Anne Rice

VAMPIRUL ARMND
Seria CRONICILE VAMPIRILOR
Nu te atinge de Mine, cci nc nu m-am suit la Tatl Meu. Mergi la fraii Mei i
le spune: M sui la Tatl Meu i Tatl vostru, i la Dumnezeul Meu i
Dumnezeul Nostru.
(Ioan20,17)

PARTEA NTI.
Trup i snge.
Se spunea c n pod murise o copil. Hinuele ei fuseser descoperite n
zid.
Voiam s urc acolo i s m ntind, singur, lng perete.
Din cnd n cnd fantoma fetiei i fcea apariia, dar niciunul dintre
aceti vampiri nu putea s vad cu adevrat spirite, cel puin nu aa cum le
puteam vedea eu. Nu avea importan. Nu de compania unui copil aveam eu
nevoie. Pentru mine important era s m aflu n acel loc.
Nu mai avea rost s zbovesc n preajma lui Lestat. Venisem, mi
fcusem datoria. Nu aveam cum s l ajut.
Privirea ptrunztoare a ochilor lui mereu neschimbai m descumpnea
i mi simeam fiina inundat de o pace profund i de dragoste pentru cei
apropiai mie copiii mei, micuul, brunetul Benji i Sybelle a mea, cea
mldioas ca o slcie i att de tandr dar nc nu eram destul de tare ca s i
pot lua de acolo.
Am ieit din capel.
Nici mcar nu am bgat de seam cine era acolo. ntreaga mnstire era
acum locuina vampirilor. Nu era un aezmnt lipsit de reguli sau abandonat,
dar nu am observat cine a rmas n capel dup ce am ieit.
Lestat zcea aa cum zcuse tot timpul: ntins pe o parte pe pardoseala
de marmur, n faa crucifixului uria, cu minile lipsite de vlag, una sub
cealalt, cu degetele atingnd uor dalele, ca i cum ar fi avut un scop, cnd,
de fapt, nu exist niciunul. Degetele minii drepte erau puin arcuite, formnd
un cu n podul palmei, acolo unde cdea lumina, iar acest lucru prea s
aib o semnificaie, dar, de fapt, nu nsemna nimic.

Acesta nu era dect un trup neobinuit care zcea acolo lipsit de voin i
de suflet, la fel de lipsit de sens ca i chipul, de o inteligen sfidtoare aproape,
n pofida attor luni de cnd Lestat nu se mai micase.
Pentru el ferestrele nalte cu vitralii erau acoperite cu grij de draperii,
nc nainte de rsritul soarelui. n timpul nopii ferestrele strluceau n
lumina mirific a nenumratelor lumnri rspndite printre minunatele statui
i relicve care mpnzeau acest loc pn nu de mult sfnt. Sub cupola nalt,
copiii multor muritori ascultaser slujba rostit n latin de preotul din altar.
Acum era a noastr. i aparinea lui lui Lestat, brbatul care zcea
nemicat pe podea.
Brbat. Vampir. Nemuritor. Fiul ntunericului. Fiecare cuvnt n parte i
toate la un loc i se potriveau cum nu se poate mai bine.
Atunci cnd i-am aruncat o privire peste umr m-am simit mai copil ca
niciodat.
Asta i sunt. Cuvntul m definete perfect, ca i cum ar fi fost nscris n
mine, ca i cum nu a fi avut niciodat o alt schem genetic.
Aveam, poate, aptesprezece ani cnd Marius m-a transformat n vampir.
n acea perioad ncetasem s mai cresc. Timp de un an am rmas la o nlime
de 1,67 metri. Minile mele sunt la fel de delicate ca ale unei femei i sunt
spn, cum spuneam noi n acei ani ai secolului al aisprezecelea. Nu, nu un
eunuc, cu siguran, dar un biat.
Pe vremea aceea era la mod ca bieii s fie frumoi ca nite fete. Abia
acum pare s capete sens, i asta pentru c i iubesc pe ceilali pe ai mei: pe
Sybelle, cu snii ei de femeie i picioare lungi de fetican, i pe Benji, cu
feioara lui rotund de arab.
M-am oprit la baza scrilor. Aici nu erau oglinzi, doar pereii nali de
crmid, cu tencuiala czut, perei btrni doar n context american,
nnegrii de umezeal chiar i n interiorul mnstirii, unde toate elementele de
construcie i texturile erau parc nmuiate de verile toride i de iernile reci i
umede din New Orleans eu le numesc ierni verzi, pentru c aici copacii nu-i
pierd aproape niciodat frunzele.
Fa de locul acesta, s-ar putea spune c m-am nscut ntr-o regiune a
iernii eterne. Nu e de mirare c n nsorita Italie mi-am uitat originile i mi-am
modelat viaa la timpul prezent, pornind de la anii petrecui cu Marius. Nu-mi
amintesc. Aceasta era condiia pentru c iubeam att de mult viciul, pentru c
eram dependent ntr-o msur att de mare de vinul italian, de mesele
somptuoase i chiar i de senzaia pe care mi-o ddea atingerea marmurei
calde cu tlpile mele goale, atunci cnd saloanele palatului erau supranclzite
de focurile exorbitante, pctoase, neierttoare ale lui Marius.
Prietenii lui muritori fiine umane ca i mine, la vremea aceea l
mustrau nencetat pentru risipa aceasta: lemne de foc, ulei, lumnri. Iar
Marius nu accepta altceva dect lumnri fcute din cea mai bun cear de
albine. Fiecare arom era important.
Pune capt acestor gnduri! Amintirile nu i mai pot face ru acum. Ai
venit aici cu un scop, iar acum i-ai terminat treaba, trebuie s pleci, s-i

regseti pe cei care-i sunt dragi, pe Benji i pe Sybelle, micuii ti muritori, i

trebuie s mergi mai departe.
Viaa nu mai era o scen de teatru, pe care fantoma lui Banquo aprea
iar i iar, ca s se aeze la masa cernit.
M durea sufletul.
S urc scrile. S m ntind puin la adpostul zidurilor de crmid ale
acestei mnstiri, unde fuseser descoperite hainele copilei. S m ntind
alturi de copila ucis aici, dac e s dm crezare zvonurilor n mnstire, s
m odihnesc printre vampirii care bntuie slile acestea, venii s l vad pe
marele Vampir Lestat, cufundat n somnu-i precum Endymion.
Aici nu simeam prezena crimei, ci doar vocile blnde ale clugrielor.
Am urcat scrile, lsndu-mi trupul s-i regseasc greutatea i pasul
de om.
Dup cinci sute de ani ajunsesem s m pricep la astfel de mecherii. i
puteam speria pe cei mai tineri pe parazii i pe prostovani la fel de bine
cum reueau i ceilali vrstnici, chiar i cei mai modeti, murmurnd cuvinte
pentru a le strni capacitile telepatice sau disprnd atunci cnd se hotrau
s plece, sau uneori fcnd s se cutremure cldirea prin fora lor o realizare
remarcabil, chiar i n cazul acestor ziduri groase de aproape o jumtate de
metru, cu grinzi din lemn de chiparos, care nu putrezesc niciodat.
Probabil c i plac aromele de aici, mi-am zis. Marius, unde este?
nainte de a-l vizita pe Lestat nu dorisem s discut prea mult cu Marius, iar
cnd i lsasem n pstrare comorile mele, m mulumisem s-i adresez doar
cteva cuvinte de politee.
n definitiv, mi adusesem copiii ntr-o menajerie a nemuritorilor. Cine
putea s i pzeasc mai bine dect preaiubitul meu Marius, att de puternic,
nct aici nimeni nu ar fi ndrznit s-i refuze nici cea mai mrunt dorin?
n mod firesc, ntre noi nu exist legturi telepatice eu sunt creaia lui
Marius, voi rmne pentru totdeauna nvcelul lui dar, de ndat ce m-a
fulgerat acest gnd, mi-am dat seama c nu simeam prezena lui Marius n
cldire. Nu tiam ce se ntmplase n scurtul interval n care ngenuncheasem
s l examinez pe Lestat. Nu tiam unde se afl Marius. Nu simeam mirosul
uman, familiar al lui Benji sau al lui Sybelle. O senzaie de panic nedefinit
m paraliza.
M-am oprit pe al doilea palier al cldirii. M-am sprijinit de perete i miam aintit privirea calm pe podeaua din lemn de brad hituit Pe scnduri
lumina forma ochiuri rotunde, galbene.
Unde erau Benji i Sybelle? Ce fusese n capul meu, cnd am adus aici
aceste dou fiine umane minunate? Benji era un biat iste n vrst de
doisprezece ani, Sybelle o tnr de douzeci i cinci. Dac Marius, att de
generos n adncul sufletului, i pierduse, neglijent, din vedere?
Sunt aici, tinere.
Cuvintele rsunar pe neateptate, blnde, binevoitoare.
Creatorul meu sttea pe palierul de sub mine, urcnd scrile n urma
mea sau, mai bine zis, folosindu-se de puterile sale pentru a se materializa n
acel loc, parcurgnd distana care ne desprea cu o tcut, invizibil vitez.

 Stpne, i-am spus cu o urm de zmbet, ca o scuz, pentru o clip

m-am temut pentru ei. Locul acesta m ntristeaz.
Ddu din cap.
Sunt cu mine, Armnd. Oraul e nesat de muritori. E destul
mncare pentru toi vagabonzii care bntuie pe aici. Nu le va face nimeni vreun
ru. Nu ar ndrzni nimeni, chiar dac eu nu a fi aici ca s le atrag atenia.
Acum era rndul meu s dau din cap. n realitate, nu eram convins. Prin
natura lor, vampirii sunt perveri i fac lucruri rutcioase i nfricotoare
doar de dragul de a le face. Uciderea unui pui de muritor ar fi o distracie pe
cinste pentru vreuna dintre aceste creaturi ntunecate i nepmntene, care
dau trcoale prin mprejurimi, atrase de evenimente inedite.
Eti o minune, tinere, mi spuse zmbind.
Tinere! Cine altcineva mi se putea adresa aa, n afar de Marius,
Creatorul meu, i ce contau pentru el cinci sute de ani?
Ai ieit la soare, copile, continu cu aceeai und clar de ngrijorare
ntiprit pe faa blnd. i ai supravieuit ca s-i spui povestea.
La soare, Stpne? i-am ntors ntrebarea.
Dar nu doream s dezvlui eu nsumi mai multe. Deocamdat, nu eram
pregtit s vorbesc despre ceea ce se ntmplase, despre legend Nframei
Sfintei Veronica i despre Chipul Mntuitorului nostru imprimat pe ea sau
despre dimineaa n care mi vndusem sufletul cu un sentiment de fericire
perfect. Ce mai poveste!
Urc scrile i se opri la o distan politicoas de mine. El a fost
ntotdeauna un adevrat gentleman, chiar nainte ca acest cuvnt s existe. n
Roma antic trebuie s fi existat un termen pentru a descrie o astfel de
persoan manierat, curtenitoare pn la a-i face din asta un titlu de onoare,
att cu cei bogai, ct i cu cei sraci. Acesta era Marius i, din cte tiam eu,
aa fusese dintotdeauna.
i puse mna alb ca zpada pe balustrad mtsoas, lipsit de luciu.
Purta o pelerin lung din catifea cenuie, extravagant odinioar, dar acum
uzat de atta purtat i de ploi, iar prul blai i era lung ca al lui Lestat,
aureolat de razele rtcite de lumin, rvit de umezeal, pstrnd nc
picturi rzlee din rou de afar, la fel ca i sprncenele lui cnepii i genele
lungi i ntoarse ce-i umbreau ochii mari, de un albastru-cobalt.
Totui, avea un aer mai nordic i mai glacial dect Lestat, al crui pr
tindea mai degrab spre auriu, nconjurat de o aur luminoas, iar ochii lui,
prismatici, parc absorbeau culorile din jur, cptnd o minunat nuan de
violet la cea mai mic provocare venit din lumea de afar.
n Marius vedeam cerul nsorit al inuturilor slbatice din nord, iar ochii,
mereu strlucitori, care respingeau orice nuan de culoare din afar, erau
ferestre perfecte ctre sufletul su statornic.
Armnd, vreau s vii cu mine.
Unde, Stpne, unde s vin?
Doream s fiu, la rndul meu, politicos. Avusese ntotdeauna, chiar i
dup o ceart, darul de a aduce la suprafa tot ce aveam mai bun n mine.

 Acas la mine, Armnd, acolo unde sunt acum Sybelle i Benji. O, nui face griji nici o clip din cauza lor! Pandora este cu ei. Sunt nite muritori
uimitori, inteligeni, foarte diferii i totui att de asemntori. Amndoi te
iubesc, tiu att de multe i au venit cu tine atta drum!
Sngele mi color faa; m coplei un val de cldur usturtoare i
neplcut, dar, pe msur ce sngele mi se scurse din obraji, m simeam mai
rcorit i, n mod straniu, iritat de senzaia pe care o ncercasem.
Faptul c m aflam aici constituia un oc i doream s plec ct mai
repede.
Stpne, nu tiu cine sunt n viaa aceast nou, i-am spus
recunosctor. Renscut? Derutat? Am ovit, dar nu avea rost s m opresc:
Nu-mi cere deocamdat s rmn aici.
Poate dup ce Lestat i va reveni, poate dup ce va trece destul timp
nu tiu sigur, tiu doar c acum nu pot accepta amabila ta invitaie.
nclin capul cu un gest scurt, aprobator. Degetele i se strnser uor.
Vechea pelerin cenuie i alunecase de pe umr. Nu prea s i pese.
Vemintele negre de ln erau nengrijite, reverele i buzunarele i erau
prfuite. Aa ceva nu i se potrivea.
Gtul i era nfurat ntr-o earf ampl de mtase alb care fcea ca
faa s i par mai plin de culoare i mai uman dect era n realitate. Dar
mtasea era parc sfiat de mrcini, ntr-un cuvnt, mai degrab bntuia
lumea n aceste veminte dect era mbrcat cu ele. Erau potrivite pentru un
neisprvit, nu pentru btrnul meu Maestru.
Cred c tia c sunt n ncurctur. Priveam penumbra de deasupra
capului meu. A fi vrut s ajung n pod, la hainele pe jumtate ascunse ale
copilei moarte. Gndul mi zbur la povestea acestei copile. Am avut
neobrzarea s dau fru liber gndurilor, dei el m atepta.
M readuse la realitate cu vorbe blnde:
Cnd vei dori s i vezi, Sybelle i Benji vor fi cu mine. Ne vei gsi. Nu
vom fi departe. Cnd vei dori s o asculi, vei auzi Appassionata.
I-ai druit un pian!
M refeream la Sybelle. mi impusesem s nu mai percep lumea de afar
cu urechile mele de nemuritor i, deocamdat, nu doream s mi deschid auzul
nici chiar pentru sunetul minunat al pieselor interpretate de ea, dei tnjeam
deja dup ele.
De cum intrasem n mnstire, Sybelle observase un pian i m
ntrebase, optindu-mi la ureche, dac i permit s cnte la el. Nu era n capela
n care zcea Lestat, ci ntr-o alt ncpere lung i goal. I-am rspuns c nu
era tocmai cuviincios, c l-ar putea deranja pe Lestat care zcea acolo i c nu
puteam ti la ce se gndea sau ce simea, ori dac se simea nfricoat i
nctuat de propriile vise.
Poate cnd vii vei sta mai mult, zise Marius. O s-i fac plcere s o
asculi cntnd la pian i poate c atunci vom putea sta de vorb, te vei putea
odihni mpreun cu noi i vom mpri casa atta timp ct vei dori.
Nu i-am rspuns.

 Dup canoanele Lumii Noi este un palat, continu cu o uoar und

de dispre. Nu este deloc departe. Am cea mai mare grdin i stejari btrni,
mai btrni dect cei de pe bulevard, i o mulime de ui i de ferestre. tii ct
de mult mi plac toate astea. Este stilul roman. Casa este deschis ploilor de
primvar, iar ploile de primvar de aici sunt de vis.
Da, tiu, am optit. Cred c plou i acum, nu-i aa?
Pi da, m-a cam udat, rspunse aproape vesel. Poi s vii cnd doreti.
Dac nu n seara asta, atunci mine
A, o s vin disear.
Nu voiam s l supr ctui de puin, dar Benji i Sybelle vzuser deja
suficieni montri cu chipuri palide i voci catifelate. Era timpul s plecm.
L-am privit destul de ndrzne, savurnd momentul, nfrngnd
timiditatea care era blestemul nostru n aceast lume modern. n vechea
Veneie strlucise n vemintele sale n ton cu moda vremurilor, ntotdeauna
perfect croite i frumos mpodobite, o chintesen a modei, ca s folosesc o
expresie graioas a acelor timpuri. Cnd travers Piaa San Marco, n lumina
purpurie a nserrii, toat lumea ntorcea capul dup el. Culoarea roie fusese
slbiciunea lui o mantie ampl, din catifea purpurie i o vest brodat cu
miestrie, iar dedesubt o tunic din mtase aurie, n vog la vremea respectiv.
Avea plete ca ale lui Lorenzo di Medici n tineree, desprinse parc din
picturile de pe perei.
Stpne, te iubesc, dar trebuie s rmn singur. Nu ai nevoie de mine
acum, nu-i aa, Stpne? De ce-ai avea? Nu ai avut niciodat cu adevrat
nevoie de mine.
M-am cit imediat pentru ceea ce rostisem. Nu tonul, ci cuvintele sunau
de-a dreptul neruinat. Cunoscnd legturile tainice dintre noi, mi-era team
s nu m neleag greit.
Heruvimule, te vreau, spuse pe un ton ierttor. Dar pot atepta. Mi se
pare c i-am spus aceleai cuvinte nu de mult, cnd eram mpreun, aa c i
le spun din nou.
Nu m simeam n stare s-i spun c era perioada n care aveam nevoie
de tovria muritorilor, c mi doream mult s pierd o noapte ntreag stnd
de vorb cu micuul, dar att de neleptul Benji sau s o ascult iar i iar pe
draga mea Sybelle interpretnd sonate. Mi se prea lipsit de sens s mai dau
explicaii. i m coplei din nou o tristee grea, apstoare, pentru c venisem
n acest loc ndeprtat i pustiu, unde zcea Lestat, incapabil sau poate
refuznd pur i simplu s se mite sau s vorbeasc, niciunul dintre noi nu
tia precis.
n momentul acesta nu i va face plcere compania mea, Stpne. Dar
cu siguran mi vei da un indiciu ca s te pot gsi, aa c dup ce trece
perioada aceasta
Mi-e team pentru tine, opti pe neateptate, cu o cldur
surprinztoare n glas.
Mai mult dect i-a fost pn acum, Stpne?
Medit o clip, apoi mi rspunse:

 Da. Iubeti doi copii muritori. Ei reprezint pentru tine stelele i Luna.
Vino i stai cu mine, chiar dac pentru puin timp. Spune-mi ce crezi despre
Lestat al nostru i despre ce s-a ntmplat. Dac promit s nu suflu o vorb i
s nu te forez, poate mi vei spune care este prerea ta despre ceea ce ai vzut
n ultimul timp.
Ai un mod de abordare foarte delicat, Stpne, te admir. Adic de ce lam crezut pe Lestat cnd a afirmat c a trecut prin iad i prin rai i ce am
vzut cnd am privit Nframa Veronici, relicva pe care a adus-o cu el.
Doar dac vrei s mi spui. Dar, ca s fiu sincer, a dori s vii cu mine
i s te odihneti.
Mi-am aezat mna peste a lui, minunndu-m c, n ciuda tuturor celor
ndurate, aveam pielea aproape la fel de alb ca i a lui.
Nu-i aa c o s ai rbdare cu copiii mei pn m ntorc? i
imagineaz c sunt grozavi pentru c au venit cu mine aici, n mijlocul celor
care n-au cunoscut moartea, fluiernd nepstori, ca s zic aa.
Cei care n-au cunoscut moartea! repet, surznd cu repro.
Asemenea limbaj, i nc n prezena mea! tii c nu suport aa ceva.
M srut iute pe obraz. Gestul m-a surprins, dar imediat mi-am dat
seama c dispruse.
Trucuri vechi! am exclamat cu glas tare, netiind dac se mai afl
suficient de aproape ca s m aud sau dac i nchisese urechile n faa
vorbelor mele, cu aceeai ncpnare cu care le nchisesem i eu pe ale mele
n faa lumii de afar.
Mi-am ntors privirea, visnd dintr-odat la bolte de verdea, aa cum
mi le-a fi imaginat cu vechea mea gndire, dorindu-mi s m ntind pe
rsadurile din grdin, printre flori, nerbdtor s-mi lipesc faa de pmnt i
s murmur un cntecel numai pentru mine.
Primvara de afar, cldura, fuioarele de cea ameninnd s se
transforme n ploaie. Tnjeam dup toate astea. Voiam pdurile mltinoase
din deprtare, dar i voiam i pe Sybelle, i pe Benji, aa cum mi doream s
plec de aici, s am cumva voina de a merge mai departe.
Ah, Armnd, acesta a fost ntotdeauna lucrul care i-a lipsit: voina. Nu
permite ca vechea poveste s se repete acum. F astfel nct tot ceea ce s-a
ntmplat s-i dea putere!
n preajm apru un altul.
Brusc, mi s-a prut att de ngrozitor s fiu tulburat n gndurile mele
intime de un intrus nemuritor, pe care nici mcar nu-l cunoteam i care,
poate, ar fi ncercat n mod egoist s afle ce simeam.
Nu era ns dect David Talbot.
Venea dinspre arip n care se afla capel, trecnd prin camerele ce
fceau legtura ca o punte cu cldirea principal, unde m aflam eu, n capul
scrilor care duceau la etajul al doilea.
L-am zrit intrnd n hol. n spatele lui se zrea glasvandul prin care se
ajungea n galerie, iar n spatele acestuia estura blnd, alb-aurie a razelor
de lumin ce se ntreptrundeau n curtea de jos.
Acum e linite. Podul este pustiu i tii, desigur, c poi intra acolo.

 Pleac!
Nu simeam nici o suprare, doream doar s rmn singur cu gndurile
i cu sentimentele mele, fr teama de a fi descifrate de altcineva.
M ignor, dnd dovad de o mare stpnire de sine, apoi mi zise:
Da, mi-e team puin de tine, dar sunt i grozav de curios.
A, neleg, deci crezi c asta te scuz pentru c m-ai urmrit pn aici?
Nu te-am urmrit, Armnd. Aici locuiesc.
n cazul acesta, mi cer scuze. N-am tiut. Cred c m bucur. l
pzeti. Nu rmne niciodat singur.
Evident, m refeream la Lestat.
Toi se tem de tine, zise calm. Se oprise la oarecare distan de mine,
cu braele ncruciate. tii, poi scrie un studiu ntreg despre obiceiurile i
tiina vampirilor.
Eu nu am aceast intenie.
Da, mi dau seama de asta. M gndeam doar i sper c m vei ierta. E
vorba despre copila din pod, copila despre care se spune c ar fi fost ucis. Este
o poveste lung, despre o fiin foarte mic. Poate, dac norocul i va surde
mai mult dect altora, vei putea vedea fantoma copilei ale crei haine au fost
zidite.
Te superi dac te privesc? Dac tot vrei s te cufunzi n gndurile mele
cu atta hotrre, vreau s spun. Ne-am cunoscut cu ceva timp nainte de a se
petrece toate acestea: Lestat, Cltoria n Ceruri, venirea n locul acesta. Nu team privit niciodat cu atenie. Am fost indiferent sau poate prea politicos, n-a
putea spune care din ele.
M-a surprins cldura care rzbtea din glasul meu. Eram nestatornic, iar
asta nu era vina lui David Talbot.
M refer la cunotinele convenionale despre tine. La faptul c nu teai nscut cu trupul acesta, c atunci cnd te-a cunoscut Lestat erai un brbat
n vrst, c trupul pe care l foloseti acum a aparinut unui suflet ager, care
putea s treac dintr-un corp n altul, pn ce se stabilea ntr-unul dintre ele
cu sufletul lui cltor.
mi arunc un zmbet dezarmant.
Aa spunea Lestat Aa a scris. Desigur, este adevrat. tii bine c este
adevrat. Ai tiut de cnd m-ai vzut prima oar.
Am petrecut trei nopi mpreun. Iar eu nu te-am ntrebat nimic,
niciodat. Vreau s spun c nu te-am privit niciodat drept n ochi.
Pe atunci ne gndeam la Lestat.
Acum nu ne mai gndim?
Nu tiu.
David Talbot! am exclamat, msurndu-l cu ochi reci. David Talbot,
general comandant al Ordinului Detectivilor Metafizici, cunoscut sub numele de
Talamasca, a fost catapultat n trupul n care se plimb acum printre noi. Nu
tiam dac parafrazam sau dac inventam, pe msur ce vorbeam. A fost
ntemniat sau nlnuit n el, intuit prin nenumrate vene, apoi pclit i
transformat n vampir, odat cu uvoiul arztor de snge care i-a inundat
trupul, ferecndu-i sufletul n acest trup, odat cu transformarea lui ntr-o

entitate nemuritoare un brbat cu pielea bronzat i plete dese, negre,

strlucitoare.
Se pare c ai dreptate, spuse cu o politee condescendent.
Un tip atrgtor, am continuat, cu pielea de culoarea caramelului i cu
priviri galee, ce m duc cu gndul la toate lucrurile care m delectau pe
vremuri, devenind n prezent doar un amalgam de arome: scorioar, cuioare,
piper dulce i alte mirodenii colorate n auriu, cafeniu i rou, al cror parfum
mi invadeaz creierul i m arunc prad unor dorine erotice, care acum, mai
mult ca niciodat, se zbat s se desctueze. Pielea lui trebuie s miroas a
fructe de anacardier i a crem de migdale.
ncepu s rd.
neleg ce vrei s spui, spuse politicos.
M simeam eu nsumi ocat. Pentru o clip m-am simit ngrozitor.
Eu nu sunt att de sigur c m neleg, i-am replicat c o scuz.
Cred c este limpede. Vrei s te las singur.
Mi-am dat seama imediat de contradicia absurd care se ascundea
dincolo de toate acestea.
tii, sunt foarte tulburat, am optit. Simurile mi se ntreptrund, se
ncurc precum zeci de ie: gust, vz, miros, pipit.
M simt ca o fiar.
M ntrebam cu rutate i fr rost dac l-a fi putut ataca, dac l-a fi
putut rpune prin mai marea mea miestrie i abilitate, ca s-i simt gustul
sngelui mpotriva voinei sale.
Am trecut prin mult prea multe ca s m las pclit i, de altfel, de ce
ai ncerca s faci aa ceva?
Ct stpnire de sine! Btrnul care slluia n trupul acela inea sub
control sngele mai tnr i clocotitor, muritorul cel nelept deinea o
autoritate de fier asupra a tot ceea ce nsemna putere supranatural i
nemuritoare. Ce mpletire de energii! Ar fi fost plcut s-i sorb sngele, s-l
posed mpotriva voinei lui. Nu exist nimic mai amuzant pe Pmnt dect s
violezi un seamn de-al tu.
Nu tiu, am biguit ruinat. Violul este un act nedemn de un brbat.
Nu tiu de ce te insult. tii, aveam de gnd s plec repede. Adic voiam s
arunc o privire prin pod i apoi s o terg de aici. A fi vrut s evit o situaie
stnjenitoare ca aceasta. Tu eti o adevrat minune i crezi c eu sunt la fel,
iar acesta este un lucru nemaipomenit.
L-am msurat din cap pn-n picioare. Ultima dat cnd l ntlnisem,
mai mult ca sigur, fusesem orb n ce-l privete.
Era mbrcat cu un bun-gust desvrit. Slujindu-se de nelepciunea
vremurilor de odinioar, cnd brbaii se puteau fli cu gtelile lor asemenea
unor puni, optase pentru veminte n tonuri de auriu i chihlimbar. Era
ferche i curat, ntregindu-i vestimentaia cu accesorii din aur curat un
ceas-brar, butoni i un ac ce i fixa cravata modern, adevrat revrsare de
culori, aa cum prefer brbaii s poarte n aceste timpuri, invitndu-te parc
s i apuci de nod i s i imobilizezi. Ce accesoriu ridicol! Chiar i cmaa din
bumbac lucios avea o nuan roiatic, mprumutnd parc ceva din lumin

soarelui i din cldura pmntului. Era nclat cu pantofi maro, lucioi ca i

carapacea unei insecte. Se apropie de mine.
tii ce vreau s te rog. Nu te lupta cu aceste gnduri fr noim, cu
aceste experiene noi, cu uluitoarea capacitate de introspecie pe care o ai. Mai
bine scrie o carte.
Nu a fi ghicit niciodat ce avea de gnd s m roage. M-a surprins n
mod plcut, dar am fost luat totui pe nepregtite.
S scriu o carte? Eu, Armnd?
Am fcut civa pai spre el, m-am rsucit brusc pe clcie i am urcat n
fug scrile spre pod, trecnd de etajul trei i oprindu-m la al patrulea nivel.
Aerul era cald i dens. ncperea era btut de soare ct era ziua de
lung. Totul era uscat, cu contururi ndulcite, lemnria i podelele crpate
degajau un miros de tmie.
Unde eti, fetio?
Copil, vrei s spui.
Urcase n urma mea, lsndu-mi totui, din politee, un rgaz.
Nu a fost niciodat aici, adug.
De unde tii?
Dac ar fi fost o fantom, a fi putut s-o chem.
I-am aruncat o privire peste umr.
Ai tu puterea asta? Sau sta e primul lucru care i-a trecut prin minte
s mi-l spui acum? nainte de a te aventura mai departe, d-mi voie s i atrag
atenia c noi nu avem aproape niciodat capacitatea de a vedea spiritele.
Eu sunt cu totul i cu totul nou. Sunt altfel dect ceilali. Am venit n
Lumea ntunericului nzestrat cu alte nsuiri. Pot ndrzni s spun c noi,
vampirii, am evoluat?
Cuvntul sta convenional sun stupid.
Am continuat s inspectez podul. Am aruncat o privire ntr-o cmru
minuscul, cu tencuiala scorojit i cu tapet zdrenuit, imprimat cu trandafiri
mari, roii, n stil victorian, presrat pe alocuri cu frunze verzi. Am intrat.
Lumina rzbtea printr-o fereastr situat la o nlime destul de mare, prin
care un copil nu ar fi reuit niciodat s priveasc afar. Ct cruzime! mi-am
zis.
Cine spunea c aici a murit un copil? am ntrebat.
Sub straturile groase lsate de trecerea anilor totul era curat. Nu se
simea nici o prezen. Totul prea perfect i la locul lui, nu era nici o urm de
fantom care s m aline. De ce ar renuna o fantom la plcua-i odihn doar
de dragul meu?
A fi dorit s strng la piept dulcea legend care i pstra vie amintirea.
Cum era posibil s fie omort un copil ntr-o mnstire n care erau doar
clugrie? Nu m-a fi gndit niciodat c femeile pot fi att de nemiloase. Reci,
lipsite poate de imaginaie, dar nu agresive, ca noi, nici capabile s ucid.
Continum s m rsucesc, examinnd ncperea. De-a lungul unui
perete se aliniau cteva dulapuri din lemn, iar ntr-unul dintre ele, uitat
deschis, am zrit pantofii rsturnai, botine de culoare maro, cu ireturi negre.
n aceeai clip am observat, chiar n spatele meu, sprtura prin care i

smulseser hinuele din zid. Vemintele zceau aruncate pe jos, murdare de

tencuial i mototolite.
M-am simit deodat cuprins de amoreal, ca i cum praful din odaie ar
fi fost o pulbere fin de ghea, cobort de pe culmile nalte ale munilor
maiestuoi i cumplit de egoiti, pentru a nghea orice vietate, pentru a lichida
pe vecie tot ce respir, simte, viseaz su triete.
ncepu s recite n oapt:
Nu te mai teme de cldura soarelui. Nici de furia viscolelor iernii. Nu te
mai teme
Am suspinat de plcere. Cunoteam versurile. Le adorm. Am
ngenuncheat ca n faa unei icoane i am atins hainele fetiei.
Era att de mic, nu avea mai mult de cinci ani i, de fapt, nici nu a
murit aici. Nu a omort-o nimeni. Nu i s-a ntmplat nimic deosebit.
Vorbele tale sunt att de departe de ceea ce gndeti n realitate.
Nu este adevrat, m gndesc n acelai timp la dou lucruri. E altceva
s fii omort. Eu am fost omort. O, nu, nu de Marius, dup cum ai putea
crede, ci de alii. Vorbeam nadins domol, convins de spusele mele, pentru c
nu o fceam doar de dragul de a juca teatru. Sunt nvluit n amintiri ca n
nite blnuri vechi. Ridic braul i faldurile amintirilor mi-l acoper. Privesc n
jur i vd alte vremuri. Dar tii ce m nspimnt cel mai mult? Aceast stare,
ca attea altele n ceea ce m privete, nu va duce la nimic concret i se va
perpetua de-a lungul vremurilor.
De fapt, de ce te temi? Ce voiai de la Lestat cnd ai venit aici?
David, am venit s-l vd. Am venit s aflu ce i se ntmpl i de ce zace
acolo, nemicat. Am venit
Am tcut, pentru c nu aveam de gnd s spun mai mult.
Unghiile lucioase i ddeau minii lui un plus de strlucire mini
deosebite, ademenitoare, mini fcute s mngie, s ating.
Ridic o rochie micu, zdrenuit, cenuie, care mai pstra pe alocuri
cteva fii de dantel srccioas. Orice este plmdit din carne poate emana
o frumusee ameitoare, iar dac te concentrezi suficient de tare, frumuseea lui
explodeaz neierttoare.
Nite haine doar. Bumbac nflorat, un petic de catifea cu mneca
bufant, nu mai mare dect un mr pentru secolul acesta al braelor dezgolite,
expuse zi i noapte vederii. Nu a fost agresat. Un simplu copil srman i trist,
att prin fora naturii, ct i a mprejurrilor.
Atunci spune-mi: de ce i-au ascuns hainele n zid? Ce pcat au putut
svri aceste hinue? Pentru Dumnezeu, David Talbot, de ce nu o lsm pe
feti s se bucure de legenda ei, de momentul ei de glorie? M superi! Susii c
poi vedea spiritele. Le gseti agreabile? i place s stai de vorb cu ele. A
putea s-i povestesc eu despre o fantom
Cnd o s-mi povesteti? Nu nelegi cte poate face o carte?
Se ridic i cu mna dreapt i scutur genunchii de praf. n stnga
strngea rochia. Imaginea n sine m deranja o fiin att de nalt, innd n
mn o rochia mototolit de feti.

 tii, dac stai s te gndeti bine, nu exist nici un motiv n lume care
s justifice diferenierea care se face ntre bieei i fetie. Gndete-te la
progeniturile celorlalte mamifere. Poate deosebi cineva dup sex celuii,
pisicuele sau mnjii? n cazul lor, acesta nu este un criteriu. n prima perioad
de via aceste creaturi fragile nu au sex. Nu e nimic precis conturat. Nu este
nimic mai minunat dect s priveti un bieel sau o feti. mi umbl prin cap
o sumedenie de idei. Cred c o s explodez dac nu fac ceva, iar tu m
sftuieti s scriu o carte. Tu chiar crezi c este posibil, tu crezi c
Eu cred c atunci cnd scrii o carte spui povestea aa cum vrei tu s
fie cunoscut.
Nu vd prea mult nelepciune n ce spui.
Ei bine, atunci gndete-te c, n mare parte, vorbele reprezint o
oglindire a sentimentelor, o veritabil explozie. Uite, scrie despre felul n care se
manifest la ine aceste rbufniri.
Nu vreau.
Ba da, vrei, dar nu sunt cuvintele pe care ai dori s le citeti. Cnd
scrii, se petrece ceva deosebit. Plmdeti o poveste, indiferent ct ar fi ea de
dezlnat sau de stngace, sau de neconform cu canoanele sau cu formele
utile. ncearc, de dragul meu. Ba nu, am o idee mai bun!
Ce idee?
Hai s coborm n camera mea. Dup cum i-am spus, locuiesc aici.
De la fereastra mea poi vedea copacii. Eu nu triesc precum prietenul nostru
Louis, care bntuie dintr-un cotlon prfuit n altul, apoi se ntoarce n
apartamentul lui din Rue Royale, convins pentru a mia oar c nimeni nu i
poate face ru lui Lestat. La mine e cald. mi place s stau la lumina
lumnrilor. Vino cu mine i las-m s-i scriu eu povestea. Stai de vorb cu
mine. Nu te pripi sau, dac doreti, f pe grozavul ori ia povestea n zeflemea, i
las-m pe mine s o scriu. Chiar i aa, doar faptul c voi scrie te va face s
deslueti ceva. Vei ncepe s
Ce anume?
S mi dezvlui ce s-a ntmplat. Cum ai murit i cum ai trit.
Nu te atepta la minuni, erudiiile! n dimineaa aceea, la New York, nu
am murit. Era ct pe ce s mor.
mi strnise oarecum curiozitatea, dar nu a fi fost n stare niciodat s
fac ceea ce mi cerea. Cu toate acestea, din cte mi ddeam seama, era
surprinztor de cinstit, de sincer, aadar.
A, nu trebuia s o iei literal. Voiam s spun c ar trebui s mi
povesteti ce ai simit urcnd sus, spre soare, sfiat de atta suferin,
suferina care te-a fcut s descoperi mulimea aceasta de amintiri, de
conexiuni. Povestete-mi! Povestete-mi!
Nu i dac vrei s sune coerent! i-am rspuns, morocnos.
I-am urmrit reacia.
Nu l tulburam. Dorea s-mi vorbeasc n continuare:
S sune coerent? Armnd, eu nu voi face dect s atern pe hrtie
ceea ce mi povesteti tu.

Cuvintele erau simple i totui aveau o stranie ncrctur emoional..

mi promii?
I-am aruncat o cuttur maliioas. Tocmai eu! S fac asta!
Zmbi. mpturi rochia i, cu grij, o ls s cad peste grmjoara de
hinue vechi.
Nu voi schimba nici mcar o silab. Vino s stai cu mine, vorbete-mi,
fii iubitul meu!
mi surse nc o dat.
Brusc, se ndrept spre mine, cam n aceeai manier agresiv n care
intenionasem eu s m apropii de el cu puin timp n urm. i strecur mna
prin prul meu, cutndu-mi faa, apoi mi strnse buclele i se aplec rznd,
ngropndu-i capul n ele. M srut pe obraz.
Prul tu pare a fi esut din fir de chihlimbar, ca i cum ai putea topi
chihlimbarul la lumina lumnrilor, trgndu-l apoi n fire subiri care, odat
uscate, ar mprumuta aceste reflexe strlucitoare pletelor tale. Eti dulce, ari
ca un bietan, dar eti frumos ca o fat. Tare a vrea s te pot zri mcar
pentru o clip nvemntat n catifea veche, aa cum te-a vzut Marius. Mi-a
dori s te vd mcar pentru o fraciune de secund mbrcat n colani i cu o
vest brodat cu rubine.
Uit-te la tine, copil de ghea ce eti! Iubirea mea te las rece.
Buzele i erau fierbini i sub ele simeam apsarea colilor i brusc
nerbdare a degetelor care-mi strngeau capul. M-am nfiorat i tot trupul mi
se ncord, apoi se cutremur, zguduit de o plcere dincolo de orice nchipuire.
mi repugn aceast intimitate singuratic, mi displcea suficient de mult ca
s doresc s aduc o schimbare sau s m lepd cu totul de ea. A fi preferat s
mor sau s m retrag undeva, n negur, umil, singur cu lacrimile mele.
Din felul n care m privea deslueam c era capabil s iubeasc fr a
oferi nimic. Nu era un connoissew, ci doar un simplu butor de snge.
M faci s mi fie foame, am optit. Nu foame de tine, ci de cineva care
este damnat, dar nc n via. Vreau s vnez, nceteaz! De ce m atingi? De
ce trebuie s fii att de blnd?
Toi te doresc.
O, tiu asta! Toat lumea ar dori s distrug un copil pctos i iste.
Toat lumea i-ar dori un puti plin de via, care tie s se descurce.
Putanii sunt o hran mai apetisant dect femeile, iar fetele seamn prea
mult cu femeile, dar bieii? Ei nu sunt c brbaii, nu-i aa?
Nu-i bate joc de mine. Am vrut doar s te ating, s-i simt moliciunea
trupului venic tnr.
O da, sta sunt eu, venic tnr. Pentru un brbat att de chipe spui
o mulime de prostii. Eu ies. Trebuie s m hrnesc. Iar cnd voi termina, cnd
m voi simi stul i fierbinte, atunci m voi ntoarce, voi sta de vorb cu tine i
i voi povesti tot ce doreti. M-am ndeprtat doar civa pai de el, simind
cum m trec fiori cnd degetele sale mi eliberar pletele. Am privit spre
fereastra alb i goal, prea nalt ca s pot zri copacii. De aici nu se poate
vedea nimic nverzit, cu toate c afar e primvar, cum numai n sud poate fi.

i simt parfumul prin ziduri. Vreau s privesc doar o clip florile. Vreau s ucid,
s beau snge i s m bucur de flori.
Nu e de ajuns. Vreau s scriu cartea. Vreau s o scriu acum i vreau
s vii cu mine. Nu o s pierd vremea aici la nesfrit.
Aiurea, sunt convins c aa o s faci. Crezi c sunt o ppu, nu?
Crezi c sunt drgu, turnat din cear i tiu c vei sta att ct i voi spune eu.
Eti cam meschin, Armnd. Ari ca un nger, dar vorbeti ca un
uciga de rnd.
Ct arogan! Parc spuneai c m doreti.
Cu anumite condiii.
Mini, David Talbot!
Am trecut pe lng el, ndreptndu-m spre scar. Se auzeau greierii
cntnd n noapte, fr s le pese de or, aa cum se ntmpla adeseori la New
Orleans.
Prin fereastra nalt, cu nou ochiuri de geam, de pe casa scrii puteam
zri copacii nflorii i civa crcei de vi-de-vie de pe acoperiul unei verande.
M urm. Am cobort la parter, mergnd ca nite brbai obinuii, i am
ieit pe ua din sticl sclipitoare ce ddea spre spaiul larg, feeric luminat al lui
Napoleon Avenue, unde se afla un parc plin de verdea, un parc ce gemea sub
mulimea florilor rnduite cu grij printre copacii btrni, cu trunchiuri
contorsionate i grbovite de ani.
Totul prea s se mite n adierea brizei dinspre fluviu, iar ceaa umed
se rotea n fuioare, pregetnd s se transforme n ploaie, n timp ce frunze mici,
verzi, se aezau pe pmnt ca o cenu fin. Blnda, dulcea primvar a
inuturilor din sud! Pn i cerul prea s fi rmas greu cu anotimpul:
coborse mai aproape de pmnt, dar continua s se mbujoreze cu lumina
reflectat, dnd natere ceii din toi porii.
Dinspre grdinile ce mrgineau bulevardul rzbtea un parfum greu de
flori four o'clock purpurii, cum le spun muritorii pe aici, o floare luxuriant,
foarte asemntoare cu o buruian, dar infinit de dulce; irii slbatici, nind
din rna neagr spre cer ca nite paloe, cu petalele aspre i monstruos de
mari, izbindu-se de ziduri strvechi i de trepte de beton; apoi mai erau i
nelipsiii trandafiri, trandafiri plantai de doamne btrne i trandafiri ngrijii
de femei tinere, trandafiri cu miros otrvitor, mult prea ptrunztor pentru
noaptea tropical.
Odinioar, n locul acestei fii de iarb circulau tramvaie. tiam c
inele trecuser prin spaiul acesta larg, de un verde-nchis, acolo unde eu
continuam s merg n faa lui, ctre mahala, ctre fluviu, ctre moarte, ctre
snge. Venea n urma mea. A fi putut merge cu ochii nchii, fr s rtcesc
drumul, vznd parc aievea vechile tramvaie.
Hai, vino dup mine, i-am zis.
Nu era, de fapt, un ndemn, ci o constatare a ceea ce fcea el n
momentul acela.
Am trecut pe lng mai multe grupuri de cldiri n doar cteva secunde.
inea pasul cu mine. Era foarte puternic. Fr ndoial c n venele lui curgea
sngele ntregii Curi Regale a Vampirilor. Lestat era, ntr-adevr, capabil s

plmdeasc montrii cei mai feroce, fcnd abstracie de cele trei tentative de
seducere ratate de la nceput Nicolas, Louis, Claudia dintre care nici mcar
unul nu a fost n stare s i poarte singur de grij; n consecin, doi au pierit,
iar unul lncezete i se numr, probabil, printre cei mai neputincioi vampiri
care au bntuit vreodat lumea.
Am privit n urm. Chipul impenetrabil, smead i lucios, m-a fcut s
tresar. Prea lcuit din cap pn n picioare, acoperit cu o pelicul de cear, cu
pielea tbcit, iar gndul mi-a zburat din nou la mirodenii, la pulpa nucilor
confiate i la aroma delicioas a bomboanelor de ciocolat, fcute cu mult
zahr i unt, i dintr-odat mi s-a prut o idee bun s l nfac.
Dar nu mi putea da aceeai voluptate ca un muritor putred, nensemnat,
matur i mpuit. i ce credei? I-am fcut semn cu degetul.
Acolo!
Privi n direcia pe care i-o artasem. i vzu conturul neregulat al
cldirilor vechi, drpnate.
Tot locul era mpnzit de muritori: unii dormeau, alii edeau pur i
simplu sau mncau, se plimbau de colo-colo, printre iruri de scri nguste, n
spatele zidurilor scorojite i sub tavanele cu tencuiala crpat.
Gsisem unul, perfeciunea ntruchipat n toat nemernicia lui, o
nvolburare uria de tciuni respingtori, mocnind de rutate, de lcomie i
sfidare, n ateptarea mea.
Trecusem de Magazine Street, dar nu ajunsesem nc la fluviu. Era o
strad de care nu mi aduceam aminte sau nu o cunoscusem n peregrinrile
mele prin acest ora oraul lor, al lui Lestat i al lui Louis o strdu
ngust, mrginit de case care n lumina lunii aveau culoarea lemnului
putred, cu ferestre astupate cu crpe, iar undeva, acolo, nuntru, se afla
muritorul acela grbovit, arogant, depravat, cu privirea aintit asupra
ecranului televizorului, sorbind bere de mal dintr-o sticl cafenie, fr a se
sinchisi de gndaci i de cldura apstoare care intra n valuri pe fereastra
deschis, aceast creatur respingtoare, nclit de sudoare, murdar i
irezistibil, aceast fiin din carne i oase hrzite mie.
n cas colciau att de vizibil gndacii i alte creaturi minuscule,
dezgusttoare, nct prea o carapace subire i fragil, ntunecat ca o pdure,
care i nvluia trupul. n locul acesta nu auzise nimeni de normele igienicosanitare moderne. Pn i mobila putrezise n vguna aceea mizerabil i
plin de igrasie. Frigiderul era acoperit de o pelicul de mucegai.
Doar patul i preurile jegoase mprumutau locului un aer oarecum
domestic.
Era cuibul cel mai potrivit n care puteai da peste pasrea asta slbatic,
urt, peste sacul sta de oase i snge, cu penaj zdrenuit, numai bun de
jumulit.
Am mpins ua la o parte, adulmecnd mirosul de om care se nla ca
un roi de musculie, apoi, fr s fac zgomot, am scos ua din balamale.
Am pit pe cele cteva ziare aternute pe pardoseala de lemn vopsit.
Cteva coji de portocale zceau uscate, ca nite buci de piele. Gndacii
miunau peste tot. Nici mcar nu a ridicat privirea. Faa buhit de butur

era vineie i stranie, cu sprncene negre, groase, nengrijite, dar, cu toate

acestea, avea ceva angelic n el, datorit luminii iradiate de ecranul
televizorului.
Aps telecomanda pe care o inea n mn i schimb canalul; lumina
clipi fr un sunet, apoi ddu sonorul mai tare i din aparat rzbtur
acordurile unei melodii interpretate de o formaie, secondat de aplauzele
publicului.
Sunete i imagini lipsite de gust, ca i mizeria care l nconjura. n
regul, eu te vreau. n rest, nu te vrea nimeni.
Ridic ochii spre mine, putiul care i violase intimitatea. David atepta,
prea departe ca s poat fi vzut.
Am mpins televizorul la o parte. Aparatul se cltin, apoi se rsturn la
podea, dezmembrndu-se de parc ar fi avut nuntru o mulime de recipiente
cu energie pur, i se fcu ndri.
l npdi un val de furie, iar faa i se schimonosi.
Se ridic i porni spre mine cu braele ntinse.
nainte de a-mi nfige colii n gtul lui, am observat c avea prul lung i
nclcit. Murdar, dar des. l purta legat la ceaf cu o crp, lsndu-l apoi s se
mprtie liber pe spatele cmii cadrilate.
Avea un snge gros, impregnat de mirosul de bere, dulce, dezgusttor,
ct s sature doi vampiri, i o inim care se zbtea dezlnuit, dndu-mi
impresia c m lupt cu un taur.
n toiul ospului toate duhorile, chiar i cele mai fetide, capt un iz
dulce. Aveam senzaia c voi muri de plcere, ca ntotdeauna.
Am supt cu voluptate, umplndu-mi gura i lsnd sngele s mi inunde
limba, apoi s se scurg n stomac, presupunnd c aveam aa ceva, dar, mai
presus de toate, tnjind s mi astmpr setea aceea lacom. Toate acestea nu
au fost ns de ajuns ca s i slbeasc puterile.
Continua s se lupte cu ultimele fore i fcu imprudena s mi zgrie
degetele, apoi, gest i mai nesbuit, ignornd pericolul, mi cut ochii. Am
strns tare din pleoape i l-am lsat s mi le apese cu degetele sale unsuroase.
Nu i era de nici un folos. Sunt un puti inaccesibil. Nu i poi orbi pe orbi.
Eram prea mbuibat de snge ca s mi mai pese. n plus, mi fcea plcere.
Creaturile acestea firave care vor s te zgrie nu reuesc dect s te mngie.
Viaa i se scurgea din trup, ca i cum toi cei pe care i iubise vreodat ar
fi trecut n zbor pe lng el, printre stelele sclipitoare, mbarcai ntr-un
montagnes russes. Mai ru dect ntr-o pnz de Van Gogh. Nu ajungi
niciodat s cunoti ntreaga palet de culori a celui pe care l ucizi, pn cnd
mintea nu desluete cele mai fine nuane.
Curnd se prbui. Am czut la podea odat cu el. l ineam strns
nlnuit cu braul stng i mi-am lsat capul ca un copil pe abdomenul lui
musculos, continund s i sug sngele cu nghiituri mari, lacome, nnecnd n
culoare tot ceea ce gndise i vzuse vreodat; nu mi doream altceva dect
culoare pur i, pre de numai o secund, n timp ce viaa i se scurgea din trup
n timp ce moartea se prelingea pe lng mine ca o minge uria de for
ntunecat, care apoi se adeverete a nu fi nimic, nimic n afar de fum sau

poate chiar ceva nc i mai lipsit de substan n timp ce moartea ptrunse

n mine, pentru a-mi prsi n secunda urmtoare corpul, ca o pal de vnt,
mi-am zis: Oare prin faptul c zdrobesc tot ceea ce nseamn fiina lui i
zdrnicesc posibilitatea de a ajunge la cunoaterea final?
Prostii, Armnd! Tu tii ce tiu spiritele, ce tiu ngerii. Nenorocitul se
ntoarce acas! n Ceruri. n Cerurile care pe tine au refuzat s te primeasc i
care, poate, nu te vor primi n vecii vecilor.
Mort, arta extraordinar.
M-am aezat alturi de el. Mi-am ters gura, dar nu pentru c mi-ar mai
fi rmas vreun strop de snge pe buze. Numai vampirii din filme se umplu de
snge pe toat faa. Pn i vampirii cu nclinaii lumeti sunt mult prea
ndemnatici ca s risipeasc vreo pictur. Mi-am ters gura pentru c i
simeam sudoarea pe buze i pe fa i voiam s scap de ea.
Totui, l admirm, pentru c, n ciuda aspectului aparent buhit, fusese
un brbat solid i uimitor de puternic. I-am admirat prul negru, lipit de
pieptul ud, dezgolit de cmaa inevitabil sfiat n timpul ncletrii.
Merita s i pstrez pletele negre. Am smuls fia de crp care i inea
prul legat. Era des ca prul unei femei.
Dup ce m-am asigurat c era mort, i-am nfurat prul pe mn ct
era de lung i am dat s trag de el, ca s l smulg n ntregime din rdcin.
David scoase un suspin.
Chiar trebuie s faci asta?
Nu.
Chiar n timp ce am spus asta, cteva mii de fire se desprinser de pe
east, fiecare pstrnd nc o mic rdcin nsngerat care se legna n aer
ca o insect minuscul. Am inut o clip n mn smocul de pr, apoi l-am
lsat s mi alunece printre degete i s cad pe capul lui ntors ntr-o parte.
Firele rebele se mprtiar pe faa aspr. Ochii i erau umezi i preau
s vegheze dincolo de moartea care pusese stpnire pe substana gelatinoas
a trupului su muritor.
David se rsuci pe clcie i iei n strad. Mainile treceau n goan,
huruind. Dinspre fluviu se auzi sirena unui vapor cu aburi.
Am ieit n urma lui. M-am scuturat de praf. Ar fi fost suficient s suflu o
singur dat ca s drm toat andramaua, s o fac s se surpe peste mizeria
din interior, s o las s moar n mijlocul celorlalte cldiri de aici, fr ca mcar
cineva s i dea seama, s las pur i simplu lemnul putred s se fac una cu
pmntul.
Nu reueam s scap de gustul i de mirosul transpiraiei care mi se
impregnase n piele.
De ce ai protestat cnd am vrut s i smulg prul? Nu voiam dect s l
pstrez, iar el este oricum mort i nu-i mai pas de prul lui negru, aa cum
nu-i mai pas nici altcuiva.
Se rsuci i m msur cu un surs viclean.
Felul n care m priveti m sperie, i-am spus. Am fost att de
nesbuit, nct s mi dezvlui chipul de monstru? tii, draga de Sybelle,
micua mea muritoare, atunci cnd nu cnt la pian Appassionata, una dintre

sonatele lui Beethoven, m privete tot timpul cum m hrnesc. Vrei s i spun
acum povestea mea?
Am aruncat o privire n spate, spre brbatul mort, ntins pe o parte, cu
umerii adui. Pe pervazul din spatele lui, ntr-o sticl albastr, era aezat o
floare portocalie. Un lucru al naibii de nepotrivit, nu-i aa?
Da, vreau s i aud povestea. Hai s ne ntoarcem mpreun. Te-am
rugat s nu i smulgi prul dintr-un singur motiv.
Da? l-am ntrebat, privindu-l cu o curiozitate neprefcut. Aadar,
care a fost motivul? Nu aveam de gnd dect s i smulg prul i s l arunc.
Aa cum smulgi aripioarele unei mute, complet el, aparent fr nici
o aluzie.
O musc moart. Ei, ce atta tevatur?
Voiam s vd dac m asculi. Atta tot. Pentru c, dac m ascultai,
totul ar fi putut fi n regul ntre noi doi. Iar tu te-ai oprit. i totul este n
regul.
Se ntoarse i m prinse de bra.
Nu-mi placi, i-am spus.
O, ba da, Armnd. Las-m s-i scriu povestea. Nu te grbi, f pe
grozavul, njur. n momentul acesta eti mare i puternic pentru c i ai pe cei
doi minunai muritori micui care i pndesc fiecare gest, care i stau alturi
precum arhanghelii lui Dumnezeu. Dar recunoate i tu c vrei s mi spui
povestea ta. Vino!
Nu m-am putut abine s nu izbucnesc n rs.
Figura asta a inut n trecut?
Acum a fost rndul lui s rd i a fcut-o din toat inima.
Nu, cred c nu. Atunci s formulez altfel scrie-o pentru ei.
Pentru cine?
Pentru Benji i Sybelle. Nu?
Nu i-am rspuns.
S scriu povestea pentru Benji i pentru Sybelle. Mintea mi zbur n
viitor, spre o odaie prietenoas i ndestulat, n care edeam toi trei eu,
Armnd, neschimbat, biatul-dascl Benji i Sybelle, n floarea tinereii lor de
fiine trectoare; Benji, devenit un tnr nalt i zvelt, cu ochi ntunecai de
arab, cu igara de foi ntre degete, un brbat cu mari perspective i posibiliti,
i Sybelle, transformat ntr-o tnr femeie cu forme atoare, cu inut de
regin, pianist renumit, cu prul auriu ncadrnd ovalul feei marcat de gura
plin i de ochii plini de entsagang i de o strlucire misterioas.
mi puteam, oare, dicta povestea n aceast ncpere, pentru ca apoi s le
druiesc cartea? Cartea aceasta, dictat lui David Talbot? Urmai-v calea,
copiii mei, bucurai-v de toat bogia i de sfaturile pe care vi le-am putut
oferi, iar acum v druiesc aceast carte pe care am scris-o cu mult timp n
urm, mpreun cu David.
Da, mi optea inima. i cu toate acestea m-am ntors, am smuls scalpul
negru de pe easta victimei mele i l-am clcat n picioare cu ndrjirea unui
Rumpelstiltskin.
David nici mcar nu clipi. Englezii sunt att de politicoi!

 Prea bine. i voi spune povestea mea.

Apartamentul lui se afla la etajul doi, nu departe de locul din capul
scrilor n care m oprisem s-mi trag sufletul. Ce diferen fa de coridoarele
pustii i reci! i njghebase o adevrat bibliotec, cu mese i scaune. Avea i
un pat din alam, curat i uscat.
Acesta este apartamentul ei, i aduci aminte?
Dora! am exclamat i dintr-odat am avut impresia c i simt
parfumul.
M nvluia din toate prile. Dar toate lucrurile ei dispruser.
Acestea erau, cu siguran, crile lui. Erau volume ale exploratorilor
spirituali din noul val Dannion Brinkley, Hilarion, Melvin Morse, Brian Weiss,
Matthew Fox, volumul Urantia. La acestea se adugau textele vechi
Cassiodorus, Sfnta Tereza din Avila, Gregoire de Tours, Veda, Talmudul,
Torah, Kama Sutra toate n limba lor original. Mai avea cteva romane
obscure, piese de teatru, volume de poezie.
Da, zise, aezndu-se la o mas. Eu nu am nevoie de lumin. Dar tu?
Nu tiu ce s-i povestesc.
O, exclam scond un pix i deschiznd un caiet cu foi orbitor de
albe, trasate cu linii subiri, verzi. Vei ti ce trebuie s-mi povesteti.
Ridic privirea spre mine. Stteam cu braele strns ncruciate,
lsndu-mi capul s atrne, ateptnd parc s mi cad de pe umeri i s
mor. Pletele lungi mi cdeau peste fa.
Gndul mi era la Sybelle i la Benjamin, fetia mea tcut i bieelul
meu exuberant.
David, i plac copiii mei?
Da, mi-au plcut de la nceput, din clipa n care i-ai adus cu tine. Toi
i-au ndrgit. Toi i-au privit cu drag i cu respect. Atta echilibru, atta
farmec! Cred c vism cu toii la astfel de tovari muritori, plini de graie, care
nu ip c ieii din mini. Ei te iubesc, i totui nu sunt nici ngrozii, nici
fermecai.
Nu am fcut nici un gest. Nu am rostit nici o vorb. Am nchis ochii. n
adncul inimii auzeam acordurile alerte, ndrznee ale Appassionatei, valurile
acelea de muzic incandescent, bubuitoare, amintind de zngnitul strident al
metalelor Appassionata. Numai c totul era doar n mintea mea. Nu era nici
urm de zvelt i blonda mea Sybelle.
Aprinde lumnrile pe care le ai, i-am optit timid. Vrei s faci asta
pentru mine? Ar fi plcut s aprindem ct mai multe lumnri; privete,
dantelele Dorei sunt nc agate la ferestre i au rmas tot curate i proaspete.
Ador dantelria, aceea este un model de Bruxelles sau cel puin aa pare. Da,
sunt nebun dup dantele.
Desigur, o s aprind lumnrile.
Stteam cu spatele la el. Am auzitsunetul reconfortant al scprrii unui
b de chibrit.
Am simit n nri mirosul lemnului ars, iar dup aceea parfumul degajat
de fitil i lumina flcrii nlndu-se i dezvluind scndurile din lemn de
chiparos ale tavanului dezgolit de deasupra noastr. Urm o a doua scprare,

o nou serie de pocnituri mbietoare i lumina deveni mai vie i cobor peste
mine, pierznd din intensitate doar prin ungherele ntunecate de lng perete.
De ai fcut-o, Armnd? O, desigur, vlul are imprimat o siluet ce
aduce cu cea a lui Hristos, fr ndoial c prea s fie nframa sfnt a
Veronici i numai Dumnezeu tie cte zeci de mii de oameni s-au lsat
amgii, dar de ce i tu? ntr-adevr, era extraordinar de frumos, recunosc
imaginea aceea lui Hristos, cu coroana de spini i sngele iroind, cu privirea
ndreptat direct spre noi, noi amndoi, dar, dup ce a trecut atta timp, de ce
a trebuit s crezi att de necondiionat, Armnd? De ce te-ai ndreptat ctre El?
Asta ai ncercat s faci, nu-i aa?
Am scuturat din cap. Cuvintele mele rsunar blnd i rugtor
ntoarce-te la ale tale, nvatule! am rostit, rsucindu-m ncet. Vezi-i
de paginile tale! Ceea ce urmeaz i este dedicat ie i Sybellei. O, i micului
meu Benji. Dar, ntr-un fel, este simfonia mea dedicat Sybellei. Povestea
ncepe cu mult timp n urm. Poate c pn n clipa aceasta nu mi-am dat
seama niciodat cu adevrat ct vreme s-a scurs de atunci. Tu ascult-m
doar i scrie. Las-m s fiu eu acela care plnge i care se laud, i care
batjocorete!
mi privesc minile. mi vine n minte expresia plmdit de mini
nepmntene. tiu ce nseamn, dei de cte ori am auzit-o rostit cu emoie
se referea la ceva ce ieise din minile mele.
Acum a dori s pictez, s iau penelul n mn i s o ncerc aa cum am
fcut atunci cnd, parc n trans, am trasat cu furie fiecare linie i pat de
culoare, amestecndu-le cu o hotrre nestrmutat.
Ah, sunt att de mprtiat, att de nspimntat de ceea ce mi aduc
aminte!
Ar trebui s aleg un loc de unde s ncep.
Constantinopol un ora cucerit de curnd de turci, vreau s spun o
cetate care, la vremea cnd eu, un sclav tnr, capturat n inuturile slbatice
ale patriei sale, al crei nume abia dac i-l mai amintea Hoarda de Aur se
afla sub jug musulman de mai puin de un secol.
Amintirile, mpreun cu limba matern mi se terseser deja din
memorie, la fel i capacitatea de a gndi ct de ct logic. mi aduc aminte de
ncperile murdare care trebuie s se fi aflat la Constantinopol, pentru c i
auzeam pe cei din jurul meu discutnd i, pentru prima oar de o venicie, de
cnd fusesem smuls din lumea de care nu-mi mai aminteam, le puteam
nelege graiul.
Negustorii aceia, care fceau comer cu sclavi pentru a-i duce n
bordelurile din Europa, vorbeau, desigur, grecete. Nu aveau nimic din credina
religioas care era tot ce tiam eu, dei ignoram n mod lamentabil amnuntele
ei.
Am fost azvrlit pe un covor gros, turcesc, dintre acelea care acoper
pardoselile luxoase ale palatelor, un covor pe care se expuneau mrfurile de
valoare.
Aveam prul lung i ud, cineva mi-l periase cu atta ndrjire, nct m
durea. Toate lucrurile acelea care mi aparinuser mi fuseser rpite i terse

din memorie. Trupul gol mi era acoperit doar de o tunic veche i zdrenuit.
Aerul din ncpere era fierbinte i umed. mi era foame, dar nu aveam nici o
speran s capt ceva de mncare i tiam c era o suferin care m va
chinui la nceput, pentru ca apoi s se sting de la sine. Tunica trebuie s mi fi
dat un aer de glorie scptat, mprumutndu-mi ceva din strlucirea unui
nger czut. Avea mnecile lungi, n form de clopot, i mi ajungea pn la
genunchi.
Cnd m-am ridicat n picioare erau bineneles, goale i-am vzut pe
brbaii aceia desfrnai i mravi, dndu-mi seama imediat ce doreau i
nelegnd c preul pe care urma s-l pltesc era damnarea. Blestemele
strbunilor de mult disprui mi rsunau n ureche: prea drgu, prea moale,
prea palid, privirea' prea plin de sclipiri drceti, ca i zmbetul acela galnic.
Cu ct ncrncenare discutau i negociau acei oameni! Cum m priveau,
fr s se uite vreodat n ochii mei!
Deodat am nceput s rd. Aici lucrurile se fceau cu atta grab! Cei
care m vnduser se fcuser deja nevzui. Cei care m splaser
rmseser n sala de baie. Eram un colet aruncat pe un covor.
Pre de o clip am avut revelaia c, odat, fusesem un brbat cinic, cu
limba ascuit un fin cunosctor al naturii umane n general. Rdeam, pentru
c brbaii aceia credeau c sunt fat.
Ateptam, prinznd din cnd n cnd frnturi de fraze.
Ne aflam ntr-o odaie cu tavanul jos, capitonat cu mtase, mpodobit cu
cioburi mici de oglind i cu arabescurile att de dragi turcilor, iar opaiele,
dei afumate, degajau un parfum neccios care mi ardea ochii.
Brbaii mbrcai n caftane i cu turbane pe cap nu mi erau
necunoscui, ca i limba pe care o vorbeau, de altfel. Dar nu reueam s prind
dect cuvinte disparate din ceea ce spuneau. Privirile mi alergau n cutarea
unei modaliti de a scpa. Nu ntrezream niciuna. Intrrile erau pzite de
gardieni masivi i ncruntai. Un brbat aezat la o mas mai ndeprtat
calcula ceva pe abac. Avea alturi de el grmezi ntregi de monede de aur.
Unul dintre oameni, nalt i zvelt, cu pomei i brbie puternice i dini
stricai, se apropie de mine i mi pipi ceafa i umerii. Apoi mi slt tunica.
Stteam nemicat, nu din cauza furiei sau a spaimei, ci pur i simplu
nepenisem. Aici era ara turcilor i tiam prea bine ce le fac turcii bieilor.
Dar nu vzusem niciodat vreun tablou, nici nu auzisem o poveste adevrat
despre ce se ntmpla acolo i nu cunoscusem pe nimeni care s fi trit cu
adevrat acolo, s fi intrat n acel inut i s fi reuit apoi s se ntoarc acas.
Acas! Cu siguran, trebuie s-mi fi dorit s uit cine eram. Aa trebuie
s fi fost. Era inevitabil, din cauza ruinii. Dar n clipa aceea, n ncperea
asemntoare cu un cort, pe covorul nflorat, printre comerciani i negustori
de sclavi, ncercam cu disperare s mi aduc aminte ca i cum, descoperind n
adncul memoriei o hart, a fi putut s o urmez, s evadez de acolo i s m
ntorc la locurile mele de batin.
mi aminteam de ntinderile acoperite de iarb, de inuturile slbatice,
inuturi n care nu te aventurezi dect pentru Dar totul plutea n negur.
Cutreierasem punile, sfidnd soarta n mod prostesc, dar nu mpotriva

voinei mele. Duceam cu mine ceva extrem de important. Am desclecat, am

dezlegat de pe a bocceaua aceea mare i am luat-o la fug, strngnd-o la
piept.
Copacii! strig cineva, dar cine era oare?
Totui, tiam la ce se refer, tiam c trebuie s ajung n crng i s las
acolo comoara pe care o purtm cu mine, acel ceva minunat i magic din
interiorul boccelei, obiectul acela ce nu fusese furit de mna omului.
Nu am reuit s ajung att de departe. Cnd au pus mna pe mine am
aruncat pachetul, dar ei nici mcar nu s-au ostenit s se aplece dup el, cel
puin eu nu am vzut s fi ncercat. n timp ce m sltau n aer, m gndeam
c nu trebuie s fie gsit aa, nfurat n crpe. Trebuia ascuns ntr-un copac.
Probabil c m-au violat pe vapor, pentru c nu mi amintesc cum am
ajuns la Constantinopol. Nu in minte s mi fi fost foame ori frig, s fi fost
revoltat sau nspimntat.
Aici, pentru ntia oar, am aflat ce-nseamn violul, duhoarea grsimii,
ciorovielile, njurturile dezlnuite peste rmiele mielului sacrificat. Aveam
un sentiment ucigtor, insuportabil, de neputin.
Ce oameni josnici, ce firi potrivnice lui Dumnezeu i naturii!
Am urlat ca un animal la negustorul cu turban, iar el m-a lovit att de
puternic peste ureche, nct m-am prbuit la podea. Am rmas aa,
continund s l privesc cu tot dispreul de care eram n stare. Nu m-am
ridicat, nici chiar atunci cnd m-a izbit cu piciorul. Refuzm s vorbesc.
M-a aruncat pe umr i a ieit cu mine n curtea aglomerat, printre
cmile urt mirositoare i mgari, printre mormane de gunoaie, spre portul n
care ateptau corbiile ancorate, peste pasarel, pn n mruntaiele vasului.
Din nou mizerie duhoarea cnepei, fogitul obolanilor pe punte. M-a
aruncat pe un balot de crpe aspre. Pentru a doua oar am privit n jur, n
cutarea unei portie de scpare, dar nu am vzut dect scar pe care
coborsem, iar de sus se auzeau glasurile unei mulimi de brbai.
Cnd vasul a pornit n larg, era nc ntuneric. n mai puin de o or mi
s-a fcut att de ru, nct nu-mi doream dect s mor. M-am ghemuit pe
podea i m-am strduit s stau ct mai nemicat, ascunzndu-m sub estura
moale a vechii tunici. Nici nu mai in minte ct de mult am dormit.
Cnd m-am trezit, am dat cu ochii de un btrn. Purta alt soi de
veminte, mai puin nspimnttoare dect cele ale turcilor cu turbane, i m
privea cu blndee. Se aplec spre mine. Vorbea ntr-o limb nou, neobinuit
de melodioas i plcut, dar pe care nu o puteam nelege.
Cineva i spuse n grecete c sunt mut, idiot i nu tiu s scot dect
nite sunete animalice.
Ar fi fost momentul s izbucnesc din nou n rs, dar mi era mult prea
ru.
Acelai grec i spuse btrnului c fusesem molestat sau rnit. Am fost
cotat la un pre frumuel.
Btrnul i fcu semn cu mna s plece, cltin din cap i spuse ceva n
limba aceea nou i melodioas. M prinse cu braele i m ajut s m ridic.

M conduse spre o u care ddea ntr-o camer mic, drapat n

ntregime n mtase roie.
Cu excepia unei nopi, am stat tot timpul cltoriei n odaia aceea.
n noaptea aceea pe care nu o pot plasa exact n contextul cltoriei
m-am trezit i, vzndu-l dormind lng mine pe btrnul acela care nu m
atinsese niciodat cu alt gnd dect ca s m mbrbteze, am urcat scara, am
ieit pe punte i am rmas mult timp privind stelele.
Vasul nostru era ancorat n portul unui ora cu cldiri vopsite n
albastru i negru, cu acoperiuri n form de cupol i cu clopotnie, care se
nirau pe versanii dealurilor, pn la docurile luminate de torele nfipte sub
arcadele bogat ornamentate.
Tot acest port civilizat degaja un aer mbietor, dttor de-siguran, dar
nici nu-mi trecea prin gnd c a putea evada, srind de pe punte. La umbra
arcadelor se plimbau o mulime de oameni. Sub cea aflat cel mai aproape de
mine, un brbat mbrcat n straie ciudate, cu capul acoperit cu un coif
strlucitor i narmat cu un palo lat, sttea de paz, rezemat de o coloan
bifurcat, sculptat cu atta miestrie, nct prea un arbore care susinea
arcul boltit, ca un vestigiu al unui palat strpuns cu brutalitate de acest canal
destinat adpostirii corbiilor.
Dup aceast prim i memorabil privire nu am mai dat atenie
rmului. Mi-am ntors ochii spre cer, ctre pleiada de personaje mitice,
slluind pe vecie n atrii aceia atotputernici i impenetrabili. Noaptea era
neagr precum cerneal, iar stelele sclipind asemenea unor giuvaeruri mi-au
readus n minte versuri vechi i frnturi de ode ce nu puteau fi intonate dect
de voci omeneti.
Din cte mi pot aminti, au trecut cteva ore bune pn ce am fost prins,
apoi btut crunt cu un bici din fii de piele i n final trt napoi n cabin.
tiam c loviturile vor nceta odat cu apariia btrnului. Tremura de furie. Ma strns la piept i m-a culcat din nou cu el. Era prea btrn ca s mai aib
vreo pretenie de la mine.
Nu-l iubeam. Mutul tia c brbatul acela l privea doar ca pe un obiect
de pre, care trebuie pstrat pentru a fi apoi vndut. Dar aveam nevoie de el, iar
el era totdeauna lng mine, ca s mi tearg lacrimile. Dormeam ct puteam
de mult. mi era ru ori de cte ori era marea agitat. Uneori mi se fcea ru
numai de la cldur. Nu cunoteam adevrata senzaie de cldur. Btrnul
m hrnea att de bine, nct aveam uneori impresia c m ine doar ca pe un
viel de sacrificiu.
Am ajuns la Veneia spre sear. Nu aveam nici cea mai vag idee despre
frumuseile ascunse ale Italiei. Fusesem nchis tot timpul n strfundurile
sumbre ale corbiei, pzit de acel gardian btrn, dar, de cum am dat cu ochii
de cetate, mi-am dat seama c toate bnuielile mele legate de btrn erau bine
ntemeiate.
Ne aflam ntr-o ncpere ntunecat, iar btrnul se certa aprig cu un alt
brbat. Nimic nu m putea face s vorbesc. Nimic nu m putea determina s
schiez vreun gest prin care s le dau de neles c pricepeam ceva din ceea ce

se ntmpl cu mine. Totui, nelegeam. Banii au trecut dintr-o mn ntr-alta.

Btrnul plec fr s priveasc mcar napoi.
Au ncercat s m nvee diferite lucruri. Peste tot n jurul meu auzeam
vorbindu-se graiul acela blnd, melodios. Obinuiau s vin biei, care se
aezau lng mine, m mbriau i m srutau, ncercnd s m
ademeneasc. M picau de sfrcuri i ncercau s mi ating prile intime ale
corpului, pe care fusesem nvat nici mcar s nu le privesc, pentru a nu
cdea n pcat.
De cteva ori am simit nevoia s m rog. Dar am constatat c nu mi
aminteam cuvintele. Pn i imaginile erau neclare. Luminile care m
cluziser de-a lungul anilor se stinseser pentru totdeauna. De cte ori
cdeam pe gnduri, venea cineva i m lovea sau m trgea de pr.
Dup ce m loveau, se ntorceau ntotdeauna cu nite alifii. Aveau grij
s mi oblojeasc pielea jupuit. Odat, cnd unul din brbai mi-a dat o
palm, un altul a ipat la el i i-a apucat braul ridicat, nainte de a m putea
lovi din nou.
Refuzm s mnnc sau s beau. Nu m puteau fora s nghit ceva. Nu
m nfometam deliberat. Pur i simplu eram incapabil s mai fac ceva ca s m
menin n via. tiam c voi pleca acas. Voi pleca acas. Voi muri i m voi
rentoarce acas. Avea s fie o trecere extrem de dureroas. Dac a fi fost
singur, a fi plns. Dar nu eram niciodat singur. Eram nevoit s mor n faa
acelor oameni. Nu mai vzusem de o venicie lumina soarelui. Pn i lumina
lmpilor mi deranja ochii, pentru c petreceam atta timp n bezn. Dar nu
rmneam niciodat singur.
Apoi flacra lmpilor prindea via. edeau n cerc n jurul meu, cu fee
oachee i mini hrpree, ca nite labe de animal, ntrecndu-se n a-mi da
prul la o parte din ochi sau a m scutura de umr. M refugiam cu faa la
perete.
mi inea tovrie un sunet care urma s m nsoeasc n ultimele clipe
ale vieii. Era zgomotul valurilor de afar. Le auzeam izbindu-se de perete.
tiam cnd trecea o corabie i auzeam geamtul stlpilor din lemn; mi lipeam
tmpla de zidul de piatr i simeam cum casa se leagn pe valuri, ca i cum
nu a fi fost nuntrul ei, ci ncastrat n cldire.
Odat am visat c eram acas, dar nu mai in minte despre ce era vorba
n vis. M-am trezit, am strigat, dar singurul rspuns a fost o salv de glasuri
mieroase i sentimentale.
Credeam c vreau s fiu lsat singur. Dar cnd m-au zvort ntr-o
ncpere ntunecat, fr o bucat de pine sau o gur de ap, am nceput s
ip i s bat cu pumnii n perete, ns nu mi-a rspuns nimeni.
Dup o vreme, am czut ntr-o stare de amoreal. Am tresrit violent
cnd, n sfrit, s-a deschis ua. M-am ridicat n capul oaselor, acoperindu-mi
ochii. Lumina lmpii era insuportabil, mi simeam capul pulsnd.
Apoi am simit un parfum insinuant, un amestec de lemn ars n toiul
unei ierni, cu ninsoare de flori strivite i ulei.
Am simit o atingere dur, ca de ceva fcut din lemn sau din alam, cu
deosebirea c lucrul acesta se mica de parc ar fi fost nsufleit. n cele din

urm am deschis ochii i m-am pomenit n braele unui brbat care m

strngea cu degete albite, ce mi dduser senzaia c ar fi din piatr sau alam
i care m privea avid cu ochii albatri, blnzi.
Amadeo! a exclamat.
Era foarte nalt i nvemntat din cap pn n picioare n catifea roie.
Prul blond, pieptnat cu crare la mijloc, cum l poart sfinii, cdea n bucle
bogate pe umeri. Avea fruntea nalt, fr nici un rd, i sprncene drepte,
aurii, dar cu o nuan suficient de nchis ca s i dea feei un aer hotrt.
Genele frumos arcuite preau esute din fire de aur. Iar cnd zmbea, buzele
cptau o nuan trandafirie, accentund vizibil conturul plin al gurii.
O cunoteam. i vorbisem. n faa nimnui altcuiva nu a fi putut vedea
astfel de miracole.
mi zmbea cu atta blndee! Buza de sus i obrajii i erau proaspt
brbierii. Nu se vedea nici un fir de pr pe chipul lui, iar nasul i era ngust i
delicat, dei suficient de mare ca s se armonizeze cu restul trsturilor
chipului su.
Nu sunt Isus, fiule, ci unul care vine s-i aduc o mntuire proprie.
Vino la pieptul meu.
Sunt pe moarte, stpne!
Ce limb vorbeam? Nici azi nu a putea spune ce fel de grai era. Dar el
m-a neles.
Nu, micuule, nu vei muri. Vei pi acum sub oblduirea mea i,
poate, dac stelele in cu noi, dac ne vor surde, nu vei muri niciodat.
Dar eti Isus. Te recunosc.
Cltin din cap i, cu un gest simplu, omenesc, plec ochii i surse.
Buzele pline i se ntredeschiser, dnd la iveal un ir de dini albi, c ai
tuturor muritorilor. i strecur braele sub ale mele, m ridic i m srut pe
gt, umplndu-m de fiori care parc m paralizar. Am nchis ochii i i-am
simit vrful degetelor apsndu-mi pleoapele, apoi l-am auzit optindu-mi:
Dormi, te duc acas.
Cnd m-am trezit, am vzut c ne aflm ntr-o sal de baie uria. Acum,
dup tot ce am vzut mai trziu, pot s spun c nici un veneian nu avea o
asemenea baie, dar ce tiam eu pe atunci de obiceiurile acestui sla? Acesta
era un palat adevrat; mai vzusem palate.
M-am ridicat i am dat la o parte nvelitoarea de catifea n care zcusem
dac nu m nel, era mantia lui roie i n dreapta mea am vzut un pat
mare, cu baldachin, iar dincolo de el, conturul oval al bazinului adnc. Apa se
scurgea dintr-o scoic susinut de ngeri, iar n mijlocul aburilor care se
ridicau de pe suprafaa ntins se ivea silueta Maestrului nsui. Avea pieptul
alb, cu sfrcuri trandafirii, iar prul dat pe spate, dezvluind fruntea nalt i
neted, prea chiar mai bogat i de un auriu ncnttor, cum nu mai vzusem
vreodat.
mi fcu semn s m apropii.
mi era fric de ap. Am ngenuncheat pe marginea bazinului i am ntins
mna.

Cu o rapiditate i o graie extraordinar m prinse i m conduse

nuntru, apsndu-m pn ce ap cald mi acoperi umerii, apoi mi trase
capul pe spate.
Mi-am ridicat din nou privirea ctre el. n spatele lui am vzut tavanul de
un albastru strlucitor, pictat cu ngeri cu aripi uriae, albe, ce preau
surprinztor de plini de via. Nu mai vzusem niciodat ngerai att de
minunai, crlionai, opind liberi, nepstori fa de orice constrngere sau
stil, etalndu-i cu voluptate frumuseea omeneasc a braelor i a picioarelor,
precum i a vemintelor cu falduri bogate. Era un dram de nebunie n aceast
imagine a siluetelor robuste i zvpiate, n aceast hrmlaie celest de
deasupra mea, spre care se ridicau aburii pentru a se risipi apoi n lumina
aurie.
Mi-am ntors privirea spre Maestru. Chipul lui era chiar n faa mea.
Srut-m din nou, da, f-o, d-mi acel fior, srut.. Dar era la fel ca fiinele
pictate, una dintre ele n acest paradis barbar, un loc pgn unde zeii soldailor
erau vinul, fructele i carnea. Venisem n locul nepotrivit.
i ddu capul pe spate. Scoase un hohot de rs cristalin. Ridic din nou
un pumn de ap i o ls s mi picure pe piept. Deschise gura i pentru o
fraciune de secund am avut prilejul s vd ceva nelalocul lui i periculos:
dini cum numai lupii pot avea. Dar imaginea dispru instantaneu i nu
rmaser dect buzele care mi sugeau pielea gtului, apoi a umerilor. Buzele
mi gsiser deja sfrcul cnd m-am gndit s mi-l acopr.
Am nceput s gem. M-am lipit de el n apa cald, iar buzele lui ncepur
s alunece n jos, spre pntece. mi sugea pielea cu blndee, ca i cum ar fi
vrut s absoarb toat sarea i cldura de pe ea i doar simpl apsare a
frunii lui pe umrul meu m umplea de cldur i de voluptate. Mi-am
petrecut braul n jurul lui, iar n clipa n care a descoperit pcatul nsui l-am
simit descrcndu-se ca o arbalet din care nete sgeata. Am simit
zvcnirea acestei sgei, am simit mpunstura i am ipat.
M ls s m odihnesc cteva clipe lipit de pieptul lui. M sclda uor.
Cu o crp moale mi tergea faa. M nclin pe spate ca s mi spele prul.
Apoi, dup ce socoti c m-am odihnit destul, am nceput din nou s ne
srutm.
M-am trezit nainte de ivirea zorilor, cu capul pe perna lui. M-am ridicat
n capul oaselor i l-am vzut mbrcndu-i mantia i acoperindu-i capul cu
glug. Camera era din nou plin de biei, dar acetia nu semnau cu locatarii
triti, vlguii, de la bordel. Bieii care nconjurar patul erau frumoi, bine
hrnii, surztori i suavi.
Purtau tunici viu colorate, lucitoare, pliate cu grij, i erau strns ncini
cu centuri, ceea ce le ddea o graie feciorelnic. Toi purtau plete lungi, bogate.
Maestrul m privi i, ntr-o limb pe care o cunoteam, o cunoteam
perfect, zise c eu eram singurul lui copil i c va veni din nou n noaptea
aceea, pn cnd voi fi vzut o lume cu totul nou.
O lume nou! am strigat. Nu, nu m prsi, Maestre! Nu vreau toat
lumea. Te vreau pe tine!

 Amadeo, spuse n acel grai tainic, aplecndu-se peste pat. Prul i era
acum uscat i impecabil periat, iar minile pudrate cu grij. Sunt al tu pentru
totdeauna. Las-i pe biei s te hrneasc, s te mbrace. De-acum mi aparii
mie, Marius de Romanus.
Se ntoarse spre ei i ddu cteva ordine, rostite ntr-un grai blnd i
melodios.
Vzndu-le chipurile fericite, ai fi zis c le-a mprit dulciuri i aur.
Amadeo, Amadeo, ncepur s cnte, n timp ce se adunau n jurul
meu.
M reinur, ca s nu l pot urma. mi vorbir n grecete, repede i cu
uurin, dei pentru mine greaca era dificil. Dar i nelegeam.
Vino cu noi, eti unul de-al nostru, vom fi buni cu tine, vom fi deosebit
de buni cu tine.
M mbrcar grbii n vechituri, contrazicndu-se unul pe altul dac
tunica era destul de bun pentru mine i, desigur, aceti ciorapi splcii nu
erau dect o soluie de moment.
Pune-i papucii; poftim, o hain care i este prea mic lui Riccardo.
Mie-mi preau veminte mprteti.
Noi te iubim, spuse Albinus, cel de-al doilea c rang dup Riccardo, al
crui pr blond i ochi verzi contrastau izbitor cu Riccardo cel brunet.
Pe ceilali biei nu i puteam deosebi prea bine, dar acetia doi erau uor
de privit.
Da, te iubim, spuse Riccardo, dndu-i prul negru pe spate i
fcndu-mi cu ochiul.
Fa de ceilali avea pielea mai neted i mai nchis la culoare. Ochii i
erau incredibil de negri. Mi-a apucat mna i i-am vzut degetele subiri,
delicate. Toi cei de aici aveau degete lungi i delicate. Aveau degete ca ale mele,
iar ale mele fuseser ceva neobinuit printre fraii mei. Dar nu m puteam
gndi la asta.
Un licr straniu de speran ncepu s se nasc n mine, i anume c eu,
cel palid, cel care fcea toate boacnele, cel cu degete delicate, fusesem rpit
pentru a fi adus n inutul blnd cruia i aparineam. Dar era prea minunat ca
s fie adevrat. M durea capul. n minte vedeam frnturi de imagini ale
clreilor care m capturaser, ale calei urt mirositoare a corbiei cu care
fusesem adus la Constantinopol, imagini ale brbailor sfrijii, cznindu-se s
m aduc acolo.
Dumnezeule, de ce trebuia s m iubeasc toat lumea? Pentru ce?
Marius de Romanus, de ce m iubeti?
Maestrul surse i mi fcu semn cu mna din cadrul uii. Gluga tras pe
cap nu lsa s se vad dect conturul fin al pomeilor i buzele arcuite.
Ochii mi se umplur de lacrimi.
O cea alburie l nvlui pe Maestru n timp ce nchise ua n urma sa.
Noaptea era pe sfrite. Dar lumnrile ardeau nc.
Am ajuns ntr-o ncpere spaioas i am observat c era plin de
vopsele, de vase cu culori i de pensule aezate n oale din pmnt, gata pentru
a fi folosite. Ptrate mari de pnz alb evalete ateptau s fie pictate.

Aceti biei nu i preparau culorile cu glbenu de ou, dup metoda

mpmntenit. Ei amestecau direct pigmenii fin mcinai cu uleiuri de
culoarea chihlimbarului. Bulgri lucioi de vopsea m ateptau n vase micue.
Am luat pensula pe care mi-au nmnat-o. Am privit pnza alb, ntins, pe
care trebuia s pictez.
Fcut de mini neomeneti, am rostit.
Dar ce nsemnau oare, aceste cuvinte? Am ridicat pensula i am nceput
s-l pictez pe el, pe acest brbat cu prul blond, care m salvase din ntuneric
i din mizerie. Mna care inea pensula a zvcnit nainte, nmuind vrful n
vasele cu vopsea glbuie, roz i alb i aruncndu-le pe pnza aceea plin de-o
energie ciudat. Dar nu reueam s compun o imagine. Nu ieea nici un fel de
pictur!
Fcut de mini neomeneti! am optit i am azvrlit penelul,
acoperindu-mi faa cu minile.
mi cutam cuvintele n grecete. Cnd le-am rostit civa dintre biei
ncuviinar, dar nu pricepeau sensul. Cum le puteam explica eu catastrofa?
Mi-am privit degetele. Ce se ntmplase cu n acest punct toate amintirile se
frnser i deodat m-am trezit c eram doar Amadeo.
Nu pot s o fac. Priveam fix pnza, amestecul de culori.
Poate dac ar fi lemn, nu pnz, a putea s o fac.
Ce a fi putut face? Nu m nelegeau.
Brbatul blond, cu privirea de ghea, nu era Dumnezeul, Maestrul meu.
Dar era Stpnul meu. Iar eu nu puteam face acest lucru care trebuia
fcut.
Ca s m mpace, s-mi distrag atenia, bieii i-au luat pensulele i
ntr-o fraciune de secund m-au uluit cu picturile care curgeau ca un izvor din
trsturile repezi de penel.
Un chip de biat, obraji, buze, ochi, da, i prul blond-rocat-nchis.
Dumnezeule, eram eu nu era o pnz, ci o oglind. Era acest Amadeo.
Riccardo prelu locul pentru a rafina trsturile, a adnci ochii i prin nu tiu
ce vrjitorie mi model limba n aa fel, nct pream gata s vorbesc. Ce magie
dezlnuit putea face s apar din nimic un chip de biat att de natural,
surprins ntr-o poziie fireasc, cu sprncenele ncruntate i uvie dezordonate
de pr czute peste ureche?
Figura elegant, rotofeie prea, n acelai timp, o blasfemie i o
minunie.
Riccardo silabisea cuvintele greceti n timp ce le scria. Apoi azvrli
pensula i strig:
Maestrul avea n gnd o imagine cu totul diferit! exclam, adunnd
desenele.
M-au trt prin cas, palazzo, cum i spuneau ei, repetnd cuvntul cu
voluptate, ca s l nv.
ntregul palat era ticsit cu asemenea picturi pe perei, pe tavane, pe
panouri i pnze stivuite una peste alta grmezi ntregi de tablouri nfind
cldiri n ruin, coloane frnte, verdea luxuriant, muni ndeprtai i iruri

nesfrite de oameni sprinteni, cu chipurile mbujorate, cu prul bogat i

vemintele minunate, unduindu-se i fluturnd n adierea vntului.
Semna cu platourile enorme pline cu fructe i carne pe care mi le
puser n fa. O neornduial nebun, o abunden de dragul abundenei, o
copleitoare bogie de culori i de forme. Era ca vinul, prea dulce i uor.
Era ca oraul pe care l-am vzut cnd au deschis larg ferestrele i am
zrit, n lumina strlucitoare a soarelui, micile ambarcaiuni negre gondolele
strbtnd apele verzui i brbai care mergeau grbii de-a lungul cheiului,
nvemntai n mantiile lor aurii sau de culoarea purpurei.
Am urcat cu toii, un grup ntreg, n gondole i am pornit la drum, ntr-o
linite delicat, printre faadele cldirilor somptuoase, fiecare n parte
semnnd cu cte o catedral, cu arcade nguste, ascuite, ferestre n form de
lotus i acoperi din lespezi de piatr alb, sclipitoare.
Pn i cldirile mai vechi, mai srccioase, nu prea ncrcate cu
decoraiuni, dar de dimensiuni la fel de monstruoase, aveau pereii vopsii ntro nuan intens de roz, ca aceea a petalelor zdrobite de trandafir, sau ntr-un
verde att de ntunecat, c prea a fi fost cufundat n oglinda opac a apei.
Am cobort n Piaa San Marco, flancat de lungi arcade uimitor de
regulat aezate.
Mi se prea un loc desprins din rai, n timp ce urmream sutele de
oameni care se perindau prin faa domurilor aurii ale bisericii.
Domuri aurii. Domuri aurii.
Auzisem odat o poveste despre domuri aurii i le vzusem ntr-un tablou
ntunecat. Domuri sacre, domuri pierdute, domuri n flcri, o biseric
batjocorit, aa cum fusesem i eu. Ruin!
O, ruina dispruse, risipit de erupia neateptat a tot ceea ce era viu i
ntreg, n jurul meu. Cum se nscuser toate acestea din cenua ngheat?
Cum putusem s mor printre zpezi ca s renasc aici, sub soarele acesta
mngietor?
Lumina cald, dulce se revrsa deopotriv asupra ceretorilor i a
negustorilor, strlucea deasupra prinilor care treceau nsoii de pajii ce le
purtau trena mantiilor de catifea, a negustorilor de cri ce i ntindeau marfa
sub copertine purpurii, a cntreilor la lut ce se milogeau pentru un bnu
amrt.
Mrfuri de pe tot cuprinsul acestei lumi diabolice se lfiau n prvlii i
pe tarabele pieelor sticlrie cum nu mai vzusem vreodat, printre care cupe
de toate culorile imaginabile, nemaivorbind de micile figurine de sticl care
nfiau animale, oameni i alte nimicuri sclipitoare. Am vzut mrgele
strlucitoare i minunat modelate pentru mtnii; dantele magnifice, cu modele
graioase i impresionante, care reproduceau pn i turnuri adevrate de
biseric i csue cu ui i ferestre; pene mari ale unor psri necunoscute; tot
felul de specii exotice care bteau din aripi i ipau n colivii aurite; i covoare
multicolore dintre cele mai frumoase, esute cu miestrie, care mi aduceau
prea bine aminte de turcii atotputernici i de capitala lor de unde venisem. Dar
cine putea rezista unor asemenea covoare? Legea le interzicea s redea fiine
omeneti, de aceea musulmanii nchipuiau modele florale, arabescuri,

labirinturi ntortocheate i altele asemntoare, folosind culori ndrznee cu o

precizie care i strnea admiraia. Gseai acolo ulei pentru lmpi, lumnri de
cear, tmie i o mare varietate de bijuterii de o frumusee de nedescris, mai
noi sau mai vechi, furite de bijutierii aurari i argintari cu mare art i
delicatee, n forme plate sau cu ornamentaii. Existau dughene unde nu se
vindeau dect mirodenii. Existau spierii unde se vindeau medicamente i
leacuri. Puteai vedea statuete de bronz, capete de lei, felinare i arme. Erau
negustori de esturi care ofereau mtsuri din Orient, esturi din cea mai fin
ln, vopsite n culori miraculoase, pnzeturi din bumbac, broderii delicate i o
abunden de panglici.
Brbaii i femeile de aici preau extrem de bogai, nfruptndu-se n
mod obinuit n brutrii cu plcinte proaspete cu carne, bnd vin rou,
cristalin i ciugulind prjituri dulci, cu mult crem.
Negustorii de cri te mbiau cu cele mai noi ediii tiprite, despre care
ceilali ucenici mi vorbeau cu nflcrare, explicndu-mi miracolul inventrii
tiparniei, care doar n ultimul timp le dduse posibilitatea oamenilor din cele
patru zri s cumpere cri nu numai scrise, ci i cu desene.
La Veneia existau deja cteva zeci de imprimerii i de edituri unde
presele lucrau de zor, scond cri n greac i n latin, dar i n dialectul
local acel grai att de melodios pe care l vorbeau ucenicii ntre ei.
M-au lsat s m opresc ca s admir aceste minunii, aceste maini
care tipreau paginile crilor.
Dar Riccardo i ceilali aveau treburi de fcut trebuiau s ia pentru
Maestru tipriturile i gravurile executate dup opere ale pictorilor germani,
copii ale vechilor picturi minunate ale lui Memling, Van Eyck sau Hieronymus
Bosch, tiprite pe noile tiparnie. Maestrul nostru le cuta mereu n pia.
Asemenea gravuri apropiau nordul de sud. Maestrul era un campion al acestor
minunii. Era ncntat c n oraul nostru existau sute de tiparnie, c putea
arunca la gunoi vechile exemplare grosolane ale operelor lui Titus Livius i
Vergilius i c i putea procura texte tiprite, fr greeli.
O, era un volum imens de informaii!
Nu mai puin important dect literatura sau pictura universal era
problema mbrcmintei mele. Am fost nevoii s i convingem pe croitori s
lase totul balt ca s m mbrace cum se cuvine, dup modelul vemintelor
schiate de Maestru.
Trebuia s ducem la banc scrisorile de credit scrise de mn. Urma s
primesc bani. Toat lumea trebuia s aib bani. Nu pusesem niciodat mna
pe aa ceva.
Banii erau frumoi monede florentine de aur i de argint, florini
germani, groscheni boemieni, monede vechi, btute n timpul conductorilor
veneieni numii dogi, monede exotice din vechiul Constantinopol. Am primit un
scule numai al meu, plin cu bnui rsuntori. Ne-am legat punguele de
centuri.
Unul dintre biei mi-a cumprat o mic minune, pentru c nu mi
puteam lua ochii de la ea. Era un ceas ncrustat cu pietre preioase, care fcea
tic-tac. Nu pricepeam pe ce principiu funcioneaz i nu m puteam dumiri

orict s-au strduit ei s m lmureasc. n cele din urm, cu mare

surprindere, am neles: sub filigran i vopsea, sub cadrul ciudat de sticl, cu
rama btut cu nestemate, se ascundea un orologiu minuscul!
L-am strns n pumn i am simit c m cuprinde ameeala Pn atunci
tiam c ceasurile nu pot fi dect nite venerabile mainrii uriae, ascunse n
faada turnurilor sau atrnate pe perei.
Acum duc cu mine timpul, am optit n grecete, privind spre prietenii
mei.
Amadeo, rosti Riccardo, te rog numr-mi orele!
Voiam s spun c aceast descoperire uimitoare avea o semnificaie, o
semnificaie personal. Era un mesaj trimis mie dintr-o lume periculos de
repede uitat. Timpul nu mai era timp i nu avea s mai fie niciodat. Ziua nu
era zi, iar noaptea nu era noapte. Nu m puteam exprima n cuvinte, nici n
greac, nici n orice alt limb, nici mcar n gndurile mele cele mai
nfierbntate. Mi-am ters sudoarea de pe frunte. Soarele strlucitor al Italiei
m fcu s-mi strng pleoapele. Privirea mi se opri asupra psrilor care
preau nite trsturi fine de penel i care strbteau bolt n stoluri mari,
btnd din aripi la unison. Cred c am optit cam prostete:
Suntem n lume.
Suntem n centrul ei, n cel mai mare ora, exclam Riccardo,
mpingndu-m prin mulime. Fii sigur c l vom vedea, fir-ar al naibii, nainte
de a ne ncuia n atelierul croitorului.
Dar mai nti era timpul s intrm ntr-un magazin de dulciuri, s
degustm miraculoasa ciocolat cu zahr i misterioasele preparate nsiropate,
colorate n nuane vii de rou i galben.
Unul dintre biei mi art crticica lui cu nite gravuri dintre cele mai
nspimnttoare, nfind brbai i femei nlnuii n scene de dragoste
carnal. Erau povestirile lui Boccaccio. Riccardo mi-a promis c mi le va citi,
pentru c, de fapt, pentru mine, ar fi un excelent manual de nvare a limbii
italiene. i mi-a mai spus c m va iniia i n oper lui Dante.
Boccaccio i Dante erau din Florena, mi-a spus unul dintre ceilali
biei, dar, cu toate astea, nu erau scriitori de lepdat.
Mi s-a spus c Maestrului i plac toate genurile de cri, nu aveai cum s
dai gre dnd banii pe una, era ntotdeauna ncntat s primeasc aa ceva.
Profesorii care veneau acas ajunseser s m nnebuneasc cu leciile lor.
Trebuia s nvm cu toii studia humanitatis, iar asta includea: istoria,
gramatica, retoric, filosofia i autorii antici attea cuvinte ameitoare, care
nu i dezvluiau sensul n faa mea dect dac mi erau repetate de mai multe
ori, iar apoi mi se fcea o demonstraie.
Nu puteam arta niciodat prea bine pentru Maestrul nostru, asta era o
alt lecie pe care trebuia s o nv. Mi s-au adus lnioare de aur i de
argint, cu medalioane i alte zorzoane asemntoare, care mi s-au pus la gt.
Aveam nevoie de inele, de inele cu pietre preioase. Pentru ele a trebuit s ne
tocmim la snge cu bijutierii, dar, n sfrit am ieit din dughean purtnd un
smarald veritabil din Lumea Nou i dou inele cu rubine cu inscripii n argint
pe care nu le puteam citi.

Nu m mai sturam s privesc inelul de pe mn. Chiar i acum, dei au

trecut vreo cinci sute de ani de atunci, am rmas cu o slbiciune pentru
bijuterii. Doar n secolele acelea petrecute la Pari, cnd eram unul dintre
penitenii desculi, adoratori ai lui Satan, unul dintre Copiii Nopii, doar n acea
perioad de amorire am renunat la inele. Dar n curnd vom ajunge i la
comarul acela.
Deocamdat eram la Veneia, eram copilul lui Marius i m hrjoneam cu
ceilali biei, aa cum aveam s o fac muli ani de atunci ncolo.
Am pornit spre croitor.
n timp ce eram msurat, prins cu ace i mbrcat, bieii mi povesteau
despre acei veneieni bogai care veniser la Maestrul nostru, spernd s poat
obine mcar una dintre cele mai nensemnate lucrri ale lui. Ct despre
Maestru, acesta, pretinznd c era prea srman, nu vindea niciodat aproape
nimic, dar, din cnd n cnd, mai fcea portretul unei femei sau al unui brbat
care i fcea o anumit impresie. Aceste portrete nfiau aproape ntotdeauna
persoana respectiv ca pe un personaj mitologic zei, zeie, ngeri, sfini. Bieii
rosteau nume pe care le cunoteam i nume necunoscute mie. Se prea c aici
toate lucrurile sacre i uneau ecourile ntr-un nou val.
Amintirile m npdeau, pentru ca n momentul urmtor s dispar.
Sfinii i zeii erau totuna? Nu exista, oare, un cod cruia trebuia s-i rmn
fidel i care mi dicta ntr-un fel c toate acestea nu erau dect nite minciuni
meteugite? Nu reueam s-mi limpezesc gndurile, iar n jurul meu era atta
fericire, da, fericire! Mi se prea imposibil ca aceste chipuri simple, radiind de
bucurie, s poat ascunde rutate. Nu puteam crede aa ceva. Cu toate
acestea, toate plcerile mi se preau suspecte. Eram uluit cnd nu cedam lor,
iar cnd o fceam, eram copleit, iar n zilele care urmar am nvat s cedez
din ce n ce mai uor.
Aceast zi de iniiere era doar una dintre sutele, nu, miile de zile ce aveau
s urmeze i nu tiu cnd am nceput s neleg exact ce mi spuneau bieii
care mi ineau tovrie. Totui, acel moment a venit i nc destul de repede.
Nu-mi amintesc s fi fost eu cel naiv pentru mult vreme.
Prim excursie a fost feeric. Cerul nalt avea nuana albastrului de
cobalt, iar briza mrii era proaspt, umed i rcoroas. Norii pluteau dui de
vnt, aa cum i admirasem n picturile din palazzo, i am avut revelaia c
picturile Maestrului nu erau deloc minciuni.
Cnd am intrat n Capela Dogilor, din San Marco cu permisiune
special splendoarea pereilor placai cu aur mi-a tiat rsuflarea. Dar am
fost i mai ocat cnd m-am pomenit, practic, cufundat n lumin i bogie.
Aici apreau figurile rigide, sumbre ale unor sfini pe care i cunoteam.
Nu erau ceva nou pentru mine, aceti locatari cu ochi migdalai ai
pereilor, sobri n vemintele lor cu falduri drepte, cu minile infailibil
mpreunate pentru rugciune. Le cunoteam aurele, tiam de nepturile
minuscule care se fceau n foia de aur pentru a le spori strlucirea magic.
Cunoteam judecata acestor patriarhi brboi care m priveau nepstori cnd
m-am oprit intuit locului, incapabil s mai fac un pas.
M-am prbuit pe dalele de piatr. mi era ru.

Au fost nevoii s m scoat din catedral. Zgomotul pieei se revrs

asupra mea, ca i cum m-a fi ndreptat spre un deznodmnt ngrozitor.
Voiam s le spun prietenilor mei c era ceva inevitabil, c nu era vina lor.
Bieii erau tulburai. Nu le puteam da explicaii. Buimcit, asudat din
cap pn n picioare, zceam inert la baza unei coloane i ascultam copleit de
tristee cum mi explicau n grecete c aceast catedral era doar o parte din
ceea ce trebuia s vd. De ce m nspimnta att de tare? ntr-adevr, era
veche, ntr-adevr, era n stil bizantin, ca multe alte cldiri ale Veneiei. Vasele
noastre au fcut nego cu Bizanul timp de secole. Suntem un imperiu
maritim. Am ncercat s neleg.
Ceea ce mi era limpede n toat durerea mea era doar faptul c acest loc
nu-mi fcuse o impresie deosebit. Am fost scos de acolo tot att de uor cum
intrasem. Bieii cu mini blnde care m nconjurau i mi ofereau acum vin
rece i fructe ca s m ntremez nu preau deloc ngrozii de acest loca.
ntorcndu-m spre stnga, am zrit cheiul i portul. Am alergat spre el,
fulgerat de privelitea corbiilor de lemn. Erau ancorate la mic distan de
rm, dar dincolo de ele se mplinea cel mai mare miracol: galioane burtoase,
enorme, din lemn, cu pnzele umflate de briz se ndreptau spre larg,
despicnd apa cu vslele lor graioase.
Vasele intrau i ieeau din rada portului, alunecnd periculos de aproape
unele de altele, n timp ce altele, nu mai puin graioase, stteau, impasibile,
ancorate i descrcau o abunden de mrfuri.
n timp ce m conduceau mpleticindu-m spre Arsenal, tovarii mei
ncercau s m nveseleasc artndu-mi corbiile construite sub ochii notri
de oameni obinuii. n zilele urmtoare am petrecut multe ore rtcind n jurul
Arsenalului, urmrind procesul ingenios prin care fiinele umane construiau
ambarcaiunile acelea gigantice care, dup mintea mea, ar fi trebuit s se
scufunde imediat.
Uneori revedeam frnturi de imagini ale unor ruri ngheate, barje i
lepuri, i, desigur, ale unor brbai aspri, duhnind a seu de animale i a piele
rnced. Dar aceste ultime amintiri zdrenuite ale lumii hibernale din care
venisem s-au estompat curnd.
Poate c, dac nu ar fi fost vorba de Veneia, povestea mea ar fi fost alta.
n toi anii pe care i-am petrecut la Veneia nu m-am sturat niciodat de
imaginea Arsenalului i a constructorilor de corbii. Cteva cuvinte amabile i
civa bnui mi deschideau calea fr probleme, iar eu puteam admira n voie,
spre ncntarea mea, cum se construiau aceste structuri fantastice din cadre i
lemne curbate. n acea prim zi am fost zorii prin acest antier al miracolelor.
Era suficient.
Ei bine, da, aceasta era Veneia, locul pe care trebuie s mi-l terg acum
din minte, cel puin pentru o vreme, mpreun cu tortura ncleiat a unei
existene anterioare, un fel de comprimare a tuturor adevrurilor cu care nu
vreau s m confrunt.
Dac nu ar fi fost Veneia, Maestrul meu nu s-ar fi aflat niciodat acolo.
La nici o lun dup aceea avea s-mi povesteasc sec ce avea s-i ofere
fiecare dintre oraele Italiei, ct de mult i plcea s-l priveasc lucrnd la

Florena pe Michelangelo, marele sculptor, cum se ducea la Roma ca s asculte

prelegerile marilor dascli.
Dar arta veneian are o vechime de o mie de ani, zise, n timp ce el
nsui ridica penelul pentru a picta panoul uria din faa sa. Veneia n sine
este o oper de art, o metropol a revolttoarelor temple de familie, nghesuite
unul ntr-altul ca fagurii de albine, ntreinute n permanen cu nectar de o
populaie harnic precum albinele. Contempl palatele noastre, ele singure
sunt demne s fie privite!
Cu timpul, ncepu s m iniieze n istoria Veneiei, aa cum fceau i
ceilali, insistnd asupra caracterului Republicii care, dei despotic n deciziile
sale i cumplit de ostil fa de strini, era totui oraul oamenilor egali.
Florena, Milano, Roma aceste orae erau n minile unei elite restrnse sau a
unor familii i persoane puternice, n timp ce Veneia, cu toate neajunsurile ei,
continua s fie guvernat de senatori, de negustorii influeni i de Consiliul
celor Zece.
n acea prim zi m-am ndrgostit pentru vecie de Oraul Dogilor. Prea
un burg surprinztor de panic, un cmin cald, cu ceretorii lui bine mbrcai
i istei, un munte de prosperitate i de pasiune nflcrat, ca i de uimitoare
bunstare.
Iar acolo, n atelierul croitorului, oare nu eram eu nsumi transformat n
prin, asemenea tovarilor mei?
Oare nu vzusem eu bine sabia lui Riccardo? Erau cu toii tineri nobili.
Uit tot ceea ce s-a petrecut nainte, m sftui Riccardo. Maestrul
nostru este Stpnul nostru, iar noi suntem prinii lui, noi suntem curtea lui
regal. Acum eti bogat i nimic nu i poate face ru.
Nu suntem doar ucenici, n obinuitul sens al cuvntului, interveni
Albinus. Vom fi trimii la Universitatea din Padova. Vei vedea. Vom fi iniiai n
muzic, dans i bune maniere, ca i n tiine i literatur. Vei avea timp s i
ntlneti pe bieii care se ntorc n vizit, sunt cu toii nite gentilomi
adevrai. Pi, Giuliano este un avocat prosper, iar unul dintre ceilali biei
este medic la Torcello, un orel de pe o insul din apropiere. Iar cnd pleac
de la Maestru pot cu toii s se ntrein singuri, explic n continuare Albinus.
Maestrul, ca toi vene-ienii, dispreuiete lenea. O ducem la fel de bine ca
domniorii lenei din strintate care nu fac altceva dect s deguste lumea
noastr de parc ar fi o farfurie cu mncare.
La sfritul acestei aventuri scldate n razele soarelui, a acestei
clduroase primiri n snul colii Maestrului meu i al minunatului lui ora,
eram pieptnat, aranjat i mbrcat n culorile pe care avea s le aleag
ntotdeauna pentru mine ciorapi de culoarea cerului, jachet scurt cu
centur din catifea albastru-nchis ca miezul de noapte i o tunic de o nuan
deschis de azuriu, mpodobit cu flori minuscule de crin brodate cu fir de aur.
La toate acestea puteam aduga puin garnitur viinie i o blan, pentru c
iarna, cnd briza mrii sufla mai tare n acest paradis, avea s se instaleze ceea
ce italienii numesc frig.

La cderea nopii dansam pe dalele de marmur mpreun cu ceilali, n

acordurile lutelor mnuite de bieii mai tineri, acompaniai de sunetele fragile
ale unui instrument cu clape, cum nu mai vzusem vreodat.
Cnd ultimele raze ale asfinitului se fcur nevzute dincolo de canalul
care se zrea prin ferestrele arcuite ale palatului, am nceput s colind prin
coridoare, saloane, alcovuri i prin alte odi superbe pe care le ntlneam n
cale, privindu-m fugar n nenumratele oglinzi ntunecate care se ridicau de la
pardoseala de marmur pn la tavan.
nvam, cntndu-le, cuvinte noi mpreun cu Riccardo. Marele stat al
Veneiei era numit Serenissima. Ambarcaiunile negre de pe canal erau
gondole. Vntul care urma s se instaleze curnd nnebunindu-ne pe toi purta
numele de sirocco. Conductorul suprem al cetii magice era dogele, n seara
aceea urma s studiem cu profesorul nostru opera lui Cicero, iar instrumentul
muzical la care cnta Riccardo, ciupindu-i corzile, era luta. Patul regesc al
Maestrului era acoperit de un baldachin, ai crui franjuri aurii erau nlocuii la
fiecare dou sptmni. Eram extaziat!
Nu aveam numai o sabie, ci i un pumnal. Atta ncredere! Bineneles c
toi ceilali m priveau ca pe o oi i cam aa m consideram i eu. Dar
nimeni, niciodat nu mi ncredinase nainte asemenea arme din bronz i oel.
O dat n plus memoria mi juca feste. tiam s arunc lancea de lemn, tiam
s din pcate totul se risipise ntr-un nor de fum, lsnd n urm doar
senzaia vag c menirea mea era s m dedic altui lucru, nu armelor, ceva
care mi solicita toate resursele de care dispuneam. Armele mi erau interzise.
O, dar ajunge! Ajunge, ajunge, ajunge! Moartea m nghiise n ntregime i m
azvrlise aici. Aici, n palatul Maestrului, n salonul mpodobit cu scene de
lupt magnific pictate, cu hri desenate pe tavan, cu ferestre cu geamuri
groase, am scos sabia din teaca ei cu un clinchet melodios i am ndreptat-o,
cu vrful nainte, spre viitor. Cu un icnet am tiat n dou un mr cu
pumnalul, ns nu nainte de a-i examina atent mnerul ncrustat cu smaralde
i rubine.
Ceilali biei rdeau de mine. Dar era un rs prietenesc, binevoitor.
Curnd trebuia s vin Maestrul. Deodat, cei mai mici dintre noi, bieei
care nu ieiser nc n ora cu noi, ncepur s se mite repede, aprinznd cu
lumnrile tore i candelabre. Stteam n u, privindu-le cum se aprind pe
rnd. Lumina izbucni fr un sunet, inundnd ncperile.
Un brbat nalt, foarte ntunecat i simplu, intr n camer innd n
mn o carte ponosit. Prul lung, subire i roba simpl, de ln, erau negre.
Ochii mici aveau o cuttur vesel, dar buzele subiri i lipsite de culoare i
ddeau un aer rzboinic.
Bieii scoaser un murmur.
Ferestrele nalte i nguste fuseser nchise, mpiedicnd ptrunderea
aerului rcoros al nopii.
Pe canalul de sub noi gondolierii, n ambarcaiunile lor nguste, treceau
cntnd, iar glasurile lor preau s rsune, s se loveasc de perei, delicate i
scnteietoare, stingndu-se apoi cu ncetul.

Am mncat mrul pn la ultima nghiitur zemoas. n ziua aceea

mncasem mai multe fructe, carne, pine, dulciuri i bomboane dect poate un
om. Nu fusesem deloc uman. Fusesem doar un puti nfometat.
Dasclul a pocnit din degete, apoi a scos de la bru o nuia lung i i-a
pocnit-o de picior.
Haidei!
Am ridicat privirea i l-am vzut pe Maestru intrnd.
Toi bieii, cei mari, nali, dar i cei mai copilroi sau mai copi i-au
alergat n ntmpinare i l-au mbriat, ag-ndu-i-se de brae, n timp ce el
examina picturile pe care le fcuser de-a lungul zilei.
Dasclul atepta tcut, adresndu-i Maestrului o plecciune umil.
mpreun cu tot alaiul am pornit pe coridoare, nvtorul urmndu-ne la
civa pai.
Maestrul ntinse minile i era un mare privilegiu s i poi simi
atingerea degetelor reci i albe, un privilegiu s poi apuca o bucic din
mnecile bogate, lungi i roii.
Haide, Amadeo, vino cu noi!
Doream un singur lucru, care nu a ntrziat prea mult s se produc.
Bieii au fost expediai n compania dasclului care urma s le citeasc
din Cicero. Minile ferme, cu unghii lucioase, ale Maestrului m ntoarser i
m ndemnar spre odaia lui.
Odat ce uile de lemn pictat au fost ncuiate n urma noastr, ne-am
putut bucura de intimitatea odii parfumate de mirosul tmii care ardea n
vase speciale i de cel al fumului ce se ridica din sfenice. Patul era o explozie
de perne moi, o grdin de flori brodate pe mtase, o nvolburare de panglici
bogate i brocart cu modele complicate. Trase perdelele purpurii ale
baldachinului, care n lumin preau transparente. Rou, rou, rou! mi spuse
c roul era culoarea lui preferat, aa cum albastrul urma s fie culoarea mea.
ncepu s m curteze n limbajul universal al iubirii, hrnindu-mi
imaginaia cu imagini:
Ochii ti cprui capt n lumina focului nuana chihlimbarului. O,
dar sunt luminoi i adnci, dou oglinzi strlucitoare n care m pot vedea,
chiar dac portalurile acestea ntunecate ale unui suflet bogat i pstreaz
secretele.
Eu nsumi m simeam pierdut n albastrul rece al ochilor i n
strlucirea blnd a buzelor lui de coral.
Se ntinse lng mine, m srut, trecndu-i degetele cu blndee prin
prul meu, avnd grij s nu deranjeze nici o bucl, i m fcu s simt fiori din
cap i pn ntre pulpe. Degetele sale mari, reci i tari, mi mngiau obrajii,
buzele, brbia, nfierbntndu-mi sngele. ntorcndu-mi capul dintr-o parte n
alta, m atingea cu srutri abia schiate, naintnd, nfometat, spre interiorul
urechii.
Eram prea tnr ca s pot cunoate umeda plcere.
M ntreb dac femeile simt mai mult dect ceea ce simeam eu. Aveam
senzaia c nu se va mai sfri. mbriarea minilor lui, imposibilitatea de a

scpa, orict m-a fi rsucit i senzaia de plcere, repetat parc la nesfrit

se transformar ntr-o agonie a extazului.
Dup aceea m nv cuvinte ntr-o limb nou: placa dur de pe podea
se numea marmur de Carrara, denumirea draperiilor care erau din mtase
toars, mi deslui numele petilor, estoaselor i elefanilor brodai pe
perne, cuvntul pentru leul cusut pe tapieria care forma partea de sus a
baldachinului.
n timp ce l ascultam vrjit mi dezvlui c perlele cusute pe tunica mea
proveneau din scoicile din mare. Tineri se scufundau n adncurile apelor,
culegeau acele mici comori albe i urcau din nou la suprafa, ducndu-le n
gur. Smaraldele proveneau din minele spate n pmnt. Oamenii erau n
stare s ucid pentru ele. Iar diamantele ah, diamantele i scoase un inel
de pe deget i l strecur pe al meu, mngindu-mi mna n timp ce mi-l
potrivea. Diamantele sunt lumina alb a lui Dumnezeu. Diamantele sunt pure.
Dumnezeu. Ce este Dumnezeu! ocul mi strbtu tot corpul. Aveam
senzaia c totul n jurul meu i pierduse strlucirea.
Vorbea fr s m slbeasc din ochi i din cnd n cnd aveam impresia
c i auzeam glasul, dei nu micase buzele i nu scosese nici un sunet.
Eram din ce n ce mai agitat. Doamne, nu m lsa s m gndesc la
Dumnezeu! Fii Dumnezeul meu!
D-mi gura, d-mi braele tale, i-am optit.
Foamea mea pentru el l uimea i l ncnta.
Rse uor i mi rspunse cu srutri mai nmiresmate i inofensive. i
simeam rsuflarea cald pe coapse ca pe un dulce uvoi uiertor.
Amadeo, Amadeo, Amadeo
Stpne, ce nseamn numele acesta De ce mi l-ai pus? Cred c am
simit n vocea mea ecoul unui eu mai vechi, dar poate c tonul ndrzne,
dei respectuos izvora doar din noul meu statut de prin nvemntat n lucruri
dintre cele mai fine.
Cel iubit de Dumnezeu.
O, nu puteam suporta s aud aa ceva. Dumnezeu, omniprezentul
Dumnezeu!
Eram tulburat, intrasem n panic.
mi lu mna i, ndoindu-mi un deget, l ndrept spre un amora
naripat brodat cu mrgele lucioase pe o pern veche aezat n spatele nostru.
Amadeo, spuse el, cel iubit de Dumnezeul iubirii.
Descoperi ceasul care ticia sub mormanul de haine aruncate lng pat.
l ridic zmbind i l privi. Nu vzuse multe. Miraculos! Erau destul de scumpe
chiar i pentru capetele ncoronate.
Vei avea tot ce i doreti.
De ce?
mi rspunse din nou rznd:
De dragul pletelor tale armii, zise mngindu-mi prul, de dragul
ochilor ti cprui, profunzi i nelegtori. De dragul pielii tale albe ca laptele
proaspt muls, de dragul buzelor tale asemenea petalelor de trandafir.

n zori mi istorisi povestea lui Eros i a Afroditei, m legn povestindumi despre soarta trist a lui Psyche, iubita lui Eros, condamnat s nu l poat
vedea la lumina zilei.
Am cutreierat alturi de el coridoarele reci, simind cum degetele lui m
strng de umr, am admirat sculpturile din marmur alb care nfiau zei i
zeie, cu toi cuprini de patima iubirii Daphne, ale crei brae i picioare
graioase fuseser transformate n ramuri de dafin, ascunznd-o privirilor lui
Apollo, care o cuta cu disperare; Leda, neajutorat n strnsoarea lebedei
puternice.
mi conduse mna pe suprafaa marmurei, fcndu-m s simt fiecare
curbur, fiecare suprafa meticulos cizelat i lefuit, gambele ntinse ale
picioarelor nubile, linia rece ca gheaa a gurii. Apoi mi ridic degetele spre faa
lui. Prea el nsui o statuie vie, mai minunat modelat dect oricare alta; cnd
m ridic n brae, am simit un val de cldur ce iradia din el, nsoindu-i
suspinele i vorbele optite.
Pn la sfritul sptmnii nu-mi mai puteam aminti nici mcar un
cuvnt din limba mea matern.
Obinuiam s zbovesc n piazza, cu mintea prad unei furtuni de
adjective menite s descrie cel mai bine ceea ce priveam ca vrjit Marele
Consiliu mrluind de-a lungul moto-ului, messa cea mare intonat de la
altarul Catedralei San Marco, corbiile care ieeau din port, despicnd valurile
sticloase ale Adriaticii, pensulele muiate n cele mai diverse culori, amestecate
n vase de lut roz precum garanta, crmiziu, carmin, cireiu, turcoaz, ocru,
chihlimbariu, galben-lmie, sepia, violet Cput Mortuum crora li se aduga
un lac vscos, numit Sngele Dragonului.
La leciile de dans i de scrim eram nentrecut. Partenerul meu preferat
era Riccardo i, curnd, mi-am dat seama c eram aproape la fel de iscusit ca
i tovarul meu mai vrstnic, ntrecndu-l chiar i pe Albinus, care pn la
venirea mea deinuse aceast poziie, dar care totui nu mi purta ranchiun.
Bieii acetia erau ca i fraii mei.
M-au dus la casa frumoasei curtezane Bianca Solderini, o femeie supl,
sprinten, de un farmec incomparabil, cu prul crlionat ca al personajelor din
tablourile lui Botticelli, cu ochi cenuii migdalai i care avea o nelepciune
generoas i binevoitoare, n casa ei puteam fi n centrul ateniei oricnd aveam
poft, printre tineri i tinere care petreceau ore n ir citind poezii, discutnd
despre rzboaiele de dincolo de hotare, care preau s nu se mai termine,
despre cei mai noi pictori i despre cine ce nsrcinare va mai primi.
Bianca avea un glas subirel, de copil, care se armoniza cu figura ei de
feti i nasul mititel. Gura i era ct un boboc de trandafir. Dar era deteapt
i de nemblnzit. Se descotorosea fr remucri de iubiii posesivi; prefera s
aib casa plin de lume la orice or din zi i din noapte. Oricine era mbrcat
cum se cuvine sau purta o sabie era primit n mod automat. Nu era refuzat
aproape nimeni, cu excepia celor care voiau s o posede.
Vizitatorii din Frana i din Germania erau o prezen obinuit n casa
Bianci i, dei noi fuseserm instruii s nu rspundem niciodat la ntrebri
inutile, referitoare la Maestru i s ne mulumim s surdem cnd eram

ntrebai dac inteniona s se nsoare, toi cei de acolo, venii de departe sau
din ar, erau curioi s afle dac Marius, brbatul misterios, era dispus s
picteze un portret sau altul, dac putea fi gsit acas, la cutare dat de ctre o
anumit persoan care dorea s l viziteze.
Uneori aipeam pe pernele canapelei din salonul Bianci sau chiar ntrunul din pturile ei, ascultnd murmurul vocilor nobililor care veneau n vizit,
visnd legnat de melodiile care ntotdeauna erau din cele mai blnde i
reconfortante.
Uneori, foarte rar, Maestrul nsui venea s ne ia acas pe mine i pe
Riccardo, strnind o mic rumoare n portego, salonul Bianci. Nu lu loc
niciodat. Rmnea ntotdeauna n picioare, nfurat n pelerin, cu gluga
acoperindu-i capul. Ascult cu un zmbet curtenitor toate rugminile
struitoare care i se adresau i uneori oferea cte un portret n miniatur pe
care i-l fcuse Bianci.
Le vd i acum n faa ochilor, toate acele portrete minuscule pe care i lea druit de-a lungul anilor, fiecare dintre ele ncrustat cu nestemate.
M pictezi att de bine din memorie, exclam ea, nainte de a-l sruta.
Am remarcat cu ct rezerv ncerca s o in departe de faa i de
pieptul lui puternic i rece, atingndu-i obrajii cu srutri suave ce sugerau
magia blndeii care ar fi fost distrus dac ar fi atins-o cu adevrat.
Obinuiam s citesc ore n ir din Leonardo din Padova cu ajutorul
profesorului, armonizndu-mi perfect glasul cu al lui n timp ce treceam de la
varianta n latin la cea n italian, apoi napoi la versiunea greceasc. mi
plcea Aristotel tot att de mult pe ct mi plcea Platon sau Plutarh, sau Titus
Livius, ori Vergilius. Adevrul este c nu prea pricepeam mare lucru din operele
nici unuia dintre ei. Fceam ceea ce mi spusese Maestrul s fac, acumulam
cunotine.
Nu vedeam nici o logic n a vorbi la nesfrit, aa cum fcea Aristotel,
despre lucruri care erau deja fcute. Vieile strbunilor, istorisite cu atta
iscusin de Plutarh, erau nite povestiri minunate. Totui, eu voiam s-mi
cunosc contemporanii. Preferm s picotesc pe canapeaua Bianci, dect s
polemizez pe marginea meritelor unuia sau altuia dintre pictori. n plus, tiam
c Maestrul meu este cel mai bun.
Aceasta era lumea saloanelor spaioase, a pereilor bogat ornai, a risipei
de lumin parfumat i a modei, etalat cu nonalan n mod regulat, iar eu,
eu care nu vedeam nimic din durerea i mizeria n care se zbteau sracii
oraului, m obinuisem complet cu ea. Pn i crile pe care le citeam
reflectau acest rm nou unde fusesem ancorat att de ferm, nct nimic nu mar fi putut arunca napoi n lumea confuz i plin de suferin din care
venisem.
Am nvat s interpretez cntecele scurte la virginal1. Am nvat s
ciupesc luta i s cnt cu glas moale, dei cntam doar cntece triste.
Stpnul meu adora acest fel de cntece.
Uneori alctuiam un cor cu toi bieii i i prezentm Stpnului
propriile compoziii i dansuri.

n dup-amiezele toride, n loc s ne facem siesta, obinuiam s jucm

cri. Eu i Riccardo ne furiam din cas i plecam s jucm jocuri de noroc n
taverne. O dat sau de dou ori am ntrecut msura cu butura. Stpnul a
aflat i imediat a pus capt acestor escapade. Mai presus de toate, era ngrozit
de faptul c, beat fiind, a fi putut s cad n Canal Grande, i s am nevoie de o
salvare nendemnatic i isteric. A fi putut jura c aceast imagine l fcu s
pleasc subit, c am vzut cum culoarea i se scursese din obrajii palizi.
L-a biciuit pe Riccardo pentru ceea ce se ntmplase. Mi-era ngrozitor de
ruine. Riccardo a ndurat ca un soldat, fr s plng sau s comenteze, stnd
drept lng emineul mare din bibliotec, ntors cu spatele, primind loviturile
care i cdeau peste picioare. Dup aceea a ngenuncheat i a srutat inelul
Stpnului. Am jurat s nu mai beau niciodat.
M-am mbtat chiar a doua zi, dar am avut bunul-sim s m furiez n
casa Bianci i s m ascund sub patul ei, unde puteam dormi fr grij. M-a
tras afar Maestrul nsui, nainte de miezul nopii. Mi-am zis: Pn aici mi-a
fost. Dar m-a pus doar n pat, unde am adormit nainte de a apuca s-mi cer
iertare. Odat, cnd m-am trezit, l-am vzut la mas, scriind ceva, la fel de
repede cum picta, ntr-o carte mare, pe care reuea ntotdeauna s o ascund
nainte de a pleca de acas.
n cele mai nemiloase dup-amieze de var, cnd toi ceilali, inclusiv
Riccardo, dormeau, m furiam afar i nchiriam o gondol. n timp ce
coboram pe canal sau ne ndreptam spre apele mai agitate ale golfului, m
ntindeam pe spate, cu ochii aintii spre cer. La ntoarcere nchideam ochii,
ncercnd s surprind pn i cel mai mic sunet care venea din cldirile
complet adormite n acele ore ale siestei, murmurul valurilor murdare care se
loveau de fundaiile putrede i iptul pescruilor ce se roteau deasupra
capului meu. Nu m deranjau nici narii, nici miasma canalelor.
ntr-o dup-mas nu m-am dus acas s lucrez sau s nv. Am intrat
ntr-o tavern ca s-i ascult pe muzicani i pe cntrei, iar alt dat s-a
ntmplat s vd o pies de teatru pe o scen improvizat, ntr-o piaet din
faa unei biserici. Nimeni nu se supra pe mine pentru plecrile i venirile mele.
Nu m pra nimeni. Nici eu, nici ceilali nu eram examinai vreodat din ceea
ce nvam.
Uneori mi petreceam toat ziua dormind sau m trezeam cnd m
mboldea curiozitatea. Era o plcere extrem s m trezesc i s-l gsesc pe
Maestru lucrnd, fie n atelier, plimbndu-se n sus i n jos pe schele, n timp
ce picta pe evaletul cel mare, fie chiar lng mine, scriind la masa din
dormitor.
ntotdeauna era mncare peste tot ciorchini de struguri lucioi, felii de
pepene bine copt i pine delicioas din fin fin cu ulei proaspt. Mncam
msline negre cu felii de brnz moale i praz proaspt din grdina de pe
acoperi. Laptele era ntotdeauna rece n cnile din argint.
Maestrul nu mnca nimic. Toat lumea tia asta. Maestrul era
ntotdeauna plecat n timpul zilei. Nimeni nu vorbea vreodat necuviincios
despre Maestru: el era capabil s citeasc n sufletul unui biat. Stpnul tia
s deosebeasc binele de ru i recunotea minciuna. Bieii erau biei buni.

Din cnd n cnd auzeam cte o aluzie optit la adresa unor biei care nu
fuseser cumini i fuseser izgonii imediat din cas. Dar nimeni nu vorbea
niciodat grosolan despre Maestru. Nimeni nu comenta faptul c eu dormeam
n patul Stpnului.
n fiecare zi, la prnz, mncam mpreun ceremonios friptur de vnat,
carne fraged de miel, buci zemoase de carne de vit.
Zilnic veneau cte trei-patru profesori care se ocupau de instruirea
grupurilor de ucenici. n timp ce unii lucrau, ceilali nvau.
Puteam s trec de la ora de latin la cea de greac. Puteam rsfoi sonete
erotice i puteam citi ce voiam pn srea Riccardo n ajutor i nbuea n
rsete lectur, obligndu-i pe nvtori s atepte pn ne potoleam.
nfloream n aceast atmosfer ngduitoare. nvam repede i puteam
rspunde la ntrebrile obinuite ale Maestrului, punnd, la rndu-mi,
ntrebri bine gndite.
Maestrul picta patru nopi din apte, n fiecare sptmn i, de obicei,
de la miezul nopii pn n zori, cnd disprea. Nimic nu-l putea ntrerupe n
acele nopi.
Urc pe schel cu o iueal uluitoare, ca o maimu mare, alb, cu un
gest neglijent i lsa pelerina purpurie s cad, apuca pensula pe care i-o
ntindea unul dintre biei i ncepea s picteze cu atta frenezie, nct
vopseaua ne stropea pe toi cei care stteam i-l priveam cu rsuflarea tiat.
Sub mna lui genial, n numai cteva ore, prindeau via peisaje ntregi; picta
grupuri mari de oameni pn n cele mai mici detalii.
n timp ce lucra, obinuia s murmure cu glas tare; anuna numele
fiecrui scriitor sau erou al crui portret era pe cale s l picteze din memorie
sau din imaginaie. Ne atrgea atenia asupra culorilor i liniilor pe care le
alegea, asupra micilor artificii de perspectiv prin care grupurile concrete i
entuziaste de subieci erau amplasate n grdini, odi, palate sau saloane
adevrate.
Nu le lsa bieilor altceva de fcut dimineaa dect s se ocupe de
umplutur colorarea draperiilor, a aripilor, a suprafeelor mari de piele la
care Maestrul revenea apoi pentru a le modela ct timp vopseaua uleioas era
umed, pardoseala lucioas a vreunui palat care, dup tua final a
Maestrului, arta ca marmura adevrat, ce disprea sub picioarele dolofane
ale filosofilor i sfinilor si.
Munca ne atrgea n mod firesc, spontan. Palatul era plin de zeci de
pnze i de perei pictai cu lucrri neterminate, toate att de vii, nct preau
nite pori deschise spre o alt lume.
Gaetano, unul dintre cei mai tineri, era cel mai talentat. Dar oricare
dintre biei, cu excepia mea, s-ar fi putut lua la ntrecere cu ucenicii din
atelierul oricrui pictor, chiar i cu bieii lui Bellini.
Uneori aveam zi de primire. Cu acele ocazii Bianca radia de bucurie
pentru c urma s fac onorurile de gazd n locul Maestrului i se nfiina cu
toat cohorta ei de servitori. Brbai i femei aparinnd celor mai de vaz
familii din Veneia veneau s admire picturile Maestrului. Oamenii erau uluii
de puterea lui de creaie. Doar ascultndu-i vorbind, n zilele acelea, mi-am dat

seama c Maestrul nu vindea aproape nimic, ci i umplea palatul cu propriile

lucrri i c avea versiunile proprii ale unor opere celebre, ncepnd cu coala
lui Aristotel i terminnd cu Rstignirea lui Hristos. Hristos! Acesta era Hristos
al lor, cel cu plete rocovane, crlionate, bine legat i cu aspect de muritor.
Hristos care arta precum Cupidon sau Zeus.
Nu m deranja deloc c nu tiam s pictez la fel de bine ca i Riccardo
sau ceilali i jumtate din timp m mulumeam s le amestec vopselele n
ulcele, s spl pensulele, s terg poriunile greite care trebuiau corectate. Nu
voiam s pictez. Numai la gndul acesta simeam c mi se crispeaz minile i
c ncepe s m doar stomacul.
Preferam c conversaia, glumele, speculaiile privind ncpnarea
fabulosului nostru Maestru de a refuza comenzile, dei primea zilnic scrisori
prin care era invitat s participe la realizarea vreunei picturi murale n palatul
ducal sau ntr-una dintre sutele de biserici de pe insul.
Priveam cum se ntinde culoarea cu fiecare or ce trecea. Inspiram
mirosul vopselelor, al pigmenilor i uleiurilor.
Din cnd n cnd eram cuprins de o furie curioas, dar nu din cauza
lipsei mele de talent.
M chinuia altceva, ceva ce avea legtur cu chipurile umede,
zbuciumate ale personajelor pictate, cu obrajii lor trandafirii i lucioi i cu
nvolburarea norilor pufoi de pe cerul din fundal sau cu ramurile nfrunzite ale
copacilor ntunecai.
Aceast descriere tumultuoas a naturii prea o adevrat nebunie. Cu
capul pulsndu-mi de durere, am plecat singur, cu pai repezi pe chei pn am
dat de o biseric veche, cu un altar aurit, vegheat de sfini epeni, cu ochi
nguti, ntunecai i ascetici: motenirea Bizanului, aa cum o vzusem n
Piaa San Marco n prima zi. Simeam o durere nesfrit n suflet n timp ce
priveam cu adoraie toate acele obiecte vechi. Am njurat cnd m-au gsit noii
mei prieteni. Am continuat s stau n genunchi, refuznd cu ncpnare s
art c tiam c erau acolo. Mi-am acoperit urechile cu minile ca s nu aud
rsetele noilor mei tovari. Cum puteau rde n fundul bisericii n care Isus cel
Rstignit sngera cu lacrimi mari, ca nite insecte negre ieind din minile i
picioarele vlguite?
Uneori mi se ntmpla s adorm n faa vechilor altare. Scpasem de
camarazii mei. Eram singur i fericit, ntins pe dalele reci i umede. Aveam
impresia c aud zgomotul valurilor sub podea.
Am luat o gondol pn la Torcello, unde am cutat vechea i marea
catedral Santa Maria Assunta, renumit pentru mozaicurile ei despre care se
spunea c aerul lor antic le fcea la fel de frumoase ca i mozaicurile din Piaa
San Marco. M-am furiat pe sub arcadele joase, admirnd vechea catapeteasm
aurit i mozaicurile sanctuarului. Sus de tot, n curbura, ntunecat a
sanctuarului, sttea Fecioar, Theotokos, Preasfnta Nsctoare a Fiului lui
Dumnezeu. Avea un chip auster, posac aproape. Pe obrazul stng i strlucea o
lacrim.
l inea n brae pe Pruncul Isus, dar i o batist, simbolul ei de Mater
Dolorosa.

nelegeam mesajul acestor imagini, chiar dac mi ngheau sufletul. mi

vjia capul, iar cldura torid de pe insul i linitea din catedral mi
provocau o stare de grea. Dar am rmas acolo. Am continuat s m plimb
prin sanctuar i s m rog.
Eram convins c nu m putea gsi nimeni. Spre asfinit mi s-a fcut cu
adevrat ru. tiam c am febr, dar am cutat un colior retras din biseric
i nu mi-am gsit alinarea dect cnd mi-am lipit faa i minile pe pardoseala
rece de piatr. Dac ridicam puin capul, vedeam n faa mea scene nfiortoare
din Judecata de Apoi, nfind zbuciumul sufletelor condamnate s
ispeasc n infern. Merit s ndur aceast suferin, mi-am zis.
Maestrul a venit dup mine. Nu mi amintesc drumul de ntoarcere la
palat. Am impresia c m-a aezat n pat n cteva secunde. Bieii mi puneau
pe frunte comprese reci. M-au forat s beau ap. Cineva a spus c m-am
molipsit de febr, iar altul l-a admonestat, poruncindu-i s tac.
Maestrul a rmas s m vegheze. Avusesem comaruri pe care nu le
puteam lua cu mine n stare de trezie. nainte de ivirea zorilor, Maestrul m-a
srutat i m-a strns la piept. Nu am ncercat niciodat plcere mai mare
simindu-i rceala pieptului robust dect n clipele acelea cnd, mcinat de
febr, mi-am petrecut braele n jurul lui i mi-am lipit obrazul de al lui.
Mi-a dat s beau dintr-o can ceva fierbinte i condimentat. Apoi m-a
srutat i mi-a ntins din nou cana. Mi-am simit trupul inundat de un foc
tmduitor.
Dar seara, cnd s-a ntors acas, febra mi crescuse din nou. Nu visam,
mai degrab rtceam pe jumtate treaz pe jumtate adormit, pe coridoare
ntunecate, nspimnttoare, n cutarea unui loc cald sau curat. Aveam
unghiile murdare. La un moment dat, am avut viziunea unei lopei care se
mica, am vzut glodul i mi-a fost team c m va acoperi, aa c am nceput
s plng.
Riccardo edea lng mine, veghindu-m; m inea de mn i mi
spunea c n curnd se va nsera i c Maestrul se va ntoarce acas.
Amadeo, zise Maestrul.
M-a ridicat n brae, ca i cum a fi fost, ntr-adevr, doar un copila.
n mintea mea se nteau prea multe ntrebri. Urma s mor? Unde m
ducea Maestrul acum? Eram nfurat n catifele i blnuri, iar el m ducea n
brae, dar cum?
Ne aflam ntr-o biseric din Veneia, printre picturi din zilele noastre.
Lumnrile ardeau. Oamenii se rugau. M-a rsucit n brae i mi-a spus s
privesc n sus, spre altarul uria din faa mea.
Am mijit ochii i, nfrngndu-mi durerea, am privit n sus, unde am
vzut-o pe Fecioar primind coroana de la Fiul ei preaiubit, Hristos mpratul.
Privete ce chip dulce, ce expresie natural are, mi-a optit Maestrul.
ade acolo ca oricare dintre cei care stau aici, n biseric. i ngerii, privete
ngerii, ct de fericii sunt, adunai ciorchine n jurul coloanelor din spatele ei.
Privete ct de senin i de blnd zmbesc. Acesta este raiul, Amadeo! Acesta
este trmul Binelui.
Mi-am plimbat privirea somnoroas pe pictur.

 Uit-te la apostolul care i optete ceva vecinului su, la fel de firesc

cum fac i oamenii de rnd la astfel de ceremonii.
Privete-l pe Dumnezeu-Tatl ceresc, ct de mulumit i privete pe toi
cei de jos.
Am ncercat s ngaim nite ntrebri, s i spun c era imposibil o
asemenea combinaie ntre senzualitate i spiritualitate, dar nu izbuteam s
gsesc cuvintele potrivite. Goliciunea ngerailor era ncnttoare i nevinovat,
dar nu puteam crede n ea. Era doar o minciun a Veneiei, o minciun a
Occidentului, o minciun ticluit de diavolul nsui.
Amadeo, binele nu se poate nate niciodat din suferin i cruzime;
binele nu i poate trage seva din oropsirea pruncilor.
Amadeo, dragostea pentru Dumnezeu trebuie s nasc frumusee.
Privete toate aceste culori; sunt create de Dumnezeu.
Cuibrit n siguran n braele lui, cu picioarele atrnnd i braele
petrecute dup gtul lui, admiram cele mai mici detalii ale altarului imens,
lsndu-le s mi se ntipreasc n memorie. Privirea mi revenea iar i iar
asupra acelor trsturi care mi plceau cu deosebire.
Am ridicat degetul, artnd pe rnd spre leul care edea att de calm la
picioarele Sfntului Marcu, apoi spre paginile crii din minile sfntului, care
preau s fluture cu adevrat n timp ce el le rsfoia. Iar leul era dresat i
blnd ca un celu.
Acesta este raiul, Amadeo. Orice i-ar fi sdit trecutul n suflet,
elibereaz-te!
Am surs i, privind n sus, spre irurile de sfini, am nceput s rd
ncetior i i-am optit Maestrului la ureche:
Vorbesc cu toii, uotesc, discut ntre ei, ca senatorii veneieni.
Mi-a rspuns rznd nfundat:
O, cred c senatorii sunt mai deceni, Amadeo. Nu i-am vzut
niciodat ntr-un mediu att de neceremonios, dar, dup cum i-am spus,
acesta este raiul.
Stpne, privete! Un sfnt ine n mn o icoan, o icoan minunat.
Maestre, trebuie s i spun
Am tcut brusc. Febra mi crescuse dintr-odat i tot trupul mi era
nclit de sudoare. mi ardeau ochii i nu vedeam nimic.
Maestre, sunt n inuturile slbatice. Alerg. Trebuie s ascund asta
printre copaci.
De unde putea ti el despre ce vorbeam, c vorbeam despre fug aceea
disperat, petrecut cu mult timp n urm, dar care mi struia nc vie n
amintire; goana aceea pe cmpiile slbatice, purtnd n brae acel pachet sacru
care mi fusese ncredinat, acea boccea pe care trebuia s o despachetez i s o
ascund printre copaci.
Privete, icoana!
M simeam inundat de miere. Era vscoas i dulce. nea dintr-un
izvor rcoros, dar nu avea importan. Cunoteam acest izvor. M simeam ca o
cup agitat, astfel nct tot ce era amar n ea s se dizolve ntr-un vrtej,
lsnd n urm doar miere i cldur melancolic.

Cnd am deschis ochii, eram n pat. Recitea ceva ce prea s fi fost scris
chiar atunci. i legase prul blond cu un nur la spate. Chipul lsat liber, cu
pomeii bine conturai i nasul drept i subire era de o frumusee
extraordinar. M-a privit i buzele i-au schiat un zmbet.
Nu mai strni aceste amintiri, zise c i cum am fi discutat ct
dormisem. Nu ncerca s le caui n biserica din Torcello. Nu le cuta n
mozaicurile Catedralei San Marco. Cu timpul, toate aceste lucruri primejdioase
vor reveni.
Mi-e team s-mi amintesc.
tiu.
De unde tii? Totul este aici, n sufletul meu. Aceast durere este
numai a mea.
M-am cit pentru tonul acela att de sfidtor, dar oricare mi-ar fi fost
vina, deveneam din ce n ce mai ndrzne.
Chiar te ndoieti de mine?
Calitile tale depesc orice msur. tim asta cu toii i nu vorbim
niciodat de asta, nici chiar noi doi.
Atunci de ce nu mi acorzi ncrederea ta, n locul acelor lucruri de care
abia dac i mai aduci aminte?
Se ridic de la mas i se apropie de pat.
Vino. Febra a sczut. Vino cu mine.
M-a condus ntr-una din numeroasele biblioteci ale palatului, nite
ncperi n care manuscrisele zceau vraite, iar crile erau aezate unele
peste altele. Nu lucra aproape niciodat acolo. Depozita acolo tot ce cumpra ca
s le nregistreze bieii, lund doar ce i era necesar i ducndu-le pe masa de
scris din camera noastr.
ncepu s se plimbe printre rafturi pn gsi un portofoliu vechi, cu
coperte din piele galben i margini zdrenuite. Netezi o pagin mare cu
degetele lui albe. O aez pe un birou din lemn de stejar ca s o examinez mai
bine.
Era o pictur foarte veche.
nfia o biseric impuntoare, cu domuri aurite, de o frumusee i o
maiestuozitate rare. Mai erau desenate i nite litere. mi erau cunoscute acele
litere. Dar nu reueam s mi amintesc sau s rostesc cuvintele pe care le
formau.
Rusia kievean, spuse. Rusia kievean.
Am fost cuprins de o groaz de nedescris. nainte de a m putea controla,
m-am auzit spunnd:
Este n ruin, ars. Locul acesta nu exist. Nu este viu precum Veneia.
Este czut n ruin, este ngheat, murdar i dezolant. Da, acesta este cuvntul
potrivit.
Eram nucit. Am simit c ntrezresc o porti de scpare din aceast
stare dezolant, numai c aceast scpare m arunca n frig i n ntuneric i
ducea, pe o cale sinuoas, ntr-o lume a negurii venice, unde mirosul
pmntului reavn era singurul parfum care se impregna n mini, n piele i n
haine.

M-am tras napoi i am rupt-o la fug.

Am strbtut n goan palatul, de la un capt la altul.
Am cobort scara n goan i am trecut prin odile joase ce ddeau spre
canal. Cnd m-am ntors, l-am gsit singur n dormitor. Citea, ca de obicei.
Cartea lui preferat: Mngierea filosofiei de Boethius. Cnd am intrat a ridicat
calm privirea de pe carte.
Stteam n picioare, cu gndul la amintirile mele dureroase.
Nu reueam s le identific exact. N-aveam ce face. Se risipeau n neant ca
frunzele czute de pe zidurile ptate de igrasie ale grdinilor micue care erau
gonite de vnt, pe alei.
Nu vreau! am exclamat din nou.
Exista un singur Dumnezeu pe care-l recunoteam. Maestrul meu!
ntr-o bun zi, cnd vei avea puterea s te foloseti de el, i vei
reaminti limpede totul, spuse el i nchise cartea. Acum las-m s te fac s te
simi bine.
Oh, da! Eram ntru totul pregtit pentru asta.
O, ct de lungi mi preau zilele fr el! Pn se nsera i se aprindeau
lumnrile, ajungeam s mi ncletez pumnii de dezndejde.
Erau nopi cnd nu venea deloc. Bieii spuneau c plecase cu treburi
extrem de importante. Gospodria trebuia s mearg nainte, ca i cum el s-ar
fi aflat acolo.
Dormeam n patul lui gol, dar nu-mi cerea nimeni explicaii. Rscoleam
casa n cutarea vreunei urme lsate de el. Eram chinuit de ntrebri. Mi-era
team c nu se va mai ntoarce niciodat.
Dar revenea ntotdeauna.
Cnd urca scrile, alergam s-l ntmpin i m aruncam la pieptul lui.
M cuprindea n brae, m sruta i abia apoi m lsa s alunec uor pe
pieptul lui puternic. Greutatea mea nu nsemna nimic pentru el, dei pe zi ce
trecea deveneam parc tot mai nalt i mai greu.
Nu voi fi niciodat altceva dect bietanul de aptesprezece ani pe care l
vedei acum, dar cum putea un brbat att de zvelt ca el s m ridice cu atta
uurin? Nu sunt i nu am fost niciodat un puti fr cpti. Sunt un copil
puternic.
Cel mai mult mi plcea dac eram nevoit s l mpart cu ceilali cnd
ne citea cu glas tare.
Obinuia s ne citeasc la lumina candelabrelor, cu glas molcom i
blnd, din Divina Comedia a lui Dante, din Decameronul lui Boccaccio ori n
francez din Romanul Trandafirului sau din poeziile lui Francois Villon. Ne
vorbea despre limbile noi pe care trebuia s le nelegem la fel de bine ca latina
sau greac. Ne-a avertizat c pe viitor literatur nu se va limita la lucrrile
clasicilor.
Stteam tcui n jurul lui, cuibrii pe perne sau pe pardoseala goal.
Unii dintre noi edeam chiar lng el, alii mai departe, pe jos.
Uneori Riccardo ne cnta la lut cntecele pe care le nvase de la
profesorul lui sau chiar unele mai triviale, culese de pe strad. Cnta cu jale
despre dragoste i ne fcea s plngem. Maestrul l urmrea cu dragoste.

Nu eram gelos. Eram singurul care mprea patul cu Maestrul.

Uneori chiar l punea pe Riccardo s stea n faa uii dormitorului i s
ne cnte. Asculttor, Riccardo nu i cerea niciodat permisiunea s intre.
Inima ncepea s-mi bat tare cnd draperiile patului se lsau n jos n
jurul nostru. Stpnul obinuia s mi desfac brusc tunica, ca ntr-o joac, de
parc ar fi fost un obiect de lepdat.
M afundam n aternuturile de satin, cuibrit sub trupul lui. mi
desfceam picioarele i mi lsam genunchii s l mngie, copleit i
tremurnd din tot corpul sub atingerea uoar a ncheieturilor degetelor sale pe
buzele mele.
Odat eram aproape adormit. Aerul vibra n tonuri de trandafiriu i
auriu. n odaie era cald. I-am simit buzele reci pe ale mele i micarea iute, ca
a unui arpe, a limbii n gura mea Am simit un lichid miraculos, ca un nectar
bogat i arztor, umplndu-mi gura i rspndindu-mi-se iute n tot corpul,
pn n vrful degetelor. L-am simit cobornd n piept, pn n cele mai intime
pri ale trupului meu. Ardeam. Ardeam.
Maestre, am optit, ce este lucrul acesta mai dulce dect srutrile?
i-a lsat capul pe pern i s-a ntors ntr-o parte.
D-mi-l nc o dat, Maestre!
Mi l-a dat, dar doar atunci cnd a vrut el, pictur cu pictur, lsndum din cnd n cnd s ling lacrimile roii care i izvorau din ochi.
Cred c trecuse deja un an ntreg cnd, ntr-o sear, m-am ntors acas
mbujorat de gerul iernii, mbrcat de dragul lui n cel mai frumos costum
albastru-nchis pe care l aveam, cu ciorapi de culoarea azurului n picioare i
cu cei mai scumpi pantofi aurii pe care i-am putut gsi; un an, pn cnd mam ntors n seara aceea i, cu un gest de lehamite, mi-am azvrlit cartea ntrun col al dormitorului i m-am oprit cu minile n old, privindu-l cum sttea
n jilul lui cu sptar nalt, cu ochii aintii la crbunii ce ardeau n vasul
pentru jratic, nclzindu-i minile ntinse la flacra lor.
Ei bine, am exclamat aruncndu-mi capul pe spate ca un adevrat
brbat de lume, un veneian rafinat, un prin al Pieei, ateptat de o ntreag
cohort de negutori dornici s-l serveasc, un nvat care a citit prea mult.
Ei bine, aici exist un mare mister, iar tu tii prea bine acest lucru. E timpul s
mi-l dezvlui.
Care anume? m-a ntrebat destul de amabil.
De ce niciodat De ce nu simi niciodat nimic? De ce te pori cu
mine ca i cum a fi o ppu fr suflet? De ce niciodat?
Pentru ntia oar de cnd l cunoteam, i-am vzut chipul nroindu-se;
ochii au nceput s-i luceasc, apoi s-au ngustat, pentru ca n final s se
deschid larg, inundai de lacrimi roietice.
Maestre, m nspimni, am optit.
Ce ai vrea s simt, Amadeo?
Eti ca un nger, ca o statuie, am spus, de data aceasta umil i
tremurnd. Maestre, te joci cu mine, iar eu sunt jucria care simte tot. M-am
apropiat i i-am atins cmaa, ncercnd s i desfac iretul. Las-m s

M-a prins de mn. Mi-a luat degetele i i le-a aezat pe buze, apoi le-a
strecurat n gur, mngindu-le cu limba. i ntoarse ochii i m privi.
Suficient de mult, spunea privirea lui. Simt suficient de mult.
i-a da orice, am exclamat rugtor.
Mi-am strecurat mna ntre pulpele lui. O, era att de excitat! Nu era
ceva neobinuit, dar trebuia s m lase s merg mai departe; trebuia s aib
ncredere n mine.
Amadeo
Cu fora lui uimitoare, m trase spre pat Parc nici nu s-ar fi ridicat de
pe scaun. Era ca i cum la un moment dat ne-am fi aflat acolo, pentru ca n
secunda urmtoare s ne prbuim pe pernele bine cunoscute. Am clipit.
Aveam impresia c draperiile se trgeau n jurul nostru, fr ca el s le ating,
ca la atingerea brizei ce ptrundea prin ferestrele deschise. Da, ascult
glasurile ce urc dinspre canale! Ascult cntecul lor urcnd, alunecnd pe
zidurile Veneiei, oraul palatelor.
Amadeo, murmur, cu buzele lipite de grumazul meu, ca de mii de ori
pn atunci, dar de data aceasta am simit o neptur ascuit, rapid, care a
ncetat imediat.
O lam ascuit, nfipt n inima mea a fost smuls cu o micare brusc.
Devenisem una cu mdularul dintre picioare i nimic altceva. i lipi gura de
mine i am avut iar senzaia acelei lame smulse din mine.
Visam. Cred c am vzut un alt loc. Cred c am avut revelaia acelor
imagini pe care le vedeam n somn, care se risipeau fr urm de ndat ce m
trezeam. Cred c am mers, i am tot mers printre acele fantasme pe care le
zream numai i numai n vis.
Asta este ceea ce vreau de la tine.
i trebuie neaprat s o primeti, am spus, proiectnd cuvintele n
prezentul de care aproape uitasem n timp ce m-am lipit de el, simindu-i
tremurul corpului, ncntarea, simind cum smulge dinuntrul trupului meu
acele lame ascuite, fcndu-mi inima s bat mai repede i smulgndu-mi
aproape un strigt de iubire; simeam c i face plcere, simeam cum i
ncordeaz spatele i i las degetele s tremure i s m alinte n timp ce
trupul i se zvrcolea lipit de mine. Bea-l, bea-l, bea-l!
Se desprinse de mine i se ntinse pe o parte. Zmbeam, culcat n pat, cu
ochii nchii. Mi-am lins buzele. Simeam ultima pictur de nectar rmas
nc pe buza de jos. Am cules-o cu vrful limbii i am continuat s visez.
Sttea posomort, respirnd anevoios. nc mai tremura i, cnd mna
lui mi regsi trupul, i-am simit-o nesigur.
O, am exclamat, surznd i srutndu-i umrul.
i fac ru
Nu, nu, deloc, iubite Maestre. Eu i-am fcut ru. Acum eti al meu.
Amadeo, ai grij: joci rolul diavolului!
Nu m doreti, Maestre? Nu i-a plcut? Mi-ai gustat sngele i ai
devenit sclavul meu!
ncepu s rd.
Aadar, aa interpretezi tu, nu-i aa?

 Mda. Iubete-m! Ce importan are?

S nu le spui niciodat celorlali, spuse fr urm de team,
slbiciune ori ruine n glas.
M-am ntors, m-am sprijinit pe coate i l-am privit, admirndu-i profilul
cu trsturi calme.
Ce ar face?
Nimic. Conteaz ce ar gndi i ce ar simi. Iar eu nu am nici timp, nici
chef pentru aa ceva. Amadeo, fii milostiv i nelept!
Mult timp nu am spus nimic. M-am mulumit s l privesc. Dar treptattreptat mi-am dat seama c mi-era team. O clip am avut impresia c frica
avea s spulbere cldura momentului, minunea blnd a luminii ce se infiltra
prin perdele, ori faetele lefuite ale chipului su, cioplit parc n filde,
dulceaa sursului su. Apoi teama a disprut, umbrit de o alt grij, mult
mai mare.
Tu nu eti sclavul meu, nu-i aa? am optit.
Ba da, zise, aproape rznd din nou. Dac vrei s tii, sunt
Ce s-a ntmplat, ce ai fcut, ce a fost i puse degetele pe buzele
mele.
M consideri asemenea celorlali oameni?
Nu, am rspuns, simind ns cum mi se simte frica n glas. Am
ncercat s m stpnesc, dar, nainte de a-mi da seama ce fac, l-am mbriat
i am ncercat s i trag capul spre gtul meu. Se opuse, cu toate c mi-a prins
capul n mini i m-a srutat pe cretet, cu toate c mi-a prins prul la spate i
mi-a apsat obrazul cu degetul.
ntr-o bun zi i voi cere s pleci de aici. Vreau s pleci. Vei pleca
ncrcat cu bogii i educat, pe ct mi-a stat n putere. Vei lua cu tine toat
graia ta i tot talentul artistic pe care l ai tii s pictezi, poi cnta orice
cntec i-a cere, tii s dansezi att de minunat! Vei lua cu tine toate aceste
realizri i vei porni n cutarea tuturor acelor lucruri inestimabile pe care le
doreti
Nu vreau nimic altceva n afar de tine.
Iar cnd i vei aduce aminte de vremurile acestea, cnd noaptea, pe
jumtate adormit, i vei reaminti de mine i vei nchide ochii, cu capul afundat
n pern, aceste clipe petrecute mpreun i se vor prea vicioase i foarte
ciudate. i se vor prea un fel de vrjitorie, iar odaia aceast cald va deveni
camera secretelor ntunecate pierdute i lucrul acesta i-ar putea provoca
durere.
Nu voi pleca.
Atunci amintete-i c a fost iubire. C a fost o adevrat coal a
dragostei, n care tu i-ai lecuit rnile, n care ai nvat s vorbeti din nou, ba
chiar s cni, i n care ai renscut: din copilul zdrobit mai ru dect o coaj
de ou a rsrit un nger, cu aripile ntinse, din ce n ce mai puternice.
i dac refuz s plec de bunvoie? M vei mpinge de la vreo fereastr
ca s fiu nevoit s nv s zbor sau s cad? Vei bate n cuie toate obloanele
dup ce plec? Aa ar trebui s faci, pentru c voi bate n u i voi bate pn ce
voi cdea mort. Nu exist aripi care s m duc departe de tine.

M privi lung mult vreme. Niciodat nu i ncntasem att de tare

privirile i niciodat nu reuisem s smulg o astfel de vraj, dezmierdndu-i cu
degetele mele nfometate gura.
n cele din urm, se ridic i m mpinse cu blndee pe pat. Buzele lui,
ntotdeauna roz-deschis ca petalele dinuntrul unui boboc de trandafir alb,
devenir purpurii sub privirile mele. O linie roie i apru ntre buze, apoi se
ntinse, ncetul cu ncetul, infiltrndu-se prin striaiile fine i n final colorndule n ntregime, aa cum ar face vinul; numai c acest lichid era att de
strlucitor, nct, atunci cnd ntredeschise buzele, culoarea purpurie explod
ca o vlvtaie.
mi slt capul. Mi-am apsat gura pe a lui.
Am simit c lumea fuge de sub mine. M simeam purtat de valuri i,
dei ineam ochii deschii, pentru mine nu exista nimic n afar de senzaia
buzelor lui acoperindu-mi buzele.
Maestre, simt c mor! am optit.
M-am strecurat sub trupul lui, ncercnd s gsesc un refugiu sigur n
acest vid ucigtor de dulce. Corpul meu se zbtea i se chircea de plcere,
picioarele mi se crispau, pentru c imediat apoi s se destind, ntreaga mea
fiin se ntrupa din el, din buzele lui, printre buzele mele, una cu rsuflarea i
gemetele lui.
Deodat am simit neptura, tiul lamei, o senzaie abia perceptibil,
dar ascuit peste msur. M-am zvrcolit ca i cum a fi fost njunghiat. O,
aceast trire ar fi fost n msur s nvee zeii iubirii ce era cu adevrat
dragostea!
Aceasta era eliberarea mea, presupunnd c aveam s i supravieuiesc.
Orb i tremurnd, m-am unit cu el. I-am simit mna astupndu-mi gura
i abia cnd mi-a nbuit gemetele, am reuit s le contientizez.
Mi-am ncolcit braul n jurul gtului lui, trgndu-l cu toat fora spre
grumazul meu.
F-o, f-o, f-o!
Cnd m-am trezit, era diminea.
Plecase de mult, aa cum i era obiceiul. Eram singur. Bieii nu veniser
nc.
Am cobort din pat i m-am apropiat de ferestrele nalte i nguste, aa
cum erau mai toate ferestrele n Veneia, menite s mpiedice ptrunderea
cldurii toride pe timp de var i a vnturilor ngheate ce bteau dinspre
Adriatica, pe timp de iarn.
Am deschis fereastra cu geamuri groase i am privit zidurile de peste
drum de adpostul meu sigur, aa cum fcusem de attea ori.
Sus, la balcon, o servitoare i scutura crpa de ters pe jos. O urmream
cu privirea de pe malul opus al canalului. Avea chipul livid i fremttor, ca i
cum ar fi fost acoperit de nite vieti minuscule, asemntoare unui muuroi
de furnici. Nu avea de unde s tie c m-am sprijinit n coate pe pervaz i c
am nceput s o privesc mai atent. Doar viaa din ea, frenezia crnii i confereau
chipului iluzia micrii.

Dar minile preau oribile, umflate i cu ncheieturi proeminente, iar

praful care se ridica din crp i se imprima n fiecare crptur a pielii.
Am scuturat din cap. Era prea departe ca eu s pot observa toate astea!
ntr-una din camerele mai ndeprtate se auzeau glasurile bieilor. Era
timpul s ncepem munca. Era ora deteptrii, chiar i aici, n palatul
Stpnului Nopii, care nu ne spiona niciodat n timpul zilei. Glasurile veneau
de mult prea departe ca s le pot nelege.
Draperia cusut din catifea, materialul preferat al Maestrului, prea a fi o
blan fin sub degetele mele. Vedeam fiecare fibr minuscul. Am lsat-o s-mi
alunece printre degete i m-am dus la oglind.
Casa era plin de zeci de oglinzi mari, bogat ornamentate, toate ncadrate
n rame complicate, decorate cu heruvimi micui. M-am oprit n faa oglinzii
nalte din anticamer, alcovul care se afla n spatele uilor ncovoiate, dar
frumos pictate i n care mi pstram hainele.
Lumina strecurat prin fereastr m urm. M-am privit. Dar nu eram o
mas diforma, aa cum prea femeia pe care o urmrisem. Chipul mi era neted
ca al unui prunc, dar nspimnttor de alb.
O vreau! optisem. tiam.
Nu, mi spusese.
Asta s-a ntmplat noaptea, cnd a venit la mine. Vorbeam fr noim,
msurnd camera cu pasul i ipnd la el.
Nu mi-a dat explicaii interminabile, nici fanteziste, nici tiinifice, cu
toate c oricare dintre ele i-ar fi fost att de la ndemn. Mi-a spus doar c
eram nc un copil i c existau lucruri care trebuiau savurate, nainte de a fi
pierdute pentru totdeauna.
Am plns. Refuzm s lucrez sau s pictez, s studiez ori s fac orice
altceva pe lume.
i-a pierdut savoarea pentru scurt timp, mi-a spus rbdtor.
Dar vei fi surprins.
De ce anume?
De ct de mult vei regreta toate astea atunci cnd vor disprea
definitiv, cnd vei deveni o fiin perfect i neschimbat, ca mine, i cnd toate
greelile inerente omului vor fi suplinite triumftor de o suit nou de eecuri
mult mai rsuntoare. Nu mai tnji dup asta.
A fi preferat s mor pe loc i m-am chircit, negru la fa i furios i mult
prea dezamgit c s pot scoate un cuvnt.
Dar nu terminase ce avea de spus:
Amadeo, i-am auzit vocea sugrumat de durere. Nu spune nimic. Nu
trebuie. Vei primi repede ceea ce doreti atunci cnd voi socoti c a sosit
momentul.
Auzind asta, am alergat spre el ca un copil i m-am aruncat la pieptul
lui, srutndu-i de mii de ori obrajii de ghea, fr s iau n seam sursu-i
batjocoritor.
n cele din urm, m strnse cu mini de fier. n noaptea aceea nu urma
s am parte de jocuri nsngerate. Trebuia s nv. Trebuia s recuperez
leciile pe care le nesocotisem n timpul zilei.

El trebuia s se ocupe de ucenicii si, s-i vad de treburi, s continue

lucrul la pnza uria pe care o picta, iar eu am fcut ceea ce mi s-a spus.
Dar nainte de ivirea zorilor l-am vzut schimbndu-se. Ceilali se
duseser de mult la culcare. Rsfoiam asculttor o carte cnd i-am observat
privirea fix, animalic, din jilul n care sttea; era ca i cum un animal de
prad ar fi pus stpnire pe fiina lui, strpind orice urm de comportament
civilizat i lsndu-l nfometat, cu privirea scprtoare i gura nroit de
sngele care iroia prin nenumrate firioare subiri peste marginea mtsoas
a buzelor.
S-a ridicat n picioare, de parc ar fi fost fermecat, i s-a apropiat de mine
cu o caden a pailor ce mi prea strin i mi strecura fiorul ngheat al
spaimei n inim.
Degetele i zvcnir, se strnser i mi poruncir cu un semn s m
apropii.
Am alergat spre el. M-a ridicat n brae, strngndu-m cu blndee i ia ngropat faa n curbura gtului meu. Am simit totul din vrful picioarelor,
strecurndu-se sus, pe ira spinrii, prin brae i gt, pn n cretet.
Nu tiu cnd m-a lsat jos. Eram, oare, n patul nostru din dormitor sau
printre pernele din alt salon?
D-mi-l, am murmurat somnoros, iar cnd am simit cum mi picur
n gur, am czut n nesimire.
Mi-a spus c trebuie s merg la bordel, ca s nv ce nseamn s faci cu
adevrat dragoste, nu doar n joac, aa cum fceam noi, bieii, ntre noi.
Veneia avea multe astfel de aezminte, bine administrate, care i
ofereau plcerea ntr-o ambian extrem de luxoas. Dup prerea unanim
acesta era un pcat minor, cu totul demn de iertare n ochii lui Hristos, de
aceea tinerii spilcuii frecventau aceste locauri fr s se fereasc.
Cunoteam o astfel de cas cu femei deosebit de frumoase i de iscusite,
printre care gseai i frumusei din nordul Europei, nalte, bine fcute, cu ochii
foarte deschii la culoare i cu prul lung i blond, aproape alb, oarecum
diferite de ita-liencele mai scunde pe care le ntlneam zi de zi. Nu tiu de ce
avea atta importan pentru mine acest amnunt, din moment ce fusesem
fascinat de frumuseea bieilor i a fetelor italiene nc de la sosirea mea acolo.
Tinerele veneiene, cu gtul lor de lebd ivindu-se din rochiile ample i
nvluite n nenumrate vluri transparente mi se preau irezistibile. Pe de alt
parte ns, n bordel erau tot soiul de femei, iar elul era s m culc cu ct mai
multe dintre ele.
Maestrul a fost cel care m-a dus acolo, a pltit o mic avere n ducai
fermectoarei matroane planturoase, spunndu-i c va veni dup mine peste
cteva zile.
Zile!
Am simit c ard de gelozie, dar i de curiozitate atunci cnd l-am vzut
plecnd. bine cunoscut siluet princiar, nvluit n pelerin purpurie
urcnd n gondol i ndeprtndu-se, nu nainte ns de a-mi face, complice,
cu ochiul.

n cele din urm am petrecut trei zile n casa cu cele mai voluptuoase
curtezane din Veneia; m trezeam dimineaa trziu, gustnd din plcerea de a
compara prul pubian al frumoaselor, cutnd deosebirile dintre cel mtsos i
cel srmos, cu bucle mrunte.
Am fcut cunotin cu micile subtiliti ale plcerii, cum ar fi senzaia
dulce de a-i simi sfrcurile alintate cu mucturi (gingae, firete, ele nu erau
doar vampiri!) i de a i se mngia puful de la subra (iar eu aveam foarte
puin) n momentul potrivit. M ungeau cu miere aurie pe prile intime ale
trupului, pentru ca apoi aceti ngerai s o ling, chicotind.
Desigur, existau i alte jocuri intime, inclusiv acte bestiale care erau nite
practici criminale n adevratul neles al cuvntului, dar care n aceast cas
nu reprezentau dect o completare a orgiilor epuizante i chinuitoare. Totul se
fcea cu graie, iar apa de baie, fierbinte i parfumat, era deseori pregtit n
ciubere mari din lemn n care m lsam pe spate, printre petalele de flori care
pluteau pe suprafaa trandafirie, abandonndu-m n voia unui crd de femei
cu glasuri melodioase care ciripeau n jurul meu ca nite psri, n timp ce mi
lingeau trupul precum nite pisicue i mi nfurau uviele de pr n jurul
degetelor, ca s l crlioneze.
Eram micul Ganymede al lui Zeus, un nger desprins din picturile
obscene ale lui Botticelli (dintre care, de altfel, multe se aflau n acest bordel,
salvate de pe Rugul Deertciunilor ridicat la Florena de Savonarola,
reformatorul cu voin de fier, care l constrnsese pur i simplu pe marele
Botticelli s dea foc lucrrilor sale minunate!), un heruvim picat de pe tavanul
catedralei, un prin veneian (dintre care, concret vorbind, nu exist niciunul n
Republic), dat pe minile lor de ctre dumanii si i lsat neputincios n faa
patimii.
Dorina m cuprindea tot mai arztoare. Dac cineva era sortit s
rmn muritor pentru tot restul vieii, hrjoneala printre perne turceti, n
compania unor nimfe cum multora nu le este dat s vad dect furindu-se
prin pdurile fermecate din vis era o distracie extraordinar. Fiecare
mbriare moale i voluptuoas era un nou nveli exotic pentru spiritul meu
nelinitit.
Vinul era delicios, iar mncarea, un adevrat miracol, incluznd i
specialiti arbeti, preparate cu miere i mirodenii, mult mai extravagante i
mai exotice dect cele servite n casa Maestrului meu.
(Cnd i-am spus asta a angajat imediat patru buctari noi).
Se pare c dormeam cnd a venit Maestrul dup mine; m-a luat de acolo
fr s tiu, n felul acela al lui, misterios i infailibil, i m-am pomenit din nou
n patul meu.
Cnd am deschis ochii, am tiut c nu l doream dect pe el. i se prea
c excesele carnale din ultimele zile nu fcuser dect s mi strneasc i mai
mult foamea, s m excite i s m fac mai nerbdtor s vd dac trupul lui
alb, minunat, avea s rspund mngierilor mai rafinate pe care le nvasem.
Cnd a tras, n cele din urm, perdelele patului, m-am aruncat asupra lui, i-am
desfcut iretul cmii i i-am supt sfrcurile, descoperind c, dei nefiresc de

albe i reci, erau totui moi i n mod evident legate intim i ct se poate de
firesc de rdcina dorinelor sale.
Sttea ntins, graios i calm, lsndu-m s m joc cu el aa cum se
jucaser cu mine profesoarele mele. Cnd mi-a druit, n sfrit, srutrile-i
nsngerate, orice amintire a contactelor umane s-a risipit, iar eu am rmas
cuibrit n braele lui, la fel de neajutorat ca ntotdeauna. Mi se prea c lumea
noastr nu este zmislit numai din carne, ci i dintr-o vraj reciproc, foarte
capabil s ngenuncheze toate legile naturii.
A doua zi, n zori, m-am dus dup el n atelierul n care picta singur,
nconjurat de ucenicii adormii, precum apostolii necredincioi din Ghetsimani.
Nici ntrebrile mele nu l-au putut convinge s se opreasc. M-am aezat
n spatele lui i l-am cuprins cu braele i, ridicndu-m pe vrfurile
picioarelor, i-am optit la ureche:
Spune-mi, Maestre, trebuie s-mi spui, cum ai dobndit acest snge
miraculos care curge n tine? i-am mucat lobul urechii i mi-am trecut
degetele prin pletele lui. Refuza s se opreasc din lucru. Aa te-ai nscut,
greesc foarte mult dac presupun c ai fost transformat
Oprete-te, Amadeo, opti, continund s picteze, cu micri frenetice,
chipul lui Aristotel, moneagul brbos i chel din grandioasa lui pictur
Academia.
Maestre, te simi vreodat att de singur, nct s doreti s te
destinui, s dezvlui cuiva, oricui, unui prieten asemenea ie, care te poate
nelege, ceea ce i apas sufletul?
S-a ntors brusc, pentru ntia oar surprins de ntrebarea mea.
Iar tu, ngeraul meu rsfat, zise cu glas sczut, ncercnd s i
pstreze blndeea, tu crezi c ai putea fi acel prieten? Ct eti de naiv! Toat
viaa vei rmne un naiv. Ai inima nevinovat. Refuzi s accepi adevrul care
nu corespunde credinei profunde, habotnice pe care o pori n suflet i care te
face s rmi pentru totdeauna clugraul, acolitul
Am fcut civa pai napoi, mai furios pe el ca niciodat.
Nu, nu voi fi aa cum spui! tii prea bine c sunt deja un brbat n
trup de copilandru. Cine altcineva i poate nchipui ce eti cu adevrat, care
este alchimia puterilor tale? A vrea s pot umple o cup cu sngele tu i s-l
pot examina aa cum fac doctorii, ca s i descopr compoziia i s vd n ce
fel se deosebete de lichidul care curge prin venele mele! Da, sunt elevul tu,
da, sunt discipolul tu, dar ca s pot fi toate astea trebuie s fiu brbat. Ct vei
mai tolera inocena? Numeti inocen i faptul c te culci cu mine? Sunt
brbat.
Izbucni n rs, uluit. Era o mare bucurie pentru mine s l vd att de
surprins.
Destinuiete-mi secretul tu, Maestre, am spus, mbrindu-l i
culcndu-mi capul pe umrul lui. A existat o Mam, Nsctoare de Dumnezeu,
puternic i alb ca i tine, care i-a dat via din pntecele ei ceresc?
S-a desprins din mbriarea mea i m-a ndeprtat att ct s m poat
sruta, iar gura lui flmnd m-a nspimntat pentru o clip. Apoi buzele i-au

cobort pe gtul meu i a nceput s mi sug carnea, sleindu-mi puterile i

fcndu-m dornic s devin orice ar fi vrut el.
Da, sunt plmdit din lun i din stele, din acel alb suveran care este
substana norilor i a inocenei totodat. Dar tii bine c nu mi-a dat natere o
mam; odinioar am fost muritor, naintnd n vrst. Privete zise i mi
slt capul cu ambele mini, ca s i examinez faa. Observi aici, n colul
ochilor, ridurile de btrnee care m-au marcat odat?
Nu se vd aproape deloc, Stpne, am optit, dorind s l consolez, n
cazul n care aceast imperfeciune l supra.
Chipu-i neted, lustruit parc, radia. Cea mai simpl expresie a feei
emana o cldur incandescent.
Imaginai-v o statuie de ghea, la fel de perfect modelat ca i Galateea
lui Pygmalion, aruncat n foc, sfrind i topindu-se, dar continund s i
pstreze n mod miraculos intacte toate trsturile ei bine, aa arta
Stpnul cnd l npdeau emoiile omeneti, aa cum se ntmpla acum.
Mi-a strns braele i m-a srutat din nou.
Brbelule, piticule, spiriduule, opti. Aa vei rmne pentru
totdeauna? Nu te-ai culcat de ndeajuns de multe ori cu mine ca s tii ce mi
face i ce nu mi face plcere?
L-am nfrnt, l-am atras n mrejele mele, pentru ultima or care
rmsese nainte ca el s plece.
Dar n seara urmtoare m-a dus la o cas a plcerilor clandestin i cu
mult mai luxoas, o cas care oferea numai biei pentru satisfacerea poftelor
altora.
Era o cldire n stil oriental, care mbina, cred, fastul Egiptului cu cel al
Babilonului, cu chilii cu perei aurii, dantelai parc i coloane din alam
btute cu lapislazuli, care susineau baldachinele de culoarea somonului, de
deasupra canapelelor din lemn, ornate cu ciucuri i acoperite cu damasc.
Plutea un miros greu de tmie, iar lmpile mprtiau o lumin difuz.
Bieii goi, bine hrnii i bine dezvoltai, cu piele neted, cu brae i
picioare pline, erau nerbdtori, puternici, tenace i aruncau n jocurile lor
propriile dorine masculine arztoare.
Sufletul meu pendula ntre plcerea copleitoare de a cuceri i extazul
abandonului n faa trupurilor i dorinelor mai puternice, a strnsorii ferme a
minilor care m tvleau cu tandree.
Prizonier ntre doi amani iscusii i hotri, am fost ptruns i supt,
frmntat i golit pn am adormit butean, aa cum obinuiam acas, cnd
nu cdeam prad magiei Maestrului.
Era doar nceputul.
La un moment dat, m-am trezit din somnul greu i m-am pomenit
nconjurat de nite fiine care nu preau a fi nici brbai, dar nici femei. Doar
doi dintre ei erau eunuci, castrai cu atta art, nct i puteau ridica
mdularele demne de ncredere la fel de bine ca oricare biat. Ceilali nu aveau
altceva n comun cu tovarii lor dect gustul pentru pictur. Toi aveau ochii
creionai cu negru i fardai cu rou, cu gene rimelate i rsucite care ddeau
chipurilor o expresie de stranie reinere impenetrabil. Buzele rujate preau

mai tari dect ale femeilor i mai nerbdtoare, srutndu-m apsat, ca i

cum elementul masculin care i nzestrase cu muchi i organe tari le-ar fi
mprumutat i lor o virilitate aparte. Aveau un zmbet angelic. Sfrcurile le
erau mpodobite cu inele de aur. Prul blond sclipea, pudrat cu aur.
Nu am opus nici o rezisten cnd au venit peste mine. Nu m temeam de
nici o experien extrem, ba chiar i-am lsat s-mi lege ncheieturile minilor
i picioarelor ca s i poat demonstra miestria mai bine. mi era imposibil s
m tem de ei. M-am lsat rstignit cu plcere. Degetele lor insistente nu m
lsau nici mcar s nchid ochii. mi mngiau pleoapele, obligndu-m s
privesc. Mi-au plimbat pensule groase i moi de-a lungul braelor i picioarelor.
Mi-au uns pielea cu uleiuri. Au supt, ca pe un nectar, seva fierbinte ce nea
din mine ca i cum nu ar mai fi vrut s se opreasc, pn ce am strigat epuizat
c nu mai pot. Au inut socoteala micilor mele treceri n nefiin, tachinndum n joac, rsturnndu-m, legndu-m i imobilizndu-m pn am czut
ntr-un somn profund.
Cnd m-am trezit, pentru mine nu mai exista timp, nu mai existau griji.
Am simit n nri fumul gros al unei pipe. Am luat-o i am tras din ea,
savurnd aroma vag familiar a canabisului.
Am rmas acolo patru nopi.
O dat n plus, am fost eliberat.
De data aceasta m-am trezit mahmur i aproape gol, acoperit doar de o
cma de mtase rupt, de culoarea untului. Eram ntins pe o canapea adus
chiar de la bordel, dar m aflam n atelierul Maestrului. El edea nu departe,
pictndu-m, fr ndoial, pe mine, n faa unui evalet mic, de la care nu-i
lua ochii dect pentru a-mi arunca din cnd n cnd cte o privire.
L-am ntrebat ce zi i ce or era. Nu mi-a rspuns.
Aadar, te-ai suprat pentru c mi-a plcut?
i-am zis s stai nemicat.
M-am ntins la loc, tremurnd de frig i simindu-m dintr-odat rnit,
poate chiar prsit, dorindu-mi ca un copil s m cuibresc n braele lui.
Cnd a venit dimineaa el a plecat, fr s-mi spun nimic. Pictura era o
capodoper a obscenitii. M-a surprins dormind pe malul unui ru, ca un
faun, vegheat de un pstor falnic, Stpnul nsui, nvemntat n straie ca de
preot. Eram nconjurai de o pdure deas, cu trunchiuri descojite i ramuri cu
frunzi bogat, pudrat de praf, pictate magnific. Reuise s imortalizeze att de
realist apa izvorului, nct i simeai aproape rcoarea, iar eu pream inocent i
pierdut pe trmul visurilor, cu gura pe jumtate deschis, ntr-un gest firesc,
cu fruntea ncruntat, chinuit de comaruri.
ntr-un acces de furie am aruncat-o la podea, cu intenia de a o distruge.
De ce nu spusese nimic? De ce m fora s particip la aceste lecii care ne
ndeprtau unul de cellalt? De unde aceast ur fa de mine, cnd nu
fceam, de fapt, dect s i ndeplinesc dorinele? M ntrebam dac bordelurile
fuseser doar un mijloc de a-mi pune la ncercare inocena, iar ndemnurile lui
de a m bucura de ceea ce-mi ofereau, simple minciuni.

Am luat penia de pe birou, m-am aezat i i-am scris un mesaj: Tu eti

Stpnul. Tu ar trebui s tii totul. Este insuportabil s fii condus de cineva
care nu este capabil de asta. Pastorale, elibereaz calea sau leapd-i toiagul.
Adevrul era c m simeam stors de puteri de atta plcere i butur,
de asaltul la care mi fuseser supuse simurile i att de prsit, nct nu mi
doream altceva dect s fiu cu el, s m supun voinei lui, s-i simt buntatea
i s m asigur c eram al lui.
Dar plecase.
Am ieit s hoinresc. Mi-am petrecut toat ziua prin taverne, bnd,
jucnd cri, ademenind n mod deliberat fetele de bun credin, doar pentru a
le ine lng mine ct jucam tot felul de jocuri de noroc.
Apoi, cnd a venit seara, m-am lsat sedus, ntr-o doar, de un englez
beat, un urma cu pielea alb, pistruiat, a celor mai nobile familii din Anglia i
Frana, pe numele lui contele de Harlech, care venise n Italia ca s i admire
frumuseile i s guste din nenumratele plceri pe care le oferea, inclusiv
practicarea pederastiei ntr-o ar strin.
Firesc, m-a considerat un biat fermector. Nu era aceasta oare prerea
unanim? Nici el nu era deloc urt. Chiar i pistruii lui splcii aveau un
farmec al lor, mai ales n combinaie cu prul revolttor de rou.
M-a dus n apartamentul lui, ntr-un palat superb, ncrcat de mobilier,
i a fcut dragoste cu mine. Nu a fost chiar ru. mi plceau inocena i lipsa
lui de ndemnare. Avea nite ochi rotunzi, albatri, minunai, brae magnific
de musculoase i o barb rocat ngrijit, dar delicios de aspr.
Mi-a scris poezii n latin i n francez i mi le-a recitat cu mult farmec.
Dup ce a fcut pe bruta stpnit timp de o or, dou, mi-a destinuit ce
dorea de la mine. i mi-a fcut mare plcere. Dup aceea am jucat jocul acela,
eu ntruchipnd soldatul biruitor, iar el victima nfrnt pe cmpul de lupt;
uneori l biciuiam uor cu o curea ndoit, din piele, nainte de a-l poseda pn
ce sfream amndoi nclii de o spum cldu.
Din cnd n cnd m implor s-i destinui cine eram n realitate i unde
m putea gsi dup aceea, dar, evident, nu i-am fcut pe plac.
Am rmas cu el trei nopi, discutnd despre misterioasele insule ale
Angliei, citind cu glas tare poezii n italian i, uneori, cntndu-i chiar n
acompaniament de mandolin unele dintre cntecele de dragoste pe care le
tiam.
M-a nvat o mulime de cuvinte englezeti obscene i mi-a declarat c
vrea s m ia cu el. Trebuia s-i revin n simiri, mi spunea, trebuia s i
vad de treburi, de avere, de scorpia adulterin de nevast-sa, fiica unui
criminal scoian, i de copilaul lui nevinovat, al crui tat era ferm convins c
este, din cauza prului rocat i crlionat asemntor cu al lui.
Dorea s m instaleze la Londra, ntr-o cas superb, primit n dar de la
Maiestatea Sa, regele Hernie al VII-lea. Nu mai putea tri fr mine, iar cei din
neamul Harlech, pn la unul, erau obinuii s capete ntotdeauna ceea ce i
doreau, deci nu puteam face nimic altceva dect s m supun. Dac eram fiul
unui nobil renumit trebuia s-i mrturisesc acest lucru, iar el va avea grij s
nlture acest obstacol. Sau poate mi uram tatl? Al lui era un nemernic. Toi

cei din neamul Harlech erau nite ticloi, nc de pe vremea lui Eduard
Confesorul2. Trebuia s prsim Veneia chiar n noaptea aceea.
Nu cunoti Veneia, nu cunoti nobilimea de aici, i-am spus cu
blndee. Gndete-te la asta. Te vor face buci pentru ceea ce vrei s faci.
Abia atunci mi-am dat seama c era destul de tnr. Din moment ce toi
brbaii mai n vrst mi preau btrni, nu meditasem la acest aspect. Nu
putea avea mai mult de douzeci i cinci de ani. Dar era nebun.
Se ridic n picioare pe pat, cu claia de pr ruginiu fluturnd i i scoase
pumnalul, un magnific stilet italian, apoi m privi n ochi.
A ucide de dragul tu, exclam mndru. Apoi a nfipt pumnalul n
pern, mprtiind fulgii. Te omor i pe tine, dac nu am de ales.
Fulgii pluteau n aer, nvluindu-i faa.
i cu ce te-ai alege?
Am auzit un scrit venind din spatele lui. Eram convins c e cineva la
fereastr, n spatele obloanelor nchise, cu toate c ne aflam la etajul trei,
deasupra Marelui Canal. I-am spus ce bnuiam. M-a crezut.
Provin dintr-o familie de criminali nenorocii, am minit.
Dac ai de gnd s m iei de aici, te vor urmri pn la captul
Pmntului; nu va rmne piatr pe piatr din castelele tale, iar pe tine te vor
spinteca n dou, i vor tia limba i mdularul, le vor nfura n catifea i le
vor trimite plocon regelui tu. E cazul s te potoleti.
O, demon mic i ispititor, ari ca un nger i mi te oferi ca un ticlos
ordinar, cu vocea ta mieroas.
sta-s eu, am exclamat vesel.
M-am ridicat, m-am mbrcat n grab, rugndu-l s nu m omoare nc,
deoarece aveam s m ntorc ct puteam de repede, pentru c nu mi doream
nimic altceva dect s fiu cu el, apoi l-am srutat repede i am pornit spre u.
Sttea pe pat nehotrt, cu prul i barba de culoarea morcovului pline
de fulgi. Arta de-a dreptul periculos.
Pierdusem socoteala nopilor de cnd plecasem de acas.
Nu am gsit nici mcar o biseric deschis. Voiam s fiu singur.
Era ntuneric i frig. Oamenii se retrseser n case. Desigur c iarna
veneian mi se prea blnd fa de cea din inuturile nzpezite din nord,
unde m nscusem, dar totui era o iarn apstoare i umed i, cu toate c
oraul era purificat de briza proaspt, atmosfera era neprimitoare i nefiresc
de tcut. Cerul nesfrit se pierdea n cea. Pietrele nsele emanau frig, ca i
cum ar fi fost nite blocuri de ghea.
M-am aezat pe treptele unei scri de la malul apei, fr s-mi pese de
umezeal, i am izbucnit n lacrimi. Ce nvasem din tot ce s-a ntmplat?
M simeam foarte sofisticat n urma acestei experiene. Dar nu m
nclzea cu nimic, nu era o mulumire de durat i se prea c senzaia de
singurtate era mai rea chiar dect sentimentul de vinovie, mai rea dect
convingerea c eram blestemat.
Prea, ntr-adevr, s nlocuiasc acel sentiment mai vechi. Mi-era team
s fiu att de singur. n timp ce edeam acolo, privind cerul ntunecat i cele
cteva stele care sclipeau deasupra acoperiurilor caselor, mi-am dat seama ct

de ngrozitor ar fi fost s O pierd att pe Stpn, ct i sentimentul meu de

vinovie, s fiu izgonit ntr-un loc unde nu se ostenea nimeni s m iubeasc
sau s m urasc, s pribegesc pierdut n lume, fr ali tovari dect acei
biei i acele fete, lordul englez cu pumnalul lui, chiar i iubita mea Bianca.
Am pornit spre casa ei. M-am strecurat sub patul ei, aa cum fceam n
trecut, i m-am ncpnat s nu mai ies de acolo.
Avea ca oaspei o ceat ntreag de englezi, dar, din fericire, iubitul meu
cu pr ruginiu nu era printre ei; probabil se lupt nc n pat, cu penele. M
gndeam c, dac Lord Harlech i-ar fi fcut pe neateptate apariia, nu ar fi
riscat ruinea de a se face de rs n faa compatrioilor si. Bianca a intrat n
camer, artnd fermector n rochia ei de mtase mov, cu un colier superb de
perle n jurul gtului. S-a lsat n genunchi i i-a culcat capul lng al meu.
Amadeo, ce e cu tine?
Nu apelasem niciodat la favorurile ei. Din cte tiam, nu fcuse nimeni
aa ceva.
Dar n tumultul meu adolescentin nimic nu mi se prea mai potrivit
dect s o posed.
Am ieit de sub pat, m-am dus la u i am nchis-o, ca s nu fim
deranjai de glasurile musafirilor.
Cnd m-am ntors, am vzut-o stnd n genunchi i privindu-m, cu
sprncenele aurii ncruntate i cu buzele moi ca piersica ntredeschise, cu o
vag expresie de mirare care mi se prea fermectoare. Voiam s o zdrobesc cu
pasiunea mea, dar nu foarte tare, desigur, gndindu-m c nici o vaz
minunat, spart n mii de cioburi, nu i putea rectiga frumuseea iniial,
chiar dac lipeai fragmentele i o restaurai cu cea mai fin glazur.
Am ridicat-o n brae i am aruncat-o pe pat. Era o minunie patul acela
n care, din cte tia toat lumea, dormea singur. La cpti era ornat cu nite
lebede mari, aurite, iar baldachinul, susinut cu coloane, ncadra o scen
reprezentnd nimfe dansnd. Draperiile transparente erau esute cu fir de aur.
Nu avea nimic hibernal n el, c patul acoperit cu catifea roie al Stpnului.
M-am aplecat i am srutat-o, nnebunit de privirea tioas i rece a
ochilor ei minunai. Am apucat-o de ncheieturi i, petrecndu-i mna stng
peste cea dreapt, am prins-o ntr-o singur mn, ca s i pot desface rochia
fin cu mna rmas liber. Am smuls brusc corsajul, astfel nct toi nstureii
mici din perle au zburat ntr-o parte, dezvluind corsetul din oase de balen i
dantel. Pe acesta l-am deschis ca i cum a fi crpat o scoic.
Avea sni mici, adorabili, mult prea delicai i feciorelnici fa de bordelul
n care voluptatea era la ordinea zilei. Dar asta nu m mpiedica s pun
stpnire pe ei. Am nceput s i fredonez un cntecel, apoi am auzit-o
suspinnd. M-am aplecat, continund s o in de ncheieturile minilor, i am
nceput s i sug lacom sfrcurile. M-am retras i am nceput s i plmuiesc n
joac, pn au devenit trandafirii.
Avea chipul mbujorat i era nc ncruntat, ntr-un fel care nu se
potrivea deloc cu fruntea ei alb i neted.
Ochii preau dou opaluri i, dei clipea ncet, aproape somnoroas, nu
se ferea.

I-am biruit vemintele fragile. Am smuls nurul fustei i am tras-o jos de

pe ea, descoperindu-i goliciunea, delicat i splendid, aa cum mi-o
imaginasem. Nu aveam nici cea mai vag idee ce obstacole se ascundeau sub
fustele unei femei respectabile. Nu era nimic, doar cuibul mic i auriu al
prului pubian, fin ca un abur, ascuns sub pntecele mic i uor rotunjit;
partea interioar a coapselor sclipea umed.
Am tiut de ndat c mi se va drui. Nu era deloc neajutorat. Iar
privelitea umezelii ce i poleia picioarele m nnebunea. Am ptruns-o, uluit s
descopr ct era de strmt. Se crisp, dar nu o duru dect puin.
M micam frenetic, ncntat s o vd mpurpurndu-se. mi susineam
greutatea trupului numai pe mna dreapt, pentru c nu voiam s i eliberez
ncheieturile. Se smucea i se rsucea, cu pletele blonde eliberate din
strnsoarea diademei din panglici i perle; se umezi toat, trandafirie i
lucioas, ca miezul unei scoici mari.
n cele din urm, nu m-am mai putut abine i am auzit-o scond un
suspin de plcere. Am rmas un timp nlnuii, legnndu-ne mpreun;
nchise ochii, roie toat, ca i cum ar fi fost pe moarte i, cu un ultim zvcnet,
i ddu capul pe spate, apoi deveni moale. M-am rostogolit pe spate i mi-am
acoperit ochii cu braele, ca i cum m-a fi temut c m plmuiete.
Apoi i-am auzit rsul nfundat i am simit o palm usturtoare pe bra.
M-am prefcut c plng de ruine.
Uite n ce hal mi-ai adus rochia asta frumoas, satir mic i
neastmprat ce eti, cuceritor prefcut! Copil precoce i slbatic!
Am simit-o ridicndu-se de pe pat. Am auzit-o mbrcndu-se. Fredona
un cntec.
Amadeo, ce o s cread Maestrul despre asta?
Mi-am desprins braele de pe ochi i am privit n jur, cutnd s
descopr de unde vine vocea. Se mbrca n spatele unui paravan pictat, din
cte mi aminteam, un cadou primit de la Pari din partea unuia dintre poeii ei
francezi preferai. A reaprut repede, mbrcat la fel de minunat ca nainte,
ntr-o rochie verde-deschis, brodat cu flori de cmp. Prea ntruchiparea
grdinii plcerilor, cu bobocii aceia mici, galbeni i trandafirii, brodai cu fir
bogat pe corsaj i pe fust lung de tafta.
Ei bine, spune-mi ce va spune marele Maestru cnd va afla c micul
lui amant este un veritabil zeu al pdurilor?
Amant? am ntrebat uluit.
Se purta cu mult blndee. Se aez i ncepu s i perie prul ciufulit.
Nu era fardat, iar jocurile noastre nu lsaser nici o urm pe chipul ei
ncadrat de coama bogat de pr auriu. Fruntea nalt nu era marcat de nici
un rd.
Botticelli te-a creat! am optit.
Nu era pentru prima oar c i spuneam asta, deoarece semna att de
mult cu frumoasele artistului. Toat lumea era de aceeai prere i muli
obinuiau s i druiasc din cnd n cnd reproduceri n miniatur ale
picturilor renumitului florentin.

Am nceput s meditez la asta; la Veneia i la lumea n care triam. Mam gndit la ea, curtezana care primea cu senintate toate acele picturi caste i
n acelai timp lascive, ca i cum ar fi fost o sfnt.
mi reveni n minte ecoul unor cuvinte pe care le auzisem cu mult timp n
urm, cnd stteam n genunchi, nconjurat de frumusei vechi i patinate i
m imaginam ajuns pe culmi, gata s iau pensula n mn i s ncep s pictez
doar ceea ce reprezint Lumea lui Dumnezeu.
n timp ce o priveam prinzndu-i prul la loc, cu iraguri de perle i
panglici de culoare verde-deschis, brodate cu aceleai flori de cmp ca i rochia,
nu simeam n mine nici un tumult, doar o imens nvolburare de cureni.
Snii rozalii erau pe jumtate ascuni de corsajul strmt. A fi vrut s-i
dezgolesc din nou.
Frumoas Bianca, ce te face s spui c sunt amantul lui?
Doar tie toat lumea! Eti preferatul lui. Crezi c l-ai suprat?
O, mcar de a putea! Nu-l cunoti pe Maestru. Nimic nu l-ar putea
face s ridice mna asupra mea. Nimic nu-l poate face s ridice mcar tonul la
mine. M-a trimis s capt experien, s nv ceea ce trebuie s tie orice
brbat.
Surse i ddu din cap.
Aa c ai venit i te-ai ascuns sub pat
Eram trist.
Sunt convins. Bine, te las s dormi i, cnd m ntorc, dac o s mai
fii aici, te voi nclzi. Dar mai e nevoie oare s i spun, dezmatule, c nu
trebuie s scapi nici o vorb despre ceea ce s-a ntmplat aici? Eti chiar att
de necopt la minte, nct trebuie s i atrag atenia?
Se aplec i m srut.
Nu, giuvaerul meu, frumoasa mea, nu trebuie s mi atragi atenia.
Nu-i voi spune nici mcar lui.
Se ridic i adun perlele i panglicile mprtiate, reminiscene ale
violului consumat. Netezi aternutul. Era rpitoare, o adevrat lebd
nsufleit, pereche perfect a lebedelor sculptate de pe patul n form de
corabie.
Maestrul i va da seama. E un mare magician.
Te temi de el? Vreau s spun, aa n general, Bianca. Nu m refer
strict la mine.
Nu. De ce m-a teme de el? Toat lumea tie c nu trebuie s l superi,
s l contrazici, s-i tulburi intimitatea sau s i pui ntrebri stnjenitoare, dar
asta nu nseamn fric. De ce plngi, Amadeo, ce s-a ntmplat?
Nu tiu, Bianca.
Atunci i spun eu. Pentru ine el nseamn Universul, aa cum numai
o fiin superioar poate fi. Iar acum ai evadat, dar, n acelai timp, tnjeti s
fii din nou dominat de el. Un asemenea brbat ajunge s nsemne pentru tine
totul, iar glasul lui nelept devine legea dup care judeci lumea. Nimic nu are
valoare dac nu este vzut sau apreciat de el. Aa c nu ai de ales, trebuie s
lai la o parte tot ce este lipsit de substan i s te ntorci la el. Trebuie s
pleci acas.

Iei, nchiznd ua n urma ei. Am adormit, refuznd s plec acas.

A doua zi dimineaa am luat micul dejun mpreun i mi-am petrecut
toat ziua cu ea. Descoperisem n ea o fiin fermectoare. Orict de mult mi-ar
fi vorbit despre Maestru aici, n odaia plin de lucruri minunate, purtnd
amprenta parfumului ei, eu nu aveam ochi dect pentru ea.
Nu o voi uita niciodat pe Bianca. Niciodat.
I-am povestit, aa cum numai unei curtezane i poi povesti, totul despre
bordelurile prin care trecusem. Poate c mi amintesc att de bine de ele tocmai
datorit acestei destinuiri amnunite. Bineneles c am nvluit toat
destinuirea mea n cuvinte delicate. Dar i-am povestit. I-am spus c Maestrul
dorea s nv totul i c m dusese chiar el n acele aezminte minunate.
Toate bune, Amadeo, dar nu poi rmne aici. El te-a introdus n
locuri n care i puteai satisface plcerile n mijlocul unei companii numeroase.
S-ar putea s nu fie de acord cu dorina ta de a rmne alturi de o singur
persoan.
Nu voiam s plec. Dar odat cu venirea serii, cnd palatul se umplu de
rumoarea obinuitelor cohorte de poei englezi i francezi i ncepur muzica i
dnsul, nu m-am simit dispus s o mpart cu niciunul dintre admiratorii ei.
Un timp am urmrit-o cu privirea, buimcit de revelaia de a o fi avut aa
cum niciunul dintre cei prezeni nu o avusese i nici nu putea nzui s o aib
vreodat, dar nu am simit nici o alinare.
Voiam ceva de la Maestru, ceva definitiv, concludent i implacabil, iar
dorina aceasta, contientizat brusc, m nnebunea; am intrat n prima
tavern i m-am mbtat cri, am devenit irascibil i btios, iar n cele din
urm am plecat poticnindu-m spre acas.
Faptul c sttusem attea zile departe de Maestru i misterul care l
nvluia m fcea s m simt extraordinar de ndrzne, sfidtor i
independent.
Cnd m-am ntors, l-am gsit pictnd, furios. Era cocoat pe schel i miam nchipuit c trudea la chipurile filosofilor greci, definitivnd alchimia prin
care acestea cptau via sub trsturile penelului lui.
Purta o tunic cenuie murdar, care i atrna pn la clcie. Cnd am
intrat, nici mcar nu s-a ntors spre mine. Aveam impresia c toate obiectele
din alam care existau n cas fuseser ngrmdite n aceast odaie, ca s i
dea lumina de care avea nevoie.
Viteza cu care acoperea pnza cu vopsea i nfricoa pe biei.
Dup ce am intrat n atelier, mi-am dat seama c nu lucra la Academia
greac.
Trudea la portretul meu. Tabloul m nfia aa cum eram, stnd n
genunchi, cu binecunoscutele mele plete, mbrcat n haine sobre, ca i cum
mi-a fi luat rmas-bun de la lumea dezlnuit; o apariie aparent nevinovat,
cu minile mpreunate a rugciune. Eram nconjurat de ngeri cu chipurile
luminate de zmbete blnde ca n majoritatea tablourilor, cu deosebirea c
acetia fuseser nzestrai cu aripi negre.
Aripi negre. Aripi stufoase, cu pene mari, negre. Cu ct priveam mai atent
pnza, cu att mi se prea mai hidoas. Respingtoare, cu att mai mult cu ct

era aproape terminat. Biatul cu pr castaniu care privea sfidtor spre Ceruri
prea aproape real, iar ngerii, dei aveau chipuri vioaie, erau triti.
Dar nimic nu era mai monstruos n tot acest spectacol dect privelitea
Maestrului, a minii lui care fichiuia pnza cu penelul, lsnd n urm
frnturi de nori, petice de cer, frontoane n ruin, aripi de ngeri, raze de soare.
Bieii stteau agai unul de altul, convini c era ori nebun, ori
vrjitor. Dar ce era n realitate? De ce se dezvluia cu atta incontien celor a
cror linite fusese netulburat atta vreme? Cum era posibil ca el, Domnul, s
i piard linitea cu atta uurin?
De ce deconspira n faa lumii ntregi faptul c nu era cu nimic mai uman
dect fiinele pe care le picta? Cum de i pierduse el, Stpnul, ntr-att
stpnirea de sine?
Cuprins de un acces de furie, azvrli n colul odii o ulcea cu vopsea. O
pat verde-nchis se ntinse pe perete. Scp o njurtur i strig ceva ntr-o
limb pe care nu o nelegea niciunul dintre noi.
Azvrli borcanele, iar vopselele se mprtiar cu stropi mari de pe schela
de lemn. Arunc pensulele ca pe nite sgei.
Plecai de aici, ducei-v la culcare, nu vreau s v vd, nevinovailor!
Plecai, plecai!
Ucenicii se retraser din faa lui. Riccardo i adun pe cei mai mici lng
el. Se ndreptar cu toii grbii spre u.
Sus, pe schela nalt, Maestrul se aez cu picioarele atrnnd n gol i
m privi, ca i cum nu ar fi tiut cine sunt.
Coboar, Maestre.
Avea prul n dezordine, ptat ici-colo de vopsea. Nu se arta deloc
surprins s m vad acolo, nu tresri la auzul glasului meu. tiuse c eram
acolo. Simea lucrurile acestea. Putea auzi cuvintele rostite n alt camer.
Putea citi gndurile celor din jurul lui. Era plin de magie, iar cnd sorbeam din
aceast magie, simeam c m ia ameeala.
D-mi voie s te pieptn.
mi ddeam seama c sunt obraznic.
Tunica i era murdar i ptat cu vopsea. i tersese pensula de ea n
repetate rnduri.
Una din sandale i scp din picior i czu cu un bufnet pe podea. Am
ridicat-o.
Stpne, coboar. Dac am spus ceva ce te-a nelinitit, n-am s-o mai
fac.
Nu mi rspunse.
Brusc, m-am simit copleit de toat furia adunat n mine, de
singurtatea attor zile n care fusesem desprit de el, supunndu-m
dispoziiilor sale, pentru ca acum s vin acas i s l gsesc holbndu-se la
mine cu ochi slbatici i nencreztori. Nu eram dispus s tolerez faptul c
privea prin mine ca i cum nu a fi fost acolo. Trebuia s recunoasc faptul c
eu eram adevratul motiv al furiei sale. Trebuia s mi vorbeasc.
Deodat mi-a venit s plng.

Chipul lui arta acum ngrijorarea. Nu eram capabil s vd asta; nu mi

puteam imagina c simte durerea aa cum o simeam eu, cum o simeau
ceilali biei. Turbam de furie.
Maestre i Stpn al meu, i sperii pe toi cu egoismul tu.
Fr s m priveasc, iei n tromb i i-am auzit paii grbii rsunnd
prin odile pustii.
tiam c se poate deplasa cu o repeziciune de care nu ar fi fost n stare
nici un muritor. L-am urmat grbit i am apucat s aud ua dormitorului
trntindu-se n urma lui, apoi cheia rsucindu-se n broasc, nainte de a avea
timp s apuc zvorul.
Maestre, d-mi drumul nuntru!
M foiam n faa uii care mi prea imposibil de forat. Am nceput s o
lovesc cu pumnii i picioarele.
Maestre, tu m-ai trimis la bordel. Tu m-ai trimis n peregrinrile acelea
nenorocite.
Dup un rstimp m-am aezat n faa uii, cu spatele lipit de ea, i am
nceput s plng i s m vaiet Fceam un trboi de nedescris. A ateptat
pn am ncetat.
Du-te la culcare, Amadeo! Furia mea nu are nici o legtur cu tine.
Imposibil. Minciun! Eram mnios, m simeam jignit i ndurerat i miera frig.
Era un frig de moarte n casa aceea.
Atunci las-m s te linitesc i s i aduc pacea n suflet, Stpne!
Deschide ua asta blestemat.
Du-te i te culc lng ceilali. Locul tu este alturi de ei, Amadeo.
Sunt asemenea ie. Nu cuta tovria montrilor.
O, asta eti, Stpne? am ntrebat, dispreuitor i ncruntat. Tu, care
poi picta ca Bellini sau Mantegna, care tii s citeti i s vorbeti n toate
limbile, care eti capabil de dragoste nesfrit i de rbdare pe msur, tu s
fii un monstru? Asta vrei s spui? Ne-ar da un monstru acoperi deasupra
capului i ne-ar hrni zi de zi cu bucate dumnezeieti? O, ntr-adevr, eti un
monstru!
Nu-mi rspunse.
Asta m nfurie i mai tare. Am cobort la etajul de jos. Am luat de pe
perete o toporic de lupt. Era una dintre nenumratele arme expuse prin
toat casa i pe care, pn atunci, abia dac o bgasem n seam. Ei bine, a
sosit momentul s o folosesc, mi-am zis. Eram stul de rceala asta. Nu mai
puteam suporta. Nu mai puteam suporta!
Am urcat i am lovit ua cu toporul. Bineneles c a ptruns prin lemn,
distrugnd tblia subire, lcuit i minunaii trandafiri pictai cu galben i roz.
Am smuls toporul i am lovit din nou.
De data aceasta am reuit s rup zvorul. Am izbit cu piciorul tblia
rupt, aruncnd-o n spate.
edea n jilul mare, din lemn de stejar, cu minile ncletate pe braele n
form de cap de leu, privindu-m cu o expresie de nesfrit uimire. n spatele
lui se ntrezrea patul masiv, cu baldachinul rou aprins, tivit cu aur.

 Cum ndrzneti?!
ntr-o clip sri n faa mea, mi smulse toporica din mn i o azvrli
drept n peretele de piatr din partea opus. Apoi m ridic i m arunc spre
patul care se zgudui cu baldachin i cu draperii, cu tot. Nici un alt om nu ar fi
reuit s m arunce la o asemenea distan. Dar el o fcuse. Am aterizat pe
perne, cu braele i picioarele desfcute.
Monstru dezgusttor! am strigat.
M-am rsucit pe partea stng i, cu un genunchi ridicat, l-am privit cu
ochii scnteind.
Era ntors cu spatele la mine. Se pregtea s nchid uile odii, care
fuseser deschise att de brutal nainte i rmseser totui intacte. Dar se
opri i se ntoarse ctre mine. Pe chip i apru o expresie jucu.
O, dar ce temperament slbatic avem pentru un chip aa angelic!
Dac sunt un nger, picteaz-m cu aripi negre, i-am rspuns,
retrgndu-m de pe marginea patului.
Ai ndrznit s mi spargi ua. Mai e nevoie s i spun de ce nu voi
tolera acest lucru nici din partea ta, nici a altcuiva?
M privea cu sprncenele ridicate.
M chinuieti.
O, nu mai spune? Cum i de cnd?
Voiam s ip. Voiam s-i spun: Te iubesc numai pe tine, n loc de asta,
am spus doar:
Te detest.
Nu se putu abine s nu rd. i aplec uor capul, sprijinindu-i brbia
cu degetele ndoite i continu s m priveasc.
Apoi ntinse mna i pocni din degete.
Din camera din spate am auzit un fsit. M-am ridicat n capul oaselor,
stupefiat.
Am vzut nuiaua lung a nvtorului alunecnd pe podea, ca i cum ar
fi mpins-o vntul; apoi s-a rsucit, s-a ntors, s-a ridicat i i s-a aezat n
palm.
n spatele lui uile se nchiser cu o bufnitur, iar zvorul alunec n
locaul lui cu un clinchet metalic rsuntor.
M-am tras mai n spate pe pat.
mi va face mare plcere s te biciuiesc, zise, surznd dulce, cu
privirea aproape nevinovat. Poi nota asta n minte c pe nc o experien
omeneasc, aproape ca i opiala n compania lordului tu englez.
F-o! Te ursc. Sunt brbat, dei tu nu vrei s accepi asta.
Avea un aer de superioritate i prea blnd, dar deloc amuzat.
Veni lng mine, mi prinse capul i m arunc pe pat cu faa n jos.
Diavole! am strigat.
Stpne, mi rspunse calm.
I-am simit genunchiul nfipt n ale, apoi usturimea nuielei pe coapse.
Nu purtam nimic sub ciorapii subiri, aa cum cerea moda, aa c era ca i
cum a fi fost gol.

Am urlat de durere, apoi mi-am strns buzele. Cnd am simit loviturile

urmtoare pe picioare m-am strduit s-mi nbu orice sunet, furios pe mine
nsumi fiindc mi scpa totui un icnet nfundat.
A continuat s m loveasc cu nuiaua iar i iar, pe coapse i pe picioare.
Furios, ncercam s m ridic, mpingnd n zadar aternutul cu podul palmelor.
Nu m puteam mica. Eram intuit de genunchiul lui i continua s m
loveasc tare, fr ovial.
Deodat, mai rzvrtit ca niciodat, am hotrt s iau totul n joac. Al
naibii s fiu dac o s zac acolo, plngnd! i chiar n acel moment am simit
cum lacrimile mi umplu ochii. Am strns pleoapele, mi-am ncletat dinii i
mi-am propus s consider fiecare lovitur, Fiecare acces de durere arztoare ca
fiind colorat n roul acela divin care mi plcea att de mult; ncercam s m
conving c acea cldur care mi se prelingea apoi n jos, pe picioare, era aurie
i dulce.
O, dar e minunat! am exclamat.
Nu-i fora norocul, copile!
ncepu s m loveasc mai tare i mai repede. mi era peste putin s
m amgesc cu frumoasele mele viziuni. Durea, durea al naibii de tare!
Nu sunt copil! am strigat.
Am simit pe picior ceva umed Mi-am dat seama c sngerez.
Stpne, vrei s m desfigurezi?
Nimic nu este mai ru pentru un nger czut dect s devin un diavol
oribil.
Alte lovituri. tiam c sngerez n mai multe locuri. Cu siguran c
aveam s fiu vnt pe tot corpul. Nu aveam s mai fiu n stare s merg.
Nu tiu ce vrei s spui! Oprete-te!
Spre surprinderea mea, s-a oprit. Mi-am pus minile pe fa i am
nceput s plng n hohote. Am plns mult vreme, simindu-mi picioarele
arznd de parc ar fi fost lovite n continuare cu nuiaua. Mi se prea c eram
lovit peste tot, dar nu era aa. Continum s sper. Ndjduiam c durerea va
disprea, lsnd loc din nou unei senzaii calde, plcute, aa cum se
ntmplase la nceput. Atunci mi plcuse, dar ceea ce simeam acum era
insuportabil!
Deodat l-am simit venind peste mine. Mi-am simit picioarele gdilate
de pletele lui. I-am simit degetele apucnd estura sfiat a ciorapilor i
smulgndu-i repede de pe mine, lsndu-mi picioarele dezgolite. i strecur
mna sub tunic i rupse i ce mai rmsese din colani.
Durerea ncepu s pulseze, deveni din ce n ce mai puternic, apoi ncepu
s cedeze puin. Simeam aerul rcoros pe rni. Cnd le atinse cu degetele, am
simit o asemenea plcere, nct nu am putut face altceva dect s gem.
Mai ai de gnd s mi spargi ua?
Niciodat, am optit.
M vei mai sfida vreodat?
Niciodat, n nici un fel.
Mai ai ceva de spus?
Te iubesc.

 Sunt convins!
Dar aa este!
Mngierea degetelor lui pe carnea mea rnit era insuportabil de
plcut. Nu ndrzneam s mi ridic capul. Mi-am ngropat obrazul n estura
aspr a cuverturii, pe imaginea mare, brodat, a leului, mi-am inut respiraia
i am dat fru liber lacrimilor. M simeam alinat; plcerea aceasta m fcea s
nu mai am nici un control asupra trupului.
Am nchis ochii, apoi i-am simit buzele atingndu-mi picioarele. Mi-a
srutat una dintre rni. Am crezut c mor. Parc eram n rai, adic un alt rai,
mult mai dulce chiar dect acest rai veneian. Mi-am simit mdularul prinznd
via sub mine, cu o for recunosctoare i disperat.
Sngele fierbinte ncepu s curg peste rana pe care o atinse cu limba sa
puin aspr, ncepnd apoi s o ling i s o apese, iar senzaia gdiltoare mi
umplu ochii nchii de o vlvtaie care strpunse hotarul mitic al negurii din
mintea mea nucit.
Trecu la o alt ran i am simit din nou sngele mustind, apoi lipitul
limbii lui, iar durerea aceea oribil dispru, fcnd loc unei senzaii
copleitoare de plcere. Iar cnd a trecut la a treia ran, am simit c nu mai
puteam suporta, c aveam s mor pur i simplu.
Se mica repede, trecnd de la o ran la alta, alinndu-le cu srutrile lui
miraculoase i cu atingerea limbii, iar eu tremuram din tot corpul i gemeam
fr ncetare.
Ce mai pedeaps! am reuit s ngaim.
Ce prostie spusesem! Am regretat imediat nesocotina vorbelor mele.
Dar mna lui se abtuse deja asupra mea, trgndu-mi o palm
usturtoare pe spate.
Nu am vorbit serios! Vreau s spun, nu am vrut s sune att de ingrat.
Adic, mi pare ru c am spus-o!
Dar am simit o alt palm, mai usturtoare dect prima.
Stpne, ai mil de mine! Sunt derutat!
i inea palma pe mine, n locul cald nc, unde m lovise. O, Doamne,
mi-am spus, acum o s m bat pn cnd o s cad n nesimire!
Dar degetele lui nu fcur dect s strng pielea care nu crpase, i era
cldu aa cum fuseser primele lovituri de nuia.
I-am simit din nou buzele pe gamba piciorului stng, apoi sngele
izvornd, apoi atingerea limbii. Plcerea mi se rspndi n tot corpul i,
neajutorat, am lsat aerul s mi ias din plmni ntr-un uvoi de suspine.
Stpne, Stpne, Stpne, te iubesc!
Mda, nu e ceva nou, opti.
Nu ncet s m srute. ncepu s-mi ling sngele.
M zvrcoleam sub greutatea minii care mi apsa spatele.
Dar ntrebarea este, de ce te iubesc eu pe tine, Amadeo?
De ce? De ce a trebuit s intru n bordelul acela mpuit i s dau cu
ochii de tine? Sunt puternic de la natur care o fi natura aceea
Mi-a srutat lacom o ran mare de pe coaps. L-am simit sugnd-o, apoi
i-am simit limba nfometat, lingnd sngele, apoi sngele lui scurgndu-mi-se

pe piele. Valuri, valuri de plcere mi invadau corpul. Nu vedeam nimic, dei

credeam c in ochii deschii. M strduiam s mi dau seama dac aa era,
dar nu ntrezream nimic, doar un abur auriu.
Te iubesc, te iubesc cu adevrat. De ce? Pentru c eti iste, frumos,
iar nuntrul tu pstrezi rmiele arse ale unui sfnt!
Stpne, nu tiu ce spui! Nu am fost niciodat un sfnt, nu pretind c
am fost. Sunt o fiin nenorocit, obraznic i nerecunosctoare. O, te ador!
Este att de minunat s fiu neajutorat, la cheremul milei tale!
Nu i mai bate joc de mine.
Dar nu mi bat joc de tine! Vreau s spun adevrul, vreau s fiu nebun
de dragul adevrului, nebun de dragul de dragul tu.
Nu, nu mi nchipui c i bai joc de mine. O faci cu bun tiin! i
nici nu i dai seama ct este de absurd!
i ncheiase explorarea. Picioarele i pierduser orice form n mintea
mea nceoat. Nu puteam face nimic altceva dect s zac acolo, cu tot corpul
vibrndu-mi sub srutrile lui. i aez capul pe oldul meu, acolo unde m
lovise cu palma i i-am simit degetele strecurndu-se sub mine i atingndum n locurile cele mai intime.
Mdularul meu deveni tare sub atingerea degetelor lui, ntrit de infuzia
sngelui lui care parc m anestezia, dar mai ales datorit vigorii mele, care
amestecase de attea ori, de bunvoie, plcerea cu durerea.
Eram din ce n ce mai excitat i mi ridicam i-mi coboram trupul sub
greutatea capului i a umerilor lui pe spatele meu, cu membrul strns ntre
degetele sale, pn ce am ejaculat n mna lui i mi-am simit corpul scuturat
de spasme violente.
M-am ridicat ntr-un cot i am ntors ochii spre el. edea, privind fix
picturile de sperm alb, ca nite perle, lipite pe degete.
Dumnezeule mare, asta voiai? S vezi albeaa asta vscoas pe mna
ta?
M privi nelinitit. O, ct nelinite!
Oare asta nu nseamn c a sosit timpul?
Dezndejdea din ochii lui m mpiedic s i mai pun ntrebri.
Ameit i orb, l-am simit ntorcndu-m i smulgndu-mi jacheta i
tunica. Am simit cum m ridic, apoi urm senzaia aceea neptoare pe gt.
Mi-am simit inima ncletat de o team cumplit care ced tocmai n clipa
cnd mi pierdusem ndejdea; apoi m-am cufundat n aternutul parfumat i,
cuibrit la pieptul lui, am adormit sub ptura cald pe care avusese grij s o
trag peste noi.
Cnd am deschis ochii, era nc un ntuneric greu i de neptruns.
nvasem n preajma lui s simt apropierea zorilor. Dar nu era nc diminea.
Am privit n jur, cutndu-l. L-am vzut la picioarele patului. Era
mbrcat n cele mai bune veminte de catifea roie. Purta o jachet fr
mneci i o tunic grea, cu guler nalt. Pelerina din catifea purpurie era tivit
cu blan de hermin.
Prul era periat cu grij i uor pomdat, sclipind discret; uviele i
lsau fruntea liber, cznd n bucle meteugite pe umeri. Prea trist.

 Ce s-a ntmplat, Stpne?

Trebuie s lipsesc cteva nopi. Nu, nu pentru c a fi suprat pe tine,
Amadeo. Este o cltorie pe care trebuie s o fac. Trebuia s plec de mult.
Nu, Maestre, te rog, nu acum. Iart-m, te implor, nu acum! Ce am
Copile! M duc s i vd pe Cei-Care-Trebuie-ngrijii. Nu am de ales.
Pentru o clip nu am zis nimic. ncercam s ptrund nelesul cuvintelor
pe care le rostise. Vorbise n surdin, cu glas reinut.
Ce nseamn asta, Maestre?
Poate c ntr-una din nopi te voi lua cu mine. Voi cere voie
Glasul i se stinse.
Pentru ce, Maestre? Cnd ai avut tu vreodat nevoie de permisiunea
cuiva ca s faci ce doreti?
Dorisem s spun asta pe un ton simplu i nevinovat, dar acum mi
ddeam seama c sunase impertinent.
Nu-i nimic, Amadeo. Din cnd n cnd le cer permisiunea btrnilor
mei. Cui altcuiva?
Prea epuizat. Se aez lng mine, se aplec i m srut pe buze.
Btrnilor? Vrei s spui, Celor-Care-Trebuie-ngrijii. Sunt oare acetia
creaturi ca i tine?
S fii amabil cu Riccardo i cu ceilali. Te venereaz. Au plns dup
tine tot timpul ct ai lipsit. Nu prea m-au crezut cnd le-am spus c te vei
ntoarce. Apoi Riccardo te-a spionat cnd erai cu lordul tu englez i se temea
c o s te fac buci, dar n acelai timp se temea i c lordul te-ar putea ucide.
Lordul tu englez e renumit pentru uurina cu care nfige pumnalul n mas,
n orice tavern ar intra. Chiar trebuie s te ncurci cu criminali ordinari? Dac
vine vorba de luat viaa, ai chiar aici pe cineva care se pricepe mai bine ca
nimeni altul. Cnd te-ai dus la Bianca, nu au ndrznit s mi spun, dar
eseau tot felul de imagini ciudate n minte, ca s nu le pot citi gndurile. Ct
de docili sunt n faa puterilor mele!
Ei te iubesc, Stpne. i mulumesc lui Dumnezeu c m ieri pentru
ce am fcut. O s fac tot ce doreti.
Atunci, noapte bun. Se ridic, gata de plecare.
Stpne, cte nopi vor fi?
Cel mult trei, mi zise peste umr.
Porni spre u, o siluet elegant nvemntat n pelerin.
Stpne!
Da?
Voi fi foarte cuminte, ca un sfnt. Dar dac nu voi reui, m vei biciui,
te rog, din nou?
M-am cit imediat ce i-am vzut expresia furioas de pe chip. Ce m
fcea s spun asemenea lucruri?!
S nu-mi spui c n-ai vorbit serios! m avertiz, citindu-mi gndurile
i vorbele, nainte de a apuca s le rostesc.
Nu. Doar c nu suport s te vd plecnd. M-am gndit c, poate, dac
te provoc, nu o s mai pleci.

 Ei bine, te-ai nelat. i nu m lua peste picior! Din simpl politee, nu

fi ironic cu mine!
Iei pe u, dar se rzgndi i se ntoarse. Se ndrept spre pat. M
temeam de tot ce putea fi mai ru. Credeam c m va plmui i nu va mai
rmne lng mine ca s mi srute rnile.
Dar nu a fcut-o.
Amadeo, ncearc s meditezi ct timp voi fi plecat.
De cum l-am privit, m-am potolit. Comportamentul lui m fcea deja s
reflectez nainte de a spune vreun cuvnt.
La tot, Stpne?
Da. Apoi se apropie i m srut din nou. Vei rmne aa
ntotdeauna? Vei rmne brbatul tnr care eti acum?
Da, Stpne! Pentru totdeauna i alturi de tine.
A fi vrut s i mai spun c eram n stare s fac tot ceea ce poate face un
brbat, dar ideea nu mi se pru neleapt i, totodat, nu i s-ar fi prut
adevrat.
mi puse palma pe frunte cu un gest drgstos i mi netezi prul pe
spate.
Te-am urmrit crescnd vreme de doi ani. Te-ai fcut mare, dar eti
scund, iar chipul tu are trsturi de copil i, cu toate c eti sntos tun, eti
firav; nu ai nc vigoarea pe care, cu siguran, o vei avea odat.
Eram prea fascinat ca s l ntrerup. Cnd a tcut, am ateptat Oft. i
ntoarse privirea, ca i cum nu i-ar fi gsit cuvintele.
Cnd ai fost plecat, lordul tu englez te-a ameninat cu pumnalul, dar
nu i-a fost team. i aminteti? S-a ntmplat acum dou zile.
Da, Stpne, a fost o prostie.
Puteai s mori foarte uor atunci, zise ridicnd sprncenele. Foarte
uor.
Stpne, dezvluie-mi, te rog, aceste mistere. Spune-mi cum i-ai
dobndit puterile. ncredineaz-mi tainele tale, Stpne, f n aa fel nct s
pot rmne pentru totdeauna cu tine. Nu m ncred deloc n judecata mea
asupra acestor lucruri. M plec n faa voinei tale.
A, da, te ncrezi cu condiia s i ndeplinesc dorina.
Stpne, este i asta o form de supunere, faptul c m ofer ie, c m
nclin n faa voinei i a puterilor tale i, recunosc, mi doresc s fiu ca tine.
Asta mi promii, Stpne, asta insinuezi, c m-ai putea face asemenea ie? Mai putea umple cu sngele tu care face din mine un sclav i minunea s-ar
nfptui? Uneori mi se pare c tiu sigur c ai putea face, asta, Stpne, dar
totui m ntreb dac tiu acest lucru doar pentru c l tii tu i pentru c te
simi prea singur ca s mi-l faci i mie.
Ah! exclam i i acoperi faa cu minile, ca i cum l-a fi suprat cu
adevrat.
Nu tiam ce s cred.
Stpne, dac te-am suprat cumva, lovete-m, bate-m, dar nu-mi
ntoarce spatele. Nu i acoperi ochii care m-ar putea privi, Stpne, pentru c

nu pot tri fr privirea ta. Explic-mi, Stpne, nltur oprelitile care ne

despart; dac nu este altceva dect ignoran, nltur-o!
O, aa voi face, aa voi face. Eti att de inteligent i de abil, Amadeo!
Eti capabil s te dedici necondiionat lui Dumnezeu, aa cum, cu mult timp n
urm, i s-a spus c trebuie s fie un sfnt.
Nu neleg ce vrei s spui, Stpne. Nu sunt sfnt, dar nebun, da,
pentru c bnuiesc c este o form de nelepciune i doresc s fiu aa, tiind
c tu apreciezi aceast calitate.
Vreau s spun c, n aparen, eti o fiin lipsit de rafinament, dar
tocmai din aceast simplitate rsare o scnteie de inteligen. M simt singur.
O, da, sunt singur, att de singur, nct nu m dau n lturi s mi povestesc
necazurile. Dar cine ar ndrzni s mpovreze o fiin att de tnr ca tine cu
necazurile sale? Amadeo, ci ani crezi c am? Ghicete-mi vrsta cu mintea ta
istea.
Nu ai vrst, Stpne! Tu nu mnnci, nu bei, nu te schimbi odat cu
trecerea timpului. Tu nu ai nevoie de ap ca s i curei trupul. Eti imaculat
i rezistent la toate. Stpne, tim cu toii asta. Eti o creatur curat, rafinat
i mplinit.
Cltin din cap. l necjeam tocmai acum, cnd doream contrariul.
Am fcut-o deja, opti.
Ce, Stpne, ce ai fcut?
Te-am adus la mine, Amadeo, pentru c acum Se opri i se ncrunt,
dar chipul lui era att de dulce i de ngndurat, nct m durea sufletul. O,
dar acestea nu sunt dect iluzii cu care m amgesc singur! A putea s te iau
de aici, s i dau o grmad de aur i s te instalez ntr-un ora ndeprtat,
unde
Stpne, omoar-m! Omoar-m nainte de a face asta ori asigur-te
c oraul pe care l alegi se afl dincolo de hotarele lumii pe care o cunoatem,
pentru c m voi ntoarce!
Voi cheltui ultimul ducat din grmada ta de aur ca s m ntorc aici i s
i bat la u.
Prea copleit, mai uman ca niciodat, sfiat de durere i tremurnd tot;
i ntoarse privirea spre abisul ntunecat i nesfrit care ne desprea.
M-am agat de umrul lui i l-am srutat. ntre noi se crease o
intimitate mai puternic, mai viril, dup fapt mea crud, pe care o
comisesem cu cteva ore n urm.
Nu, nu avem timp pentru alintri. Trebuie s plec. M cheam datoria.
M cheam lucruri strvechi, care m mpovreaz de atta timp. Sunt att de
ostenit!
Nu pleca n seara asta. Dimineaa ia-m cu tine, du-m n locul n
care te ascunzi din faa soarelui. Pentru c de soare trebuie s te fereti, nu-i
aa, Maestre, tu, cel care, dei nu le vezi, pictezi cerul albastru i lumina lui
Phoebus cu mai mult miestrie dect cei care le vd aievea.
nceteaz, m implor, apsndu-mi mna. nceteaz cu srutrile i
cu raionamentele tale i f aa cum i spun!

Inspir adnc i, pentru prima oar de cnd eram mpreun, l-am vzut
scond din buzunar o batist, cu care i-a tamponat sudoarea de pe frunte i
buzele. Privi pnza care devenise trandafirie.
nainte de a pleca vreau s i art ceva. mbrac-te repede!
Hai s te ajut!
n cteva minute eram mbrcat din cap pn n picioare, gata s nfrunt
noaptea geroas de iarn. mi puse pelerina lui neagr pe umeri, mi ddu o
pereche de mnui tivite cu blan de jder i mi trase pe cap o plrie de catifea
neagr. mi alese nite cizme negre din piele pe care nu-mi ngduise s le port
pn atunci. El considera c bieii au glezne foarte frumoase, de aceea nu
agrea cizmele, dei nu se mpotrivea s le purtm n timpul zilei, cnd nu ne
vedea.
Era att de tulburat, chipul i era att de trist, att de palid, nct nu m
puteam abine s nu l mbriez i s nu l srut, doar ca s i simt buzele
ntredeschizndu-i-se i gura lipindu-i-se de a mea.
Am nchis ochii. I-am simit mna acoperindu-mi faa i apsndu-mi
pleoapele.
Am auzit n jurul meu un zgomot puternic: ui trntite, fragmente de
lemn, rmase din tblia uii sfrmate de mine zburnd, apoi flfit de draperii
smulse.
M-am simit nvluit de aerul rece de afar. M-a aezat jos, cu ochii tot
nchii, dar mi-am dat seama c ne aflam pe un chei. Auzeam clipocitul apei
aproape de mine, murmurul valurilor mrii, nvolburate de vntul iernii i
trte pn n ora i percepeam bocnitul unei brci de lemn, care se lovea
monoton de doc.
Mi-a dat drumul i atunci am deschis ochii.
Eram departe de palazzo. Distana m uluia, dei nu pot spune c eram
surprins. Putea face minuni, iar acum mi demonstrase asta. Eram pe nite
strdue dosnice. Stteam pe o platform mic, pe malul unui canal ngust. Nu
m aventurasem niciodat n cartierul acesta srccios, unde locuiau
muncitorii.
Vedeam numai porile din spate ale caselor cu geamuri cu obloane de
tabl; peisajul era sordid, ntunecat i peste tot plutea o miasm de rnced i
de putregai, adus de vnt dinspre gunoaiele aruncate pe apele agitate ale
canalului.
Se ntoarse i m trase de la marginea apei i pentru o clip nu am vzut
nimic. Mna lui alb ni nainte. Am zrit un deget ntins, apoi silueta unui
brbat dormind ntr-o gondol lung, mncat de putregai, tras din ap pe
butucii de la mal. Brbatul se foi i azvrli ptura de pe el. I-am vzut trupul
mthlos agitndu-se, apoi l-am auzit njurndu-ne pentru c ndrznisem s
i tulburm somnul.
Am ntins mna dup pumnal. Observasem sclipirea lamei din mna lui.
Mna alb a Maestrului, strlucind precum cuar-ul, prea s fi atins numai
ncheietura minii brbatului, dar l fcu s scape arma care se rostogoli pe
pietre. Uluit i furios, brbatul se repezi la Stpn, ncercnd s-l doboare.

Maestrul l prinse cu uurin, de parc nu ar fi fost altceva dect un

balot de ln urt mirositor. Am vzut chipul Maestrului. Gura i se deschise,
dezvluind doi canini mici i ascuii care se nfipser ca dou stilete n gtul
vagabondului. L-am auzit pe brbat ipnd, dar numai pentru o fraciune de
secund, apoi trupul lui mpuit ncremeni.
Uluit i vrjit de spectacol, l-am vzut pe Maestru nchizndu-i linitit
ochii, cu genele aurii sclipind n semintuneric ca pudrate cu argint, apoi am
auzit un glgit abia perceptibil, dar teribil de sugestiv era sunetul unui lichid
curgnd i acel lichid nu putea fi dect sngele brbatului. Maestrul se lipi mai
tare de trupul victimei sale, storcnd cu degetele albe, strnse, ultima pictur
de fluid dttor de via din trupul muribund. Scoase un suspin lung,
satisfcut. Bea. Fr ndoial, bea! Ba chiar ntoarse puin capul, grbit parc
s soarb ultimii stropi; n clipa aceea silueta brbatului, acum aparent fragil,
se scutur violent, cu un ultim spasm, apoi nepeni.
Maestrul se ridic i i trecu limba peste buze. Nu se zrea nici o
pictur de snge. Dar sngele propriu-zis era vizibil. Era vizibil nluntrul
Maestrului. Chipul lui mbujorat radia acum. Se ntoarse i m privi; i-am
vzut obrajii mpurpurai, i-am vzut buzele colorate n rou-aprins.
De aici vine, Amadeo.
Azvrli cadavrul ctre mine i hainele murdare m-au atins.
Capul brbatului se prvli inert pe spate, dar Maestrul l mpinse mai
aproape de mine, ca s pot vedea mai bine chipul aspru i lipsit de via al
nefericitului. Era tnr, purta barb, nu era artos, era foarte palid i era mort.
Sub pleoapele lipsite de expresie se vedea cte o cicatrice alb. O pictur
unsuroas de saliv atrna de dinii nglbenii i stricai care se iveau din gura
fr suflare i fr nici o urm de culoare.
Amuisem. Nu din cauza fricii sau a scrbei. Eram, pur i simplu, uluit.
Mi se prea miraculos.
Prad unui acces de furie, Maestrul azvrli trupul brbatului spre
stnga, unde czu, clipocind i bolborosind, n apele canalului.
M nfc brusc i am zrit ferestrele disprnd sub noi. Era ct pe ce
s ip cnd ne-am ridicat deasupra acoperiurilor. Mi-a astupat gura cu palma.
Se mica att de rapid, de parc ar fi fost mpins n sus, de la spate, de ceva.
Ne-am nvrtit ca nite titirezi sau, cel puin, aa cred c s-a ntmplat,
pentru c, n momentul cnd mi-am deschis ochii, m aflam ntr-o camer
cunoscut. Draperii lungi, esute cu fir de aur, cdeau grele la podea n jurul
nostru. Era cald aici. Am zrit n penumbr silueta sclipitoare a unei lebede
aurite.
Era camera Bianci, sanctuarul ei intim, budoarul ei.
Stpne! am exclamat, cu team i indignare c i-a permis s dea
buzna n camera ei, fr s o previn mcar.
Pe sub uile nchise se strecura o raz subire de lumin, alunecnd pe
parchet i pe covorul persan gros, ntinzndu-se pn la lebedele crestate
adnc ale patului mare.
Apoi am auzit pai grbii, desprinzndu-se dintr-un cor fluturatic de
voci, pentru a cerceta singur surs zgomotului pe care l auzise.

Cnd a deschis ua, vntul rece de iarn a nvlit n camer prin

fereastra deschis. Trnti ua n urma ei, stvilind curentul. Fr s ezite,
ntinse mna i mri flacra lmpii de lng ea. Flacra prinse via i am
vzut-o aintidu-i privirea asupra Maestrului, dei, cu siguran, m observase
i pe mine.
Era ea, cea dintotdeauna, aa cum o lsasem cu o eternitate n urm,
mbrcat n catifea i mtase aurie, cu prul mpletit prins la ceaf cu
panglici, lsnd uviele grele s cad n toat splendoarea lor pe umeri i pe
spate. Chipul ei mic trda mirare i nelinite.
Marius, cum i permii s dai buzna n felul sta n camera mea? Cum
i permii s intri aici pe fereastr, i nc nsoit de Amadeo? Ce vrea s
nsemne asta, eti gelos pe mine?
Nu, dar a dori o mrturisire.
Glasul Maestrului tremura. inndu-m strns de mn, ca i cum a fi
fost doar un copil, se apropie de ea, intuind-o cu degetul lui subire.
Spune-i, ngeraul meu drag, spune-i ce se ascunde n spatele chipului
tu minunat.
Nu tiu la ce te referi, Marius, dar m superi. i i poruncesc s iei
afar din casa mea Amadeo, tu ce prere ai despre acest abuz?
Nu tiu, Bianca, am murmurat.
Eram nspimntat. Nu-l mai auzisem niciodat pe Maestrul meu vorbind
cu glas tremurat i nu mai auzisem pe nimeni adresndu-i-se att de familiar,
pe nume.
Iei din casa mea Marius! n clipa asta. M adresez brbatului de
onoare din tine.
Ah, dar cum a plecat prietenul tu, Marcellus, florentinul, cel pe care
i s-a spus s l amgeti cu vorbe meteugite, cel n a crui butur ai
amestecat atta otrav ct s omoare douzeci de oameni?
Chipul domnioarei mele se crisp, dar nu prea mult. Semna cu o
prines din porelan, aa cum sttea msurndu-l din priviri pe Maestrul meu
care tremura de furie.
i ie ce-i pas? Te crezi, oare, Marele Sfat sau Sfatul Celor Zece? N-ai
dect s m trti n judecat, vrjitor prefcut ce eti! Dovedete-i acuzaiile!
Avea o demnitate extraordinar. i ncord gtul i i ridic brbia.
Criminalo! Desluesc acum, n cotloanele ascunse ale minii tale zeci
de mrturisiri, zeci de fapte pripite, pline de cruzime, zeci de crime
Nu, tu nu ai dreptul s m judeci! Poate c eti magician, dar n nici
un caz nu eti un nger, Marius. Tu n nici un caz tu, cu bieii ti!
O trase spre el i i-am vzut nc o dat gura deschizndu-se. I-am vzut
colii ucigai.
Nu, Stpne, nu!
M-am smuls din mna care slbise strnsoarea i m-am aruncat asupra
lui cu pumnii, strecurndu-m ntre ei i lovindu-l cu toat fora.
Nu poi face aa ceva, Stpne! Nu-mi pas ce a fcut.
La ce bun caui motivele astea? O acuzi de frdelegi? Tocmai ea! i ceare asta de-a face cu tine?

Bianca se prvli pe spate, n pat, luptndu-se s se ridice n picioare. Se

retrase n penumbr.
Eti diavolul n persoan, uier. Eti un monstru i te-am vzut cu
ochii mei. Amadeo, nu va accepta niciodat s m lase n via.
Stpne, las-o s triasc, dac nu, mor odat cu ea! Nu este dect o
lecie n plus, iar eu refuz s o vd murind.
Maestrul prea demn de a fi comptimit. Era stupefiat. M mpinse la o
parte, susinndu-m n acelai timp ca s nu cad. Se apropie de pat, dar nu
cu gndul de a o prinde din urm. Se aez lng ea. Bianca se retrase mai
aproape de tblia patului, ncercnd n zadar s apuce cu mna draperia aurie,
ca i cum asta ar fi putut-o salva.
Era att de palid i de micu, dar ochii albatri, cruzi, continuau s-l
strpung cu privirea.
Suntem amndoi nite ucigai, Bianca! i-a optit, ntinznd mna.
M-am repezit spre el, dar m opri cu un gest simplu al dreptei lui, n timp
ce cu stnga aranja cteva uvie rebele pe fruntea Bianci. i puse mna pe
ea de parc ar fi fost un preot care binecuvnteaz.
De nevoie, sir. n definitiv, aveam de ales?
Ct era de curajoas, ct de puternic, asemenea aliajului din oel i
argint!
Odat ce primesc o nsrcinare, ce pot face, cnd tiu bine ce trebuie
fcut i din ordinul cui? Ct au fost de detepi! Era o butur care ucidea
peste cteva zile, cnd victima era departe de cldura odii mele.
Cheam-i despotul aici, copil, i otrvete-l pe el, n locul celui pe
care i-i indic.
Da, ar fi o soluie, am zis grbit. Omoar-l pe cel care te pune s faci
asta.
Prea c mediteaz serios la asta, apoi surse.
Dar cum rmne cu grzile lui, cu tovarii lui? M-ar strnge imediat
de gt pentru trdare.
l omor eu pentru tine, scumpo, spuse Marius. n schimb, nu i cer s
comii vreo crim, ci doar s dai uitrii poft pe care ai vzut-o n seara asta la
mine.
Pentru ntia oar pru s-i piard din curaj. Ochii i se umplur de
lacrimi cristaline. Prea cuprins de sfreal. i ls n jos capul pentru o
clip.
tii cine este, tii unde st, tii c n clipa asta se afl la Veneia.
E un om mort, frumoasa mea doamn! spuse Maestrul.
Mi-am petrecut braul dup gtul ei i am srutat-o pe frunte. Nu o
slbea din ochi.
Hai s mergem, heruvimule, mi-a spus, fr s i ia privirea de la ea.
Mergem s scpm lumea de acest bancher florentin care se folosete de
Bianca pentru a-i lichida pe cei care i-au ncredinat secretul conturilor lor.
Inteligena lui o uimi pe Bianca, dar i de data aceasta se mulumi s
surd blnd, atottiutoare. Ct era de graioas, de lipsit de nfumurare i de
amrciune! Cum lsa la o parte aceste orori!

Maestrul m strnse cu braul drept. Bg mna stng n buzunar i

scoase de acolo o minunat perl rotund, de dimensiuni neobinuite. Prea s
aib o valoare inestimabil. I-o oferi Bianci, care o accept dup o clip de
ezitare, lsnd-o apoi s cad n palma ei deschis cu un gest lene.
D-mi voie s te srut, scump prines!
Spre surprinderea mea, ea nu se opuse, iar el o coplei cu srutri
uoare ca fulgul; sprncenele ei aurii se arcuir, apoi ochii i sclipir i trupul i
deveni inert. Se ls pe perne i czu ntr-un somn adnc.
Ne-am retras. Mi s-a prut c aud obloanele trntindu-se n urma
noastr. Noaptea era umed i rece. Capul mi era strns lipit de umrul
Maestrului. Nu m puteam mica sau privi n sus, nici dac a fi vrut.
i mulumesc, iubitul meu Stpn, c nu ai ucis-o, am optit.
E mai mult dect o femeie practic. Este de nenfrnt. Are nevinovia
i isteimea unei ducese sau regine.
Dar unde mergem acum?
Am ajuns deja, Amadeo. Suntem pe acoperi. Privete n jur. Auzi
vacarmul de dedesubt?
Auzeam clinchetul tamburinelor, bubuitul tobelor i sunetul flautelor.
Aa deci, vor muri petrecnd la banchet, zise Maestrul gnditor.
Sttea la marginea acoperiului, inndu-se de bordura de piatr. Vntul
i umfla pelerina; i ntoarse privirea spre stele.
Vreau s vd totul!
nchise ochii de parc l-a fi lovit.
Stpne, s nu crezi c sunt un om rece! S nu crezi c sunt obinuit,
stul de fapte brutale i crude. Eu nu sunt dect nebunul, nebunul lui
Dumnezeu. Dac nu m nel, noi nu punem ntrebri. Noi obinuim s rdem,
s acceptm i transformm viaa ntr-o joac.
Atunci coboar cu mine. E o ceat ntreag de florentini abili. O, dar
sunt lihnit de foame! M-am nfometat special pentru o noapte ca aceasta.
Probabil c muritorii triesc un astfel de sentiment atunci cnd vneaz
cele mai mari animale din pdure sau din jungl. Cobornd n sala de banchet
a acestui palazzo nou i bogat decorat, simeam o emoie nebuneasc. Urmau
s moar oameni! Urmau s fie ucii! Oameni ri, oameni care i fcuser ru
Bianci urmau s fie omori fr nici un risc pentru atotputernicul meu
Stpn sau pentru oricine altcineva cunoteam sau iubeam.
O armat ntreag de mercenari n-ar fi putut simi mai puin
compasiune pentru aceti indivizi. Probabil c vene-ienii simeau mai mult
mil fa de turcii pe care i orbeau dect mine.
Eram fascinat; simeam deja mirosul sngelui. Voiam s vd snge
curgnd. Oricum, nu-mi plceau florentinii. i, desigur, nu-i nelegeam pe
bancheri; cel mai mult mi doream o rzbunare grabnic, nu doar mpotriva
celor care o supuseser pe Bianca voinei lor, ci i mpotriva celor care o
aduseser n calea setei Stpnului meu.
Aa s fie!
Am intrat ntr-o sal de banchet spaioas i impresionant, n care un
grup de apte brbai se ghiftuiau dintr-un porc fript, n toat ncperea,

acoperind ferestrele i cznd pn la podea, era o tapiserie flamand

nfind scene de vntoare cu nobili i domnie, cu cai i cini de vntoare.
Podeaua era din marmur multicolor, cu imagini de puni ale cror cozi
mari, ca nite evantaie, erau mpodobite cu bijuterii.
La o mas foarte mare stteau trei brbai, toi de aceeai parte, crora le
curgeau la propriu balele peste stivele de farfurii din aur murdare de oase
lipicioase de pete i pasre i chiar peste porcul fript, srman creatur
umflat, a crui gur rmas deschis inea, umil, nelipsitul mr, de parc
asta ar fi fost ultima lui dorin.
Trei dintre ceilali brbai toi tineri, drgui ntr-o anumit msur i
foarte atletici, dac-ar fi s vorbim despre aspectul plcut al picioarelor cu
muchi vizibili dansau n cerc; minile li se uneau n centru, n timp ce civa
biei cntau la instrumente i muzica lor cadenat ca a unui mar se auzea
de pe acoperi.
Toi preau murdari de grsime i cu hainele ptate din cauza festinului.
Aveau prul lung, tapat dup cerinele modei, tunici de mtase mpodobit i
ciorapi lungi. Nu se aprinsese focul pentru a se face cldur; de fapt, niciunul
dintre aceti brbai nu prea s aib nevoie de el. Toi erau mpopoonai cu
haine de catifea cu garnituri de hermin, de veveri sau de vulpe argintie.
Vinul era turnat din urcior n cupe de ctre un brbat care nu mai prea
deloc n stare s fac acest lucru. Iar cei trei care dansau, dei o fceau ca nite
curteni adevrai, se mpingeau unul pe altul ntr-o ncercare voit de
batjocorire a pailor de dans pe care-i tiau cu toii.
La un moment dat, am vzut c servitorilor li se dduse liber. Fuseser
vrsate cteva cupe. n ciuda iernii, nari mici npdiser mncarea
neterminat i grmezile de fructe zemoase.
O cea uoar, aurie plutea n camer; era fumul de la tutunul din
pipele brbailor. Fundalul tapiseriei era albastru-nchis i asta oferea ntregii
scene o anumit cldur i fcea s strluceasc hainele multicolore ale
muzicanilor i ale celor invitai la cin.
ntr-adevr, cnd am intrat n camer plin de fum, am simit c
atmosfera aceea m sufoc, iar cnd Stpnul mi-a spus s iau loc la un capt
al mesei, l-am ascultat, dei m strduiam s nu ating masa i, mai ales,
farfuriile.
Brbaii cheflii cu fee roii nici nu ne-au observat. Zgomotul fcut de
muzicani era suficient pentru a ne face aproape nevzui, deoarece solicita
foarte mult simurile. Dar brbaii erau prea bei s ne vad, chiar dac ar fi
fost linite perfect. ntr-adevr, Stpnul, dup ce m-a srutat pe obraz, s-a
dus la mas, ntr-un loc lsat liber, probabil, de unul dintre cei care opiau pe
muzic, a pit spre banca acoperit cu pernie i s-a aezat.
Abia atunci l-au observat pe oaspetele n veminte stacojii, strlucitoare,
cei doi brbai care stteau de o parte i de cealalt a lui i-i strigau ndrjii
unul altuia tot felul de lucruri.
Stpnul lsase s-i cad pe spate gluga pelerinei, iar prul i se unduia
minunat n toat lungimea lui. Arta c Hristos la Cina cea de Tain, cu nasul

subire i gura plin, blajin; iar prul blond, desprit de o crare perfect pe
mijlocul capului, i strlucea n ntunericul nopii.
S-a uitat apoi pe rnd la fiecare oaspete i, spre uimirea mea, a intervenit
n conversaia lor despre atrocitile la care fuseser supui veneienii rmai n
Constantinopol cnd turcul de douzeci i unu de ani, sultanul Mehmet al IIlea, cucerise oraul.
Prea s fie o nenelegere ntre ei despre felul n care turcii ptrunseser
n Oraul Sfnt; unul dintre brbai susinea c, dac navele veneiene n-ar fi
plecat din Constantinopol, prsind oraul cu cteva zile nainte de finalul
luptelor, acesta ar fi putut fi salvat.
Nu ar fi avut nici o ans! susinea altul, un brbat rocat, bine fcut,
cu ochi ce preau de aur.
Ce frumusee! Dac el era cel care i fcuse ru Bianci, nelegeam de ce.
ntre barb roie i musta, buzele i erau un voluptos arc al lui Cupidon, iar
obrajii emanau fora statuilor de marmur ale lui Michelangelo.
Timp de patruzeci de zile tunurile turcilor au bombardat zidurile
oraului, i-a spus tovarului su i, n cele din urm, le-au rpus. La ce te
puteai atepta? Ai mai vzut vreodat o asemenea arm?
Cellalt brbat, un brunet cu ten msliniu, cu obraji rotunzi, foarte
apropiai de nasul mic i de ochii negri precum catifeaua, s-a nfuriat i a spus
c veneienii se purtaser ca nite lai i c flota lor ar fi putut face fa
tunurilor. A izbit cu pumnul farfuria din faa lui.
Constantinopolul a fost abandonat! a declarat el. Veneia i Genova nu
l-au ajutat. Cel mai mare imperiu de pe pmnt s-a prbuit n acea zi
ngrozitoare.
Nici chiar aa, a spus calm Stpnul meu, ridicnd din sprncene i
aplecndu-i uor capul ntr-o parte. Privirea sa a trecut ncet de la un brbat
la cellalt. Au fost de fapt muli veneieni curajoi care s-au dus s salveze
Constantinopolul. Cred, i am motive s o fac, c, i dac ar fi venit ntreaga
flot veneian, turcii tot ar fi continuat. Era visul tnrului sultan Mehmet al
II-lea s stpneasc oraul i nu s-ar fi dat n lturi de la nimic pentru a
realiza acest lucru.
O, era foarte interesant! Eram pregtit pentru o asemenea lecie de
istorie. Trebuia s aud i s vd mai bine, aa c am srit n picioare i am
ocolit masa, am tras uor un scaun cu picioarele ncruciate i tapiat cu piele
roie, astfel nct s am un avantaj fa de toi ceilali. L-am aezat ntr-un
unghi din care-i puteam vedea mai bine pe dansatorii care, n nepriceperea lor,
meritau s fie privii fie i numai pentru mnecile lungi, care fluturau, i pentru
zgomotul fcut pe marmura podelelor de papucii lor cu pietre preioase.
Rocatul de la mas, dndu-i pe spate chica lung, cu muli crlioni,
era ncurajat de Stpnul meu care-l rspltea cu priviri adoratoare.
Da, da, iat un brbat care tie cum s-au petrecut lucrurile, iar tu
mini, prostule, i-a spus celuilalt. tii c genovezii au luptat vitejete pn n
ultima clip. Papa a trimis trei vapoare; au trecut de blocad din port, chiar pe
lng blestematul de Rumeli Hisar, castelul sultanului. A fost apoi Giovanni
Longo; i poi imagina un curaj ca al lui?

 Sincer, nu! a rspuns cel brunet, aplecndu-se n faa Stpnului

meu, de parc acesta era o statuie.
A fost curajos, a spus Maestrul. De ce spui c nu crezi? tii doar ce s-a
ntmplat cu vapoarele veneiene acaparate de sultan.
Da, vorbete despre asta. Tu te-ai fi dus n acel port? a ntrebat
florentinul cel rocat. tii ce le-au fcut vaselor veneiene prinse cu ase luni
nainte? I-au decapitat pe toi oamenii de la bordul lor.
Mai puin pe cpitan! a strigat dansatorul care se ntorsese s ia parte
la discuie, dar a revenit la dansul lui, ca s nu piard ritmul. L-au tras n
eap. l chema Antonio Rizzo, unul dintre cei mai grozavi brbai.
A continuat s danseze, aruncnd un gest dispreuitor peste umr. Apoi
a alunecat, gata s cad. L-au prins tovarii si. Cel brunet de la mas a dat
din cap.
Dac ar fi fost o flot ntreag veneian a strigat el.
Dar voi, florentinii i veneienii, suntei toi la fel: trdtori la pariuri.
Stpnul meu rdea privindu-l.
S nu rzi de mine, i-a spus brunetul. Eti veneian; te-am vzut de
mii de ori pn acum, pe tine i pe biatul acela!
A artat spre mine. M-am uitat la Stpnul meu. Zmbea. Apoi l-am
auzit optindu-mi att de clar, de parc ar fi fost lng mine, nu la o distan
aa de mare:
Mrturia celui mort, Amadeo!
Brunetul a ridicat cup, a dat vinul pe gt, vrsndu-i o mare parte din
el pe barba ascuit.
Un ora ntreg de bastarzi prefcui, a spus. Suntei buni la un singur
lucru: s mprumutai bani dup ce ai cheltuit tot ce aveai pe haine scumpe.
Tu vorbeti, a intervenit rocatul. Ari ca un pun nenorocit. Ar
trebui s-i tai coada. S ne ntoarcem la Con-stantinopol, dac eti att de
sigur c ar fi putut fi salvat!
i tu eti un nenorocit de veneian.
Sunt bancher; sunt un om cu responsabiliti, a rspuns rocatul. i
admir pe cei care reuesc.
A ridicat cup, dar n loc s bea vinul, i l-a aruncat brunetului n fa.
Stpnul meu nu s-a deranjat s se dea mai n spate, aa c, inevitabil, o
parte din vin s-a vrsat pe el. I-a privit pe rnd.
Giovanni Longo, unul dintre cei mai bravi genovezi cpitani de nav, a
stat n acel ora pe toat perioada asediului, a strigat rocatul. Acesta este un
act de curaj. ntr-un astfel de brbat a nveti eu.
Nu neleg de ce, a spus tare dansatorul care intervenise i mai
devreme. A ieit din cerc pentru a continua: A pierdut btlia i, n plus, tatl
tu a avut destul minte ca s nu investeasc n unul ca el.
Cum ndrzneti? i-a zis rocatul. Pentru Giovanni Longo i pentru
genovezii care au luptat cu el! A nfcat, urciorul i-a pus vin n cup,
mprtiind i pe mas, apoi a luat o nghiitur serioas. i pentru tatl meu.
Dumnezeu s fie milostiv cu sufletul su nemuritor! Tat, i-am ucis pe
dumanii ti i am s-i ucid i pe cei pentru care ignorana este o plcere. S-a

ntors, i-a ndesat cotul n hainele Stpnului meu i a zis: Biatul sta al tu
e o frumusee. S nu te grbeti. Gndete-te bine. Ct ceri pe el?
Stpnul meu a pufnit n rs att de blnd i de firesc, cum nu-l mai
vzusem rznd vreodat.
Ofer-mi ceva. Ceva ce crezi c mi-a dori, a spus stpnul meu,
privindu-m i fcndu-mi complice cu ochiul.
Toi cei din ncpere preau s m msoare i nu era niciunul iubitor de
biei; erau simpli italieni ai vremurilor lor, care, dei fceau copii dup cum se
atepta din partea lor i le njoseau pe femei, apreciau totui un tnr buclat,
aa cum brbailor din zilele noastre le place o felie de pine prjit aurie, uns
cu smntn i caviarul cel mai bun.
Nu m-am abinut s nu zmbesc. Ucide-i, mi trecea prin minte,
mcelrete-i! M simeam fermector, frumos chiar. Haide, mcar unul
dintre voi s-mi spun c i amintesc de Mercur care urmrea norii din
Primvara lui Botticelli! Dar rocatul, fixndu-m cu o privire jucu,
neastmprat, a spus:
A, el este David al lui Verrocchio, modelul perfect al statuii. Nu ncerca
s-mi spui c nu-i aa. i nemuritor, a, da, vd, e nemuritor! Nu va muri
niciodat.
A ridicat iar cupa. Apoi i-a pipit pieptul tunicii, a scos din garnitur de
hermin a hainei un medalion cu un diamant uria. A desfcut lanul de la
gtul su i i l-a ntins, mndru, Stpnului meu, care l-a privit cum pendula
prin faa lui, de parc ar fi fost un glob cu care urma s fie fermecat.
Pentru noi toi! a spus brunetul, ntorcndu-se i privindu-m. Ceilali
rdeau. Dansatorii au strigat:
Da, i pentru mine.
Dac nu e al meu a doua oar, nu-l vreau deloc.
Uite, ca s fiu eu primul, chiar naintea ta.
Ultimele vorbe i-au fost spuse rocatului, dar nu vzusem bijuteria pe
care dansatorul i-o artase Stpnului meu, un inel cu o piatr violet,
strlucitoare.
Un safir, a optit Stpnul meu, tachinndu-m cu privirea. Amadeo,
eti de acord?
Al treilea dansator, un brbat blond, mai mrunt dect ceilali din sal i
puin cocoat, a ieit din cerc i s-a ndreptat spre mine. i-a scos toate inelele,
de parc i-ar fi scos mnuile, i le-a lsat s cad la picioarele mele.
Zmbete-mi dulce, tinere zeu, mi-a spus, dei gfia din cauza
dansului, iar gulerul de catifea i era ud. Se cltina pe picioare i era aproape s
se rstoarne, dar a reuit s se amuze pe seama acestei ameeli, rsucindu-se
cu greu n pai de dans.
Muzica se auzea n continuare, de parc dansatorii ar fi crezut c rostul
ei era s acopere larm de beivani a stpnilor lor.
i mai pas cuiva de Constantinopol? a ntrebat Stpnul meu.
Spune-ne ce s-a ntmplat cu Giovanni Longo, i-am cerut eu cu o voce
slab.
Toi ochii erau aintii asupra mea.

 Este asediul Amadeo, nu-i aa?. Da, Amadeo, asta aveam n cap! a
strigat dansatorul blond.
Pe ndelete, sir, am cerut. Dar nvai-m istorie.
Drcuorule, a spus brunetul. Nici mcar nu i-ai luat inelele.
Degetele mele sunt acoperite cu inele, am replicat politicos.
Era adevrat.
Rocatul s-a ntors imediat la btlie.
Giovanni Longo a rmas acolo n timpul celor patruzeci de zile de
bombardamente. A luptat toat noaptea atunci cnd turcii au drmat zidurile.
Nimic nu l-a nspimntat. A fost dus la adpost doar pentru c fusese
mpucat.
i tunurile, sir? am ntrebat. Erau aa de mari?
Acum o s spui c ai fost i tu acolo! i-a strigat brunetul rocatului,
nainte ca acesta s-mi poat rspunde.
Tatl meu a fost acolo! a spus rocatul. i a supravieuit ca s
povesteasc. A fost pe ultimul vas care a ieit din port odat cu veneienii.
nainte s vorbii, sir, v rog, nu spunei nimic ru despre tatl meu sau despre
acei veneieni. Ei au dus oamenii n siguran, sir, cci btlia era pierdut.
Au dezertat, vrei s spui, a precizat brunetul.
Vreau s spun c au plecat lundu-i cu ei pe refugiaii lipsii de ajutor,
dup ce turcii au nvins. l numii la pe tatl meu? Nu tii mai multe despre
maniere dect tii despre rzboi. Suntei prea prost ca s lupt cu
dumneavoastr i prea beat.
Amin, a spus Stpnul meu.
Spune-i! i-a zis rocatul. Tu, Marius de Romanus, spune-i tu. Mai lu
o nghiitur zdravn. Povestete-i despre masacru, despre ce s-a ntmplat.
Povestete-i cum Giovanni Longo a luptat pe ziduri pn cnd a fost lovit n
piept.
Ascult, prost trsnit! i-a strigat prietenului su. Nimeni nu tie mai
multe despre toate astea dect Marius de Romanus.
Vrjitorii sunt detepi, aa spune trfa mea. S bem pentru Bianca
Solderini!
Bu paharul pn la fund.
Trfa dumneavoastr, sir? l-am ntrebat. Cum putei spune aa ceva
despre o asemenea femeie i, n plus, aici, n prezena acestor brbai bei,
nedemni de nici un respect?
Nu mi-a acordat nimeni atenie, nici mcar rocatul care-i golea iar
cup, nici ceilali.
Dansatorul blond se mpletici pn la mine.
Sunt prea bei ca s te bage-n seam, frumosule, a spus el. Dar eu nu
sunt.
Sir, v mpleticii la dans, am replicat. Nu v mpleticii n cercurile
dumneavoastr cu mine.
Cel mizerabil! a spus el i, pierzndu-i echilibrul, a ncercat s vin
spre mine.

Am srit de pe scaun spre dreapta. El a alunecat pe lng scaun i a

czut pe podea.
Ceilali rdeau zgomotos. Cei doi dansatori rmai au renunat la paii
lor ritmai.
Giovanni Longo a fost viteaz, a spus calm Stpnul meu, scrutnd
totul n jur i ntorcndu-i apoi privirea rece asupra rocatului. Toi au fost
curajoi. Dar nimic nu putea salva Bizanul. Sosise vremea. Trecuse timpul
mprailor. n holocaustul care a urmat s-au pierdut valori inestimabile.
Biblioteci ntregi au ars. Multe cri sacre au disprut n foc odat cu misterele
lor.
M-am dat napoi n faa atacatorului beat, care se rostogolea pe podea.
Cine de salon pduchios, mi-a strigat brbatul ntins pe jos. D-mi
mna, i spun!
A, dar, sir, am spus, cred c vrei mai mult de att.
i o s i am! a spus el, dar a alunecat i s-a prbuit iar, cu un
grohit nesuferit.
Unul dintre ceilali brbai de la mas chipe, dar mai btrn, cu pr
grizonant, bogat, lung, ondulat i cu o fa cu trsturi frumoase, un brbat
care se ndopa n linite cu o pulp gras de oaie ne-a privit de sus, pe mine
i pe cel czut care se chinuia s se ridice n picioare.
Hm! Aa cade Goliat, micuule David, a spus, zmbindu-mi. Msoari cuvintele, micuule David, nu suntem toi uriai proti, iar pietrele tale nu
sunt nc pregtite de aruncat.
I-am zmbit la rndul meu.
Gluma i este la fel de slab ca i prietenul. n ceea ce privete pietrele
mele, cum le numeti, ele stau acolo unde sunt, n buzunar, i ateapt s te
mpiedici ca prietenul tu.
Ai spus crile, sir? l-a ntrebat rocatul pe Marius, uitnd complet de
acest schimb de replici. Crile au fost arse la cderea celui mai mare ora al
lumii?
Da, lui i pas de cri, a spus brunetul. Sir, mai bine v uitai la
biatul dumneavoastr. Este damnat, dansul s-a schimbat. Spunei-i s nu-i
mai bat joc de cei mai n vrst dect el.
Cei doi dansatori s-au ndreptat spre mine, amndoi la fel de bei ca
brbatul care czuse. Au nceput s m mngie, devenind parc o singur
bestie cu patru mini i cu o respiraie grea i urt mirositoare.
Zmbeti cnd prietenul i se rostogolete pe podea? a ntrebat unul
din ei, vrndu-i genunchiul ntre picioarele mele.
M-am dat napoi, scpnd cu greu de gestul lui neruinat.
E cel mai drgu lucru pe care l pot face, am rspuns.
Avnd n vedere c admiraia mea a fost cauza cderii sale. Nu v bgai
n asemenea devoiuni, domnilor. Nu am nici cea mai vag intenie s rspund
rugminilor voastre.
Stpnul meu se ridicase n picioare.
Am obosit de toate astea, a spus cu o voce rece, clar, al crei ecou
rzbtea n ncpere.

Avea un rsunet glacial.

S-au uitat toi la el, chiar i cel care se zbtea pe podea.
Chiar aa! a spus brunetul, privind n sus. Suntei Marius de
Romanus, nu-i aa? Am auzit de dumneavoastr.
Nu mi-e team de dumneavoastr.
Ct de convenabil pentru dumneata! a optit Stpnul meu, zmbind.
i-a pus mna pe capul brbatului i acesta ncepu s se legene dintr-o
parte n alta, gata s cad de pe banc, acum fiindu-i, cu siguran, team.
Dansatorii l-au msurat din priviri pe Stpnul meu, ncercnd s
aprecieze dac ar fi uor de rpus.
Unul dintre ei s-a ntors iar spre mine.
Rugmini, pe naiba, spuse.
Sir, bgai de seam cum v purtai cu Stpnul meu. l facei s-i
piard rbdarea i, cnd i pierde rbdarea, este teribil de capricios.
Mi-am tras mna, fiindc inteniona s mi-o apuce.
M-am dat i mai mult n spate, pn am ajuns n mijlocul cntreilor,
iar muzica m nconjura parc, asemenea unui nor protector.
Vedeam panica ntiprit pe feele lor i totui continuau s danseze din
ce n ce mai repede, nelund n seam sudoarea care le curgea pe fee.
E plcut, domnilor, am spus. mi place. Putei cnta un recviem, dac
dorii.
M priveau cu disperare. Tobele bubuiau i fluierul i interpreta melodia
erpuitoare; camera duduia de zdrngneala lutelor.
Blondul de pe podea striga dup ajutor, fiindc nu se putea ridica singur;
cei doi dansatori s-au dus s-l ajute, iar unul din ei m-a sgetat cu privirea.
Stpnul meu l-a privit de sus pe brunet i apoi l-a tras cu o singur
mn de pe banc i s-a dus s-l srute pe gt. Brbatul era prins n
strnsoarea Maestrului. nghease ca un mamifer blnd ncletat de colii marii
besti i aproape c auzeam cum sngele era tras din el, n vreme ce prul
Stpnului meu se unduia acoperind festinul fatal.
Repede, l-a lsat pe brbat s cad. Doar rocatul a observat tot ce se
petrecuse. n starea lui de beie, prea s nu tie ce s fac. A ridicat o
sprncean, cu mirare, i a mai but din cupa-i murdar. i-a lins degetele de
la mna dreapt, unul cte unul, de parc ar fi fost o pisic, n timp ce
Stpnul meu i ddea drumul brunetului, cu faa n jos pe mas, chiar pe un
platou de fructe.
Idiot beat! a spus rocatul. Nimeni nu mai lupt pentru vitejie, onoare
sau decen.
Nu prea mai sunt muli, a replicat Stpnul meu, privindu-l de sus.
Au mprit lumea n dou turcii ia, a spus rocatul, holbndu-se
nc la cel mort, care, cu siguran, se holba prostete la el de pe platoul spart.
Nu-i vedeam faa, dar eram teribil de ncntat c era mort.
Haidei, domnilor, a spus Stpnul meu, iar dumneavoastr, sir, venii
aici, dumneavoastr, care i-ai dat copilului meu attea inele.
Este fiul dumneavoastr, sir? a strigat cocoatul blond, care, n sfrit,
reuise s se ridice n picioare i i-a mpins prietenii de lng el. Apoi s-a

ntors, pentru a rspunde provocrii. O s-i fiu un tat mai bun dect i-ai fost
dumneavoastr vreodat.
Stpnul a aprut dintr-odat, fr s fac nici un zgomot, pe partea
noastr. Vemintele nu-i fluturau, de parc ar fi fcut doar un pas. Rocatul
nici mcar nu prea s-l fi vzut.
Skanderberg, marele Skanderberg, toastez pentru el, a spus rocatul,
parc pentru sine. Este mort prea mult vreme; dai-mi doar cinci precum
Skanderberg i voi porni o nou cruciad pentru recuperarea oraului nostru
de sub dominaia turcilor.
Chiar aa, cine n-ar face asta cu cinci ca Skanderberg? a spus cel mai
btrn, nc pe mas, cel care morfolea i sfia pulpa de porc. S-a ters la
gur cu ncheietura minii. Dar nu mai e un alt general ca Skanderberg i nici
nu a mai fost, cu excepia marelui orii nsui. Ce e cu Ludovico? Protilor!
S-a ridicat n picioare.
Stpnul l-a apucat cu braul pe blond, care l-a mpins, nspimntat de
fora de neclintit a Domnului meu. Pe cnd cei doi dansatori l mpingeau pe
Maestru, ca s-i dea drumul tovarului lor, el i-a depus iari srutul fatal. Ia ridicat brbia blondului i s-a ndreptat direct spre artera mare de la gt. L-a
rsucit i prea s-i soarb foarte nsetat sngele. ntr-o secund i-a nchis
ochii cu dou degete albe i i-a lsat corpul s alunece pe podea.
A venit vremea voastr s murii, dragi domni, le-a spus Stpnul
dansatorilor care se trgeau ndrt din faa lui.
Unul din ei i-a scos sabia.
Nu fi prost! i-a strigat tovarul su. Eti beat. Nu vei reui niciodat
Nu, nu vei reui, a spus Stpnul meu cu un oftat uor.
Buzele lui erau mai roz c niciodat, iar sngele pe care-l buse i colora
obrajii. Chiar i ochii aveau o strlucire mai puternic.
Maestrul a strns n pumn sabia brbatului i, sub apsarea degetului
arttor, metalul a plesnit, aa c acesta a rmas doar cu o bucat n mn.
Cum ndrzneti? a strigat.
Mai bine zis: cum ai fcut asta! s-a auzit vocea rocatului.
Ai rupt-o n dou, nu-i aa? Ce fel de oel e la?
Cel care molfia bucata de carne rdea foarte tare i-i ddu capul pe
spate. Mai sfie cu dinii o bucat mare de carne de pe os.
Stpnul meu a ntins mna i a smuls ntr-o clipit mnerul sbiei
rupte i, ca s dezgoleasc vena, i-a rupt brbatului gtul.
Ceilali trei preau s fi auzit cel care mnca bucata de carne, vicleanul
dansator i rocatul.
Urmtorul chefliu mbriat de stpnul meu a fost ultimul dintre
dansatori. I-a prins faa n minile sale, de parc ar fi fost un gest de iubire, i
a but iar, prinzndu-i gtul n aa fel nct am vzut sngele doar pentru un
moment, un torent pe care Stpnul meu l-a acoperit cu gura, plecndu-i
capul.
Am vzut sngele pulsnd n minile Stpnului meu. Ateptam
nerbdtor ca el s-i ridice capul, lucru pe care l-a fcut foarte curnd, mai
curnd chiar dect se ntmplase cu ultima victim, i m-a privit vistor; era

aprins la fa. Arta la fel de uman precum toi din ncpere, ameit din cauza
buturii sale, aa cum ceilali erau din cauza vinului lor.
Buclele i se lipiser de frunte de la transpiraia care, am observat, avea
strlucirea sngelui.
Muzica s-a oprit brusc.
Nu mutilrile, ci vederea Stpnului meu o oprise, atunci cnd i-a dat
drumul ultimei victime, un sac uor de oase, pe podea.
Un recviem, am repetat. Spiritele lor v vor mulumi, amabili domni!
Fie facei ce v zice, fie disprei din ncpere, le-a spus Marius
muzicanilor, apropiindu-se.
Eu a zice s disprem, a optit cel care cnta la lut.
S-au ntors toi deodat i s-au ndreptat ctre u. Au tras de clan n
graba lor, njurnd i strignd.
Stpnul meu s-a ntors i a adunat inelele de lng scaun, unde
fuseser depuse pentru mine.
Biei, plecai fr s v ncasai plata! a spus.
Plini de team, s-au ntors i au luat inelele ce le fuseser aruncate i, cu
nerbdare i plini de ruine, au luat fiecare cte o singur bijuterie, aa cum
dorise Stpnul meu.
Apoi uile s-au deschis i s-au izbit de perei.
Au ieit cu toii, mbulzindu-se, iar uile s-au nchis.
Acesta e un lucru inteligent, a remarcat brbatul cu bucata de carne
pe care, n sfrit, o terminase. Cum ai fcut asta, Marius de Romanus? Am
auzit c eti un vrjitor puternic. Nu neleg de ce Marele Consiliu nu te acuz
de vrjitorie.
Probabil din cauz c eti bogat, nu?
M holbam la Stpnul meu. Nu-l mai vzusem vreodat aa de
ncnttor ca acum, cnd era mbujorat cu acest snge proaspt. Voiam s-l
ating. Voiam s fiu n braele lui. Ochii i erau tulburi i blnzi cnd se uit la
mine.
Dar a ieit din aceast stare i s-a ntors la mas, a ocolit-o i s-a oprit
lng cel care se ospta.
Brbatul crunt l-a privit de jos i apoi s-a uitat la amicul su rocat.
Nu fi prost, Marino, i-a spus. Probabil c e perfect legal s fii vrjitor
n Veneia atta vreme ct i plteti taxele. Pune-i banii n banca lui Marino,
Marius de Romanus.
Asta am i fcut, a replicat Stpnul meu, i m-am ales cu un profit
frumuel.
S-a aezat iar ntre cel mort i cel rocat, care prea foarte ncntat s-l
aib din nou alturi.
Marino! a spus Stpnul meu. Hai s mai vorbim despre cderea
imperiilor. De ce era tatl tu de partea genovezilor?
Rocatul, acum destul de nflcrat datorit discuiei, a declarat cu
mndrie c tatl su fusese reprezentantul bncii familiei n Constantinopol i
c murise din cauza rnilor suferite n ultima zi.

 A vzut totul, a spus rocatul. A vzut masacrarea femeilor i a

copiilor. A vzut cum preoii au fost smuli din altarele Sfintei Sofia. El tie
secretul.
Secretul! a exclamat batjocoritor cel mai btrn.
S-a mutat de-a lungul mesei i cu o lovitur puternic a braului stng, a
mpins jos de pe banc leul care s-a prbuit pe podea.
Doamne Dumnezeule, ticlos fr suflet, a spus rocatul.
Ai auzit cum i-a crpat easta? Nu-mi trata astfel oaspeii, dac vrei s
mai trieti.
M-am apropiat de mas.
Da, vino mai aproape, frumosule, m-a ndemnat rocatul. Stai jos. i-a
ntors spre mine ochii strlucitori. Stai aici, n faa mea. Doamne Dumnezeule,
uit-te acolo, la Francisco. Jur c i-am auzit easta crpnd.
E mort, a rostit Marius blnd. Deocamdat e n regul, nu v
ngrijorai.
Faa i era i mai luminoas de la sngele pe care l buse, ntr-adevr,
culoarea nu plise nici acum, radia pretutindeni, iar prul prea i mai blond
pe tenul mpurpurat. Ochii i erau brzdai de o reea de mici vene ca o pnz
de pianjen, care nu le micora ns frumuseea.
A, bine, sunt mori, a spus rocatul ridicnd din umeri. Da, i
povesteam, i ai face bine s m asculi, pentru c tiu. Preoii au luat potirul
sacru i azima i au purces spre o ascunztoare n Sfnta Sofia. Tata a vzut
asta cu ochii lui. Cunosc secretul.
Ochi, ochi, ochi, a repetat cel mai btrn. Tatl tu o fi fost vreun
pun de avea atia ochi.
Taci sau i tai gtul! l-a ameninat rocatul. Uite ce i-ai fcut lui
Francisco! Doamne Dumnezeule! i-a fcut semnul crucii. i curge snge de la
ceaf.
Stpnul meu s-a ntors i, aplecndu-se, i-a nmuiat degetele de la o
mn n sngele care curgea. S-a ntors ncet ctre mine i apoi ctre rocat. A
lins sngele de pe un deget.
Mort, a spus cu un zmbet abia schiat. Dar nc mai e cald i gros.
A zmbit.
Rocatul era fascinat ca un copil dus la teatrul de ppui. Stpnul meu
i-a ntins degetele pline de snge, a desfcut palma i a zmbit, spunnd:
Vrei s-l guti?
Rocatul a prins ncheietura minii lui Marius i a lins sngele de pe
degetul lui mare i de pe cel arttor.
Hm, foarte bun. Toi tovarii mei sunt de snge nobil.
Mie-mi zici! spuse Stpnul meu.
Nu puteam s-mi smulg privirea de la el, de la faa lui schimbtoare.
Prea c obrajii i se ntunecaser sau poate c era doar cuta produs de
zmbet. Buzele i erau trandafirii.
i nu am terminat nc, Amadeo, a optit. Abia am nceput.

 Nu e rnit ru, a insistat cel mai btrn. Apoi a examinat victima de pe

podea. Era ngrijorat. Oare el l-a omort? E doar o tietur la ceaf, atta tot.
Nu-i aa?
Da, o tietur mic, a spus Marius. Despre ce secret este vorba,
prietene? Era cu spatele la brbatul grizonant i vorbea cu rocatul cu mai
mult interes dect o fcuse pn atunci.
Da, te rog, am spus. Despre ce secret este vorba, sir? am ntrebat. C
preoii au fugit?
Nu, copile, ce eti aa greu de cap?!
Rocatul era foarte frumos. l iubise oare Bianca? Nu a spus niciodat.
Secretul, secretul, a spus el. Dac nu crezi c acest secret exist,
atunci nu poi crede nimic, nimic sfnt sau de alt natur.
i-a ridicat cupa. Era goal. Am luat urciorul i i-am umplut-o cu vin
rou, plcut mirositor. M-am gndit s-l gust, dar ceva m-a oprit.
Prostii! a optit Stpnul meu. Bea pentru trecerea lor n nefiin.
Haide! Uite o cup curat!
A, da, iart-m, a spus rocatul. Nu i-am oferit o cup. Doamne,
Dumnezeule, i cnd te gndeti c am aruncat un diamant pe mas pentru
tine ca s te pot avea.
A luat cupa din argint, ncrustat cu pietricele. Acum am observat c era
un set de cupe; toate gravate cu siluete micue, delicate i btute cu aceleai
pietricele strlucitoare. A pus jos cup cu zgomot. A luat urciorul de la mine i
a umplut cup, apoi mi-a oferit-o.
Am crezut c mi se va face att de ru, nct voi vomita pe podea. M-am
uitat la el, la faa lui plcut i la frumosul su pr rocat. Zmbea bieete,
artndu-i dinii mici, perfect albi, ca mrgritarele; prea s m iubeasc
nebunete i s se lase purtat de val, fr s spun o vorb.
Ia-l, bea, a spus Stpnul meu. Calea ta e una periculoas, Amadeo,
bea pentru cunoatere i pentru putere.
Nu v batei joc de mine, sir, nu-i aa? am ntrebat, holbndu-m la
rocat, dei vorbeam cu Marius.
Te iubesc, aa cum te-am iubit mereu, a spus Stpnul meu, dar tu
nelegi ceea ce spun pentru c am devenit vulgar din cauza sngelui omenesc.
Aa se ntmpl mereu. Numai prin nfometare gsesc puritatea eteric.
A, i m faci s trec mereu de la peniten la plcere, am spus.
Rocatul i cu mine ne-am privit. i l-am auzit pe Marius rspunzndumi:
Este o peniten s ucizi, Amadeo, n asta const dificultatea. Este o
peniten s mcelreti pentru nimic, nimic, nici onoare, nici valoare, nici
decen, cum spune prietenul nostru de aici.
Da, a ntrit prietenul nostru, ntorcndu-se spre Marius i apoi spre
mine. Bea!
Mi-a ntins cupa.
i cnd l termini, Amadeo, strnge toate cupele i du-le acas la mine
ca s am un trofeu al eecului i al nfrngerii mele, cci asta vor fi i vor fi i o
lecie pentru tine. Rareori mi sunt lucrurile aa de clare ca acum.

Rocatul s-a aplecat nainte, ameit de iubire, i mi-a pus cupa la gur.
Micuule David, o s ajungi rege, nu-i aa? O, te voi venera, drgla
micu, i voi cere s i se intoneze un psalm la harp atunci cnd vei dori.
Stpnul meu opti:
Poi ngdui o ultim dorin unui muribund?
Cred c e mort! a spus brbatul grizonant cu glas ridicat. Uite,
Marino, cred c ntr-adevr l-am omort; i sngereaz capul ca o blestemat
de roie. Uite!
O, taci, nu mai vorbi despre el! rspunse Marino, rocatul, fr s-i
dezlipeasc ochii de la mine. Acord o ultim dorin unui muribund, micuule
David, a continuat el. Suntem toi pe moarte, i eu mor pentru tine; hai s mori
puin n braele mele. Hai s ne jucm. Te va amuza, Marius de Romanus. O s
vezi cum l voi cuprinde, l voi mngia ntr-un ritm minunat i o s ai n faa
ochilor ti o sculptur n carne care devine un izvor atunci cnd o s m
eliberez ntr-nsul, iar el o s ejaculeze n palma mea.
i-a strns mna de parc ar fi avut deja organul meu n ea. i inea
ochii aintii asupra mea. Apoi, n oapt, a spus:
Sunt prea neputincios s-mi fac o statuie. Las-m s o beau din tine.
Ai mil pentru cel cu gtul uscat.
Am smuls cupa din mna lui i am but vinul. Trupul mi s-a ncordat.
Am crezut c vinul se va ntoarce pe gtlej i voi voma. Dar n-a fost aa. M-am
uitat la Stpnul meu.
E urt, nu-mi place.
Prostii, a spus abia micndu-i buzele. n jur e numai frumusee.
La naiba dac nu e mort! spuse grizonantul. Lovi cu piciorul trupul lui
Francisco de pe podea. Marino, eu plec.
Stai, sir, l rug Marius. S v srut de noapte bun.
i-a pus mna pe ncheietura minii grizonantului i s-a ntins spre gtul
lui, dar ce i s-o fi prut rocatului c se ntmpl, de nu a aruncat dect o
privire nceoat nainte s-i continue declaraiile? Mi-a umplut iar cupa.
S-a auzit un zgomot. Scos de brbatul grizonant sau de Marius?
Eram mpietrit. Cnd s-a ntors de lng victim sa, l-am vzut chiar mai
plin de snge i a fi dat orice s-l vd iar alb, zeul meu de marmur, tatl meu
sobru, n patul nostru.
Rocatul s-a ridicat naintea mea i m-a atins cu buzele lui ude.
Mor pentru tine, biete.
Nu, mori pentru nimic, a spus Marius.
Stpne, nu pe el, te rog! am strigat.
Mi-am pierdut echilibrul i am czut pe banc. Braul Stpnului meu
era ntre noi, iar palma era pe umrul rocatului.
Care este secretul, sir? am urlat frenetic. Secretul Sfintei Sofia, cel pe
care trebuie s-l credem?
Rocatul era complet ameit. tia c e beat tia c nu nelege ce se
ntmpl n jurul lui. Dar credea c e din cauza buturii. S-a uitat la braul lui
Marius aezat peste pieptul lui i chiar i la degetele care-i prindeau umrul.
Apoi la Marius.

Acesta avea o nfiare uman. Nu mai rmsese nici urm din zeul
impenetrabil i indestructibil. Ochii i faa i clocoteau de snge. Era aprins la
fa ca un om care alergase, iar buzele i erau sngerii. Cnd le linse, limba i
era rubinie. I-a zmbit lui Marino, ultimul dintre ei, singurul rmas n via.
Marino i-a luat privirea de la Marius i s-a uitat la mine. Deodat s-a
nmuiat i i-a pierdut teama. Vorbi respectuos:
n mijlocul asediului, turcii au atacat biserica, iar unii dintre preoi au
prsit altarul Sfintei Sofia, a spus el. Au luat cu ei potirul i Sfnta
mprtanie, Trupul i Sngele Domnului. Ele sunt ascunse i azi n camerele
secrete din Sfnta Sofia. Atunci cnd vom recuceri oraul, cnd vom prelua
marea biseric Sfnta Sofia, cnd i vom izgoni pe turci din capitala noastr,
acei preoi se vor ntoarce. Vor iei din ascunztorile lor, vor urca treptele
altarului i vor relua Sfnta Liturghie de acolo de unde au fost obligai s o
ntrerup.
A, am spus rsuflnd uurat i minunndu-m de cele auzite.
Stpne, am zis ncet, nu e un secret suficient de bun pentru a salva viaa
omului?
Nu, a replicat Marius. Cunosc povestea, iar el a numit-o pe Bianca
noastr trf.
Rocatul se strduia s ne urmreasc, s ptrund sensul schimbului
nostru de cuvinte.
Trf? Bianca? Mai degrab o asasin, sir, dect o simpl trf. E uor
s fii doar trf.
L-a privit atent pe Marius, de parc ar fi gndit c era un brbat frumos.
i chiar era.
A, dar tu ai nvat-o s ucid, i-a spus Marius aproape tandru,
masndu-i umrul cu degetele, n timp ce cu braul drept i-a cuprins spatele
lui Marino, pn cnd palma stng s-a unit cu cea dreapt pe umrul lui.
i-a plecat fruntea s ating tmpla lui Marino.
Ah! s-a cutremurat acesta. Am but prea mult. Nu am nvat-o
niciodat aa ceva.
Ba da, ai nvat-o s ucid pentru sume att de nensemnate.
Stpne, ce treab avem noi cu asta?
Fiul meu a uitat, a spus Marius privindu-l n continuare pe Marino. A
uitat c trebuie s te ucid n numele domniei noastre dragi, pe care tu ai atraso n ntunericul tu, n plsmuirile tale neguroase.
Mi-a fcut un serviciu, a spus Marino. D-mi mie biatul!
Poftim?
Vrei s m omori, f-o! Dar d-mi mie biatul. Un srut, sir, e tot ce-i
cer. Un srut, asta e tot ce-i cer. Sunt prea beat pentru altceva!
Te rog, Stpne, nu pot suporta asta, am spus.
Atunci, cum vei suporta eternitatea, fiule? Nu tii c asta vreau s-i
dau? Ce putere mai mic dect a lui Dumnezeu m poate opri?
S-a uitat mnios la mine, dar prea c nu sta era sentimentul care-l
stpnea.
Mi-am nvat lecia, am spus. Doar c nu suport s-l vd murind.

 A, da, atunci ai nvat. Marino, srut-mi copilul, dac i d voie, i

fii atent, f-o cu blndee!
Eu am fost cel care s-a aplecat deasupra mesei i l-am srutat pe obraz.
El s-a ntors i mi-a prins gura cu a lui, nsetat, acr de la vin, dar foarte
nfierbntat.
Mi s-au ivit lacrimi n ochi. Am deschis gura i i-am lsat limba s-mi
intre n gur. Cu ochii nchii, l-am simit c tremur, iar buzele i se strngeau,
de parc s-ar fi transformat n metal i i-ar fi fost imposibil s le mai nchid.
Era al Stpnului meu acum. Srutul su nghease, iar eu, plngnd,
am ntins mna s gsesc locul de pe gtul lui unde Stpnul i nfipsese
dinii. Am simit buzele mtsoase ale Stpnului, dinii tari din spatele lor i
gtul moale.
Am deschis ochii i m-am tras ndrt. Marino a gemut i i-a nchis
buzele, s-a lsat n voia Stpnului meu cu pleoapele pe jumtate lsate.
i-a ntors capul ncet spre el. Cu voce slab, a rostit:
Pentru Bianca
Pentru Bianca, am spus.
Am plns cu suspine, acoperindu-mi gura cu mna. Stpnul meu i-a
ridicat capul. Cu mna stng i-a netezit lui Marino prul ciufulit.
Pentru Bianca, i-a spus n ureche.
Niciodat niciodat nu trebuia s-o las n via, au fost ultimele
cuvinte ale lui Marino.
Capul i-a czut pe braul drept al Stpnului meu. Acesta i-a srutat
ceafa i l-a lsat s cad pe mas.
ncnttor pn la sfrit, a spus. Un poet adevrat pn n
strfundurile sufletului su.
M-am ridicat n picioare, mpingnd banca n spatele meu i m-am dus n
mijlocul camerei. Am plns, cci nu m mai puteam stpni. Am cutat o
batist n jachet i, chiar cnd s-mi terg lacrimile, m-am mpiedicat de
cocoatul mort i era gata s cad. Am strigat, un strigt teribil de slab i
umilitor.
M-am ndeprtat de el i de trupurile tovarilor si pn am simit n
spatele meu tapiseria grea i i-am simit mirosul de praf i estur.
Ah, asta voiai de la mine, am suspinat. S ursc, s plng pentru ei,
s m lupt i s te implor pentru ei.
S-a aezat la mas nemicat, ca Hristos la Cina cea de Tain, cu prul
desprit elegant de o crare, cu faa strlucitoare, cu minile-i rumene puse
una peste alta, privindu-m cu ochii fierbini.
Plngi pentru unul dintre ei, mcar pentru unul! a spus.
Vocea i deveni furioas. i cer prea mult? C mcar o moarte dintre
attea s fie regretat?
S-a ridicat de la mas. Prea s tremure de furie. Mi-am pus batista pe
fa, suspinnd.
Pentru un ceretor anonim dintr-o barc prpdit folosit c pat, nu
avem lacrimi, nu-i aa, dar frumoasa noastr Bianca nu trebuie s sufere,

pentru c noi l-am jucat pe tnrul Adonis n patul ei! Dintre toi nu-l plngem
dect pe unul, pe cel mai ru, fr ndoial, fiindc ne flateaz, nu-i aa?
L-am cunoscut, am optit. Vreau s spun c n aceast scurt
perioad l-am cunoscut i
i ai vrea s fug de tine ca vulpile n desi! Mi-a artat cu degetul
tapiseriile reprezentnd vntoarea de curte. Vezi cu ochi omeneti ceea ce i
art.
Camer s-a ntunecat dintr-odat, dup ce toate lumnrile au plpit
M-am speriat, dar era el cel care venise s stea chiar n faa mea i s m
priveasc, mpurpurat, febril, o fiin a crei cldur o simeam rspndindu-ise parc prin fiecare por.
Stpne, am strigat nbuindu-mi suspinele. Eti fericit cu ce m-ai
nvat sau nu? Eti fericit cu ce am nvat sau nu? Nu te juca cu mine! Nu
sunt marioneta ta, sir, niciodat nu voi fi. Ce m-ai pune s fac atunci? De unde
aceast mnie? Tremuram tot, iar lacrimile mi curgeau din ochi. Voi fi puternic
pentru tine, dar eu l cunoteam.
De ce? Pentru c te-a srutat?
S-a aplecat i mi-a ridicat o uvi de pr cu mna stng, apoi m-a tras
ctre el.
Marius, pentru numele lui Dumnezeu!
M-a srutat. M-a srutat aa cum o fcuse Marino, iar gura sa era la fel
de uman i de fierbinte. i-a strecurat limba n gura mea i nu am simit
snge, ci pasiune omeneasc. Degetul su ardea pe obrazul meu.
M-am smuls din mbriare, iar el m-a lsat.
O, ntoarce-te la mine, tu, cel alb i rece, zeul meu, am optit.
Mi-am lsat capul pe pieptul lui. i auzeam inima. O auzeam btnd. Nu
i-o mai auzisem pn atunci, nu-i mai simisem vreodat pulsul n capel de
piatr a trupului su.
ntoarce-te la mine, nvtorule! Nu tiu ce vrei.
O, dragul meu, a suspinat el. O, iubirea mea!
M-a copleit cu o avalan de srutri diavoleti, nu cu invitaia unui om
pasionat, ci cu afeciunea sa, avnd delicateea petalelor, numeroase tributuri
pe care le depunea pe faa i pe prul meu.
O, frumosul meu Amadeo, o, copilul meu! a spus.
Iubete-m, iubete-m, iubete-m, am optit. Iubete-m i ia-m cu
tine. Sunt al tu.
M inea, nemicat. Am adormit pe umrul lui.
A venit o briz uoar, dar nu a micat tapiseriile grele n care nobilii i
domniele franceze vnau n pduri eterne i mereu nverzite, printre ogarii care
ltrau i psrelele care cntau.
n cele din urm, mi-a dat drumul i s-a tras ndrt.
S-a deprtat de mine, cu umerii lsai i cu capul plecat.
Apoi, cu un gest lene, mi-a fcut semn s-l urmez i a ieit foarte repede
din camer.
Am alergat dup el n jos, pe scri, spre strad. Uile erau deschise cnd
am ajuns acolo. Vntul rece mi-a uscat lacrimile, ndeprtnd cldura malefic

din camer. Am alergat de-a lungul cheiurilor de piatr, peste poduri i spre
pia, dup el.
Nu l-am prins pn nu am ajuns la molo, iar acolo l-am vzut mergnd,
un brbat nalt cu glug roie i cap, trecnd de Sn Marco i ndreptndu-se
spre port. Am alergat dup el. Vntul dinspre mare era rece i foarte puternic.
M izbea i m simeam purificat.
Nu m prsi, Stpne! am strigat.
mi nghiisem cuvintele, dar el le-a auzit.
S-a oprit de parc eu l-a fi forat. S-a ntors i m-a ateptat s-l prind
din urm, apoi mi-a apucat mna ntins.
Stpne, ascult lecia mea, am spus. Judec-mi lucrarea.
Mi-am recptat suflul i am continuat: Te-am vzut bnd din cei care
erau ri, condamnai n inima ta din cauza unei crime majore. Te-am vzut
osptndu-te dup cum i st n fire; te-am vzut lund sngele cu care
trebuie s trieti. Totul se gsete n aceast lume diabolic, n puzderia de
oameni care nu sunt mai buni dect bestiile care i dau un snge la fel de
dulce i de hrnitor ca sngele nevinovailor. neleg acest lucru. Asta ai vrut s
neleg i am neles.
Chipul i era lipsit de expresie. Abia m privea. Prea c febra care l
ardea n interior se stingea. Torele din deprtare, plasate de-a lungul arcadelor
strluceau pe faa lui; aceasta devenea mai alb i mai dur. Vapoarele
scriau n port. De departe se auzeau murmurele i strigtele celor care,
probabil, nu pot dormi sau nu dorm niciodat.
Am privit cerul, temndu-m c voi vedea lumina fatal. i c el va
disprea.
Dac a bea sngele celor ri i al celor fa de care sunt mai puternic,
a deveni ca tine, Stpne?
A cltinat din cap.
De multe ori oamenii au but sngele altor oameni, Amadeo, a spus el
ncet, calm. i revenise raiunea, manierele, sufletul. Vrei s fii ca mine, s fii
elevul i iubitul meu?
Da, Stpne, mereu, pentru totdeauna sau pentru atta vreme ct ne
va permite natura.
O, cuvintele pe care le spun nu sunt fanteziste. Suntem nemuritori. i
un singur duman ne poate distruge: focul care arde n acele tore i soarele
care rsare. E frumos s te gndeti c, atunci cnd te-ai sturat de lumea
asta, exist soarele care rsare.
Sunt al tu, Stpne.
L-am mbriat strns i am ncercat s-l cuceresc cu srutri. Le-a
acceptat i chiar a zmbit, dar nu s-a micat.
Cnd m-am ntrerupt i mi-am fcut mna dreapt pumn de parc a fi
vrut s-l lovesc, ceea ce nu a fi putut face niciodat, spre uimirea mea, a
nceput s cedeze.
S-a ntors i m-a prins n mbriarea lui puternic i grijulie.
Amadeo, nu pot merge mai departe fr tine, a spus.

Vocea lui era disperat i stins. Am vrut s-i art rul, nu plcerea. Am
vrut s-i art preul cel crud al nemuririi mele.
i asta am fcut. Dar fcnd acest lucru, m-am vzut pe mine nsumi, iar
ochii-mi sunt nceoai i sunt rnit, i obosit.
i-a sprijinit capul de al meu i s-a inut strns de mine.
F ce vrei cu mine, sir, am spus. F-m s sufr i s tnjesc dup
acest lucru, dac asta este ceea ce i doreti.
Sunt al tu.
Mi-a dat drumul i m-a srutat sobru.
Patru nopi, copile, a spus i s-a ndeprtat. i-a srutat degetele i a
depus acel ultim srut pe buzele mele, apoi a plecat. Acum plec, fiindc m
cheam o datorie strveche. Patru nopi. Ne revedem atunci.
Stteam singur n rcoarea dimineii, sub un cer alburiu.
Ct se poate de descurajat, m-am ntors pe alei, tind-o peste poduri mici
pentru a hoinri prin oraul mare, fr a ti de ce.
Am fost oarecum uimit cnd mi-am dat seama c m ntorsesem la casa
n care fuseser ucii brbaii aceia. Am fost i mai uimit nc atunci cnd am
vzut ua deschis, de parc servitorul era gata s apar din clip n clip.
Nu i-a fcut ns nimeni apariia.
ncet, cerul de deasupra a devenit alb i apoi de un albastru-deschis.
Ceaa s-a adunat de-a lungul canalului. Am traversat podul mic ce ducea spre
intrare i am urcat scrile.
O lumin prfuit ptrundea prin ferestrele nenchise complet Am gsit
sala de banchet n care nc mai ardeau lumnrile.
Mirosul de tutun, de cear i de mncare picant venea din apropiere i
plutea n aer.
Am intrat, m-am uitat atent la mori, care zceau aa cum i lsasem,
uor nglbenii, la cheremul mutelor i narilor.
Nu se auzea dect bzitul mutelor.
Vinul vrsat se uscase pe mas. De pe cadavre dispruser urmele
morii.
mi era iar ru, tremuram i am respirat adnc ca s nu vomit. Atunci
mi-am dat seama de ce venisem.
n vremurile acelea brbaii purtau pelerine scurte peste tunic, uneori
ataate de acestea, aa cum probabil tii. Aveam nevoie de una dintre acestea
i am luat-o de la cocoatul care zcea pe burt. Avea o pelerin galben-canar
din mtase grea, tivit cu blan de vulpe argintie. Am nnodat-o i am fcut din
ea un scule adnc i gros. Mergnd de-a lungul mesei, am adunat cupele,
vrsnd nti coninutul lor, i le-am pus apoi n scule.
Curnd acesta s-a ptat de la picturile de vin rou i de la grsimea de
pe mas.
Cnd am terminat, m-am asigurat c nu mi-a scpat nici o cup. Le
aveam pe toate. I-am privit atent pe cei mori pe rocatul adormit, Marino, cu
faa pe marmur, ntr-o balt de vin, i pe Francisco, din al crui cap se
scurgea un firior de snge nchis la culoare.

Mutele bziau i se ngrmdeau pe snge, la fel i pe urmele de

grsime rmase de la porcul fript. Un batalion de gndaci mici, negri, veniser,
lucru foarte obinuit n Veneia, deoarece erau crai de ap, i i croiau drum
peste mas, spre faa lui Marino.
Prin ua deschis ptrundea o lumin cald i linitit. Sosise dimineaa.
, Dup o ultim privire prin care mi-am fixat n minte pentru totdeauna
detaliile acestei scene, am plecat acas.
Bieii erau treji deja i trebluiau cnd am ajuns. Un tmplar btrn era
acolo i repar ua pe care o sprsesem cu toporul.
I-am dat servitoarei sculeul meu plin de cupe care zdrngneau, iar ea,
somnoroas i de curnd sosit, l-a luat fr s ntrebe nimic.
Simeam c m apas ceva, mi era ru, aveam sentimentul c voi
exploda. Corpul mi prea prea mic, prea nepotrivit pentru ceea ce tiam i
simeam. mi zvcnea capul. Voiam s m ntind, dar nainte trebuia s-l vd
pe Riccardo. Trebuia s-i gsesc pe el i pe bieii mai mari.
Trebuia.
Am mers prin cas pn am ajuns la ei: eram adunai pentru o lecie cu
tnrul avocat care venea din Padova doar o dat sau de dou ori pe lun
pentru a ncepe instruirea noastr n Drept. Riccardo m-a vzut n u i mi-a
fcut semn s tac. Profesorul vorbea.
Nu aveam nimic de spus. M-am sprijinit doar de u i mi-am privit
prietenii. i iubeam. Da, chiar i iubeam. A fi murit pentru ei! tiam asta i,
teribil de uurat, am nceput s plng.
Riccardo m-a vzut ntorcndu-m s plec i furindu-se a venit la
mine.
Ce se ntmpl, Amadeo? a ntrebat.
Deliram din cauza suferinei. Am revzut masacrul de la petrecere. M-am
ntors spre Riccardo i l-am strns n brae, simindu-m alinat de cldura i
de blndeea lui uman, n comparaie cu Stpnul, i apoi i-am spus c a
muri pentru el, a muri pentru oricare dintre ei, a muri i pentru Stpn.
Dar de ce, ce s-a ntmplat, de ce mi spui asta acum?
M-a ntrebat.
Nu puteam s-i povestesc despre masacru. Nu puteam s-i spun despre
rceala cu care am privit cum mureau acei oameni.
Am plecat n dormitorul Stpnului meu, m-am ntins i am ncercat s
dorm.
Dup-amiaza trziu, cnd m-am trezit i am vzut c uile fuseser
nchise, m-am ridicat din pat i m-am dus la biroul Stpnului. Spre
surprinderea mea am vzut c avea cartea acolo, cartea care era mereu
ascuns cnd el nu se afla prin preajm.
Bineneles c nu puteam s o rsfoiesc, dar era deschis, iar n faa
ochilor aveam o pagin scris n latin; dei prea o latin ciudat i grea
pentru mine, ultimele cuvinte erau fr ndoial acestea: Cum este posibil c
atta frumusee s ascund o inim att de rece i de ce trebuie s-l iubesc, de
ce trebuie s m sprijin pe fora lui irezistibil i slbatic n slbiciunea mea?
Nu este el oare spiritul uscat al unui mort n haine de copil?

Am simit nite furnicturi ciudate pe pielea capului i pe brae.

sta eram eu? O inim rece! Un spirit uscat al unui mort n haine de
copil? O, dar asta nu puteam s neg; nu puteam spune c nu era adevrat. i
totui prea att de dureros, att de crud. Nu, nu crud, ci fr mil, i ce drept
aveam eu s m atept la altceva?
Am nceput s plng.
M-am ntins pe pat, dup obiceiul meu, am aezat pernele ca un cuib
pentru braul meu stng ndoit i pentru cap.
Patru nopi. Cum s rezist? Ce voia de la mine? S m duc pe la toate
lucrurile pe care le tiam i le iubeam i s-mi iau adio de la ele ca muritor. Aa
m-ar fi instruit. i asta ar trebui s fac.
Soarta mi mai permitea cteva ore.
Am fost trezit de Riccardo, care mi-a fluturat un bilet sigilat prin fa.
Cine a trimis asta? am ntrebat somnoros.
M-am ridicat n capul oaselor, am vrt degetul mare n hrtia mpturit
i am rupt sigiliul de cear.
Citete-l i spune-mi. L-au adus patru brbai, un grup de patru.
Trebuie s fie un lucru al naibii de important.
Da, am spus desfcndu-l, i te face s-i fie team.
Sttea acolo cu braele ncruciate.
Am citit: Dragul meu, Stai n cas. Nu prsi casa cu nici un motiv i nu
permite nimnui s intre. Nemernicul de lord englez, contele de Harlech, i-a
descoperit identitatea ntr-un mod lipsit de scrupule i, n nebunia lui, jur s
te ia cu el n Anglia sau s te lase cioprit la ua Stpnului tu. Povestete-i
despre toate astea Maestrului. Numai puterea lui te poate salva. i trimite-mi o
scrisoare, ca s nu-mi pierd i eu minile din cauza ta i din cauza povetilor de
groaz care s-au auzit astzi n fiecare canal i n fiecare pia.
A, Bianca.
Ei, la naiba! am spus, mpturind scrisoarea. Marius va fi plecat patru
nopi i uite ce a aprut. Urmeaz s m ascund n aceste patru nopi cruciale
sub acest acoperi?
Ai face bine, a rspuns Riccardo.
Atunci tii despre ce este vorba.
Mi-a spus Bianca. Englezul, dnd de urma ta acolo i auzind c eti la
ea mai tot timpul, ar fi distrus casa, dac oaspeii ei nu l-ar fi mpiedicat.
i de ce nu l-au omort, pentru numele lui Dumnezeu! am spus,
dezgustat.
M-a privit foarte ngrijorat i cu mil.
Cred c ei se ateapt ca Stpnul nostru s fac lucrul sta, a rostit,
pentru c tu eti cel pe care brbatul l vrea. Cum de eti sigur c Stpnul are
de gnd s nu vin acas timp de patru nopi? Cnd a spus aa ceva? Vine,
pleac, dar nu avertizeaz pe nimeni.
Hm, nu te certa cu mine, am rspuns rbdtor. Riccardo, nu se
ntoarce timp de patru nopi i nu am s stau ascuns n aceast cas n timp ce
lordul Harlech va agita spiritele.

 Ai face bine s stai aici! Amadeo, acest englez este vestit pentru felul
cum mnuiete sabia. Are o miestrie de scrimer. Este spaima tavernelor. tiai
asta atunci cnd te-ai nhitat cu el, Amadeo! Gndete-te ce faci! Este renumit
numai pentru lucruri rele i pentru nimic bun.
Atunci vino cu mine. Tu doar i distragi atenia, iar eu l atac.
Nu, e adevrat c mnuieti bine sabia, dar nu te poi pune cu un
brbat care se dueleaz nc dinainte de a te nate tu.
M-am ntins la loc pe pern. Ce s fac? mi ardeau tlpile s ies n lume,
s m uit la lucruri, presimind drama i semnificaia ultimelor mele zile
printre muritori, i iat ce apruse! i brbatul cu care mi fcusem de cap n
mod scandalos timp de cteva nopi cu siguran c i manifesta
nemulumirea pretutindeni.
Era neplcut, dar se prea c trebuia s stau acas. Nu era nimic de
fcut. Doream foarte mult s l ucid pe acest brbat, s-l omor cu propriul
pumnal sau cu sabia i chiar credeam c aveam o ans, dar ce nsemna
aceast aventur pe lng ceea ce m atepta la ntoarcerea Stpnului?
Prsisem deja lumea lucrurilor obinuite, a problemelor ce trebuie
rezolvate, i nu puteam fi trt ntr-un duel prostesc care era un potenial
punct de rscruce n destinul ciudat ctre care m ndreptam.
Bine, dar Bianca este n siguran? l-am ntrebat pe Riccardo.
Destul de n siguran. Are mai muli admiratori dect are nevoie la
ua casei sale i i-a aat pe toi mpotriva acestui brbat, n sprijinul tu.
Scrie-i cteva cuvinte de mulumire i jur-mi i mie c vei rmne n cas.
M-am ridicat i m-am ndreptat spre biroul Stpnului. Am luat penia.
Am fost oprit de nite zgomote groaznice, urmate de nite strigte
ascuite. Au rsunat n toate camerele de piatr ale casei. Am auzit oameni
alergnd. Riccardo i-a ciulit urechile i i-a dus mna la mnerul sbiei.
Mi-am adunat armele, am scos pumnalul din teac i spad.
Doamne Isuse Hristoase, nu se poate s fie n cas acel brbat!
Un ipt groaznic s-a auzit deasupra celorlalte. Cel mai mic dintre noi
toi, Giuseppe, a aprut n u cu faa de un alb luminos i cu ochii mari i
rotunzi.
Ce naiba se ntmpl? a ntrebat Riccardo, prinzndu-l.
A fost njunghiat. Uite, sngereaz! am spus.
Amadeo, Amadeo! se auzea tare de pe scara de piatr.
Era vocea englezului.
Biatul se ncovoia de durere. Era rnit la stomac. Riccardo era lng el.
nchide uile! a urlat.
Cum s fac asta, am strigat, cnd ceilali biei s-ar putea nimeri n
calea lui?
M-am dus n salonul cel mare i apoi n portego, camera cea mare a
casei.
Alt biat, Jacope, zcea ghemuit pe podea, mpingnd cu genunchii n ea.
Am vzut sngele curgnd pe pietre.
O, asta ntrece orice msur; este un masacru al nevinovailor! am
strigat. Lord Harlech, arat-te; a venit vremea s mori.

L-am auzit pe Riccardo strignd n urma mea. Biatul era mort, cu

siguran.
Am alergat spre scri.
Lord Harlech, sunt aici! am strigat. Vino, laule, asasin de copii ce eti!
Am o piatr de moar pregtit pentru gtul tu!
Riccardo m-a ntors cu faa spre el.
Uite, Amadeo, a optit. Sunt cu tine.
Sabia sa a uierat cnd a scos-o din teac. O mnuia mult mai bine
dect mine. Dar aceast btlie era a mea.
Brbatul se afla la captul ndeprtat al portego-ului. Sperasem c se va
mpletici, beat, dar nu am avut un asemenea noroc. Am neles imediat c orice
vis ar fi avut s m ia cu fora pierise acum; njunghiase doi biei i tia c
pofta l mpinsese ctre punctul final. Era un duman atins de iubire.
Dumnezeule din cer, ajut-ne! a optit Riccardo.
Lord Harlech, am strigat. Cum ndrzneti s faci un mcel n casa
Stpnului meu?
M-am ndeprtat de Riccardo, ca s avem amndoi loc i i-am spus s
nainteze, s se ndeprteze de scri. Simeam greutatea spadei. Ar fi fost bine
dac a fi exersat mai mult cu ea.
Englezul s-a ndreptat ctre mine; era un brbat mai nalt dect
observasem eu, cu brae lungi, ceea ce era un avantaj pentru el; capa i flfia,
iar n picioare avea cizme grele. A ridicat floreta; pumnalul italian lung era
pregtit n cealalt mn. Cel puin nu avea o sabie adevrat i grea.
Dei impuntoarea ncpere a palatului l fcea s par mai mic, era
totui mare de statur i avea prul bogat i rou. Ochii albatri i erau
injectai, dar era stpn pe mersul su i pe privirea uciga. Faa i era umed
de lacrimi amare.
Amadeo, a strigat prin camera mare, apropiindu-se.
Mi-ai smuls de viu inima din piept i ai luat-o cu tine! n noaptea asta
vom fi mpreun n iad.
Sala de la intrarea n casa noastr era un loc bun pentru a muri. Nu era
nimic care s ascund frumuseea podelei mozaicate, cu cercuri de marmur i
modele cu flori i psrele.
Aveam un cmp ntreg la dispoziie pentru btlie; nici un scaun nu ne
mpiedica s ne omorm ntre noi.
Am naintat ctre englez, fr s-mi dau seama c nu eram nc n stare
s mnuiesc bine sabia; nu reuisem niciodat acest lucru; nu aveam nici cea
mai vag idee despre ce sfat mi-ar da Stpnul, dac ar fi aici.
L-am atacat pe lordul Harlech, dar a prt att de uor, nct am crezut
c m prsete curajul. n momentul n care am simit c mi recapt
rsuflarea i c a putea chiar s fug, s-a npustit asupra mea cu pumnalul i
mi-a tiat braul stng. Tietura m ustura i m nfuria.
Am pornit din nou spre el, de data aceasta reuind s ajung la gtul lui.
I-am fcut doar o zgrietur uoar, dar sngera puternic pe tunic, i era la fel
de furios cum fusesem eu din cauza tieturii.

 Drac mpeliat! M-ai fcut s te ador ca s m ai la cheremul tu. Mi-ai

promis c te vei ntoarce!
De fapt, a continuat aceast tirad pe parcursul ntregii noastre lupte.
Era ca un scut pentru el. Avea nevoie de ea ca de o tob care ndeamn la
lupt.
Hai, vino, ngera mizerabil, s-i retez aripile!
M-a mpins mult ndrt printr-o suit de atacuri. M-am mpiedicat, miam pierdut echilibrul i am czut, dar am reuit s lupt n continuare,
folosindu-m de poziia pe care o aveam pentru a-l njunghia periculos de
aproape de scrot. Acest lucru l-a fcut s tresar. M-am repezit spre el,
contient c nu aveam nimic de ctigat dac prelungeam lupta.
A evitat sabia mea, a rs de mine i m-a tiat cu pumnalul, de data
aceasta pe fa.
Porcule! am mrit, fr s m pot abine.
Nu tiam c sunt aa de vanitos. Mai ales n ce privete chipul meu. mi
fcuse o tietur pe fa! Am simit sngele cum nea i m-am repezit la el, de
data aceasta uitnd de toate regulile i rsucind sabia prin aer cu o slbticie
nebuneasc. Cum el para mereu, m-am ferit i l-am atins cu pumnalul n
stomac; am sfiat n sus, pn ce cureaua de piele groas ncrustat cu aur
m-a mpiedicat.
M-am dat ndrt, fiindc ncerca s m ciopreasc acum cu ambele
arme, apoi le-a dat drumul i s-a apucat de rana sngernd.
A czut n genunchi.
Omoar-l! a strigat Riccardo. Se retrsese, ca un om de onoare ce era.
Omoar-l acum, Amadeo, sau o fac eu. Adu-i aminte ce a fcut sub acest
acoperi!
Mi-am nlat sabia.
Brbatul i-a apucat deodat sabia cu mna nsngerat i a ntins-o
spre mine, aa rnit cum era i cutremurat de durere. A ridicat-o i a fandat
spre mine. Am srit napoi. El a czut n genunchi. i era grea i tremura. A
lsat sabia s-i cad i i-a pipit iar rana. Nu a murit, dar nu mai putea s
lupte.
O, Doamne, a zis Riccardo i a apucat pumnalul dar nu putea s
atace un om nenarmat.
Englezul s-a ntors ntr-o parte i i-a tras genunchii la piept. A fcut o
grimas i i-a lsat capul pe piatr, trgnd aer n piept cu o expresie demn
pe fa. Lupta cu o durere teribil i cu certitudinea c va muri.
Riccardo a pit n fa i i-a pus vrful sbiei pe obrazul lordului
Harlech.
E pe moarte. Las-l s moar, am spus.
Dar brbatul continu s respire.
Am vrut s-l omor, chiar am vrut, dar era imposibil s omori pe cineva
care zcea aa linitit i curajos. Ochii lui au cptat o expresie neleapt,
poetic.
i aa se sfrete totul aici, a spus cu o voce slab pe care, poate,
Riccardo nici nu a auzit-o.

 Da, se sfrete, am zis. Sfrete-o n chip nobil.

Amadeo, el i-a njunghiat pe cei doi copii, mi-a amintit Riccardo.
Ia-i pumnalul, lord Harlech! am strigat.
I-am mpins arma cu piciorul. A ajuns chiar n mna lui.
Ridic-l, lord Harlech.
Sngele mi se scurgea pe fa i pe gt, gdiltor i lipicios. Nu-l puteam
suporta. A fi preferat s-mi cur rnile dect s-mi pese de el.
S-a ntors pe spate. Sngele i-a ieit pe gur i prin pntece. Faa i era
umed i strlucitoare, iar respiraia i se ngreunase. Prea din nou tnr, aa
cum fusese cnd m-a ameninat, un copil prea mare, cu un smoc de pr plin de
bucle strlucitoare.
S te gndeti la mine cnd vei ncepe s transpiri, Amadeo, a spus,
cu vocea tot mai slab i rguit. S te gndeti la mine cnd i vei da seama
c i viaa ta e pe sfrite.
Termin-l, a optit Riccardo. Ar putea s zac dou zile cu ran aia
pn s moar.
Nici tu n-o s apuci dou zile, mi-a spus lordul Harlech de pe podea,
suflnd greu, cu tieturile otrvite pe care i le-am fcut. O simi n ochi? i ard
ochii, nu-i aa, Amadeo? Otrava ajunge n snge i se duce mai nti la ochi.
Eti ameit?
Ticlosule! a exclamat Riccardo.
L-a njunghiat cu spada prin tunic, o dat, de dou ori, de trei ori.
Lordul Harlech a fcut o grimas. Pleoapele i-au vibrat i pe gur i-a ieit
pentru ultima oar snge. Murise.
Otrav? am optit. Otrav pe lama sbiei? Instinctiv, mi-am pipit
braul acolo unde m tiase, dei pe fa aveam rana cea mai adnc. Nu-i
atinge sabia sau pumnalul. Otrav!
Minea, vino, las-m s te spl, a spus Riccardo. Nu e timp de
pierdut.
A ncercat s m trag din camer.
Ce o s facem cu el, Riccardo? Ce putem face? Suntem singuri aici,
fr Stpn. Sunt trei mori n casa asta, poate chiar mai muli.
n timp ce vorbeam, am auzit pai din ambele capete ale vastei ncperi.
Bieeii ieeau din ascunziurile lor i l-am vzut cu ei pe unul dintre profesori,
care prea s-i in la adpost.
Sentimentele mi erau amestecate. Dar acetia erau copii cu toii, iar
profesorul era nenarmat, un nvat lipsit de ajutor. Bieii mai mari plecaser
cu toii, dup cum era obiceiul dimineaa. Cel puin aa am crezut.
Hai, trebuie s-i ducem pe toi ntr-un loc potrivit, am spus. Nu
atingei armele!
Le-am fcut semn celor mici s vin.
O s-l ducem n cel mai bun dormitor, hai! i pe biei la fel.
Pe msur ce bieii mai mici se strduiau s ndeplineasc ce li se
ceruse, unii dintre ei au nceput s plng.
Tu de colo, d-ne o mn de ajutor, i-am spus profesorului. Fii atent la
armele otrvite.

S-a holbat la mine fr s priceap..

Vorbesc serios. Sunt otrvite.
Amadeo, sngerezi peste tot, a strigat strident, panicat. Ce arme
otrvite? Doamne, salveaz-ne pe noi toi!
Oh, termin! am spus.
Dar nu mai puteam suporta situaia asta; cum Riccardo preluase sarcina
de a muta cadavrele, m-am grbit s ajung n dormitorul Stpnului meu, smi ngrijesc rnile. Am turnat tot urciorul cu ap ntr-un lavoar, am nfcat un
ervet cu care s-mi terg sngele care-mi iroia pe gt i pe cma. La naiba,
ct era de lipicios! Nu-mi puteam ine capul drept i aproape c am czut. Mam agat de marginea mesei i mi-am spus s nu m las pclit de lordul
Harlech. Riccardo avusese dreptate. Lordul inventase povestea cu otrava.
n timp ce m mbrbtam, am privit n jos i am vzut pentru prima
oar o zgrietur, aparent fcut de sabia sa, pe partea din spate a braului
meu drept. Mna mi se umflase de parc ar fi fost nepat de o insect
veninoas.
Mi-am pipit faa i braul. Rnile se umflaser. M-a apucat iar ameeala.
Sudoarea se scurgea de pe mine direct n lavoarul care se umpluse cu ap
roie, ce prea vin.
O, Doamne, diavolul mi-a fcut asta, am spus.
M-am ntors i toat camera a nceput s se mite i apoi s pluteasc.
M legnam pe picioare.
Cineva m-a prins. Nici mcar n-am vzut cine era. Am ncercat s rostesc
numele lui Riccardo, dar limba mi se umflase n gur.
Sunetele i culorile se amestecau. Apoi, cu o claritate uluitoare, am vzut
deasupra capului baldachinul brodat al patului Stpnului. Riccardo sttea
deasupra mea.
mi vorbea repede i disperat, dar nu puteam nelege ce spune. Prea s
vorbeasc o limb strin, plcut, melodioas i dulce, dar nu nelegeam un
cuvnt.
Mi-e cald, am spus. Ard. Mi-e att de cald, c abia mai suport. Trebuie
s beau ap. Du-m n baia Stpnului.
Nu prea s m fi auzit. i-a continuat nentrerupt pledoaria. I-am simit
mna pe frunte i m ardea. Doamne cum m ardea! L-am implorat s nu m
ating, dar asta nu am auzit nici eu, nici el! Nici mcar nu vorbeam. Voiam s
vorbesc, dar limba mi era prea grea i prea mare. O s te otrveti, am vrut
s strig, dar nu am putut.
Am nchis ochii. Am nceput s alunec. Am vzut o mare sclipitoare, ale
crei ape scldau rmurile din jurul insulei Lido, foarte frumoase n soarele de
la amiaz. Am plutit pe aceast mare, poate ntr-o corbioar sau poate doar
fcnd pluta. Nu simeam apa, dar nu prea s fie nimic ntre mine i valurile
care se legnau blnd, mari i lente, ridicndu-m i coborndu-m. n
deprtare, pe rm, strlucea un ora mare. La nceput am crezut c era
Torcello sau Veneia, dar apoi am fost ntors cumva i pluteam ctre mal.
Atunci am vzut c era mai mare dect Veneia, cu turnuri mari, care reflectau

lumina i care mpungeau cerul, de parc ar fi fost fcute n ntregime din sticl
strlucitoare. O, ce minunat era!
Acolo o s merg? am ntrebat.
Atunci valurile au nceput s m acopere, dar nu cu o umezeal
sufocant, ci doar cu o ptur de lumin grea. Am deschis ochii. Am vzut
taftaua roie a baldachinului de deasupra. Am vzut franjurii cusui pe
perdelele de catifea ale patului i apoi am vzut-o pe Bianca Solderini deasupra
mea. Avea o pnz n mn.
Nu a fost suficient otrav pe sabie ca s te omoare, a spus ea. Doar
te-a mbolnvit. Ascult-m, Amadeo, trebuie s respiri puternic i s te
hotrti s lupi cu boala pentru a te vindeca. Trebuie s-i ceri aerului nsui
s te ntreasc i s crezi n el, asta e tot, trebuie s respiri adnc i ncet, da,
exact, i trebuie s nelegi c otrava iese din tine prin transpiraie i nu trebuie
s crezi n otrav asta, nu trebuie s te temi.
Stpnul va afla, a spus Riccardo. Prea sfrit i nefericit, buzele i
tremurau, iar ochii i erau plini de lacrimi. O, un semn de ru augur, desigur.
Stpnul va afla cumva. El tie totul, i va ntrerupe cltoria i se va ntoarce
acas.
Spal-i faa, i-a cerut Bianca foarte calm. Spal-i faa i fii linitit.
Ct de curajoas era!
Mi-am micat limba, dar nu puteam articula nici un cuvnt. Am vrut s
spun c trebuie s m anune cnd apune soarele, pentru c numai atunci
putea veni Stpnul. Atunci era o ans, cu siguran. Era posibil s apar.
Mi-am ntors capul ntr-o parte de la ei. Pnza m ardea.
ncet, a optit Bianca. Inspir aer, aa, i s nu-i fie team!
Am stat mult timp ntins acolo, plutind, pe deplin contient, mulumit c
vocile lor nu erau stridente, iar atingerile lor nu erau dureroase, dar
transpiraia era groaznic i mi doream cu disperare s m rcoresc.
M-am cltinat i am ncercat s m ridic o dat, dar mi-a fost aa de ru,
c-mi venea s vomit. Am rsuflat uurat cnd mi-am dat seama c m-au lsat
napoi pe spate.
Ia-m de mn, a spus Bianca, i i-am simit degetele apucndu-le pe
ale mele, att de mici i de fierbini; fierbini ca iadul, mi-am spus, dar eram
prea bolnav ca s m gndesc la altceva dect s vomit n lavoar i s ies
undeva, la rcoare.
O, deschide ferestrele, deschide-le acum, iarna; nu-mi pas, deschidele!
Gndul c a putea muri prea suprtor i nimic mai mult. S m fac
bine era mult mai important dect ce avea s urmeze.
Deodat, totul s-a schimbat.
Am simit c m ridic, de parc cineva m-ar fi apucat brusc de mn i ar
fi ncercat s m trag prin pnza roie a baldachinului i prin tavanul camerei.
ntr-adevr, am privit n jos i, spre amuzamentul meu, m-am vzut ntins pe
pat. M-am vzut de parc n-ar fi fost nici un baldachin deasupra mea, care s
m mpiedice s vd.

Artam mult mai frumos dect mi-am nchipuit vreodat c sunt. Este de
neles, eram obiectiv acum. Frumuseea mea nu m-a impresionat. Doar am
gndit: Ce tnr frumos! Cum l-a nzestrat Dumnezeu! Uit-te la minile lui
lungi i delicate, cum stau ntinse pe lng el, i uit-te i la armiul prului.
i acesta eram tot eu i nu tiam asta i nici nu m gndisem la asta. i nici la
efectul produs asupra celor care m-au vzut n via. Nu am crezut linguirile
lor. Am dispreuit pasiunea lor. ntr-adevr, chiar i Stpnul mi pruse o
fiin slab i naiv, pentru c m dorise att. Dar acum am neles de ce
oamenii se purtau oarecum ciudat. Biatul de acolo, care era n pat, pe moarte,
care fusese cauza lacrimilor din aceast camer mare, prea ntruparea
perfect a puritii i a tinereii depline.
Nu vedeam rostul agitaiei n camer. De ce plngea toat lumea? Am
zrit un preot n cadrul uii, un preot pe care l tiam de la biserica din
apropiere. Bieii se certau cu el i se temeau s-l lase s se apropie de patul n
care stteam ntins. Totul mi se prea fr noim. Riccardo nu trebuia s i
frng minile. Bianca nu trebuia s se chinuiasc att de mult cu pnza ei
umed i cu vorbele ei blnde, dar pline de disperare.
O, srmana copil, gndeam. Ai fi avut mai mult compasiune pentru
toat lumea, dac ai fi tiut ct eti de frumoas i ai fi crezut c eti mai
puternic i mai capabil s obii ceva pentru tine. Aa cum ai fost, te-ai jucat
iret cu cei din jurul tu, pentru c nu aveai ncredere n tine i nici nu te
cunoteai.
n mod evident, era o greeal. Dar eu prseam acest loc! Acelai curent
de aer sau, mai curnd, vntul uiertor care m scosese din corpul frumos ce
sttea ntins pe pat m trgea acum printr-un tunel al groazei.
Dei vntul se nvrtejea n jurul meu, nchizndu-m complet i strns
n acest tunel, vedeam n el alte fiine care priveau cum erau prinse n el i cum
se micau prin furia de neoprit a acestui vrtej. Am vzut ochi care m priveau;
am vzut guri cscate de suferin. Eram tras din ce n ce mai sus prin acest
tunel. Nu-mi era fric, dar simeam fatalitatea. Nu m puteam abine.
Asta a fost greeala ta cnd erai biatul de acolo, de jos, mi-am spus.
Dar sta e, ntr-adevr, un lucru fr speran. i chiar atunci cnd am ajuns
la captul tunelului, acesta a disprut. Stteam pe rmul acelei minunate
mri strlucitoare. Nu m udau valurile, dar le recunoteam i am spus tare:
O, sunt aici, am ajuns la rm! Iat i turnurile de sticl!
Cnd am privit n sus, am vzut n deprtare oraul dincolo de cteva
dealuri verzi i o crare ce ducea la el. De o parte i de alta cretea o bogie de
flori minunate. Nu mai vzusem niciodat astfel de flori, cu astfel de forme i
petale, i niciodat, dar niciodat nu mai admirasem asemenea culori. Nu
exist nume n vocabularul artistic pentru aceste culori. Nu le pot numi cu cele
cteva etichete nepotrivite pe care le tiu.
Oare pictorii veneieni n-ar fi uimii de aceste culori, m gndeam, i oare
cum le-ar transforma munca, cum ar da strlucire picturilor lor, dac ar
descoperi ceva care s poat fi pus n pigmentul lor i amestecat cu uleiul. Dar
sta e un lucru fr nici un rost. Nu mai era nevoie de picturi. Toate
minuniile care se puteau realiza din culori fuseser expuse aici, n aceast

lume. Am vzut acest lucru n flori; l-am vzut n iarba pestri. L-am vzut pe
cerul infinit de deasupra mea i de dincolo de oraul orbitor. i el strlucea n
armonie cu aceste culori minunate, sclipitoare i scnteietoare de parc
turnurile acestui ora ar fi fost fcute dintr-o energie miraculoas, nu din
materie pmnteasc.
Eram copleit de recunotin; ntreaga mea fiin se lsa n voia ei.
Doamne, acum vd, am spus tare. Vd i neleg.
n acel moment mi era foarte clar ce nseamn, de fapt, aceast
frumusee, aceast lume strlucitoare. Era att de ncrcat de neles, nct
toate ntrebrile mele cptau acum un rspuns, toate lucrurile erau stabilite.
Am optit cuvntul da de mai multe ori. Am dat din cap, cred, i mi s-a prut
absurd s spun ceva cu cuvinte.
O mare for emana din aceast frumusee. M nconjura de parc era
aer sau briz, sau ap, dar nu era. Era mult mai rarefiat i ptrunztoare i,
dei m inea cu o putere formidabil, era invizibil, fr apsare i fr o
form palpabil. Acea for era iubirea. Da, am gndit, e iubirea, iubirea
mplinit, iar aceast mplinire face c tot ce mi s-a ntmplat s capete un
sens: fiecare dezamgire, fiecare durere, fiecare pas greit, fiecare mbriare,
fiecare srut nu era dect o parte a acestei acceptri depline i a acestei
bunti paii greii mi-au spus ce mi lipsea, iar lucrurile bune,
mbririle mi-au artat ce nseamn iubirea.
Toat viaa mea aceast iubire a avut sens, nu a cruat nimic i, cum m
minunam de acest lucru, acceptndu-l complet i fr insisten su ntrebri,
a nceput un proces miraculos, ntreaga mea via mi-a aprut n forma celor
pe care le-am tiut cndva.
Mi-am vzut viaa din primele momente ale existenei i pn n
momentul care am fost adus aici. Nu era o via ieit din comun; fr secrete,
fr amgiri sau ntmplri semnificative care s-mi tulbure linitea.
Dimpotriv, era o niruire nesfrit de evenimente minore, n care erau
implicate toate celelalte suflete pe care le ntlnisem vreodat. Am vzut
suferinele pe care le-am provocat i cuvintele pe care le-am rostit drept
consolare, am vzut rezultatul celor mai obinuite i lipsite de importan
dintre lucrurile pe care le fcusem vreodat. Am vzut sala de banchet a
florentinilor, iar n mijlocul lor am vzut singurtatea care i-a nsoit la moarte.
Am vzut izolarea i tristeea sufletelor lor n timp ce se luptau s rmn n
via.
Ceea ce nu puteam vedea era faa Stpnului meu. Nu vedeam cine este.
Nu puteam s vd n sufletul su. Nu puteam vedea ce nseamn iubirea mea
pentru el i nici a lui pentru mine. Dar asta nu conta. De fapt, am neles acest
lucru abia mai trziu, cnd am ncercat s-mi reamintesc ce s-a ntmplat Ceea
ce conta acum era c nelegeam ce nseamn s-i preuieti pe cei din jur i
viaa nsi. Am neles ce semnificaie avusese faptul c pictasem, nu imaginile
nsngerate i palpitante ale Veneiei, ci acele imagini vechi, n stil antic
bizantin, care-mi ieiser cndva att de simplu i perfect de sub pensul. Am
tiut atunci c pictasem lucruri minunate i am vzut efectele a ceea ce
pictasem i prea c sunt copleit de o mulime de informaii. ntr-adevr,

erau foarte multe i era foarte uor s le neleg, aa c am simit o mare

bucurie.
Cunoaterea era ca iubirea i c frumuseea; ntr-adevr, mi-am dat
seama, cu o fericire triumfal, c toate la un loc cunoaterea, iubirea,
frumuseea erau una.
O, da, cum de nu am putut nelege? E att de simplu! m gndeam.
Dac a fi avut un trup i ochi, a fi plns i ar fi fost un plns dulce. Dar
n starea n care m aflam, sufletul meu biruise toate lucrurile mrunte i
enervante. Stteam nemicat i cunoaterea, faptele, sute i sute de detalii
minore care erau ca nite picturi de fluid magic, treceau prin mine i n mine,
umplndu-m i disprnd, ca s lase loc altora din aceast ploaie de adevr
totul a plit deodat.
Acolo, departe, era oraul de sticl, iar dincolo de el un cer albastru ca
cel al amiezii, dar plin cu toate stelele cunoscute.
Am pornit spre ora. Am pornit att de impetuos i de hotrt, c acei
trei oameni cu greu m-au putut reine.
M-am oprit. Eram uimit. Bine, dar i cunoteam pe aceti oameni! Erau
preoi, preoi btrni din locurile mele de batin, care muriser cu mult
nainte ca eu s-mi gsesc vocaia. Le tiam numele i tiam cum muriser.
Erau, de fapt, sfinii oraului meu i ai catacombelor n care trisem.
De ce nu m lai s trec? am ntrebat. Unde este tatl meu? E aici
acum, nu-i aa?
Abia am apucat s ntreb c l-am i vzut pe tata. Era neschimbat. Era
un brbat mare, pros, mbrcat n haine de piele pentru vntoare, cu o barb
sur i pr lung, bogat, rocat, ca al meu. Era rou n obraji de la vntul rece,
iar buza de jos, vizibil ntre mustaa groas i barba nspicat, era umed i
trandafirie, aa cum o tiam. Ochii i erau de acelai albastru de porelan. Mi-a
fcut cu mna n felul su obinuit, cald, i mi-a zmbit. Arta gata de plecare,
dei toat lumea l sftuia s fie atent la vntoare, fr a-i fi team de mongoli
i de ttari. n plus, avea la el arcul cel mare pe care numai el l putea ntinde,
de parc ar fi fost un erou legendar al acestor puni bogate, i sgei ascuite,
i sabia uria cu care putea s taie capul unui om dintr-o singur lovitur.
Tat, de ce nu m las s trec? am ntrebat.
Privea n gol. Zmbetul i-a plit, iar faa i-a pierdut expresia; spre
tristeea mea, a disprut apoi cu totul.
Preoii de lng mine, brbaii cu brbi lungi i sure, mbrcai n robe
negre mi opteau comptimitor:
Andrei, nu a sosit vremea ca tu s vii aici.
Eram teribil de ndurerat, teribil. De fapt, eram aa de trist, c nu
puteam protesta. Mi-am dat seama c orice protest al meu ar fi fost inutil.
Atunci, unul dintre preoi mi-a luat mna.
Nu, aa se ntmpl mereu cu tine, a spus. ntreab!
Nu i s-au micat buzele cnd a vorbit, dar nici nu era nevoie. l auzeam
foarte clar i mi-am dat seama c nu voia s-mi fac ru. Nu era capabil de aa
ceva.

 De ce nu pot rmne? am ntrebat. De ce nu m lai s stau aici dac

asta vreau? Vin de aa de departe!
Gndete-te la tot ce ai vzut. tii rspunsul.
i trebuia s recunosc c imediat am tiut rspunsul. Era complex i
totui foarte simplu i avea de-a face cu toat cunoaterea pe care o obinusem
pn atunci.
Nu poi lua asta cu tine, a spus preotul. Vei uita tot ce ai aflat aici. Dar
vei reine lecia general, i anume c tot ce conteaz sunt dragostea pentru
ceilali i dragostea lor pentru tine, precum i sporirea dragostei de via n
jurul tu.
Prea un lucru minunat i de neles. Nu era un simplu clieu. Prea att
de mre, de profund i de desvrit, c toate problemele muritorilor se
prbueau n faa adevrului lui.
Dintr-odat m-am ntors n trupul meu. Eram iar biatul rocovan care
zcea n pat. Am simit o usturime n mini i n picioare. M-am ntors i am
simit o durere cumplit n spate. Ardeam tot, transpiram i sufeream c
nainte, doar c acum mi crpaser buzele, iar limba mi era tiat i bicat.
Ap, am spus, v rog, ap.
Cei din jurul meu au scos un suspin. Era amestecat cu rs i cu evlavie.
Triam i ei m crezuser mort. Am deschis ochii i am privit-o pe
Bianca.
Nu o s mor acum, am spus.
Ce este, Amadeo? a ntrebat.
S-a aplecat i i-a pus urechea pe buzele mele.
Nu a sosit nc vremea, am rspuns.
Mi-au adus vin alb, rece. Era amestecat cu miere i lmie. M-am ridicat
n capul oaselor i am but nghiitur dup nghiitur.
Nu ajunge, am spus ncet, slab, dar m cufundam deja n somn.
Am alunecat pe pern i am simit cum Bianca mi tergea fruntea i
ochii cu pnza ei. Ct mil i ct mrinimie s-mi ofere acel confort care
nsemna totul pentru mine. Totul. Totul.
Uitasem ce vzusem n cealalt parte. Ochii mi s-au deschis. Adu-i
aminte! mi spuneam cu disperare. Dar mi l-am amintit numai pe preot, att
de viu, de parc a fi vorbit cu el n cealalt camer. mi spusese c nu-mi voi
aminti. i mai erau attea lucruri pe care doar Stpnul meu le-ar fi putut
nelege!
Am nchis ochii. Am dormit. Nu mai visam. Eram prea bolnav, aveam
febr prea mare, dar eram contient c stau ntins, fr vlag, n patul fierbinte
i ud, respirnd aerul nchis de sub baldachin, auzind cuvintele neclare ale
bieilor i insistena dulce a Bianci. Orele treceau i, ncet-ncet, m-am linitit
oarecum: m obinuisem cu transpiraia care-mi acoperea pielea, cu setea care
mi ardea gtul. Zceam fr s m plng, ateptnd ca Stpnul meu s vin.
Am attea lucruri s i spun, m gndeam. Vei afla despre oraul de
sticl! Trebuie s explic c am fost cndva dar nu-mi aminteam. Da, pictor,
da, dar ce fel de pictor i cum, care mi era numele? Andrei? Cnd m chemase,
oare, astfel? ncet, vlul ntunecat al raiului s-a lsat peste contiina mea de

om bolnav i peste camer plin de umezeal. Stelele erau la datorie,

mprtiate n toate direciile, sclipind splendid peste turnurile scnteietoare ale
oraului de sticl. Pe jumtate adormit, ajutat acum de cele mai linitite i
fericite dintre iluzii, stelele mi cntau.
Din locul lor fix n constelaie, fiecare producea un minunat sunet
vibrant, de parc n fiecare orbit arznd era atins o coard minunat i, prin
micrile de rotaie pe care le executa, le emitea n tot universul.
Nu mai auzisem niciodat cu urechile mele pmnteti asemenea sunete.
Dar nici un renegat nu se putea apropia de aceast muzic diafan, de aceast
armonie i simfonie a srbtorii.
O, Doamne, dac Tu ai fi muzic, atunci aceast lume ar fi vocea Ta i
nici o disonan nu s-ar auzi. Ai cura lumea noastr banal de fiecare zgomot
care deranjeaz expresia cea mai deplin, a alctuirii Tale celei mai profunde i
mai minunate; i toat josnicia ar disprea n faa acestei perfeciuni
rsuntoare.
Aceasta era rugciunea mea, n timp ce dormeam, pornit din adncul
inimii, rostit ntr-o limb veche, mai apropiat de sufletul meu i mai
lesnicioas.
Stai cu mine, stele minunate, le rugam, i nu m lsai niciodat s
ncerc s cercetez aceast ngemnare de lumin i sunet, ci doar s m las
complet n voia ei, fr s pun ntrebri de prisos.
Stelele se mreau i se nmuleau n lumina lor rece, maiestuoas i,
ncet, noaptea trecea, rmnnd doar o lumin puternic izvort de niciunde.
Am zmbit. Mi-am pipit zmbetul cu degetele pe buze, i, pe msur ce
lumina devenea din ce n ce mai intens, de parc era un ocean n sine,
simeam o rcoare salvatoare peste braele i picioarele mele.
Nu te micora, nu pleca, nu m prsi.
Propriile oapte erau un lucru nensemnat i trist. Mi-am ndesat n
pern capul care-mi zvcnea.
Dar trecuse vremea acestei lumini mree i puternice, iar acum trebuia
s pleasc i s lase loc plpitului lumnrilor s-mi ating pleoapele pe
jumtate nchise. Acum trebuia s disting, n bezna din jurul patului, i
lucrurile simple, cum ar fi un rozariu pus pe mna mea dreapt, cu mrgele
rubinii, i o cruce aurit, i o carte de rugciuni deschis n stnga mea, cu
paginile ntorcndu-i-se ncet de la briza care mica pn i taftaua ncreit
din rama de lemn.
Ct de minunate preau toate aceste lucruri simple i normale care creau
acest moment linitit i plcut! Unde au plecat toi, sora drgu cu gt de
lebd i tovarul meu? Oare noaptea i dusese n locurile lor de somn, ca s
m pot bucura de aceste momente linitite de trezie nebgat n seam? Mintea
mi-a fost imediat inundat de mii de amintiri vii.
Am deschis ochii. Dispruser toi, cu excepia unei persoane care sttea
pe pat lng mine, privindu-m cu ochi vistori, deprtai i de un albastru
rece, mai deschis dect cerul de var, i plini de lumin cnd m fixau aa
lene i indiferent.

Stpnul meu era aici, cu minile ncruciate n poal; prea un strin

care privea totul de parc nu ar fi putut atinge mreia dltuit de el. Expresia
fr zmbet de pe faa sa prea ntiprit acolo dintotdeauna.
Fr mil! am optit.
Nu, o, nu! a zis, dar buzele nu i s-au micat. Dar mai spune-mi o dat
toat povestea. Descrie-mi acest ora de sticl.
A, da, am vorbit despre el, nu-i aa, despre acei preoi care au spus c
trebuie s m ntorc i despre acele picturi vechi, att de vechi, pe care le-am
gsit att de frumoase. Nu erau fcute de mna omului, nelegi, ci de puterea
cu care fusesem nzestrat, care trecuse prin mine. Nu a trebuit dect s iau
pensula i Fecioara cu Sfinii mi s-au dezvluit.
Nu alunga aceste forme vechi, a spus el i din nou buzele sale nu s-au
micat atunci cnd i auzisem vocea att de clar, o voce care mi ptrundea n
urechi ca oricare voce uman, cu timbrul su specific. Pentru c formele se
schimb, iar judecata de azi nu e dect superstiia de mine; n fiecare
interdicie veche se regsete un scop sublim, o puritate neobosit. Dar mai
povestete-mi o dat despre oraul de sticl!
Am oftat.
Ai vzut i tu, ca i mine, sticl topit, am spus. Atunci cnd e luat
din cuptor, este o pictur strlucitoare de cldur foarte intens peste o
epu de fier, care se topete i se prelinge astfel nct bagheta unui artist o
poate ntinde i poate sufla n ea pentru a forma vasul rotund. Ei bine, se fcea
c acea sticl ieea chiar din snul jilav al Mamei Glii, un torent topit care se
revrsa spre nori, iar din aceste jeturi de lichid se nlau turnurile aglomerate
ale oraului de sticl fr s imite nici o form furit de minile omului, dar
perfect, aa cum i hrzise incandescena for a Pmntului, n culori
inimaginabile. Cine locuia ntr-un astfel de loc? Prea att de departe, de
neatins! Dar o plimbare peste dealurile ndulcite de iarb verde i de mulimea
florilor care se legnau, avnd aceleai culori fantastice, prevestea o apariie
fulgertoare i inimaginabil.
M-am uitat la el, deoarece cotrobiam adnc prin amintirile mele.
Spune-mi: ce nseamn aceste lucruri? am ntrebat. Unde este acest
loc i de ce mi s-a permis s-l vd?
A oftat trist i a privit departe i apoi din nou spre mine, cu faa la fel de
rece i de nemicat ca mai devreme. Abia acum am vzut sngele gros din ea,
care, ca i noaptea trecut, era pompat, plin de cldur omeneasc, prin vene
omeneti, snge care, fr ndoial, fusese ultimul su osp n acea sear.
Nu zmbeti nici mcar acum cnd i iei la revedere? l-am ntrebat.
Dac tot ce simi acum este aceast rceal amar, o s m lai s mor de
aceast febr violent? Sunt bolnav de moarte, tii foarte bine. tii c mi-e
grea, c m doare capul, c m dor toate ncheieturile, c m ard toate
tieturile din piele, fr doar i poate, de la otrav. De ce eti aa departe, cu
toate c eti aici, acas? Ca s stai lng mine i s nu simi nimic?
Simt iubirea pe care am simit-o ntotdeauna cnd te-am privit, copile,
fiule, dragul meu rbdtor. O simt. Este zidit n interior, acolo unde este locul

ei, probabil, i te las s mori, pentru c da, o s mori, iar atunci poate c te vor
lua preoii, altminteri nu se poate, fiindc nu este cale de ntoarcere.
A, dar dac exist mai multe trmuri? Dar dac la a doua cdere m
voi trezi pe un alt rm, iar din pmntul care fierbe se nal urenia, n locul
frumuseii care mi s-a artat? M doare. Aceste lacrimi m frig. Am uitat multe.
Nu-mi amintesc. Mi se pare c spun aceleai lucruri de mai multe ori. Nu-mi
amintesc.
Am ntins mna. El nu s-a micat. Mna-mi devenea din ce n ce mai
grea i a czut pe uitata carte de rugciuni. Am simit sub degete paginile din
pergament tare.
Ce a ucis dragostea ta? Ce ru am fcut? C l-am adus aici pe cel care
mi-a njunghiat fraii? Sau c am murit i am vzut asemenea minunii?
Rspunde-mi!
nc te mai iubesc. i te voi iubi n toate nopile i n toate zilele n
care voi dormi. Faa ta este ca o nestemat ce mi-a fost druit i pe care nu o
voi putea uita niciodat, dei a putea s o pierd n mod prostesc. Strlucirea ei
m va tortura de-a pururi. Amadeo, mai gndete-te la aceste lucruri, deschidei mintea ca i cum ar fi o scoic i las-m s vd perla zmislit de tot ce ai
fost nvat.
nelegi, Stpne? nelegi cum poate iubirea i numai ea s nsemne
att de mult i cum ntreaga lume e fcut doar din ea? Firele de iarb, frunzele
copacilor, degetele acestei mini care ajunge la tine? Iubirea, Stpne. Iubirea.
i cine poate crede aceste lucruri att de simple i de grozave cnd exist
mrturisiri de credin att de complicate i filosofii i mai seductoare
nscocite de mintea omeneasc? Iubirea. Am auzit sunetul ei. Am vzut-o. Au
fost acestea iluziile unei mini cuprinse de febr, ale uneia care se teme de
moarte?
Poate, a spus el, cu faa imobil i lipsit de sentimente. Ochii i erau
nguti, sfiindu-se parc de ceea ce vzuser. A, da. Tu mori, iar eu te las i nu
cred c mai exist pentru tine dect un rm i acolo i vei gsi din nou preoii
i oraul.
Nu a venit nc vremea mea, am spus. O tiu. i o astfel de afirmaie
nu poate fi contrazis de cteva ore. Distruge ceasul care ticie. Destinul care
mi-a fost scris n mna de copil nu se va mplini att de repede sau nu va fi
nfrnt aa de uor.
Pot face lucruri neobinuite, copile, a spus. De data aceasta buzele i sau micat mrgeanul pal i-a strlucit pe fa, a fcut ochii mari i pe
neateptate a redevenit el nsui, mi este att de uor s iau i dramul de
putere care a mai rmas n tine!
S-a aplecat spre mine. Am vzut punctuleele diferit colorate din pupilele
sale, steluele strlucitoare aflate dincolo de irisurile sale ntunecate. Buzele,
decorate att de minunat cu toate liniile mici ale buzelor omeneti, erau
trandafirii, de parc un srut uman ar fi fost depus pe ele.
Pot lua att de uor o ultim gur, fatal, din sngele tu, o ultim
sorbitur a prospeimii pe care o iubesc aa de mult, iar n brae voi ine apoi

un cadavru att de frumos, c toi care-l vor vedea vor plnge; acel cadavru nu
va nsemna nimic pentru mine. Tu nu mai eti, att voi ti, doar att.
Spui aceste lucruri ca s m torturezi? Stpne, dac nu pot merge
acolo, vreau s fiu cu tine!
Buzele sale ncercau s se mite cu o vizibil disperare. Prea un om, i
doar att, cu oboseala i tristeea strnse n jurul ochilor. i tremura mna
ntins ca s mi ating prul.
Am prins-o de parc ar fi fost ramura nalt a unui copac de deasupra
mea. I-am dus degetele rsfirate la buze i i le-am srutat. Am ntors capul i
le-am depus pe obrazul meu rnit. Am simit zvcnirea tieturii veninoase sub
ele. Dar, mai profund, am simit un tremur puternic n ele.
Am clipit.
Ci au murit n seara asta ca s te hrneasc? am optit. Cum se
poate ntmpla aa ceva dac iubirea este esena lumii? Eti prea frumos ca s
nu fii bgat n seam. Sunt pierdut. Nu neleg. Dar a putea, dac ar fi s
triesc de acum ncolo, un simplu biat muritor, a putea s uit?
Nu poi tri, Amadeo, a spus trist. Nu poi tri! Vocea lui a izbucnit:
Otrava a ajuns prea departe n tine, iar sorbiturile mele mici nu mai au nici un
efect. I se citea suferina pe fa. Copile, nu te pot salva! nchide ochii! Primete
srutul meu de adio. Nu sunt prieten cu cei de pe acel rm ndeprtat, dar
probabil c lor le aparine tot ce moare att de natural.
Stpne, nu! Stpne, nu pot ncerca singur! Stpne, ei m-au trimis
napoi, iar tu eti aici, i trebuia s fii; nu se poate ca ei s nu fi tiut.
Amadeo, lor nu le pas. Paznicii morilor sunt indifereni. Vorbesc
despre iubire, dar nu despre secolele de ignoran. Ce stele sunt astea care
cnt aa de frumos cnd toat lumea se stinge n disonan? A vrea s le
forezi mna, Amadeo. Ce drept au ei s-mi ncredineze soarta ta?
Am rs cuprins de tristee.
Febra m fcea s tremur. Mi s-a fcut iar ru. Dac m micam sau
vorbeam, m copleea o grea uscat care m cutremura. Preferm s mor
dect s o mai ndur.
Stpne, tiam c tu o s analizezi lucrurile cum trebuie, am spus.
Am ncercat s nu-i zmbesc sarcastic, ci s caut adevrul. Respiraia mi
se ngreunase. Prea c pot nceta s mai respir fr nici o greutate. Mi-am
amintit toate ncurajrile Bianci.
Stpne, am spus, nu exist nici o grozvie pe lumea asta care s nu
aib izbvire.
Da, dar care este preul unei asemenea mntuiri pentru unii? Amadeo,
cum ndrznesc ei s m foloseasc n planurile lor obscure! M rog ca ele s fie
doar iluzii. Nu mai vorbi despre lumina lor minunat. Nu te mai gndi la ea.
Nu, sir? i pentru a cui linite s-mi spl creierul? Cine moare aici?
A cltinat din cap.
Continu, stoarce-i lacrimi de snge din ochi, am spus. i la ce
moarte speri, sir, pentru c mi-ai zis c nu e imposibil nici pentru tine s mori.
Explic-mi, dac a mai rmas timp pn cnd lumina aceea va licri asupra
mea, iar Pmntul va devora nestemata pe care ai dorit-o!

 Nu am dorit-o niciodat, a optit.

Unde vei merge, sir? Mai mult alinare, te rog! Cte minute mai am?
Nu tiu, a optit.
S-a ndeprtat de mine i i-a plecat capul. Nu-l mai vzusem niciodat
aa de nefericit.
Las-m s-i vd palma, am spus slab. Nite vrjitoare m-au nvat,
n tavernele din Veneia, s citesc n palm. Am s-i spun cnd vei muri. Dmi-o!
Abia vedeam. O cea se lsase peste toate. Dar tiam ce spun.
Prea trziu, a rspuns. Nu mai sunt linii n aceast palm. i-a ridicat
mna ca s i-o vd. Timpul a ters ceea ce omul numete soart. Nu mai am
una.
mi pare ru c ai venit, i-am spus. M-am ntors cu spatele la el. O s
m prseti acum, tu, profesorul meu iubit? A prefera compania unui preot
sau a infirmierei mele btrne, dac nu ai trimis-o deja acas. Te-am iubit din
toat inima, dar nu vreau s mor n trufaa ta companie.
Prin cea i-am vzut silueta apropiindu-se de mine. Am simit cum
minile sale mi cuprind faa i o ntorc ctre el. I-am vzut strlucirea din ochii
albatri, flcrile reci, fr form, dar care ardeau slbatic.
Foarte bine, frumosule. A sosit momentul. Vrei s vii cu mine i s fii
ca mine?
Vocea i era duioas, dar plin de durere.
Da, voi fi al tu pentru totdeauna.
ntotdeauna o s te nfrupi din sngele celor care fac ru, aa cum fac
eu, i o s pstrezi aceste secrete pn la sfritul lumii, dac este nevoie?
Aa voi face. Vreau!
S nvei de la mine tot ce tiu.
Da, tot.
M-a ridicat de pe pat. M-am mpleticit spre el; capul mi se nvrtea, i
durerea era att de ascuit! Am ipat ncet.
nc puin, dragostea mea, dragostea mea tnr i tandr, mi-a optit
n ureche.
M-a cobort n apa cald din baie, m-a dezbrcat cu grij i mi-a sprijinit
capul de marginea din faian a czii. Mi-am lsat braele s pluteasc. Am
simit apa unduindu-se n jurul umerilor mei.
El lua ap cu mna s m curee. M-a splat nti pe fa i apoi i pe
restul corpului. Vrfurile degetelor sale se micau pe faa mea.
N-ai nici mcar un fir de barb; n schimb, eti nzestrat n partea de
jos ca orice brbat; de-acum trebuie s te ridici deasupra plcerilor la care te-ai
dedat.
Aa am s fac, am optit.
Obrajii mi ardeau. Tietura era larg deschis. M-am strduit s o ating.
Dar el mi-a inut mna. A lsat doar sngele su s cad n rana purulent. Pe
msur ce carnea m furnic i m ardea, o simeam nchizndu-se. A fcut la
fel i cu zgrietura de pe bra, apoi cu cea de pe mn. Cu ochii nchii, m-am
lsat n voia straniei senzaii de plcere irezistibil.

Mna lui m-a atins iar, cobornd lin pe piept, a trecut de prile intime i
mi-a examinat mai nti un picior, apoi pe cellalt, cutnd cele mai mici rni
de pe piele, probabil. Fiori de plcere m-au cuprins din nou.
M-am simit scos din ap, nfurat n ceva cald, apoi am auzit vjitul
aerului n micare, ceea ce nsemna c el m ducea acum i c o fcea att de
repede, nct nici un ochi iscoditor s nu ne poat vedea. Am simit podeaua de
marmur sub picioarele mele goale i, din cauza febrei, rceala ei mi-a fcut
bine.
Eram n atelier. Stteam cu spatele la pictur la care el lucrase cu cteva
seri n urm i cu faa spre o minunat pnz de proporii uriae, pe care, sub
un soare strlucitor i un cer de cobalt, era un crng ce nconjura dou siluete
btute de vnt.
Femeia era Daphne; braele ei ntinse se transformau n ramuri de dafin,
mpodobite deja cu frunze; picioarele i deveneau rdcini care sfredeleau
pmntul cafeniu de sub ele. n spatele ei, zeul Apollo, frumos i disperat, eroul
cu pr auriu i membre pline de muchi, sosea prea trziu ca s mai opreasc
metamorfoza ei fatal.
Privete norii indifereni de deasupra, mi-a optit Stpnul n ureche.
A artat cu degetul spre soarele pe care l pictase cu mai mult
ndemnare dect pe oameni.
Spunea cuvinte pe care i le ncredinasem lui Lestat cu mult timp n
urm, cnd i spusesem povestea mea, cuvinte pe care le preluase din cele
cteva imagini ale clipelor pe care i le druisem.
Aud acum vocea lui Marius cnd repet aceste cuvinte, ultimele pe care leam auzit ca muritor:
Acesta este singurul soare pe care-l vei mai vedea. n schimb, vei avea
un milion de nopi ca s vezi lumini pe care muritorii nu le pot vedea, s furi
din stelele ndeprtate, aa cum a fcut Prometeu, o iluminare nesfrit prin
care s nelegi toate lucrurile.
Iar eu, care contemplasem o lumin mult mai minunat n acel trm din
care fusesem alungat, tnjeam ca el s o umbreasc acum pentru totdeauna.
Saloanele private ale Stpnului: un ir de camere n care acoperise
pereii cu copii perfecte ale lucrrilor unor pictori muritori pe care i admira:
Giotto, Fra Angelico, Bellini.
Stteam n camera minunatei lucrri a lui Benozzo Gozzoli din Capel de
Medici din Florena: Procesiunea magilor.
La mijlocul secolului, Gozzoli crease aceast imagine, acoperind cu ea trei
perei ai camerei sacre.
Dar Stpnul meu, cu priceperea i memoria sa supranatural, mrise
aceast oper mrea i dduse ntregului apartament, de la un capt la altul,
dimensiunea unei imense galerii.
Se ivea la fel de perfect ca originalul lui Gozzoli, cu cetele de tineri
florentini frumos mbrcai; fiecare chip tnr era un studiu de inocen;
alturi era cavaleria cu cai superbi, care urm silueta lui Lorenzo de Medici,
tnr, cu prul crlionat, lung, blond-aten, lsat pe umeri, i cu obrajii
rumeni. Avea o expresie linitit i prea s priveasc indiferent spre privitor,

aa cum sttea, regete, purtnd o jachet aurie cu blan pe margini, cu

mneci lungi i clrind un cal alb, frumos gtit. Nici un detaliu al picturii nu
era mai prejos dect altul. Chiar i frul calului i harnaamentul erau lucrate
frumos n aur i catifea, potrivindu-se cu mnecile strnse ale tunicii lui
Lorenzo i cu cizmele sale din catifea roie, nalte pn la genunchi.
Dar pictura ncnta cel mai mult prin feele tinerilor, precum i ale celor
civa btrni care fceau parte din mulime, toi cu guri mici i cu ochi care se
uitau ntr-o parte, de parc ar fi privit nainte ar fi rupt vraja. Mergeau
depind castele i muni n drumul lor spre Bethlehem.
Pentru iluminarea acestei capodopere, zeci de candelabre fuseser
aprinse de ambele pri ale camerei. Lumnrile albe, groase, din cea mai bun
cear de albine, rspndeau o lumin puternic. Deasupra, o puzderie
magnific de nori pictai nconjura un cerc de sfini care pluteau n aer i-i
atingeau unul altuia minile ntinse, n timp ce priveau n jos, spre noi, cu
bunvoin.
Plcile de marmur de Carrara ale podelei bine lefuite nu erau acoperite
de mobil. Un chenar cu frunze de vi-de-vie delimita n ptrate mari aceste
plci, n rest podeaua nu avea model, era bine lustruit i oferea o senzaie de
netezime mtsoas dac era atins cu picioarele goale.
M-am trezit privind fascinat acest hol cu suprafee superbe. Procesiunea
magilor, nlndu-se pentru a umple ntregul perete din dreapta mea, prea s
emane o armonie de sunete reale zgomotul nfundat al copitelor cailor, paii
ovitori ai celor care mergeau pe lng ei, fonetul desiurilor din spatele lor i
chiar strigtele deprtate ale vntorilor care, mpreun cu ogarii lor,
strbteau crrile din munii ce se vedeau n spate.
Stpnul meu sttea n picioare chiar n mijlocul holului, i dduse jos
obinuita catifea roie. Purta doar o rob desfcut, din estur de aur, cu
mneci lungi, n form de clopot, iar tivul i ajungea la picioarele goale.
Prul, atrnndu-i pe umeri, crea un halou de o strlucire galben.
Eu purtam o rob de aceeai form i la fel de simpl.
Vino, Amadeo, a spus.
Eram slbit, mi era sete i abia m ineam pe picioare. tia asta i totui
nici o scuz nu prea potrivit. Am pit ovitor pn am ajuns n braele sale
ntinse.
Minile i alunecau pe ceafa mea.
i-a aplecat buzele. M-a cuprins un sentiment copleitor de sfreal.
O s mori acum, ca s fii cu mine n viaa venic, mi-a optit la
ureche. Niciodat nu trebuie s te temi, nici mcar o clip. Am s-i in inima n
siguran n minile mele.
Dinii si m-au mucat adnc, cu cruzime, cu precizia unor pumnale i
mi-am auzit inima bubuindu-mi n urechi. Am simit o durere n intestine i n
stomac. Cu toate acestea, o plcere slbatic mi curgea prin vine, o plcere
care se scurgea spre rnile din gt. mi simeam sngele grbindu-se spre
Stpnul meu, spre setea lui i, totodat, moartea mea inevitabil.
Pn i minile mi palpitau. Am simit c nu eram dect o marionet,
aprins n ntregime, n timp ce Stpnul sorbea viaa din mine cu un zgomot

surd, evident i intenionat. Btile inimii lui, ncete, regulate, mi ajungeau la

urechi.
Durerea din intestine s-a transformat ntr-un extaz simplu i plcut, iar
corpul meu i-a pierdut greutatea i contiina existenei lui n spaiu. Btile
inimii sale pulsau n mine. Palmele mele atingeau uvie din prul lui lung, dar
nu le ineau. Pluteam, susinut doar de btile inimii i de curentul nfiortor
din sngele meu care curgea iute.
Acum o s mor, am optit.
Extazul nu putea dura.
Lumea a pierit brusc.
Stteam singur pe rmul pustiu i btut de vnt al mrii.
Era trmul pe care cltorisem nainte, dar acum era diferit, lipsit de
soarele strlucitor i de mulimea de flori. Preoii erau acolo, dar robele lor erau
prfuite, ntunecate i miroseau a pmnt. i cunoteam pe aceti preoi, i
cunoteam foarte bine. Le tiam numele. Le tiam feele mici, brbile, prul
soios i plriile negre din postav. Le tiam mizeria de sub unghii i ochii dui
n fundul capului.
Mi-au fcut semn cu mna s vin la ei.
A, da, din nou n locul unde trisem cndva. Am urcat pn am ajuns pe
faleza oraului de sticl, care se ntindea n deprtare n stnga noastr. Era
att de gol!
Toat energia topit care i luminase numeroasele turnuri translucide
dispruse. Din culorile strlucitoare nu mai rmsese dect o rmi
ntunecat de nuane sub cerul cenuiu, lipsit de speran. Era att de trist s
vezi oraul de sticl fr focul su magic!
Un cor de sunete se ridica din el, un clinchet ca acela care se aude cnd
loveti o sticl de alta. Nu era ns deloc muzic. Era doar o disperare confuz.
Mergi, Andrei, mi-a spus unul dintre preoi.
Mna lui murdar de noroi m-a atins i m-a tras, rnindu-mi degetele.
Am privit n jos i am vzut c degetele mi erau subiri i de un alb cadaveric.
ncheieturile mi strluceau de parc nu mai aveau carne pe ele.
Pielea abia mi se mai inea de oase, atrnnd ca a lor.
naintea noastr trecea apa rului, plin cu sloiuri de ghea i cu lemne
plutitoare nnegrite, acoperind pmntul cu un lac de neptruns. Am mers prin
el, iar rceala lui ne-a ajuns la oase. Totui, am continuat s mergem toi
patru, cei trei preoi-cluze i cu mine. Deasupra se deslueau vechile turnuri
aurite ale Kievului. Era Sfnta Sofia noastr, rmas n picioare dup
masacrele i rzboaiele cu mongolii care se npustiser asupra oraului,
prdndu-l de toate bogiile lui i de toate femeile i brbaii lui ri i att de
supui rnii.
Vino, Andrei!
Cunoteam aceast u. Era cea de la Lavra Pecerska. Aceste catacombe
erau luminate doar de lumnri, iar mirosul pmntului acoperea totul, chiar
i mirosul de transpiraie uscat i de carne bolnav.

Am apucat mnerul de lemn aspru al unei lopele. Am spat n movil

de pmnt. Am dat la o parte peretele sfrmicios de pietri pn cnd mi-au
czut ochii pe un om care nu era mort, dar visa cu faa acoperit de pmnt.
nc mai eti n via, frate? i-am optit acestui suflet ngropat pn la
gt.
Da, frate Andrei, nc sunt n via, d-mi doar ce m poate ine n
via, au spus buzele crpate. Pleoapele albe nici nu s-au ridicat. D-mi doar
att, pentru c Domnul i Mntuitorul nostru, Isus Hristos, va alege momentul
cel mai bun s merg acas.
O, frate, ct eti de curajos! i-am spus.
I-am dus o can cu ap la buze. Buzele i erau pline de noroi cnd bu.
Rmase pe spate, cu capul sprijinit de pmntul moale.
Dar tu, copile, a spus respirnd greu, dezlipindu-se cu greu de can
oferit, cnd vei avea puterea s-i alegi chilia de pmnt printre noi,
mormntul tu, i s atepi venirea lui Hristos?
Curnd, aa m rog, frate, am rspuns.
M-am dat napoi. Am ridicat lopata.
Am spat n cealalt chilie i am fost izbit de un miros greu. Preotul de
lng mine m-a oprit:
Bunul nostru frate Joseph este, n sfrit, cu Domnul, a spus.
Asta e, descoper-i faa ca s putem vedea c a murit n pace.
Mirosul devenea i mai greu. Numai morii put aa. Este mirosul
mormintelor prsite i al carelor care vin din acele locuri unde ciuma este la
ea acas. Mi-a fost team s nu m mbolnvesc. Dar am continuat s sap
pn cnd am descoperit capul mortului. Un craniu chel, acoperit de o piele
strns.
Fraii din spatele meu au nceput s se roage:
nchide-l, Andrei.
Cnd vei avea curajul, frate? Numai Dumnezeu poate s-i spun
cnd
Curaj pentru ce?
Cunoteam aceast voce puternic, l cunoteam pe acest brbat lat n
umeri care se grbea spre catacombe. Era de neconfundat, cu prul su
rocovan i cu barba de aceeai culoare, cu pieptarul de piele i cu armele
atrnate la cureaua din piele.
Asta ai fcut cu fiul meu, pictorul de icoane!
M-a apucat de umr, aa cum fcuse de mii de ori, cu aceeai palm
uria cu care m btuse fr rost nainte.
Las-m s plec, te rog, bou nesuferit i ignorant, i-am optit. Suntem
n Casa Domnului.
M-a tras pn am czut n genunchi. mi sfiase rob din pnz neagr.
Tat, nceteaz i pleac, am spus.
E pcat s ngropi adnc un biat care picteaz cu priceperea unui
nger!
Frate Ivan, nu mai striga. Dumnezeu este Cel care hotrte ce va face
fiecare dintre noi.

Preoii au alergat n urma mea. Eram trt n atelier. De tavan atrna un

ir de icoane, acoperind tot peretele ndeprtat. Tata m-a aruncat pe scaunul de
la mas mare. A ridicat sfenicul de fier pentru ca lumnarea s lumineze totul
n jur.
Lumnarea i-a aprins barba. Fire lungi, cenuii cdeau din sprncenele
lui groase, pieptnate n sus, care-i ddeau un aer diabolic.
Te pori ca prostul satului, tat, am optit. M mir c nu sunt i eu un
ceretor tmpit i smiorcit.
Taci, Andrei! Nimeni nu te-a nvat reguli de bun-cuviin aici, asta e
destul de clar. Ar trebui s te bat. Mi-a dat un pumn n cap, de mi-a amorit
urechea. Am crezut c te-am btut destul nainte s te aduc aici, dar se pare c
nu e aa, a spus i mi-a mai dat una.
Pngrire, a strigat preotul, ivindu-se deasupra mea. Biatul i este
hrzit lui Dumnezeu.
Hrzit unei bande de lunatici! A scos un pachet din buzunar. Oule
voastre, frailor! a spus tata dispreuitor. A dat la o parte pielea moale i a luat
un ou. Picteaz, Andrei!
Picteaz pentru a le aminti acestor lunatici c ai acest dar de la
Dumnezeu nsui.
i Dumnezeu nsui este Cel care picteaz, a strigat cel mai btrn
dintre preoi, al crui pr unsuros prea negru.
i-a fcut loc printre scaunul meu i tat care a pus jos toate oule, cu
excepia unuia. Aplecndu-se peste un bol din lut de pe mas, a spart coaja
oului: glbenuul l-a pstrat ntr-o jumtate de coaj, iar albuul l-a lsat s
curg n mbrcmintea sa de piele.
Uite, Andrei, glbenu pur. A suspinat i apoi a aruncat coaja spart
pe podea; ridicnd urciorul mic, a pus ap peste glbenu. Amestec-l,
amestec-i culorile i lucreaz! Amintete-le acestor
Lucreaz cnd Dumnezeu i spune s lucreze, a spus cel mai btrn, i
cnd Dumnezeu i spune s se ngroape n pmnt, s duc via retras de
pustnic, aa o s fac.
Pe dracu', a spus tata. nsui prinul Mihail a cerut o icoan a
Fecioarei. Andrei, picteaz! Picteaz trei pentru mine, ca s-i pot da prinului
icoana cerut i s le duc pe celelalte la ndeprtatul castel al vrului su,
prinul Feodor, aa cum mi-a cerut.
Acel castel a fost distrus, am spus eu cu dispre. Feodor i toi oamenii
lui au fost masacrai de triburile slbatice. Nu vei mai gsi nimic acolo, pe
pmnturile slbatice, doar pietre. Tat, doar tii asta la fel de bine ca mine!
Am cltorit destul de mult ca s vedem asta cu ochii notri.
O s mergem, dac asta e voia prinului, a spus tata, i vom lsa
icoana n ramurile copacului celui mai apropiat de locul n care a murit fratele
su.
Vanitate i nebunie, a remarcat cel btrn.
Au venit n camer i ceilali preoi. Acum toat lumea striga.
Vorbete-mi clar i las poezia! a urlat tata. Las-mi biatul s picteze!
Andrei, amestec-i culorile! Spune-i rugciunile i ncepe!

 Tat, m umileti. Te dispreuiesc! Mi-e ruine c sunt fiul tu. Nu

sunt fiul tu. Nu voi mai fi fiul tu. nchide-i gura aia spurcat sau nu mai
pictez nimic.
A, acesta este biatul meu drag, cu limb de miere: ceea ce au lsat
albinele acolo a nceput s miroas.
M-a lovit iar. De data aceasta m-a ameit, dar am refuzat s-mi ridic
mna la cap. mi zvcnea urechea.
Fii mndru de tine, Ivan Tmpitul! am spus. Cum s pictez cnd nu
vd i nici nu pot sta pe scaun?
Preoii strigau. Se certau ntre ei.
Am ncercat s m concentrez asupra vaselor din pmnt pregtite
pentru glbenu i pentru ap. n cele din urm, am nceput s amestec
glbenuul cu ap. Ca s lucrez bine, trebuia ca ei toi s tac. Auzeam rsul
mulumit al tatei.
Acum arat-le ce nseamn s te ridici viu din noroi.
Pentru dragostea Domnului, a spus cel btrn.
Pentru dragostea unor proti, l-a corectat tata. Nu e suficient s ai un
mare pictor. Trebuie s ai un sfnt.
Tu nu ai habar cine este fiul tu. Dumnezeu este Cel care te-a fcut
s-l aduci aici.
Banii au fost cei care m-au fcut, a spus tata.
Preoii au icnit de spaim.
S nu-i mini! am spus. tii foarte bine c e vorba de mndrie.
Da, mndrie, a spus tata, mndria c fiul meu poate picta faa lui
Hristos i pe a Maicii Sale Binecuvntate ca un maestru! Dar voi, crora v-am
oferit acest dar, suntei prea ignorani ca s nelegei.
Am nceput s pisez pigmenii de care aveam nevoie, pudra roiemaronie, i apoi s-i amestec cu glbenuul i cu apa, pn cnd fiecare
pigment a fost omogenizat, iar vopseaua a devenit fin, perfect subire i clar.
Pn la galben i apoi pn la rou.
Ceilali se certau pentru mine. Tata a ridicat pumnul ctre cel btrn,
dar nu m-am obosit s privesc. Nu ar fi ndrznit s-l loveasc. n disperarea
sa, a lovit cu piciorul n piciorul meu, provocndu-mi crampe musculare, dar
nu am spus nimic. Am continuat s amestec vopseaua.
Unul dintre preoi a venit n stnga mea i mi-a pus n fa o planet de
lemn vruit, grunduit i gata s primeasc imaginea sfnt.
n sfrit, eram gata. Mi-am aplecat capul. Mi-am fcut semnul crucii n
felul meu, atingndu-mi nti umrul drept, nu pe cel stng.
Doamne, d-mi putere, d-mi imaginaie, d-le minilor mele iscusina
pe care numai dragostea Ta o poate da!
Imediat aveam pensula n mn, fr s-mi amintesc c o luasem de jos,
iar ea a nceput s lucreze, conturnd ovalul feei Fecioarei, apoi liniile umerilor
i ale braelor ncruciate.
Acum, cnd se auzir din nou icnetele lor, se datorau picturii. Tata rdea
mulumit.

 A, Andrei, biatul meu cu limba ascuit, sarcastic, micuul geniu

nerecunosctor al lui Dumnezeu!
Mulumesc, tat, am optit caustic, dei eram ca n trans, urmrind
cu evlavie ce fcea pensul.
Prul ei, perfect lipit de pielea capului, avea crare pe mijloc. Nu mai
aveam nevoie de un alt instrument ca s trasez conturul aureolei ei desvrite.
Preoii mi pregteau pensule splate. Unul dintre ei inea un petic curat
de pnz. Am luat o pensul pentru culoarea roie pe care am amestecat-o cu
alb pn a devenit de culoarea crnii.
E un miracol!
Tocmai asta era ideea, a spus cel btrn printre dinii strni. E un
miracol, frate Ivan, i el ndeplinete voia Domnului!
Nu va rmne aici, netrebnicilor, atta vreme ct triesc eu. O s
mearg cu mine n pustietate.
Am izbucnit n rs.
Tat, am spus rznd dispreuitor, locul meu este aici.
El este tot ce are mai bun familia mea i va veni cu mine n pustietate,
le-a spus tata celorlali, care au nceput s protesteze.
De ce pui lacrimi n ochii Fecioarei Binecuvntate, frate Andrei?
Dumnezeu este Cel care le pune, a spus unul dintre ei.
Este Maica tuturor suferinelor. O, privii frumuseea faldurilor mantiei
sale!
O, uite-L pe Hristos Pruncul! a spus tata cu respect O, srmanul
Dumnezeu-copil care n curnd va fi rstignit i va muri! Vocea lui devenise
calm, aproape blnd: O, Andrei, ce dar! O, dar privii, privii ochii i mnua
Pruncului, carnea degetului Su mare, mnua Lui!
Chiar i tu eti atins de lumina lui Dumnezeu, a spus cel btrn.
Chiar i un om violent i prost ca tine, frate Ivan.
Preoii s-au adunat n cerc n jurul meu. Tata inea o mn de pietricele
mici strlucitoare.
Pentru aureole, Andrei. Lucreaz repede, prinul Mihail ne-a ordonat
deja s plecm.
Nebunie, i spun eu!
Toate vocile au nceput dintr-odat s mormie. Tata s-a ntors i i-a
ridicat pumnul.
Am cutat o planet curat. Fruntea mi era leoarc de sudoare. Am
continuat s lucrez.
Fcusem deja trei icoane.
Simeam atta fericire, att de mult fericire! Era bine s fii nconjurat de
ea, s fii contient de ea i tiam, dei nu am spus nimic, c tata fcuse posibil
acest lucru, tata, cel att de vesel i de rumen n obraji, dominndu-m cu
umerii si mari i cu faa sa strlucitoare, un om pe care trebuia s l ursc.
Maica mhnit, cu Pruncul su, batista pentru lacrimile sale i Hristos
nsui. Ostenit, cu ochii nceoai, m-am dat ndrt Era incredibil de frig.
Dac-ar fi fost mcar un foc mic!

Mna mea, mna mea stng mi nepenise de frig. Doar mna dreapt
nu pise nimic datorit mulumirii cu care lucrasem. Am vrut s-mi sug
degetele de la mna stng, dar nu se cdea s fac asta, nu cu atia oameni
adunai n jurul meu, ca s laude icoanele.
Oper de maestru! Lucrarea lui Dumnezeu!
Un sentiment groaznic al trecerii timpului m-a cuprins. Cltorisem
departe de acest moment, departe de Lavra Pecerska de care mi legasem viaa
prin jurmnt monastic, departe de preoii care-mi erau frai, departe de tatl
meu cel prost care njura i era foarte trufa, n ciuda ignoranei sale.
i curgeau lacrimile.
Fiule, a spus.
Mi-a strns umrul cu mndrie. Era frumos n felul su, un brbat
puternic, care nu se temea de nimic, el nsui un prin printre caii si, printre
ogarii i oamenii si de ncredere, printre care i eu, fiul lui, m numrasem.
Las-m singur, cpnosule! am spus.
I-am zmbit ca s-l enervez i mai tare. A rs. Era prea fericit, prea
mndru, ca s mai poat fi provocat.
Privii ce a fcut fiul meu!
Vocea lui era lipsit de claritate. i venea s plng. i nu era beat.
Nu este opera unor mini omeneti, a spus preotul.
Nu, bineneles c nu! a izbucnit tata cu o voce dispreuitoare. E opera
minilor fiului meu, Andrei, asta este.
O voce blnd mi-a spus la ureche:
Vrei s pui tu pietrele preioase pe aureole, frate Andrei, sau m lai
pe mine s fac asta?
Cnd colo, ce s vezi? Treaba era deja fcut. Pasta fusese aplicat,
pietrele fuseser puse, cinci dintre ele n icoana lui Hristos. Pensula era iar n
mna mea, ca s mngi prul castaniu al Domnului, separat la mijloc i dat
pe spate, dup urechi, lsnd s se vad doar puin de o parte i de alta a
gtului.
Stiletul mi-a aprut n mn pentru a ngroa i nnegri literele de pe
cartea deschis pe care Hristos o inea n mna stng.
Domnul Dumnezeu privea lung, serios i sever din icoan, avea gura
roie i dreapt sub mustaa brun.
Vino, prinul e aici, a sosit.
Afar, la intrarea n mnstire, czuse zpada n rafale puternice. Preoii
m-au ajutat cu straiele mele de piele, cu hain de oaie. Mi-au prins cureaua.
Era plcut s simt iar mirosul de piele, s respir aerul rece i proaspt. Sabia
mea era la tata. Era grea, veche, luat din luptele de demult cu cavalerii teutoni
de pe trmurile ndeprtate de la Rsrit; pietrele de pe mner se pierduser
de mult, dar nc mai era o sabie frumoas.
Prin aerul nceoat de ninsoare s-a ntrezrit o siluet clare. Era prinul
Mihail nsui, cu plrie de blan, cap tivit cu blan i mnui; marele
conductor care domnise peste Kiev pentru cuceritorii notri romanocatolici, a
cror credin noi nu o puteam accepta, dar care ne lsau s ne pstrm
propria credin. Era mpodobit cu catifea strin i cu aur, un om potrivit

pentru curile regale din Lituania, despre care auzisem attea poveti
fantastice. Cum ndura el Kievul, oraul n ruine?
Calul s-a ridicat pe picioarele din spate. Tata a alergat s prind Miele i
a ameninat animalul aa cum m amenina i pe mine.
Icoana pentru prinul Feodor a fost nfurat n ln groas, ca s o pot
cra.
Am apucat mnerul sbiei.
O, nu l vei lua n aceast misiune pgn, a strigat btrnul. Prine
Mihail, Excelena voastr, atotputernice conductor, spune-i acestui brbat
fr Dumnezeu c nu ni-l poate lua pe Andrei al nostru.
Am vzut faa prinului prin ninsoare, ptrat i puternic, cu sprncene
i barb sure i cu ochi mari, albatri.
Las-l s plece, printe, i-a strigat preotului. Biatul vneaz cu Ivan
de cnd avea patru ani. Nimeni nu mi-a fcut un astfel de dar vreodat,
printe! Las-l s plece!
Calul s-a dat napoi. Tata a tras de huri. Prinul Mihail i-a suflat
zpada de pe buze.
Caii notri au fost dui n fa; armsarul puternic al tatei, cu gtul lui
graios, i calul mai scund care fusese al meu nainte s vin la Lavra Pecerska.
O s m ntorc, printe, i-am spus celui btrn. Binecu-vnteaz-m!
Nu m pot opune tatlui meu cnd nsui prinul Mihail poruncete.
Tac-i gura aia nenorocit! a spus tata. Crezi c vreau s aud asta tot
drumul pn la castelul prinului Feodor?
Asta o s auzi tot drumul pn n iad, a spus cel btrn, mi duci
novicele la moarte.
Novice, novice la o gaur n pmnt! Iei minile care au pictat aceste
minuni
Dumnezeu le-a pictat, am optit muctor, i o tii prea bine.
nceteaz, te rog, s mai faci parad cu necredina i cu aerul tu rzboinic.
Eram acum clare pe calul meu. Icoana nvelit n ln era prins de
pieptul meu.
Nu pot s cred c fratele meu Feodor e mort, a spus prinul, ncercnd
s-i struneasc armsarul, ca s-l ajung pe tatl meu. Poate c aceti
cltori au vzut alte ruine, unele vechi
Nimic nu supravieuiete pe acele cmpii acum, a insistat btrnul.
Prinule, nu-l lua pe Andrei! Nu-l lua!
Prinul alerga alturi de calul meu.
Andrei, nu vei gsi nimic; vei gsi doar iarb slbatic i copaci. Pune
icoana n ramura unui copac. Pune-o dup cum va fi dorina Domnului, astfel
nct, atunci cnd o vor gsi ttarii, vor cunoate puterea Lui divin. Pune-o
acolo pentru pgni! i ntoarce-te acas!
Zpada cdea cu fulgi att de dei, c abia i vedeam faa.
Am privit n sus, spre cupolele dungate i srccioase ale catedralei
noastre, rmie ale gloriei bizantine pe care ni le-au lsat invaziile mongole,
care i cereau acum tributul lacom prin prinul nostru catolic. Ct de
ntunecat i de dezolant era inutul meu natal! Am nchis ochii i tnjeam deja

dup firida peterii, dup mirosul pmntului din jurul meu, dup visele cu
Dumnezeu i cu buntatea Lui, care se revrsa asupra mea atunci cnd eram
pe jumtate ngropat.
ntoarce-te la mine, Amadeo! ntoarce-te! Nu-i lsa inima s i se
opreasc!
M-am rsucit n loc.
Cine m strig?
Vlul gros de zpad s-a rupt pentru a lsa s se vad oraul de sticl,
negru i strlucitor de parc ar fi fost nclzit de focul iadului. De undeva se
ridica un fum care ngroa norii omniprezeni de pe cerul ntunecat. Clream
spre oraul de sticl.
Andrei! Era vocea tatlui meu care se afla n spatele meu.
ntoarce-te la mine, Amadeo! Nu lsa inima s i se opreasc!
Icoana mi-a czut de sub braul stng, atunci cnd m strduiam s in
calul n fru. Lna se desfcuse. Am clrit mai departe. Icoan a czut lng
noi, rostogolidu-se. Am vzut faa luminoas a lui Hristos.
Am fost prins de brae puternice i tras n sus, ca dintr-un vrtej.
Las-m s plec! am protestat.
M-am uitat n urm. Icoana zcea pe pmntul ngheat Hristos privea
cu ochi ntrebtori.
Degete ferme mi apsau obrajii. Am clipit i am deschis ochii. Camera
era inundat de cldur i de lumin. Faa Stpnului sa ivit chiar deasupra
mea; ochii lui albatri mprtiau sgei.
Bea, Amadeo, a spus. Bea din mine.
Capul mi-a czut nainte, spre gtul lui. Izvorul de snge a nit;
clocotea din venele sale, curgnd gros pe gulerul robei sale dintr-o estur
aurit. Mi-am pus gura pe el i am nceput s beau pe nersuflate.
Am scos un ipt pe msur ce sngele m nsufleea.
Trage-l din mine, Amadeo. Trage-l cu putere.
Gura mi s-a Umplut de snge. Buzele mi s-au lipit de carnea lui de un
alb mtsos, ca s nu pierd nici un strop din sngele care curgea. nghieam cu
poft. ntr-o strfulgerare slab l-am vzut pe tata clrind pe pajite o siluet
nvemntat n piele, cu sabia prins la curea, cu piciorul ndoit, cu cizmele
vechi, cafenii bine nfipte n scara eii. S-a ntors spre stnga, sltnd i
cobornd graios i lin n ritmul pailor mari ai calului su alb.
Bine, las-m, laule, copil neruinat i nefericit! Las-m!
S-a uitat n fa. M-am rugat pentru tine, Andrei, m-am rugat s nu te ia
n catacombele lor murdare, n chiliile lor ntunecate din pmnt. Iat c
rugciunea mi-a fost ascultat! Mergi cu Dumnezeu, Andrei. Mergi cu
Dumnezeu. Mergi cu Dumnezeu!
Faa Stpnului meu era concentrat i frumoas, o flacr alb pe
fondul unei lumini aurii esute de numeroase lumnri. M veghea.
Eram ntins pe podea. Sngele cnta n trupul meu. M-am ridicat n
picioare, capul mi se cltina.
Stpne!

El sttea n cellalt capt al camerei, cu picioarele goale pe podeaua roz,

strlucitoare, cu braele ntinse.
Vino la mine, Amadeo, mergi ctre mine, vino la mine, ca s te
odihneti.
M-am strduit s-l ascult. Camera vibra de culori. Am vzut Procesiunea
magilor, cei aflai n venica lor cutare.
O, ct de vie este!
Vino la mine, Amadeo.
Sunt prea slab, Stpne, lein, mor n aceast lumin splendid.
Am fcut pas dup pas, dei prea imposibil. Am pus un picior n faa
celuilalt, apropiindu-m i mai mult de el. M-am mpiedicat.
Atunci vino n genunchi i n mini. Vino la mine.
M-am apucat de roba lui. Trebuia s urc aceast nlime, dac voiam.
Am ajuns i m-am apucat de braul lui ndoit. M-am ridicat singur, inndu-m
de pnza de lng mine. Mi-am ndreptat genunchii pn am ajuns s stau
drept. L-am mai mbriat o dat; am gsit iar izvorul. Am but iar.
Sngele ajungea n intestinele mele dintr-o sorbitur. mi ajungea n
picioare i n brae. Eram un Titan. l striveam sub mine.
D-mi-l, am optit. D-mi-l.
Sorbeam sngele cu buzele i apoi mi inund gtul.
Era ca i cum minile sale de marmur rece mi-ar fi cuprins inima. O
simeam zbtndu-se, btnd, simeam valvele deschizndu-se i nchiznduse, sunetul sngelui care le invada, valvele ntmpinndu-l, folosindu-l, inima
crescndu-mi i devenindu-mi mai puternic, venele devenindu-mi precum
evile metalice, de nenfrnt.
Eram ntins pe podea. El sttea n picioare lng mine, cu braele larg
deschise pentru mine.
Ridic-te, Amadeo! Hai sus, n braele mele! Ia-l!
Am plns. Am suspinat. Lacrimile mi erau roii, iar minile mi erau
ptate cu rou.
Ajut-m, Stpne!
Te ajut. Vino, caut-l singur!
Aceast nou putere m-a ridicat n picioare, de parc toate limitele
omeneti slbiser, de parc ar fi fost lanuri sau frnghii i czuser. Am srit
la el, i-am tras roba, ca s-i gsesc mai bine rana.
F o ran nou, Amadeo.
Am mucat n carne, fcnd o ran deschis, iar sngele mi-a stropit
buzele. Am acoperit-o cu gura.
Curgi n mine.
Mi s-au nchis ochii. Am vzut terenuri slbatice, iarba rsrind, cerul
albastru. Tata clrea urmat de ceilali. Eram i eu printre ei?
M-am rugat s scapi, mi-a strigat rznd, i o s scapi. Fii blestemat,
Andrei! Tu i limba ta i minile tale magice de pictor! Fii blestemat,
progenitur spurcat la gur! Fii blestemat!
A rs i a clrit mai departe; iarba se pleca n faa lui.
Tat, privete! m-am strduit s strig.

Voiam s vad ruinele de piatr ale castelului. Dar gura mea era plin de
snge. Avuseser dreptate. Fortreaa prinului Feodor fusese distrus, iar el
de mult nu mai era. Calul tatei s-a cabrat cnd a dat peste prima grmad de
pietre acoperite de vi-de-vie.
ocat, am simit podeaua de marmur sub mine, att de minunat de
cald. M-am sprijinit cu ambele mini de ea. M-am ridicat singur. Modelul
trandafiriu era aa de bogat, att de minunat, era ca apa ngheat pentru a
face cea mai fin piatr. Puteam privi n adncimea ei pentru totdeauna.
Ridic-te, Amadeo, nc o dat!
O, era uor s m ridic, s-i ajung la bra i apoi la umr. I-am sfiat
carnea de pe gt. Am but. Sngele m inunda, revelndu-mi nc o dat
ntreaga mea fptur n bezna din mintea mea. Am vzut corpul biatului care
eram, braele i picioarele, n timp ce sub aceast form respiram n cldura i
lumina din jurul meu, de parc eu tot devenisem un uria organ de vedere, de
auz, de respirat. Respirm cu milioane de guri mici i puternice.
Eram plin de snge pn la refuz.
Stteam n picioare n faa Maestrului. Pe chipul lui nu am citit dect
sfreal, dar nici urm de durere n ochi. Am vzut pentru prima dat pe faa
lui adevratele linii ale fostei sale ntrupri omeneti, ridurile inevitabile de la
colurile ochilor. Trena mantiei sale fcea ape i, la cea mai mic micare,
lumina o fcea s strluceasc. A artat cu degetul. A artat spre Procesiunea
magilor.
Sufletul i corpul tu fizic sunt acum legate mpreun pentru
totdeauna, a spus. Prin simurile tale de vampir, prin vz, pipit, miros, gust,
vei cunoate lumea. Nu ngropndu-te n chiliile ntunecate ale pmntului, ci
deschizndu-i braele pentru gloria nesfrit, vei percepe splendoarea
absolut a creaiei lui Dumnezeu i miracolele fptuite, cu Divin S
Milostenie, de minile oamenilor.
Mulimile nvemntate n mtase din Procesiunea magilor preau s se
mite. Am auzit iar potcoavele cailor pe pmntul moale i tritul picioarelor
nclate cu cizme. Am crezut iar c vd ogarii srind departe, pe versanii
munilor. Am vzut mulimea de tufe nflorite ndoindu-se la trecerea
procesiunii; am vzut cum petalele zburau din flori. Animale minunate se jucau
n pdurea deas. L-am vzut pe mndrul prin Lorenzo, clare, ntorcnd
capul, aa cum fcuse i tata, i uitndu-se la mine. Oamenii mergeau n urma
lui, lumea ntreag, cu rmurile ei stncoase, cu vntorii clare pe armsarii
lor i cu ogarii lor fuduli.
A disprut pentru totdeauna, Stpne, am spus.
Era ciudat ct de bine i de sonor pronunam cuvintele, reacionnd la
imaginile pe care le contemplasem.
Ce anume, copile?
Rusia, trmul stepelor slbatice, al acelor chilii ntunecate din snul
jilav al Mamei Glii.
M-am rsucit de jur mprejur. Din strlucirea slbatic a lumnrilor
aprinse se ridica fum. Cear se topea ncet i curgea pe sfenicele de argint care
le susineau. Podeaua era la fel ca marea, devenind deodat transparent,

mtsoas, cu mult deasupra norilor pictai n cea mai ncnttoare nuan de

albastru. Prea c din aceti nori ieea cea, o cea cald de var, format din
mbinarea pmntului cu marea.
Am privit din nou pictura. M-am dus ctre ea, mi-am ndreptat minile
spre ea i am privit lung castelele albe din vrfurile dealurilor, copacii delicai i
slbticia sublim care atepta rbdtoare cltoria lent a privirii mele clare
precum cristalul.
Att de mult! am optit.
Nuanele nchise de maro i de auriu din brbile magilor din ri strine
nu puteau fi descrise n cuvinte, nici umbrele mici care se jucau pe capul pictat
al calului alb sau pe faa brbatului chel care-l conducea, nici graia cmilelor
cu gtul arcuit, sau felul n care florile bogate erau strivite sub paii lor uori.
Vd cu ntreaga mea fptur, am remarcat, suspinnd.
Am nchis ochii i m-am sprijinit de tablou, amintindu-mi perfect toate
detaliile, pe msur ce turnul din mintea mea devenea chiar aceast camer,
iar peretele era acolo, colorat i pictat chiar de mine.
l vd fr s-mi scape nimic. l vd, am optit.
Am simit braele Stpnului n jurul pieptului meu. I-am simit srutul
pe pr.
Mai poi vedea oraul de sticl? a ntrebat.
Cred c a reui! am strigat.
Mi-am lsat capul pe pieptul lui. Am deschis ochii i am ales din risipa de
culori ale picturii din faa mea numai pe cele pe care le doream. Am fcut
aceast metropol de sticl n form de bule s creasc n imaginaia mea,
pn cnd turnurile au strpuns cerul.
E acolo, l vezi?
L-am descris ntr-un torent de cuvinte hohotitoare, mpreun cu spiralele
verzi, galbene i albastre strlucitoare n lumina paradiziac.
l vezi? am strigat.
Nu. Dar tu l vezi, a spus Stpnul meu. i asta e mai mult dect
suficient.
n zori, ne-am mbrcat n camera ntunecat.
Nimic nu era dificil, nimic nu mai avea vechea greutate i rezisten. Se
prea c nu e nevoie dect s-mi trec degetele n sus pe pieptar, ca s-l nchei.
Am cobort scrile n grab. Preau s dispar sub picioarele mele, n
noapte.
Era o nimica toat s m car pe pereii unui palazzo, s-mi sprijin
picioarele n sprturile zidului, s ovi pe un smoc de ferig sau de vi-de-vie,
atunci cnd ajungeam la zbrelele unei ferestre i n sfrit deschideam grilajul.
Era att de uor s dau drumul grilajului n ap verde care licrea dedesubt!
Ct de plcut era s l vd scufundndu-se, s vd apa mprocat n jurul
greutii care cobora, s vd sclipirea torelor n ap.
Cad.
Vino!
n camer, brbatul se ridic de la biroul su. Ca s se apere de frig, i
nfurase gtul ntr-un al de ln. Mantia sa bleumarin avea dungi aurii. Era

un brbat bogat, un bancher. Prieten al florentinilor, nu purta doliu dup

pierderea lor, concentrat asupra acestor numeroase pagini de pergament,
mirosind a cerneal neagr, i i calcula ctigurile inevitabile, dup ce toi
partenerii i muriser ntr-o sal de banchet.
Oare ghicea el c noi fcuserm asta, brbatul n cap roie i biatul cu
pr armiu, care veniser prin fereastra sa de la etajul patru n aceast noapte
geroas de iarn?
L-am prins de parc ar fi fost iubirea tinereii mele, am desfcut alul de
ln din jurul arterei din care aveam s m hrnesc.
M implor s m opresc, s spun ct vreau n schimb. Stpnul se uita
fix, m privea doar pe mine, n timp ce brbatul m implora, iar eu l ignorm,
cutndu-i doar vena mare care pulsa, irezistibil.
mi trebuie viaa ta, sir, am optit. E puternic sngele hoilor, nu-i aa,
sir?
O, copile, a strigat, oare Dumnezeu face dreptate ntr-o astfel de
form?
Sngele acestui om era neptor, iute, de la vinul pe care l buse i de la
condimentele pe care le mncase i l vedeam aproape purpuriu n lumina
lmpilor, cnd mi curgea pe degete, nainte s le ling.
De la prima nghiitur, am simit c i se oprete inima.
Uurel, Amadeo, mi-a optit Stpnul.
I-am dat drumul i inima i-a revenit.
Asta este, hrnete-te ncet din el, las inima s-i pompeze sngele,
aa, i fii blnd cu degetele, ca s nu sufere prea mult, pentru c ndur cea
mai rea soart pe care o poate cunoate, adic tie c moare.
Mergeam amndoi alturi pe cheiul ngust. Nu mai era nevoie s-mi in
echilibrul, dei privirea mi era pierdut n adncimea apei care susura i
clipocea, naintnd prin canalele mrginite de ziduri de piatr. Voiam s simt
muchiul verde i umed al pietrelor.
Eram ntr-o pia mic, prsit, n faa uilor unei biserici nalte din
piatr. Acum erau ncuiate. Toate ferestrele erau astupate, toate uile zvorte.
Se dduse stingerea. Era linite.
nc o dat, iubitule, pentru puterea pe care i-o va da, a spus
Stpnul meu i colii si aductori de moarte m-au mpuns, n timp ce minile
m ineau captiv.
Vrei s m pcleti? Vrei s m omori? am optit, simindu-m din
nou neajutorat i tiind c nu exist vreo putere supraomeneasc care s m
poat ajuta s scap din strnsoarea lui.
Trgea snge din mine cu sorbituri mari; mi lsa minile s cad,
tremurnde, picioarele mi atrnau de parc a fi fost spnzurat. Luptm s
rmn contient. M-am sprijinit de el. Dar sngele continua s curg din mine,
din toate vasele mele, n el.
Acum, nc o dat, Amadeo, ia-l napoi de la mine.
Mi-a suflat uor spre piept. Era gata s m rostogolesc.
Eram aa de slbit, nct am czut n fa, agndu-m de mantia lui.
M-am ridicat i m-am prins cu braul drept de gtul lui. A pit ndrt,

ndreptndu-se, ngreunndu-mi astfel sarcina. Dar eram prea hotrt, m

provocase prea tare i voiam s-mi bat joc de lecia sa.
Foarte bine, Stpne, am spus cnd i sfiam din nou pielea. Te am
pe tine i voi avea fiecare pictur din tine, sir, dac nu eti rapid, foarte rapid.
Abia atunci mi-am dat seama. Aveam i eu doi coli mititei!
A nceput s rd ncet i plcerea mi era sporit de faptul c acela din
care m hrneam putea s rd prins de aceti coli noi.
Am ncercat s-i trag inima din piept cu toat puterea. L-am auzit urlnd
i apoi rznd. Trgeam din sngele lui, nghiind cu sunete dizgraioase.
Hai, vreau s te mai aud o dat urlnd! am optit, sugndu-i sngele
cu lcomie, lrgind rana cu dinii mei ascuii, de curnd crescui, aceti coli
care erau acum ai mei i preau fcui pentru mcel. Hai, implor mil, sir!
Rsul su era plcut.
i sorbeam sngele nghiitur dup nghiitur, bucuros i mndru de
rsul lui neajutorat, de faptul c se prbuise n genunchi n pia i c nc
mai era al meu, iar acum trebuia s-i ridice braele ca s m mping.
Nu mai pot s beau! am spus i m-am ntins pe pietre.
Cerul ngheat era negru i prea btut cu stele albe strlucitoare. L-am
privit, contient de piatr de sub mine, de suprafaa dur de sub spatele i
capul meu. Nu-mi psa acum de pmnt, de umezeal, de ameninarea bolii.
Nici de apropierea stihiilor nopii. Nici de ce vor crede oamenii despre cel care a
tras cu ochiul pe fereastra lor. Nici de or trzie. Pri-vii-m, stelelor! Privii-m
aa cum v privesc i eu pe voi!
Tcui i scnteietori, aceti ochi mici ai raiului! ncepeam s mor.
Durerea a nceput n stomac i apoi s-a mutat n intestine.
Acum, tot ce a mai rmas n tine din biatul muritor te va prsi, a
spus Stpnul. S nu-i fie team!
Fr muzic? am optit.
M-am rsucit i l-am mbriat pe Stpn; sttea i el ntins lng mine,
cu capul culcat pe cot. M-a strns lng el.
S-i cnt un cntec de leagn? m-a ntrebat duios.
M-am ndeprtat de el. Un lichid murdar ncepuse s curg din mine. mi
era ruine, dar treptat nu mi-a mai fost. M-a ridicat, blnd ca ntotdeauna, i
mi-a lipit faa de gtul lui. Btea vntul n jurul nostru.
Apoi am simit apa rece a Adriaticii i m-am trezit rostogolindu-m pe
valurile de neconfundat ale mrii. Era srat, delicioas i nu reprezenta nici o
ameninare. M-am rsucit i am vzut c eram singur i am ncercat s m
descurc. Eram departe, aproape de insula Lido. M-am uitat napoi la insula
principal i vedeam foarte limpede, printre numeroasele vapoare ancorate,
torele aprinse ale Palatului Ducelui.
mi ajungeau la urechi voci amestecate din portul ntunecat, de parc a
fi plutit pe ascuns printre corbii, dei nu fceam acest lucru.
Ce putere grozav s aud aceste voci, s m pot concentra la una dintre
ele i s-i ascult mormitul matinal, apoi s ascult alta i s las celelalte
cuvinte s se scufunde n mare.

Am plutit sub cerul liber o vreme, pn cnd mi-a disprut durerea. M

simeam purificat, dar nu voiam s fiu singur. M-am ntors i, fr vreun efort,
am notat spre port, deplasndu-m pe sub ap atunci cnd m apropiam de
vreo corabie.
Eram foarte uimit c vedeam pe sub ap! Ochii mei de vampir erau
fascinai s vad ancorele uriae depuse pe fundul plin de muchi al lagunelor
i fundurile curbate ale galerelor.
Era un ntreg univers subacvatic. Voiam s-l explorez, dar am auzit vocea
Stpnului nu era o voce telepatic, aa cum i-am spune acum, ci vocea sa
real chemndu-m blnd s m ntorc n piaa n care m atepta.
Mi-am dat jos hainele i am ieit gol din ap, grbindu-m spre el prin
ntunericul rece, bucuros c rcoarea nu m supra prea tare. Cnd l-am
vzut, am ntins minile i am zmbit.
inea n brae o pelerin de blan care fusese pregtit pentru mine, mi-a
ters prul i m-a nfurat n ea.
Simi noua ta libertate? Rceala pietrelor nu-i mai rnete picioarele
goale. Dac te tai, pielea se reface imediat. Nici o creatur a nopii nu te poate
rni. Boala nu te poate atinge. M-a acoperit cu srutri. Pn i sngele cel mai
bolnav te va hrni, iar sngele tu supranatural l va primeni i-l va absorbi.
Eti o fiin puternic i profund aici? n piept, unde te ating acum cu mna,
ai o inim, inima ta de om.
Chiar aa, Stpne? am ntrebat. Eram exuberant, eram plin de via.
De ce mai e nc omeneasc?
Amadeo, crezi c eu nu mai sunt om? Crezi c sunt crud?
mi scuturasem prul de ap i acesta se uscase aproape instantaneu.
Acum mergeam mpreun, bra la bra, cu pelerina de blan acoperindu-m,
ndeprtndu-ne de pia.
Cum eu nu am rspuns, s-a oprit i m-a mai mbriat o dat, apoi a
renceput cu sruturile sale flmnde.
M iubeti, am spus, aa cum sunt acum, chiar mai mult dect
nainte.
Da, ntr-adevr, a rspuns. M-a mbriat i mi-a srutat gtul peste
tot, umerii, apoi pieptul. Nu te pot rni acum, nu-i pot lua viaa cu o
mbriare ntmpltoare. Eti al meu, eti din sngele i din carnea mea.
S-a oprit. Plngea. Nu voia s-l vd ns. S-a ntors cnd am ncercat s-i
prind faa n minile mele ndrznee.
Stpne, te iubesc.
Fii atent, a spus mpingndu-m, evident ruinat de lacrimi. Mi-a
artat cerul. ntotdeauna vei ti cnd vine dimineaa, dac eti atent. Simi?
Auzi psrile? Sunt peste tot n lume psri care cnt exact nainte de ivirea
zorilor.
Un gnd ntunecat m-a cuprins; singurul lucru care mi lipsise n Lavra
Pecerska era cntecul psrilor. Pe cmpiile slbatice, cnd vnam cu tata,
clrind de la un crng la altul, mi plcuse foarte mult ciripitul lor. Nu
sttusem niciodat prea mult n adposturile de pe malul apei la Kiev, fr s

facem acele neper-mise cltorii n slbticia din care muli nu se mai

ntorceau.
Dar asta trecuse. Aveam toat frumuseea Italiei n jurul meu, frumoasa
Serenissima. l aveam pe Stpnul meu i ntreaga magie voluptoas a acestei
transformri.
Pentru asta clream n slbticie, am optit. Pentru asta m-a luat din
mnstire n ultima zi.
Stpnul se uita trist la mine.
Sper, a spus. Ceea ce tiu despre trecutul tu am aflat din mintea ta
atunci cnd s-a deschis n faa mea, dar acum este din nou nchis, pentru c
te-am fcut vampir, cum sunt i eu, i niciodat nu vom mai putea citi unul n
mintea celuilalt. Suntem prea apropiai, avem acelai snge i lucrul sta nu ne
permite s vorbim n tcere unul cu cellalt, aa c las s piar acele imagini
groaznice despre mnstirea subteran care strfulgerau att de puternic n
gndurile tale, dar mereu n agonie, cu disperare aproape.
Da, cu disperare, i toate au disprut precum paginile sfiate i
aruncate n vnt ale unei cri. Chiar aa, disprute.
M-a grbit. Nu mergeam acas. Era un alt drum printre aleile din spate.
Acum mergem la leagnul nostru, a spus, care este cripta noastr,
patul care este mormntul nostru.
Am intrat ntr-un palazzo drpnat din piatr, locuit doar de civa
sraci adormii. Nu-mi plcea. El m crescuse n lux. Dar imediat am intrat
ntr-o pivni; lucru ce prea de neimaginat, ntr-o Veneie plin de ap, era
chiar o pivni. Am cobort pe scri, am trecut de uile masive de bronz, pe
care oamenii singuri nu le pot deschide, pn ce, traversnd ntunericul de
cerneal, am dat n sfrit de o camer.
Aici e o mecherie, a optit, pe care, ntr-o noapte, tu nsui vei fi
capabil s o faci.
Am auzit pocnete i o explozie mic, apoi am vzut arznd o tor mare n
minile lui. Nu o aprinsese cu nimic altceva dect cu mintea.
Cu fiecare deceniu ce trece, vei deveni mai puternic, apoi, cu fiecare
secol, i vei descoperi de multe ori n lunga ta via c puterea ta a fcut un
salt extraordinar. Pune-o cu grij la ncercare i protejeaz-i descoperirea.
Folosete cu nelepciune tot ce descoperi. Nu te feri de nici o putere, pentru c
atitudinea asta e la fel de nesbuit c a oamenilor care se feresc de fora lor.
Am dat din cap, aprobator, privind fermecat torele care ardeau. Nu mai
vzusem niciodat asemenea culori ntr-un foc obinuit i nu simeam repulsie,
dei tiam c focul este singurul lucru care m poate distruge. Aa spusese,
nu?
A gesticulat. Trebuia s privesc camera.
Era splendid! Pavat cu aur. Chiar i tavanul era din aur. Dou
sarcofage de piatr stteau n mijloc, fiecare din ele decorat cu o siluet gravat
n stil vechi; cu ct m apropiam mai mult, vedeam c aceste siluete erau
cavaleri cu coifuri, n tunici lungi, cu sbii grele, gravate; minile nmnuate
erau strnse ca pentru rugciune, iar ochii nchii n somnul venic. Fiecare
fusese aurit, placat cu argint i btut n geme. Centurile cavalerilor erau btute

n ametist. Safirele mpodobeau gulerele tunicilor. Topazul strlucea pe tecile

sbiilor.
Aceast bogie nu este o tentaie pentru hoi? am ntrebat. Aa cum
zace aici sub aceast cas n ruine?
A rs tare.
Deja m nvei s fiu grijuliu? a ntrebat, zmbind. Eti obraznic. Nici
un ho nu poate ajunge aici. Nu i-ai msurat puterea cnd ai deschis uile.
Uit-te la zvorul pe care l-am nchis n urma noastr, dac eti aa de
ngrijorat. Acum vezi dac poi slta capacul cociugului. Hai! Vezi dac
puterile tale sunt pe msura curajului tu.
Nu am vrut s fiu obraznic, am rspuns. Slav Domnului c zmbeti.
Am ridicat capacul i apoi am dat deoparte partea de jos. Era o nimica
toat pentru mine, dei tiam c era o piatr grea.
A, am neles, am spus.
I-am zmbit, radios i inocent. Interiorul era cptuit cu damasc de un
purpuriu regal.
Intr n leagn, copile, a zis. Nu-i fie team ct atepi rsritul
soarelui. Cnd va veni, deja vei dormi butean.
Nu pot dormi cu tine?
Nu, locul tu e aici, n patul pe care i l-am pregtit de mult vreme.
Am i eu un loc ngust lng tine; nu e suficient de mare pentru doi. Dar acum
eti al meu, al meu, Amadeo. Acord-mi un ultim potop de srutri, aa, dulci,
aa
Stpne, s nu m lai s te supr vreodat. S nu m lai
Nu, Amadeo, provoac-m, ntreab-m, fii elevul meu ndrzne i
nerecunosctor.
Era trist. M-a mpins uor. Mi-a artat cociugul. Damascul purpuriu
lucea.
Aa tnr m ntind n el! am optit.
Am vzut urma de durere pe faa lui dup ce am zis asta. Regretm.
Voiam s spun ceva ca s-mi repar gaf, dar mi-a fcut semn s continui.
O, ce frig era, blestemate fie pernele, ct erau de tari. Am pus capacul la
loc, peste mine, i m-am ntins nemicat, ascultnd sunetul torei care se
stingea i cum se frecau pietrele unele sub altele cnd i deschidea i el
cociugul.
I-am auzit vocea:
Noapte bun, iubitule, copile, fiule!
Mi-am lsat corpul s se scurg de vlag. Ce plcut era aceast
relaxare! Ct de noi erau toate lucrurile!
Departe, pe locurile mele natale, clugrii cntau n Lavra Pecerska.
Aproape adormit, reflectam la tot ce-mi aminteam. Plecasem acas, la
Kiev. mi fcusem din amintiri un tablou care s m nvee tot ce a putea ti.
i n ultimele momente de luciditate din noapte, le-am spus adio pentru
totdeauna, adio credinelor i constrngerilor.
Vedeam Procesiunea magilor strlucind splendid pe peretele Stpnului,
procesiunea pe care o voi studia cnd soarele va apune iar. n sufletul meu

slbatic i nflcrat, n inima mea nou-nscut de vampir, mi se prea c

magii nu veniser doar pentru naterea lui Hristos, ci i pentru renaterea mea.
A fi greit dac a fi crezut c transformarea n vampir nsemna sfritul
uceniciei mele pe lng Marius. Nu eram lsat liber s m desft imediat cu
noile mele puteri.
Educaia mea a nceput cu adevrat n noaptea de dup metamorfoz.
Urma s fiu pregtit acum nu pentru o via efemer, ci pentru eternitate.
Stpnul mi-a spus c el fusese fcut vampir n urm cu aproape o mie
cinci sute de ani i c vampiri existau n ntreaga lume. Ascuni, suspicioi,
singuri, cltori ai nopii, cum i numea el, erau adesea nepregtii pentru
eternitate i nu fceau nimic altceva cu existena lor, dect s produc o serie
de dezastre nspimnttoare pn cnd erau consumai de disperare i se
distrugeau singuri ntr-un foc teribil n aer liber sau mergnd n lumina
soarelui.
Cei btrni care, ca i Stpnul meu, reuiser s reziste trecerii
imperiilor i epocilor, erau, majoritatea, mizantropi, care cutau pentru ei orae
n care s domneasc peste muritori, eliminndu-i pe cei care ncercau s
mpart cu ei teritoriul, chiar dac aceasta nsemna s-i distrug pe cei
asemenea lor.
Veneia era teritoriul nedisputat al Stpnului meu, locul su de
vntoare, arena sa, n care conducea jocuri alese de el i considerate
importante n epoca respectiv.
Aici nu exist nimic care s nu fie pieritor, a spus, cu excepia ta.
Trebuie s asculi ce-i spun, pentru c leciile mele sunt, n primul rnd, lecii
de supravieuire; ce-i plcut vine mai trziu.
n prima lecie am nvat c i ucidem doar pe cei care fac ru. Acest
lucru fusese cndva, n secolele ntunecate ale Antichitii, un jurmnt al
butorilor de snge i chiar a existat o religie obscur n zilele pgne ale
anticilor n care vampirii fuseser venerai ca aductori ai dreptii asupra celor
care fcuser ru.
Nu vom mai permite vreodat ca asemenea superstiii s ne nconjoare
pe noi i misterul puterilor noastre. Nu suntem invincibili. Nu avem
mputernicire din partea lui Dumnezeu. Cutreierm pmntul ca felinele mari
ale junglei i nu avem nici o pretenie de la cei pe care i ucidem, ca orice alt
creatur care lupt s supravieuiasc. Dar este un principiu infailibil c
njunghierea celui nevinovat te face s nnebuneti. Crede-m cnd i spun c,
pentru linitea ta sufleteasc, trebuie s te hrneti din cei ri, trebuie s nvei
s-i iubeti, cu toat mizeria i degenerarea lor i trebuie s devii mai puternic
vznd rutatea lor, care-i va umple, inevitabil, inima i sufletul n timpul
uciderii. Dac ucizi un nevinovat, mai devreme sau mai trziu vei fi nvinovit,
i vei pierde puterile i curnd vei ajunge la disperare. Poate crezi c eti prea
lipsit de mil sau prea rece pentru asta. Poate te simi superior fiinelor
omeneti i i vei scuza excesele prdalnice prin faptul c nu caui dect
sngele care i este necesar ca s supravieuieti. Dar nu va avea efect pe
termen lung, pentru c vei ajunge s afli c eti mai mult om dect monstru, c
tot ce e nobil n tine provine din umanitatea ta, iar felul tu aparte de a fi nu

poate dect s te fac s-i preuieti i mai mult pe oameni. O s ajungi s-i
par ru pentru cei pe care i njunghii, chiar i pentru cei mai netrebnici, i o
s ajungi s-i iubeti pe oameni aa de mult, c vor veni nopi n care vei
prefera de departe foamea festinului cu snge.
Am acceptat toate acestea cu inim deschis i curnd m-am cufundat
cu Stpnul meu n mocirla de la periferia Veneiei, n lumea tavernelor i a
viciului, o lume pe care, ca ucenic n haine de catifea al lui Marius de
Romanus, nu o mai vzusem. Desigur, cunoteam i eu crciumi, cunoteam
curtezane la mod, cum era prea iubita noastr Bianca, dar nu-i cunoscusem
niciodat pe hoii i pe ucigaii Veneiei, i din acetia urma s m hrnesc.
Foarte curnd am neles ce voia s spun Stpnul meu cnd mi-a zis
c trebuia s mi dezvolt gustul pentru ce e ru i s mi-l ntrein. Imaginea
victimelor mele a devenit mai puternic dup fiecare ucidere. Am nceput s
vd culori strlucitoare cnd ucideam. De fapt, uneori vedeam aceste culori
dansnd n jurul victimelor chiar nainte s m apropii de ele. Unii dintre
brbai preau s mearg nsoii de umbre roii, iar alii s emane o lumin
portocalie, aprins. Mnia victimelor mele celor mai meschine i mai tenace era
adesea un galben strlucitor care m orbea, m prjolea, att cnd le atacam
prima dat ct i cnd le storceam de snge.
La nceput eram un uciga foarte violent i impulsiv. Dus de Marius ntrun cuib de asasini, m-am pus pe treab cu o furie care m fcea
nendemnatic: mi ademeneam victima afar din tavern, pe chei, i apoi i
sfiam gtul, de parc a fi fost un cine slbatic. Beam lacom, adesea
fcndu-i inima s plesneasc. Odat ce inima nu mai btea i omul murea, nu
mai era nimic care s pompeze sngele spre mine. i asta nu era bine.
Dar Stpnul meu, cu toate discursurile sale nobile despre virtuile
oamenilor i cu insistena sa ferm asupra responsabilitilor noastre, m-a
nvat s ucid totui cu tact.
Ia-o mai ncet, m-a sftuit.
Ne plimbm de-a lungul malurilor nguste ale canalelor. Am mers cu
gondola, ascultnd cu urechile noastre supraomeneti conversaiile care erau,
adesea, interesante pentru noi.
De cele mai multe ori nu trebuie s intri n cas i s scoi victima
afar. Rmi afar, citete gndurile omului, arunc-i momeala n mod tcut.
Dac i citeti gndurile, este aproape sigur c va primi mesajul tu. Poi
ademeni fr cuvinte. Poi exercita o atracie irezistibil. Cnd victima iese la
tine, atunci ia-o. i nu este nevoie ca ea s sufere sau ca sngele s se verse.
mbrieaz-i victima, iubete-o dac vrei. Mngie-o ncet i nfige-i dinii cu
grij. Apoi desfat-te ct de ncet poi. n felul acesta inima ei o s te ajute mai
mult vreme, pompndu-i sngele. n ceea ce privete imaginile i aceste culori
despre care vorbeti, ncearc s nvei ceva de la ele. Las victimele s-i spun
n timp ce mor tot ce tiu despre via. Dac imagini ale acestei viei lungi
defileaz prin faa ta, observ-le, savureaz-le. Da, savureaz-le. Devoreaz-le
ncet, aa cum faci i cu sngele. Las culorile s te ptrund. Las experiena
victimei s te inunde. Adic fii i activ, i pasiv. F dragoste cu victima ta. i fii
ntotdeauna atent s prinzi momentul n care inima nceteaz s mai bat. Vei

simi o senzaie orgiastic incredibil n acel moment, dar aceasta poate fi

dominat. Aranjeaz-i victima dup aceea i ai grij s lingi toate semnele rnii
din gtul ei. Asta se poate face cu puin snge de-al tu pe vrful limbii. n
Veneia cadavrele sunt un lucru obinuit. Nu trebuie s faci mare caz de asta.
Dar cnd vnm la ar, trebuie s ngropi cadavrele.
Ateptam cu nerbdare aceste lecii. Cnd vnam mpreun era foarte
plcut. Curnd mi-am dat seama c Marius fusese nendemnatic cnd ucisese
demonstrativ pentru mine nainte s fiu convertit. tiam atunci, aa cum
probabil c am spus-o destul de clar n aceast carte, c voia s-mi par ru
pentru victime, voia s experimentez groaza. Voia s vd moartea ca pe ceva
abominabil. Dar, date fiind tinereea mea, devotamentul meu fa de el i
violena la care fusesem supus n timpul scurtei mele viei de muritor, nu
reacionasem aa cum spera el.
Oricum, el era acum un uciga mult mai ndemnatic. Adesea luam
amndoi aceeai victim i eu beam din gtul ei, iar el din ncheietura minii.
Uneori i plcea s in victima, iar eu s beau tot sngele.
Fiind nou n aceast bran, eram nsetat n fiecare noapte. Puteam
rezista trei sau mai multe nopi fr s ucid i cteodat chiar rezistam, dar
ntr-a cincea noapte a abstinenei mele aceasta fusese i ea pus la ncercare
eram att de slbit, nct nu mai puteam nici s m ridic din sarcofag. Asta
nsemna c atunci cnd sau dac voi fi vreodat de unul singur, trebuia s ucid
cel puin din patru n patru seri.
Primele cteva luni au fost o orgie. Fiecare ucidere prea mai nfiortoare,
mai delicioas dect precedenta. Doar vederea unui gt gol putea detepta n
mine o stare de excitaie care m transform ntr-un animal, incapabil s
vorbesc sau s m abin. Cnd deschideam ochii n ntunericul rece, vedeam
carnea de om. O simeam n minile mele goale i o doream, i noaptea trebuia
s nceap cu gsirea celui care s fie sacrificat pentru nevoia mea.
Mult vreme dup ce ucideam, eram strbtut de senzaii nfiortor de
plcute, n timp ce sngele cald, frumos mirositor, ajungea n toate colurile
fiinei mele, iar minunata sa dogoare mi pulsa n obraji.
Numai asta i era suficient pentru a m absorbi cu totul, aa tnr cum
eram.
Dar Marius nu avea de gnd s m lase s m blcesc n snge, s fiu
doar tnrul animal de prad, care nu se gndete la nimic altceva dect la
ghiftuire n fiecare sear.
Trebuie s ncepi s nvei istorie, filosofie i Drept n mod serios, mi-a
spus. Nu eti menit Universitii din Padova acum. Eti menit rbdrii.
Aa c, dup ce misiunile noastre tainice erau duse la ndeplinire i ne
ntorceam la cldura din palazzo, m trimitea la criVoia s pstreze o
anumit distan ntre mine, Riccardo i ceilali, ca s nu devin suspicioi n
privina transformrii ce avusese loc.
De fapt, mi-a spus c ei tiau de schimbare, chiar dac-i dduser
seam sau nu. Corpurile lor tiau c nu mai eram muritor, dei minile lor
aveau nevoie de ceva vreme pentru a accepta acest lucru.

 Arat-le numai respect i dragoste, numai toleran, dar pstreaz

distana fa de ei, mi-a spus Marius. Pn cnd i vor da seama de acest
lucru iremediabil, i vei fi convins deja c nu le eti duman, c nc mai eti
Amadeo, pe care ei l iubesc i c, dei te-ai schimbat, atitudinea ta fa de ei a
rmas aceeai.
Am neles acest lucru. Deodat am simit o mare dragoste pentru
Riccardo. O simeam pentru toi bieii.
Dar, Stpne, am ntrebat, nu devii niciodat nerbdtor cu ei, pentru
c gndesc mai lent, pentru c sunt mai nendemnatici? Da, i iubesc, dar tu,
cu siguran, i vezi ntr-o lumin mai proast dect i vd eu.
Amadeo, mi-a spus cu blndee, ei toi vor muri.
I se citea suferina pe chip.
Am simit acest lucru imediat i definitiv, pentru c aa se ntmpla deacum cu sentimentele: mi veneau ca un torent i m nvau imediat lecia.
Ei sunt toi muritori. Da, iar eu sunt nemuritor.
Dup asta, nu puteam fi dect rbdtor cu ei i ngduitor n felul n care
i priveam i i studiam, nelsndu-i niciodat s tie, dar bucurndu-m n
ntregime de prezena lor, ca i cum ar fi fost exotici pentru c erau muritori.
Sunt prea multe de povestit, prea multe. Nu gsesc o modalitate de a
scrie tot ce am nvat n primele cteva luni. Nimic din ceea ce mi s-a revelat
atunci nu a rmas neaprofundat mai trziu.
Observm tot ce se ntmpl n jurul meu; miroseam descompunerea, dar
simeam i misterul creterii, magia lucrurilor care nfloreau i se coceau, i, de
fapt, toate schimbrile petrecute fie la maturitate, fie spre moarte, cu excepia
dezintegrrii minii umane, m ncntau, m captivau.
Studiul meu despre guvern i despre legi era o adevrat provocare. Dei
citeam cu o vitez infinit mai mare i nelegeam sintaxa aproape instantaneu,
trebuia s m oblig s fiu interesat de teme precum istoria dreptului roman,
Marele Cod al mpratului Iustinian, numit Corpus Juris Civilis, despre care
Stpnul meu credea c era unul dintre codurile de legi cel mai bine scrise
vreodat.
Lumea merge spre mai bine, m-a nvat Marius. Cu fiecare secol care
trece, civilizaia apreciaz mai mult dreptatea, oamenii obinuii fac pai mai
mari spre mprirea avuiei care era cndva acaparat doar de cei puternici,
iar artele beneficiaz de pe urma sporirii libertilor, devenind mai pline de
imaginaie, mai inventive chiar i mult mai frumoase.
nelegeam acest lucru numai n teorie. Nu credeam n lege i nici nu m
interesa. De fapt, dispreuiam n teorie ideile Maestrului meu. Nu vreau s
spun c l dispreuiam pe el, ci legea, instituiile de drept i pe cele
guvernamentale.
Stpnul spunea c m nelege:
Ai fost nscut pe un teritoriu slbatic, ntunecat. Ar fi fost bine dac
te-a fi putut purta n timp napoi cu dou sute de ani, nainte c Btu, fiul lui
Genghis-Han, s fi jefuit Kievul, pe vremea cnd turnurile Sfintei Sofia erau
aurite, iar locuitorii lui erau inoceni i optimiti.

 Mi s-a acrit de poveti despre gloria din vechime, am spus ncet,

nedorind s-l supr. Am fost ndopat cu poveti despre timpurile vechi de cnd
eram copil. n casa de lemn n care locuiam noi, la civa metri de rul ngheat,
am tot ascultat prostii din astea, tremurnd lng foc. Casa era plin de
obolani. Nu exista nimic frumos n ea, dect icoanele i cntecele tatei. Nu era
nimic n afar de depravare acolo, iar noi vorbim, dup cum bine tii, despre un
teritoriu imens. Nu poi nelege ct de mare este Rusia, dac nu ai fost acolo,
dac nu ai cltorit, ca mine, cu tata pe un ger nprasnic prin pdurile nordice
pn la Moscova, la Novgorod sau prin cele de la rsrit de Cracovia. M-am
ntrerupt. Nu mai vreau s vorbesc despre acele timpuri i locuri, am spus. n
Italia nimeni nu se poate gndi mcar la astfel de locuri.
Amadeo, evoluia legii, a guvernrii, este diferit n fiecare ar i n
cazul fiecrui popor. Aa cum i-am spus mai demult, am ales Veneia deoarece
este o republic mare i pentru c poporul ei este puternic legat de pmnt prin
simplul fapt c sunt toi negustori i sunt angajai n comer. mi place Florena
pentru c marea ei familie, de Medici, este alctuit din bancheri, nu din
aristocrai lenei care resping orice efort n numele a ceea ce consider c le-a
fost dat de Dumnezeu.
Oraele mari ale Italiei sunt alctuite din oameni care muncesc, care
creeaz, care fptuiesc, i, pe baza acestui lucru, exist o mare nelegere
pentru toate sistemele i oportuniti infinit mai mari pentru brbaii i femeile
din toate pturile sociale.
Toat aceast discuie m descurajase. Ce conta?
Amadeo, lumea este acum a ta, a spus Stpnul meu. Trebuie s
priveti marile micri ale istoriei. Starea lumii va ajunge s te apese i vei
descoperi, ca toi nemuritorii, c nu o poi trece cu vederea pur i simplu.
De ce nu? am ntrebat, puin dezorientat. Cred c o pot trece cu
vederea. Ce-mi pas mie dac un om este bancher sau negustor? Ce-mi pas,
dac locuiesc ntr-un ora care se dezvolt pe baza flotei sale comerciale? Pot
privi la nesfrit tablourile din acest palazzo, Stpne. nc nu am vzut toate
detaliile din Procesiunea magilor i mai exist aici multe alte picturi. Ca s nu
mai vorbim de toate tablourile din acest ora.
A dat din cap.
Studiul picturii te va conduce la studiul omului, iar acesta te va face
s te plngi de starea actual a lumii sau s te bucuri de ea.
Nu credeam ce mi spunea, dar nu aveam voie s schimb programa.
Studiam tot ce mi se spunea.
Stpnul meu avea multe daruri care mi lipseau, dar despre care mi
spusese c le voi dobndi n timp. Putea aprinde focul cu mintea, dar numai
dac existau condiii optime adic putea aprinde o flacr dac era deja
pregtit cu gudron. Se putea cra foarte uor pe o cldire, agndu-se cu
minile de pervazul ferestrelor i propulsndu-se n sus cu micri graioase,
putea nota n mare la orice adncime.
Desigur c vederea i auzul su de vampir erau mult mai ascuite i mai
puternice dect ale mele i, n vreme ce la mine vocile veneau nepoftite, el putea
s le fac s nu se mai aud. A trebuit s nv s fac i eu asta, i chiar am

lucrat din greu ca s reuesc, pentru c erau momente cnd ntreaga Veneie
nu era dect o cacofonie de voci i de rugciuni.
Dar puterea cea mare cu care era nzestrat i pe care eu nu o aveam era
c putea cltori n spaiu cu o vitez uria. Acest lucru mi-a fost demonstrat
de mii de ori, dar aproape ntotdeauna, cnd m ridica i m cra, m punea
s-mi acopr faa sau m obliga s in capul n jos ca s nu vd unde i cum
mergem.
Nu nelegeam de ce era att de reinut n privina asta. n cele din urm,
ntr-o noapte cnd a refuzat s ne transporte pe amndoi n felul acela magic
spre insula Lido, ca s vedem unul dintre focurile de artificii i corbiile
luminate de tore pe ap, l-am ntrebat.
Este o putere nspimnttoare, a spus cu rceal. Este
nspimnttor s nu fii ancorat de pmnt. n perioadele de nceput, se
soldeaz cu greeli i cu dezastre. Pe msur ce dobndeti pricepere, pe
msur ce te ridici ncet n trii nu doar corpul, ci i sufletul devin reci. Nu este
ceva doar ceva nefiresc, e supranatural.
Am vzut c suferea din cauza asta. A dat din cap.
Este singurul dar care pare n ntregime neomenesc. Nu poi nva de
la oameni cum s-l foloseti ct mai bine. n cazul celorlalte daruri, fiinele
muritoare m nva. coala mea este inima oamenilor. Dar nu la fel stau
lucrurile cu acest dar. Devin magician; devin vrjitor. Este seductor i poi
deveni sclavul lui.
Cum aa? l-am ntrebat.
Era n ncurctur. Nici mcar nu voia s vorbeasc despre aceast
putere. n cele din urm, a devenit doar puin nerbdtor:
Amadeo, uneori m pui pe jar cu ntrebrile tale. M ntrebi dac i
datorez aceast lecie. Crede-m c nu.
Stpne, tu m-ai fcut i insiti c eu s fiu docil. De ce s fi citit
Istoria npastelor mele a lui Abelard i scrierile lui Duns Scotus de la
Universitatea Oxford, dac tu nu m-ai fi pus?
M-am oprit Mi-am amintit de tata i de felul n care nu m stpneam si spun vorbe aspre, s-i rspund imediat i s-l pun ntr-o lumin nefavorabil.
M-am simit cuprins de descurajare.
Stpne, am spus, explic-mi doar.
A fcut un gest de parc ar fi spus: Crezi c e chiar att de simplu?
n regul, a continuat. Uite cum stau lucrurile. Pot s m nal foarte
sus n aer i m pot mica foarte repede. De multe ori nu pot trece prin nori.
Cel mai adesea sunt deasupra mea.
Dar pot cltori att de repede, nct lumea nu se mai vede clar. Cnd
cobor, m aflu pe pmnturi ciudate. Cu toat magia pe care o presupune, este
un lucru suprtor. Uneori, dup ce folosesc aceast putere, m simt ameit,
nesigur de scopurile mele sau de dorina mea de via. Poate pentru c trecerea
se face prea brusc. Nu am mai vorbit despre asta cu nimeni pn acum, iar
acum i spun ie, care nu eti dect un copil i nu poi nelege.
i ntr-adevr nu nelegeam.

Dar, ntr-un rstimp foarte scurt, a dorit s facem o cltorie mai lung
dect fcuserm pn atunci. Era doar o chestiune de ore, dar spre uimirea
mea, am cltorit de cnd a nceput s apun soarele i pn s-a nserat
tocmai n ndeprtata Florena.
Acolo, ntr-o lume cu totul diferit de cea veneian, plimbndu-ne ncet
printre acei italieni cu totul altfel dect veneienii, prin biserici i locuri
deosebite ca stil, am neles pentru prima dat ce ncercase s spun.
Ca s fie clar: mai vzusem Florena, pe vremea cnd cltoream ca
ucenic muritor al lui Marius. Dar privirile fugare de atunci nu erau nimic pe
lng ce vedeam c vampir. Acum aveam instrumentele de msur ale unui mic
zeu.
Dar era noapte. Clopotele bteau stingerea n ora. Zidurile Florenei
preau mai ntunecate, mai cenuii, ca o fortrea, strzile nguste i
ntunecate, neluminate de fii de ap cum erau ale noastre. Palatele Florenei
nu aveau ornamentele extravagante ale Veneiei, faadele ei din piatr bine
lustruit. Ele i ineau splendorile n interior, aa cum se ntmpl n cele mai
multe orae italiene. Cu toate acestea, burgul era bogat i plin de minunii
pentru ochi.
Mai presus de toate era Florena capitala brbatului numit Lorenzo
Magnificul, figura impuntoare care domina copia lui Marius dup pictur
mural pe care o vzusem n noaptea renaterii mele ntunecate, un brbat
care murise doar cu civa ani n urm.
Am gsit oraul n mod nepermis de aglomerat, dei era destul de
ntuneric; grupuri de brbai i de femei forfoteau pe strzile pavate; o nelinite
sinistr plutea n Piazza della Signoria, una dintre cele mai importante piee ale
oraului.
n acea zi avusese loc o execuie, un eveniment destul de obinuit n
Florena, ca i n Veneia, de altfel. Fusese o ardere pe rug. Simeam mirosul de
lemn i de carne carbonizat, dei toate urmele fuseser curate nainte de
lsarea serii.
Aveam o repulsie natural fa de asemenea lucruri, ceea ce nu e valabil
pentru toat lumea. M apropiam de locul execuiei ncet, cu grij, nedorind c
simurile s-mi fie atinse de rmiele acestei cruzimi.
Marius ne-a avertizat mereu pe noi, bieii, s nu ne plac astfel de
spectacole, ci s ne punem n situaia victimei, dac voiam s nvm tot ce se
putea din ceea ce vedeam.
Aa cum tii din leciile de istorie, la execuii mulimea era, de obicei,
nemiloas i nedreapt, batjocorea victima uneori, de team cred. Nou,
bieilor lui Marius, ne fusese ntotdeauna greu s ne punem n locul celui
spnzurat sau ars. ntr-un cuvnt, el ne ndeprtase totui de aceast
distracie.
Desigur, cum aceste ritualuri aveau loc aproape mereu ziua, Marius
nsui nu luase parte niciodat la vreunul.
Acum, mergnd n Piazza della Signoria, vedeam c era nemulumit de
cenua subire care nc mai plutea n aer i de mirosul respingtor.

Am mai observat c alunecam uor pe lng ali oameni, eram dou

siluete care se micau repede, mbrcate n negru. Picioarele noastre nu fceau
aproape nici un zgomot. Era un dar vampiric faptul c ne puteam mica pe
furi, scpnd de privirea nedorit i ntmpltoare a muritorilor, cu o graie
instinctiv.
E ca i cum am fi invizibili, i-am spus lui Marius, ca i cum nimic nu
ne-ar putea rni, deoarece noi nu aparinem acestui loc i-l vom prsi n
curnd.
Am privit n sus, spre parapetul care pzea Piazza.
Da, dar nu suntem invizibili, ine minte, a optit.
Dar cine a murit azi aici? Oamenii sunt plini de suferin i de team.
Ascult! Se aude att satisfacie, ct i plns.
Nu a rspuns. Eram ncurcat.
Ce este asta? Nu poate fi un lucru obinuit, am spus. Oraul este prea
prudent i nelinitit.
Este marele lor reformator, Savonarola, a spus Marius.
El a murit azi, spnzurat i apoi ars aici. Slav Domnului c murise deja
nainte de aprinderea flcrilor!
Ai fi vrut s existe mil pentru Savonarola? am ntrebat.
Eram nedumerit. Acest brbat, un mare reformator n ochii unora,
probabil, fusese ntotdeauna criticat de toi cei pe care i cunoteam.
Condamnase toate plcerile simurilor, negase eficiena colii n care Stpnul
meu credea c trebuiau nvate toate lucrurile.
mi doresc s existe mil pentru orice om, a spus Marius.
Mi-a fcut semn s l urmez i ne-am ndreptat spre strad alturat.
Ne ndeprtam de locul nspimnttor.
Chiar i acesta, care l-a convins pe Botticelli s-i arunce toate
picturile n rugul deertciunilor? am ntrebat. De cte ori mi-ai artat detaliile
propriilor copii dup opera lui Botticelli ca s vd frumuseea graioas ce nu
trebuia uitat niciodat?
Ai de gnd s te ceri cu mine pn la sfritul lumii? m-a ntrebat
Marius. Sunt mulumit c sngele meu i-a dat fore noi n toate privinele, dar
chiar trebuie s m chestionezi n legtur cu fiecare cuvnt care-mi iese din
gur?
Mi-a aruncat o privire furioas, lsnd zmbetul, pe jumtate sarcastic,
s-i fie luminat de torele din apropiere.
Sunt discipoli care cred n aceast metod, iar adevrurile mai nalte
ies din aceste conflicte continue ntre discipol i maestru. Dar nu e cazul meu!
Cred c ai nevoie s lai leciile pe care i le predau s se aeze o vreme n
linite, mcar cinci minute, n mintea ta i abia apoi s contraataci.
ncerci s fii suprat pe mine, dar nu poi.
O, ce ncurctur! a spus, de parc ar fi njurat i o lu repede
naintea mea.
Strdua florentin era trist, arta mai degrab ca o camer de trecere
ntr-o cas mare, dect ca o strad a unui ora.

Tnjeam dup brizele Veneiei sau, mai bine zis, corpul meu tnjea, din
obinuin. Era chiar fascinant s m aflu aici.
Nu fi aa de iritat, am spus. De ce s-au ntors mpotriva lui
Savonarola?
D-le oamenilor timpul necesar i se vor ntoarce mpotriva oricui. El
pretindea c era profet, c avea inspiraie divin i c acestea erau zilele cele de
pe urm, iar asta este cea mai veche i mai plictisitoare boal din lume, credem. Zilele cele de pe urm! Cretintatea se bazeaz pe credina c noi trim n
zilele cele de pe urm. Este o religie alimentat de capacitatea omului de a uita
toate greelile trecutului i de a se pregti i mai mult pentru zilele cele de pe
urm.
Am zmbit, dar cu amrciune. Am vrut s dau glas unui presentiment
puternic, acela c triam zilele cele de pe urm i c acest lucru era scris pe
fruntea noastr de muritori, cnd, dintr-odat, mi-am dat seama c nu mai
eram muritor, exceptnd faptul c lumea nsi este muritoare.
Pream s fi neles mai profund ca niciodat atmosfera de ntristare
deliberat care mi dominase copilria n Kievul ndeprtat. Am vzut iar
catacombele nnoroite i clugrii pe jumtate ngropai, care m mbiaser s
devin asemenea lor.
Am scpat de aceast viziune, iar Florena prea acum mai luminoas, pe
msur ce ne apropiam de Piazza del Duomo, luminat de tore, n faa
catedralei Santa Maria del Fiore.
O, elevul meu, ascult din cnd n cnd! mi-a spus Marius, ironic. Da,
sunt mai mult dect bucuros c Savonarola a murit. Dar s te bucuri de
sfritul a ceva nu nseamn s aprobi parada nesfrit de cruzime care este
istoria omenirii.
A fi vrut s fie altfel. Sacrificiul public devine grotesc n toate privinele.
Tocete simurile populaiei. n acest ora, mai mult ca oriunde altundeva, este
un spectacol. Florentinii l gust, aa cum noi gustm regatele noastre i
procesiunile. Vaszic, Savonarola a pierit. Ei bine, dac vreun muritor a
cutat-o cu lumnarea, Savonarola a fost acela, el, care a predicat sfritul
lumii, i-a blestemat pe prini de la amvonul su i i-a determinat pe marii
pictori s-i nimiceasc opera. Iadul fie cu el!
Stpne, privete! Baptisteriul, s mergem, s ne uitm la ui. Piaa
este aproape goal. Haide! Este ansa noastr s vedem bronzurile! am spus i
l-am tras de mnec.
M-a urmat i s-a oprit din bombneal, dar nu mai era el nsui.
Ceea ce voiam s vd erau opere care i acum se pot vedea n Florena i,
de fapt, aproape fiecare comoar din acest ora i din Veneia, pe care le-am
descris aici, pot fi vzute i acum. Trebuie doar s mergei acolo. Lambriurile de
la ui, fcute de Lorenzo Ghiberti, erau plcerea mea, dar mai erau i opere mai
vechi ale lui Andrea Pisano, nfind scene din viaa Sfntului Ioan
Boteztorul i pe acestea nu voiam s le scap.
Vederea mea de vampir era att de profund, nct, n timp ce studiam
aceste picturi, nu m puteam abine s nu suspin de plcere.

Acest moment mi-e foarte clar. Atunci am crezut c nimic nu m mai

poate rni sau ntrista din nou, c descoperisem balsamul salvrii n sngele de
vampir, iar faptul ciudat este c acum, n timp ce dictez aceast poveste, nc
mai cred acest lucru.
Dei acum sunt nefericit i poate c aa voi fi mereu, nc mai cred n
rolul nsemnat al crnii. Mintea mea rtcete la cuvintele lui D. H. Lawrence,
scriitorul din secolul XX, care, n scrierile sale despre Italia, amintea de
imaginea creat de William Blake n poezia Tigru] i nota: Aceasta este
supremaia crnii, care devoreaz totul i se transfigureaz ntr-o flacr
magnific, un arbust n flcri.
Aceasta este o cale de transfigurare n flacra etern, transfigurarea prin
extazul crnii.
Dar aici am riscat prea mult pentru un povestitor. Mi-am prsit firul
narativ, lucru asupra cruia mi-ar atrage imediat atenia vampirul Lestat (care
este mai talentat probabil dect mine i care, chiar dac nu recunoate, a
folosit imaginea tigrului n oper sa n acelai mod) i trebuie s revin repede la
acest moment din Piazza del Duomo, unde rmsesem alturi de Marius,
privind amndoi la geniul lui Ghiberti, care lsase n bronz sibile i sfini.
Nu ne-am grbit. Marius a spus blnd c, alturi de Veneia, Florena era
oraul su preferat, pentru c aici au nflorit multe arte.
Dar nu pot sta fr mare nici mcar aici, a recunoscut. i, dup cum
vezi n jurul tu, acest ora i pzete cu strnicie comorile, pe cnd n
Veneia faadele palatelor se ofer privirii Atotputernice a Domnului n toat
strlucirea lor n razele lunii.
Stpne, tu i slujeti Lui? am forat nota. tiu c i condamni pe
clugrii care m-au crescut, condamni nebuniile lui Savonarola, dar vrei oare
s m duci pe alt drum ctre acelai Dumnezeu?
Chiar aa este, Amadeo, asta vreau, a spus Marius, dar nu vreau s
recunosc acest lucru prea uor, ca un pgn ce sunt, pentru a evita
nenelegerea complexitii acestui drum. Eu l gsesc pe Dumnezeu n snge.
n carne. Nu mi se pare un lucru ntmpltor c Hristos trebuie s triasc n
carnea i n sngele fiecruia dintre mieii Si.
Am fost foarte micat de cuvintele sale! Prea c fiecare soare de care m
lepdasem venea acum din nou s-mi lumineze noaptea.
Am pit pe ua lateral a catedralei ntunecate, numite Duomo. Stteam
i priveam pardoseala din piatr care ducea spre altar.
Oare este posibil s ajung la Hristos n alt mod? Poate c pn la urm
nu m lepdasem cu totul de El. Am ncercat s discut despre aceste
frmntri ale mele cu Stpnul. Hristos n alt mod. Nu-mi puteam explica
i, n cele din urm, i-am spus:
M mpiedic n vorbele mele.
Amadeo, cu toii ne mpiedicm, chiar i cei care intr n istorie. Chiar
conceptul de Fiin Suprem se poticnete de-a lungul vremurilor; cuvintele Lui
i acele principii atribuite Lui se nvlmesc; i astfel Hristos este nfcat n
peregrinrile Sale de ctre puritani, pe de o parte, i de ctre pustnicii

nfometai i murdari, pe de alta, de Lorenzo de Medici de aici, care l-a

srbtorit pe Dumnezeul su n aur, vopsea i mozaic.
Dar HristoS. Este Dumnezeu Cel Viu? am optit.
Nu am primit nici un rspuns.
Sufletul meu czuse n agonie. Marius mi-a luat mna i mi-a spus c
venise vremea s plecm n secret spre Mnstirea San Marco.
Aceasta este casa sacr care l-a dat pe Savonarola, a spus.
Ne vom furia n ea pentru a ajunge la pioii si locuitori.
Am cltorit iar ca prin puterea magiei. Am simit doar braele puternice
ale Stpnului meu i nu am vzut nici mcar cadrele uilor cnd am ieit i
ne-am croit drum spre locul acela.
tiam c voia s-mi arate opera artistului numit Fra Angelico, mort de
mult vreme, care trudise ntreaga sa via n aceast mnstire, fusese un
clugr pictor, aa cum, probabil, mi fusese destinat i mie s fiu, departe, n
ntunecata Lavra Pecerska.
n cteva secunde ne aezam n linite pe iarba umed a Mnstirii San
Marco, unde grdina linitit era nconjurat de logiile lui Michelozzo, ale cror
ziduri i confereau siguran.
Deodat, cu simurile mele de vampir am auzit multe rugciuni,
rugciuni disperate i agitate ale frailor care-i fuseser loiali lui Savonarola i i
mprtiser prerile. Mi-am pus minile la urechi, ca i cum prin acest gest
uman prostesc puteam s-i semnalez Divinitii c auzisem mai mult dect
puteam ndura.
Stpnul a ntrerupt irul gndurilor mele cu vocea sa mngietoare:
Vino, a spus, lundu-mi mna. Vom merge n chilii, le vom lua la
rnd. Este suficient lumin ca s vezi operele acestui clugr.
Vrei s spui c Fra Angelico a pictat toate chiliile n care dorm
clugrii? Eu credeam c opera sa este n capel i n celelalte ncperi publice
sau comune.
De asta vreau s vezi, a spus Stpnul meu.
M-a condus n sus pe o scar ntr-un coridor larg din piatr. A fcut
prima u s se deschid i am pit uor nuntru, repede i n linite, fr
s-l deranjm pe clugrul care dormea ncovrigat pe patul su tare, cu capul
transpirndu-i pe pern.
Nu-i privi faa, mi-a spus blnd Stpnul. Altminteri vei vedea visele
care-l chinuie. Uit-te la perete. Ce vezi?
Am neles imediat. Aceast oper a lui Fra Angelico, numit Angelico n
memoria talentului su, era un amestec ciudat de art senzual a timpurilor
noastre i de art pioas i renegat din trecut.
Am admirat felul n care redase, luminos i rafinat, prinderea lui Hristos
n Grdina Ghetsimani. Siluetele subiri semnau foarte bine cu imaginile
alungite i optimiste din icoanele ruseti, iar feele erau blnde i atinse de
emoie real i mictoare. Prea s existe o buntate ce ptrunsese n toate
fiinele de aici, nu doar n Domnul nostru nsui, condamnat s fie trdat de
unul dintre ai si, dar i n apostoli, care erau martori la aceast scen, i chiar

i n soldatul nefericit, mbrcat n tunica sa de zale, care venise s-L ia pe

Hristos, precum i n soldaii care priveau.
Rmsesem ncremenit privind aceast buntate, aceast inocen de
care se contaminaser toi, aceast compasiune sublim a artistului pentru toi
cei care se roag n aceast dram ce a prefaat salvarea lumii.
M-a dus imediat n alt chilie. Din nou ua s-a deschis la comanda lui
Marius, iar locatarul adormit nici nu a tiut c suntem acolo.
Pictura de aici nfia tot Grdina Agoniei i pe Hristos, nainte de
arestare, singur printre Apostolii si adormii, rmas s-i implore Tatl Ceresc
pentru trie. Am vzut i aici asemnarea cu icoanele vechi n care credeam eu,
cnd eram copil n Rusia. Cutele pnzei, folosirea arcelor, aureola fiecrui cap,
disciplina ntregului toate erau legate de trecut i totui se simea acolo
cldura italian nou, iubirea italian pentru ntreaga umanitate, inclusiv
pentru Domnul nostru.
Am mers din chilie n chilie. Am cltorit nainte i napoi prin viaa lui
Isus, vizitnd scena Primei Sale mprtanii, n care, att de emoionant,
Hristos mprea pinea care reprezenta Trupul Su i vinul care era Sngele
Su, de parc ar fi fost anafura de la mas, i apoi Predica de pe Munte, n care
pietrele i oamenii din jurul Domnului preau fcui din pnza din care era
fcut i haina Sa.
Cnd am ajuns la Rstignire, n care Domnul nostru o ncredineaz pe
Mama Sa Sfntului Ioan, am fost izbit de suferina ce se citea pe chipul Su.
Ct de profund era faa Fecioarei n durerea S i ct de resemnat era sfntul
de lng Ea, cu faa sa florentin delicat, ca toate miile de chipuri pictate n
acest ora, abia atinse de o barb maronie rar.
Chiar cnd am crezut c am neles perfect lecia Stpnului meu, am
ajuns n faa altei picturi i am simit o legtur profund cu comorile vechi ale
copilriei mele i cu splendoarea incandescent a clugrului dominican care
sfinise aceti perei. n cele din urm, am prsit acest loc pur, ncnttor, al
lacrimilor i al rugciunilor optite.
Am plecat prin noapte napoi spre Veneia, cltorind prin ntunericul
rece i glgios; am ajuns acas la timp pentru a sta puin la lumina cald a
camerei noastre ca s vorbim.
Vezi? a insistat Marius.
Se aezase la biroul su cu pana n mn. A nmuiat-o i scria pe msur
ce vorbea, dnd napoi pagina mare de pergament a jurnalului su.
n Kievul ndeprtat chiliile erau pmntul nsui, umed i pur, dar
ntunecat i omnivor, gura care mnnc tot ce a fost nsufleit n cele din
urm, care duce la ruin ntreaga art.
Am tremurat. mi frecam braele n timp ce-l priveam.
Dar n Florena, ce le-a lsat frailor si Fra Angelico?
Picturi minunate care s le aduc permanent aminte de suferinele
Domnului nostru. A scris cteva rnduri i apoi a continuat: Fra Angelico nu a
dorit niciodat s ncnte ochiul, s ne umple vederea cu toate culorile pe care
Dumnezeu ne-a dat puterea s le vedem; Dumnezeu ne-a dat doi ochi ca s
privim cu ei, Amadeo, nu ca s i nchidem n pmntul ntunecat.

Am reflectat la vorbele sale timp ndelungat. S tii aceste lucruri teoretic

era una. Dar s treci pe furi prin camerele adormite ale mnstirii i s vezi
acolo principiile Stpnului meu nnobilate de un clugr, asta era cu totul
altceva.
Acesta este un moment important, a spus Marius blnd.
Cel care a fost bun printre cei vechi este acum redescoperit i i se d o
nou form. M-ai ntrebat dac Hristos este Dumnezeu, i spun, Amadeo, c
poate fi, pentru c nu a propovduit dect iubire i la fel au fcut i apostolii
si, chiar dac tiau asta sau nu; ne-au fcut s credem c
Am ateptat, pentru c tiam c nu terminase. ncperea era cald,
curat i luminoas. O s pstrez mereu n suflet imaginea sa din acest
moment; Marius cel nalt i blond, cu pelerin roie dat pe spate, ca s-i
elibereze minile pentru a ine pn, cu faa linitit i gnditoare, cu ochii
albatri cutnd adevrul, dincolo de timp i de vremurile n care trise. Cartea
grea se sprijinea pe un pupitru portabil, ntr-un unghi favorabil. Climara cu
cerneal era pus ntr-un suport de argint, bogat mpodobit. Candelabrul greu
din spatele lui, cu cele opt lumnri groase, era fcut din heruvimi nenumrai
ncrustai n argintul lucrat, cu aripile zbtndu-se probabil pentru zbor i cu
fee mici rotunde, ntoarse n diferite direcii, cu ochi mulumii sub prul cre.
Prea un public de ngerai care-l priveau i-l ascultau pe Marius
vorbind; numeroase fee mici se iveau din argint, imune la ruleele de cear
pur, topit, care se scurgeau.
Nu pot tri fr aceast frumusee, am spus deodat, dei voiam s
atept. Nu pot supravieui fr ea. O, Doamne, mi-ai artat iadul i el este
acum n spatele meu, cu siguran n pmntul unde m-am nscut.
El mi auzea rugciunea, confesiunea, chemarea disperat.
Dac Hristos este Dumnezeu, a spus revenind la ideea pe care o lsase
neterminat mai devreme, i revenind amndoi la lecia noastr, dac Hristos
este Dumnezeu, atunci ce miracol frumos este misterul cretintii!
Ochii i s-au mpienjenit de lacrimi.
Acela conform cruia Dumnezeu nsui va veni pe pmnt i Se va
ntrupa pentru a ne cunoate mai bine i a ne nelege. O, care Dumnezeu creat
vreodat de mintea omeneasc este mai bun dect unul care se va ntrupa? Da,
i spun, da, Dumnezeul tu, Dumnezeul lor, chiar i Dumnezeul clugrilor
din Kiev, El este Domnul! Trebuie doar s remarci minciunile pe care ei le spun
n numele Lui, i faptele lor.
Savonarola l invoc atunci cnd luda un duman strin care se
npustea asupra Florenei, iar cei care l-au ars pe Savonarola pentru c l
considerau un profet mincinos i aprindeau i ei vreascuri sub trupul su
spnzurat, l numeau i ei pe Hristos Dumnezeu.
Lacrimile m podidiser.
El sttea tcut, poate din respect pentru mine sau poate pentru a-i
aduna gndurile. Apoi i-a nmuiat pana din nou i a scris mai mult timp, mai
repede dect scriu oamenii, dar cu abilitate i cu graie, nerostind nici un
cuvnt.
n cele din urm, a pus pn jos. S-a uitat la mine i a zmbit.

 Intenionez s-i art tot felul de lucruri, dar niciodat nu iese aa cum
am plnuit. n seara asta am vrut s vezi pericolele acestei puteri de a zbura cu
ajutorul creia ne deplasm uor n alte locuri i s nelegi c acest sentiment
c putem s ne strecurm nuntru i afar aa de uor este o iluzie de care
trebuie s fim contieni. Dar uite ct de diferit au evoluat lucrurile. Nu i-am
rspuns.
Am vrut, a continuat, s te nfricoez puin.
Stpne, am spus, tergndu-mi nasul cu dosul minii, fii sigur c m
voi nfricoa atunci cnd va veni timpul. O s am aceast putere, sunt convins.
Acum o simt. Iar pentru moment, cred c este ceva mre i, din cauza acestei
puteri, un vl ntunecat mi acoper inima.
Despre ce este vorba? a ntrebat foarte blnd. Cred c faa ta angelic
nu este mai potrivit pentru lucruri triste dect acele fee pictate de Fra
Angelico. Ce este aceast umbr pe care o vd? Ce gnd negru este acesta?
Du-m napoi acolo, Stpne.
Tremuram i, cu toate astea, am spus-o.
Haide s folosim puterea ta i s cltorim prin toat Europa. Hai s
mergem n nord. Du-m napoi s mai vd acele locuri crude care au devenit un
Purgatoriu n imaginaia mea. Du-m napoi la Kiev.
Nu mi-a rspuns imediat.
Se apropia dimineaa. i-a adunat pelerina i roba, s-a ridicat de pe
scaun i m-a dus pe acoperi.
Vedeam n deprtare apele Adriaticii, sclipind sub lun i sub stele,
dincolo de pdurile cunoscute de catarge ale corbiilor. Lumini micue plpiau
pe insulele din deprtare. Vntul era blnd i aducea mirosul de sare i
prospeimea mrii, precum i o anume senzaie plcut care se simte doar
atunci cnd nu mai ai nici un pic de team de mare.
Cererea ta este una ndrznea, Amadeo. Dac tu chiar i doreti
acest lucru, ne vom ncepe cltoria mine-sear.
Ai cltorit vreodat att de departe?
Da, de multe ori, muli kilometri n spaiu. Dar nu la cererea cuiva de
a nelege. Niciodat pn acum.
M-a mbriat i m-a dus la palatul unde era ascuns cripta noastr. mi
era frig cnd am ajuns la scara de piatr unsuroas, unde dormeau muli
sraci. Ne-am fcut loc printre ei pn am ajuns la intrarea n pivni.
Aprinde-mi tora, sir, am spus. Tremur. Vreau s vd aurul din jurul
nostru, dac mi dai voie.
Poftim.
Stteam n picioare n camer, cu cele dou sarcofage n faa noastr. Am
pus mna pe capacul de la al meu i, dintr-odat, am avut un alt presentiment:
c tot ce iubeam va avea de suferit n scurt vreme.
Marius vzuse, probabil, aceast ezitare. i-a trecut mna chiar prin
focul torei i mi-a atins obrajii cu degetele-i nclzite. Apoi m-a srutat, iar
srutul su era fierbinte.
Ne-a luat cinci nopi s ajungem la Kiev.
Am reuit s vnm abia nainte de venirea zorilor.

Ne-am ales criptele n morminte propriu-zise, cavouri subterane ale

vechilor castele prsite i n cele de sub bisericile abandonate i ruinate, unde
profanii obinuiau s-i ascund vitele i fnul.
Sunt multe povestiri pe care a putea s le spun despre aceast cltorie,
despre fortreele artoase pe lng care am hoinrit n apropierea dimineii,
despre satele de munte, unde l-am gsit pe rufctor n brlogul lui.
Bineneles c Marius vedea toate acestea ca pe nite lecii din care s
nv ct de uor este s gseti ascunziuri i s te miti repede prin pdurea
deas; nu m temeam deloc de aezrile primitive pe care le-am vizitat din
cauza setei mele. M-a ludat c nu-mi era sil de cuiburile de oase, ntunecate
i prfuite, n care zceam pn dimineaa i mi amintea c era puin probabil
c aceste gropi, deja prdate, s fie vizitate de oameni chiar i ziua n amiaza
mare.
Hainele noastre veneiene s-au murdrit, dar aveam haine de blan
pentru drum, i acestea acopereau tot. Chiar i n asta a vzut Marius o lecie:
trebuie s ne amintim mereu ce protecie nensemnat ne asigur hainele.
Muritorii uit cum s-i poarte hainele i c ele sunt un simplu acopermnt al
trupului i nimic mai mult. Vampirii nu trebuie s uite asta niciodat, pentru
c noi depindem mult mai puin de lucrurile care rmn n urm dup moarte.
nainte de dimineaa dinaintea sosirii noastre la Kiev, ncepusem s
cunosc foarte bine munii i pdurile din nord. Iarna aspr a nordului ne
nconjura. i atunci mi-am reamintit cel mai straniu lucru: prezena zpezii.
Nu m mai doare s o in n mn, am spus, adunnd zpada rece n
palm i atingndu-mi faa cu ea. Nu mi se mai face frig cnd o vd. i este
chiar frumoas, aa cum acoper srcia trgurilor i a cocioabelor, ca o
ptur alb. Stpne, privete cum reflect lumina, chiar i pe cea a stelelor
celor mai puin strlucitoare.
Eram la marginea teritoriului numit de oameni al Hoardei de Aurstepele
sudice ale Rusiei, care, de dou sute de ani, de la cucerirea lui Genghis-Han,
erau prea periculoase pentru rani i au dus adesea la moartea soldailor i a
cavalerilor.
Din Rusia kievean fcuse cndva parte i aceast regiune fertil i
frumoas, care se ntindea departe spre est, pn aproape de Europa, precum
i spre sud de oraul Kiev, unde m nscusem.
Ultima poriune de drum va fi o nimica toat, mi-a spus Stpnul. O
vom face mine-sear pentru ca tu s fii odihnit i proaspt cnd i vei revedea
locurile natale.
i cum stteam aa pe un pisc stncos, privind iarba slbatic
legnndu-se n btaia vntului, pentru prima dat n nopile de cnd
devenisem vampir, am simit un dor teribil de soare. Voiam s vd acest
teritoriu n lumina soarelui. Nu am ndrznit s m confesez Stpnului. Pn
la urm, cte binecuvntri i poate dori o fiin?
n ultima noapte m-am trezit imediat dup apus. Gsisem un ascunzi
sub podeaua unei biserici dintr-un sat n care nu mai locuia nimeni acum.
Hoardele mongole, care mi distruseser inuturile natale n mai multe rnduri,
arseser pn la temelii acest sat cu mult vreme n urm, parc aa mi

povestise Marius, iar aceast biseric nu mai avea acoperi. Nu mai rmsese
nimeni care s ndeprteze pietrele podelei ca s le foloseasc la ceva, aa c
am cobort pe o scar prsit ce ducea la locul de ngropciune al unor
clugri de acum cteva sute de ani.
Ridicndu-m din mormnt, am vzut un petic de cer prin locul de unde
Stpnul ndeprtase un bloc de marmur din podea, o piatr de mormnt
inscripionat, pentru ca eu s m pot sui. M-am mpins n sus. Adic mi-am
ndoit genunchii cu toat puterea i mi-am fcut vnt nainte, de parc a fi
putut zbura, i am trecut prin aceast deschiztur.
Marius, care ieea mereu naintea mea, sttea alturi. Imediat a rs n
semn de apreciere a reuitei mele.
Ai pstrat aceast mecherie pentru un astfel de moment?
A spus.
Eram zpcit din cauza zpezii din jur. mi era fric doar cnd priveam
pinii ngheai care se iviser pretutindeni peste ruinele satului. Abia puteam
vorbi.
Nu, am reuit s spun. Nu am tiut c o pot face. Nu tiu ct de sus
pot s sar sau ct putere am. Eti mulumit, chiar i aa?
Da, de ce s nu fiu? Vreau s fii suficient de puternic pentru ca nimeni
s nu te poat rni vreodat.
Cine ar face-o, Stpne? Noi cltorim prin lume, dar cine tie cnd
plecm i cnd ne ntoarcem?
Mai sunt i alii, Amadeo. i mai sunt unii i aici. i pot auzi dac
vreau, dar exist motive ntemeiate s nu o fac.
Am neles.
i deschizi mintea ca s i auzi, dar ei tiu c eti acolo?
Bravo. Eti gata acum s mergi acas?
Am nchis ochii. Mi-am fcut semnul crucii n felul nostru de demult,
ducnd mna mai nti la umrul drept i apoi la cel stng. M-am gndit la
tata. i mi se prea c suntem acum pe cmpul slbatic, iar el se ridicase n
scri, cu arcul su uria, pe care numai el putea s-l ncordeze, ca miticul
Ulise, trgnd sgeat dup sgeat n clreii care se prbueau n jurul
nostru; parc ar fi fost unul dintre turci sau dintre ttari, aa de iscusit era.
Sgeat dup sgeat, ieeau cu un pocnet rapid din tolba de la spate, erau
puse n arc i aruncate peste iarb nalt ce se unduia. Barb roie i flutura n
btaia vntului, iar cerul era att de albastru, nct
Mi-am ntrerupt rugciunea i era s cad. M-a inut Stpnul.
Roag-te, vei termina cu toate astea foarte repede.
Srut-m, am spus, d-mi dragostea ta, braele tale, aa cum ai fcut
mereu, am nevoie de ele. ndrum-m. Dar mbr-ieaz-m, da. Las-m smi sprijin capul pe tine. Am nevoie de tine, da. Da, vreau s se termine repede
cu tot ce am de nvat de aici i apoi s m ntorc acas.
A zmbit.
Acum Veneia este acas? Ai luat hotrrea att de repede?
Da, sunt sigur deja. Ceea ce se ntinde n urm este pmntul natal,
dar asta nu mai nseamn c sunt acas aici. Mergem?

M-a luat n brae i ne-am nlat n aer. Am nchis ochii, bucurndu-m

la vederea stelelor nemicate. Pream s dorm lipit de el, fr vise, fr team.
Apoi am cobort i m-a lsat pe propriile picioare.
Deodat am recunoscut dealul acela nalt i ntunecat, pdurea de stejari
fr frunze cu trunchiurile ngheate i ramurile scheletice. Vedeam dedesubt
firul scnteietor al Niprului. Inima mi-o lua razna. Am privit n jur cutnd
turnurile ntunecate ale oraului nalt pe care l numeam Oraul lui Vladimir,
vechiul Kiev.
La civa metri de locul n care stteam erau nite grmezi de moloz,
rmie din zidul oraului.
Mi-am croit drum, crndu-m uor pe ele i pind printre bisericile
ruinate, care cunoscuser o splendoare legendar pn cnd Batu-Han
incendiase oraul n anul 1240.
Crescusem n jungla asta de biserici vechi i mnstiri drmate,
grbindu-m adesea s particip la Sfnta Liturghie n catedrala noastr, Sfnta
Sofia, unul dintre puinele monumente care scpaser de furia mongolilor. La
vremea ei, fusese un spectacol de turnuri aurite, care le dominau pe cele ale
celorlalte biserici, i se spunea despre ele c sunt mai nalte dect ale surorii ei
cu acelai nume din Constantinopol. A noastr era mai spaioas i, cu
siguran, avea mai multe comori.
Ceea ce tiam eu era acum o rmi grandioas, o scoic rnit.
Nu voiam s intru n biseric. Era suficient s o vd de afar, pentru c
acum tiam, din anii fericii petrecui n Veneia, care fusese odinioar
splendoarea acestui loc. tiam din mozaicurile i picturile bizantine din San
Marco, din vechea biseric bizantin de pe insula veneian Torcello. Dac m
gndeam la mulimile pline de via din Veneia, la elevii ei, la nvai, avocai,
negutori, puteam picta ceva plin de vitalitate pe aceast scen ntunecat i
pustiit.
Zpada era nalt i groas; doar civa rui erau pe afar n aceast
sear nfiortor de rece. Noi peam uor prin zpad, nicidecum asemenea
unor muritori.
Am ajuns astfel la un ir lung de ruine, ngropate acum n zpad. De
acolo am privit n jos, spre oraul Podii, tot ce mai rmsese din Kiev. Aici, ntro cas din lemne i pmnt, la numai civa metri de ru, crescusem eu. Am
privit acoperiurile negre, cu paiele acoperite de zpada primenitoare, cu
courile fumegnde, i strzile nguste, cu multe cotituri, acoperite de zpad.
O reea ntreag de case i alte cldiri apruse de mult lng ru i reuise
cumva s rmn n picioare dup incendiu i dup cele mai rele raiduri ale
ttarilor.
Era un ora de comerciani, de negutori i meteugari, toi legai de
ru i de comorile aduse de el din Orient, iar banii pe care i plteau unii
pentru mrfuri erau dui n sud, n Europa.
Tata, vntor nverunat, fcea comer cu blnuri de urs, pe care le
aducea singur din uriaul codru care se ntindea la nord. Piei de vulpe, de
castor, de oaie, de toate se ocupase, astfel nct nimeni din familia noastr nu a
trebuit s vnd lucruri fcute de mn pentru a cumpra mncare. Dac

eram nfometai, i s-a ntmplat s fim, era pentru c iarna disprea mncarea
i nu mai aveam carne, iar cu aurul lui tata nu se mai putea cumpra nimic.
Am simit mirosul greu al Podilului n timp ce stteam pe parapetul
Oraului lui Vladimir. I-am simit mirosul de pete stricat, de vite, de carne i
de noroi din ru.
Mi-am tras pelerina de blan n jurul meu, scuturnd zpada de pe ea
cnd mi-a ajuns la buze i am privit napoi la turnurile catedralei proiectate pe
cer.
Hai s mergem mai departe, s trecem de castelul cnejilor, am spus.
Vezi cldirea aceea din lemn? Nimeni nu i-ar spune palat sau castel n Italia.
Aici este un castel.
Marius a dat din cap. M-a mngiat uor. Nu i datoram nici o explicaie
despre acest loc ciudat din care veneam.
Cneazul era conductorul nostru, iar pe vremea mea acesta fusese
prinul Mihail al Lituaniei. Nu mai tiam cine domnea acum.
Eram eu nsumi surprins c foloseam cuvntul potrivit pentru el. n
viziunile mele nu aveam contiina unei limbi, iar cuvntul acesta ciudat
pentru conductor, cneaz, nu-mi venise niciodat pe buze. Dar atunci l-am
vzut clar, cu plria sa rotund, de blan neagr, cu tunica de catifea groas,
ntunecat la culoare, i cu cizmele de psl.
Mergeam nainte.
Ne-am apropiat de cldirea care prea mai degrab o fortrea, fiindc
era construit din buteni enormi. Zidurile se curbau graios pe msur ce se
nlau, iar turnurile ei numeroase aveau acoperiuri n patru rnduri. Vedeam
acoperiul central, un fel de turn din lemn cu cinci fee, care contrasta, prin
goliciunea sa, cu cerul nstelat. La uile ei i pe pereii exteriori ardeau tore.
Toate ferestrele erau bine nchise i astupate, ca s le fereasc de furia iernii i
a vntului.
Era o vreme n care credeam c era cea mai mare cldire rmas ntreag
n toat lumea cretin.
N-a fost greu s ameim grzile cu cteva cuvinte rostite cu blndee, i,
cu micri iui, am trecut de ele i am ptruns n castel.
Am intrat printr-o cmar din spate i ne-am croit drum n linite pn
ntr-un loc ce ne permitea s spionm mulimea de nobili i lorzi mbrcai n
blnuri, adunai n Marea Sal, sub tavanul de lemn, n jurul focului.
Pe jos erau mprtiate covoare turceti, iar ei stteau pe nite scaune
ruseti, mari, ale cror sculpturi geometrice nu mi erau necunoscute. Beau din
cupe de aur vinul servit de doi biei n haine de piele; robele lor lungi, prinse la
mijloc cu curele, erau albastre, roii i aurite, la fel de luminoase ca desenele
covoarelor.
Tapiserii europene acopereau pereii tencuii grosolan. Aceleai scene de
vntoare din pdurile nesfrite ale Franei, Angliei sau Toscanei. Pe nite
scnduri lungi, luminate de lumnri, era aezat mas: carne de pasre i
buci mari de carne de porc.
Era att de frig n ncpere, nct aceti nobili aveau pe cap cciuli de
blan.

Toate acestea mi preau foarte exotice cnd eram copil i am fost dus de
tata la prinul Mihail, care i era recunosctor pentru curajul de care ddea
dovad la vntoare i pentru c le furniza lucruri de valoare aliailor si din
forturile lituaniene din vest Dar acetia erau europeni. Nu-i respectasem
niciodat.
Tata m nvase c nu erau dect lachei ai hanului, care plteau pentru
a ne putea conduce.
Nimeni nu se ridic mpotriva acelor hoi, mi spusese tata. Aa c
las-i s-i cnte cntecele de vitejie. Nu au nici o importan. Tu ascult
cntecele pe care le cnt eu.
i tata chiar tia multe cntece!
Cu toat robusteea sa din a, cu toat dexteritatea pe care o arta n
mnuirea arcului i a sgeilor i cu toat fora brutal cu care mnuia sabia,
avea i talentul de a mngia coardele unei harpe cu degetele-i lungi, de a
cnta epopei din timpurile vechi, de pe vremea cnd Kievul era o mare capital,
cnd bisericile lui rivalizau cu cele ale Bizanului, iar bogia lui era una dintre
minunile lumii.
Eram gata de plecare. Le-am aruncat o ultim privire acestor brbai,
ngrmdii cum erau peste cupele de vin aurite, cu cizmele lor mari din blan
aezate pe covoare turceti, cu umerii czui i cu umbrele lor proiectate pe
perei. Apoi ne-am furiat afar, fr ca ei s tie mcar c fusesem acolo.
Era vremea s mergem n cellalt ora din vrful dealului, Pecersk, sub
care se ntindeau multe dintre catacombele Lavrei Pecerska.
Numai gndindu-m, tremuram. Mi se prea c gura mnstirii m va
nghii i voi ncepe s scormonesc prin snul jilav al Mamei Glii, cutnd
pentru totdeauna lumina stelelor, pe care nu o voi mai gsi vreodat.
Dar am mers i acolo, trndu-mi picioarele prin noroi i zpada, cu
uurina unui vampir; am avut acces, de data aceasta deschiznd eu drumul,
rupnd ncuietorile n linite, cu fora mea superioar; am ridicat uile atunci
cnd le deschideam, ca s nu scrie sub propria greutate; ne-am grbit s
traversm ncperile, pentru c ochii muritorilor s nu observe dect nite
umbre reci, dac ar fi s vad ceva.
Aerul era cald i totul era n nemicare, o binecuvntare, dar amintirile
mi-au spus c pentru un biat muritor nu era prea cald. n scriptorium, la
lumina produs de un ulei ieftin care emana i fum n acelai timp, civa frai
erau aplecai deasupra pupitrelor nclinate, copiind de zor, de parc tipriturile
nu nsennau nimic pentru ei i cu siguran aa i era.
Vedeam textele la care lucrau i mi erau cunoscute Patericul Mnstirii
Peterilor din Kiev, cu povestirile lui minunate despre fondatorii mnstirii i
cu sfinii frumos colorai.
n aceast camer, lucrnd la acel text, nvasem i eu s scriu i s
citesc. Acum m-am strecurat pe lng perete pn cnd ochii mi-au putut
cdea pe pagina pe care o copia clugrul, cu mna stng aezat cuminte pe
modelul zdrenuit dup care lucra.
tiam pe dinafar aceast parte din Pateric. Era povestea lui Isaac.
Diavolii l pcliser pe Isaac; veniser la el cu nfiare de ngeri, pretinznd

chiar c sunt Hristos nsui. Cnd Isaac a czut n plasa lor, au dansat de
bucurie i l-au batjocorit. Dup mult post, rugciune i dup ce s-a pocit
pentru greeala lui, Isaac s-a ridicat mpotriva acestor demoni.
Clugrul tocmai i nmuia pana, iar acum scria cuvintele cu care a
vorbit Isaac: Cnd m-ai nelat lund chipul lui Iisus Hristos i al ngerilor, nu
erai demni de acel rang. Dar acum aprei n culorile voastre adevrate
Nu am mai privit. Nu am mai citit i restul. A fi putut sta acolo, lipit de
perete, pentru totdeauna, fr s fiu vzut. ncet, am privit celelalte pagini pe
care le copiase clugrul i le lsase la uscat. Am gsit un pasaj anterior pe
care nu-l uitasem niciodat, n care era descris Isaac care a zcut doi ani,
retras de lume, nemicat, fr mncare: Pentru c Isaac era slbit la minte i la
trup i nu se putea ntoarce pe cealalt parte, nu se putea ridica sau aeza;
doar zcea acolo, pe o parte i adesea se adunau viermi sub coapsele lui, din
cauza excrementelor i a urinei.
Diavolii l aduseser pe Isaac n aceast stare, nelndu-l. Atunci cnd
am intrat aici, copil fiind, am sperat s triesc i eu asemenea tentaii i
viziuni, aceeai confuzie i aceeai pocin.
Ascultam cum pn de scris scria pe hrtie. M-am retras, nevzut, de
parc n-a fi fost vreodat pe acolo.
M-am uitat iar la nvaii mei frai.
Erau cu toii vlguii, mbrcai n haine de ln ieftin, neagr, care
miroseau a transpiraie veche i a mizerie, cu prul mare. Brbiile lor lungi
erau subiri i nclcite.
Mi s-a prut c l cunosc pe unul dintre ei, c, ntr-o oarecare msur,
chiar l iubisem, dar acest lucru prea s se fi petrecut cu mult timp n urm i
nu mai merita s fie luat n seam.
I-am mrturisit lui Marius, care sttea lng mine, ca o umbr, c nu a
fi rezistat n acele condiii, dar amndoi tiam c era o minciun. Cu siguran,
a fi rezistat i a fi murit fr s cunosc vreo alt lume.
Ne-am dus n primul dintre tunelurile lungi n care erau ngropai
clugrii i, nchiznd ochii i lipindu-m de peretele murdar, am ascultat
visele i rugciunile celor care zceau ngropai de vii din dragoste pentru
Dumnezeu.
Era aa cum mi nchipuisem i exact cum mi aminteam. Am auzit
cuvintele cunoscute, care nu mai reprezentau un mister pentru mine, optite n
slavona bisericeasc. Am vzut imaginile prescrise. Am simit flacra credinei
i a adevratului misticism, aprins din focul slab al celor care renunaser
complet la via.
Stteam cu capul plecat. Mi-am sprijinit fruntea de pmnt. A fi vrut sl gsesc pe biatul cu sufletul curat, care deschisese uile acestor chilii pentru
a le aduce pustnicilor atta mncare i butur ct s rmn n via. Dar nu
l-am mai putut gsi pe acel biat. Simeam doar o mil plin de furie pentru el,
pentru c suferise cndva aici, slab i nefericit, disperat, ignorant, o, att de
ignorant, neavnd nici o plcere n via, n afar de a privi culorile aprinse ale
unor icoane.
Respirm cu greutate. Am ntors capul i am czut n braele lui Marius.

 Nu plnge, Amadeo, mi-a spus el cu blndee la ureche.

Mi-a dat la o parte prul de pe ochi i mi-a ters lacrimile cu degetele sale
delicate.
Acum ia-i rmas-bun de la tot ce-i aici, fiule!
Am dat din cap, aprobndu-l.
ntr-o clipit am fost afar. Nu i-am vorbit. M urm. Mergeam nainte,
lund-o la vale ctre oraul de pe malul apei.
Mirosul rului devenea din ce n ce mai ptrunztor, duhoarea oamenilor
din ce n ce mai puternic; n cele din urm, am ajuns la casa care tiam c
fusese a mea. Dintr-odat mi s-a prut c era o nebunie. Ce cutam? S msor
toate acestea cu noul meu sistem de valori? S-mi confirm c nu avusesem nici
o ans ca prunc muritor?
Doamne, nu exist nici o justificare pentru ce eram: un butor de snge
lipsit de pietate, hrnindu-m pe sturate din pctoii Veneiei, tiam asta.
Era acesta, oare, un exerciiu de autojustificare? Nu, altceva m mpingea spre
casa dreptunghiular, lung, care semna cu multe alte case, cu pereii groi,
de lut, separai de brne aspre, cu acoperiul uguiat de care atrnau ururi de
ghea; aceast cas mare i simpl era casa mea.
Cum am ajuns, m-am apropiat pe furi de ea. Zpada se topise aici, iar
apa rului se scurgea pe strzi, peste tot, ca atunci cnd eram copil. Intrase i
n cizmele mele veneiene, frumos cusute. Dar nu-mi mai paraliza picioarele,
aa cum se ntmpla cndva, pentru c acum mi trgeam fora din zei
necunoscui aici i din creaturi care pentru aceti rani murdari (fusesem i
eu unul dintre ei) nu aveau nici un nume.
Mi-am sprijinit capul de peretele tencuit, aa cum fcusem n mnstire,
lipindu-m de el, de parc masivitatea lui m-ar fi putut proteja i mi-ar fi putut
transmite tot ce voiam s tiu. Printr-o gaur mic din pereii ubrezi, fcui
din bulgri de pmnt, puteam s vd nuntru i am zrit lumin familiar a
lumnrilor, pe aceea mai intens a lmpilor, o familie adunat n jurul sobei
mari din crmid.
i cunoteam pe toi cei de acolo, dei multora le uitasem numele. tiam
c unii sunt rude, iar sentimentele mi erau, i ele, cunoscute.
Dar trebuia s vd dincolo de adunarea lor. Trebuia s tiu dac sunt
sntoi. Trebuia s aflu dac, dup ziua aceea fatal, n care eu fusesem rpit,
iar tata, fr ndoial, ucis n pustietate, ei au continuat s-i triasc vieile cu
aceeai hotrre. Poate c trebuia s aflu ce spuneau atunci cnd se rugau
pentru Andrei, biatul care avea darul de a face icoane att de minunate,
icoane nefcute de mn omeneasc.
Am auzit sunetul harpei nuntru, am auzit c se cnt. Era vocea unuia
dintre unchii mei, unul foarte tnr, care ar fi putut s-mi fie frate. l chema
Boris i cntase bine de mic, memora cu uurin versurile despre cavaleri i
eroi; intr n pielea personajelor i inton foarte ritmic i tragic. Harp era
mic, veche, a tatei, fr ndoial, iar Boris se acompania singur, cnd recita
povestea unei btlii crncene i fatale pentru vechiul i marele Kiev.
Auzeam ritmurile familiare care fuseser transmise de cntreii notri
din generaie n generaie, de sute de ani. Am lrgit puin cu degetele sprtura

din tencuial. Prin gaur mic am zrit colul cu icoane n partea opus fa
de locul unde era adunat familia, n jurul focului din soba deschis.
O, ce spectacol! La lumina a zeci de mucuri de lumnri i a unor lmpi
de pmnt umplute cu grsime se vedeau douzeci i ceva de icoane, unele
foarte vechi i nnegrite n ramele lor de aur, altele strlucitoare, de parc ieri
ar fi fost pictate cu har dumnezeiesc. Printre ele erau i ou pictate, frumos
decorate i colorate cu modele pe care mi le aminteam destul de bine, dei chiar
i cu ochii mei de vampir nu puteam vedea prea bine de la distana la care
eram. Privisem de multe ori femeile ncondeind aceste ou sacre pentru Pate,
aplicnd pe ele cear fierbinte, topit, cu o peni de lemn, pentru a marca
brul, stelele, crucile sau liniile care reprezentau coarnele berbecilor sau
simbolul pentru fluture sau barz. Odat ceara aplicat, oul putea fi nmuiat n
vopseaua rece de culoare intens. Prea s existe o varietate nesfrit de
modele i de semne i nenumrate posibiliti de-a le interpreta.
Aceste ou fragile i frumoase erau pstrate pentru vindecarea bolilor sau
pentru a apra de furtuni. Ascundeam astfel de ou n livad pentru a ne
aduce noroc la urmtoarea recolt. Odat am pus unul deasupra uii casei n
care sora mea s-a mutat ca tnr nevast.
Exista o poveste frumoas despre aceste ou ncondeiate: atta vreme ct
tradiia era pstrat, atta vreme ct aceste ou existau, lumea va fi ferit de
montrii care ameninau mereu s vin i s devoreze tot ce exist.
Era plcut s vd, ca ntotdeauna, aceste ou puse n colul acela
minunat al icoanelor, printre Feele Sfinte. Faptul c uitasem acest obicei mi se
prea o ruine i o avertizare n legtur cu tragedia ce urma s vin.
Dar Sfinii mi-au captat imediat atenia i am uitat de toate celelalte. Am
vzut faa lui Hristos strlucind n lumina focului, un Hristos ncruntat, aa
cum l pictasem de multe ori. Multe dintre aceste icoane fuseser fcute de
mine. Una dintre ele arta exact ca aceea pe care o pierdusem n acea zi n
ierburile nalte din step.
Era imposibil. Recuperase cineva icoan care mi czuse atunci cnd
fusesem luat prizonier de clrei? Nu, cu siguran era alta, pentru c
fcusem foarte multe nainte ca prinii mei s aib curajul s m duc la
clugri. De ce erau icoanele mele prin tot oraul? Chiar tata le dusese
prinului Mihail ca daruri de care era mndru, iar prinul fusese cel care
spusese c ar trebui c ndemnarea mea s le fie fcut cunoscut i
clugrilor.
Ct de sever prea acum Domnul nostru n comparaie cu imaginile
Hristoilor meditativi i blnzi ai lui Fra Angelico sau cu Domnul ndurerat i
nobil al lui Bellini! i totui dragostea mea l fcea binevoitor! Era Hristos cel
zugrvit n stilul nostru, un stil vechi, Hristos cel iubitor, n ciuda trsturilor
sale severe, iubitor, n ciuda culorilor sumbre, iubitor, n ciuda felului de-a fi al
celor din ara mea. i fierbinte era dragostea pe care credeam c mi-o poart!
Mi s-a fcut ru. Am simit minile Stpnului pe umerii mei. Nu m-a
tras ndrt, aa cum credeam. Doar m inea i i-a rezemat obrazul de prul
meu.

Eram gata s plec. mi ajunsese. Dar muzica s-a ntrerupt. Acolo era o
femeie, mama, nu-i aa? Nu, mai tnr, sora mea, Ania, devenit femeie,
vorbea obosit despre cum tata ar putea cnta din nou, dac i s-ar scoate toat
butura din el i ar fi iar el nsui.
Unchiul Boris a luat-o n rs. Ivan era irecuperabil, spunea Boris. Ivan
nu va mai vedea treaz o alt zi sau noapte i va muri curnd. Avea trupul
otrvit de butur, att cu alcoolul lui procurat de la negustori dup ce
vnduse ceea ce furase din propria cas, ct i cu berea rneasc pe care o
obinea de la oamenii din ora pe care i btea i i amenina.
M-am zbrlit tot. Ivan, tatl meu, era viu? Ivan, viu ca s moar iar n
dezonoare? Nu fusese, aadar, omort n step?
Dar n capetele lor mari au ncetat deodat gndurile i cuvintele despre
el. Unchiul a cntat un alt cntec, unul de dans. Nimeni nu dansa n aceast
cas, n care toi erau obosii de ct trudiser, iar femeile aproape oarbe deatta crpit hainele care le stteau grmad n poal. Dar muzica i-a nveselit i
unul dintre ei, un biat mai mic dect fusesem eu cnd murisem pentru ei,
fratele meu mai mic, a optit o rugciune pentru tata, ca s nu nghee disear,
aa cum pise de mai multe ori, deoarece czuse beat n zpad.
Te rog, adu-l acas, s-a auzit oapta copilului.
Apoi, n spatele meu, l-am auzit pe Marius spunnd, cutnd s pun
lucrurile n ordine i s m calmeze:
Da, se pare c este adevrat, fr nici o ndoial. Tatl tu este n
via.
nainte ca el s apuce s m avertizeze, am mers i am deschis ua.
Fcusem un lucru nestpnit, nechibzuit i ar fi trebuit s-i cer voie lui Marius,
dar, dup cum v-am spus, eram un elev neasculttor. Trebuia s fac asta!
Vntul a ptruns n cas. Oamenii nghesuii au nceput s tremure i iau tras hainele groase n jurul umerilor. Focul adnc din gura sobei de
crmid plpia frumos.
tiam c trebuia s mi dau jos cciula, n cazul acesta, gluga, i s stau
cu faa spre colul cu icoane i s mi fac cruce, dar nu puteam face asta.
De fapt, pentru a m ascunde, mi-am tras gluga pe cap cnd am nchis
ua. Stteam singur lng ea. mi ineam pelerina de blan peste gur, astfel
nct s nu mi se vad nici o parte din fa, cu excepia ochilor i, probabil, a
unei uvie de pr rocat.
De ce s-a apucat Ivan de beie? am optit, amintindu-mi cuvintele n
rusete. Ivan era cel mai puternic brbat din acest ora. Unde este acum?
Erau prudeni i suprai c ptrunsesem aa n casa lor. Focul din sob
trosnea i dnsa, aat de aerul proaspt. Colul cu icoane prea el nsui un
grup perfect de flcri, cu imaginile lor strlucitoare nconjurate de lumnri,
un alt fel de foc, etern. Faa lui Hristos era clar n lumin plpitoare, iar ochii
preau s se holbeze la mine, cum stteam aa lng u.
Unchiul s-a ridicat i a pus harpa n braele biatului mai mic, pe care
nu-l tiam. I-am vzut n umbr pe copii stnd bine nvelii pe paturi. Le-am
vzut ochii strlucitori privindu-m prin ntuneric. Ceilali se ngrmdiser n
jurul focului cu faa spre mine.

Am vzut-o pe mama, mbtrnit i trist, de parc ar fi trecut secole de

cnd o prsisem, o btrnic aezat n col, innd preul care i acoperea
poal. Am studiat-o atent, ncercnd s descopr cauza prbuirii ei. tirb,
slab, cu ncheieturile umflate, roase i lucioase de la atta munc, o femeie
care i croia prea repede drumul spre groap.
M-au izbit multe gnduri i vorbe, de parc a fi fost bombardat cu
sgei. nger, drac, vizitator nocturn, teroare a ntunericului, ce eti tu? Am
vzut mini ridicate, fcnd n grab semnul crucii. Dar gndurile veneau
repede s-mi rspund la ntrebare.
Cine nu tie c Ivan Vntorul a devenit Ivan Pocitul, Ivan Beivanul,
Ivan Nebunul, din cauza zilei aceleia cnd nu i-a putut opri pe ttari s-i
rpeasc pe fiul iubit, pe Andrei?
Am nchis ochii. Ceea ce i se ntmplase era mai ru dect moartea! Nu
ndrznisem niciodat s m gndesc c e viu, nu sperasem asta, nu m
gndisem care ar fi putut fi soarta lui, dac n-ar fi murit. Peste tot n Veneia
erau prvlii la care m puteam opri s-i trimit o scrisoare, pe care negustorii
veneieni ar fi dus-o n vreun port din care ar fi fost expediat pe faimoasele
drumuri de pot ale hanului.
tiam toate acestea. Egoistul Andrei tia toate astea, detaliile care ar fi
pecetluit pentru el trecutul, astfel nct ar fi putut s-l uite. A fi putut scrie:
Dragii mei, triesc i sunt fericit, dei nu m voi mai putea ntoarce acas
vreodat. Primii aceti bani pe care vi-i trimit pentru fraii i surorile mele i
pentru mama
Dar atunci nu tiusem. Trecutul nsemnase nefericire i haos.
Ori de cte ori cea mai trivial pictur prindea via, se nstpnea
suferina.
Unchiul sttea n picioare n faa mea. Era la fel de mare ca tata i era
bine mbrcat: purta o tunic de piele cu curea i cizme de psl. i-a plecat
ochii spre mine calm, dar cu severitate.
Cine eti tu de intri astfel n casa noastr? a ntrebat. Cine este acest
prin care st n faa noastr? Aduci un mesaj pentru noi? Vorbete, n cazul
acesta, i te vom ierta c ne-ai spart ncuietoarea de la u.
Mi-am inut respiraia. Nu mai aveam ntrebri. tiam c l puteam gsi
pe Ivan Beivanul. C era ntr-o tavern cu pescarii i negustorii, pentru c
acesta era singurul loc cu acoperi n care i plcea s stea, cu excepia casei
sale.
Am ntins mna stng i am ajuns la punga pe care o purtam
ntotdeauna, legat, aa cum trebuia s fie, la cureaua mea. Am slbit-o i i-am
dat-o acestui brbat. Nici nu s-a uitat la ea. S-a retras, ofensat.
Prea un detaliu desprins dintr-o pictur a casei. Vedeam casa Vedeam
mobila cioplit manual, mndria familiei care o fcuse, crucile sculptate de
mn i sfenicele care susineau numeroasele lumnri. Vedeam simbolurile
pictate ce decorau cercevelele de lemn ale ferestrelor i rafturile pe care erau
expuse oale, vase, strchinile fcute n cas.

Le-am vzut n toat frumuseea lor, apoi, ntreaga familie, femeile care
brodau i cele care crpeau, i mi-am amintit cu toat duioia de stabilitatea i
cldura din vieile lor de demult.
i totui era trist, o, tare trist, n comparaie cu lumea pe care o
cunoscusem eu!
Am pit nainte i i-am ntins iar punga, spunnd cu vocea nbuit i
cu faa tot ascuns:
Te rog s o iei n semn de amabilitate fa de mine i ca s mi pot
salva sufletul. Este de la nepotul tu, Andrei. El este departe, foarte departe, pe
trmul n care l-au dus negustorii de sclavi, i nu se va mai ntoarce niciodat
acas. Dar este bine i trebuie s mpart ceva din ceea ce are cu familia sa. Ma rugat s-i spun care dintre voi mai triete i care a murit. Dac nu v dau
aceti bani i dac voi nu-i luai, va fi sortit iadului.
Nu am primit un rspuns n cuvinte de la ei. Dar l-am primit de la minile
lor. L-am primit n ntregime. Da, Ivan era viu, iar acum eu, acest brbat
ciudat, spuneam c i Andrei este n via. Ivan jelise un fiu care nu doar c nu
murise, dar o mai ducea i bine. Viaa este o npast, ntr-un fel sau altul.
Singura certitudine este moartea.
Te rog, am spus.
Unchiul a luat punga pe care i-o ofeream, dar cu ndoial. Era plin de
ducai de aur, cu care se putea cumpra oriunde.
Mi-am lsat pelerina s cad i mi-am scos mnua stng, apoi inelele
de pe fiecare deget de la mna stng. Opal, onix, ametist, topaz, turcoaz. Am
trecut pe lng brbat i pe lng copii pn de cealalt parte a focului i le-am
depus respectuos n poala btrnei care fusese mama mea, n timp ce ea privea
n sus.
Am vzut cum, imediat, i-a dat seama cine eram. Mi-am acoperit iar
faa, dar cu mna stng am scos pumnalul de la centur. Era un pumnal mic,
pe care un lupttor l ia la lupt pentru a-i trimite victimele pe lumea cealalt,
dac nu mai pot fi salvate i n-au murit nc. Era un obiect de podoab mai
degrab dect o arm, iar teaca sa placat cu aur era decorat cu perle
perfecte.
Pentru tine, am spus. Pentru mama lui Andrei, care a iubit mereu
colierul ei cu perle de ru. Iar asta este pentru sufletul lui Andrei.
Am depus pumnalul la picioarele mamei.
Apoi am fcut o plecciune adnc, aproape atingnd podeaua cu capul,
i am plecat, fr s ncui la loc, nchiznd doar ua n urma mea i rmnnd
aproape, ca s-i aud cum sar repede n picioare i cum se reped s vad inelele
i pumnalul, iar alii s se uite la ncuietoare.
Pentru o clip, m-am simit slbit de emoie. Dar nimic nu m putea opri
s fptuiesc ceea ce intenionam. Nu m-am ntors la Marius, deoarece ar fi fost
o laitate din partea mea s-i cer sprijinul su consimmntul. Am mers mai
departe pe strada nzpezit, prin mocirl, ctre taverna cea mai apropiat de
ru, unde credeam c puteam s-l gsesc pe tata.

De puine ori intrasem n acest loc cnd fusesem copil i atunci doar ca
s-l iau pe tata acas. Nu mi-l aminteam dect ca pe un loc n care brbai
necunoscui beau i njurau.
Era o cldire lung, fcut din aceleai brne grosolane ca i casa mea,
cu acelai pmnt n loc de mortar, cu aceleai reparaii i cu aceleai fisuri
inevitabile. Avea acoperiul foarte nalt, ca s permit alunecarea zpezii, iar
streinile franjurate cu ururi, precum cele ale casei mele.
M minunam c brbaii pot tri n felul sta, c frigul nu-i ndemna s
fac ceva mai solid, un adpost mai bun, dar aici lucrurile se ntmplau aa
dintotdeauna, mi se prea, cu cei sraci i bolnavi, cu cei nfometai i
npstuii; iarn grea le lua multe, iar primvara i vara, scurte, le ddea
puine, iar acea resemnare a devenit cea mai mare virtute a lor, n cele din
urm.
Dar poate c atunci nu aveam dreptate n legtur cu niciuna dintre
toate acestea i poate c nici acum nu am. Important este urmtorul lucru: era
un loc al lipsei de speran i, dei nu era urt, fiindc lemnul, noroiul, zpada
i tristeea nu sunt urte, era un loc lipsit de frumusee; cu excepia icoanelor
i, poate, al conturului deprtat al turnurilor graioase ale Sfintei Sofia, sus pe
deal, proiectate pe cerul nstelat. Dar asta nu era destul.
Cnd am intrat n tavern, am numrat douzeci de oameni dintr-o
privire; beau i vorbeau unul cu cellalt, cu o nelegere care m surprindea,
avnd n vedere stilul spartan al acestui loc, care nu era mai mult dect un
adpost pentru noapte, ce-i inea n siguran n jurul focului mare. Nu era nici
o icoan care s-i liniteasc. Unii dintre ei cntau i nu lipsea nici cntreul
la harp care i ciupea instrumentul cu coarde, n timp ce altul sufla ntr-un
fluier mic.
Erau multe mese, unele acoperite cu fee de mas, iar altele goale, la care
se adunaser aceti brbai; unii dintre ei erau strini, aa cum mi aminteam;
trei erau italieni, am auzit imediat asta i am dedus c sunt genovezi. De fapt,
erau mai muli strini dect m ateptasem. Erau brbai adunai datorit
comerului de pe ru, i probabil, Kievul nu o mai ducea att de ru acum.
Erau multe butoiae de bere i de vin n spatele tejghelei, la care
barmanul i vindea marfa la can. Am vzut multe sticle de vin italian, fr
ndoial extrem de scump, i lzi de vin alb sec din Spania.
Ca s nu atrag atenia, am mers nainte i spre stnga prin ntuneric, pe
unde un cltor european mbrcat cu o blan bogat nu ar fi fost bgat n
seam, pentru c, la urma urmei, blnurile erau unul dintre lucrurile pe care
se prea c le aveau din belug.
Aceti oameni erau mult prea bei ca s le mai pese cine eram.
Proprietarul a ncercat s se arate ncntat de un nou client, dar apoi s-a ntors
s moie cu capul sprijinit n palm. Muzica a continuat, de data aceasta mai
puin vesel dect ceea ce cnta unchiul meu acas, deoarece cred c
muzicantul era foarte obosit.
L-am vzut pe tata.
Era ntins pe spate pe o banc slinoas, lat, mbrcat n vesta lui de
piele i cu cea mai mare i mai grea pelerin de blan strns n jurul lui, de

parc ceilali i-ar fi fcut onorurile cu ea dup ce el murise. Era o blan de urs,
semn c era un brbat destul de bogat.
Sforia n somnul su de beiv, iar aburii buturii se ridicau din el; nu sa clintit cnd am ngenuncheat lng el i i-am privit faa.
Obrajii si, mai scoflcii, erau tot rumeni, dar avea ochii nfundai n
orbite i smocuri cenuii mai ales n musta i n barba lung. Mi se prea c-i
mai czuse din prul de la tmple i c fruntea lui frumoas era mai ridat, dar
poate c doar mi se prea Pielea din jurul ochilor era delicat i ntunecat.
Minile, strnse mpreun sub hain, nu erau la vedere, dar am observat c
nc mai era puternic i robust; iubirea de butur nu-l distrusese nc.
Am avut deodat sentimentul vitalitii sale; i puteam mirosi sngele i
viaa din el, ca pe cele ale unei victime care se mpleticete n calea mea. Mi-am
alungat toate acestea din minte i l-am privit, iubindu-l i gndindu-m doar c
eram foarte bucuros c tria! Se ntorsese din step. Scpase de gloat aceea de
clrei, care pruser atunci chiar vestitorii morii.
Am tras un scaun ca s m aez n linite lng tata, s-i privesc atent
faa.
Nu-mi pusesem mnua stng.
Am pus mna rece pe fruntea lui, ncet, nevrnd s risc; a deschis ochii
ncet. Dei de neptruns, erau nc frumoi, strlucitori, n ciuda vaselor de
snge sparte i a umezelii, iar el m-a privit blnd i fr s vorbeasc o vreme,
de parc nu avea nici un motiv s se mite, de parc eram doar o nchipuire din
visele sale.
Am simit gluga czndu-mi de pe cap i nu am fcut nimic s o
mpiedic. Nu puteam vedea ce vedea el, dar tiam ce era fiul su, cu o fa
fr barb i musta, aa cum era pe vremea cnd l cunotea el, i prul
lung, rocat, moale, n valuri.
n spatele lor, la lumina focului, cu trupurile doar nite contururi
mthloase, ceilali cntau i vorbeau. i vinul curgea.
Nu a intervenit nimic ntre mine i acest moment, ntre mine i acest
brbat care ncercase din greu s-i doboare pe ttari, trimind sgeata dup
sgeat spre dumanii lui, chiar i dup ce sgeile acestora se npustiser
zadarnic asupra lui.
Nu te-au rnit niciodat, am optit. Te iubesc i abia acum tiu ct de
puternic ai fost.
Oare putuse s-mi aud vocea?
A clipit cnd s-a uitat la mine, apoi l-am vzut trecndu-i limba peste
buze. Buzele-i luceau precum mrgeanul, printre firele rocovane ale mustii
i ale brbii.
M-au rnit, a spus el cu vocea sczut, dar nu slbit. De dou ori mau nimerit: n umr i n bra. Dar nu m-au omort.
Am czut de pe cal. M-am ridicat. Nu m-au nimerit deloc n picioare. Am
alergat dup ei. Alergam i trgeam n ei. Aveam o sgeat nfipt chiar n
umrul drept, aici. A scos mna de sub blan i a pus-o pe curba ntunecat a
umrului su drept.

Trgeam fr ncetare. Nici mcar nu o simeam. I-am vzut plecnd

clare. L-au luat. Nici mcar nu tiu dac mai tria. Nu tiu. Dar s-ar mai fi
obosit s-l ia dac n-ar mai fi fost n via?
Erau sgei pretutindeni. Din cer ploua cu sgei! Trebuie s fi fost vreo
cincizeci. I-au omort pe toi ceilali! Le spusesem celorlali: Trebuie s tragei
n continuare, s nu v oprii nici o clip, nu v facei mici de fric, tragei
ntruna, iar cnd rmnei fr sgei, scoatei sabia i mergei dup ei, dai
peste ei cu calul. Poate c aa au fcut. Nu tiu.
i-a plecat pleoapele. A privit n jur. Voia s se ridice i apoi s-a uitat la
mine.
D-mi ceva de but. Cumpr-mi ceva bun. Are vin alb sec spaniol. Iami din la, o sticl. La naiba, pe vremuri stteam i-i ateptam pe negustori
acolo, pe ru, i nu eram nevoit s cumpr de la nici un alt om. D-mi o sticl
de vin. Vd c eti bogat.
tii cine sunt? am ntrebat.
M-a privit ncurcat. Nici nu-i trecuse prin cap s-mi pun aceast
ntrebare.
Vii de la castel. Vorbeti cu accent lituanian. Nu-mi pas cine eti.
Cumpr-mi nite vin!
Cu accent lituanian? am ntrebat blnd. Ce lucru groaznic! Cred c
este accent veneian i mi este ruine.
Veneian? Ei, s nu-i fie ruine. Dumnezeu tie c ei au ncercat s
salveze Constantinopolul, da, au ncercat. Totul s-a dus naibii. Lumea va sfri
n flcri. Ia-mi nite vin nainte s se termine, vrei?
M-am ridicat n picioare. Aveam bani? M ntrebam acest lucru cnd
silueta ntunecat i tcut a Stpnului s-a ivit deasupra mea i mi-a ntins
sticla de vin spaniol, desfcut i numai bun s fie but de tata.
Am oftat. Mirosul vinului nu mai nsemna nimic pentru mine acum, dar
tiam c este marf bun i, n plus, era ceea ce-i dorea el.
ntre timp se aezase pe banc i privea sticla din mna mea. A ntins
mna dup ea, a luat-o i a but-o cu setea cu care eu beau snge.
Ia uit-te bine la mine, am spus.
E prea ntuneric aici, idiotule, a spus. Cum s m uit bine la ceva?
Hm, dar e bun! Mulumesc.
Deodat, s-a oprit cu sticla la buze. Era ceva ciudat n felul n care se
oprise. Era ca i cum ar fi fost n pdure i tocmai ar fi simit apropierea unui
urs sau a altei fiare periculoase. A ngheat cu sticla n mn i doar ochii i se
mai micau n timp ce m privea.
Andrei! a optit.
Triesc, tat, am spus cu blndee. Nu m-au omort. M-au luat drept
prad i m-au vndut ca s scoat bani. Un vapor m-a dus spre sud i iar spre
nord, pn n Veneia i acolo locuiesc acum.
Ochii i erau linitii. ntr-adevr, peste el s-a lsat o senintate
frumoas. Era prea beat ca s se revolte sau s fie impresionat de nite
surprize ieftine. Dimpotriv, adevrul plutea peste el ca un curent,

subjugndu-l, iar el a neles toate implicaiile sale: c nu suferisem, c eram

bogat, c eram bine.
Am fost pierdut, am spus cu aceeai oapt blnd, pe care o auzea
numai el. Am fost pierdut, dar m-a gsit altul, un brbat amabil, mi-am revenit
i de atunci n-am mai suferit.
Am fcut drum lung ca s i spun toate astea, tat. Nu tiam c mai
trieti! Nu am visat niciodat acest lucru. Vreau s spun c eu am crezut c ai
murit n acea zi n care pentru mine a murit ntreaga lume. Acum am venit s-i
spun c nu mai trebuie s m jeleti.
Andrei, a optit, dar fr s i se mite nici un muchi de pe fa.
Era doar mirare linitit. Sttea nemicat, cu ambele mini pe sticla pe
care o lsase n poal, cu umerii si mari foarte drepi, iar prul rou, nspicat,
la fel de lung cum fusese ntotdeauna, se amestec n blana pelerinei.
Era un brbat frumos. Aveam nevoie de ochii unui monstru ca s vd
acest lucru. Aveam nevoie de vederea unui demon ca s vd puterea din ochii
si, dublat de o for titanic. Numai privirile pe care le arunca i trdau
slbiciunea.
Uit-m acum, tat, am spus. Uit-m, ca i cum clugrii m-ar fi
izgonit. Dar ine minte un lucru: nu voi fi niciodat ngropat n gurile
noroioase din Lavra. Nu, mi se pot ntmpla alte lucruri. Dar acesta, nu. i asta
datorit ie, care nu ai acceptat acest lucru i ai venit n acea zi i ai cerut s
plec cu tine clare, ca s redevin fiul tu.
M-am ntors s plec. A srit de unde sttea, strngnd sticla la gt cu
mna stng i punnd-o pe cea dreapt pe mijlocul meu, cu trie. M-a tras
spre el, de parc a fi fost un muritor, cu vechea lui for i i-a lipit buzele de
capul meu plecat.
O, Doamne, nu-l lsa s afle! Nu-l lsa s simt vreo schimbare n mine!
Eram disperat. Am nchis ochii.
Dar eram tnr i nu la fel de tare i rece ca Stpnul meu, nu, nu
aveam nici mcar jumtate din jumtatea jumtii triei i rcelii lui. A simit
doar delicateea prului meu i, poate, i delicateea rece ca gheaa a pielii
mele.
Andrei, ngerul meu, fiul meu talentat i minunat!
M-am ntors i l-am strns puternic cu braul stng. I-am umplut capul
de srutri, aa cum nu fcusem niciodat cnd fusesem copil. L-am strns la
pieptul meu.
Tat, nu mai bea, i-am spus la ureche. Ridic-te i fii iar vntor. Fii
tu nsui, tat!
Andrei, nu o s m cread nimeni niciodat.
Dar cine sunt ei s-i spun ie asta, dac vei fi tu nsui din nou?
Ne-am privit n ochi. ineam buzele nchise, ca s nu mi vad dinii
ascuii pe care mi-i dduse sngele de vampir, coli pe care un vntor att de
iscusit ca el i-ar fi vzut, cu siguran.
Dar el nu cuta aa ceva aici. Voia doar dragoste i asta ne druiam unul
altuia.

 Trebuie s plec, nu am de ales, am spus. Am furat acest timp ca s vin

la tine. Tat, spune-i mamei c eu am fost cel care a venit acas mai devreme i
c eu i-am dat ei inelele, iar fratelui tu, punga.
M-am dat napoi. M-am aezat pe banc lng el, fiindc i pusese
picioarele pe podea. Mi-am scos mnua dreapt i m-am uitat la cele apte
sau opt inele pe care le purtm, toate din aur sau argint, bogate n pietre
preioase; le-am scos unul cte unul n cuvintele sale de protest i i le-am pus
n mn. Ce fin i cald era, ce roie i plin de via!
Ia-le, pentru c am foarte multe. Am s-i scriu i am s-i mai trimit
i altele, ca s nu mai fii nevoit s faci altceva dect ceea ce i place s
clreti i s vnezi, s spui poveti despre timpurile trecute, lng foc.
Cumpr o harp bun cu acesta, cri, dac vrei, pentru cei mici, cumpr ce
vrei.
Nu vreau astea; te vreau pe tine, fiule.
Da, iar eu te vreau pe tine, tat, dar aceast mic putere este tot ce ne
este permis s avem.
I-am luat capul n ambele mini lsndu-l s-mi simt puterea, poate c
ntr-un mod cam lipsit de nelepciune, dar fcndu-l s stea nemicat ct l-am
srutat i apoi, cu o mbriare lung, m-am ridicat s plec.
Am ieit att de repede din tavern, c nu a vzut dect ua nchiznduse n urm.
Zpada continua s cad. L-am vzut pe Stpnul meu la civa metri
mai n fa i am plecat s l ntlnesc i s urcm mpreun pe deal. Nu voiam
ca tata s ias afar. Voiam s plec ct de repede puteam.
Tocmai voiam s-i cer s ne folosim de puterea de vampir ca s prsim
Kievul, cnd am vzut o siluet care se grbea spre noi. Era o femeie micu, cu
o hain de blan lung i grea, pe care o tra prin zpad. Avea ceva strlucitor
n brae.
Stteam nemicat, iar Stpnul m atepta. Cea care venise s m vad
era mama. i croia drum ctre tavern, ducnd n brae, cu faa ctre mine, o
icoan a lui Hristos ncruntat, cea la care m uitasem prin gaura din peretele
casei.
Mi-am inut rsuflarea. Ea a ridicat icoana i mi-a ntins-o.
Andrei, a optit.
Mam! Pstreaz-o pentru cei mici, te rog.
Am mbriat-o i am srutat-o. Prea mult mai btrn i mai
nefericit. Sarcinile o fcuser aa, sectuind-o de puteri, chiar i numai
bebeluii pe care a trebuit s-i ngroape. M-am gndit la ci copii pierduse n
timpul tinereii mele i la ci nainte de a m nate pe mine. i numea ngerii
ei, pruncuorii ei, care nu fuseser suficient de mari ca s triasc.
Pstreaz-o. Pstreaz-o aici, pentru familie.
Bine, Andrei.
M-a privit cu ochi palizi, plini de suferin. Vedeam c era pe moarte. Am
neles imediat c nu era numai din cauza vrstei i a vitregiei sorii copiilor ei.
Boala o mcina pe dinuntru i curnd avea s moar. Privind-o, am simit o

asemenea groaz ct s nfioare o ntreag lume muritoare. Era doar o boal

obinuit, inevitabil i chinuitoare.
La revedere, nger drag, am spus.
La revedere i ie, ngerule, mi-a rspuns. Inima i sufletul meu sunt
fericite c eti un prin mndru. Dar arat-mi, i faci semnul crucii aa cum
trebuie?
Ct de disperat suna vocea ei! Era sincer. Ceea ce voia s spun era:
Toat aceast bunstare aparent era rezultatul convertirii la Biseric de
Apus? Asta voia s spun.
Mam, m pui la ncercare.
Mi-am fcut cruce pentru ea, ca ortodocii, de la umrul drept la cel
stng i am zmbit.
A dat din cap aprobator, apoi a scos ceva, cu grij, din hain i mi l-a
dat, dndu-i drumul doar cnd am fcut un cu pentru el din minile mele.
Era un ou de Pati vopsit n rou-nchis.
Un ou att de minunat ncondeiat! Era legat cu panglici lungi, galbene,
iar n centru era pictat un trandafir perfect sau o stea cu opt coluri.
L-am privit i am dat din cap ctre ea.
Am scos o batist fin i am nfurat oul n ea, apoi l-am pus n tunic,
sub jachet i pelerin.
M-am aplecat i i-am srutat iari obrazul rece i delicat.
Mam, am spus, bucurie printre toate necazurile, asta eti tu pentru
mine!
Dragul meu Andrei, a rspuns ea. Mergi cu Dumnezeu, dac trebuie
s pleci.
S-a uitat la icoan. Voia s o vd. A ntors-o astfel nct s pot vedea faa
strlucitoare a Domnului, la fel de ceruit i de minunat ca n ziua n care o
pictasem pentru ea. Numai c nu eu o pictasem pentru ea. Nu, era chiar icoan
pe care o luasem n acea zi n cltoria noastr prin step.
O, ce minune c tata o adusese napoi cu el, tot drumul de la locul n
care o pierdusem. i totui, de ce nu? De ce s nu fac un astfel de brbat
asemenea lucruri?
Zpada cdea pe icoan pictat. Cdea pe faa sever a Mntuitorului
nostru, care se mbujorase sub pensula mea ca prin farmec, o fa care, cu
buzele sale severe i fine i cu sprncenele uor ncruntate, transmitea iubire.
Hristos, Domnul meu, arta chiar mai sever n mozaicurile din San Marco.
Hristos, Domnul meu, putea arta aa de sever n multe din picturile vechi. Dar
Hristos, Domnul meu, n oricare stil, era plin de nermurit iubire.
Zpada cdea n rafale i prea s se topeasc atunci cnd atingea Faa
Lui.
mi era team pentru ea, aceast bucat fragil de lemn, i pentru
aceast imagine strlucitoare, lcuit, menit s rmn aa pentru totdeauna.
i ea se gndise la acest lucru, pentru c a ferit cu pelerina ei icoana de
umezeal produs de zpada topit.
Nu am mai vzut-o de atunci.

Este cineva care s m ntrebe ce nseamn o icoan pentru mine? Este

cineva care s m ntrebe de ce, atunci cnd am vzut faa lui Hristos naintea
mea pe Nframa Sfintei Veronica, atunci cnd Dora o inea ridicat, acest vl,
adus de la Ierusalim din momentul agoniei lui Hristos, de ctre Lestat nsui,
am czut n genunchi i am strigat:
Este Domnul?
Cltoria de la Kiev napoi mi s-a prut o cltorie nainte n timp, ctre
locul cruia i aparineam cu adevrat.
La ntoarcere, ntreaga Veneie prea s aib ceva din strlucirea camerei
aurite n care mi aveam cript. Nuc, mi-am petrecut nopile hoinrind, cu sau
fr Marius, respirnd aerul proaspt al Adriaticii i studiind casele minunate
i palatele guvernatorilor cu care m obinuisem n ultimii cinci ani.
Serviciile religioase de seara m atrgeau aa cum mierea atrage mutele.
M mbtam cu muzica interpretat de cor, cu cntecele preoilor i, mai
presus de toate, cu atitudinea de bucurie a credincioilor, de parc tot ce se
ntmpla acolo era un balsam pentru toate acele pri din mine care erau
schilodite i asemenea unor rni deschise nc de la ntoarcerea mea de la
Lavra Pecerska.
Dar, n adncul inimii, pstram o flacr aprins pentru clugrii rui de
acolo, de la Lavra Pecerska. Prinznd cteva cuvinte ale preasfinitului frate
Isaac, triam n amintirea nvturilor sale fratele Isaac, care fusese unul
dintre nebunii n Hristos3, un pustnic, un spirit clarvztor, victima diavolului
i apoi Biruitor asupra potrivnicului n numele lui Hristos.
Eram credincios, nu era nici un dubiu n privina asta, i fusesem expus
la dou tipuri de gndire religioas, iar acum, n nfruntarea dintre ele, eram n
rzboi cu mine nsumi, deoarece, dei nu voiam s renun la confortul i la
bogia oferite de Veneia, frumuseea nepieritoare a leciilor lui Fra Angelico i
realizrile uluitoare ale celor care l-au urmat, crend Frumuseea pentru
Hristos, l canonizam n secret pe cel care pierdea n btlia mea,
binecuvntatul Isaac, despre care mi imaginasem n copilrie c urmase
drumul cel drept ctre Domnul.
Marius tia de lupt din interiorul meu, tia c sunt nc sub influena
Kievului i mai tia ct de importante erau toate acestea pentru mine. nelegea
mai bine dect oricine c fiecare fiin se rzboiete cu propriii ngeri i demoni,
fiecare fiin cedeaz n faa unui anumit set de valori, unei teme ce pare
inseparabil de o via real.
Noi duceam o via de vampir. Dar era via n toate privinele, era o via
att senzorial, ct i carnal. Nu puteam scpa de imboldurile i obsesiile pe
care le simisem ca muritor. Dimpotriv, acum ele se amplificaser.
La mai puin de o lun de la ntoarcerea mea, tiam c ncepusem s
neleg lumea din jur. M cufundam n frumuseea seductoare a picturii, a
muzicii i a arhitecturii italiene, dar o fceam cu fervoarea unui sfnt rus.
Transformam toate experienele senzoriale n buntate i puritate. nvam,
nelegeam mai mult, aveam mai mult compasiune pentru muritorii din jurul
meu i tot timpul mi obligam sufletul s fie ceea ce eu consideram c era bine.

Binele era mai presus de toate. nsemna s nu se risipeasc nimic.

Pictam, citeam, studiam, ascultam, m rugam chiar, dei nu eram sigur cui m
rugam, i nu pierdeam nici o ocazie de a fi generos fa de muritorii pe care nu
i omorm.
n ceea ce-i privete pe cei pe care i omorm, i ucideam repede i cu
mil; devenisem un maestru al milei, nu provocm niciodat durere,
prinzndu-mi victimele n curs prin farmece produse cu ajutorul vocii blnde
sau cu privirea oferit celor care se uitau n adncul ochilor mei, sau prin alt
putere pe care o aveam i eram n stare s o folosesc, puterea de a m pune n
locul muritorului lipsit de aprare i de a-l ajuta s creeze imagini
reconfortante, care s-i fac moartea mai uoar, iar tcerea mai dulce.
M bucuram de snge, trecnd dincolo de necesitatea impus de sete,
gustam fluidul vital de care mi deposedam victima, savuram din plin ultima
nghiitur cu care sorbeam i viaa din ea, punnd capt unui trai de muritor.
Leciile mele cu Marius au ncetat pentru o vreme. Dar, n cele din urm,
a venit la mine cu blndee i mi-a spus c era vremea s le relum serios i c
erau lucruri pe care trebuia s le facem.
Studiez pe cont propriu, am spus. tii foarte bine asta! tii c nu am
fost lene n peregrinrile mele i tii c mintea mi este la fel de lacom ca i
trupul. O tii foarte bine. Aa c las-m n pace.
Asta este foarte bine, tinere domn, mi-a spus amabil, dar trebuie s
studiem din nou mpreun. Am s-i transmit lucruri pe care trebuie s le tii.
Timp de cinci nopi l-am tot amnat. Apoi, cum moiam dup miezul
nopii n patul lui, dup ce prima parte a nopii o petrecusem n Piazza San
Marco la un mare festival, ascultndu-i pe muzicani i privindu-i pe jongleri,
am fost surprins s simt nuiaua lui lovindu-m pe partea din spate a
picioarelor.
Trezete-te, copile, a spus.
M-am ntors i m-am uitat n sus. Eram uimit. Sttea n picioare, innd
n mn nuiaua lung, i avea braele ncruciate. Purta o tunic lung, din
catifea purpurie, cu curea, iar prul i-l legase la spate, la baza gtului.
M-am ntors cu spatele la el. Mi-am nchipuit c juca teatru cu mine i c
va renuna. Dar m-a plesnit iar cu bul, i de data aceasta a urmat o ploaie de
lovituri.
Am simit loviturile ntr-un fel n care nu le-am simit niciodat ca
muritor. Eram mai puternic, mai rezistent la ele, dar, pentru o clip, fiecare
ptrundea prin platoa mea supraomeneasc i provoca o mic explozie de
durere.
Eram furios. Am ncercat s m ridic din pat i probabil c l-a fi lovit,
aa eram de mnios c m tratase astfel. Dar i-a pus genunchii pe spatele
meu i a continuat s m loveasc, pn cnd am nceput s strig.
Atunci s-a oprit i m-a tras n sus de guler. Tremuram de furie i nu
nelegeam ce se ntmpl.
Mai vrei? a ntrebat.

 Nu mai vreau, am spus ndeprtndu-i braele de pe mine, lucru pe

care mi l-a permis zmbind. Aa, deci! Acum eti ct se poate de interesat de
mine, iar un minut mai trziu sunt doar un colar pentru tine. Aa este?
Ai avut destul timp ca s te vicreti i s te smiorci, a spus, i s
reevaluezi ce i-a fost dat. Acum e vremea s lucrezi. Du-te la birou i
pregtete-te s scrii. Sau voi continua s te lovesc.
Am izbucnit ntr-o tirad:
Nu permit s fiu tratat astfel; nu este nevoie de asta. Ce s scriu? Am
scris volume ntregi n sufletul meu. Crezi c poi s m transformi ntr-un elev
docil, crezi c asta se potrivete cu gndurile catastrofale care mi trec prin cap,
aa crezi?
M-a pocnit peste fa. Eram buimcit. Cnd privirea mi s-a limpezit, mam uitat n ochii lui.
Fii atent din nou la mine. Vreau s iei din starea asta de meditaie.
Mergi la birou i scrie pentru mine un rezumat despre ce a nsemnat pentru
ine cltoria n Rusia i despre ce poi vedea acum aici i nu fusesei capabil
s vezi nainte. S fie concis, s foloseti comparaiile i metaforele cele mai fine
i s scrii curat i repede.
Ce tactic dur! am mormit.
Dar trupul mi zvcnea de la lovituri. Erau cu totul diferite de cele pe care
le primisem ca muritor, dar erau dureroase i le urm.
M-am aezat la birou. Urma s scriu ceva foarte grosolan, precum: Am
nvat c sunt sclavul unui tiran. Dar cnd am privit n sus i l-am vzut
stnd acolo, cu bul n mn, m-am rzgndit.
tia c era cel mai bun moment s vin la mine i s m srute. i chiar
asta a fcut; mi-am dat seama c mi ridicasem capul s primesc srutul
nainte ca el s i-l ncline pe al lui. Acest lucru nu l-a oprit.
Simeam o fericire copleitoare s cedez n faa lui. Mi-am ridicat braul i
l-am pus n jurul umerilor si.
Mi-a dat drumul dup un moment lung de plcere i apoi am scris multe
propoziii, descriind n mare ce am povestit mai sus. Am scris despre lupta din
mine, aceea dintre carnal i ascetic; am scris despre sufletul meu rusesc n
cutarea celui mai nalt grad de exaltare. l descoperisem n pictarea icoanei,
dar icoana satisfcuse setea de senzorial, pentru c era frumoas. Pe msur
ce scriam, mi-am dat seama pentru prima dat c vechiul stil rusesc,
strvechiul stil bizantin, reunea chiar aceast lupt ntre senzorial i ascetic;
siluetele erau reprimate, aplatizate, disciplinate n mijlocul culorilor bogate, iar
ntregul rspndea o plcere pur pentru ochi, n timp ce continua s
reprezinte tocmai refuzul oricrei plceri.
Pe cnd eu scriam, Stpnul a plecat. Eram adncit n scrisul meu i,
ncet, am alunecat de la analiza lucrurilor i am nceput s spun o poveste
veche: n vremurile de demult, pe cnd ruii nu-l cunoteau pe Isus Hristos,
marele prin Vladimir al Kievului n acele vremuri Kievul era un ora magnific
i-a trimis solii s studieze cele trei religii ale lui Dumnezeu: cea musulman,
pe care acetia au considerat-o nebun i spurcat; religia Papei de la Roma, n
care nu au gsit nici o frumusee i, n sfrit, cretinismul Bizanului. La

Constantinopol, ruii au fost condui s vad bisericile magnifice n care

ortodocii se nchinau Dumnezeului lor, iar ei au gsit aceste cldiri att de
frumoase, c nu tiau dac erau n rai sau nc pe pmnt. Nu mai vzuser
niciodat ceva att de splendid; atunci au fost siguri c Dumnezeu locuia
printre oamenii care aveau religia celor din Constantinopol, i astfel a fost
mbriat cretinismul de ctre rui. Frumuseea a fost deci aceea care a dat
natere Bisericii Ruse.
n Kiev, cndva, oamenii au gsit ceea ce Vladimir a ncercat s recreeze,
dar acum, cnd Kievul este o ruin, iar turcii au pus stpnire pe Sfnta Sofia
din Constantinopol, oamenii trebuie s vin la Veneia s o vad pe Preanalta,
Theotokos, Fecioara care poart Pruncul, i pe Fiul Ei care devine Pantocrator,
Creatorul Divin al tuturor lucrurilor. n Veneia am descoperit, n mozaicul de
aur strlucitor i n imaginile care nfiau o nou vrst, acel miracol care a
dus Lumina Domnului nostru Isus Hristos n pmnturile n care m-am
nscut, Lumina Domnului nostru Isus Hristos care nc mai arde n lumnrile
din Lavra Pecerska, Mnstirea Peterilor.
Am pus pn jos. Am mpins pagina deoparte i mi-am aezat capul pe
mini; am plns ncet n linitea dormitorului ntunecat. Nu-mi psa dac eram
btut, lovit cu piciorul sau ignorat.
n cele din urm, Marius a venit s m duc n cripta noastr; acum,
cteva secole mai trziu, privind n urm, mi dau seama c faptul c m-a forat
s scriu n acea noapte m-a fcut s in minte nvturile acelor timpuri.
Seara urmtoare, dup ce a citit ce scrisesem, avea remucri c m
lovise i a spus c i fusese greu s m trateze ca pe un copil, i c tia c nu
mai eram astfel. Eram, mai degrab, un spirit ca al unui copil naiv i maniac
n cutarea anumitor subiecte. Nu se ateptase s m iubeasc att de mult.
Voiam s fiu rece i distant, din cauza loviturilor primite, dar nu puteam.
M minunam c atingerile, srutrile, mbririle lui nsemnau mai mult
pentru mine acum dect atunci cnd fusesem muritor.
A vrea s las deoparte acum imaginea mea i a lui Marius n Veneia i
s reiau povestirea n America, n vremurile moderne. Vreau s vorbesc despre
momentele n care, n camera din New York City, Dora inea Nframa Sfintei
Veronica, relicva adus napoi de Lestat din cltoria sa n Infern, pentru c
astfel a avea o povestire spus n dou jumti perfecte una despre copilul
care fusesem i despre evlaviosul care devenisem, iar alt despre creatura care
sunt acum.
Dar nu m pot pcli singur att de uor. tiu c ceea ce ni s-a ntmplat
mie i lui Marius n lunile care au urmat cltoriei noastre n Rusia este parte
din viaa mea.
Nu este nimic altceva de fcut dect de trecut Puntea Suspinelor n viaa
mea, puntea lung i ntunecat care traverseaz secole ntregi din existena
mea zbuciumat ce m leag de vremurile moderne. Faptul c Lestat a descris
att de bine aceast perioad din viaa mea nu nseamn c pot trece peste ea
fr s adaug cteva cuvinte i, mai ales, fr s recunosc singur c am fost
nebun n Hristos timp de trei sute de ani.

Mi-a fi dorit s fi putut scpa de aceast soart. A fi vrut ca Marius s

fi putut scpa de ceea ce ni s-a ntmplat. Acum este clar c el a supravieuit
despririi noastre cu mai mult nelegere i trie dect mine. Dar atunci el
avea deja cteva secole de experien i era o fiin neleapt, pe cnd eu eram
doar un copil.
Ultimele noastre luni n Veneia nu au fost marcate de nici o premoniie a
ceea ce urma s vin. M-a nvat leciile cele mai importante.
Una dintre cele mai semnificative dintre ele a fost cum s trec drept om
cnd m aflam n mijlocul muritorilor. n toat vremea care se scursese de la
transformarea mea nu fusesem o companie bun pentru ceilali ucenici i o
evitasem i pe Bianca mea drag, creia i eram dator nu doar pentru vechea
noastr prietenie, ci i pentru c m ngrijise cnd fusesem att de bolnav.
Acum trebuia s m ntlnesc cu Bianca, aa hotrse Stpnul meu. Eu
eram cel care trebuia s-i scrie o scrisoare politicoas n care s explice faptul
c, din cauza bolii, nu putusem s merg la ea pn atunci.
Apoi, ntr-o sear, dup o vntoare scurt n care am but sngele a
dou victime, am decis s-i facem o vizit, ncrcai cu cadouri pentru ea; am
gsit-o nconjurat de prietenii ei englezi i italieni.
Marius se mbrcase pentru aceast ocazie n haine de catifea elegante,
de culoare albastru-nchis, i cu o pelerin de aceeai culoare, ceea ce era
destul de neobinuit pentru el; m-a ndemnat i pe mine s m mbrac n
vetminte de culoarea cerului, culoarea pe care lui i plcea cel mai mult s o
port. i am adus mpreun smochine i tarte pentru ea ntr-un co.
I-am gsit ua larg deschis, cum era de obicei, i am intrat fr s
ntmpinm vreo dificultate; ea ne-a zrit imediat.
Cnd am vzut-o, am simit o nevoie sfietoare de intimitate, adic
voiam s-i povestesc tot ce se ntmplase. Bineneles c acest lucru era interzis
i c o puteam iubi doar, fr s am ncredere n ea acesta era un lucru
asupra cruia Marius insistase foarte mult s-l nv.
Ea s-a ridicat i a venit la mine, i-a pus braele n jurul meu, acceptnd
srutrile obinuite, nflcrate. Mi-am dat seama imediat de ce Marius
insistase s am dou victime n acea sear. Sngele m nclzise i m
mbujora.
Bianca nu a simit nimic care s o nspimnte. i-a lsat minile
mtsoase s alunece n jurul gtului meu. Radia n rochia ei dintr-o mtase
galben peste care purta o hain din catifea de un verde-nchis. Rochia galben
era brodat pe alocuri cu trandafiri; snii ei albi abia de-i erau acoperii, aa
cum numai o curtezan ndrznete.
Cnd am nceput s o srut, atent s mi ascund colii micui, nu am mai
simit foame, pentru c sngele victimelor mele fusese mai mult dect suficient.
Am srutat-o doar cu dragoste, iar mintea mi-a zburat repede la amintiri
erotice fierbini, la ndrtnicia cu care i cutasem trupul n trecut. Voiam s o
ating peste tot, aa cum un orb atinge o sculptur pentru a vedea mai bine
fiecare linie cu minile sale.
O, nu doar te-ai nsntoit; dar eti splendid, a spus Bianca. Intrai,
i tu i Marius, hai s mergem n cealalt ncpere.

Le-a fcut un gest indiferent oaspeilor si, care, oricum, erau cu toii
ocupai s discute, certndu-se sau jucnd cri n grupuri mici. Ne-a tras
dup ea n salonul de alturi, mai intim, cu scaune i canapele din damasc, i
mi-a spus s iau loc.
Am fost atent la lumnri, de care nu trebuia s m apropii prea mult, i
trebuia s m folosesc de umbre, pentru a nu oferi muritorilor ansa de a
observa schimbarea ce se petrecuse cu mine i tenul meu perfect acum.
Asta nu era prea greu, pentru c ea, n ciuda faptului c iubea lumina i
manifesta nclinaie pentru lux, ndeprtase candelabrele pentru a crea o
anume atmosfer.
Lipsa luminii mi fcea i sclipirea din ochi mai puin evident; tiam i
asta. Cu ct vorbeam mai mult, cu att m nsufleeam mai tare i, prin
urmare, cu att pream mai uman.
Nemicarea era periculoas pentru noi cnd eram printre muritori, aa
m nvase Marius, deoarece nemicarea ne fcea s prem fr pcat,
nepmnteti, nfiortori pentru muritori, care simeau c nu eram ceea ce
pream.
Am respectat toate aceste reguli. Dar eram copleit de nelinitea c nu-i
voi putea spune niciodat ce se ntmplase cu mine. Am nceput s vorbesc. Iam explicat c boala se vindecase complet, dar Marius hotrse s rmn izolat
i s m odihnesc. Atunci cnd nu eram n pat, eram singur, chinuindu-m smi recapt puterea.
Fii ct poi de aproape de adevr, pentru a face o minciun ct mai
credibil, m nvase Marius.
Acum i urmam sfaturile.
O, am crezut c o s te pierd, a spus ea. Cnd mi-ai trimis vorb,
Marius, c se nsntoete, la nceput nu am crezut.
Mi-am imaginat c voiai s faci mai uor adevrul inevitabil.
Era minunat, o floare perfect. Prul ei blond avea crare pe mijloc i
cte o bucl groas de fiecare parte a capului era legat cu perle i apoi se
prindeau la spate cu o clam ncrustat tot cu perle. Restul prului cdea ca n
picturile lui Botticelli, n ruri galbene, strlucitoare, peste umeri.
L-ai vindecat ct ai putut de bine, i-a spus Marius. Rolul meu a fost
s-i administrez nite leacuri vechi, pe care numai eu le tiu. i apoi s le las
s-i fac efectul.
A vorbit normal, dar mie mi s-a prut trist.
O tristee cumplit m-a ptruns. Nu-i puteam spune ei ce eram sau ct
de diferit prea ea acum, ct de opac prea fa de noi, din cauza sngelui ei
omenesc, ce timbru uman avea glasul ei i ct de plcut mi atingea simurile
atunci cnd vorbea.
Ei bine, suntei amndoi aici i trebuie s venii mai des, a spus ea. S
nu mai permitei s se ntmple o astfel de separare vreodat. Marius, a fi
venit la tine, dar Riccardo mi-a zis c voiai s fii lsat n pace i n linite. L-a
fi ngrijit pe Amadeo n orice stare ar fi fost.

 tiu c ai fi fcut-o, draga mea, a spus Marius. Dar, cum am mai zis,
el avea nevoie s fie singur, iar frumuseea ta este ameitoare; cuvintele sunt
un stimul mai mare dect i imaginezi.
Nu era nici urm de flatare, ci suna mai degrab ca o confesiune sincer.
Ea a dat din cap puin trist.
Am descoperit c Veneia nu este casa mea dac tu nu eti aici. S-a
uitat cu grij spre salonul din fa i apoi a optit: Marius, tu m-ai eliberat de
cei care m aveau la mn.
Nu a fost greu deloc, a spus el. De fapt, mi-a fcut chiar plcere.
Brbaii aceia se ddeau aa mari! Parc i erau veriori, dac nu greesc; erau
nerbdtori s te foloseasc pe tine i s se foloseasc de reputaia ta de femeie
frumoas n afacerile lor financiare tenebroase.
Ea a roit, iar eu am ridicat mna ca s-l rog s fie atent la ce spune.
tiam c n timpul masacrului din sala de banchet bizantin el citise n minile
victimelor tot felul de lucruri care mie mi erau necunoscute.
Veriori? Poate, a spus ea. Am uitat asta, pentru binele meu. Pot
spune ns, fr nici o ndoial, c i-au terorizat pe cei pe care i-au ademenit n
mprumuturi periculoase. Marius, s-au petrecut lucruri dintre cele mai ciudate,
lucruri la care nu m ateptasem.
mi plcea nespus de mult seriozitatea ce se citea n trsturile ei
delicate. Prea prea frumoas ca s mai aib minte.
M simt mai bogat, a spus ea, de vreme ce pot pstra cea mai mare
parte a venitului meu, iar alii asta este partea cea mai ciudat alii,
mulumii c bancherul i cmtarul nostru nu mai este, au cheltuit muli bani
cu cadouri pentru mine, aur i bijuterii, da, chiar i acest colier, uite, i tu tii
c acestea sunt perle veritabile i toate de aceeai mrime, toate acestea mi se
ofer mie, dei am afirmat de sute de ori c nu eu fcusem asta.
Dar de ce s fii nvinovit? am ntrebat. Exist pericolul unei acuzri
publice?
Ei nu au pe nimeni s-i apere sau s-i plng, a spus ea repede. A mai
depus cteva srutri pe obrazul meu. Astzi, ceva mai devreme, prietenii mei
din Marele Consiliu au fost aici, ca de obicei, s-mi citeasc nite poezii noi i
s-au aezat linitii aici, unde pot sta nederanjai de clienii lor i de cererile
numeroase ale familiilor lor. Nu, nu cred c m va acuza cineva de ceva, i, aa
cum tie toat lumea, n noaptea crimelor eram aici, mpreun cu acel englez
groaznic, Amadeo, chiar acela care a ncercat s te omoare, care desigur c a
Da, ce? am ntrebat.
Marius i-a micorat ochii cnd m-a privit. S-a btut uor cu degetul
nmnuat pe o parte a capului. Voia s-mi spun s-i citesc Bianci gndurile.
Dar nu m puteam concentra la aa ceva. Faa ei era prea drgu.
Englezul, a spus ea, care a disprut. Bnuiesc c zace necat pe
undeva, c, mpleticindu-se beat prin ora, a czut n vreun canal sau, i mai
ru, ntr-o lagun.
Desigur, Stpnul mi povestise c avusese el grij de toate problemele n
legtur cu englezul, dar nu-l ntrebasem niciodat cum fcuse asta.

 Aa c ei cred c tu ai angajat ucigai ca s scapi de florentini? a

ntrebat Marius.
Aa se pare, a spus ea. i mai sunt i cei care cred c tot eu l-am
trimis i pe englez pe lumea cealalt. Am devenit o femeie destul de puternic,
Marius.
Au rs amndoi; rsul lui era rsul adnc, metalic, al unei fiine
supraomeneti, iar al ei avea o tonalitate mai nalt, dar era ceva mai ngroat
de sngele omenesc.
Voiam s ptrund n mintea ei. Am ncercat, dar am renunat la idee
imediat. Eram inhibat, ca i n cazul lui Riccardo i al bieilor foarte apropiai
mie. De fapt, mi se prea c invadam intimitatea unei persoane aa cum o
fceam atunci cnd vnam pentru a-i descoperi pe cei ri pe care urma s-i
omor.
Amadeo, roeti, ce este? a ntrebat Bianca. Obrajii i sunt de un rou
stacojiu. Las-m s-i srut. O, eti fierbinte de parc febra i-ar reveni!
Uit-te n ochii lui, ngera, a spus Marius. Sunt limpezi.
Ai dreptate, a rspuns ea, privind n ochii mei cu o curiozitate aa de
sincer, c era irezistibil pentru mine.
Am dat la o parte pnza galben a rochiei ei i catifeaua grea a hainei
fr mneci, verde-nchis, pe care o purta pe deasupra, i i-am srutat umrul
gol.
Da, eti bine, a gngurit n urechea mea, iar buzele i s-au umezit.
Roeam, trgndu-m ndrt.
Am privit-o pe ea i am ptruns n mintea ei i se pare c i-am slbit
ncheietoarea de aur de sub sni i c i-am dat la o parte fustele bogate, de
culoare verde-nchis. Priveam fix adncitura dintre snii ei. Snge sau nu, mi
aminteam pasiunea fierbinte pentru ea, iar acum o simeam ntr-un mod
ciudat, peste tot, nelocalizat n organul uitat, aa cum fusese nainte. Voiam
s i iau snii n minile mele, s-o strnesc, umezind-o pentru mine i fcndui capul s cad pe spate. Da, roeam. Un lein dulce m-a cuprins.
V vreau, v vreau acum, pe tine i pe Marius, amndoi n patul meu,
un brbat i un biat, un zeu i un heruvim. Asta mi spunea mintea ei, iar ea
i aducea aminte de mine. Parc m vedeam ntr-o oglind fumurie, un biat
gol, purtnd doar o cma descheiat, cu mneci lungi, aezat pe perne lng
ea, cu organul n erecie la vedere, gata s fie complet aat de buzele ei tandre
sau de minile-i albe, lungi, graioase.
Am alungat toate astea. M-am concentrat asupra frumoilor ei ochi
alungii. M-a privit cu atenie, nu suspicioas, ci fascinat. Buzele nu i erau
rujate vulgar, ci aveau un roz natural, iar genele lungi i negre preau nite
coluri de stele n jurul ochilor ei radioi.
V vreau, v vreau acum. Astea erau gndurile ei. mi izbeau urechile.
Mi-am nclinat capul i am ridicat minile.
nger drag, a spus ea. Amndoi! a optit ctre Marius. Mi-a luat
minile. Haidei nuntru cu mine.

Eram sigur c el va opri asta. M avertizase s evit o cercetare de

aproape. Dar el s-a ridicat doar de pe scaun i s-a ndreptat spre dormitorul ei,
mpingnd la o parte cele dou ui pictate.
Din saloanele ndeprtate venea sunetul constant al conversaiilor i al
rsetelor. I s-a adugat i cntarul. Cineva cnta la virginal. Toate acestea
continuau.
Noi ne-am strecurat n patul ei. Tremuram tot. Am vzut c Stpnul
meu se gtise cu o tunic groas i cu o vest frumoas de culoare albastrunchis, pe care n-o observasem pn atunci. Purta mnui moi, de aceeai
culoare, care se mulau perfect pe degetele sale, iar picioarele i erau acoperite
de osete groase i moi de camir, pn la pantofii ascuii. M-am gndit c i
acoperise toat duritatea.
Aezat la cptiul patului, nu a avut nici o remucare c a tras-o pe
Bianca chiar lng el. M-am uitat chior la el, aezndu-m i eu lng ea.
Cnd ea s-a ntors spre mine i i-a pus minile pe faa mea, srutndu-m iar
cu nerbdare, l-am vzut fcnd ceva ce nu-l mai vzusem fcnd pn atunci.
Ridicndu-i prul, prea s o srute pe ceaf. Ea nu a simit asta. Cnd
el s-a dat napoi, buzele i erau nsngerate. Ridicnd degetul minii sale
nmnuate, i-a ters sngele, sngele ei, dar cteva picturi, din ran
superficial, fr ndoial, erau pe faa lui. Mi s-a prut c strlucesc viu, dar
ea n-a remarcat nimic.
Acest lucru i-a deschis porii de pe piele, care-i deveniser cu timpul
invizibili, i i adncise cteva linii din jurul ochilor i al gurii, care altminteri
nu se observau. I-a dat o nfiare mai uman i a servit drept barier pentru
privirea ei, care era acum att de aproape.
i am pe cei doi ai mei, aa cum am visat ntotdeauna, a spus ea ncet.
Marius a venit n faa ei, punndu-i mna pe spatele ei i a nceput s o
srute la fel de lacom cum fcusem i eu ntotdeauna. O clip am fost uimit i
gelos, dar apoi mna ei liber m-a gsit i m-a tras n jos spre ea i s-a ntors
de la Marius, zpcit de dorin, i m-a srutat i pe mine.
Marius s-a ntins i m-a adus mai aproape de ea, astfel nct eram lng
curbele ei moi, simind toat cldura ce se ridica din coapsele ei voluptoase.
El se ntinsese peste ea, dar uor, nelsndu-i greutatea s-o striveasc,
iar cu braul drept i-a ridicat fusta i i-a lsat degetele s-i alunece printre
picioarele ei.
Era att de ndrzne! Eu eram ntins lng umrul ei, pri-vindu-i
umfltura snilor i, dincolo de ei, ridictura acoperit a sexului ei, pe care el il strngea n palm.
Ea era acum complet rupt de ce era n jur. El o sruta pe gt i pe sni,
n timp ce i mbria partea de jos cu degetele, iar ea a nceput s se
zvrcoleasc, cu evident dorin, gura-i era deschis, pleoapele i tremurau,
iar trupul i s-a umezit n ntregime de la cldura care o cuprinsese.
Mi-am dat seama c acesta era miracolul: un muritor putea fi adus la
aceast temperatur i putea s emane toate aceste miresme, i chiar o
strlucire invizibil de emoie; era ca alimentarea unui foc pn devenea
flacr.

Sngele victimelor mele m hrnea cnd le srutam. Prea s devin iar

snge viu, s-mi nclzeasc pasiunea, care nu era demonic. Mi-am lsat gura
pe pielea gtului ei, acoperind locul unde artera se arta ca un ru albastru
cobornd din capul ei. Dar nu voiam s o rnesc. Nu simeam nevoia s o
rnesc, ntr-adevr, simeam doar plcere cnd o mbriam, cnd mi
strecuram mna ntre ea i Marius, n vreme ce el continua s se joace cu ea,
cu degetele care urcau i coborau pe ridictura tandr a sexului ei.
M tachinezi, Marius, a optit ea, cltinndu-i capul.
Perna era umed sub ea i mbibat de parfumul prului ei. I-am srutat
buzele. S-au fixat pe gura mea. Pentru a-i mpiedica limba s-mi simt colii de
vampir, i-am bgat eu limba n gur. Gura ei de jos nu putea fi mai dulce, mai
ngust, mai umed.
O, i apoi asta, draga mea, a spus Marius tandru, ptrunznd-o cu
degetele.
Ea i-a ridicat oldurile, de parc degetele ar fi sltat-o, n timp ce o
atingeau.
O, Cerule, ajut-m, a optit ea, i apoi a venit momentul culminant al
pasiunii ei, faa i s-a ntunecat de snge, iar snii trandafirii i-au fost cuprini
de flcri.
Am dat la o parte pnza i am vzut roeaa invadndu-i pieptul, cu
sfrcurile tari, ridicate ca nite boabe de struguri.
Am nchis ochii i m-am ntins lng ea. M-am lsat s simt pasiunea
care o fcea s vibreze, apoi cldura s-a mai domolit n ea i prea s devin
somnoroas. i-a ntors capul. Faa i era nemicat. Pleoapele i erau frumos
dltuite parc peste ochii ei nchii. A suspinat, iar buzele-i drgue s-au
deschis.
Marius i-a dat la o parte prul de pe fa, aezndu-i buclele rebele,
umezite, i apoi a srutat-o pe frunte.
Dormi acum, tii c eti n siguran, i-a spus. Am s am mereu grij
de tine. Tu l-ai salvat pe Amadeo, a optit. L-ai inut n via pn am sosit eu.
Vistoare, s-a ntors s se uite n sus, spre el, cu ochi nceoai.
Nu sunt suficient de frumoas s m iubeti doar pentru asta? a
ntrebat.
Mi-am dat seama deodat c vorbele ei erau amare, c ea i se ncredina
lui. i simeam gndurile!
Te iubesc, indiferent dac eti sau nu mbrcat n aur sau n perle,
dac vorbeti sau nu nelept i repede, dac mi pregteti sau nu un loc bine
luminat i elegant n care s m odihnesc, te iubesc pentru inima pe care o ai
n piept. Te iubesc pentru c ai venit la Amadeo, dei tiai c exista pericolul ca
toi cei care l-au cunoscut sau l-au iubit pe englez s-i fac ru, te iubesc
pentru curajul tu de a fi singur i pentru ceea ce tii c nseamn acest
lucru.
Ochii ei s-au deschis pentru o clip.
Pentru ceea ce tiu despre a fi singur? O, tiu foarte bine ce
nseamn s fii de-a dreptul singur.

 Da, curajoaso, i acum tii c te iubesc, a optit. ntotdeauna ai tiut

c Amadeo te-a iubit.
Da, te iubesc, am optit ntinzndu-m lng ea, lund-o n brae.
Ei bine, acum tii c i eu te iubesc.
Ea l-a studiat ct de bine putea n starea n care era.
Am att de multe ntrebri! a spus ea.
Ele nu conteaz, a rspuns Marius. A srutat-o i cred c i-a lsat
colii s-i ating limba. Am s-i iau aceste ntrebri i am s le arunc. Dormi
acum, inim preacurat, a spus el. Iubete pe cine vrei tu, n sigurana pe care
i-o ofer dragostea noastr.
Era semnalul pentru retragere.
Stteam la piciorul patului, iar el a acoperit-o cu o ptur brodat, cu
grij s ndoaie aternuturile la marginea pturii, apoi a srutat-o nc o dat,
dar ea era o feti, delicat, n siguran i adormit.
Afar, cnd stteam pe marginea canalului, el i-a ridicat mna
nmnuat la nas i a adulmecat mireasma rmas acolo de la ea.
Ai nvat multe azi, nu-i aa? Nu-i poi spune ei nimic despre ceea ce
eti. Dar vezi acum ct de aproape poi ajunge?
Da, am spus. Dar numai dac nu vreau nimic n schimb.
Nimic? a ntrebat el. M-a privit, dojenindu-m. i-a dat n schimb
loialitate, afeciune, intimitate; ce altceva i-ai mai dori?
Acum, nimic, am spus. M-ai nvat bine. Dar ceea ce aveam nainte
era nelegerea ei, ca o oglind n care mi puteam studia reflecia i m puteam
judeca. Acum ea nu mai poate fi acea oglind, nu-i aa?
Ba da, n multe privine poate. Arat-i prin gesturi i prin cuvinte
simple ce eti. Nu e nevoie s-i spui poveti despre butorii de snge, care nu
ar avea alt efect dect s o nnebuneasc. Te poate mngia foarte bine fr s
tie ce te rnete. Iar tu trebuie s ii minte c, dac i spui ei totul, nseamn
s o distrugi. Imagineaz-i asta.
Am tcut o vreme.
Ceva s-a ntmplat cu tine, a spus. Ai acea privire grav. Vorbete!
Poate s devin i ea ceea ce suntem noi?
Amadeo, m duci la o alt lecie. Rspunsul este nu.
Dar va mbtrni i va muri, i
Bineneles c asta se va ntmpla. Amadeo, ci putem fi i noi? i ce
motive avem s-o aducem n lumea noastr? Vrea oare s ne fie tovar pentru
totdeauna? O dorim ca elev a noastr? Vrem s auzim strigtele ei dac
sngele magic ar nnebuni-o? Acest snge nu este pentru orice suflet, Amadeo.
Cere o putere mare i o pregtire pe msur; toate astea le-am gsit n tine. Dar
nu le vd n ea.
Am dat din cap. tiam ce vrea s spun. Nu trebuia s meditez la tot ce
mi se ntmpla, nici s m mai gndesc la Rusia n care fusesem adus pe lume.
Avea dreptate.
Vei vrea s mpari puterea asta cu toi, a spus. nva c nu poi face
acest lucru. ine minte: cu fiecare vampir pe care-l creezi apare o mare obligaie
i un pericol teribil. Copiii se vor ridica mpotriva prinilor i cu fiecare butor

de snge fcut de tine faci, de fapt, un copil care va crete iubindu-te sau
urndu-te. Da, urndu-te.
Nu mai e nevoie s mai spui nimic, am optit tiu. neleg.
Ne-am ntors mpreun acas, n camerele puternic luminate ale
palatului.
Atunci tiam ce voia de la mine: s m amestec cu vechiul meu prieten
printre biei, s fiu amabil mai ales cu Riccardo, care se nvinovea, dup
cum mi-am dat seama curnd, de moartea celor civa lipsii de aprare pe care
englezul i ucisese n acea zi nefast.
Pref-te i vei deveni mai puternic cu fiecare gest neltor, mi-a optit
n ureche. Este mai bine s te apropii, s fii iubitor i s iubeti, fr s-i
asumi luxul sinceritii totale.
Pentru c iubirea poate rezolva toate lucrurile.
n lunile care au urmat am nvat mai mult dect pot povesti aici. Am
studiat mult i am acordat atenie chiar i guvernrii oraului, pe care o
gseam obositoare, ca pe orice alt guvernare, am devorat opera marilor
nvai cretini, umplndu-mi timpul cu Abelard, Duns Scotus i ali gnditori
pe care Marius i aprecia.
Marius a mai gsit pentru mine literatur rus, astfel c era pentru
prima dat cnd puteam studia n scrieri ceea ce tiam doar din cntecele din
trecut ale unchilor mei i ale tatlui meu. La nceput, o socoteam prea dificil
pentru o cercetare atent, dar Marius mi-a explicat clar. Curnd, valoarea
inerenta a subiectului a absorbit amintirile mele dureroase, iar rezultatul a fost
o nelegere i o cunoatere mai aprofundate.
Toate aceste documente erau scrise n slavona bisericeasc, limba n care
se scria pe vremea copilriei mele, i am ajuns foarte repede s citesc cu mult
uurin. Cntecul oastei lui Igor m-a ncntat, dar am fost micat i de
traducerile din greac dup Sfntul Ioan Gur-de-Aur. n povetile fantastice
ale Regelui Solomon i n Cltoria n iad a Fecioarei am descoperit opere care
nu fceau parte din Noul Testament recunoscut, dar care relevau spiritul rus.
Am citit i marea noastr cronic, Povestea anilor apui. Am mai citit apoi
Rugciune la cderea Rusiei iPovestea distrugerii lui Riazan.
Acest exerciiu, al citirii povestirilor din ara mea natal, m-a ajutat s le
privesc din perspectiva cunotinelor acumulate pn atunci. ntr-un cuvnt,
le-a ridicat din trmul viselor, n cel al cunoaterii.
ncet, am gsit n ele nelepciunea. Compoziiile pe care i le fceam lui
Marius erau mai entuziaste. Am cerut mai multe manuscrise n slavona
bisericeasc i am primit repede Povestea prinului evlavios Dovmont i a
curajului su i Faptele eroice ale lui Mercurius din Smolensk. n cele din
urm, am ajuns s consider operele n slavona bisericeasc drept o adevrat
plcere i le pstram pentru orele care urmau studiului oficial, cnd puteam
cerceta cu atenie povestirile vechi i puteam crea din ele propriile cntece de
jale.
Le cntam uneori altor ucenici, atunci cnd acetia mergeau la culcare.
Ei gseau aceast limb foarte exotic i, cteodat, puritatea muzicii i
inflexiunea mea trist i fceau s plng.

ntre timp, eu i Riccardo am redevenit prieteni apropiai. Nu m-a

ntrebat niciodat de ce devenisem o creatur a nopii, ca Stpnul. Nu i-am
ascultat niciodat gndurile. Desigur c a fi fcut-o dac ar fi fost necesar
pentru sigurana mea sau a lui Marius, dar mi-am folosit inteligena de vampir
pentru a-l nelege altfel i ntotdeauna l-am gsit devotat, nesuspicios i loial.
Odat l-am ntrebat pe Marius ce credea Riccardo despre noi.
Riccardo mi datoreaz prea mult ca s se ntrebe ce fac, a rspuns
Marius fr pic de arogan i mndrie.
Atunci el este mult mai bine educat dect mine, nu-i aa? Pentru c eu
i datorez la fel de mult ca el i totui pun ntrebri referitoare la tot ce spui.
Tu eti un drcuor detept, cu limba ascuit, a recunoscut Marius,
zmbind. Riccardo a fost ctigat la cri de la beivul de taic-su de ctre un
negustor hain care l muncea zi i noapte. Riccardo i-a detestat tatl, ceea ce
tu nu ai fcut niciodat. Avea opt ani cnd l-am cumprat cu preul unui colier
de aur. Vzuse tot ce era mai ru n brbaii n care copiii nu strnesc pic de
mil. Tu ai vzut ce fac brbaii cu carnea copiilor pentru plcere. Nu este la fel
de ru. Riccardo, neputnd crede c o fiin mic i tandr poate provoca n
cineva compasiune, nu a crezut n nimic pn cnd nu l-am nconjurat de
siguran i l-am nvat, i-am spus, n cuvinte pe care se putea baza, c era
prinul meu. Dar, ca s i rspund n stilul n care ai ntrebat tu, Riccardo
crede c sunt un magician i c am ales s-mi mpart vrjile cu tine. tie c
erai pe patul morii cnd i-am mprtit secretele mele i c nu-l nvrednicesc
pe el sau pe alii cu aceast onoare, dar o privete ca pe ceva cu consecine
groaznice. El nu caut cunoaterea noastr. i ne va apra cu preul vieii sale.
Am acceptat asta. Nu simeam nevoia s m destinui lui Riccardo aa
cum simeam n cazul Bianci.
Simt nevoia s-l protejez, i-am spus Stpnului. Roag-te s nu fie
vreodat nevoie s m apere el pe mine.
Aa simt i eu, a spus Marius. Simt acest lucru pentru ei toi.
Dumnezeu a artat mare mil pentru englezul tu, nemai-inndu-l n via
cnd m-am ntors i i-am gsit pe micuii mei njunghiai de el. Nu tiu ce a fi
fcut. Era suficient de ru c te rnise pe tine. C sacrificase doi copii la ua
mea, din mndria i amrciunea care-l stpneau, era nc i mai
condamnabil. Tu fcusei dragoste cu el i puteai s te lupi cu el. Dar cei care
sttuser n calea lui erau nevinovai.
Am dat din cap aprobator.
Ce s-a ntmplat cu rmiele lui? am ntrebat.
Foarte simplu, a zis ridicnd din umeri. De ce vrei s tii? i eu pot fi
superstiios. L-am rupt n buci mici, pe care le-am mprtiat n vnt. Dac
povetile vechi sunt adevrate i umbra s v dori s-i renvie trupul, atunci
sufletul su va rtci pe aripile vntului.
Stpne, ce se va ntmpla cu umbrele noastre, dac trupul ne va fi
distrus?
Numai Dumnezeu tie, Amadeo. Nu vreau s tiu. Am trit prea mult
ca s m gndesc la autodistrugere. Poate c soarta mea este aceeai cu a lumii
fizice. Poate c venim din nimic i ne vom ntoarce n nimic. Dar hai s ne

bucurm de iluziile noastre despre nemurire, aa cum muritorii se mbat cu

ale lor.
Asta era o explicaie suficient de bun pentru mine.
Stpnul a lipsit de dou ori din palazzo, cnd a plecat n acele cltorii
misterioase despre care nu-mi putea vorbi mai mult dect o fcuse pn
atunci.
Uram aceste absene, dar tiam c mi puneau la ncercare noile mele
puteri. Trebuia s domnesc n cas, blnd i discret, i mai trebuia s vnez
singur, iar la ntoarcerea lui trebuia s dau socoteal de ce fcusem n timpul
meu liber.
Dup cea de-a doua cltorie, s-a ntors acas obosit i neobinuit de
trist. A spus, aa cum mai spusese i nainte, c Cei-Care-Trebuie-Pstrai
preau s fie linitii.
Ursc ceea ce sunt aceste creaturi! am zis.
Nu, niciodat s nu-mi mai spui aa ceva, Amadeo! a izbucnit.
ntr-o secund l-am vzut mai mnios i mai nelinitit dect fusese
vreodat n vieile noastre. Nu sunt sigur dac l vzusem vreodat cu adevrat
mnios.
S-a apropiat de mine i m-am dat ndrt, nspimntat. Dar, pn s
m loveasc puternic peste fa, i revenise deja, i mi-a dat doar lovitura
obinuit care mi zguduia creierii.
Am acceptat-o i apoi i-am aruncat o privire extrem de arztoare.
Te pori ca un copil, am spus, un copil care face pe Stpnul, aa c
trebuie s-mi stpnesc sentimentele i s m mpac cu situaia.
Bineneles c a fost nevoie s m adun ca s spun acest lucru, mai ales
c mi vjia capul. Mi-am luat o masc de dispre care l-a fcut s
izbucneasc n rs.
Am nceput i eu s rd.
Dar chiar aa, Marius, am spus, simindu-m foarte obraznic, ce sunt
aceste creaturi despre care vorbeti?
nelepciunea mea era amabil i politicoas. Pn la urm, ntrebarea
mea era sincer.
Te-ai ntors acas nefericit, sir. tii c aa este. Ce sunt ele i de ce
trebuie pstrate?
Amadeo, nu mai pune ntrebri. Uneori, nainte de venirea dimineii,
cnd temerile mele sunt foarte mari, mi imaginez c avem dumani printre
butorii de snge i c ei sunt aproape.
Alii? La fel de puternici ca tine?
Nu, cei care au venit n ultimi ani nu sunt la fel de puternici ca mine i
de aceea au plecat.
Eram fermecat. Mai amintise i alt dat de acest lucru, c pstra
teritoriul nostru neatins de alii, dar nu dezvolta subiectul, iar acum prea
mblnzit de nefericire i dornic s vorbeasc.
Dar imagineaz-i c mai exist i alii i c vor veni s ne tulbure
linitea. Nu vor avea un motiv ntemeiat pentru asta. Niciodat nu vor avea. Vor
voi s-i vneze pe veneieni sau vor forma un batalion i vor ncerca s ne

distrug. mi imaginez dar ideea este, copilul meu i tu eti copilul meu
detept! nu-i spun nimic mai mult despre aceste mistere antice dect ai
nevoie s tii. n felul acesta, nimeni nu poate culege din mintea ta de ucenic
cele mai mari secrete, nici cu acordul tu, nici fr el sau mpotriva voinei tale.
Dac avem o istorie care merit tiut, sir, atunci trebuie s mi-o spui.
Ce mistere antice? M ngropi n cri despre istoria omenirii. M-ai fcut s
nv greac, chiar i aceast scriere egiptean pe care nu o mai cunoate
nimeni, m ntrebi mereu despre soarta Romei i a Atenei antice, despre
btliile din fiecare cruciad plecat vreodat de pe rmul nostru spre
Pmntul Sfnt. Dar despre noi?
ntotdeauna aici, i-am spus. Vechi ca omenirea nsi, ntotdeauna
aici i mereu puini, permanent n lupt, cei mai buni cnd sunt singuri i
fiecare dorind iubirea unuia sau cel mult a doi. Aceasta este istoria noastr
spus simplu. Vreau s o scrii n cele cinci limbi pe care le tii.
S-a aezat pe pat, nemulumit, punndu-i cizmele murdare de noroi pe
aternuturile de satin. S-a lsat pe pern. Era ciudat, rece i, dup nfiare,
tnr.
Marius, haide acum, am ncercat s-l conving. Ce mistere antice? Ce
sunt Cei-Care-Trebuie-Pstrai?
Du-te i sap n nchisoarea noastr, copile, a spus sarcastic. Acolo vei
gsi statuile pe care le am din aa-numitele vremuri pgne. Vei gsi lucruri la
fel de utile precum Cei-Care-Trebuie-Pstrai. i mai las-m n pace! O s-i
spun n alt noapte, dar acum i dau doar ceea ce trebuie. n lipsa mea tu
trebuia s studiezi. Acum spune-mi ce ai nvat.
De fapt, mi ceruse s nv tot din Aristotel, i nu din manuscrisele care
se gseau peste tot, ci dintr-un text vechi al lui despre care spunea c este ntro greac mai pur. O citisem n ntregime.
Aristotel, am spus. i Sfntul Toma d'Aquino. Ah, marile sisteme ofer
alinare, iar atunci cnd simim c ne ajunge disperarea, ar trebui s nscocim
scheme mree ale neantului care ne nconjoar; atunci nu vom mai cdea, ci
vom atrna pe eafodul creaiei noastre, la fel de insignifiani precum nimicul
din care le-am creat, dar mult prea aproape de desvrire pentru a fi uor de
ndeprtat.
Foarte bine, a spus, cu un suspin elocvent. Poate c ntr-una din
nopile din viitorul ndeprtat, vei avea parte de o abordare mult mai optimist,
dar, de vreme ce pari ct se poate de vioi i de fericit, de ce s m plng?
Trebuie s venim de undeva, am spus referindu-m la cealalt tem a
discuiei noastre.
Era prea abtut ca s rspund.
n cele din urm, s-a adunat, s-a ridicat de pe perne i a venit spre mine.
Hai s mergem. Hai s o gsim pe Bianca i s o mbrcm n haine
brbteti o vreme. Adu vetmintele tale cele mai alese. Are nevoie s fie
eliberat din acele camere pentru o vreme.
Sir, poate c va fi o veste brutal pentru tine, dar Bianca, precum alte
mii de femei, are deja acest obicei. Deghizat ca biat, se strecoar afar ca s
fac tururi ale oraului.

 Da, dar nu n compania noastr. i vom arta locurile cele mai rele! A
luat o nfiare dramatic, dar era comic. Haide, a spus el.
Eram emoionat.
Cum i-am spus Bianci ce plan aveam, a devenit i ea nerbdtoare.
Am ajuns la ea cu braele pline de haine frumoase, iar ea s-a dus imediat
s se mbrace.
Ce mi-ai dus? O, urmeaz s fiu Amadeo n seara asta, splendid!
Le-a nchis ua n nas oaspeilor ei, care, ca de obicei, se ntreineau fr
ea, civa brbai cntau la virginal i alii se certau aprins, jucnd zaruri.
A dat jos hainele pe care le purta, rmnnd goal precum Venus ieit
din mare. Am mbrcat-o amndoi cu ciorapi, tunic i vest albastre. I-am
strns cureaua, iar Marius i-a prins prul sus, sub plria de catifea moale.
Eti cel mai drgu biat din Veneia, i-a spus el, dndu-se puin n
spate. Ceva mi spune c va trebui s te protejm cu preul vieilor noastre.
Chiar ai de gnd s m duci n cele mai rele locuri? Vreau s vd
locuri periculoase! i-a ntins braele. D-mi stiletul. Doar nu te atepi s plec
nenarmat.
Am cele mai potrivite arme pentru tine, a spus Marius.
Adusese o sabie frumoas, cu o curea diagonal btut n diamante, pe
care i-a prins-o la bru.
ncearc s tragi asta. Nu este o sabie de bal. Este una de rzboi.
Haide!
Ea a luat mnerul cu ambele mini i a scos sabia, cu stpnire de sine.
A vrea s am un duman, a strigat, care s fie gata s moar.
M-am uitat la Marius. El la mine. Nu, ea nu putea fi ca noi.
Asta ar fi prea egoist, mi-a optit el la ureche.
Nu m-am putut abine s nu m mir: dac nu a fi fost pe moarte dup
lupta cu englezul, dac nu m-ar fi cuprins boala, atunci m-ar mai fi fcut el
vreodat vampir?
Ne-am grbit toi trei pe scri, n jos, spre chei. Acolo ne atepta gondola
noastr acoperit. Marius a dat adresa.
Suntei sigur c vrei s mergei acolo, Stpne? a ntrebat
gondolierul, uimit pentru c tia c acel cartier era foarte ru famat, cu
marinari strini bei i btui.
Mai sigur nici c se poate, a spus el.
Pe msur ce ne ndeprtam pe apele negre, mi-am pus braul n jurul
drgstoasei Bianca. Rezemat de peme, m simeam invulnerabil, nemuritor,
sigur c nimic nu ne va nvinge vreodat, pe Marius i pe mine, iar n grija
noastr, Bianca va fi n siguran.
Ct de mult m nelam!
Dup cltoria la Kiev am mai petrecut mpreun nou luni. Nou sau
poate zece, nu pot marca momentul cu un eveniment extern major. Voi spune
doar, nainte de a trece la dezastrul sngeros, c Bianca a fost mereu cu noi n
acele ultime luni. Cnd nu-i spionam pe cheflii, eram la noi acas, unde Marius
i fcea portretul, nfind-o cnd ca pe o zei, cnd ca pe alta, cnd ca pe
Iudia din Biblie cu capul florentinului pentru Holofern al ei, cnd ca pe

Fecioara Maria privindu-l pe Hristos copil, la fel de minunat ca orice alt

imagine pe care el o picta.
Acele picturi sau poate doar unele dintre ele vor mai fi existnd,
poate, i azi.
ntr-o noapte, cnd toat lumea dormea, mai puin noi trei, Bianca, gata
s aipeasc pe o canapea, n timp ce Marius o picta, a suspinat i a spus:
mi place foarte mult compania voastr. Nu vreau s m mai ntorc
acas.
Ce bine ar fi fost dac ne-ar fi iubit mai puin! Dac n-ar fi fost acolo n
acea noapte fatal din 1499, chiar nainte de schimbarea secolului, cnd
Renaterea era n floare, srbtorit de artiti i de istorici, dac ea ar fi fost n
siguran cnd lumea noastr a izbucnit n flcri!
Dac ai citit Vampirul Lestat, tii ce s-a ntmplat, pentru c i-am
artat tot lui Lestat n viziunile sale de acum dou sute de ani. Lestat s-a
apucat s scrie, povestind imaginile pe care i le fceam cunoscute, durerea pe
care am mprit-o cu el. i, dei acum propun renvierea acelor orori, ca s mi
nsngerez povestirea cu propriile cuvinte, sunt locuri n care el a povestit mult
mai bine i, din cnd n cnd, voi face apel la el.
Totul a nceput brusc. Cnd m-am trezit, Marius dduse deja la o parte
capacul aurit al sarcofagului. O tora ardea n spatele lui pe perete.
Grbete-te, Amadeo, sunt aici. Vor s ne incendieze casa.
Cine, Stpne? i de ce?
Am ieit din cociugul meu strlucitor i m-am repezit dup el, n sus pe
scrile drpnate, ctre etajul nti al cldirii.
Purta pelerina lui roie i gluga i se mica att de repede, c am fost
nevoit s-mi folosesc toat puterea ca s in pasul cu el.
Sunt Cei-Care-Trebuie-Pstrai? am ntrebat.
i-a aruncat braul n jurul meu i am zburat pn pe acoperiul
palatului nostru.
Nu, copile, este o hait de butori de snge nebuni, hotri s
distrug tot ce am creat. Bianca este acolo, la discreia lor, i bieii la fel.
Am intrat pe ua de pe acoperi i am cobort pe scara de marmur. De
la etajele inferioare se ridica fum.
Stpne, bieii ip! am strigat.
Bianca a venit fugind pn la baza scrii de jos.
Marius! Marius, sunt nite demoni. Folosete-i vrjile! a strigat ea, cu
prul czndu-i rvit din copci, cu podoabele n dezordine. Marius!
Strigtul ei i primea ecoul pe toate cele trei etaje ale palatului.
Doamne, toate camerele ard! am strigat. Ne trebuie ap s le stingem.
Stpne, picturile!
Stpnul i-a dat drumul n jos pe balustrad i a aprut dintr-odat
lng ea Pe cnd alergam ca s ajung la el, am vzut mulimea de siluete cu
pelerine negre nconjurndu-l i ncercnd s dea foc hainelor lui cu torele pe
care le roteau, n timp ce scoteau ipete nfiortoare i blesteme de sub glugile
lor.

Aceti demoni veneau de pretutindeni. Strigtele ucenicilor pe moarte

erau groaznice.
Marius i-a ndeprtat pe atacatorii si, fcnd un arc enorm cu braul,
iar torele s-au rostogolit pe podeaua de marmur. A luat-o pe Bianca sub
pelerina sa.
Vor s ne omoare! a strigat ea Vor s ne ard, Marius, i-au masacrat
pe biei, iar pe alii i-au luat prizonieri!
Deodat, i mai multe siluete n negru au venit n fug, nainte ca primii
s se ridice n picioare. Am vzut ce erau. Aveau cu toii aceleai fee i mini
albe, ca i noi; aveau toi snge magic.
Erau creaturi asemntoare nou!
Marius era atacat din nou, dar s-a descotorosit de ei. Tapiseria din hol
ardea Un fum ntunecat, urt mirositor, se revrsa din camerele celelalte.
Umpluse i scara, n sus. O lumin tremurtoare, infernal a fcut dintr-odat
locul la fel de luminos ca n timpul zilei.
M-am repezit n lupta cu demonii, gsindu-i incredibil de slabi. Am
apucat una dintre torele lor i m-am repezit cu ea spre ei, dndu-i napoi,
departe de mine, aa cum fcuse Stpnul.
Blasfemiatorule, ereticule! a uierat unul.
Demon idolatru, pgnule! a njurat altul.
Veneau asupra mea i i respingeam iar, dndu-le foc robelor, ca s strige
i s se repead la apa din canal care le oferea siguran.
Dar erau prea muli. i alii noi se scurgeau n hol pe msur ce ne
luptm.
Deodat, spre spaima mea, Marius a mpins-o pe Bianca de la el spre
uile deschise din faa palatului.
Fugi, draga mea, fugi! Prsete casa!
El lupta slbatic cu cei care alergau dup ea i i dobora pe rnd cnd
ncercau s o opreasc, pn a vzut-o disprnd pe uile deschise.
Nu mai era vreme s se asigure c a ajuns cu bine. Muli s-au npustit
asupra mea. Tapiseriile n flcri cdeau din vergelele care le susineau.
Statuile erau rsturnate i se fceau ndri pe marmura podelei. Aproape am
fost trt jos de doi dintre demonii care se ncletaser de braul meu stng,
pn cnd am ntors tora ctre faa lor i le-am dat foc.
Spre acoperi, Amadeo, haide! a strigat Marius.
Stpne, picturile din cmar!
Las picturile. Este prea trziu. Biei, fugii de aici, ieii acum,
salvai-v de foc!
Lovindu-i n spate pe atacatori, s-a repezit pe scar i m-a strigat de pe
balustrad cea mai de sus.
Vino, Amadeo, lupt-te cu ei, ai ncredere n forele tale, copile, lupt!
Cnd am ajuns la al doilea etaj, eram deja nconjurat din toate prile, i
nu i ddeam bine foc unuia, c altul era deja asupra mea; fr s ncerce s
m ard, ei m apucau de mini i de picioare. Aveam toate membrele prinse
de ei, iar, n cele din urm, tora mi-a fost smuls din mn.
Stpne, las-m, scap! am strigat.

M-am ntors, lovind cu picioarele i zvrcolindu-m, m-am uitat n sus ca

s-l vd, i el a fost din nou nconjurat, dar de data aceasta sute de tore erau
ntinse spre pelerina lui roie, umflat ca un balon, o sut de tciuni groaznici
se ndreptau spre prul su de aur i spre faa sa alb, pe care se citea furia.
Erau ca un roi de insecte de foc, care l-au imobilizat prin numrul i strategia
lor; apoi trupul su a luat foc n ntregime, producnd o bufnitur foarte
puternic.
Marius! am strigt de mai multe ori, incapabil s-mi dezlipesc privirea
de el, luptndu-m cu cei care m prinseser, smucindu-mi picioarele i
slbindu-le din strnsoare, doar pentru ca o clip mai trziu s-mi fie prinse iar
de degetele reci, care m rneau, dnd din mini doar pentru a-mi fi legate nc
o dat.
Marius!
Acest strigt a ieit din mine nsoit de cea mai nfiortoare suferin i
groaz.
Prea c nimic din cele de care m temusem pn atunci nu fuseser
att de abominabile, att de imposibil de ndurat ca vederea lui, sus, pe stlpul
de piatr, nghiit complet de flcri. Forma sa lung i zvelt devenise un
contur negru i mi se prea c i-am vzut profilul, cu capul dat pe spate i
degetele ca nite pianjeni negri care se ntindeau s ias din foc.
Marius! am strigat.
Cu aceast siluet neagr care ardea i de care ochii mei nu se mai
puteau dezlipi, pierea toat linitea mea, toat buntatea, toat sperana.
Marius! i voina mea a pierit atunci.
A rmas doar o prticic, iar aceasta, ca i cum ar fi urmat ndemnurile
unui al doilea suflet fcut din snge magic i din putere, a continuat s lupte
fr s in cont de nimic.
O plas a fost aruncat peste mine, una din oel, att de grea i de fin,
c dintr-odat nu am mai vzut nimic, doar m-am simit legat n ea, rostogolit
de mini potrivnice. Eram crat afar din cas. Auzeam strigte peste tot n
jurul meu. Auzeam zgomotul picioarelor celor care m crau i, cnd vntul a
nceput s bat, am tiut c am ajuns la rm.
M-au dus jos, n pntecele unei corbii, iar n urechi nc mi mai
rsunau strigtele muritorilor. Ucenicii fuseser luai prizonieri, alturi de
mine. Am fost aruncat jos, lng ei, iar trupurile lor frenetice s-au ngrmdit
lng mine; legat cum eram n plas, nu puteam s vorbesc, s le spun vorbe
de alinare.
Am simit vslele ridicndu-se i cobornd, le-am auzit lovind apa, iar
galera de lemn s-a legnat naintnd spre largul mrii. A prins vitez, de parc
nu ar fi fost noapte, iar vslaii trgeau ncontinuu cu puterea pe care nu o
poate avea nici un muritor: ne ndreptam spre sud.
Blasfemiatorule, mi-a optit cineva n ureche.
Bieii suspinau i se rugau:
ncetai cu rugciunile voastre lipsite de pioenie, a spus o voce
supraomeneasc, voi, ucenici ai lui Marius cel pgn!
O s murii cu toii pentru pcatele Stpnului vostru.

Era un rs sinistru, ca un tunet printre sunetele slabe ale chinurilor i

suferinelor lor. Am auzit un rs lung, sec i crud.
Am nchis ochii i m-am cufundat n gnduri. Zceam n pmnt, la
Lavra Pecerska, i nu mai eram dect o fantom a mea, adncindu-m n cele
mai teribile i mai sigure amintiri ale mele.
Doamne, am optit fr s-mi mic buzele, salveaz-i i i jur c m
voi ngropa de viu printre clugri pentru totdeauna, voi renuna la toate
plcerile, nu voi face nimic altceva n fiecare or a zilei, dect s preamresc
Numele Tu.
Doamne, mntuiete-m. Doamne
Dar, pe msur ce panica m copleea, pe msur ce pierdeam noiunea
spaiului i a timpului, l-am strigat pe Marius:
Marius, pentru numele lui Dumnezeu, Marius!
Cineva m-a lovit. Un picior nclat n piele m-a lovit n cap. Un altul, n
coaste, iar altul mi-a strivit mna Eram nconjurat de aceste picioare
ruvoitoare, care m loveau. M-am nmuiat. ocul loviturilor m fcea s vd
att de multe culori i m gndeam: O, ce culori frumoase, da, culori! Apoi am
auzit strigtele frailor mei. Probabil c i ei ndurau aceleai chinuri i oare ce
refugiu mintal aveau ei, aceti tineri i fragili colari, fiecare iubit i pregtit
pentru lumea cea mare, regsindu-se acum la cheremul acestor demoni al
cror scop mi era necunoscut i se afla dincolo de ce puteam eu concepe.
De ce ne facei asta? am optit.
Ca s v pedepsim! mi s-a rspuns n oapt. Ca s v pedepsim
pentru faptele voastre eretice, pentru viaa lumeasc i fr Dumnezeu pe care
ai trit-o. Ce este iadul pe lng aceast, tinere?
O, asta au spus clii din lumea muritorilor de mii de ori cnd i-au
condus pe eretici la rug.
Ce este focul iadului pe lng aceste scurte suferine?
O, ce minciuni arogante!
Crezi? s-a auzit oapta. Fii atent ce gndeti, tinere, cci sunt muli cei
care i pot citi gndurile. Poate c pentru tine nu exist iad, copile, dar va
exista suferin venic. Nopile tale de lux i lascivitate au luat sfrit. Te
ateapt adevrul acum.
nc o dat, m-am retras n locul cel mai ascuns al minii mele. Nu mai
aveam trup. Zceam n Lavra, n pmnt, fr s-mi mai simt trupul. Mi-am
pus mintea la lucru, concentrndu-m asupra vocilor de lng mine. I-am
identificat pe biei dup nume i i-am numrat ncet. Mai mult de jumtate
din compania noastr mic, din compania noastr de heruvimi, eram n
aceast nchisoare ngrozitoare.
Nu l auzeam pe Riccardo. Dar, cnd cei care ne luaser prizonieri i-au
ncetat pentru o vreme urletele, l-am auzit.
Inton o litanie n latin, optind cu disperare:
Slvit este Numele Domnului! Ceilali au rspuns imediat:
Binecuvntat fie Numele Lui!
i au inut-o tot aa, cu rugciunile lor; vocea devenea din ce n ce mai
slab pn se stinse i doar Riccardo se mai ruga.

Eu nu i rspundeam.
Cu toate acestea, el continu i acum cnd acuzatorii lui dormeau; se
rug pentru propria alinare sau, poate, doar pentru a-L preamri pe
Dumnezeu. A trecut de la litanie la Pater Noster i de aici la cuvintele vechi i
pline de mngiere ale lui Ave Maria, pe care l-a spus de mai multe ori, de
parc ar fi spus un rozariu, singur, aa cum zcea, prizonier pe fundul unui
vas.
Nu i-am vorbit. Nici mcar nu l-am lsat s afle c eram acolo. Nu-l
puteam salva. Nu-l puteam alina. Nici mcar nu-i puteam explica aceast
soart teribil care se npustise asupra noastr. Mai presus de toate, nu-i
puteam dezvlui ce vzusem: pieirea Stpnului n simpl i etern agonie a
focului.
Alunecasem aproape n disperare. Mi-am lsat mintea s-i revin de la
imaginea lui Marius arznd ca o tor vie, ntorcndu-se i rsucindu-se n foc,
cu degetele-i fine ridicndu-se spre cer ca nite pianjeni n flacra portocalie.
Marius murise; Marius arsese. Trecuse prin multe. tiam ce ar fi spus, dac sar fi ntors la mine ca o fantom ca s m mngie: Pur i simplu ei au fost
mai numeroi, Amadeo, prea muli. Nu i-am putut opri, dei am ncercat.
Am alunecat n vise pline de suferin. Vasul plutea mai departe prin
noapte, ducndu-m departe de Veneia, departe de ruinele celor n care
crezusem, departe de ce mi era drag.
M-am trezit la auzul cntecelor i la mirosul pmntului, dar nu eram pe
pmnt rusesc.
Nu mai eram pe mare. Eram prizonieri pe pmnt.
nc legat n plas, ascultam vocile supraomeneti cntnd abominabil
imnul groaznic Dies liae sau Ziua Judecii.
O tob nsufleea ritmul de parc ar fi fost un cntec de dans, mai
degrab dect un bocet al zilelor de pe urm. Cuvintele latineti continuau la
nesfrit s vorbeasc despre ziua n care ntreaga lume va deveni cenu, cnd
marile trmbie ale lui Dumnezeu vor da semnalul deschiderii mormintelor.
Moartea nsi i natura se vor cutremura. Toate sufletele vor fi adunate i
niciunul nu va putea ascunde nimic n faa lui Dumnezeu. Se va citi cu glas
tare fiecare pcat din cartea Sa. Rzbunarea va cdea asupra tuturor. Nu era
nimeni acolo s ne apere, doar Judectorul nsui, Marele nostru Domn.
Singura noastr speran era mil Lui, a Dumnezeului Care a suferit pe cruce
pentru noi, Care nu va ngdui ca sacrificiul Su s fie zadarnic.
Da, cuvinte vechi i frumoase, dar ieeau dintr-o gur hain, o gur care
nici mcar nu le cunotea sensul.
Trecuse o noapte. Fuseserm ngropai, iar acum erau eliberai din
nchisoarea noastr, pe msur ce vocea nspimnttoare cnta n continuare.
Am auzit oaptele bieilor mai mari, cutnd s-i ncurajeze pe cei tineri,
i vocea ferm a lui Riccardo asigurndu-i pe toi c vor descoperi n curnd ce
voiau acele creaturi i c, poate, vor fi eliberai.
Numai eu auzeam rsul energic, diavolesc, peste tot. Numai eu tiam ci
montri supranaturali ne pndeau, n timp ce eram dui la lumina unui foc
monstruos.

Pnza de pe mine a fost rupt. M-am rostogolit, agndu-m de iarb.

Am privit n sus i am vzut c ne aflam ntr-un lumini, sub stelele
strlucitoare i indiferente. Eram nconjurai de aerul de var, de copacii verzi,
nali ca nite turnuri. Dar sunetul focului deforma totul. Bieii, adunai
grmad, cu hainele sfiate, cu feele zgriate i murdare de snge, au urlat
frenetic atunci cnd m-au vzut, dei m aflam departe de ei i eram inut de
un grup de diavoli acoperii cu glugi.
Nu v pot ajuta! le-am strigat.
Era un lucru egoist i teribil. Venea din mndria mea. i crea doar panic
printre ei.
L-am vzut pe Riccardo, la fel de ru btut ca i ceilali, dat dintr-o parte
n alta, ncercnd s-i liniteasc; avea ambele mini legate n fa, iar vesta i
era sfiat aproape complet la spate.
i-a ntors privirea ctre mine, apoi ne-am uitat amndoi n jur, la
mulimea de siluete mbrcate n negru care ne nconjurau. Oare el vedea albul
feelor i minilor lor? Oare tia, intuitiv, ce erau ei?
Dac vrei s ne omori, facei-o repede! a strigat. Noi nu am fcut
nimic. Nu tim cine suntei sau de ce ne-ai luat.
Suntem toi, pn la ultimul, inoceni.
Am fost impresionat de curajul lui i mi-am adunat gndurile. Trebuie s
ncetez s mai fiu ngrozit de moartea Stpnului, trebuie s mi-l imaginez viu
i s m gndesc la ce mi-ar spune el s fac.
Eram depii numeric, asta era clar, i nu puteam zri nici un zmbet
pe feele celor acoperii cu glugi, care, dei i ascunseser ochii n umbr,
lsaser s li se vad gurile mari.
Cine este eful aici? am ntrebat, ridicndu-mi vocea mai sus de
puterea omeneasc. Observi, cu siguran, c aceti biei sunt nite biei
muritori. Lupta ta trebuie s se desfoare cu mine!
La auzul vorbelor mele, siluetele n negru au ncetat s mai opteasc
ntre ele. Cei adunai n jurul bieilor pui n lanuri au strns rndurile. n
timp ce creaturile pe care abia le vedeam aruncau mai multe lemne i smoal
n focul cel mare, prea c dumanul se pregtete de aciune.
Dou cupluri s-au aezat n faa ucenicilor care nu preau s neleag ce
nsemnau toate acestea.
Mi-am dat seama imediat.
Nu, trebuie s vorbii cu mine, s ne lmurim! am strigat smucindum s scap de cei care m ineau.
Spre groaza mea, ei doar au rs.
Deodat, au renceput tobele, unele de o sut de ori mai tare ca nainte,
de parc toboarii ne-ar fi nconjurat i ar fi suflat flcri spre noi.
Au nceput ritmul constant al imnului Dies Irae i imediat siluetele n
negru s-au adunat i s-au prins de mini. Au nceput s cnte versurile
latineti despre groaznic zi a suferinei. Fiecare siluet a nceput s se mite,
ridicndu-i genunchii n mar, n timp ce sute de voci rosteau cuvintele n
ritmul dansului, i bteau, pur i simplu, joc de cuvintele pioase.

Tobele erau acompaniate de sunetele stridente ale fluierelor i de

zgomotul repetat al tamburinelor; dintr-odat, grupul de dansatori, inndu-se
nc de mini, s-a micat, cu trupurile legnndu-se unul lng altul, cu
capetele pendulnd, cu gurile rnjind.
Am intrat n panic. Dar nu puteam s scap din strnsoarea n care eram
inut. Am urlat.
Primul cuplu de fiine mbrcate n robe din faa bieilor s-a npustit
asupra primului care trebuia s sufere i l-a azvrlit n aer. Al doilea cuplu l-a
prins, i, cu micri supraomenetI. L-a aruncat pe bietul copil, cu o traiectorie
arcuit, n focul cel mare.
Strignd vrednic de mil, biatul a czut n flcri i a disprut, iar
ceilali ucenici, siguri acum de soarta lor, au nceput s urle slbatic, s
suspine i s ipe, dar fr nici un folos.
Unul dup altul, bieii erau luai dintre fraii lor i aruncai n flcri.
M zvrcoleam n toate prile, lovind cu picioarele n pmnt i n
dumanii mei. Cnd reueam s-mi eliberez un bra, eram imediat nfcat de
alte trei siluete cu degete care strngeau puternic. Am rostit printre suspine:
Nu facei asta, ei sunt nevinovai. Nu-i omori. Nu!
Indiferent ct de tare strigam, tot auzeam ipetele celor care mureau, ale
bieilor care erau ari: Amadeo, salveaz-ne! n cele din urm, toi cei n via
au nceput s scandeze: Amadeo, salveaz-ne! dar grupul lor era njumtit
i curnd a mai rmas doar un sfert, care se agitau i se luptau, fiindc erau
dui spre o moarte ngrozitoare.
Tobele cntau mai departe, acompaniate de sunetele sfidtoare ale
tamburinelor i de melodia cornilor. Vocile alctuiau un cor teribil; pe msur
ce imnul era intonat, fiecare silab era ascuit de venin.
Toate acestea pentru cohortele tale, a uierat silueta de lng mine.
Aadar, suspini pentru ei, nu-i aa? Ar fi trebuit s-i gteti i s-i mnnci, pe
rnd, din dragoste pentru Dumnezeu!
Iubirea pentru Dumnezeu! am strigat. Cum ndrzneti s vorbeti
despre iubirea lui Dumnezeu! Tu mcelreti copii!
Am reuit s m ntorc i s-l lovesc, rnindu-l mai ru dect se
ateptase, dar, ca de obicei, alte trei grzi i-au luat locul.
n cele din urm, au mai rmas doar trei copii n focul aprins; erau cei
mai tineri i niciunul nu a scos un sunet. Tcerea lor era sinistr, feele lor
erau ude i tremurau, cu ochii goi i nencreztori, n timp ce se lsau prad
focului.
I-am strigat pe nume. Am strigat din toi rrunchii:
n rai, frailor, n rai, mergei n braele lui Dumnezeu!
Dar cum ar fi putut urechile lor de muritori s aud prin cntecul
asurzitor al cntreilor?
Deodat, mi-am dat seama c Riccardo nu fusese printre ei. Fie scpase,
fie fusese pstrat pentru ceva cu mult mai ru. M-am ncruntat ca s las
deoparte astfel de gnduri i ca s nu le aduc aminte acestor bestii de prietenul
meu.
Dar am fost distras de la gndurile mele i trt spre rug.

 Acum e rndul tu, curajosule, Ganymede al ereticilor, heruvim

ncpnat i neruinat!
Nu!
Mi-am nfipt clciele n pmnt. Era de neimaginat. Nu puteam muri n
felul acesta; nu puteam fi aruncat n flcri. Vorbeam cu mine nsumi: Dar
tocmai i-ai vzut pe fraii ti murind, tu de ce nu?
i totui nu puteam accepta acest lucru ca posibil, nu, eu nu, eram
nemuritor, nu!
Da, tu, te vei prji n foc, aa cum s-a ntmplat i cu fraii ti. Simi
mirosul crnii lor prjite? Al oaselor arse?
Minile lor puternice m-au aruncat sus, n aer, suficient de sus ca s
simt dogoarea cuprinzndu-mi prul, iar apoi s scrutez focul al crui suflu
distrugtor mi lovea faa, gtul, braele ntinse.
Jos, jos, tot mai jos spre focul ucigtor, n trosnetul lemnelor care ardeau
i al dansului flcrilor portocalii. Iat-m murind! M ntrebam dac m mai
pot gndi la ceva, dar cred c nu cunoteam dect panica n acele momente i
cedam, m ddeam btut, capitulam n faa durerii de nedescris.
Am fost prins de nite mini, lemnul care ardea a czut i a bubuit sub
mine. Eram tras afar din foc. Eram trt pe pmnt. Peste hainele mele n
flcri clcau nite tlpi. Mi-a fost smuls tunica n flcri. M sufocam.
Simeam durerea n tot trupul, durerea crncen a crnii arse i, intenionat,
mi-am dat ochii pe spate, ca s caut uitarea. Vino, Stpne, vino dac exist
un paradis pentru noi, vino la mine! Mi l-am imaginat, un schelet ars, negru,
dar care i-a ntins braele s m primeasc.
O siluet sttea peste mine. Eu zceam la snul jilav al Mamei Glii, slav
Domnului, iar fumul nc se mai ridica din minile mele scorojite, din fa i
din pr. Silueta avea umerii lai, era nalt i avea prul negru.
A ridicat dou mini albe, puternice, cu ncheieturi groase, i i-a dat
gluga pe spate, dezvluindu-i prul bogat, de un negru strlucitor. Avea ochii
mari, cu un alb sidefat i cu pupile scprtoare, iar sprncenele, dei foarte
groase, erau frumos arcuite peste ochi. Era vampir, ca i ceilali, dar avea o
frumusee unic i o prezen maiestuoas, privindu-m de parc ar fi fost mai
interesat de mine dect de sine, dei se atepta ca el s fie centrul ateniei
tuturor.
Un fior de mulumire m-a strbtut; el prea, datorit ochilor si i gurii
n form de arc al lui Cupidon, a fi stpnit de ceva asemntor raiunii
umane.
l vei sluji pe Dumnezeu? m-a ntrebat.
Vocea sa era a unei persoane educate, blnde, iar ochii nu exprimau
deloc ironie.
Rspunde-mi, l vei sluji pe Dumnezeu, cci, dac nu, vei fi aruncat
napoi n foc.
Simeam durere n tot corpul. Nu mi-a venit nimic n cap, dect c
vorbele lui erau neinteligibile, nu aveau nici o noim i, de aceea, nu-i puteam
da nici un rspuns.

Deodat, ajutoarele sale m-au ridicat iar, rznd i cntnd n acelai

timp imnul care nu ncetase nici o clip: n foc, n foc!
Nu! a strigat conductorul lor. Vd n el drgostea pur a
Mntuitorului nostru.
i-a ridicat mna. Ceilali i-au domolit avntul, dei nc m mai ineau
suspendat, cu braele i picioarele desfcute, n aer.
Eti bun? am optit disperat spre el. Cum se poate acest lucru?
Am plns.
El s-a apropiat de mine. S-a aplecat spre mine. Ct de frumos era! Gura
plin era reprezentarea perfect a arcului lui Cupidon, aa cum am mai spus,
dar abia acum am vzut ce culoare intens avea, natural, i chiar i o umbr
de barb, ras ultim dat n viaa de muritor, fr ndoial, care i acoperea
partea de jos a feei, conferindu-i un aer masculin. Fruntea lat prea fcut
dintr-un os de un alb pur, cu tmple rotunjite, cu o linie foarte subire,
ascuit, din care cdeau crlioni negri, alctuind un contur care contrasta cu
faa sa.
Dar ceea ce m fascina erau, ca ntotdeauna, ochii, ochi mari, ovali,
strlucitori.
Copile, a optit. A tolera asemenea orori, dac nu ar fi pentru
Dumnezeu?
Am plns i mai tare.
Nu-mi mai era fric. Nu-mi psa c simeam atta durere. Durerea era
roie i aurie, cum fuseser i flcrile, i alerga prin mine de parc ar fi fost un
fluid, dar, dei o simeam, nu mi mai fcea ru, i nu-mi mai psa.
Am fost transportat fr s opun rezisten, cu ochii nchii, printr-un
pasaj n care se auzea ecoul pailor celor care m duceau.
Mi s-a dat drumul s m rostogolesc pe pmnt i m-am ntors cu faa n
jos, trist, pentru c stteam ntins pe un culcu fcut din covoare vechi i nu
simeam snul moale al Mamei Glii, cnd aveam nevoie de el; dar nici acest
lucru nu era important i mi-am pus obrazul pe hainele murdare i m-am lsat
dus, de parc a fi fost lsat s dorm.
Pielea mea ars era parte din mine, nu parte a mea. Am suspinat lung,
tiind, dei nu formam cuvinte n minte, c, n mod cert, toi bieii muriser.
Nu se putea ca focul s-i fi torturat mult vreme, nu. Cldura s era prea mare
i, cu siguran, sufletele lor au luat drumul raiului, ca privighetorile care
dispreau n cea.
Bieii mei nu mai erau pe Pmnt i nimeni nu le mai putea face ru.
Toate lucrurile bune pe care le fcuse Marius pentru ei profesorii, talentele pe
care le deprinseser, dansul lor, rsul, cntarul, operele pe care le pictaser
toate acestea nu mai erau, iar sufletele lor luaser calea raiului pe aripi albe,
moi.
Urmm eu, oare? Ar fi primit Dumnezeu sufletul unui butor de snge n
raiul Su? A fi prsit sunetul groaznic al acestor demoni care cnt n latin
pentru trmul cntecelor ngereti?
De ce permiteau cei din jurul meu ca astfel de gnduri s mi dea
trcoale? Cu siguran, ei puteau s-mi citeasc gndurile. Simeam prezena

liderului, cel cu ochii negri, cel puternic. Poate c m lsaser singur cu el.
Dac el putea s mi explice ce se ntmpla, dac putea asocia un sens celor
petrecute, cu siguran, era un sfnt al lui Dumnezeu. Am vzut clugri
murdari i nfometai n peteri.
M-am ntors pe spate, savurnd stropii roii i galbeni de durere care m
scldau i mi-am deschis ochii.
O voce suav i linititoare mi-a vorbit direct:
Toate lucrrile de prisos ale Stpnului tu au fost arse; din tablourile
sale nu a mai rmas dect cenu. Dumnezeu s-l ierte pentru c nu i-a
folosit puterile n slujba Lui, ci n cea a lumii, a crnii i a diavolului, da, chiar
aa cum auzi, a diavolului, dei diavolul este susintorul nostru, fiindc Cel
Ru este mndru de noi i mulumit de durerea noastr; dar Marius i-a servit
diavolului fr s in seama de voina lui Dumnezeu, de milostenia pe care neo acord El, pentru ca, n loc s ardem n focul iadului, s domnim n umbrele
Pmntului.
O, am optit. neleg filosofia ta cam ncurcat.
Nu am fost certat pentru vorbele mele.
ncet, dei preferam s aud doar vocea aceea, ochii mei au nceput s
cerceteze ncperea. Cranii umane, curate i acoperite de praf, erau fixate n
pmntul ngrmdit deasupra capului meu cu mortar, astfel nct formau
ntregul acoperi, ca nite scoici albe, curate, din mare. Coji pentru creier,
pentru ce mai rmne din el, mi-am zis, privindu-le cum ieeau n afar din
mortarul din spatele lor, calota care acoperise creierul i gurile negre, rotunde,
n care fuseser cndva ochii moi, ageri ca nite dansatori, vigileni, pentru a
comunica minii ascunse n carapace splendorile lumii.
Peste tot numai cranii, un morman de cranii, iar acolo unde mormanul se
ntlnea cu pereii era un cordon de femururi, iar sub el erau diverse oase de
muritori, care nu formau nici un model, aa cum nu formeaz pietrele puse la
ntmplare n mortar pentru a alctui un zid.
Peste tot numai oase n acest loc, luminate de lumnri. Da, miroseam
lumnrile, din cea mai pur cear de albine, aa cum numai cei bogai i
permit.
Nu, a spus prudent o voce, mai degrab cum exist n biserici,
deoarece aceasta este biserica lui Dumnezeu, dei diavolul este generalul
nostru suprem, sfntul fondator al ordinului nostru, aa c de ce s nu fie
cear de albine? Dup tine, un veneian frivol, acesta este un lux, l confunzi cu
bunstarea n care te-ai blcit, ca porcul n cocin.
Am rs ncet.
Mai servete-mi exemple din logica ta generoas i imbecil, am spus.
Fii d'Aquino al diavolului. Vorbete mai departe.
Nu-i bate joc de mine, m-a implorat sincer. Te-am salvat din foc.
Dac n-ai fi fcut-o, acum a fi fost mort.
Vrei s arzi?
Nu, nu vreau s sufr astfel. Nu suport nici mcar gndul c eu sau
oricine altcineva poate suferi astfel. Dar s mor, da.

 i care crezi c va fi destinaia ta, dac mori? Nu sunt flcrile iadului

de cincizeci de ori mai puternice dect focul pe care l-am aprins pentru tine i
prietenii ti? Eti copilul iadului; din primul moment n care Marius i-a dat din
sngele nostru. Nimeni nu poate schimba aceast sentin. Te menii n via
cu sngele blestemat, nefiresc i plcut Satanei, plcut i lui Dumnezeu n
msura n care El are nevoie de Satana pentru a-i arta buntatea i pentru a
le da oamenilor ansa de a fi buni sau ri.
Am rs iar, ct de respectuos am putut.
Sunt muli ca tine, am spus.
Am ntors capul. Numrul mare de lumnri m orbea, dar nu era
neplcut. Era ca i cum un alt fel de flcri ar fi dansat n fitile, nu cele care i
arseser pe fraii mei.
Aceti muritori rsfai au fost fraii ti? m-a ntrebat, fr s-i
modifice vocea.
Tu crezi tot ce vorbim noi aici? l-am ntrebat, imitndu-i tonul.
De data aceasta a rs el i era un rs pios, sobru, de parc am fi vorbit
despre absurditatea unei predici. Dar Sfnta mprtanie nu era aici, aa cum
se ntmpl n bisericile sfinite, aa c de ce trebuia s optim?
Dragule, a spus, ar fi att de simplu s te torturez, s-i ntorc pe dos
mintea aia arogant i s te transform, pur i simplu, ntr-un instrument care
scoate ipete rguite. Ar fi o nimica toat s te nconjur cu un zid, astfel nct
ipetele tale s nu fie prea puternice pentru noi, ci doar un acompaniament
plcut pentru meditaia noastr nocturn. Dar nu-mi plac astfel de lucruri. De
aceea i slujesc att de bine diavolului; nu am ajuns niciodat s-mi plac
rutatea sau cruzimea. Le dispreuiesc i, dac a putea privi un crucifix, a
face-o i a plnge, aa cum fceam cnd eram muritor.
Am nchis ochii, prsind flcrile care dansau i confereau sclipire
ntunericului. Mi-am trimis puterea cea mai mare i mai tainic spre mintea
lui, dar ea s-a izbit de o u ncuiat.
Da, aceasta este imaginea cu care te ncui afar dureros de poetic
pentru un necredincios educat. Dar consacrarea ta lui Hristos Domnul a fost
nutrit printre cei educai i naivi, nu-i aa? Dar iat c cineva vine s-i aduc
un dar care i va grbi n mare msur nvoiala.
nvoial, sir, i ce nvoial va fi aceasta? am ntrebat.
L-am auzit i eu pe cellalt. Un miros puternic, teribil, mi-a ptruns n
nri. Nu m-am micat i nici nu am deschis ochii. L-am auzit pe cellalt rznd
n acel fel hodorogit, aa cum rseser cei care cntaser Dies Irae cu aa de
puin pricepere. Mirosul era nociv, era cel al crnii de om arse sau ceva
asemntor, l detestam. Am nceput s ntorc capul i am ncercat s m
opresc. Puteam ndura sunete i durere, dar nu i acest miros groaznic,
nfiortor de groaznic.
Un dar pentru tine, Amadeo, a spus cellalt.
Am privit n sus. Am privit lung n ochii unui vampir cu chip tnr, cu
pr blond albinos i cu alura unui viking. inea n minile ridicate o urn
mare. Apoi a ntors-o.
A, nu, nceteaz!

Mi-am zvrlit minile n sus. tiam ce era. Dar era prea trziu!
Cenua se revrsa asupra mea ca un torent. M-am sufocat i am plns,
apoi m-am rsucit. mi intrase n gur i n ochi i nu o mai puteam scoate.
Cenua frailor ti, Amadeo, a spus vampirul scandinav.
i a nceput s rd slbatic.
Eram lipsit de ajutor, stteam ntins cu faa n jos, cu minile n sus de o
parte i de alta a feei; m-am scuturat tot, simind greutatea fierbinte a cenuii.
n cele din urm, m-am ntors pe o parte i pe cealalt, apoi am srit n
genunchi i, n final, n picioare. M-am retras ctre perete. Un sfenic mare de
fier cu lumnri s-a rsturnat, flcrile s-au arcuit sub privirea mea nceoat,
iar lumina lor s-a stins n noroi. Am auzit zdrngnitul oaselor. Mi-am ntins
minile n fa.
Ce s-a ntmplat cu linitea noastr? a ntrebat vampirul scandinav.
Suntem nite heruvimi care plng, nu-i aa? Aa i spunea Stpnul tu,
heruvim, nu? Stai aa!
M-a tras de bra, iar cu cealalt mn a ncercat s ntind cenua pe
mine.
Diavol ce eti! am strigat.
M-am nfuriat. Eram indignat. L-am apucat de cap cu ambele mini i,
folosindu-mi ntreaga for, i l-am sucit n jurul gtului, trosnindu-i oasele,
apoi l-am lovit puternic cu piciorul drept. A czut n genunchi, gemnd, cu
gtul rupt, dar i-am jurat c nu va mai tri nici o prticic din el; l-am lovit iar
cu toat fora cu piciorul drept, i-am zburat capul de pe umeri, sfiindu-i
pielea, iar sngele a nceput s curg din trupu-i deschis, dup ce i smulsesem
capul.
A, uit-te la tine acum, am spus, privind n ochii si frenetici. Pupilele
nc mai dansau.
Haide, mori, pentru binele tu.
Mi-am ngropat adnc degetele de la mna stng n prul lui i,
trgndu-l ntr-o parte i n cealalt, am gsit cu dreapt o lumnare, am
smuls-o din suportul de fier care o susinea i i-am bgat-o n fiecare ochi, pe
rnd, pn cnd l-am orbit.
A, apoi se poate face i aa, am spus privind n sus i clipind n lumina
lumnrilor.
ncet, i-am desluit silueta. Prul su negru, crlionat era desfcut i
nclcit; sttea ntr-un col, cu faldurile negre ale robei cznd n jurul lui,
ntors uor ntr-o parte, dar reueam s-i desluesc uor n lumin trsturile
feei. O fa nobil i frumoas, cu buze arcuite, ca i ochii mari.
Nu mi-a plcut niciodat de el, a spus ncet, ridicnd din sprncene,
dei, trebuie s-o spun, m impresionezi i nu m ateptam s piar att de
repede.
M-am nfiorat. O rceal teribil m-a cuprins, o furie urt, fr suflet
regret, nebunie, speran.
Uram capul pe care l ineam n mn i voiam s-i dau drumul jos, dar
era nc n via. Ochii nsngerai tremurau, iar limba zvcnea dintr-o parte n
alta a gurii.

 O, acesta este un lucru revolttor! am strigat.

El spunea mereu astfel de lucruri neobinuite, a zis brunetul. A fost
pgn, nelegi? Tu nu ai fost niciodat. Vreau s spun c el credea n zeii
pdurilor nordice, n Thor care rotete lumea cu ciocanul su
Ai de gnd s taci? am ntrebat. Tot trebuie s ard chestia asta, nu-i
aa?
Mi-a aruncat zmbetul cel mai ncnttor i mai inocent.
Eti nebun c te afli aici, am optit. Minile mi tremurau
incontrolabil.
Fr s atept vreun rspuns, m-am ntors, am luat o alt lumnare,
pentru c cealalt se consumase, i am dat foc prului fiinei moarte. Mi s-a
fcut ru de la miros. Parc eram un biat neajutorat.
Am dat drumul capului cuprins de flcri peste trupul n rob, decapitat.
Am aruncat lumnarea n flcri, astfel nct cear s le alimenteze. Am adunat
celelalte lumnri care mi czuser i le-am aruncat i pe ele n foc, m-am tras
napoi, fiindc din cel mort se ridica o cldur mare.
Capul prea s se rostogoleasc n flcri, mai mult dect ar fi trebuit,
aa c am apucat sfenicul de fier pe care l rsturnasem i, folosindu-l drept
vtrai, l-am vrt n masa care ardea ca s strivesc i s zdrobesc ceea ce era
sub foc.
n final, minile sale ntinse s-au ndoit, degetele ptrunzndu-i n palme.
A, s mai ai via i n aceast stare, m gndeam obosit, i am lovit braele
peste corp cu vtraiul. Focul puea a zdrene i a snge omenesc, snge pe care
l buse, cu siguran, dar nu mai avea nici un alt miros omenesc; am vzut,
cu disperare, cum fcusem din el un foc chiar n mijlocul cenuii prietenilor
mei.
Prea potrivit.
Suntei rzbunai prin unul dintre ei, am spus, nvins.
Am aruncat jos sfenicul ce-mi servise drept vtrai. L-am lsat acolo.
Camera era spaioas. Mergeam demoralizat, cu picioarele goale cci focul mi
arsese papucii din psl; m ndreptam spre un spaiu mai mare printre
sfenice de fier, unde pmntul umed era negru i prea curat; acolo m-am
ntins iar, ca nainte, fr s-mi pese c brunetul m vedea foarte bine acolo,
cci eram chiar n faa lui.
Cunoti acel cult vechi, scandinav? m-a ntrebat de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic groaznic. O, Thor acela rotete mereu ciocanul, iar cercul se
face din ce n ce mai mic, iar dincolo se ntinde haosul; noi suntem aici,
blestemai, n interiorul cercului de cldur. Ai auzit vreodat de acest lucru?
El era pgn, creat de vracii renegai care l foloseau ca s le omoare dumanii.
M bucur c am scpat de el, dar tu de ce plngi?
Eu nu am rspuns. Era lipsit de orice speran: ncperea aceasta de
comar, mpodobit cu cupola de cranii, cu lumnrile nenumrate care mai
luminau doar rmiele morii, fiina aceast frumoas, puternic, cu prul
negru, care domnea n mijlocul tuturor acestor orori i care nu simea nimic la
moartea unuia care i slujise i care era acum doar o grmad mocnit de oase
urt mirositoare.

Mi-am imaginat c sunt acas. Eram n siguran, n dormitorul

Stpnului. Stteam mpreun. El citea dintr-un text latinesc. Nu contau
cuvintele. n jurul nostru erau amprentele civilizaiei, lucruri plcute, iar
obiectele din camer fuseser toate lucrate de mini omeneti.
Lucruri dearte, a spus brunetul. Dearte i prosteti, dar o s ajungi
i tu s nelegi asta. Eti mai puternic dect credeam. Dar el avea secole bune
n spate, Stpnul tu, nimeni nu poate vorbi de vremea n care el nu era
Marius, lupul singuratic, care nu accepta pe nimeni pe teritoriul su, Marius,
distrugtorul celor tineri.
tiu c nu i-a distrus dect pe cei care erau ri, am spus n oapt.
Noi suntem ri, nu-i aa? Toi suntem ri. Aa c ne-a distrus pe toi
fr pic de remucare. Credea c nu suntem un pericol pentru el. Ne-a ntors
spatele! Nu ne-a considerat demni s ne acorde atenie i uite cum i-a irosit
toat puterea cu un biat! Dar trebuie s spun c eti un biat foarte frumos.
Am auzit un zgomot, un murmur rutcios, nu tocmai necunoscut. Mi-a
mirosit a obolani.
O, da, copiii mei, obolanii, a spus. Vin la mine. Vrei s vezi? ntoarcete i uit-te la mine, dac vrei. Nu te mai gndi la Sfntul Francis din Assissi,
cu psrile, veveriele i lupul de partea sa. Gndete-te la Santino, cu
obolanii lui.
M-am uitat. Mi-am inut respiraia. M-am ridicat n capul oaselor, n praf,
i m-am uitat la el. Un oarece mare sttea pe umrul lui, srutndu-i urechea
cu botul cu musti, iar coada i se rsucise n spatele capului. Altul venise i
sttea linitit, ca vrjit, n poala lui. Alii i se adunaser la picioare.
Nevrnd s se mite ca s nu-i sperie, i-a vrt uor mna dreapt ntrun bol cu firimituri de pine uscat. Abia acum a ajuns mirosul la mine,
amestecat cu cel al obolanilor. I-a dat o mn de firimituri celui de pe umr,
care le-a mncat recunosctor i cu o delicatee neobinuit, apoi a pus cteva
firimituri n poal, unde au venit imediat trei obolani s se ospteze.
Crezi c mi plac asemenea lucruri? a ntrebat.
M-a privit atent, cu ochii mrii, accentund cuvintele. Prul negru i se
revrsa n dezordine pe umeri, fruntea i era foarte neted i strlucea n
lumina lumnrii.
Crezi c mi place s locuiesc aici, n pntecele lumii, a ntrebat trist,
sub mreaa Rom, unde se scurge murdria ntregii gloate de deasupra i
unde, de aceea, tovari mi sunt doar viermii? Crezi c nu am fost niciodat
carne i snge sau c, transformndu-m de dragul lui Dumnezeu cel
Atotputernic i Milostiv i al Planului Su Divin, nu mai tnjesc dup viaa pe
care ai dus-o tu cu Stpnul tu cel lacom? Am i eu ochi s vd culorile
minunate pe care Stpnul tu le-a pus pe pnzele sale. Crezi c nu-mi place
muzica nereligioas?
A suspinat de parc ar fi fost n agonie.
Ce a fcut sau a acceptat Dumnezeu s fie fcut i este neplcut? a
continuat. Pcatul n sine nu strnete repulsie; ct de absurd s crezi aa
ceva! Nimnui nu-i place durerea. Doar sperm s o putem ndura.
Cum se explic toate astea? am ntrebat.

mi venea s vomit, dar m-am abinut. Am respirat adnc, att ct am

putut, ca s las toate mirosurile din ncperea asta de comar s-mi ptrund
n plmni, ca s nu m mai chinuie.
M-am lsat pe spate, ncrucindu-mi picioarele, ca s l pot analiza. Miam ters cenua din ochi.
Cum? Subiectele astea de discuie mi sunt foarte familiare, dar
spune-mi mai bine ce este acest trm al vampirilor n robe negre de clugri?
Suntem Aprtorii Adevrului, a spus el cu sinceritate n glas.
O, cine nu este aprtorul adevrului, din dragoste pentru Ceruri! am
exclamat cu amrciune n glas. Uite, sngele fratelui tu ntru Hristos pe
minile mele! Iar tu stai aici ca o invitaie bizar a unei fiine omeneti ndopat
cu snge, holbndu-te la toate acestea de parc ar fi doar fleacuri!
A, tu ai o limb prea ascuit pentru faa asta dulce! replic el cu
rceal. Pari att de docil, cu ochii ti cprui blnzi i cu prul armiu, dar eti
iste.
Iste? Mi-ai ars Stpnul! L-ai distrus. I-ai nimicit copiii! Eu i sunt
prizonier aici, nu-i aa? Pentru ce? Iar tu vorbeti cu mine despre Domnul Isus
Hristos? Tu? Tu? Rspunde-mi, ce este mlatina asta stranie plin de zoaie,
plmdit din lut i lumnri sfinite?
A rs. Ochii i s-au ncreit la coluri, iar faa i era vesel i plcut.
Prul, dei murdar i nclcit, i pstra strlucirea supraomeneasc. Ct de
minunat ar fi putut fi dac nu ar fi fcut parte din acest comar!
Amadeo, noi suntem Copiii ntunericului, mi-a explicat rbdtor. Noi,
vampirii, suntem fcui ca s-i pedepsim pe oameni, aa cum face ciuma.
Suntem parte din durerile i npastele acestei lumi; bem snge i ucidem
pentru gloria lui Dumnezeu care i pune la ncercare creaturile umane.
Nu vorbi asemenea grozvii.
Mi-am pus minile pe urechi i m-am dat napoi, cuprins de fric.
O, dar tii c este adevrat, a insistat fr s ridice tonul.
tii prea bine acest lucru. M supun lui Dumnezeului Celui Viu, aa cum
se supuneau clugrii din vechime nainte s nvee s-i picteze pereii cu
tablouri erotice.
Vorbeti prostii i nu tiu de ce faci acest lucru.
Nu voiam s mi amintesc de Lavra Pecerska!
l fac pentru c aici am gsit scopul meu i pe cel al lui Dumnezeu i
nu exist nimic mai presus de el. Ai vrea s fii blestemat, singur, egoist i fr
menire? Ai ntoarce spatele unui plan att de minunat, n care nici un copil,
orict de mic ar fi, nu este uitat? Ai crezut c poi tri de-a pururi fr mreia
acestui plan, strduindu-te s negi lucrarea lui Dumnezeu vizibil n fiecare
obiect pe care l-ai rvnit i pe care i l-ai nsuit?
Am rmas mut. Nu te mai gndi la sfinii rui! mi-am spus. n mod
nelept pentru el, nu a mai insistat. Dimpotriv, foarte blnd, fr cadena
diavoleasc, a nceput s cnte imnul latinesc: Dies irae, dies illa Solvet
saeclum n favilla Teste David cum Sibylla Quantus tremor est futurus
Ziua aceea a mniei, ziua aceea va preface pmntul n cenu.
Aa cum au prezis att David, ct i Sibila Ce groaz mare va fi atunci

 i n acea zi, acea zi de pe urm, vom avea sarcini de ndeplinit pentru

El, noi, ngerii Lui ntunecai, vom lua sufletele cele rele i le vom duce n
infern, dup cum va fi dorina Lui divin.
L-am privit.
i apoi pledoaria final a acestui imn ca El s aib mil de noi nu
i-a gsit rspunsul n iubirea Lui pentru noi?
Am cntat ncet n latin: Recordare, Jesu pie, Quod sum causa tuae
viae
Adu-i aminte, Isuse, ndurtorule, C eu am fost unealta ta
Am continuat grbit, cu toate c nu aveam dorina s o fac, s-mi
mrturisesc pe deplin groaz:
Ce clugr din mnstirea copilriei mele nu spera c ntr-o bun zi va
fi cu Dumnezeu? De ce mi spui acum c noi, Fiii ntunericului, l slujim fr
sperana de a fi cu El ntr-o zi?
Deodat a cptat nfiarea unui om distrus.
Roag-te s existe un secret pe care noi nu l tim, a optit Prea c se
roag De ce nu-l iubete pe Satana dac acesta a procedat corect? Cum s nu
ne iubeasc pe noi? Nu neleg, dar sunt ceea ce sunt, asta e, iar tu eti n
aceeai situaie.
M-a privit ridicnd uor din sprncene pentru a sublinia ct e de uimit.
i trebuie s-L slujim. Altminteri suntem pierdui.
S-a dat jos de pe scaun, s-a ndreptat ctre mine, aezndu-se pe podea
n faa mea, cu picioarele ncruciate i i-a ntins braul pentru a putea pune
mna pe umrul meu.
Splendid fiin, am spus, i cnd te gndeti c Dumnezeu te-a creat,
aa cum i-a creat i pe bieii pe care i-ai distrus n seara asta, trupurile
perfecte pe care le-ai aruncat n flcri.
Era ntr-o mare suferin:
Amadeo, ia-i alt nume i vino cu noi, fii unul de-ai notri! Avem nevoie
de tine. Ce vei face tu singur?
Spune-mi de ce l-ai ucis pe Stpnul meu.
A luat mna de pe mine i a lsat-o s-i cad n poala robei negre,
strnse pe genunchi.
Ne este interzis s ne folosim puterile pentru a-i orbi pe muritori. Ne
este interzis s-i pclim cu abilitile noastre. Ne este interzis s cutm
compania lor. Ne este interzis s mergem prin locurile luminate.
Nimic din ceea ce mi-a spus nu m-a surprins.
Suntem clugri la fel de puri la suflet ca i benedictinii din Abaia
Cluny, a continuat. Ne facem mnstirile aspre i sfinte, vnm i ucidem
pentru a perfeciona Grdina Domnului nostru, ca pe o Vale a Plngerii.
A fcut o pauz i apoi, cu o voce blajin i mirat, a continuat:
Suntem albinele care neap i obolanii care fur grnele; suntem ca
Moartea Neagr care vine i i ia pe cei tineri i pe cei btrni, pe cei frumoi i
pe cei uri, iar brbaii i femeile vor trebui s tremure n faa puterii lui
Dumnezeu.
M-a privit, implorndu-m s-l neleg.

 Catedralele se ridic din praf pentru a-i arta omului minunea. i n

piatr oamenii sculpteaz Dansul Macabru pentru a aminti c viaa este
scurt. Noi suntem cei care duc coasele n armata scheletului nvemntat n
mantie care este sculptat pe mii de ui, pe mii de perei. Suntem discipolii
Morii, a crei fa crud este desenat n milioane de crticele pe care le in n
mn cei bogai i cei sraci, deopotriv.
Avea ochii mari i vistori. A privit n jurul nostru, la celula cumplit n
care stteam. Vedeam lumnrile reflectndu-i-se n pupilele negre. A nchis
ochii pentru o clip i i-a deschis apoi mai curai, mai strlucitori.
Stpnul tu tia aceste lucruri, a spus cu regret n glas. tia. Dar el
venea din vremuri pgne, ndrtnic i mnios, i a refuzat mereu harul lui
Dumnezeu. El a vzut harul lui Dumnezeu n tine, deoarece sufletul tu este
pur. Eti tnr i blnd, deschis ca regina-nopii, pentru a primi lumina lunii.
Ne urti acum, dar vei ajunge s nelegi.
Nu tiu dac voi mai nelege ceva vreodat. Sunt rece, mic i nu pot
nelege acum sentimente, nzuine, ur. Nu v ursc, dei ar trebui. Sunt gol.
i vreau s mor.
Dumnezeu hotrte, Amadeo, cnd trebuie s mori. Nu tu.
M-a privit adnc i am tiut c nu mi mai puteam ascunde amintirile de
el clugrii din Kiev, nfometndu-se ncet n chiliile lor din pmnt, spunnd
c trebuie s-i asigure subzistena pentru c era voina lui Dumnezeu cnd
vor muri.
Am ncercat s ascund aceste lucruri, am retras aceste imagini mrunte
n interiorul meu i le-am ncuiat. Nu m gndeam la nimic. mi venea un
singur cuvnt pe limb: groaza. i apoi gndul c nainte fusesem un prost.
A intrat cineva n ncpere. Era o femeie vampir. A intrat printr-o u de
lemn, pe care a nchis-o cu grij n urma ei, aa cum ar face o bun clugri,
pentru a nu produce un zgomot inutil. A venit pn la el i a rmas n picioare
n spatele lui.
Prul ei des, grizonant, era ncurcat i murdar, ca al lui, i i cdea pe
umeri ca un vl bogat i greu. Hainele ei erau nite zdrene vechi. Purta o curea
lsat pe talie, precum femeile din timpuri strvechi, nfrumusend o rochie
care lsa s i se vad mijlocul i oldurile plcut conturate, vemntul de curte
care se poate vedea sculptat pe siluetele de piatr ale sarcofagelor bogate. Ochii
ei, c ai lui, erau uriai, de parc ar fi adunat fiecare particul de lumin din
semintunericul camerei. Avea o gur ferm, iar oasele delicate ale obrajilor
strluceau de la stratul subire de praf argintiu care i acoperea. Gtul i
pieptul i erau aproape dezgolite.
Va fi i el unul de-ai notri? a ntrebat. Avea o voce ncnttoare, att
de mngietoare, c o simeam atingndu-m parc. M-am rugat pentru el. Lam auzit plngnd nuntru, dei nu scotea nici un sunet.
Mi-am luat privirea de la ea, hotrt s m simt dezgustat de ea,
dumanul meu, care i ucisese pe cei pe care i-am iubit.
Da, a spus Santino, brunetul. Va fi unul de-ai notri i poate fi chiar
un conductor. Are puterea necesar. L-a ucis pe Alfredo acolo, vezi? O, era
minunat s-l vezi cum a fcut-o, cu ct furie i cu ct mnie pe chip.

Ea se uita dincolo de mine, la ce mai rmsese din acel vampir, lucru pe

care eu nu-l tiam. Nu m ntorsesem s m uit la el.
Regretul i se citea acum pe chip. Ce frumoas trebuie s fi fost n via; i
ct de frumoas ar mai fi fost i acum dac i-ar fi ndeprtat praful de pe ea!
Ochii ei m-au intuit imediat, acuzatori, i apoi s-au domolit.
Gnduri zadarnice, copile, a spus ea. Eu nu triesc pentru oglinzi,
cum a zis Stpnul tu. Nu am nevoie de catifea i mtsuri pentru a-i servi
Domnului meu. Ah, Santino, uite ce ingenuu e, privete-l!
La mine se referea.
n secolele care au trecut a fi putut s cinstesc n poezii asemenea
frumusee, pentru ca ea s se reverse asupra noastr ca un acopermnt al lui
Dumnezeu, un crin n ntuneric, un copil de basm stnd n lumina lunii, n
gleata unei mulgtoare, pentru a robi lumea cu privirea sa de feti i cu
oapta-i brbteasc.
Complimentele ei m-au nfuriat, dar nu suportam ca n acest iad s pierd
frumuseea pur a vocii sale, dulceaa ei adnc. Nu-mi psa ce spusese.
Privindu-i faa alb, mpietrit, tiam c este mult prea btrn pentru violena
mea impetuoas. Dar s ucid, da, s decapitez, da, s rnesc cu lumnri, da.
M gndeam la aceste lucruri cu dinii ncletai, i la el, la cum l-a trimite pe
lumea cealalt, pentru c nu era prea btrn, dar toate aceste impulsuri au
pierit din mintea mea ca seminele mprtiate de un vnt nordic, vntul rece al
dorinei care murea n mine.
A, dar sunt att de frumoi!
Nu vei renuna la toat frumuseea, a spus ea blnd, citindu-mi
gndurile, probabil, n ciuda eforturilor mele de a le ascunde. Vei vedea o alt
form de frumusee una aspr i variat cnd vei ucide i vei vedea cum
trupul fizic minunat devine o pnz n flcri, pe msur ce sugi tot sngele din
el, iar gndurile morii cad asupra ta ca un vl pentru a-i acoperi ochii i
pentru a face din tine doar nvcelul acelor suflete srmane crora te-ai grbit
s le dai via venic sau s le duci la pierzanie da, frumusee. Vei vedea
frumuseea n stelele care-i pot oferi mereu alinare. i n pmnt, da, n
pmntul nsui, vei gsi sute de umbre ntunecate. Aceasta va fi frumuseea
ta. Tu nu vei face altceva dect s te lepezi de culorile omenirii i de lumina
sfidtoare a celor bogai i a celor vicleni.
Nu m lepd de nimic, am rspuns.
Ea a zmbit, iar faa i s-a umplut de o cldur irezistibil, cu prul lung,
alb, ncreit pe alocuri, strlucind n flcrile jucue ale lumnrilor.
L-a privit pe Santino.
Ct de bine nelege lucrurile pe care le spunem. i totui pare un
biat neasculttor care ia n derdere toate lucrurile, din ignoran.
tie, tie, a rspuns cellalt cu o amrciune surprinztoare, i
hrnea oarecii. S-a uitat la mine i la ea. Prea s mediteze i chiar s
fredoneze iari vechiul cntec gregorian.
I-am auzit i pe alii n ntuneric. n deprtare nc mai bteau tobele, dar
locul aceasta era de nendurat. M-am uitat la tavan, la craniile fr gur i cu
orbitele goale, care priveau totul cu o rbdare nesfrit.

M-am uitat la ei, la Santino care sttea jos, meditativ sau doar pierdut n
gnduri, i, n spatele lui, n picioare, la forma statuar a femeii, la zdrenele
care o acopereau, la prul grizonant desprit de o crare pe mijloc, la faa ei
prfuit.
Cei-Care-Trebuie-Pstrai, copile, cine sunt? a ntrebat ea deodat.
Santino a ridicat mna dreapt i a fcut un gest plictisit.
Alessandra, e ceva ce nu tie. Ceva ce sigur nu tie. Marius a fost prea
detept ca s-i spun. Ce zici despre legend pe care noi am vnat-o ani
nenumrai? Cei-Care-Trebuie-Pstrai.
Dac ei sunt astfel nct trebuie pstrai, atunci ei nu mai sunt, deoarece
Marius nu mai este ca s i pstreze.
M-a trecut un fior, de spaim c a fi putut izbucni ntr-un plns
incontrolabil, ca s-i las s vad ct de cumplit era acest lucru. Marius nu
mai
Santino s-a grbit s continue, de parc s-ar fi temut de mine:
Dumnezeu a vrut-o. Dumnezeu a vrut ca toate construciile s se
prefac n ruine, ca toate textele s fie furate sau arse, ca toi martorii acestui
mister s fie distrui. Gndete-te la asta, Alessandra. Gndete-te! Timpul a
trecut peste toate cele scrise de Matei, Marcu, Luca, Ioan i Pavel. A rmas
vreun pergament care s poarte semntura lui Aristotel? i Platon, am mai fi
avut noi vreo frm din opera lui, dac ar fi aruncat-o n foc atunci cnd lucra
febril?
Ce sunt acele lucruri pentru noi, Santino? a ntrebat ea cu repro, dar
mna ei i-a atins blnd capul, privindu-l de sus. I-a netezit prul, de parc ar fi
fost mama lui.
Am vrut s spun c este voina lui Dumnezeu, a spus Santino, creaia
sa. Chiar i ce este scris n piatr este ters de timp, iar sub focul i cenua
munilor se ntind orae ntregi. Vreau s spun c Pmntul devoreaz totul,
iar acum l-a luat pe el, pe aceast legend, pe acest Marius, care este mai
btrn dect oricine cunoatem noi pe nume, iar cu el pier i secretele preioase
pe care le deinea.
Mi-am strns minile pentru a le opri din tremurat. Nu am spus nimic.
A existat un ora n care am trit, a continuat el, ca un murmur.
inea n brae un obolan negru, gras, i i mngia blana, de parc ar fi
fost cea mai drgu dintre pisici; avea ochii mici, prea incapabil s se mite,
iar coada i era curbat n jos, ca o coas.
Era un ora minunat, cu ziduri groase, nalte, i se organiza un trg n
fiecare an; nu se poate descrie n cuvinte locul n care negutorii i expuneau
marfa, iar satele, fie mai apropiate sau mai deprtate, i trimiteau pe cei tineri
i pe cei mai puin tineri s cumpere, s vnd, s danseze, s petreac prea
locul perfect! i totui ni l-a luat ciuma. A venit fr s-i pese de nici un zid sau
turn, invizibil pentru oamenii Domnului, pentru tatl care lucra pe cmp i
pentru mama care robotea n buctrie. Ciuma a luat totul, cu excepia celor
mai netrebnici. n casa mea m-au nconjurat cadavrele umflate ale frailor i ale
surorilor mele. M-a gsit un vampir, pentru c, umblnd pe acolo, nu a gsit alt
snge s bea dect pe al meu. i fuseser att de muli!

 Nu renunm la trecutul nostru de muritori din dragoste pentru

Dumnezeu? a ntrebat Alessandra cu mare grij.
Mna ei se juca n prul lui, dndu-i-l la o parte de pe frunte.
Ochii lui erau mari, golii de gnduri i de amintiri, i, pe msur ce a
nceput s vorbeasc iar, s-a uitat la mine, poate chiar fr s m vad.
Acum nu mai sunt ziduri acolo. S-au transformat n copaci, n iarb,
n grmezi de moloz. Iar n castelele de la mari deprtri pot fi gsite pietrele
din care era format cndva drumul seniorului nostru, strzile noastre frumos
pavate, casele noastre mndre. Este n firea lucrurilor din aceast lume ca toate
s fie devorate, iar timpul este o gur la fel de sngeroas ca oricare alta.
S-a lsat tcerea. Eram nfiorat. Trupul meu se cutremura. Un geamt
mi-a scpat de pe buze. Am privit de la stnga la dreapta i mi-am plecat capul,
mi-am strns minile n jurul gtului, ca s nu strig.
Cnd am ridicat iar privirea, am vorbit:
Nu v voi sluji! neleg jocul vostru. V cunosc scripturile, pioenia,
iubirea pentru resemnare! Suntei pianjeni cu pnze ntunecate i nclcite,
nimic mai mult, i tot ce tii este s v nmulii prin snge i pentru asta v
esei capcanele nesuferite, la fel de jalnici precum psrile care i fac cuiburile
pe pervazurile murdare ale ferestrelor din zidurile de marmur.
Aa se es minciunile voastre. V ursc. Nu v voi sluji.
Cu ct iubire m-au privit amndoi!
O, srmane copil, a spus Alessandra cu un oftat. Tu de-abia ai nceput
s suferi. De ce trebuie s fie de dragul mndriei, i nu pentru Dumnezeu?
Te blestem!
Santino a pocnit din degete. Era un gest nensemnat. Dar din umbre,
prin uile ca nite guri mute, secrete, n pereii de pmnt, au venit servitorii
lui, cu capetele acoperite, cu robe, ca nainte. M-au prins, mi-au fixat
membrele, dar nu m-am mai luptat.
M-au trt ntr-o celul din bare de fier i perei de pmnt. i cnd am
ncercat s-mi sap un canal de evadare, degetele mele cu gheare au dat de
pietre prinse cu fier i nu am putut spa mai departe.
M-am ntins pe jos. Am plns. Am plns dup Stpnul meu. Nu-mi psa
dac m aude cineva sau dac i bate joc de mine. Nu-mi mai psa. Am
cunoscut doar pierderea, iar n acea pierdere am recunoscut nsi msura
iubirii mele i, doar cunoscnd dimensiunile iubirii, poi simi splendoarea ei.
Am plns ntruna. M-am ntors i m-am trt pe pmnt. M-am agat de el, lam sfiat, apoi m-am ntins nemicat, doar lacrimile curgndu-mi n linite.
Alessandra sttea n picioare, cu minile pe barele de fier.
Srman copil! a optit. Voi fi cu tine, ntotdeauna voi fi cu tine. Trebuie
doar s m chemi.
De ce s fac asta? De ce? am strigat, iar vocea mea i-a gsit ecou n
zidurile de piatr. Rspunde-mi!
n adncurile iadului, a spus ea, oare demonii nu se iubesc unul pe
altul?
A trecut o or. Noaptea era pe trecute.
mi era sete.

Ardeam de sete. Iar ea tia asta! M-am fcut ghemotoc pe podea, cu capul
plecat, stnd pe clcie. Mai degrab muream dect s mai beau snge. Dar era
tot ce puteam nelege, singurul lucru la care m puteam gndi, tot ce puteam
dori. Snge!
Dup prima noapte am crezut c voi muri de sete.
Dup cea de-a doua, am crezut c voi pieri urlnd.
Dup a treia mai visam doar la el, plngnd disperat, lingndu-mi
lacrimile de snge de pe vrfurile degetelor.
Dup ase astfel de nopi, cnd nu am mai putut ndura setea, mi-au
adus o victim care se zbtea.
Am mirosit sngele prin tunelul ntunecat. L-am mirosit nainte s vd
torele lor.
Un tnr bine fcut, puind a murdrie, era trt spre celula mea. i lovea
cu picioarele i i njura, mormind i scuipnd ca un nebun, ipnd doar la
vederea torei cu care l chinuiau, forndu-l s vin spre mine.
M-am ridicat n picioare, prea slab pentru acest efort, i am czut peste
el, peste carnea lui fierbinte i suculent, i-am sfiat gtul, rznd i plngnd
n timp ce fceam asta, n timp ce gura mea se neca cu snge.
Urlnd i zbtndu-se, a czut sub mine. Sngele clocotea din arter pe
buzele i pe degetele mele subiri, care artau ca nite oase. Am but pn
cnd nu am mai putut i toat durerea a disprut din mine, toat disperarea a
pierit prin satisfacerea setei, prin devorarea lacom, plin de ur i de egoism a
sngelui binecuvntat.
M-au lsat s m bucur de acest festin vorace, slbatic i iraional.
Apoi, prbuindu-m, mi-am recptat vederea ascuit n ntuneric.
Pereii din jurul meu sclipeau iar, ca nite bucele de aur pe un firmament. Mam uitat i am vzut c victima pe care o primisem era Riccardo, iubitul meu
Riccardo, dragul i bunul meu Riccardo gol, murdar, un prizonier pus la
ngrat, inut n tot acest timp n vreo celul mpuit de pmnt tocmai cu
acest scop.
Am urlat.
Am btut n graii i m-am lovit cu capul de ele. Temnicerii mei, albi la
fa, s-au repezit la gratii, apoi s-au retras, de team, i se uitau la mine din
coridorul ntunecat. Am czut n genunchi plngnd. Am apucat cadavrul.
Riccardo, bea!
Mi-am mucat limba i am scuipat sngele pe faa lui unsuroas.
Riccardo!
Dar el era mort i gol, iar ei plecaser, lsndu-l acolo, ca s putrezeasc
cu mine n acest loc, s putrezeasc lng mine.
Am nceput s cnt Dies irae, dies illa i s rd n timp ce cntam.
Trei nopi mai trziu, ipnd i njurnd, am sfiat corpul lui Riccardo,
membru cu membru, pentru a putea azvrli bucile afar din celul. Nu mai
puteam suporta! Am aruncat n graii de cteva ori trupul umflat i am czut,
plngnd n hohote, incapabil s dau cu pumnul su cu piciorul n el pentru al zdrobi. M-am ghemuit n colul cel mai ndeprtat al celulei ca s m
ndeprtez de el.

A venit Alessandra.
Copile, ce a putea spune pentru a te alina?
O oapt fr trup n ntuneric.
Dar mai era o siluet acolo, Santino. ntorcndu-m, am vzut la o
lumin pribeag pe care numai ochii vampirilor o pot zri, c el i-a dus degetul
la buze i a cltinat din cap, corectnd-o cu blndee.
Trebuie s fie singur acum.
Snge! am ipat.
Am alergat la gratii i mi-am ntins minile printre ele, speriindu-i pe
amndoi i fcndu-i s se ndeprteze.
La sfritul a nc apte nopi, cnd eram att de nfometat, nct nici
mcar mirosul de snge nu m mai trezea, au depus victima, un copil de pe
strzi care cerea ndurare, direct n braele mele.
O, nu-i fie team, am optit nfigndu-mi dinii n gtul lui. Hm, ai
ncredere n mine, am continuat, savurnd sngele, ncercnd s nu rd de
plcere, n timp ce lacrimile mele de snge alunecau pe faa lui mic. O,
viseaz, viseaz lucruri plcute! Vor veni sfinii; i vezi?
Apoi m-am lsat pe spate, stul, adunnd de pe tavanul ntunecat de
deasupra capului meu acele mii de stele din piatr tare i strlucitoare sau
cremene pe care le amestecaser n pmnt. Mi-am lsat capul s se
rostogoleasc ntr-o parte, departe de corpul copilului, pe care l-am aranjat cu
grij, ca pentru somnul de veci, lng peretele din spatele meu.
Am vzut o siluet n celula mea, una mic. I-am vzut conturul subire
pe perete, stnd i uitndu-se la mine. Alt copil? M-am ridicat nspimntat.
Nu venea nici un miros dinspre el. M-am ntors i m-am uitat la cadavru. Era
ntins ca i mai devreme. Totui, acolo, lng peretele opus, se afla chiar
biatul, mic, palid i pierdut, privindu-m.
Cum se poate acest lucru? am optit.
Dar lucrul acela mic nu putea vorbi. Putea doar s priveasc. Era
mbrcat n aceleai haine albe care erau i pe cadavru, iar ochii i erau mari,
lipsii de culoare i meditativi.
Mi-a ajuns la ureche un sunet de departe. O trire de picioare n lunga
catacomb ce ducea spre nchisoarea mea. Nu era pas de vampir. M-am
apropiat, micndu-mi uor nrile, n timp ce ncercam s prind mirosul
acestei fiine. Nimic nu se schimbase n aerul mucegit i umed. n celula mea
se simea doar mirosul morii, al srmanului trupor nensufleit.
Mi-am fixat privirea pe fantom mic i perseverent.
Pe cine bntui aici? am ntrebat disperat, n oapt. De ce te pot
vedea?
i-a micat gura mic de parc ar fi vrut s vorbeasc, ns a cltinat
doar din cap foarte uor, dar gritor pentru tulburarea sa.
Paii se apropiau. Am ncercat iar s prind mirosul. Dar nu era nimic,
nici mcar izul de murdrie al robelor pline de praf ale vampirilor, doar att:
apropierea acestui sunet de picioare trite. n cele din urm, lng gratii a
aprut silueta nalt a unei femei slbatice.

tiam c este moart. tiam! tiam c este moart, ca i cel mic care
plutea pe perete.
Vorbete cu mine, te rog, o, te rog, te implor, te rog, vorbete cu mine!
am strigat.
Dar niciuna din fantome nu-i putea lua ochii de la cealalt. Copilul, cu
paii uori, s-a grbit s ajung n braele femeii, iar ea, ntorcndu-se, dup ce
i-a regsit pruncul, a nceput s se fac nevzut, n timp ce paii ei scoteau
din nou acelai sunet hrit pe podeaua tare, care i anunase venirea.
Uit-te la mine! am implorat-o cu voce sczut. Doar o privire.
S-a oprit. Nu mai rmsese aproape nimic din ea. Dar a ntors capul i
lumina slab a ochilor ei s-a fixat asupra mea. Apoi, fr nici un zgomot, ntr-o
linite desvrit, a disprut.
M-am lungit pe spate, cu minile ntinse, ntr-un semn de disperare, i
am pipit corpul copilului, care nc nu se rcise de tot.
Nu vd mereu fantomele lor.
Nu am ncercat s stpnesc mijlocul de a face acest lucru.
Aceste spirite care se adunau din cnd n cnd pe scena faptelor mele
sngeroase nu-mi erau prieteni, ci erau un nou blestem. Nu citeam sperana pe
faa lor atunci cnd treceau prin acele momente de nefericire a mea, cnd
sngele era foarte cald n mine. Nu erau nconjurate de nici o lumin
strlucitoare. Era oare foamea cea care mi aducea aceast putere?
Nu am vorbit nimnui despre ele. n acea celul nenorocit, n acel loc
blestemat n care sufletul meu era distrus sptmn de sptmn, fr
mngierea unui cociug, mi era team de ele i, cu timpul, am ajuns s le
ursc.
Numai viitorul mi va arta c restul vampirilor, n marea lor majoritate,
nu le vd niciodat. Era oare un act de ndurare? Nu tiam. Dar am nceput din
nou s povestesc nainte.
Dai-mi voie s revin la acel moment groaznic, la acea ordalie.
Petrecusem vreo douzeci de sptmni n aceast suferin.
Nici mcar nu mai credeam c lumea strlucitoare i fantastic a Veneiei
existase vreodat. i tiam c Stpnul meu era mort. tiam acest lucru. tiam
c tot ce iubisem murise.
i eram eu nsumi mort. Uneori visam c eram acas, n Kiev, n Lavra
Pecerska, un sfnt Apoi m trezeam la suferina mea.
Cnd Santino i Alessandra cea crunt au venit la mine, au fost blnzi,
ca ntotdeauna, iar Santino a lcrimat vzndu-m cum ajunsesem i mi-a
spus:
Vino la mine, vino acum, vino s nvei de la mine cu adevrat, vino!
Nici mcar cei nenorocii, cum suntem noi, nu ar trebui s sufere n halul n
care suferi tu. Vino la mine!
M-am ncredinat braelor sale, mi-am deschis buzele pentru ale lui, miam plecat capul pentru a-mi lsa faa pe pieptul su i, ascultndu-i btile
inimii, respiram adnc, de parc i aerul mi fusese refuzat pn n acel
moment.
Alessandra i-a lsat minile reci, delicate, pe mine.

 Srman copil orfan! Copil rtcitor, o, ai fcut un drum att de lung

pentru a veni la noi!
i ce minune era faptul c tot ceea ce-mi fcuser prea doar un lucru pe
care-l suferiserm mpreun, o catastrof comun i inevitabil.
CELULA LUI SANTINO Stteam ntins pe podea, n braele Alessandrei,
care m legna i mi mngia prul.
Vreau s vnezi cu noi disear, a spus Santino. Vino cu noi, cu mine
i cu Alessandra. Nu-i vom lsa pe ceilali s te chinuie. i este foame. i este
tare foame, nu-i aa?
i astfel a nceput existena mea alturi de Copiii ntunericului.
Sear de sear vnam n linite cu noii mei tovari, noii-mei iubii noul
meu Stpn i noua mea Stpn i dup aceea am fost gata s-mi ncep cu
adevrat ucenicia, iar Santino, profesorul meu, avnd-o pe Alessandra drept
ajutor din cnd n cnd, m-a fcut elevul su, ceea ce era o mare onoare n
clan, dup cum se grbeau s-mi spun ceilali, cnd aveau ocazia.
Am aflat ce a scris deja Lestat din ceea ce-i dezvluisem, Marile Legi.
n primul rnd, c noi eram organizai n clanuri n ntreaga lume i c
fiecare clan i avea conductorul su, iar mie mi era menit s fiu unul dintre
ei, o cpetenie de clan, i c toat puterea avea s fie n minile mele. Eu i
numai eu eram cel care hotra cnd s fie creat un nou vampir care s ni se
alture; eu i numai eu trebuia s veghez c transformarea s se fac n mod
corespunztor.
n al doilea rnd, Darul ntunecat, pentru c aa i spunem noi, nu
trebuie dat niciodat celor care nu erau frumoi, deoarece nrobirea celui
frumos cu Sngele ntunecat era mai plcut Domnului Celui Drept.
n al treilea rnd, un vampir btrn nu trebuia niciodat s-i fac un
nou ucenic, deoarece puterile noastre sporesc odat cu trecerea anilor, iar
puterea celor btrni este prea mare pentru cei tineri. Tragedia suferit de
mine, cel creat de ultimul dintre Copiii Mileniilor, Marius cel Mare, este o
dovad. Eu aveam fora unui diavol n trupul unui copil.
n al patrulea rnd, niciunul dintre noi nu-l poate distruge pe altul, cu
excepia conductorului clanului, care trebuie s fie oricnd pregtit s-i
distrug pe cei din turma s care nu-i dau ascultare. Toi vampirii vagabonzi,
care nu aparineau nici unui clan, trebuiau distrui de conductorul care i
vedea.
n al cincilea rnd, nici un vampir nu trebuie s-i dezvluie vreodat
identitatea sau puterile magice n faa vreunui muritor i apoi s-l lase s
triasc. Nici un vampir nu trebuie s scrie vreodat vreun cuvnt care s
trdeze aceste secrete, ntr-adevr, numele nici unui vampir nu a ajuns s fie
cunoscut vreodat printre muritori i fiecare dovad a existenei noastre care a
scpat vreodat n lumea lor trebuie, cu orice pre, distrus, la fel ca i aceia
care au permis o asemenea nclcare a voinei lui Dumnezeu.
Mai erau i alte lucruri. Existau ritualuri, incantaii, un folclor de toate
tipurile.
Noi nu intrm n biserici, pentru c Dumnezeu ne-ar ucide imediat,
dac am intra, m-a lmurit Santino. Nu ne uitam la crucifixe; doar prezena lor

pe lanul de la gtul unei victime este suficient pentru a-i salva viaa acelui
muritor. Ne ntoarcem ochii i degetele de la medalioanele cu Sfnta Fecioar.
Ne ferim de imaginile sfinilor. Dar i lovim cu un foc sfnt pe cei care merg
neprotejai. Petrecem cnd i unde vrem, cu cruzime, pe seama celor nevinovai
i a celor binecuvntai cu mai mult frumusee i bogie. Dar nu ne ludm
n lume cu ceea ce facem i nici mcar unul fa de altul. Marile castele i curi
ale lumii ne sunt nchise, pentru c absolut niciodat nu trebuie s ne
amestecm n destinul pe care Domnul nostru Isus Hristos l-a menit celor
creai dup chipul Su, mai mult dect viermii, focul arztor sau Moartea cea
Neagr. Suntem un blestem al tenebrelor, suntem un secret. Suntem eterni. i
atunci cnd lucrarea noastr se face pentru El, ne adunm fr confortul oferit
de bogie i de lux, n acele locuri care ne-au fost menite n subteran pentru
somn, i acolo, avnd ca surse de lumin doar lumnri i foc, ne spunem
rugciunile, ne cntm cntecele, dansm, da, dansm n jurul focului,
ntrindu-ne astfel voina, bucurndu-ne de fora noastr cu surorile i cu fraii
notri.
Au trecut ase luni lungi, timp n care am studiat aceste lucruri, m-am
aventurat pe aleile lturalnice ale Romei pentru a vna cu ceilali, pentru a m
ghiftui din cei prsii de soart, care mi cdeau aa de uor n mn.
Nu-mi mai fceam probleme de contiin pentru a-i gsi victimei o vin
care s justifice festinul meu prdalnic. Nu mai practicam arta fin de a bea
fr s provoc durere, nu-l mai apram pe nenorocitul muritor de groaza de ami vedea faa, minile mele disperate, colii mei.
ntr-o noapte, m-am trezit nconjurat de fraii mei. Femeia cu prul
grizonant m-a ajutat s m ridic din sicriul de plumb i mi-a spus c trebuia s
merg cu ei.
Am plecat mpreun afar, sub cerul nstelat. Fcuser un foc foarte
mare, ca n noaptea n care fraii mei muritori i pierduser vieile.
Aerul era rcoros i ncrcat de mirosul florilor de primvar. Auzeam
privighetorile cntnd. Iar n deprtare, oaptele i murmurele aglomeratei,
mreei Rome. M-am uitat spre ora. I-am vzut cele apte coline acoperite de
lumini slabe, tremurtoare. Am vzut deasupra norii, colorai n auriu,
ndreptndu-se amenintori spre aceste frumoase locuri.
Am vzut cercul format n jurul focului. Erau Copiii ntunericului.
Santino, ntr-o rob nou, scump, de catifea neagr, o nclcare a regulilor
noastre stricte, a naintat ca s m srute pe fiecare obraz.
Te trimitem departe, n nordul Europei, a spus, la Pari, unde a pierit
conductorul clanului, aa cum vom pieri cu toii mai devreme sau mai trziu,
n foc. Copiii lui te ateapt. Au auzit poveti despre tine, despre buntatea ta,
despre pioenia i frumuseea ta. Vei fi conductorul i sfntul lor.
Unul dup altul, fraii au venit s m srute. Surorile, puine la numr,
m-au srutat i ele pe obraji.
Nu am spus nimic. Stteam linitit, ascultnd cuminte cntecul psrilor
n pinii din apropiere, iar ochii mi alunecau din cnd n cnd spre Cerurile
care coborser, ntrebndu-m dac va ploua, dac va cdea ploaia al crei

miros O simeam, att de curat i de pur, singura ap purificatoare care mi era

permis acum, ploaia dulce, roman, blnd i cald.
Depui jurmntul solemn c o s conduci clanul pe Cile
ntunericului, aa cum va dori Satana i Dumnezeu, stpnul i creatorul lui?
Da.
Juri s respeci toate ordinele ncredinate ie de Clanul Roman?
Da.
Cuvinte, cuvinte i iar cuvinte.
Au fost aruncate lemne n foc. Tobele dduser startul tonurilor celor
solemne.
Am nceput s plng.
Atunci Alessandra i-a lsat braele delicate, prul ei grizonant, peste
gtul meu.
Voi merge n nord cu tine, copile, a spus ea.
Eram copleit de recunotin. Am luat-o n brae i i-am inut trupul
rece aproape de mine, cutremurndu-m de plns.
Da, dragule. Voi sta cu tine. Sunt btrn i voi sta cu tine pn
atunci cnd va veni vremea s merg la Judecata lui Dumnezeu, aa cum
trebuie s facem cu toii.
Atunci vom dansa de veselie! a strigat Santino. Satana i Hristos, frai
n Casa lui Dumnezeu, noi i dm acest suflet perfect!
i-a ridicat braele.
Alessandra s-a ndeprtat de mine, cu ochii sclipindu-i de lacrimi. Nu m
puteam gndi la nimic dect la mulumirea provocat de faptul c ea va fi cu
mine, c nu voi face singur aceast cltorie groaznic. Cu mine, Alessandra,
cu mine. O, nebunul lui Satana i al Dumnezeului care l-a fcut!
Sttea lng Santino i, cum acesta era nalt, i ridicase i ea maiestuos
braele i i flutura prul dintr-o parte n alta.
S nceap dansul! a strigat ea.
Tobele au nceput un ropot, cornii urlau, iar bufniturile tamburinelor mi
umpleau urechile.
Un strigt jos i lung s-a auzit din cercul uria al vampirilor care, dintrodat, unindu-i minile, au nceput s danseze.
M-au tras n cercul pe care l fcuser n jurul focului dezlnuit. Eram
smucit ba la stnga, ba la dreapta, dup cum se micau ei, dup care m-au
aruncat n sus, fcndu-m s m nvrtesc.
n timp ce m rsuceam, am simit vntul pe ceaf. Am ajuns cu bine jos,
m-am lsat prins de mini, apoi m-am legnat iar la stnga i la dreapta.
Deasupra, norii tcui se ngroau, ncolcindu-se i traversnd cerul
ntunecat. A venit ploaia, iar zgomotul ei surd se pierdea printre strigtele
siluetelor care dansau nebunete, n trosnetul vreascurilor i n rpitul
tobelor.
Am auzit-o. M-am ntors i am srit n aer, am primit ploaia argintie care
cdea peste mine ca o binecuvntare a Cerurilor ntunecate, ca un botez cu ap
al celor blestemai.

Muzica s-a nteit. Un ritm barbar a izbucnit pretutindeni, iar lanul

ordonat de dansatori a fost uitat. n ploaie i n lumina de nepotolit a focului
uria, vampirii i-au ridicat braele, urlnd, contorsionndu-se, lsndu-se pe
vine, cu spatele ndoit, lovind cu clciele n pmnt, apoi aruncndu-le n aer,
cu braele ntinse, cu gurile deschise, cu oldurile unduindu-li-se cnd se
rsuceau i sreau; i ritmul revenea n gtlejurile lor rguite: Dies irae, dies
illa. O, da, o, da, ziua suferinei, o, ziua focului!
Dup aceea, cnd ploaia cdea solemn i linitit, cnd din foc nu mai
rmseser dect nite urme negre, cnd toi plecaser la vntoare, cnd
numai civa mai tocau pmntul negru n dansul sabatic, intonndu-i
rugciunile ntr-un delir chinuit, m-am ntins nemicat, lsnd ploaia s m
spele, i mi-am ntors faa spre pmnt.
Mi se prea c acolo erau clugrii din vechea mnstire din Kiev.
Rdeau de mine, dar blnd. Spuneau:
Andrei, ce te-a fcut s crezi c vei scpa? tiai c Dumnezeu te
chemase?
Plecai de la mine, voi nu suntei aici, iar eu nu sunt nicieri; sunt
pierdut n ntunericul unei ierni fr sfrit.
Am ncercat s mi-L imaginez pe El, Chipul Lui Sfnt. Dar acolo nu era
dect Alessandra venit s m ajute s m ridic n picioare. Alessandra, care
promisese s-mi vorbeasc despre timpurile ntunecate, de dinainte de crearea
lui Santino, cnd ea primise Darul ntunecat n pdurile Franei, spre care
urma s plecm mpreun acum.
O, Doamne, ascult-mi rugciunea, am optit.
Dac a fi putut mcar s-i vd Chipul Sfnt!
Dar astfel de lucruri ne erau interzise. Nu puteam s-I privim niciodat
Chipul! Pn la sfritul lumii trebuia s lucrm fr aceast binecuvntare.
Cci iadul este chiar absena lui Dumnezeu.
Ce pot spune n aprarea mea acum?
Ce pot spune?
Au spus alii povestea despre cum, timp de secole, am fost conductorul
neclintit al Clanului din Pari, cum am trit acei ani n ignoran i n umbr,
respectnd legile, pn cnd n-a mai fost Santino sau Clanul Roman care s mi
le trimit, cum, n zdrene i disperat, m-am agat de Vechea Credin i de
Vechile Drumuri, n timp ce alii se aruncau n foc pentru a se distruge, sau,
pur i simplu, plecau n lumea larg.
Ce pot spune n aprarea transformrii i a sfntului care am devenit?
Timp de trei sute de ani am fost un ngera vagabond al lui Satana, am
fost ucigaul lui cu chip de copil, locotenentul su, nebunul su. Alessandra a
fost ntotdeauna cu mine; cnd alii au pierit sau au dezertat, alturi mi-a fost
ntotdeauna Alessandra, cea care a pstrat credina. Dar a fost pcatul meu,
cltoria mea, prostia mea teribil, i eu singur trebuie s duc povara acestui
lucru pentru tot restul vieii mele.
n acea ultim diminea n Roma, nainte de plecarea spre nord, au
hotrt c trebuia s mi schimb numele.

Amadeo, care coninea chiar numele lui Dumnezeu, era cel mai ruinos
nume pentru un Copil al ntunericului, mai ales unul care urma s se afle n
fruntea Clanului din Pari.
Din mulimea de variante ce mi-au fost propuse, Alessandra a ales
numele Armnd.
Aa c am devenit Vampirul Armnd.
PARTEA A DOUA Puntea suspinelor Refuz s mai vorbesc despre trecut.
Nu-mi place. Nu-mi pas de el. Cum s v povestesc despre ceva ce nu m
intereseaz? S presupun c v intereseaz pe voi?
Problema este c s-a scris deja prea mult despre trecutul meu. Dar dac
nu ai citit acele cri? Dac nu v-ai adncit n descrierile nflorite ale
Vampirului Lestat despre mine i despre pretinsele mele iluzii i greeli?
n regul! nc puin, dar numai ca s revin n New York, la momentul n
care am vzut Nframa Sfintei Veronica, astfel nct s nu mai trebuiasc s v
ntoarcei i s citii acele cri, adic s fie suficient lectura acesteia.
n regul! Trebuie s continum traversarea Punii Suspinelor.
Timp de trei sute de ani am fost credincios vechilor metode ale lui
Santino, chiar i dup ce Santino nsui a disprut. Trebuie s nelegei c
acest vampir nu era mort. El a reaprut n epoca modern, destul de sntos,
puternic, tcut i fr s mai fac apologia credinelor pe care mi le bgase pe
gt n anul 1500, nainte s fiu trimis la Pari.
Eram nebun n acele vremuri. Am condus clanul i, din ceremoniile lui,
din litaniile ntunecate i din botezul nsngerat, am devenit arhitectul i
stpnul. Fora mea fizic a sporit cu fiecare an, aa cum se ntmpl cu toi
vampirii; mi hrneam forele vampirice bnd cu lcomie din victimele mele,
aceasta fiind singura plcere la care puteam visa.
Le puteam face vrji celor pe care i omorm. Alegndu-i pe cei mai
frumoi, mai promitori, mai cuteztori i mai minunai pentru festinul meu,
le insuflam viziuni fantastice, care s le spulbere teama i suferina.
Eram nebun. Refuzate fiindu-mi locurile luminate, confortul pe care l
oferea intrarea ntr-o biseric, nclinat spre perfeciunea ntru cele ntunecate,
hoinream ca o fantom prfuit pe aleile cele mai ntunecoase ale Parisului,
transfor-mndu-i muzica i poezia cele mai nobile n zgomot, cu pietatea i
bigotismul care mi astupase urechile, orb n faa maiestuozitii catedralelor i
palatelor.
Clanul mi acapara toat dragostea, cu sporoviala din ntuneric despre
cum am putea s fim sfinii cei mai buni ai Satanei sau dac unui otrvitor
frumos i ndrzne ar trebui s i se ofere pactul nostru demonic i s devin
unul de-al nostru.
Uneori ns treceam de la o nebunie acceptabil la o stare ale crei
pericole le cunoteam. n chilia mea de pmnt din catacombele secrete de sub
marele Cimitir al Inocenilor din Pari, unde ne aveam vizuin, visam n fiecare
noapte un lucru ciudat i fr semnificaie: ce se ntmplase cu acea comoar
mic, fin, pe care mi-o dduse mama? Ce se ntmplase cu acel artefact ciudat
din Podii, pe care ea l luase din colul icoanelor i mi-l pusese n mn, acel ou
vopsit n rou cu o stea foarte frumos pictat pe el? Unde putea fi acum? Ce se

ntmplase cu el? Dac nu l-a fi lsat, nfurat bine n blan, n sicriul de aur
care-mi servise drept locuin cndva, oare s-ar mai fi ntmplat toate acestea?
mi aminteam de viaa petrecut ntr-un ora cu palate cu igl alb i cu
canale strlucitoare, cu o mare cenuie cu multe corbii graioase i iui,
plutind perfect, de parc ar fi fost nsufleite, corbii pictate frumos, adesea cu
puntea mpodobit de flori, cu pnzele cele mai albe, de parc n-ar fi fost
adevrate. mi aminteam de ncperea de aur cu un sicriu de aur n ea i de
aceast comoar, acel lucru fragil i minunat, acest ou vopsit, acest ou fragil i
perfect, al crui exterior pictat ncuia n sine perfeciunea, amestecul misterios
de fluide vitale o, ce imagine ciudat! Dar ce se ntmplase cu el? Cine l
gsise?
Cu siguran, l gsise cineva.
Fie se ntmplase aa, fie mai era nc acolo, ascuns n palatul ndeprtat
din acel ora plutitor, ascuns n carcer subteran, rezistent la ap,
construit adnc n pmntul nmolos de sub apele lagunei. Nu, niciodat! Nu
aa, nu acolo! Nu te gndi la asta! Nu te gndi c l-au luat nite mini profane.
i tii, suflet mincinos i trdtor, c nu te-ai ntors niciodat, dar niciodat,
ntr-un astfel de loc, cum era oraul cu ap ngheat pe strzi, unde tatl tu
bea vin din minile tale i te ierta c plecasei s te faci o pasre ntunecat, cu
aripi puternice, o pasre de noapte care zbura mai sus de turnurile Oraului lui
Vladimir, de parc cineva ar fi spart acel ou pictat att de meticulos pe care
mama ta l preuia cnd i l-a dat, l-ar fi spart cu un deget nelegiuit pe care l-ar
fi apsat direct n el i din acel lichid stricat, din acel lichid mpuit, ai ieit tu,
pasrea nopii, zburnd peste courile fumegnde din Podii, peste turnurile
Oraului lui Vladimir, din ce n ce mai sus, mai departe, peste stepe, pe
deasupra lumii, pn n aceast pdure ntunecat, adnc i nemrginit, din
care nu vei scpa niciodat, aceast slbticie rece i neplcut a lupilor
nfometai, a obolanilor, a viermilor care miun i a victimei care strig.
A venit Alessandra.
Trezete-te, Armnd. Trezete-te! Visezi lucruri triste, sunt acele vise
care preced nebunia; nu m prsi, copile, nu; m tem de moarte mai mult
dect de acest lucru i nu vreau s fiu singur. Nu te poi duce n foc, nu te
poi duce i s m lai aici.
Nu. Nu puteam. Nu aveam curajul s fac acest pas. Nu mai speram la
nimic, dei nu mai primisem nici o veste de la Clanul Roman de zeci de ani.
Dar iat c a venit i sfritul secolelor lungi n care am fost n slujba
Satanei.
A venit nvemntat n haine roii, chiar vemintele care i plcuser att
de mult Stpnului meu, regele din vise, Marius. A venit mndru, oprindu-se
pe strzile luminate ale Parisului, de parc ar fi fost creaia lui Dumnezeu.
Era un vampir-copil, la fel ca mine, fiu al secolului al aptesprezecelea,
dup cum socoteau atunci c este vremea, un butor de snge rumen,
obraznic, cu ifose, amuzant i ironic, avnd nfiarea unui tnr, venit s
nbue focul sacru care mai ardea n esutul cicatrizat al sufletului meu i s
mprtie cenua.

Era Vampirul Lestat. Nu a fost vina lui. Dac unul dintre noi ar fi reuit
s-l doboare ntr-o noapte, nvingndu-l cu sabia sa elegant i dndu-i foc, am
mai fi trit cteva zeci de ani de deziluzii jalnice.
Dar nimeni nu a fost n stare. Era prea puternic pentru noi.
Creat de un renegat puternic i btrn, un vampir legendar pe nume
Magnus, acest Lestat, n vrst de douzeci de ani de muritor, un aristocrat de
ar rtcitor i fr bani, din inuturile slbatice din Auvergne, care se
lepdase de obiceiurile, respectabilitatea i idealurile curteneti pe care nu le
avusese oricum niciodat, pentru c nu tia nici mcar s scrie sau s citeasc,
prndu-i-se prea insulttor s slujeasc un rege sau o regin, care devenise o
celebritate blond a teatrelor bulevardiere, un iubitor de femei i de brbai, un
ambiios egoist, acest Lestat, acest tnr cu ochii albatri, ncreztor n sine, a
fost lsat orfan chiar n noaptea n care a fost creat de monstrul btrn. Acesta
i-a lsat motenire o avere ntr-o ncpere secret dintr-un turn medieval ruinat
i apoi s-a ndreptat spre tihn etern a flcrilor mistuitoare.
Acest Lestat, care nu tia nimic despre Clanurile Vechi i despre Cile
Vechi ale bandiilor murdari de funingine, care se aciuau prin cimitire i
credeau c aveau dreptul s-l califice drept eretic, rebel i bastard al Darului
ntunecat, a pit ano prin Parisul modern, singur i tulburat de puterile
sale supranaturale, dar i mndru de ele, dansnd la Tuilleries cu cele mai
frumoase i mai bine mbrcate femei, delectndu-se la balet i la teatru.
Cutreiera nu numai Locurile Luminii, cum le numeam noi, dar i catedrala
Notre Dame de Pari, ajungnd chiar n faa Altarului, fr ca fulgerul lui
Dumnezeu s-l loveasc acolo unde sttea.
El ne-a distrus. El m-a distrus.
Alessandra, nebun ca muli dintre cei btrni pe vremea aceea, a avut o
discuie jovial cu el dup ce, aa cum se cuvenea, l-am capturat i l-am trt
n sala noastr de judecat subteran; apoi ea s-a aruncat n flcri, lsndum s m confrunt cu o absurditate evident: Cile Vechi nu mai existau,
superstiiile noastre erau demne de luat n rs, robele noastre negre i prfuite
ridicole, pedeapsa noastr i negarea de sine fr rost, credina noastr c iam slujit pe Dumnezeu i pe diavol naiv i stupid, iar organizaia noastr
la fel de absurd n lumea parizian atee din Epoca Raionalismului pe ct i sar fi prut dragului meu veneian, Marius, cu multe secole n urm.
Lestat era distrugtorul, cel vesel, piratul care, nenchinndu-se nimnui
i la nimic, a prsit curnd Europa pentru a-i gsi sigurana i teritoriul
propriu n colonia New Orleans din Lumea Nou.
Nu avea s mi ofere n schimb nici o filosofie consolatoare el, diaconul cu
chip de copil care ieise din nchisoarea cea mai ntunecat, golit de orice
credin, pentru a mbrca hainele la mod, potrivite vrstei, i a se plimba pe
strzi, aa cum fcusem i eu cu trei sute de ani n urm n Veneia.
Adepii mei, cei civa pe care nu i puteam nvinge i nu i puteam
ncredina flcrilor, se nvrteau neajutorai i ameii n aceast nou
libertate liberi s culeag aurul din buzunarele victimelor lor i s le mbrace
mtsurile i perucile pudrate cu alb, s stea plini de uimire n faa strlucirii
scenei pictate, a armoniei sutelor de viori, a bufoneriilor actorilor care recitau.

Care urma s fie soarta noastr, atunci cnd, cu ochii nceoai, ne

croiam drum pe bulevarde seara devreme, prin case opulente i prin sli de bal
grandios decorate?
Ne hrneam n budoare cptuite cu satin i pe pernele de damasc ale
trsurilor aurite. Ne cumpram singuri sicrie scumpe, sculptate frumos i
mbrcate n catifea, depozitate pentru noapte n beciuri cu lambriuri aurite de
mahon.
Oare ce-avea s se aleag de noi, cei dezbinai? Copiii mei se temeau de
mine, iar eu eram nesigur de momentul n care frivolitatea i frenezia Oraului
Luminilor i-ar fi fcut s se dedea la bufonerii pripite sau distructive?
Lestat a fost cel care mi-a oferit soluia, mi-a dat locul n care s mi
odihnesc inim nebun, n care s mi aduc adepii la o oarecare mpcare cu
lumea modern.
nainte s m lase prad rmielor vechilor mele obiceiuri, mi-a lsat
motenire chiar teatrul de bulevard n care jucase cndva rolul flcului din
Commedia dele Arte. Toi actorii lui umani din pies plecaser. Nu mai
rmsese dect cldirea elegant i mbietoare, cu scena pictat vesel i cu
arcul aurit al avanscenei, cu cortina de catifea i cu scaunele goale care mai
ateptau nc publicul zgomotos. Aici ne-am gsit refugiul cel mai sigur, att de
nerbdtori s ne ascundem n spatele mtilor vopsite n ulei i al strlucirii
care ne deghiza foarte bine pielea alb, lucioas, graia fantastic i
ndemnarea.
Am devenit actori, o companie obinuit de nemuritori adunai pentru a
interpreta pantomime decadente vesele pentru publicul muritor care nu a
bnuit vreodat c noi, actorii cu faa alb, eram mai monstruoi dect oricare
dintre montrii pe care i interpretam n farsele i n tragediile noastre.
i astfel a luat fiin Teatrul Vampirilor.
i, mbrcat ca un om, dar cu mai puine pretenii la acel titlu dect n
toi anii mei de eec, am devenit mentorul lui.
Era cel mai puin important lucru pe care l puteam face pentru orfanii
mei din Credina cea Veche, fluturatici i fericii cum erau ntr-o lume vulgar
i lipsit de Dumnezeu, n pragul revoluiei politice.
De ce am condus att de mult acest teatru, de ce am rmas an dup an
cu acest aa-zis clan, nu tiu. Singurul lucru pe care l tiu este c aveam
nevoie de acest lucru, aa cum avusesem nevoie de Marius i de casa noastr
din Veneia sau de Alessandra i de Clanul de sub Cimitirul Inocenilor din
Pari. Aveam nevoie de un loc n care s m ntorc nainte de rsritul soarelui,
un loc n care tiam c alii de felul meu se odihneau n siguran.
i pot afirma cu bun-credin: adepii mei vampiri aveau nevoie de
mine.
Aveau nevoie s cread n calitile mele de conductor i, n clipele cele
mai grele, nu i-am dezamgit, impunnd anumite restricii asupra acelor
nemuritori neglijeni care ne puneau n primejdie din cnd n cnd prin
etalarea public a puterii supranaturale sau a cruzimii lor extreme, i
rezolvnd, cu abilitatea matematic a unui savant idiot, afacerile noastre cu
lumea.

M-am descurcat cu taxele, cu biletele, cu reclamele i combustibilul

pentru nclzire, cu iluminatul rampei, cu promovarea fabulitilor talentai,
ntr-un cuvnt, cu toate.
i, din cnd n cnd, simeam o mare mndrie i plcere n acest lucru.
Creteam cu fiecare sezon i la fel se ntmpla cu publicul nostru: bncile
ri au fost nlocuite cu scaune de catifea, iar pantomima ieftin cu producii
mai poetice.
n fiecare sear mi ocupam locul din loja mea cu draperii de catifea, un
gentilom cu venituri evidente, n pantaloni strmi, dup moda vremii, cu jiletc
pe talie, din mtase imprimat, i cu hain strmt din ln, cu prul
pieptnat pe spate sub o panglic neagr sau aranjat deasupra gulerului alb,
nalt, eapn; m gndeam la acele secole pierdute de ritualuri dezgusttoare i
de vise demonice, aa cum cineva i-ar aduce aminte de o boal lung i
dureroas ntr-o camer lipsit de lumin, printre leacuri amare i incantaii
fr noim. Nu putea fi adevrat nimic din toate acelea: molima celor sraci i
prdalnici, cum fuseserm noi, cntnd despre Satana n ntuneric.
i toate vieile pe care le trisem i lumile pe care le cunoscusem preau
chiar mai lipsite de substan ca oricnd.
Ce sttea ascuns sub zorzoanele mele, dincolo de ochii mei linitii i
neiscoditori? Cine eram eu? Nu-mi mai aminteam oare de nici o flacr mai
cald dect cea care ddea strlucirea argintie zmbetului meu palid? Nu mi
aminteam de nimeni care s fi trit i respirat vreodat n forma mea care se
mica acum. Un crucifix pictat cu snge, o Fecioar desenat pe pagina unei
cri de rugciuni sau pictat n pastel, ce erau toate aceste lucruri dect nite
rmie vulgare ale unui timp aspru, insondabil, cnd puterile acum eliberate
pluteau n potirul de aur sau ardeau nfricotor pe un chip, deasupra unui
altar strlucitor.
Nu tiam nimic despre astfel de lucruri. Crucile smulse de la gturile
fecioarelor erau topite pentru a fi transformate n inele de aur pentru mine.
Rozariile erau aruncate atunci cnd degetele mele de ho sfiau nasturii de
diamant ai victimei.
n cei optzeci de ani petrecui la Teatrul Vampirilor pn la Revoluia
Francez, n timpul creia am rezistat cu o energie uimitoare, publicul
fluiernd spectacolele noastre aparent frivole i morbide i mult timp dup
dispariia teatrului, la sfritul secolului al douzecilea, mi-am dezvoltat i miam pstrat neschimbat felul ascuns i tcut de a fi, lsnd c faa mea de copil
s-i pcleasc pe adversari, pe potenialii dumani (rar i-am luat n serios) i
pe sclavii mei vampiri.
Eram cel mai ru dintre conductori, adic un conductor rece,
indiferent, care inspir fric n inimile tuturor, dar nu se deranjeaz s
iubeasc pe nimeni. Mai pstram Teatrul Vampirilor, cum l numeam noi n
anul 1870, cnd fiul lui Lestat, Louis, a venit cutnd rspunsurile pe care
creatorul su nfumurat i obraznic nu i le dduse niciodat la ntrebrile lui,
vechi de secole: de unde vin vampirii, cine ne-a creat i de ce?
A, dar nainte s v vorbesc despre venirea faimosului i irezistibilului
vampir Louis i despre iubita lui splendid, Qaudia, dai-mi voie s v

povestesc despre un incident minor, ce mi s-a ntmplat n primii ani ai

secolului al nousprezecelea.
Poate c nu are nici o semnificaie sau poate c trdeaz existena
secret a altcuiva. Nu tiu. l relatez doar pentru c, probabil, dac nu chiar
sigur, are legtur cu cineva care a jucat un rol dramatic n povestea mea.
Nu pot preciza anul n care s-a petrecut acest mic eveniment. Dai-mi
voie s spun doar c muzica minunat, de vis, pentru pian a lui Chopin era n
vog la Pari, c romanele lui George Sand fceau furori i c femeile
renunaser deja la rochiile drepte i lascive ale Imperiului i purtau rochii de
tafta, cu talia scurt, cu poale grele i ample, n care apreau att de des n
daghereotipurile vechi.
Teatrul nflorea, dup cum s-ar spune n ziua de azi, iar eu, obosit de
spectacolele de aici, m plimbam singur ntr-o sear pe terenul mpdurit de
dincolo de luminile Parisului, nu departe de o cas de ar, din care rzbteau
voci fericite i n care se vedeau candelabre aprinse.
Acolo am dat de un alt vampir.
Am recunoscut-o imediat dup tcerea ei, dup lipsa de miros i graia
aproape divin cu care i croia drum printre arbutii slbatici, aranjndu-i
cum putea, cu minile albe i mici, pelerina lung, flfitoare i fusta bogat,
avnd ca int ferestrele minunat luminate din apropiere.
Mi-a simit prezena aproape la fel de repede cum am simit-o eu pe a ei,
fiind destul de alarmant de vrsta i puterile mele. A ngheat fr s se
ntoarc i s se uite.
Dei vampirii vicioi care jucau la teatru i pstraser dreptul de a-i
distruge pe rtcitori i pe intruii din rndul celor nemuritori, eu, eful lor,
dup anii n care fusesem un sfnt amgit, nu ddeam un ban pe astfel de
lucruri.
Nu voiam s-i fac nici un ru acestei creaturi i, nepstor, am rostit, cu
o voce obinuit i blnd, n francez, un avertisment:
Teritoriu pustiit, draga mea. Nici nu e de tine aici. ndreapt-te spre
un ora mai sigur nainte de rsritul soarelui.
Nici o ureche omeneasc nu putea auzi cuvintele pe care le rostisem.
Creatura nu a rspuns; gluga de tafta i-a czut cnd i-a plecat capul.
Apoi, ntorcndu-se, mi s-a dezvluit n razele lungi de lumin aurie care
cdeau n spatele ei prin ferestre.
O cunoteam pe aceast creatur. i cunoteam faa. O tiam!
i ntr-o secund nfiortoare o secund hotrtoare am neles c ea,
poate, nu m recunotea pe mine, aa cum artam acum, cu prul tiat scurt,
n pantaloni nchii la culoare, cu o hain ordinar, n acest moment tragic n
care pozam n om, transformat n ntregime din copilul bogat mpodobit pe care
l tia ea.
De ce nu am strigat? Bianca!
Dar nu nelegeam, nu puteam crede, nu-mi puteam lsa inima s salte
de bucurie la ceea ce ochii mi spuneau c este adevrat, c faa oval,
splendid, nconjurat de prul auriu i de gluga de tafta era a ei, foarte sigur,

cu aceleai trsturi din alte vremuri; era chiar ea, a crei fa fusese ntiprit
n sufletul meu aprins nainte i dup ce orice Dar ntunecat mi-ar fi fost dat.
Bianca!
Dar dispruse deja! Timp de mai puin de o secund i-am vzut ochii
mari, prudeni, plini de team vampiric, mai puternic i mai amenintoare
dect s-ar putea manifesta vreun muritor, apoi silueta ei a disprut din pdure,
din mprejurimi, din toate grdinile mari, ntortocheate, pe care le-am scotocit,
ncet, dnd din cap, mormind singur, spunnd: Nu, nu se poate, nu, sigur c
nu. Nu!
Nu am mai vzut-o dup aceea.
Acum nu tiu dac acea creatur fusese sau nu Bianca. Dar acum mi
cred sufletul, acum, cnd dictez aceast poveste, cred, cu un suflet vindecat i
cruia sperana nu-i este strin, c a fost Bianca! Pot descrie foarte bine felul
cum s-a ntors ctre mine n grdina mpdurit, iar n aceast imagine se mai
afl un detaliu care mi confirm c era ea: n acea sear, n afara Parisului,
avea perle n prul ei blond. O, ct i plceau Bianci perlele i ct i plcea s
i le pun n pr! i le vzusem la lumina casei de ar, sub umbra glugii ei,
iraguri de perle mici, rsucite n prul ei blond, iar n acel cadru era
frumuseea florentin pe care nu am uitat-o niciodat la fel de delicat n
albul vampiric precum fusese nvemntat de culorile lui Fra Filippo Lippi.
Nu m-a durut atunci. Nu m-a cutremurat. Aveam un suflet prea mic,
prea amorit, eram prea obinuit s vd toate lucrurile doar ca pe nite
fragmente ntr-o serie de vise fr legtur ntre ele. Era foarte probabil c nu
mi permiteam s cred astfel de lucruri.
Numai c acum m rog s fi fost ea, Bianca mea, i cineva, putei ghici
foarte bine cine ar putea fi acel cineva, s-mi spun dac era sau nu curtezana
mea drag.
Oare vreun membru al Clanului Roman, plin de ur i setos de snge,
vnnd-o n noaptea din Veneia, a czut sub vraja ei, a prsit Cile
ntunecate i a fcut-o iubita lui pentru totdeauna? Sau oare Stpnul meu,
supravieuind focului groaznic, dup cum tim c s-a ntmplat, a cutat-o
pentru sngele de care avea nevoie i i-a oferit nemurirea pentru a-i fi alturi n
timp ce se refcea?
Nu m pot pune n situaia de a-l ntreba pe Marius despre acest lucru.
Poate o facei voi. i poate prefer s sper c era ea, nu s aud negri care mi-ar
face sperana lipsit de temei.
A trebuit s v spun acest lucru. A trebuit Cred c era Bianca.
Acum dai-mi voie s m ntorc la Parisul anului 1870 cteva zeci de
ani mai trziu n momentul n care vampirul Lumii celei Noi, Louis, a venit la
ua mea n cutarea att de trist a rspunsurilor la ntrebrile sale
nfricotoare: de ce suntem aici i cu ce scop.
Ct de trist pentru Louis c trebuia s mi pun toate acele ntrebri! Ct
de trist pentru mine!
Cine putea mai bine dect mine s ia n derdere cu mai mult snge rece
ntreaga idee a cadrului salvator pentru creaturile nopii, care, fiind cndva
oameni, nu pot fi absolvite vreodat de fratricid, de nfruptarea din sngele

omenesc? Cunoscusem umanismul orbitor, nelept, al Renaterii,

recrudescena ntunecat a ascetismului n Clanul Roman i cinismul sumbru
al epocii Romantismului.
Ce altceva aveam eu s-i spun acestui vampir cu faa blnd, Louis,
aceast creaie a mai puternicului i mai neruinatului Lestat, dect c va gsi
n lume suficient frumusee care s-l susin i c n sufletul su trebuie s
afle curajul necesar pentru a tri, dac, ntr-adevr, era alegerea lui s
continue s triasc, fr s priveasc imagini ale lui Dumnezeu i fr ca
diavolul s-i dea o linite artificial i de scurt durat.
Nu i-am mprtit niciodat lui Louis istoria mea amar; totui, i-am
mrturisit secretul ngrozitor, c n jurul anului 1870, cnd existam deja de
patru sute de ani printre cei nemuritori, nu cunoteam un butor de snge mai
btrn dect mine.
Aceast mrturisire mi-a trezit un acut sentiment de singurtate i,
privind faa chinuit a lui Louis, mergnd n urma siluetei lui slabe, delicate, pe
msur ce i croia drum prin zarva Parisului secolului al nousprezecelea, am
tiut c acest gentleman cu prul negru i nvemntat n haine negre, att de
slab, att de bine fcut, att de sensibil n toate trsturile sale, era ntruparea
ademenitoare a suferinei pe care o trisem eu.
El jelea pierderea harului dintr-o singur via omeneasc. Eu jeleam
pierderea harului secolelor. Supus cum era stilurilor epocii care l formase
dndu-i redingota neagr, ampl i vesta fin, din mtase alb, gulerul nalt,
asemntor cu cel al preoilor catolici, cu jabouri imaculate de oland m-am
ndrgostit nebunete de el; am lsat n ruin Teatrul Vampirilor (l-a ars el din
temelii, furios dintr-un motiv bine ntemeiat) i am cltorit cu el prin lume
pn foarte trziu n epoca modern.
n cele din urm, timpul a distrus dragostea noastr. Timpul a spulberat
intimitatea noastr dulce. Timpul a devorat orice conversaie sau plcere de
care ne bucuraserm mpreun.
A mai fost un lucru, inevitabil, oribil i de neuitat, care a contribuit la
distrugerea noastr. A, nu vreau s vorbesc despre el, dar care dintre noi mi va
permite s pstrez tcerea n privina Claudiei, vampirul-copil pe care sunt
acuzat c l-am distrus?
Claudia. Cine dintre noi, cei de astzi, pentru care dictez aceast poveste,
cine din publicul modern care citete aceste poveti ca pe o ficiune plcut nu
are n cap o imagine vie a ei, copilul-vampir cu prul de aur, crlionat, creat de
Louis i de Lestat ntr-o noapte de nebunii din New Orleans, vampirul-copil ale
crui minte i suflet au devenit la fel de mari ca ale unei femei nemuritoare, n
timp ce trupul a rmas cel al unei ppui franceze perfect pictate?
Pentru a v reaminti, a fost ucis de trupa mea nebun de actori i
actrie-demoni, deoarece, cnd a aprut la Teatrul Vampirilor cu Louis drept
protectorul i iubitul ei, a devenit clar pentru prea muli c ea ncercase s-l
ucid pe creatorul ei principal, pe Lestat. Uciderea propriului creator sau
ncercarea de a-l ucide pe acesta era o crim ce se pedepsea cu moartea, iar ea
era printre condamnai din momentul n care a devenit cunoscut Clanului din
Pari, deoarece era un lucru interzis, un copil nemuritor, prea mic, prea

fragil, cu tot farmecul ei, i prea viclean s supravieuiasc de una singur.

A, srman creatur blasfematoare i nurlie! Vocea ei blnd i monoton,
ieind de pe buze mici, ce ar fi fost srutate nentrerupt, m va bntui mereu.
Dar nu eu am hotrt uciderea ei. A murit mai oribil dect i-ar putea
cineva imagina i nu am acum tria necesar s spun aceast poveste. Dai-mi
voie s spun doar c nainte de a fi vrt ntr-o fntn de crmid pentru a
atepta sentina la moarte a zeului Phoebus, am ncercat s-i ndeplinesc
dorina cea mai mare, aceea de a avea un trup de femeie, o form potrivit
dimensiunii tragice a sufletului ei.
Ei bine, cu alchimia mea lipsit de ndemnare, tind capetele de pe
trupuri i mpotmolindu-m la transplantul lor de la unul la altul, am euat n
ncercarea mea. ntr-o noapte, cnd voi fi but snge de la mai multe victime i
voi fi mai obinuit cu confesiunea dect sunt acum, v voi povesti operaiile
crude i sinistre pe care le-am fcut, ajutat de ncpnarea unui magician i
de nepriceperea unui copil, i v voi povesti cu detalii groteti i nfiortoare
catastrofa care a ieit din scalpelul, aa i acul meu chirurgical.
Dai-mi voie s spun aici c era iar ea nsi, hidos mutilat, o replic
prost croit a copilului angelic care fusese nainte de ncercarea mea, cnd a
fost ncuiat n dimineaa aceea violent pentru a-i atepta moartea cu mintea
limpede. Focul cerului a distrus dovada groaznic a chirurgiei mele satanice,
transformnd-o ntr-un monument din cenu. Nu a rmas nici o urm din
ultimele ore pe care le-a petrecut n camera de tortur din laboratorul meu
improvizat. Nu este nevoie s cunoasc nimeni ceea ce spun eu acum.
M-a bntuit muli ani. Nu-mi puteam alunga din minte imaginea capului
ei de feti i a crlionilor czui, fixai ciudat cu custuri negre, grosolane, de
trupul chinuit, tremurtor i deczut de vampir-femeie, al crei cap l
aruncasem n foc.
A, ce dezastru mare a fost, femeia-monstru cu cap de copil, incapabil s
vorbeasc, dansnd ntr-un cerc frenetic, cu sngele iroindu-i pe gura
nfiortoare, cu ochii alunecnd dintr-o parte n alta, cu braele blngnindui-se c oasele rupte ale unei aripi invizibile.
Era un adevr pe care am jurat s-l in ascuns pentru totdeauna fa de
Louis de Pointe du Lac i fa de toi care m vor chestiona vreodat. Mai bine
s i las s cread c am condamnat-o fr s ncerc s-o salvez, att de vampirii
din teatru, ct i de nefericita dilem a formei sale angelice mici, ademenitoare,
cu pieptul plat i pielea mtsoas.
Nu mai putea fi vorba de salvare dup ce am ratat operaia, mcelrindo; era ca un prizonier supus cruzimii celui care doar zmbete amar i vistor,
n timp ce ea este condus, sfiat i nefericit, spre groaza final a rugului.
Fusese un pacient lipsit de speran, n separeul urt mirositor al morii
antiseptice dintr-un spital modern, eliberat, n sfrit, din minile doctorilor
tineri i zeloi doar ca s-i dea duhul pe o pern alb.
Destul! Nu vreau s retriesc acele momente.
Nu vreau!
Nu am iubit-o niciodat. Nu am tiut cum.

Mi-am realizat planurile cu o detaare rece i cu un pragmatism diabolic.

Fiind condamnat i, ca atare, nemaifiind nimic i nimeni, era specimenul cel
mai potrivit pentru fanteziile mele. Aceasta era oroarea a ceea ce s-a ntmplat,
oroarea secret care a eclipsat orice credin pe care am mai invocat-o ulterior,
n favoarea curajului avut n experimentele mele. Aa c secretul a rmas la
mine, la Armnd, care fusesem martorul a secole ntregi de cruzimi nespuse, o
poveste nepotrivit pentru urechile delicate ale lui Louis, care nu ar fi suportat
astfel de descrieri ale degradrii i ale suferinelor ei i care nu a supravieuit
cu adevrat, n sufletul su, morii ei pline de cruzime.
Ct despre ceilali, turma mea cinic i proast, care asculta pervers la
ua mea ipetele, ghicind poate dimensiunea vrjitoriei mele ratate, acei vampiri
au murit de mna lui Louis.
ntr-adevr, tot teatrul a pltit pentru durerea i furia lui, i poate c aa
a fost drept.
Eu nu pot judeca.
Nu i-am iubit pe cabotinii aceia francezi, decadeni i cinici. Cei pe care i
iubisem i cei pe care i puteam iubi erau cu toii, n afar de Louis de Pointe
du Lac, dincolo de stpnirea mea.
Trebuia s l am pe Louis, aceasta era decizia mea. Nu mai tiam altceva.
Aa c nu am intervenit atunci cnd Louis a incinerat ntregul Clan i teatrul
infam, lovind, cu riscul propriei viei, cu flcri i cu coasa chiar n zori.
De ce m-a nsoit apoi pe mine?
De ce nu l-a urt pe cel pe care l-a nvinovit de moartea Claudiei?
Tu ai fost conductorul lor; ai fi putut s i opreti.
mi tot spunea aceste cuvinte.
De ce hoinrisem atia ani mpreun, alunecnd ca nite fantome
elegante n giulgiurile noastre de catifea, cu panglici, n luminile electrice i prin
zgomotul electronic al vremurilor moderne?
A rmas cu mine pentru c trebuia s o fac. Era singura modalitate prin
care putea continua s existe, pentru c nu a avut niciodat curajul necesar s
nfrunte moartea i nici nu-l va avea.
i astfel a suferit dup moartea Claudiei, la fel cum suferisem eu secole
de-a rndul i n anii spectacolelor bulevardiere de prost-gust, dar, cu timpul, a
nvat s fie singur.
Louis, nsoitorul meu, se usca de bunvoie c un trandafir frumos, n
mod intenionat neudat, ca s-i pstreze forma, ba, chiar mai mult, mirosul i
culoarea. Cu tot sngele pe care l bea, se usca i el, i inima lui, devenind un
strin fa de el nsui i fa de mine.
nelegnd prea bine limitele spiritului meu pervertit, m-a uitat cu mult
nainte s m alunge, dar i eu nvasem cte ceva de la el.
Pentru scurt vreme, cu evlavie pentru lume i tulburat de ea, i eu am
continuat singur, poate pentru prima oar cu adevrat singur.
Dar ct timp poate rezista vreunul dintre noi fr un seamn? Pentru
mine, n orele cele mai ntunecate, fusese btrna clugri a Cilor Vechi,
Alessandra, sau cel puin murmurele celor care credeau c sunt un mic sfnt.

De ce n acest ultim deceniu al secolului XX fiecare dintre noi caut pe

altul doar pentru cteva vorbe de convenien i pentru schimburi de impresii?
De ce ne-am adunat cu toii aici, n aceast mnstire veche i prfuit, cu
attea camere goale cu perei din crmid, pentru a-l plnge pe Vampirul
Lestat? De ce vin aici cei mai btrni dintre noi pentru a fi martori la aceast
nfrngere, cea mai recent i cea mai ngrozitoare?
Pentru c nu suportm s fim singuri. Nu ndurm singurtatea, aa
cum nu o puteau ndura nici clugrii din vechime, brbaii care credeau c au
renunat la toate de dragul lui Hristos i, cu toate acestea, se adunau mpreun
n congregaii pentru a fi mpreun, chiar i atunci cnd i impuneau s
respecte regulile aspre ale chiliilor solitare i ale tcerii netulburate. Pentru c
pur i simplu nu puteau suporta s fie singuri.
Suntem prea mult brbai i femei; totui suntem fcui dup chipul
Creatorului i ce putem spune cu siguran despre El este c El, oricine ar fi
Hristos, Yahweh, Allah El ne-a fcut, deoarece chiar i El, n infinita Lui
perfeciune, nu poate suporta singurtatea.
Cu timpul am cunoscut o alt iubire, o iubire pentru un biat muritor,
Daniel, cruia Louis i spusese cu patim povestea sa, publicat sub titlul
absurd Interviu cu un vampir, pe care l-am transformat mai trziu n vampir,
din aceleai motive pentru care Marius m-a fcut pe mine cu atta vreme n
urm: pentru c biatul, care fusese nsoitorul meu muritor, fidel i doar
uneori mi-a dat bti de cap, era n pragul morii.
Crearea lui Daniel nu ascunde nici un mister n sine. Singurtatea ne va
mpinge ntotdeauna la astfel de lucruri. Dar credeam cu trie c aceia care ne
fac pe noi ne dispreuiesc mereu pentru c ne-au creat. Nu pot pretinde c nu
l-am dispreuit niciodat pe Marius, att pentru c m-a creat, ct i pentru
faptul c nu s-a mai ntors niciodat s m asigure c supravieuise focului
groaznic provocat de Clanul Roman. Preferasem s l caut pe Louis dect s
creez ali vampiri. La scurt timp dup ce l-am creat pe Daniel, am vzut cum
temerile mele s-au mplinit Daniel, dei viu i plin de spirit, politicos i amabil,
nu mai poate suporta compania mea, aa cum nici eu nu o suport pe a lui.
Avnd n vene sngele meu puternic, poate rivaliza cu oricine este suficient de
prost s i strice planurile pentru o sear, o lun sau un an, dar nu poate lupta
cu compania mea permanent, i nici eu cu a lui.
L-am transformat pe Daniel dintr-un romantic incurabil ntr-un uciga
adevrat; am fcut real, n celulele sngelui su, oroarea pe care i imagina
c o nelege la mine. I-am ndesat faa n carnea primului tnr inocent pe care
a trebuit s l ucid pentru a-i astmpra setea inevitabil, i astfel am czut
de pe piedestalul pe care m pusese n mintea lui nebun, imaginativ, poetic,
exuberant.
Dar eram nconjurat de ali vampiri cnd l-am pierdut pe Daniel sau, mai
bine zis, fcndu-mi-l pe Daniel ucenic, l-am pierdut ca iubit muritor i,
treptat, am nceput s-l las s se ndeprteze.
Nu eram singur, pentru c mai fcusem, din motive pe care nu mi le pot
explica nici mie, nici altora, un clan unul care s-l continue pe cel de sub
Cimitirul Inocenilor din Pari i pe cel de la Teatrului Vampirilor, iar acesta era

un refugiu modern i pretenios pentru cei mai btrni, cei mai nvai, cei mai
rezisteni din tagma noastr. Era un fagure cu camere luxoase ntr-una dintre
cele mai potrivite cldiri un hotel modern aglomerat, un adevrat paradis
comercial de pe o insul de lng coasta oraului Miami, din Florida, o insul
pe care luminile nu se stingeau nicicnd i muzica nu nceta niciodat s
cnte, o insul pe care brbaii i femeile veneau cu miile de pe rm n brci
mici pentru a colinda magazinele scumpe sau pentru a face dragoste n camere
i n apartamente de hotel opulente, decadente, impresionante i mereu la
mod.
Insula Nopii aceasta era creaia mea, cu propriul port, cu cazinourile
secrete, ilegale, cu sala de gimnastic ai crei perei erau acoperii cu oglinzi,
cu piscina cu ap foarte cald, cu fntnile arteziene de cristal, cu scrile
rulante argintii, cu magazinele sale ameitoare, cu barurile sale, tavernele,
locurile de petrecere a timpului liber, teatrele n care eu nsumi, n jachete de
catifea elegante, pantaloni strmi din dril i ochelari fumurii, cu prul tuns n
fiecare sear (deoarece crete zilnic la lungimea sa din vremea Renaterii),
puteam s hoinresc n linite, anonim, notnd printre murmurele
nepstoare, dar plcute ale muritorilor din jurul meu, cutnd momentul n
care setea fcea s aleg un muritor care m dorea cu adevrat, un individ care,
sntos fiind, srac, normal sau nebun, voia s fie primit n braele
experimentate i distrugtoare ale morii i supt de tot de snge i de via.
Nu ajungea s mi se fac foame. mi aruncam victimele n apele curate,
calde i adnci ale Mrii Caraibilor. mi deschideam ua pentru toi cei care se
tergeau pe picioare nainte s intre. Era ca i cum s-ar fi ntors vremurile
trecute, din Veneia, cnd palatul Bianci le era deschis tuturor doamnelor i
domnilor, tuturor artitilor, poeilor, vistorilor i intriganilor care ndrzneau
s se arate.
Ei bine, acele vremuri nc nu se ntorseser.
Nu a fost nevoie de vagabonzi cu robe negre pentru a destrma Clanul
Insulei Nopii. Cei care se aciuaser pentru o vreme, de obicei, hoinreau
solitari. Vampirilor nu le place compania altor vampiri. Ei doresc iubirea altor
nemuritori, ntotdeauna aa stau lucrurile, i au nevoie de ea, aa cum au
nevoie de legturile trainice ale loialitii ce apare inevitabil printre cei care
refuz s devin dumani. Dar ei nu doresc companie.
Cnd splendidele mele saloane cu perei de sticl de pe Insula Nopii s-au
golit, eu ncepusem cu mult nainte s hoinresc singur sptmni ntregi,
chiar luni de zile.
Insula Nopii nc mai exist. Este acolo i, din cnd n cnd, m ntorc la
ea i gsesc cte un nemuritor singuratic care s-a nregistrat, cum spunem azi,
pentru a vedea cum o duc ceilali din tagma noastr sau s-i ntlneasc pe cei
care se afl n vizit. Am vndut marea afacere n schimbul unei averi de
muritor, dar am pstrat dreptul de proprietate asupra vilei de patru etaje (un
club privat numit//Villagjd), cu criptele sale subterane secrete, n care sunt
bine-venii toi cei asemenea nou.
Toi cei ca noi.

Nu sunt muli. Dar dai-mi voie acum s v spun cine sunt ei. Permiteimi s v spun cine a supravieuit secolelor, cine a reaprut dup sute de ani de
absen misterioas, cine s-a remarcat pentru a fi menionat n recensmntul
nescris al Morilor Vii moderni.
Unul dintre ei este Lestat, primul i cel mai important, autorul a patru
cri despre viaa i aventurile sale, cuprinznd tot ce ai vrea s tii despre el,
plus cteva lucruri despre unii dintre noi. Lestat a fost mereu un hoinar pus pe
farse. nalt de 1,80, era un tnr de vreo douzeci de ani atunci cnd a fost
fcut vampir, avea ochii albatri, mari i calzi, prul blond i des, maxilarele
puternice, gura frumos desenat, iar pielea uor bronzat n urma unui sejur
petrecut la soare, care ar fi fost fatal pentru un vampir mai slab. Era un brbat
admirat de femei, ca o creaie a lui Oscar Wilde, era oglinda modei, cel mai
ndrzne i, uneori, nepoliticos vagabond, un singuratic, un rtcitor, un
sfietor de inimi i un tip iste, poreclit Prinul trengar de ctre Stpnul
meu da, imaginai-v, Marius al meu, da, chiar el, care a supravieuit torelor
Clanului Roman! Prinul trengar! dei a vrea s tiu de la ce curte era i ce
drept divin i snge regal avea. Lestat, n venele cruia curgea sngele celei mai
vechi dintre noi, da, chiar sngele Evei speciei noastre, cea carE. A supravieuit
Edenului ei de acum cinci sau apte mii de ani, groaza perfect care, ridicnduse sub numele poetic i neltor de Regin Akasha a Celor-Care-TrebuiePstrai, aproape a distrus lumea.
Lestat nu era un prieten de lepdat, ci unul pentru care a fi renunat
bucuros la nemurirea mea, unul dintre cei a cror companie i iubire am
implorat-o uneori, unul dintre cei pe care i gsesc exasperai, fascinani i
insuportabil de enervani, unul fr de care nu pot tri.
Cam att despre el.
Louis de Pointe du Lac, pe care vi l-am descris deja mai sus, dar la care
mi face mereu plcere s m gndesc: zvelt, puin mai nalt dect Lestat,
creatorul su, cu prul negru, usciv, cu pielea alb, cu degete incredibil de
lungi i delicate, cu picioare care nu fac nici un zgomot cnd pete. Louis, ai
crui ochi verzi nsufleii sunt oglinda nsi a nefericirii ndurate, cu vocea
blnd, foarte uman, slab, a trit doar dou sute de ani, fr s reueasc s
citeasc n mintea altuia, nici s leviteze sau s fascineze pe cineva dect din
neatenie, ceea ce poate fi considerat un lucru hilar, el fiind un nemuritor de
care se ndrgosteau muritorii. Louis, un uciga fr discernmnt pentru c
nu-i putea potoli setea dect ucignd, dei este prea slab pentru a risca s-i
vad victima murindu-i n brae, i, pentru c nu are pic de mndrie sau de
vanitate care s-l mping la o ierarhizare a victimelor alese, i ia pe cei al cror
drum se intersecteaz cu al su, indiferent de vrst, de nzestrri fizice, de
binecuvntri ale naturii sau ale sorii. Louis, un vampir nverunat i
romantic, tipul de creatur a nopii care bntuie prin umbrele adnci ale Operei
pentru a o asculta pe Regina Nopii a lui Mozart dnd glas cntecului su
irezistibil.
Louis cel care nu a disprut niciodat, cel care a fost mereu deosebit de
ceilali, care este att de uor de urmrit i de abandonat, Louis, care nu va
mai crea ali butori de snge dup gafele sale cu copiii-vampir, Louis, care, n

trecut, punea ntrebri despre Dumnezeu, despre diavol, despre Adevr i

Iubire.
Dragul de Louis, att de plictisitor, citind Keats la lumina lumnrii.
Louis stnd n ploaie, pe o strad pustie, privind prin vitrinele magazinelor cum
extraordinarul actor Leonado DiCaprio, interpretndu-l pe Romeo al lui
Shakespeare, o srut pe Julieta lui iubit (Claire Danes) pe ecranul
televizorului.
Gabrielle. Ea mai este nc printre noi. A fost i pe Insula Nopii. Toat
lumea o urte. Este mama lui Lestat i l-a abandonat de secole bune; nu este
n stare s ia n seam ipetele dup ajutor, regulate i inevitabil nnebunite,
ale acestuia; chiar dac nu le poate auzi, fiind creaia ei, ar putea afla despre
ele de la ali vampiri care, atunci cnd Lestat este n ncurctur, de-abia
ateapt s rspndeasc vestea prin lume. Gabrielle seamn cu el, doar c
este femeie, o femeie adevrat, adic are trsturi mai ascuite, mijlocul
subire, sni mari, ochi dulci, galnici ntru totul lipsii de loialitate, i arat
superb n rochia neagr de bal, cu prul desfcut, cel mai adesea pudrat, fr
sex, nvemntat n pantaloni de piele moale sau cu curea, un cltor neobosit
i un vampir att de viclean i de crud, nct a uitat pn i ce nseamn s fii
uman sau s suferi. Cred c a uitat peste noapte, dac a tiut vreodat. n viaa
de muritor a fost una dintre acele fiine pe care le intereseaz mereu ce fac
ceilali. Gabrielle, cu vocea joas, rutcioas i cnd nu vrea, glacial,
neplcut, o rtcitoare prin pdurile nzpezite ale Nordului ndeprtat, o
uciga de uri albi uriai, precum i de tigri albi, o legend rece a triburilor
nemblnzite, mai asemntoare cu reptilele preistorice dect cu oamenii.
Frumoas, desigur, cu prul blond prins cu o panglic la spate, aproape regal
n jacheta de safari de piele de culoarea ciocolatei i cu o plrie cu boruri mici,
cu mers maiestuos, o uciga rapid, incapabil de mil, n aparen chibzuit,
dar un mister pentru totdeauna. Gabrielle, fr a fi n stare s-i fie cuiva de
folos, dect ei nsei. Poate c ntr-o noapte va spune ceva cuiva.
Pandora, copil de peste dou milenii, consoarta iubitului meu Marius,
cu o mie de ani nainte de naterea mea. O zei, fcut din marmur
nsngerat, o frumusee puternic venit din sufletul cel mai profund al Romei
antice, avnd ferocitatea dublat de moralitate a vechii clase senatoriale a celui
mai marelui imperiu pe care l-a cunoscut Apusul. Nu o cunosc. Faa ei oval
lucete de sub mantia de pr castaniu ondulat. Pare prea frumoas pentru a
rni pe cineva. Are vocea blnd, ochii inoceni, imploratori, chipul fr cusur,
iar, din nelegere fa de ceilali, devine vulnerabil i cald. Un mister. Cnd
mtasea o descoper pentru scurt timp, i se zrete braul gol, mpodobit cu o
brar n form de arpe; este prea fermectoare pentru brbaii muritori i
este invidiat de femei, nvluit n rochii lungi, se mic precum o fantom
prin camerele din jur, de parc nu ar fi reale pentru ea, iar ea, fantoma unui
dansator, caut un loc perfect pe care doar ea este n stare s-l gseasc.
Puterile ei rivalizeaz, desigur, cu cele ale lui Marius. A but din izvorul
Edenului, adic din sngele Reginei Akasha. Poate da foc obiectelor uscate,
poate ucide butorii tineri de snge dac acetia o amenin, dar, cu toate

acestea, pare inofensiv, mereu feminin, dei fr sex, o femeie palid i

melancolic, pe care a vrea s o strng n brae.
Mai e apoi Santino, vechiul sfnt al Romei. A cltorit prin dezastrele erei
moderne, pstrndu-i nealterat frumuseea, avnd nc umerii lai, pieptul
puternic, pielea mslinie, mai palid acum din cauza necrutorului snge
magic, capul mare, cu pr negru, ondulat, adesea tiat seara, la apus, poate
pentru a-i pstra anonimatul, modest, mbrcat perfect n negru. Nu spune
nimic nimnui. M privete n tcere, de parc nu am fi discutat niciodat
despre teologie i misticism, de parc nu mi-ar fi tulburat niciodat fericirea,
nu mi-ar fi transformat tinereea n cenu, nu mi-ar fi adus Stpnul ntr-o
convalescen ce a durat un secol, nu mi-ar fi spulberat tot confortul. Poate i
imagineaz c suntem victimele unei moraliti intelectuale puternice, a unei
pasiuni tulburtoare pentru conceptul de finalitate, doi rnii din acelai rzboi.
Din cnd n cnd pare viclean i chiar antipatic. tie multe lucruri. Nu
subestimeaz puterile celor din vechime, care, spre deosebire de secolele
trecute, se plimb acum printre noi cu dezinvoltur. Cnd m privete, ochii lui
negri sunt neovielnici i pasivi. Umbra brbii sale, fixat pentru totdeauna n
pielea lui, este la fel de frumoas cum a fost ntotdeauna. Are toate atributele
virilitii, poart cma alb apretat, descheiat la gt, lsnd s i se vad
prul negru, crlionat i des de pe piept i smocurile care i acoper pielea
vizibil de la ncheietura minii. Prefer hainele negre, lucioase, cu rever din
piele sau din blan, mainile negre, joase, care se mic cu 200 de kilometri pe
or, i are ntotdeauna la el o brichet de aur pe care o aprinde ntruna doar
pentru a privi flacra. Nimeni nu va ti vreodat unde triete el de fapt sau
cnd i va face apariia.
Santino! Nu tiu mai multe despre el. Stm la o distan respectabil
unul de cellalt. Bnuiesc c suferina lui a fost groaznic; nu ncerc s sparg
carapacea neagr, strlucitoare a atitudinii sale ca s descopr vreo tragedie
sngeroas sub ea. Este ntotdeauna timp pentru a-l cunoate pe Santino.
Acum dai-mi voie s-l descriu pentru cei mai tineri cititori pe Stpnul
meu, Marius, aa cum este acum. Att de multe ncercri i att de mult timp
ne desparte acum, de parc am avea un aisberg ntre noi i ne-am uita unul la
cellalt peste albul strlucitor al acelei ntinderi de netrecut, putnd doar s
vorbim cu voci politicoase i potolite, cu bun-sim, eu, tnra creatur, prea
ingenuu pentru o credin obinuit, iar el, mondenul rafinat, savantul zilei,
filosoful secolului, moralistul mileniului, istoricul tuturor timpurilor.
Pete drept, aa cum a fcut ntotdeauna, imperial nc, mbrcat dup
moda secolului XX, cu haine croite din catifea veche care amintesc vag de
maiestuozitatea robelor sale nocturne de demult. Din cnd n cnd i taie
prul blond, lung, pe care l purta cu mndrie n vechea Veneie. A fost
ntotdeauna ager la limb i la minte i nerbdtor s gseasc soluii nelepte,
a fost nzestrat cu mult rbdare i cu o curiozitate greu de satisfcut, refuznd
s renune la propria soart, la noi sau la aceast lume. Nici o cunoatere nu-l
poate nfrnge; domolit doar de foc i de timp, este prea puternic pentru ororile
tehnologiei sau pentru minunile tiinei. Nici microscoapele, nici computerele
nu-i zdruncin credina n infinit, dei responsabilitile sale cndva solemne

Cei-Care-Trebuie-Pstrai i care promiteau mntuirea au fost rsturnate

demult din tronurile lor arhaice.
Mi-e team de el. Nu tiu de ce. Poate c mi-e team de el deoarece l-a
putea iubi din nou i, iubindu-l, a ajunge s am din nou nevoie de el i, avnd
nevoie de el, a ajunge s nv de la el i, nvnd de la el, a deveni iar elevul
su credincios n toate, pentru ca, n cele din urm, s descopr c rbdarea pe
care mi-o arat nu poate nlocui pasiunea care a strlucit cu mult timp n urm
n ochii si.
Am nevoie de acea pasiune! Am nevoie de ea. Dar ajunge ct am vorbit
despre el! Dou mii de ani supravieuise strecurndu-se n i afar din curentul
principal al vieii omeneti fr remucare, un mare practician al artei de a fi
om, dovedind ntotdeauna graia i demnitatea linitit a Epocii Augustiniene a
Romei invincibile, n care a fost nscut.
Mai sunt dou femei-vampir care nu sunt acum aici cu mine, dei au fost
pe Insula Nopii i am s le revd. Sunt gemenele strvechi, Mekare i Maharet,
care aveau n ngrijire fntna primordial de snge din care vine viaa noastr,
rdcinile viei, ca s spun aa, pe care nflorim noi cu ncpnare i att de
frumos. Ele sunt reginele celor damnai.
Apoi este Jesse Reeves, o ucenic din secolul XX, creat de Maharet, cea
mai btrn i, de aceea, un monstru extraordinar, necunoscut mie, dar
foarte admirat. Ea este necunoscut, dei aduce cu ea n lumea nemuritorilor
o educaie fr seamn n istorie, paranormal, filosofie i lingvistic. Oare focul
o va consuma i pe ea aa cum s-a ntmplat i cu alii, care, mpovrai de
via, nu pot accepta nemurirea? Sau inteligena ei adaptat la secolul XX i va
oferi un fel de armur unic i indestructibil n faa schimbrilor despre care
tim c se vor ivi n calea noastr?
A, mai sunt i alii! Mai sunt rtcitori. Le aud vocile noaptea, din cnd
n cnd. Sunt cei de departe, care nu ne cunosc tradiiile i i-au ndreptat
stiletul mpotriva noastr, mpotriva scrierilor noastre i pentru a se amuza pe
seama strbunilor notri, Clanul Celor Diferii, fiine ciudate,
nenregimentate, de diferite vrste, fore, atitudini, care, atunci cnd vd pe
un raft un exemplar din Vampirul Lestat, l rup n buci i apoi l fac praf cu
minile lor puternice i dispreuitoare.
Poate c ne vor mprumuta nvtura lor pentru o cronic viitoare, ntrun timp greu de precizat acum. Cine tie?
Pentru moment, mai este doar un juctor pe care trebuie s l descriu
nainte de a-mi continua povestirea.
Acela eti tu, David Talbot, pe care abia de-l cunosc, tu, care scrii cu o
vitez furioas toate cuvintele care ies ncet din mine atunci cnd te privesc,
fascinat ntru ctva de simplul fapt c aceste sentimente au ars atta vreme n
mine, iar acum sunt scrise pe hrtie, aparent pentru eternitate.
Ce eti tu, David Talbot cu peste apte decenii de educaie, un savant,
un suflet profund i iubitor? Oare cum se poate spune? C tot ceea ce erai n
via, la care s-a adugat nelepciunea cptat n ani, ntrit de necazurile
obinuite i de experiena unei existene complete ca muritor a fost transpus
cu toate amintirile i nvtura intacte, n corpul unui tnr. Apoi acel corp,

un potir preios pentru Graalul sufletului tu, care tia att de bine valoarea
ambelor elemente, a fost apoi asaltat de cel mai apropiat dintre prietenii ti,
monstrul iubitor, vampirul care ar fi vrut s te aib ca nsoitor n cltoriile
sale n eternitate, chiar dac tu l acceptai sau nu, dragul nostru Lestat.
Nu-mi pot imagina o astfel de rpire. Stau prea departe de umanitatea
ntreag, nefiind niciodat un om ntreg. n faa ta vd vigoarea i frumuseea
unui anglo-hindus cu pielea aurie, de al crui trup te bucuri, iar n ochii ti vd
sufletul calm i periculos de bine stpnit al btrnului.
Prul i este negru, delicat, tiat sub urechi. Te mbraci fr s acorzi
importan stilului. M priveti de parc ar trebui s fiu cu garda ridicat n
faa curiozitii tale, pe cnd nimic de acest fel nu este adevrat.
Rnete-m i te voi distruge. Nu-mi pas ct eti de puternic sau ce
snge i-a dat Lestat. tiu mai multe dect tine. Pentru c i art durerea mea
nu nseamn c te iubesc. Fac acest lucru pentru mine i pentru alii, doar
pentru ideea de ceilali, pentru oricine va ti i pentru muritorii mei, cei pe care
mi i-am adunat de curnd, cele dou fiine preioase care au devenit ceasul
care mi d puterea s continuu.
Simfonie pentru Sybelle. Acesta ar putea fi titlul acestei confesiuni. Aa
cum am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru Sybelle, aa voi face tot ce mi
st n putin i pentru voi.
Nu sunt acestea suficiente pentru trecut? Nu este un prolog suficient
pentru timpul petrecut n New York, cnd am vzut Faa lui Hristos pe
Nfram? Acolo a nceput ultimul capitol al vieii mele. Nu mai este altceva.
Avei restul. Ceea ce urmeaz acum este doar un rezumat al celor care m-au
adus aici.
Fii prietenul meu, David! Nu am vrut s-i spun astfel de lucruri
groaznice. M doare sufletul. Am nevoie de tine doar ca s-mi spui c m pot
grbi. Ajut-m cu experiena ta. Nu este suficient? Pot continua? Vreau s aud
muzica lui Sybelle. Vreau s vorbesc despre salvatori dragi. Nu pot msura
proporiile acestei poveti. tiu doar c sunt gata Am ajuns la cellalt capt al
Punii Suspinelor.
A, dar este decizia mea, da, iar tu atepi s scrii ceea ce voi spune eu.
Ei bine, permite-mi s trec acum la Nfram.
Permite-mi s merg acum spre Faa lui Hristos, de parc a urca dealul
din Podii pe vreme de iarn cu zpad, cu mult timp n urm, sub turnurile
distruse ale Oraului lui Vladimir, cutnd n Lavra Pecerska vopseaua i
lemnul pe care s vd c prinde form sub ochii mei: Faa Lui. Hristos, da,
Mntuitorul, Domnul cel viu.
PARTEA A TREIA Appassionata Nu voiam s m duc la el. Era iarn i
eram mulumit n Londra, bntuind teatrele ca s vd piesele lui Shakespeare
i citind dramaturgie i sonete ct era noaptea de lung. Numai Shakespeare
era n mintea mea acum. Mi-l bgase Lestat. Cnd m cuprindea disperarea,
deschideam crile i ncepeam s citesc.
Dar Lestat m chema i era fric sau, cel puin, aa pretindea.

A trebuit s plec. Ultima dat cnd avusese necazuri, nu fusesem liber s

m grbesc s-l salvez. E i aceasta o poveste, dar nu la fel de important ca
aceea pe care am s v-o spun acum.
tiam c linitea mea spiritual, cu greu ctigat, putea fi tulburat de
simplul contact cu el, dar voia s m duc, aa c am plecat.
Mai nti l-am gsit n New York, dei el nu tia acest lucru i nu ar fi
putut s m aduc ntr-o furtun de zpad mai mare, nici dac ar fi ncercat.
n acea noapte ucisese un muritor de care se ndrgostise, aa cum i era
obiceiul n ultima vreme s aleag aceste celebriti ale crimei i s le
urmreasc nainte de noaptea ospului.
M ntrebam ce voia de la mine. Tu erai acolo, David. L-ai fi putut ajuta.
Sau aa se prea. Fiindu-i novice, nu i auzisei strigtul direct, ci ajunsese n
alt fel la tine, iar voi doi, ca nite adevrai gentlemeni, v-ai ntlnit c s
discutai n oapt despre ultimele temeri ale lui Lestat.
Cnd l-am ajuns din urm a doua oar, era n New Orleans. i mi-a spus
simplu. Ai fost acolo. Diavolul venise la el deghizat n om. Diavolul i putea
schimba nfiarea, fiind ba groaznic, nspimnttor, cu aripi palmate i
picioare cu copite, ba un om obinuit. Lestat era nnebunit dup asemenea
poveti. Diavolul i fcuse o propunere teribil: ca el, Lestat, s devin ajutorul
diavolului n serviciul lui Dumnezeu.
V amintii ct de calm i-am rspuns la povestea lui, la ntrebrile lui, la
rugmintea lui de a-i da sfaturi? O, i-am spus cu hotrre c era un lucru
nebunesc s cread c orice lucru imaterial era gata s-i spun lui adevrul.
Dar abia acum tii ce rni a deschis cu aceast fabul ciudat i
minunat. Aadar l-ar face diavolul un ajutor al su i, prin aceasta, un
servitor al lui Dumnezeu? A fi putut s-i rd n fa sau s plng, spunndu-i
c m considerasem i eu cndva un sfnt al rului, tremurnd n zdrene, pe
cnd mi urmream victimele n iarna parizian, ntru cinstea i gloria lui
Dumnezeu.
Dar el tia toate acestea. Nu mai era nevoie s nvrt cuitul n ran, s
m aez eu n lumina reflectoarelor, n locul lui, care, fiind steaua strlucitoare,
o merita pe deplin.
Vorbeam civilizat sub stejarii acoperii de muchi. Eu i voi l-am implorat
s fie atent Bineneles c a ignorat tot ce am spus noi.
Totul avea legtur cu Dora, o fermectoare muritoare, care locuia atunci
chiar n aceast cldire, n aceast mnstire veche din crmid, fiica
brbatului pe care Lestat l urmrise i-l ucisese.
Atunci cnd ne-a obligat s o pndim, am fost puin suprat. Am fost
adesea ndrgostit de muritori. Am s v spun i acele poveti. Acum sunt
ndrgostit de Sybelle i de Benjamin, pe care i numesc copiii mei, dar am fost
trubadurul secret i al altor muritori n trecutul nnegurat.
El era ndrgostit de Dora, i pusese capul pe un sn de muritoare, voia
sngele pntecelui ei, care nu-i mai era de folos, era bntuit, nnebunit de
fantoma tatlui ei i curtat de nsui Prinul Rului.
Ce s v spun despre ea? C poseda puterea unui Rasputin dincolo de
chipul unei propovduitoare a clugriei, cnd, de fapt, ea este un teolog cu

experien, nu un mistic, un lider demagog, nu o vizionar, avnd ambiii

ecleziastice care s le ntreac pe cele ale Sfinilor Petru i Pavel la un loc; ea
este ca orice floare pe care Lestat a adunat-o din Grdina Slbatic a acestei
lumi: o creatur mic, foarte fin, un exemplar ncnttor al Creaiei lui
Dumnezeu cu prul negru ca pana corbului, buze pline, obraji de porelan i
brae i picioare de nimf.
Bineneles c am tiut imediat c el a prsit aceast lume. Am simit
acest lucru. Eram deja n New York, foarte aproape de el i eram contient c i
tu erai acolo. Niciunul dintre noi nu voia s-l scape din vedere, pe ct era
posibil. Atunci a venit momentul n care a disprut n viscol, a fost sorbit din
atmosfera terestr de parc n-ar fi fost niciodat acolo.
Fiindu-i ucenic, tu nu puteai auzi tcerea perfect ce s-a lsat la
dispariia lui. Nu puteai ti ct de complet fusese retras din toate lucrurile
minuscule, materiale care reverberaser odat cu btile inimii sale.
tiam, i cred c, pentru a ne distrage la amndoi atenia, am propus s
mergem la muritoarea rnit care, cu siguran, era zdruncinat de faptul c
tatl ei fusese ucis de minile unui monstru butor de snge, chipe, blond,
care i-o fcuse prieten i confident.
Nu era greu s o ajutm n nopile pline de evenimente care au urmat,
cnd groaza urma altei groaze: descoperirea morii tatlui ei, viaa lui sordid
devenit dintr-odat, ca printr-o magie, tem de conversaie pentru ntreaga
lume.
Parc ar fi acum un secol, nu cu aa puin vreme n urm, cnd am
mutat motenirea de crucifixe i de statui a tatlui ei, precum i icoanele, pe
care le-am tratat cu atta rceal, de parc nu a fi iubit niciodat asemenea
comori.
Parc acum un secol m-am mbrcat frumos pentru ea; gsisem ntr-un
magazin n vog de pe Fifth Avenue o hain bine croit din catifea roie veche, o
cma de poet, cum i se spune acum, din bumbac scrobit, cu ireturi, i, n
completare, pantaloni pe picior, din ln neagr, ghete lucioase, care se
ncheiau cu o cataram la glezn, toate acestea pentru a o nsoi n aciunea de
identificare a capului tiat al tatlui ei, n lumina fluorescent a unei morgi
imense i supraaglomerate.
Un lucru bun pentru acest ultim deceniu al secolului XX este acela c
brbaii, indiferent de vrst, i pot purta prul de orice lungime.
Pare s fi fost acum un secol cnd eu mi pieptnam prul lung, cre i
curat pentru ea.
Pare s fi fost cu un secol n urm cnd noi stteam neclintii lng ea,
chiar o ineam pe aceast mic vrjitoare cu gtul lung, cu prul scurt, n
braele noastre, cnd deplngea moartea tatlui ei i ne bombarda cu ntrebri
febrile, inteligente, la obiect despre natura noastr sinistr, de parc o
incursiune rapid n anatomia vampirului ar fi putut s nchid cumva cercul
groazei care i amenina normalitatea, psihicul i ar fi putut s-i aduc tatl
napoi.
Nu, de fapt nu se rug pentru ntoarcerea lui Roger; credea prea mult n
omnisciena i n mila lui Dumnezeu. Pe lng asta, a vedea capul tiat al unui

om este un oc destul de mare, chiar dac acesta era ngheat, iar un cine
rosese puin din Roger nainte s fie descoperit; i chiar respectnd regulile
stricte ale criminalitilor de azi care interzic atingerea probelor, capul era i
pentru mine neplcut de privit. (mi amintesc c asistenta coronerului mi-a
spus emoionat c eram prea tnr s vd astfel de lucruri. A crezut c sunt
fratele mai mic al Dorei. Ce femeie dulce era! Poate c merit s facem din cnd
n cnd o incursiune n lumea oficial a celor mori, pentru a fi numii actori
reali, i nu ngerii lui Botticelli, etichet care a devenit pentru mine o poant
amuzant n povetile despre Nemuritori.)
Dora visa la ntoarcerea lui Lestat. Ce altceva i-ar fi permis s se elibereze
de farmecele noastre dect binecuvntarea final a nsui prinului ncoronat?
Stteam la fereastr cu sticl fumurie a apartamentului, privind zpada
nalt de pe Fifth Avenue, ateptnd-o i rugndu-m cu Dora, dorind ca
ntinsul Pmnt s nu fie att de gol fr vechiul meu duman i creznd, n
inima mea proast, c, peste timp, acest mister al dispariiei lui va fi rezolvat,
aa cum se ntmpl cu toate miracolele, cu tristee i cu unele mici pierderi,
cu mici revelaii care mi vor permite aa cum s-a ntmplat mereu, din acea
noapte veneian n care eu i Stpnul am fost desprii pentru totdeauna
s m pricep un pic mai bine la a m preface c nc sunt viu.
Nu-mi era team pentru Lestat. Nu speram la aventuri din partea lui, cu
excepia faptului c va aprea mai devreme sau mai trziu i ne va spune vreo
istorie fantastic. Ceva tipic pentru el, pentru c nimeni altcineva nu
exagereaz att de mult aventurile absurde. Prin acest lucru nu vreau s spun
c nu a fcut schimb de corpuri cu un muritor. tiu c a fcut acest lucru. Nu
vreau s spun c nu a trezit-o pe zeia noastr de temut, Akasha; tiu c a
fcut i acest lucru. Nu vreau s spun c nu mi-a spulberat vechile mele
superstiii despre Clan n anii de dinaintea Revoluiei Franceze. V-am povestit
deja despre asta.
Dar felul n care descrie lucrurile care i s-au ntmplat m nnebunete,
felul n care face legtura ntre un incident i altul, de parc toate aceste
ntmplri aleatorii i nfiortoare se leag ntr-un lan ntreg de semnificaii.
Nu este aa. Sunt prostii. i el tie acest lucru. Dar trebuie s fac un teatru
din asta.
James Bond al vampirilor, Sam Spade al propriilor pagini! Un cntre
rock care url pe scena muritorilor timp de dou ore fr ntrerupere i,
bazndu-se pe aceast for, iese la pensie cu nenumrate discuri care i aduc
un profit neruinat de la ageniile muritorilor pn n ziua de azi.
Are darul de a face tragedii din necazuri i de a se ierta pentru orice n
fiecare paragraf de confesiune care iese de sub penia lui.
Sincer, nu-l pot nvinui. Nu pot s nu ursc faptul c acum zace n com
pe podeaua acestei capele, privind pierdut, n linite total, n ciuda ucenicilor
care l nconjoar din exact acelai motiv pentru care i eu fac acest lucru, ca
s vad singuri dac sngele lui Hristos l-a transformat n vreun fel, iar el nu
cumva prezint vreo manifestare mrea a miracolului transsubstanierii. Dar
voi ajunge i la asta imediat.

M-am retras ntr-un col. tiu de ce l dispreuiesc att i gsesc c este

att de linititor s-i distrug reputaia, s lovesc n imensitatea lui cu ambii
pumni.
M-a nvat prea multe. El m-a adus n acest moment, aici, unde stau
acum i i dictez trecutul meu cu o coeren i un calm care ar fi fost
imposibile nainte s ajung s beneficiez de ajutorul pe care mi l-a dat prin
preiosul su Diavol Memnoch i prin vulnerabila Dora.
Acum dou sute de ani m-a despuiat de iluzii, minciuni, scuze i m-a
scos pe strzile din Pari, gol, pentru a-mi regsi drumul spre mreia din
lumin stelelor, pe care o cunoscusem cndva i pe care o pierdusem n mod
prea dureros.
Dar, n timp ce ateptam n apartamentul drgu de deasupra Catedralei
St. Patrick, nu mi imaginam de cte lucruri m mai poate despuia i l ursc
doar pentru c nu-mi pot imagina acum sufletul fr el i pentru c,
datorndu-i tot ce sunt i tiu, nu pot face nimic pentru a-l trezi din somnul
rece.
Dar permitei-mi s iau lucrurile pe rnd. La ce bun s m duc acum la
capel de aici i s-mi pun iar minile pe el i s-l implor s m asculte, cnd el
zace de parc l-ar fi prsit toate simurile i nu-i vor mai reveni vreodat.
Nu pot accepta asta. Nu pot! Mi-am pierdut toat rbdarea; am pierdut
amoreala cu care m consolam. Gsesc acest moment intolerabil
Dar mai am nc lucruri pe care trebuie s vi le povestesc!
Trebuie s v spun ce s-a ntmplat cnd am vzut Nframa i cnd
soarele m-a izbit i, lucrul cel mai greu de suportat pentru mine, ce am vzut n
cele din urm, cnd am ajuns la Lestat i m-am apropiat att de mult, nct a
fi putut s-i beau sngele.
Da, ascultai mai departe. Acum tiu de ce fcea el diverse conexiuni. Nu
este mndria, nu-i aa? Este nevoia. Povestea nu poate fi spus fr a lega
faptele ntre ele, iar noi, biei orfani ai timpului, nu cunoatem alt mijloc de
msur dect succesiunea. Czut ntr-un ntuneric nzpezit, ntr-o lume mai
rea dect cea a vidului, m-am ntins dup lan, nu-i aa? O, Doamne, ce n-a fi
dat n acea cdere groaznic s m pot prinde de un lan de metal!
S-a ntors att de brusc la tine, la Dora i la mine!
S-a ntmplat a treia diminea, nu cu mult timp nainte de ivirea zorilor.
Am auzit uile trntite departe, sub noi, n turnul de sticl, apoi acel sunet care
ctig n volum cu fiecare an care trece btile inimii lui.
Cine s-a ridicat primul de la mas? Mie mi era nc team. A venit prea
repede i erau acele mirosuri neplcute care pluteau n jurul lui, miros de lemn
de pdure i de pmnt umed. A zdrobit toate barierele de parc ar fi fost
urmrit de cei care-l rpiser; cu toate astea, nu era nimeni n urma lui. A
intrat singur n apartament, trntind ua i aprnd n faa noastr, mai teribil
dect mi-am imaginat vreodat, mai distrus dect l-am vzut vreodat n
vreuna dintre micile sale nfrngeri.
Plin de dragoste, Dora a alergat la el; cu o dorin disperat, care era
pur uman, el s-a agat de ea att de puternic, nct am crezut c o va
distruge.

 Acum eti n siguran, dragule, a strigat ea, luptndu-se s-l fac s

neleag.
Noi a trebuit doar s-l privim ca s ne dm seama c lucrurile nu se
terminau aici, dei am murmurat cu toii aceleai cuvinte goale n faa a ceea ce
vedeam.
Venise din vrtej. i rmsese doar un pantof n picioare, cellalt picior
era gol, avea haina sfiat, prul rvit i cu spini prin el, cu frunze uscate i
petale de flori.
Strngea la piept un sul neted de pnz nfurat, de parc ar fi crat
ntreaga soart a lumii brodat pe ea.
Dar cel mai ru, cea mai teribil oroare dintre toate, era c i fusese scos
un ochi de pe faa frumoas, i pleoapele sale vampirice erau zbrcite i
tremurau, ncercnd s se nchid, refuznd s accepte aceast desfigurare
oribil a corpului care fusese menit s fie perfect pentru totdeauna cnd fusese
fcut nemuritor.
Am vrut s-l iau n brae. Am vrut s-l alin, s-i spun c, indiferent unde
fusese i indiferent ce se ntmplase, acum era iar n siguran alturi de noi,
dar nimic nu-l putea liniti.
O oboseal adnc ne-a salvat pe toi de povestea inevitabil. A trebuit s
ne cutm ungherele ntunecate, departe de soarele curios, a trebuit s
ateptm pn noaptea urmtoare, cnd el urma s i revin i s ne spun ce
se ntmplase.
nc agndu-se de sul, refuznd orice ajutor, s-a nchis n sine, cu ran
cu tot. Nu am avut ncotro i a trebuit s-l las.
Cnd m scufundam n acea diminea n culcuul meu, n sigurana
oferit de ntunericul modern, curat, am plns ca un copil. O, de ce venisem n
ajutorul lui? De ce trebuie s-l vd njosit n halul acesta, de vreme ce a durat
zeci de ani dureroi s-mi statornicesc iubirea pentru el?
Cndva, demult, cu o sut de ani n urm, venise mpleticindu-se n
Teatrul Vampirilor, pe urma ucenicului pe care-l renegase, blndul Louis, i a
copilului damnat, i atunci mi fusese mil de el, aa cum era, cu pielea plin
de cicatrice dup ncercarea prosteasc i nendemnatic a Claudiei de a-l
ucide.
l iubeam atunci, da, dar acela fusese o distrugere a trupului, pe care
sngele su ru o putea vindeca, i tiam, din cunotinele noastre vechi, c,
prin vindecare, va cpta fore i mai mari dect ar fi dobndit n timp.
Dar ceea ce vzusem acum pe faa sa chinuit era un suflet devastat, iar
ochiul albastru, strlucind aa de viu pe faa-i nenorocit, era de nesuportat.
Nu-mi amintesc s fi vorbit, David. mi amintesc doar c dimineaa ne-a
forat s ne grbim i, dac ai striga i tu, nu te-a auzi niciodat, nu m-a
gndi s te ascult. n ceea ce privete sulul pe care l cra, ce putea fi? Nici
mcar nu cred c m-am gndit la asta.
Noaptea urmtoare
A intrat ncet n salonul apartamentului, la lsarea ntunericului, nainte
s nceap s ning. Era splat i mbrcat, iar piciorul sfiat i nsngerat i
se vindecase, cu siguran. Purta pantofi noi.

Dar nimic nu putea terge imaginea grotesc a feei sale sfiate, pe care
tieturile de gheare sau de unghii i nconjurau pleoapele zbrcite. S-a aezat n
linite.
M-a privit i un zmbet ncnttor, slab, i-a luminat faa.
Nu-i fie team pentru mine, micuule diavol Armnd, a spus. S-i fie
team pentru noi toi. Acum nu mai sunt nimic.
Nu sunt nimic.
I-am spus n oapt planul meu.
Las-m s merg pe strzi, las-m s fur un ochi pentru tine de la
muritori, de la vreo fiin rea care a irosit darurile fizice cu care a nzestrat-o
Dumnezeu. i d-mi voie s-l pun aici, n orbit goal. Sngele tu l va npdi
i-l va face s vad. tii asta! Ai mai vzut aceast minune la btrna Maharet:
o pereche de ochi de muritor scldai n sngele ei aparte puteau vedea. Am s
fac asta pentru tine. Nu-mi va lua dect o clip i apoi voi avea ochiul n mn
i voi face eu nsumi pe doctorul i i-l voi implanta aici. Te rog.
Doar a cltinat din cap. M-a srutat repede pe obraz.
De ce m mai iubeti dup tot ce i-am fcut?
i pstrase frumuseea pielii nnegrite de soare, netede, i chiar i gaura
ntunecat a orbitei goale prea s m priveasc cu o putere tainic, pentru a-i
transmite imaginea la inim. Era chipe i strlucitor, iar chipul su eman o
lumin roiatic, de parc ar fi neles un mare mister.
Da, dar trebuie s i spun, a zis ncepnd s plng.
Trebuie s-i mrturisesc totul. Crede-m, aa cum ai crezut ce ai vzut
noaptea trecut, florile slbatice atrnndu-mi n pr, tieturile uite, minile
mele se vindec, dar nu suficient de repede. crede-m.
Atunci ai intervenit tu, David:
Spune-ne, Lestat. Te-am fi ateptat aici pentru totdeauna.
Povestete-ne! Unde te-a dus acest diavol, Memnoch?
Ct de mngietoare i chibzuit suna vocea ta! Cred c ai fost fcut
pentru asta, pentru chibzuin, i ne-ai fost dat, dac-mi permii s fac nite
speculaii, pentru a ne obliga s vedem catastrofele noastre n lumin nou a
contiinei moderne. Dar putem vorbi despre acele lucruri multe nopi de acum
ncolo.
Dai-mi voie s m ntorc la scena n care eram adunai noi trei pe
scaunele chinezeti lcuite n negru, din jurul mesei de sticl groas, iar Dora
intra; a fost izbit imediat de prezena lui, despre care simurile ei de muritoare
nu o ntiinaser; arta bine cu prul negru, tiat scurt, pentru a lsa s i se
vad ceafa delicat a gtului ei de lebd, trupul ei nalt i suplu, nvemntat
ntr-o rochie larg, fr curea, dintr-o estur de un rou purpuriu, care se
aduna n falduri pe snii ei i pe coapsele zvelte. Ah, ce nger al lui Dumnezeu,
m gndeam, aceast motenitoare a capului retezat al tatlui. E o ilustrare a
doctrinelor cu fiecare pas pe care l face, care i-ar determina pe zeii pgni ai
desfrului s o sanctifice pe ea cu bucurie.
Purta n jurul gtului un crucifix att de mic, nct prea un nar de
aur agat de un lan uor din zale minuscule, esute de zne. Ce altceva sunt
aceste obiecte sfinte acum, cnd cad pe snii lptoi cu atta uurin, dect

nite podoabe lipsite de valoare luate de la pia? Gndurile mele erau

nemiloase, dar eram doar unul care i evalua indiferent frumuseea. Snii ei
plini, cu anul dintre ei umbrit, vizibil prin croiala simpl a rochiei cu decolteu
adnc, spuneau mai multe despre Dumnezeu i despre Divinitate.
Dar cea mai de seam podoab era, n aceste momente, iubirea
nlcrimat i nerbdtoare pentru el, lipsa temerilor la vederea feei lui
mutilate, graia braelor albe cnd l mbria, att de sigur pe sine i att de
recunosctoare pentru c trupul lui i se oferea. Eram att de mulumit c l
iubea!
Aadar, Prinul Minciunilor are de spus o poveste, nu-i aa? a ntrebat
ea.
Nu-i putea reprima tremurul vocii.
Vaszic, te-a dus n iadul lui i apoi te-a adus napoi?
A luat faa lui Lestat n minile ei i a ntors-o ctre ea. Atunci spune-ne
ce a fost acest iad, spune-ne de ce trebuie s ne temem. Spune-ne de ce te temi
tu, dar cred c este ceva mult mai ru dect team ce citesc eu n tine acum.
El a dat din cap aprobator. A mpins n spate scaunul chinezesc i,
frngndu-i degetele, a nceput s msoare camera din mers, preludiul inerent
al spunerii povetii.
Ascultai tot ce am de spus, nainte s judecai, a rostit ferm, fixndune cu privirea pe noi, cei trei care eram adunai n jurul mesei, un public
nerbdtor, gata s facem tot ce ne cerea el.
Ochii lui au zbovit asupra ta, David, savantul englez, mbrcat n
costum de tweed, tu care, n ciuda faptului c l iubeai, l priveai cu un ochi
critic, gata s-i cntreti cuvintele cu nelepciunea care te caracterizeaz.
A nceput s vorbeasc. A vorbit ore ntregi. Ore de-a rndul cuvintele au
ieit din gura lui, nflcrate i grbite, uneori nvlmite unele peste altele,
nct trebuia s se opreasc, s-i trag sufletul, dar nu a fcut niciodat o
pauz de-adevratelea, n timp ce a vorbit ntreaga noapte i ne-a spus
povestea aventurii sale.
Da, Diavolul Memnoch l luase n iad, dar era un iad inventat de
Memnoch, un purgatoriu n care sufletele tuturor celor care triser vreodat
erau invitate s vin de bunvoie, din vrtejul morii care i preluase. i n acel
Purgatoriu, confruntai cu toate faptele pe care le-au fcut de-a lungul vieii,
nvau lecia cea mai macabr dintre toate, consecinele fr sfrit ale
aciunilor svrite. Ucigai i mame deopotriv, copii vagabonzi mcelrii ntro aparent inocen, soldai scldai n snge pe cmpurile de btlie, toi erau
primii n acest loc groaznic al fumului i al focului diavolesc, ns doar pentru
a vedea rnile adnci provocate altora de mnia sau de minile lor inocente,
pentru a astupa abisurile altor suflete i inimi pe care le rniser.
Toat groaza era o iluzie n acest loc, dar cea mai mare grozvie era
persoana lui Dumnezeu ntrupat, care permisese aceast coal Final pentru
cei care ar merita s intre n Paradisul Lui. Iar Lestat o vzuse i pe aceasta,
raiul zrit de milioane de ori de sfini i de victime pe patul morii, raiul
copacilor pururea nflorii i al florilor mereu frumoase, al turnurilor nesfrite

de cristal, turnuri ale fericirii, al fiinelor fericite, lipsite de substan fizic, i al

corurilor nenumrate de ngeri cntrei.
Era o poveste veche. Prea veche. Fusese spus de prea multe ori aceast
poveste a raiului cu porile sale deschise i a lui Dumnezeu, Creatorul nostru,
Care-i trimite lumina nesfrit asupra celor care au urcat scrile mitice
pentru a face parte pentru totdeauna din curtea cereasc.
Sunt atia muritori care, trezindu-se dintr-un somn vecin cu moartea, sau strduit s descrie aceleai minuni!
Ci sfini au pretins c au zrit acest Eden etern, greu de descris n
cuvinte?
Ct de inteligent i expusese Diavolul Memnoch cauza, plednd pentru
obinerea compasiunii muritorilor pentru pcatul su, cci el singur se opusese
unui Dumnezeu nendurtor i indiferent, pentru a implora acea Divinitate s
priveasc cu ochi plini de mil trupurile fiinelor care, prin iubirea lor altruist,
au reuit s produc suflete demne de atenia lui.
Aceasta, apoi, a fost cderea lui Lucifer din cer, ca Luceafr de diminea
un nger care implora ca Fiii i Fiicele Oamenilor s aib chipul i inima
ngerilor.
D-le Paradisul, Doamne, d-li-l, dup ce vor nva n coala mea
cum s preuiasc tot ce ai creat Tu.
O, o carte ntreag a fost scris despre aceast aventur. Diavolul
Memnoch nu poate fi rezumat aici n doar cteva paragrafe.
Dar asta a fost ce mi-a ajuns la urechi ct am stat n acea camer
rcoroas din New York, privind din cnd n cnd spre cerul alb din care cdea
ntruna zpada, dincolo de silueta agitat a lui Lestat care se plimba fr
astmpr i a crui povestire extraordinar acoperea freamtul oraului de jos,
i luptndu-m cu teama grozav c va trebui s-l dezamgesc atunci cnd va
ajunge la punctul culminant al aventurii sale. C trebuia s-i reamintesc c nu
fcuse altceva dect s prezinte cltoria mistic a miilor de sfini ntr-o
manier nou i plcut.
Aadar, exist o coal care nlocuiete acele cercuri de foc etern descrise
de poetul Dante n aa fel nct s-l dezguste pe cititor i pe care Fra Angelico
s-a simit obligat s le picteze, unde muritorilor aruncai n flcri le era menit
s sufere pentru venicie.
O coal, un loc al speranei, o promisiune a mntuirii suficient de mare
pentru a beneficia de ea i noi, Copiii Nopii, care numrm printre pcatele
noastre attea crime cte au provocat vechii huni i mongoli la un loc.
O, acest lucru era foarte plcut, aceast imagine a vieii de apoi, unde
ororile lumii sunt prezentate n faa unui Dumnezeu nelept, dar rece, i a
prostiei diavolului, toate redate cu o inteligen vie!
Mcar de ar fi fost adevrat, dac toate aceste poezii i picturi ale lumii
ar fi fost doar o oglind a unei asemenea splendori pline de speran.
Poate c m-ar fi ntristat; poate m-ar fi nfrnt, mi-a fi plecat capul i nu
a mai fi putut s-l privesc.
Dar un singur amnunt din povestea sa, unul care pentru el a fost o
ntlnire trectoare, mi s-a conturat ntreg dincolo de toate celelalte i mi s-a

fixat n gnduri, astfel nct, n timp ce el i continu relatarea, nu mi-l

puteam scoate din cap: c el, Lestat, buse chiar din sngele lui Hristos pe
drumul Golgotei. C el, Lestat vorbise cu acest Dumnezeu ntrupat, Care, prin
voina Sa, mersese spre Moartea teribil de pe Golgota. C el, Lestat, martor
nfricoat i emoionat, fusese fcut s stea pe strzile nguste i prfuite ale
Ierusalimului pentru a-L vedea trecnd pe Domnul Nostru i c acest
Dumnezeu, Dumnezeul Nostru Cel Viu, cu traversa crucifixului prins de
umeri, i oferise gtul lui Lestat, elevul cel ales.
Ah, ce fantezie, ce nebunie! Nu m ateptasem s fiu rnit de nimic din
aceast poveste. Nu m ateptasem ca ea s-mi provoace o arsur n piept, dar
ceva m strngea de gt, fcndu-m s nu mai pot rosti nici un cuvnt. Nu
voisem asta. Singura salvare pentru inima mea rnit era s m gndesc ct de
ciudat i de absurd era c un astfel de tablou Ierusalimul, strada prfuit,
mulimile furioase, Dumnezeu sngernd, osndit i chioptnd sub greutatea
lemnului ar trebui s cuprind legend veche a unei femei cu un vl, o
nfram ntins pentru a terge faa nsngerat a lui Hristos, oferindu-i
mngiere i primind astfel Chipul Su pentru totdeauna.
Nu trebuie s fii un savant, David, pentru a ti c asemenea sfini au fost
creai de ali sfini de-a lungul secolelor, pentru a aprea ca actrie i actori
alei pentru o pies a patimilor ntr-un sat Veronica! Veronica, al crei nume
nseamn Icoan Adevrat.
i eroul nostru, Lestat, Prometeul nostru, cu acel vl primit chiar din
mna lui Dumnezeu, fugise din aceast lume fantomatic a raiului i a iadului
i din opririle pe Drumul Crucii strignd: Nu! i Nu vreau! i se ntorsese,
gfind, alergnd ca un nebun prin zpezile din New York, cutnd doar s fie
cu noi, s ntoarc spatele la toate cele vzute.
mi vjia capul. n mine se ddea un rzboi. Nu l puteam privi.
A continuat, trecnd peste acest episod, vorbind iar despre raiul de safir
i despre cntecul ngerilor, se certa acum cu el nsui, cu tine i cu Dora, iar
conversaia prea incoerent. Nu mai puteam suporta.
Sngele lui Hristos n el? Sngele lui Hristos trecnd pe buzele lui
murdare, care nu cunoscuser moartea, sngele lui Hristos transformndu-l
ntr-un ciborium monstruos? Sngele lui Hristos?
Lsai-m s beau! am strigat deodat. Lestat, las-m s beau din
tine, las-m s beau sngele tu care-l are n el pe cel al lui Dumnezeu!
Nu puteam s-mi cred urechilor auzindu-mi sinceritatea, disperarea
slbatic.
Lestat, las-m s beau. Las-m s caut sngele cu limba i cu inima
mea. Las-m s beau, te rog; nu-mi poi refuza aceast plcere. i, dac a fost
Hristos dac a fost
Nu am putut s-mi duc gndul la bun sfrit.
O, copil nebun i prost, a spus el. Tot ce vei afla dac i nfigi dinii n
mine este ceea ce aflm din ceea ce vedem la victimele noastre. Vei afla ce cred
c am vzut. Vei afla ceea ce cred c mi-a fost revelat. Vei afla c sngele meu
mi curge prin vene, ceea ce tii i acum, de altfel. Vei afla c eu cred c a fost
Hristos i nimic mai mult.

A dat din cap privindu-m dezamgit.

Nu, voi afla, am spus.
M-am ridicat de la mas, iar minile mi tremurau.
Lestat, acord-mi aceast singur mbriare i nu-i voi mai cere
nimic niciodat. Las-m s-mi pun buzele pe gtul tu, Lestat, las-m s
verific povestea, las-m s o fac!
mi frngi inima, prostule! a spus cu lacrimi scurgndu-i-se din ochi.
ntotdeauna ai fcut asta.
Nu m judeca! am strigat.
A continuat s-mi vorbeasc numai mie, att cu mintea, ct i cu glas
tare. N-a putea spune dac-l mai auzea cineva dintre cei de acolo. Dar eu l
auzeam. Nu voi uita un singur cuvnt din cele pe care mi le-a spus:
i dac vei afla c a fost Sngele lui Dumnezeu, Armnd, i nu o
minciun sfruntat? Du-te la liturghia de diminea i nha-i victima dintre
cei venii la mprtanie! Ce joc drgu ar fi, Armnd, s te hrneti pentru
totdeauna din cei venii la Sfnta mprtanie! Poi lua Sngele lui Dumnezeu
din toi acetia. Ascult-m, nu cred aceste spirite, Dumnezeu, Memnoch,
aceti mincinoi; ascult-m, refuz! Nu am stat, am fugit din coala lor
blestemat, mi-am pierdut ochiul luptndu-m cu ei, ei mi l-au smuls, ngeri
ri care au pus gheara pe mine cnd am fugit de acolo! Dac vrei Sngele lui
Hristos, atunci coboar acum n biserica ntunecat a turmei pescarului i d-l
la o parte pe preotul somnoros din Altar, dac vrei, i nfac Potirul din
minile lui sfinite. Haide, f-o! Sngele lui Hristos! a continuat, iar singurul
ochi pe care-l mai avea m fixa fr mil. Dac acest snge sfnt ar fi fost
vreodat n mine, atunci trupul meu l-ar fi dizolvat i l-ar fi ars, aa cum ceara
lumnrii i devoreaz fitilul. tii asta. Ce rmne din Hristos n stomacul
credincioilor Si, cnd acetia prsesc biserica?
Nu. Nu, dar noi nu suntem oameni! am optit, ncercnd cumva s-i
domolesc vehemena mnioas cu blndeea mea.
Lestat, voi afla. A fost Sngele Su, nu pine i vin transsubstaniate!
Sngele Lui, Lestat, i voi ti dac este n tine. O, las-m s beau, te implor.
Las-m s beau pentru a uita fiecare lucru blestemat pe care ni l-ai spus,
las-m s beau!
Abia m puteam abine s nu pun mna pe el, s nu-l supun cu fora
voinei mele, fr s in cont de puterea sa legendar, de temperamentul su
nspimnttor. L-a fi prins i l-a fi fcut s mi se supun. I-a fi sorbit
sngele
Dar aceste gnduri erau prosteti i zadarnice. ntreaga lui poveste era
prosteasc i absurd i totui m-am ntors i i-am aruncat cu furie cuvintele:
De ce nu ai acceptat? De ce nu te-ai dus cu Memnoch dac ar fi putut
s te scoat din acest iad n care trim cu toii, de ce?
Te-au lsat s scapi, i-ai spus tu, David.
Ai intervenit, linitindu-m cu un gest mrunt al minii tale stngi.
Dar nu aveam rbdarea necesar pentru analize sau pentru interpretri.
Nu-mi puteam scoate din cap acea imagine, Domnul Nostru nsngerat,
Domnul Nostru cu Crucea prins de umeri, iar Veronica, aceast nscocire

plcut, cu vlul n mini. O, cum poate deveni o astfel de fantezie aa de

profund?
Pleac de lng mine, plecai cu toii, a strigat el. Am nframa. V-am
spus! Hristos mi-a dat-o. Veronica mi-a dat-o. Am luat-o cu mine cnd am
plecat din iadul lui Memnoch, cnd toi dracii si au ncercat s mi-o ia.
Abia mai auzeam. Nframa, adevrata Nfram, ce pcleal mai este i
asta? M durea capul. Turma pescarului. Dac exista aa ceva n Catedrala St.
Patrick, voiam s merg acolo.
M sturasem de camer din turnul su cu perei de sticl, izolat de
btaia vntului i de umezeal nviortoare a zpezii.
De ce s-a retras Lestat lng perete? Ce a scos din hain? Nframa! O
mecherie ieftin pentru a completa aceast capodoper a mutilrii?
Mi-am ridicat privirea, cu ochii rtcind prin noaptea nzpezit de
dincolo de sticl i gsind cu greu semnul cutat: pnza desfcut pe care o
inea n mini, cu capul plecat, pnza pe care ne-o arta cu tot atta veneraie
cu ct ar fi fcut-o i Veronica.
Doamne! am optit.
Lumea ntreag a disprut n cercuri de lumin i sunet lipsite de
greutate. L-am vzut pe El acolo.
Dumnezeul meu!
I-am vzut Faa, nu pictat, ntiprit sau altminteri elegant msluit n
fibrele micue ale pnzei albe, fine, ci arznd cu o flacr care nu consuma
vehiculul ce purta cldura ei. Domnul meu, Dumnezeul meu, Hristosul meu,
Omul cu coroana neagr de spini ascuii, cu pr castaniu, lung, cu snge
nchegat prin el, cu ochi mari, curioi, care se uitau direct la mine, porile vii
ale Sufletului lui Dumnezeu, emannd o iubire nesfrit, c ntreaga poezie
piere n faa ei, i o gur mtsoas, de o simplitate care nu interogheaz i nu
judec, deschis pentru a respira ncet, n agonie, chiar n acel moment n care
venise Nframa s-i liniteasc suferina ngrozitoare.
Am plns. Mi-am dus minile la gur, dar nu-mi puteam stvili cuvintele:
O, Hristoase, Hristosul meu tragic! am optit. Cel nefcut de mini
omeneti! am strigat.
Ct de jalnice mi erau cuvintele, ct de slabe, ct de pline de tristee!
Faa acestui Om, Faa aceasta a lui Dumnezeu i a Omului.
Sngereaz. Din dragoste pentru Dumnezeu cel Atotputernic, privii-o!
Dar nu ieea nici un sunet din mine. Nu m puteam mica. Nu puteam
respira. Czusem n genunchi din cauza ocului i a neputinei. Nu mai voiam
s-mi iau ochii de la el. Nu-mi mai doream nimic altceva. Voiam doar s-l
privesc. Voiam doar s m uit la El i l vedeam, aa cum am vzut n urm cu
multe secole, Faa Lui la lumina lmpii de lut care ardea n casa din Podii, Faa
Lui uitndu-se la mine din icoana care-mi tremura ntre degete, din scriptoriul
Mnstirii Peterilor, Faa Lui, aa cum nu o vzusem niciodat pe acei perei
din Veneia sau din Florena, unde o cutasem atta vreme i cu atta
disperare.

Faa Lui, faa Lui uman nsufleit de divin, Domnul meu tragic
uitndu-se la mine din braele mamei mele n noroiul ngheat din Podii,
Domnul meu iubitor n Mreia-i nsngerat.
Nu-mi psa ce spunea Dora.
Nu-mi psa c i striga Numele Sfnt. Nu-mi psa. tiam.
n timp ce i mrturisea credina, smulgnd Nframa din minile lui
Lestat i fugind cu ea afar din apartament, am urmat-o, pe ea i Nframa
Sfintei Veronica, dei n sanctuarul inimii mele nu m-am micat niciodat.
Nu m-am clintit niciodat.
O mare nemicare mi cuprinsese mintea, iar membrele mele nu mai
contau.
Nu avea nici o importan c Lestat se luptase cu ea i o avertizase c nu
trebuia s cread acest lucru i c noi trei stteam pe treptele catedralei, iar
zpada cdea ca o binecuvntare din cerul invizibil.
Nu conta c soarele urma s rsar n curnd, o minge aprins de argint,
dincolo de bolta norilor care se destrmau.
Puteam muri.
l vzusem, iar tot restul cuvintele lui Memnoch i ale Dumnezeului su
nchipuit, pledoariile lui Lestat ca s fugim, s ne ascundem nainte s ne
devoreze dimineaa nu mai conta.
Puteam muri.
Nefcut de mini omeneti! am optit.
O mulime s-a adunat n jurul nostru la ui. Aerul cald a ieit din
biseric ntr-un val plcut. Nu conta.
Nframa, Nframa Sfintei Veronica! au strigat ei.
L-au vzut! I-au vzut Faa.
Strigtele disperate i imploratoare ale lui Lestat se stingeau.
S-a lsat dimineaa, cu nemaipomenita ei lumin alb, rostogolindu-se
peste acoperiuri, alungnd noaptea n miile de perei de sticl ca s-i poat
elibera splendoarea monstruoas.
Martori, am spus.
Mi-am desfcut braele spre lumina orbitoare, moartea de argint topit.
Acest pctos moare pentru El! Acest pctos merge la El.
Arunc-m n iad, Doamne, dac asta este voina Ta! Mi-ai druit Cerul.
Mi-ai artat Faa Ta. i Faa Ta era omeneasc.
M-am aruncat n sus. Durerea pe care o simeam era total, arzndu-mi
ntreaga voin i putere. O explozie din interior m-a trimis spre cer, direct n
lumin perlat a zpezii care cdea aa cum cade mereu, dintr-un ochi
amenintor o clip, trimindu-i razele nesfrite peste ora, ntr-un val de
lumin topit, lipsit de greutate, care se rostogolea peste toate lucrurile, mici
i mari deopotriv.
M nlam din ce n ce mai mult, rotindu-m, de parc fora exploziei
interioare nu i-ar fi pierdut intensitatea; cu groaz am vzut c hainele mi
arseser i n vnt se ridica fum din braele i picioarele mele.

Mi-am zrit conturul braelor i al picioarelor dezgolite i ntinse, pe

fundalul luminii orbitoare. Carnea mi era nnegrit deja, lucioas, lipit de
tendoane, czut n nclceala de muchi care mi mbrcau oasele.
Durerea a atins punctul maxim al rezistenei mele, dar cum s explic
faptul c acest lucru nu conta pentru mine; eram pe drumul spre moarte, iar
aceast tortur ce prea fr sfrit nu nsemna nimic, absolut nimic. Puteam
ndura toate astea, chiar i arsur din ochi, avnd contiina c se vor topi n
curnd i vor exploda n acest furnal de lumin solar, i c tot ce eram avea s
treac dincolo de trup.
Scena s-a schimbat brusc. Urletul vntului a pierit, ochii mi erau linitii
i concentrai, iar n jur se nla un cor de imnuri cunoscute. Stteam n
picioare n faa unui altar i, privind n sus, am zrit n faa mea o biseric
plin de oameni, cu coloanele pictate ridicndu-se ca nite trunchiuri de copac
mpodobite din puzderia glasurilor care cntau i a ochilor iscoditori.
Pretutindeni, i la stnga, i la dreapta, am vzut aceast adunare nesfrit.
Biserica nu avea perei care s-i in la un loc i chiar i turnurile nalte, din
aurul cel mai pur i mai strlucitor, cu sfini rstignii i cu ngeri, lsau s se
vad cerul albastru, nesfrit.
Tmia mi-a inundat nrile. n jurul meu sunau n cor clopotele de aur i
o secven de melodie se suprapunea repede peste alta. Fumul mi ardea ochii,
dar att de plcut, n vreme ce mirosul tmiei mi inund nrile i mi umezea
ochii, iar vederea mi devenea una cu tot ce gustam, atingeam i auzeam.
Mi-am desfcut braele i am vzut c erau acoperite de mneci albe,
lungi, tivite cu aur, cznd peste ncheieturile minilor, care erau acoperite cu
un puf delicat de pr. Acestea erau minile mele, da, dar minile mele dinainte
de-a mi se da via de nemuritor. Erau minile unui om.
Din gur mi ieea un cntec, care rsuna puternic i melodios deasupra
adunrii aceleia, apoi vocile lor s-au ridicat s-mi rspund; cntnd mi-am
afirmat convingerea care m cuprinsese pn n mduva oaselor.
Hristos a venit! ntruparea a nceput n toate lucrurile i n toi brbaii
i n toate femeile i va continua pentru vecie!
Prea un cntec de o asemenea perfeciune, c mi-au dat lacrimile; n
timp ce-mi plecam capul i-mi strngeam minile, am privit n jos ca s vd
pinea i vinul din faa mea, pinea rotund ce atepta s fie binecuvntat i
rupt, i vinul din potirul de aur, pentru a fi transsubstaniate.
Acesta este Trupul lui Hristos, iar acesta este Sngele vrsat pentru
noi acum i pururea i n vecii vecilor!
Cntam. Mi-am pus minile pe pine i am ridicat-o; o lumin puternic
s-a scurs din ea, iar adunarea a intonat cel mai frumos imn de laud.
ineam n mini potirul. l ineam ridicat, n timp ce clopotele se revrsau
din turnurile aglomerate, unele lng altele, n aceast biseric ce se ntindea
pe kilometri ntregi n toate direciile, lumea ntreag devenise o ntindere mare
de biserici, iar aici, lng mine, bteau clopotele de aur.
A mai venit o dat mirosul de tmie. Punnd jos potirul, m-am uitat la
marea de fee ce se ntindea naintea mea. Mi-am ntors capul de la stnga la

dreapta i apoi am privit n direcia Cerului, la mozaicurile ce dispreau,

devenind una cu norii albi care se ridicau.
Am vzut turnuri de aur sub Cer.
Am vzut acoperiurile nesfrite ale Podilului.
tiam c este Oraul lui Vladimir n toat gloria lui i c stteam n
marele sanctuar al Sfintei Sofia; toate paravanele fuseser ndeprtate i nu m
mai desprea nimic de oameni; toate bisericile care fuseser nite ruine n
copilria mea erau acum restaurate n toat splendoarea lor, iar cupolele aurite
ale Kievului sorbeau lumina soarelui i o reflectau cu puterea a milioane de
planete care se nclzeau la focul a milioane de stele.
Domnul meu i Dumnezeul meu! am strigat.
Am privit n jos, spre vemintele mele brodate, la satinul verde i la firele
sale de aur pur.
De fiecare parte a mea stteau fraii mei ntru Hristos, cu brbi, cu ochii
strlucind n timp ce m asistau, n timp ce cntau imnul pe care l cntam i
eu, iar vocile noastre se mpleteau, accentund fiecare imn n note pe care abia
le puteam vedea ridicndu-se naintea mea ctre firmamentul de deasupra.
D-le-o lor! D-le-o lor, pentru c le este foame! am strigat Am rupt
pinea n mini. Am rupt-o n jumti i apoi n sferturi, iar pe acestea le-am
transformat n frmie care se aglomerau pe farfuriile de aur strlucitoare.
mpreun, toi membrii adunrii au urcat treptele, cu minile mici, roz,
blnde, ntinse dup frmiele pe care le mpream ct de repede puteam,
fr s-mi cad vreuna; pinea era rupt n zeci de buci, n sute, n mii, pe
msur ce ei se mpingeau tot mai n fa, cei nou-venii nepermindu-le celor
care fuseser deja hrnii s se mai retrag.
Veneau ncontinuu. Dar imnurile nu ncetau. Vocile, tcute n faa
altarului, stinse pentru a devora pinea, au reizbucnit curnd, tare i
triumftor.
Pinea era venic.
Am rupt iar coaja ei groas i moale i am continuat s o pun n palmele
ntinse, n degetele strnse graios.
Luai-o, luai Trupul lui Hristos! am spus.
Forme ntunecate se ridicau n jurul meu din podeaua strlucitoare de
aur i argint. Erau trunchiuri de copaci, iar ramurile le erau arcuite n sus i
coborau spre mine, iar frunzele i fructele cdeau de pe aceste ramuri pe altar,
pe farfuria de aur i peste aceast pine sacr transformat acum n mii de
frme.
Adunai-le! am strigat.
Am cules frunzele verzi, moi, i ghindele mirositoare i le-am dat tot
minilor nerbdtoare. Am privit n jos i am vzut gru curgndu-mi printre
degete, gru pe care l ofeream buzelor deschise, gru pe care l vrsam n
gurile deschise.
Aerul se ndesise att de mult din cauza cderii tcute a frunzelor verzi,
nct umbra strlucitor de verde, ce colorase totul n jur, a fost spart deodat
de zborul unor psrele. Un milion de vrbii s-au nlat spre Cer. Un milion de

cinteze s-au avntat i ele, iar soarele scnteietor se oprea pe aripile lor micue,
deschise.
Pentru totdeauna, mereu, n fiecare celul i n fiecare atom, m-am
rugat. ntruparea, am spus. i Domnul a locuit printre noi.
Cuvintele mele sunau de parc ar fi fost un acoperi deasupra noastr,
un acoperi n care cntecul meu s-i gseasc ecoul, dei acum acoperiul
nostru era doar cerul cel fr de acoperi.
Mulimea nc mai avansa. nconjurase altarul. Fraii mei plecaser, iar
mii de mini se agau de vemintele lor, trgndu-i de la masa lui Dumnezeu.
Peste tot n jurul meu se nghesuiau aceti nfometai care luau pinea ce le era
dat, luau grul, ghindele, chiar i frunzele verzi.
Lng mine sttea mama, frumoas i trist, cu o broboad fin peste
prul des, grizonant, cu ochii ei mici, ridai, fixai asupra mea, iar n minile
care-i tremurau, ntre degetele uscate i temtoare, inea cel mai frumos dintre
daruri, oule pictate! Roii i albastre, galbene i aurii, cu brie de diamant i
cu iraguri de flori de cmp, oule strluceau n splendoarea lor lcuit, de
parc ar fi fost nestemate mari, lefuite.
i n centrul darului ei, pe care l inea cu braele zbrcite i tremurnde,
se afla chiar oul pe care mi-l ncredinase cu mult timp n urm, oul uor, crud,
att de minunat ncondeiat n rou rubiniu, cu steaua de aur chiar n mijlocul
ovalului, acest ou preios, care, cu siguran, fusese creaia ei cea mai fin, cea
mai fin realizare a orelor petrecute cu cear fierbinte i cu vopseaua fiart.
Nu era pierdut Nu fusese niciodat pierdut Era acolo. Dar se petrecea
ceva Auzeam acest lucru. n ciuda cntecului mulimilor puteam auzi sunetul
slab din ou, sunetul sczut, strigatul slab.
Mam, am spus.
L-am luat. L-am inut n ambele mini i mi-am pus degetele mari pe
coaj fragil.
Nu, fiule! a strigat ea. Nu, nu, fiule, nu!
Dar era prea trziu. Coaja lcuit fusese zdrobit sub degetele mele i din
bucile ei se ridicase o pasre, una frumoas i matur, cu aripi albe ca
zpada cu un cioc mic, galben, i cu ochi negri strlucitori, care semnau cu
nite crbuni mici.
Am scos un oftat lung.
Pasrea s-a ridicat din ou, desfcndu-i aripile albe, perfecte i
mbrcate n pene, cu ciocul mic deschis ntr-un strigt ascuit, neateptat. A
zburat n sus, eliberat din coaj roie, spart, din ce n ce mai sus, peste
capetele mulimii, prin ploaia de frunze verzi i printre vrbii, prin sunetele
clopotelor.
Clopotele turnurilor bteau att de tare, nct scuturau frunzele n aer,
att de tare, nct coloanele se cutremurau, nct mulimea s-a legnat i cnta
cu din ce n ce mai mult patos, pentru a fi la unison cu sunetele ce ieeau din
gtlejul de aur. Pasrea era liber.
Hristos S-a nscut, am optit. Hristos S-a nlat. Hristos este n
Ceruri i pe Pmnt. Hristos este cu noi.

Dar nu-mi auzea nimeni vocea. Ce mai conta, de vreme ce lumea ntreag
cnta acelai cntec?
O mn m-a agat. Obraznic, mnat de rutate, mi-a sfiat mneca
alb. M-am ntors. Mi s-a oprit respiraia, am simit nevoia s urlu i am
ngheat de fric.
Un brbat, aprut de nicieri, sttea lng mine, att de aproape, nct
feele noastre parc se atingeau. Se uita furios la mine. i cunoteam prul rou
i barb, ochii albatri, nspimnttori i lipsii de pietate. tiam c este tata,
dar nu era el, ci o prezen puternic i oribil care luase chipul lui i sttea
acolo, fixat lng mine, un uria, privindu-m, btndu-i joc de mine cu
puterile i nlimea lui.
S-a ntins i a trntit cu dosul minii potirul de aur. Acesta s-a cltinat i
a czut, iar vinul sfinit a ptat frmele de pine, pnza altarului, esut din
aur.
Dar nu poi face aa ceva! am strigat. Uite ce ai fcut!
Oare nu m auzea nimeni prin cntecul din jur? Oare nu m auzea
nimeni prin btaia clopotelor?
Eram singur.
Stteam ntr-o camer modern. Stteam sub un tavan de ipsos alb.
Stteam ntr-o camer a unei case.
Eram eu nsumi, un brbat micu, cu crlionii lungi pn la umeri i cu
hain de catifea roie ca purpura, cu gulerul din dantel alb. M sprijineam de
perete. mpietrit, stteam sprijinit acolo, tiind doar c fiecare prticic din
acest loc, fiecare prticic din mine era la fel de tare i de real cum fusese cu
cteva secunde nainte.
Covorul de sub picioarele mele era la fel de real ca frunzele care czuser
precum fulgii de zpad prin Catedrala Sfnta Sofia, iar minile mele de bieel,
lipsite de pr, erau la fel de reale ca i cele ale preotului care fusesem o clip
mai devreme, cnd mprisem pinea.
Un suspin teribil mi s-a ridicat n gt, un ipt teribil pe care eu nsumi
nu puteam suporta s-l ascult. Respiraia mi s-ar opri dac nu l^a elibera, iar
acest corp, blestemat sau sacru, muritor sau nemuritor, pur sau depravat, ar
exploda, cu siguran.
Dar un cntec m-a mngiat. O muzic se articula ncet, curat i
delicat, complet diferit de marele cor pe care tocmai l auzisem.
Din tcere au izbucnit aceste note perfecte, aceast multitudine de
sunete care preau s vorbeasc direct, sfidnd parc avalana de sunete ce
mi plcuser att de mult.
O, cnd te gndeti c doar zece degete ar putea modela aceste sunete
dintr-un instrument de lemn n care ciocnelele, cu o micare perseverent,
loveau o harp de bronz cu coardele bine ntinse!
tiam, cunoteam acest cntec, tiam sonata pentru pian i mi plcuse
foarte mult cndva, iar acum furia ei m paraliza. Appassionata. Notele sunau
sus i jos, n arpegii superbe, cobornd mult pentru a exploda n bubuit de
tobe, pentru ca apoi s suie iar. Melodia vioaie continua, elocvent,

srbtoreasc i pe deplin uman, impunnd s fie i simit, nu doar

ascultat, cernd s fie urmrit n fiecare rsucire complicat.
Appassionata.
n torentul furios al notelor am auzit ecoul care reverber n lemnul
pianului; am auzit cum vibreaz harpa sa de bronz bine ntins. Am auzit
vibraiile numeroaselor sale coarde. O, da, mereu, continuu, fr ncetare, mai
tare, mai grav, mai pur, ct mai aproape de perfeciune, sunnd i frngnduse, de parc notele ar putea plnge. Cum poate oare iei din minile omeneti o
astfel de ncntare, cum pot scoate din aceste clape de filde acest noian de
frumusee sonor?
S-a oprit. Agonia mea fusese att de mare, c mai puteam doar s nchid
ochii i s gem pentru pierderea acelor note cristaline, s gem pentru pierderea
acestei precizii fr cusur, a acestui sunet care mi-a vorbit, m-a implorat s-i
fiu martor, s neleg furia intens i imperioas.
Un ipt m-a fcut s tresar. Am deschis ochii. Camera n care m aflam
era spaioas i ticsit cu tot felul de obiecte, cu tablouri nalte pn la tavan,
cu covoare nflorate sub picioarele arcuite ale scaunelor i ale meselor moderne;
acolo era i pianul, marele pian din care ieise acest sunet, strlucind chiar i
dup ce ncetase, cu clapele sale albe, un triumf al inimii, al sufletului i al
minii.
n faa mea, pe podea, a ngenuncheat s se roage un biat, un arab cu
crlioni bogai cu o djellaba ce i se potrivea perfect cu o rob de bumbac
specific celor din deert. Avea ochii nchii, iar faa mic, rotund, era ridicat
n sus, dar nu m vedea, sprncenele-i negre erau ncruntate i buzele i se
micau frenetic, rostind cuvinte n arab.
O, s vin vreun demon, vreun nger, s-l opreasc, o, s vin ceva din
ntuneric, nu-mi pas ce, ceva puternic i rzbuntor, nu-mi pas ce, s vin,
s vin din lumin i din voina zeilor care nu pot sta s priveasc nepstori
oprimarea rufctorilor. Oprii-l nainte s o ucid pe Sybelle a mea. Oprii-l,
acesta este Benjamin, fiul lui Abdulla, care te cheam, ia-mi sufletul pierdut,
ia-mi viaa, dar vino, vino, tu care eti mai puternic dect mine, i salveaz-o pe
Sybelle a mea!
Linite! am strigat.
Mi se tiase respiraia. Faa mi-era ud. Buzele mi tremurau
incontrolabil.
Ce vrei? Spune-mi!
El s-a uitat la mine. M-a vzut Faa lui mic, rotund, bizantin ar fi
putut aprea din senin pe peretele bisericii, dar el era aici, real i m-a vzut, iar
eu eram ceea ce voia el s vad.
Ascult, ngerule! a strigat el cu vocea ascuit de accentul arab. Nu
poi s vezi cu ochii ti mari?
Am vzut.
ntreaga realitate s-a materializat deodat. Ea, tnra femeie, Sybelle, se
lupta s se prind de pian, s nu fie smuls de pe scaun, cu minile ntinse,
luptndu-se s ajung clapele, cu gura nchis, un geamt teribil apsndu-i
buzele strnse i prul galben i flutura peste umeri. Brbatul care o scutur,

care trgea de ea, care striga la ea, a lovit-o dintr-odat cu pumnul n spate,
fcnd-o s cad de pe scaunul pianului i s-i scape un strigt n timp ce se
prbuea grmad pe covor.
Appassionata, Appassionata, a urlat el la ea, o creatur enorm cu
temperament megaloman. Nu voi asculta asta, nu-mi vei face asta mie, vieii
mele. Este viaa mea! Url ca un taur. Nu te voi lsa s continui.
Biatul a srit n picioare i s-a agat de mine. Mi-a prins ncheieturile
minilor i, cnd am ncercat s-l dau la o parte, privindu-l dezorientat, s-a
apucat de manetele mele de catifea.
Oprete-l, ngerule! Oprete-l, diavole! Nu mai trebuie s-o bat. O va
ucide. Oprete-l, diavole, oprete-l, ea este bun!
Ea a ngenuncheat, cu prul ca un vl sfiat ascunzndu-i faa. O mare
pat de snge uscat i acoperea talia ngust, ntr-o parte, o pat ce ptrunsese
adnc n materialul nflorat. Mniat, priveam cum brbatul se retrgea. nalt,
cu capul ras, cu ochii mrii, i-a pus minile la urechi i a njurat-o:
Trf proast, trf egoist i rea. Eu nu am via? Eu nu am
dreptate? Eu nu am vise?
Dar ea i ntinsese din nou minile spre clape. Se grbea spre partea a
doua din Appassionata, de parc nici nu ar fi fost ntrerupt. Minile ei loveau
claviatur. Un torent furios de note i urm altuia, de parc nu ar fi fost scrise
cu alt scop dect pentru a-i rspunde lui, dect pentru a-l sfida, pentru a striga
tare: Nu m voi opri, nu m voi opri
Am vzut ce urma s se ntmple. El s-a ntors i a privit-o, dar numai
pentru ca furia lui s ating punctul maxim; avea ochii larg deschii i gura
desfigurat de suferin. Un zmbet sinistru a aprut pe buzele sale. Ea se
legna nainte i napoi pe scaunul pianului, cu prul fluturnd, cu faa
ridicat, fr s fie nevoie s priveasc clapele pe care le atingea, s stabileasc
cursul minilor ei, care alergau de la stnga la dreapta i nu pierdeau niciodat
controlul torentului.
De pe buzele ei strnse a ieit murmur jos, un murmur pe acelai ton cu
melodiile care ieeau n grab de pe clape. i-a arcuit spatele i i-a plecat
capul, iar prul i-a czut pe minile grbite. Ea continua, spre torent, spre
certitudine, spre refuz, spre sfidare, spre afirmare, da, da, da, da, da.
Brbatul s-a micat ctre ea.
Biatul nnebunit m-a prsit, disperat, i s-a grbit s ajung ntre ei,
dar brbatul l-a mpins deoparte cu atta furie, nct a fost aruncat pe podea.
nainte ca minile brbatului s ajung la umerii ei, nainte ca el s o
poat atinge iar ea revenise acum la prima parte, ah, ah, aaaah! Appassionata
de la nceput cu toat fora ei l-am apucat i l-am ntors cu faa spre mine.
Vrei s o omori? am optit. Ei bine, mai vedem!
Da! a urlat el, cu faa transpirat, cu ochii mrii aruncnd scntei. O
omor! M-a adus n pragul nebuniei, asta a fcut i va muri.
Prea enervat ca s m mai ntrebe ce caut acolo, a ncercat s m
mping deoparte, cu privirile fixate din nou asupra ei.
Fii blestemat, Sybelle, nceteaz cu muzica aia, nceteaz!
Melodia i coardele ei erau iari la fragmentul tunetului.

Legnndu-i prul dintr-o parte n alta, a continuat.

Pe el l-am tras ndrt, apucndu-l de umr cu mna stng, iar cu cea
dreapt i mpingeam brbia n sus, eliberndu-mi astfel calea spre gtul lui, lam sfiat i am lsat sngele s-mi ptrund n gur. Era fierbinte, bogat i
plin de ura lui, plin de amrciune, de visele i de fanteziile lui rzbuntoare.
O, cldura lui! Am luat-o n sorbituri adnci, nelegnd totul, cum o
iubise, cum o hrnise pe ea, sora lui talentat, el, cel detept, ru de gur,
fratele fr ureche muzical, ghidnd-o ctre turnul universului su preios i
rafinat, pn cnd o tragedie obinuit i-a ntrerupt urcuul i a nnebunit-o,
ndeprtndu-l de el, de amintiri, de ambiii, ndoliat pentru totdeauna n
memoria victimelor acelei tragedii, a prinilor iubitori i care o ncurajau,
nenorocii pe un drum cu meandre, printr-o vale ntunecat, chiar n nopile de
dinaintea celui mai mare triumf al ei, debutul ca un geniu perfect pregtit al
pianului, n ntreaga lume.
Am vzut maina lor prin ntuneric. L-am auzit pe frate de pe locul din
spate vorbind, n timp ce sora lui dormea adnc lng el. Am vzut cum maina
s-a lovit de alta. Am vzut stelele de deasupra, martori tcui i cruzi. Am vzut
trupurile rnite i fr via. Am vzut faa ei nmrmurit n timp ce sttea
fr s fi pit nimic, cu hainele sfiate, pe marginea drumului. L-am auzit pe
el ipnd ngrozit. L-am auzit blestemnd, nevenindu-i s cread. Am vzut
geamul spart. Bucele din el strluceau pretutindeni n lumina farurilor. Am
vzut ochii ei albatri, palizi. Am vzut cum i-a nchis inima.
Victima mea era moart. A alunecat din braele mele.
Era la fel de lipsit de via, cum fuseser prinii lui n acel deert
fierbinte.
Era mort, distrus i nu o mai putea rni vreodat, nu o mai putea trage
de prul auriu, lung, nu o mai putea bate, nu o mai putea opri din cntat.
Nu era nici o micare n camer. Se auzea numai ea cntnd. Ajunsese la
partea a treia i interpreta nceputul mai lent.
Biatul dansa de bucurie. n djellaba lui mic, cu picioarele goale, cu
capul rotund acoperit de bucle negre, era un nger arab care srea n aer,
dansa, striga:
Este mort, este mort, este mort!
Btea din palme i le frec una de alta, btea iar din palme i apoi i
arunca minile n sus.
Este mort, este mort, este mort, nu o va mai rni niciodat, nu o va
mai supra, este mort, este mort.
Dar ea nu-l mai auzea. Cnta mai departe, croindu-i drum printre notele
joase, murmurnd delicat i desfcndu-i buzele pentru un cntec
monosilabic.
Eram plin de sngele lui. l simeam scurgndu-se prin mine. Mi-a
plcut, mi-a plcut fiecare pictur din el. Mi-am recptat suflul dup efortul
de a-l fi but att de repede, apoi am pit ncet, ct de ncet am putut, de
parc ea m-ar fi putut auzi, i am rmas n picioare lng pian, privind-o.
Ce fa mic i delicat avea, cu ochii albatri, mari, adnci! Dar ia uite
ce cicatrice are pe fa. Uite ce zgrieturi nsngerate are pe obraz! Uite ce rni

sngernde are pe tmpl, n locul din care i-a fost smuls un smoc de pr din
rdcini.
Nu-i psa. Nu lua n seam vntile de pe braele dezgolite. Cnta mai
departe.
Ce gt delicat avea, chiar i cu urmele umflate i nnegrite ale degetelor
lui i ce umeri graioi avea, osoi, mici, abia innd mnecile rochiei subiri din
bumbac nflorat! Sprncenele cenuii se ntlneau, de concentrare, n
ncruntarea cea mai dulce, cnd ea privea nainte, fr s vad nimic, doar
muzic ritmic, doar degetele lungi i curate, relevnd puterea ei titanic, de
nenvins.
i-a oprit privirea asupra mea i a zmbit, de parc ar fi vzut ceva ce a
mulumit-o pe moment; i-a nclinat capul o dat, de dou ori, de trei ori, n
ritmul rapid al muzicii, dar parc mi-ar fi fcut mie semn.
Sybelle, am optit.
Mi-am dus degetele la buze i le-am srutat, apoi i-am suflat srutul, n
timp ce degetele ei cntau n continuare.
Apoi ochii i s-au nceoat i s rupt din nou de tot ceea ce-o nconjura.
Muzica trebuia interpretat cu rapiditate i ea i-a dat brusc capul pe spate din
cauza efortului cu care lovea clapele. i sonata a izbucnit din nou.
Ceva mai puternic dect lumina soarelui s-a npustit asupra mea. Era o
putere att de mare, c m-a nconjurat pe deplin i m-a tras afar din camer,
afar din lume, afar din sunetul muzicii ei, afar din simurile mele.
Nuuuuu, nu m lua acum! am strigat.
Dar un ntuneric imens i gol a nghiit sunetul.
Zburm, fr greutate, cu membrele arse, negre, ntinse, ntr-un iad al
durerii chinuitoare. Acesta nu poate fi trupul meu, am suspinat, vznd carnea
neagr, prins de muchi ca pielea, vznd fiecare tendon al braelor mele,
unghiile ndoite i nnegrite ca bucile de corn arse., Nu, nu este corpul meu,
am strigat, o, mam, ajut-m, ajut-m! Benjamin, ajut-m
Am nceput s cad. O, nu era nimeni acolo care s m ajute acum, cu
excepia unei singure Fiine.
Doamne, d-mi curaj! am strigat. Doamne, dac a nceput, d-mi
curaj, Doamne, nu pot s renun la raiune, Doamne, spune-mi unde sunt,
Doamne, f-m s neleg ce se petrece, Doamne, unde este biserica, Doamne,
unde sunt pinea i vinul, Doamne, unde este ea, Doamne, ajut-m, ajut-m!
Cdeam din ce n ce mai jos, treceam peste turnul de sticl, peste
grilajele ferestrelor. Peste acoperiuri i turnuri ascuite. Cdeam prin btaia
aspr i slbatic a vntului. Cdeam prin torentul de zpad. Cdeam
ntruna. Cdeam peste fereastr unde sttea silueta inconfundabil a lui
Benjamin, cu mnua pe draperie, cu ochii negri fixai asupra mea pentru o
fraciune de secund, cu gura deschis, un ngera arab. Cdeam fr ncetare,
cu pielea att de zbrcit i de ncreit pe picioare, nct nu mi le mai puteam
ndoi, att de strns pe fa, nct nu mai puteam deschide gura, pn cnd,
cu o explozie de durere vie, agonizant, m-am izbit de zpad.
Aveam ochii deschii i focul i inunda.
Soarele se ridicase sus pe bolt.

 Am s mor acum. Am s mor! am optit.

i n acest ultim moment de paralizie, cnd ntreaga lume a pierit i nu a
mai rmas nimic, auzeam muzica ei! O auzeam cntnd ultimele note din
Appassionata! O auzeam. i auzeam cntecul tumultuos.
Nu am murit. Sub nici un chip.
M-am trezit i am auzit-o cntnd, dar att ea, ct i pianul erau foarte
departe. n primele cteva ore dup asfinit, cnd durerea devenise
insuportabil, am folosit sunetul muzicii ei, am folosit cutarea lui, pentru a
m abine s nu strig nnebunit, deoarece nimic nu-mi putea face durerea s
nceteze.
nvelit n zpad, nu m puteam mica i nu puteam vedea dect ceea ce
mintea mea ar fi putut s vad, dac a fi vrut s o folosesc, dar, cum eu voiam
s mor, nu foloseam nimic. Doar o ascultm pe ea cntnd Appassionata i,
uneori, cntam i eu cu ea n visele mele.
Att n prima noapte, ct i n cea de-a doua, am ascultat-o de fiecare
dat cnd avea chef s cnte. Uneori se oprea ore ntregi, poate pentru a dormi.
Nu puteam ti. Apoi rencepea i, odat cu ea, ncepeam i eu.
Am urmrit-o n cele trei pri pn cnd am ajuns s le tiu pe dinafar,
aa cum probabil le tia i ea. Cunoteam variaiunile pe care le fcea ea, tiam
c niciodat dou buci pe care le cnta nu erau la fel.
L-am auzit pe Benjamin strigndu-m. I-am auzit vocea delicat vorbind
foarte repede i foarte mult, n stilul din New York, spunnd:
ngerule, nu ai terminat cu noi, ce s facem cu el? ngerule, ntoarcete! ngerule, i voi da igri. ngerule, am o mulime de igri bune. ntoarce-te!
ngerule, asta este doar o glum. tiu c poi avea igri, dac vrei. Dar asta
este chiar enervant, s prseti trupul mort, ngerule. ntoarce-te!
Erau ore n care nu auzeam nimic de la niciunul din ei. Mintea mea nu
avea puterea s ajung la ei telepatic, mcar s-i vad, unul prin ochii celuilalt.
Nu. Acea putere pierise.
Zceam ntr-o nemicare mut, ars n aceeai msur de tot ce vzusem
i simisem, ca i de lumina soarelui, rnit i gol pe dinuntru, ucis la minte i
la inim; nermnndu-mi altceva n afar de iubirea pentru ei. Era destul de
uor, nu-i aa, ca n cea mai cumplit nefericire s iubeti doi strini drgui, o
fat nebun i un biat trengar, cruia i psa de ea? Nu exista nici un motiv
din trecutul meu pentru care s-i ucid fratele. Erau cinci sute de ani de istorie
care se adunau n durere.
Erau ore n care numai oraul mi vorbea, marele ora New York flecar,
agitat, zgomotos, cu traficul lui tot timpul aglomerat, chiar i pe zpada cea mai
mare, cu voci care se suprapuneau unele peste altele i cu viei care se ridicau
pn la platoul pe care m aflam eu, apoi dincolo de el, n deprtare, n
turnurile pe care lumea nu le-a vzut niciodat.
Recunoteam lucrurile, dar nu mai tiam ce s fac cu ele. tiam c
zpada care m acoperea cretea tot mai mult, se ntrea, i nu nelegeam cum
un lucru precum gheaa putea ine departe de mine razele soarelui.

Cu siguran trebuie s mor, m-am gndit. Dac nu n ziua care vine, n

urmtoarea. M gndeam la Lestat innd ridicat Nframa. M prsise toat
sperana.
Voi muri, m gndeam. Diminea dup diminea, voi muri.
Dar nu am murit.
n ora, departe de mine, i auzeam pe ceilali vampiri. Nu am ncercat
s-i ascult, aa c nu gndurile lor ajungeau pn la mine, ci, din cnd n
cnd, cuvintele lor. Lestat i David erau acolo i credeau c sunt mort. M
jeleau. Dar lucruri i mai groaznice se abtuser asupra lui Lestat, deoarece
Dora i lumea i luaser Nframa, iar oraul se umpluse acum de credincioi.
Catedrala abia i mai cuprindea.
Veneau i ali muritori, tineri, slabi, iar uneori, cel mai groaznic lucru, cei
mai btrni nemuritori, care doreau s vad acest miracol, se strecurau
noaptea n biseric printre cei care se nchinau i priveau nnebunii Nframa
Sfintei Veronica.
Uneori vorbeau despre srmanul Armnd sau despre viteazul Armnd,
chiar despre Sfntul Armnd, care, prin devoiunea sa fa de Hristos cel
rstignit, se jertfise chiar la ua acestei biserici!
Uneori fceau i ei la fel. i, chiar nainte de rsritul soarelui, i auzeam,
auzeam rugciunile lor disperate n ateptarea razelor ucigae. Oare au
cltorit mai bine dect mine? i-au gsit refugiul n braele lui Dumnezeu?
Sau urlau n agonie, n agonia pe care o simeam i eu, suferind de arsuri
dincolo de limita suportabilitii i incapabili s scape de ea, ori s-au pierdut i
ei ca i mine, pe alei sau pe acoperiuri? Nu, ei veneau i plecau, oricare le-ar fi
fost soarta.
Ct de vag era totul, ct de departe! Eram aa de trist pentru Lestat,
pentru c m jelise, dar trebuia s mor aici. Mai devreme sau mai trziu,
trebuia s mor. Orice a fi vzut n momentul n care m-am ridicat spre soare
nu mai conta. Trebuia s mor. Asta era tot.
Strbtnd noaptea nzpezit, voci electronice vorbeau despre miracol,
c Faa lui Hristos de pe o Nfram i vindecase pe cei bolnavi i c se
imprimase i pe alte pnze ce fuseser puse peste ea. Apoi a urmat o ceart
ntre clerici i sceptici, o zarv grozav.
Aveam sentimentul nimicniciei. Sufeream. Arsesem. Nu puteam deschide
ochii i, cnd am ncercat, pleoapele mi-au zgriat ochii, iar agonia era prea
greu de ndurat. O ateptam n ntuneric.
Mai devreme sau mai trziu, fr gre, venea muzica ei splendid, cu
toate variaiile noi i minunate, i atunci nimic nu mai conta pentru mine, nici
mcar locul misterios n care fusesem sau ceea ce a fi putut vedea acolo, sau
ceea ce voiau s fac Lestat i David.
Abia ntr-a aptea noapte simurile mele s-au refcut complet i am putut
nelege pe deplin n ce situaie groaznic m aflam.
Lestat plecase. La fel i David. Biserica fusese nchis. Din murmurele
muritorilor am neles curnd c Nframa fusese furat.
Auzeam minile ntregului ora, o glgie insuportabil. M-am nchis n
mine ca s nu mai aud, temndu-m de nemuritorul rtcitor care ar da peste

mine, dac ar prinde mcar o frntur din mintea mea telepatic. Nu puteam
suporta gndul unei ncercri a fi salvat de nite strini nemuritori. Nu puteam
suporta gndul la feele lor, la ntrebrile lor, la posibila lor preocupare sau
indiferen fr mil. M-am ascuns de ei, fcndu-m colac n carnea mea
plesnit i scorojit. Totui, i auzeam, aa cum auzeam vocile muritorilor din
jurul lor, vorbind despre miracole, mntuire i iubirea lui Dumnezeu.
n plus, aveam timp suficient s m gndesc la situaia n care m aflam
i la cum se ntmplase totul.
Zceam pe un acoperi. Acolo aterizasem din cztur, dar nu sub cerul
liber, aa cum sperasem sau bnuisem. Dimpotriv, trupul meu se rostogolise
pe o pant de tabl metalic i se oprise sub o copertin rupt i ruginit i aici
fusese ngropat n mod repetat de zpada spulberat de vnt.
Cum ajunsesem acolo? Puteam doar s presupun.
Punndu-mi sngele n micare, n lumina soarelui de diminea, m-am
ndreptat, probabil, n sus, probabil ct de sus am putut. Secole ntregi tiusem
cum s m nal n aer i cum s m mic acolo, dar nu mpinsesem niciodat
aceste cunotine la limit, dar acum, n dorina mea arztoare de a muri, mam chinuit din toate puterile pe care le aveam ca s m ndrept spre Cer.
Czusem de la cea mai mare nlime.
Cldirea de sub mine era goal, abandonat, periculoas, fr cldur i
lumin.
Nici un sunet nu se ridica din cuca de metal a liftului sau din camerele
drpnate. Vntul uiera prin ea, de parc ar fi fost o org enorm. Cnd
Sybelle nu cnta la pian, aceasta era muzica pe care o ascultm, ca s nu mai
aud zgomotul oraului.
Din cnd n cnd se strecurau muritori la etajele inferioare. M
cuprindea sperana. Oare o fi vreunul suficient de prost s se aventureze pn
pe acoperi, iar eu s pun mna pe el i s-i beau sngele de care aveam nevoie
doar ca s m eliberez de aici, unde eram protejat de copertina asta, i, n felul
acesta, s m las n voia soarelui? Cum zceam acum, soarele nu ajungea la
mine. Doar o raz alb m ardea prin giulgiul de zpad n care eram nfurat,
i, cu lungimea fiecrei nopi, aceast nou durere se topea n cealalt.
Dar nimeni nu a urcat pn la mine.
Moartea va fi lent, foarte lent. Poate c va trebui s atept pn la
nclzirea vremii, cnd se va topi zpada.
i tot aa n fiecare diminea, tnjind dup moarte, am ajuns s m
obinuiesc cu ideea c m voi trezi, mai ars, poate, dect niciodat, dar din ce
n ce mai bine ascuns de furtun de zpad, aa cum fusesem tot timpul
ascuns, de sutele de ferestre luminate care ddeau spre acest acoperi.
Cnd era linite perfect, cnd Sybelle dormea i Benji nceta s mi se
mai roage i s-mi vorbeasc de la fereastr, s-a petrecut ce era mai ru. M
gndeam, oarecum nepstor, la acele lucruri ciudate care mi se ntmplaser
cnd m rostogolisem prin spaiu, pentru c nu m puteam gndi la altceva.
Ct de reale fuseser altarul Sfintei Sofia i pinea pe care o rupsesem cu
minile mele. tiusem multe lucruri, att de multe lucruri, pe care nu mi le mai

puteam aminti sau descrie n cuvinte, lucruri pe care nu le pot pomeni aici, n
aceast povestire, chiar dac ncerc s retriesc ntmplrile acelea.
Real. Tangibil. Simisem pnza altarului i vzusem cum se vars vinul,
iar nainte de asta, cum iese pasrea din ou. Auzisem cum crpa coaj.
Auzisem vocea mamei
Dar mintea mea nu mai voia aceste lucruri. Nu le mai voia. Zelul evlavios
se dovedise fragil. Trecuse, c nopile petrecute cu Stpnul meu n Veneia, c
anii de pribegie cu Louis, ca lunile de srbtoare de pe Insula Nopii, c lungile
secole ruinoase alturi de Copiii ntunericului, cnd am fost un prost, un biet
prost.
M puteam gndi la Nframa Sfintei Veronica, la Cer, la cum sttusem
lng Altar i svrisem miracolul cu Trupul lui Hristos n minile mele. Da,
m puteam gndi la toate acestea. Dar ansamblul era prea nfricotor i nu
eram mort, nu exista un Memnoch care s m conving s-i devin ajutor, i
nici un Hristos cu braele ntinse ctre lumina infinit a lui Dumnezeu.
Era mult mai plcut s m gndesc la Sybelle, s-mi amintesc c salonul
ei cu covoare turceti bogate, roii i albastre i cu picturi ntunecate, fusese la
fel de real c Sfnta Sofia din Kiev, s m gndesc la faa ei oval, alb, cnd sa ntors s m priveasc, s m gndesc la strlucirea brusc a ochilor ei
umezi, ptrunztori.
ntr-o sear, cnd ochii mei chiar s-au deschis, pentru c pleoapele mi sau retras cu adevrat de pe ochi i am putut s vd prin stratul alb de zpad
de deasupra mea, mi-am dat seama c m vindecam.
Am ncercat s-mi mic braele. Le puteam ridica att de uor, iar gheaa
s-a spart. Ce sunet extraordinar!
Soarele pur i simplu nu putea ajunge pn aici, la mine, sau nu ajungea
suficient pentru a lucra mpotriva furiei supranaturale a sngelui puternic din
trupul meu. Ah, Doamne, cnd te gndeti la o adic, de cinci sute de ani sunt
din ce n ce mai puternic, nscut din sngele lui Marius, un monstru care nu
i-a cunoscut niciodat adevrata for!
Pentru o clip mi s-a prut c furia i disperarea mea nu mai puteau
crete. Prea c durerea aprins din ntregul meu trup nu putea fi mai mare.
Apoi Sybelle a nceput s cnte. A nceput s cnte Appassionata i nimic
altceva nu a mai contat.
i nu va mai conta pn ce muzica nu se va opri. Noaptea era mai cald
dect de obicei; zpada se topise uor. Nu preau s fie muritori prin preajm.
tiam c Nframa fusese furat i dus la Vatican. i oare nu mai exista nici
un motiv ca muritorii s vin aici?
Srmana Dora! tirile de noapte spuneau c i fuseser furat premiul.
Roma trebuia s examineze acest vl. Povetile ei despre ngeri blonzi, ciudai,
umpleau coloanele ziarelor i nici ea nu mai era aici.
ntr-un moment de ndrzneal, mi-am fixat inima la muzica lui Sybelle
i, cu un efort supraomenesc, mi-am transmis viziunea telepatic, de parc ar
fi fost parte din carnea mea, o limb ce necesit vitalitate, pentru a vedea prin
ochii lui Benjamin camera care i gzduia pe amndoi.

Am vzut-o ntr-o cea aurie, plcut, am vzut pereii acoperii de

picturi nrmate, grele, am vzut-o chiar pe frumoasa mea, ntr-un halat alb, de
baie, cu papuci vechi, cu degetele la lucru. Ce mre era plnsul muzicii! i
Benjamin, micul rzboinic, ncruntat, pufind dintr-o igar neagr, cu minile
prinse la spate, pind descul i dnd din cap, n timp ce murmura ca pentru
sine:
ngerule, i-am spus s te ntorci!
Am zmbit. Cutele de pe obraji m dureau de parc mi-ar fi fost fcute de
cineva cu vrful ascuit al unui cuit. Mi-am nchis ochiul telepatic. M-am lsat
s adorm n crescendo-ul grbit al pianului. n plus, Benjamin simise ceva;
mintea lui, nepervertit de gndirea occidentalilor, contientizase cumva
indiscreia mea. Destul despre asta!
Apoi am avut o alt halucinaie, foarte clar, foarte special i
neobinuit, ceva ce nu trebuie ignorat. Mi-am ntors din nou capul, fcnd
gheaa s trosneasc. ineam ochii deschii. Vedeam deasupra, ca prin cea,
nite turnuri luminate.
Nite nemuritori, acolo, jos, n ora, se gndeau la mine, cineva care era
prea departe, la multe blocuri de catedral nchis. De fapt, am simit imediat
prezena ndeprtat a doi vampiri puternici, pe care i tiam i care tiau de
moartea mea i o deplngeau amarnic, n timp ce duceau la ndeplinire o
sarcin important.
Acesta era un risc. ncearc s-i vezi i ei vor prinde mult mai mult dect
o umbr din mine, aa cum reuise s prind Benjamin. Dar n ora nu mai
erau ali butori de snge n afara lor, din cte mi puteam da seama, i trebuia
s tiu ce i fcuse s se mite cu atta pruden i pe furi.
Poate c a trecut o or. Sybelle tcea. Ei, vampirii puternici, erau nc la
lucru. Am hotrt s-mi asum riscul.
M-am apropiat cu vederea mea i mi-am dat repede seama c l puteam
vedea pe unul prin ochii celuilalt, dar c invers nu mergea.
Motivul era clar. Mi-am ascuit vederea. Priveam prin ochii lui Santino,
Stpnul meu din Clanul Roman, iar cellalt pe care l vedeam era Marius,
Creatorul meu, a crui minte era ncuiat pentru mine pe vecie.
Era o cldire mare, important, n care naintau cu atenie, mbrcai
amndoi ca doi gentlemeni la mod, n haine bleumarin, ngrijite, cu gulere
albe, apretate, i cravate de mtase subire. Amndoi i tiaser prul, n
conformitate cu moda business. Dar pe aici, pe unde umblau dup prad,
ameninnd orice muritor care ar fi ncercat s le apar n cale, nu era o firm.
Era un spital. i mi-am dat curnd seama care era misiunea lor.
Laboratorul prin care umblau era cel de medicin legal al oraului. i,
dei nu se grbiser s adune documentele pe care i le puseser n servietele
grele, acum se grbeau, agitai, trgnd din compartimentele ngheate
rmiele vampirilor care, urmndu-mi exemplul, se lsaser n voia soarelui.
Desigur, ei confiscau dovezile pe care lumea le avea acum despre noi.
Adunau rmiele. Puneau n saci de plastic obinuii reziduurile luate din
sertarele asemntoare cu nite cociuge i din tviele de oel strlucitor. Oase
ntregi, cenua, dini, a, da, chiar i dini, puneau totul n sacii lor. Iar acum,

dintr-o serie de dulapuri, sustrgeau mostrele nfurate n plastic ale

vemintelor rmase.
Inima mi-a luat-o razna. M-am agitat n ghea, iar aceasta mi-a
rspuns. O, inim, stai linitit! Las-m s vd! Era iretul meu, chiar el, gros,
veneian, ars pe margini, i cu cteva zdrene de catifea de un rou-stacojiu!
Da, au luat din compartimentele etichetate ale sertarului, hainele mele ca vai
de lume i le-au strecurat n geanta lor.
Marius s-a oprit. Am ntors capul i m-am gndit la altceva. S nu m
vad. Dac m vede, vine aici, i jur pe Dumnezeu c voi c voi face ce? Nu
am putere nici mcar s m mic. Nu am putere s scap. O, Sybelle, te rog,
cnt pentru mine, trebuie s scap de asta!
Dar atunci, amintindu-mi c el fusese cndva Stpnul meu, amintindumi c m putea depista doar prin mintea mai slab, mai confuz, a
nsoitorului su, Santino, am simit c inima mi se linitete.
Din banc plin cu amintiri recente, am luat muzica ei, am nconjurat-o
cu numere, cifre i date, toate rmiele aduse cu mine de-a lungul secolelor,
pn la ea: c Beethoven scrisese capodopera ei, aceast Sonat 23 n F
Minor, Opus 57. M gndeam la asta. M gndeam la Beethoven. M gndeam
la o noapte imaginar n Viena, imaginar pentru c nu tiam nimic despre ea,
m gndeam la el scriind muzic folosindu-se de o pan, care scria i zgria,
pe care el nsui nu o auzea. M gndeam cum era rspltit cu venituri
derizorii. i m gndeam zmbind, da, cu un zmbet dureros, care-mi fcea
faa s sngereze, la cum i-au adus pian dup pian, aa era de puternic, att
de tare, att de furibund lovea clapele.
i ea, frumoasa Sybelle, ce urma drgu i era, cu degetele ei
puternice, lovind clapele cu o for care i-ar fi provocat lui o mare ncntare,
dac ar fi putut s-o vad n viitorul ndeprtat, n mijlocul admiratorilor si
frenetici i al discipolilor si, pe aceast fat nnebunit dup muzic.
Era o noapte mai cald. Gheaa se topea. Fr nici o ndoial. Mi-am
strns buzele i am ridicat iar mna dreapt. Se crease o cavitate n care
puteam acum s mi mic degetele de la mna dreapt.
Dar nu-i puteam uita, perechea nepotrivit, pe cel care m crease i pe
cel care ncercase s-l distrug, Marius i Santino. Trebuia s m ntorc. Cu
grij, mi-am trimis raza slab a gndului. Instantaneu, i-am fixat.
Stteau n faa unui incinerator, n pntecele cldirii, i aruncau ntr-o
gur nspimnttoare toate dovezile pe care le adunaser, sac dup sac,
rsucindu-se i trosnind n flcri.
Ce ciudat! Oare nu voiser ei nii s se uite la aceste fragmente sub
microscop? Dar atunci cu siguran c alii ca noi fcuser asta; i de ce s te
uii la oasele i la dinii celor care fuseser ari n iad cnd poi tia o bucat de
esut alb din propria mn i o poi pune pe lamela de sticl, n vreme ce mna
i se vindec singur, miraculos, aa cum m vindecam eu acum?
ntrziam asupra acestei viziuni. Am vzut subsolul nceoat din jurul
lor. Am vzut razele palide de deasupra capetelor lor. Adunndu-mi ntreaga
putere n privirea proiectat, am vzut faa lui Santino, att de ngrijorat, de

plpnd, cea care ruinase unica tineree pe care o trisem vreodat. Mi-am
vzut vechiul Stpn privind aproape nostalgic flcrile.
Am terminat, i-a spus Marius celuilalt, cu vocea lui linitit,
poruncitoare, vorbind perfect italiana. Nu vd s mai avem altceva de fcut.
S distrugem Vaticanul i s le furm Nframa Sfintei Veronica! a
rspuns Santino. Ce drept au ei s revendice un asemenea lucru?
Am vzut reacia lui Marius, ocul lui i apoi zmbetul politicos i
cumptat.
De ce? a ntrebat el, de parc nu ar fi deinut nici un secret.
Ce este Nframa pentru noi, prietene? Crezi c l va aduce din nou n
simiri? Iart-m, Santino, dar tu eti prea tnr.
n simiri, s-l aduc napoi n simiri. Adic pe Lestat, cu siguran. Nu
putea exista un alt sens. Mi-am ncercat norocul. Am scanat mintea lui
Santino, ca s aflu ce tia, i am tresrit ngrozit, dar captivat de ce am vzut.
Lestat, Lestat al meu pentru c nu a fost niciodat al lor, nu-i aa?
Lestat al meu nnebunise ca urmare a ntmplrilor prin care trecuse,
fusese prins i era inut prizonier de ctre cei mai vechi dintre noi, cu sentina
final c, dac nu nceta s tulbure pacea, ceea ce nsemna, desigur, taina
noastr, va fi distrus, aa cum numai cei mai vechi o puteau face, i nimeni nu
ar fi putut pleda n favoarea lui.
Nu, asta nu se putea ntmpla! M-am nvrtit i m-am rsucit. Durerea
m-a sgetat, cu fulgere roii, violete i cu lumini portocalii. Nu mai vzusem
asemenea culori de cnd czusem, mi reveneam, dar pentru ce? S fie distrus
Lestat! Lestat fcut prizonier, aa cum fusesem i eu cu multe secole n urm,
n catacombele din Roma ale lui Santino. O, Doamne, asta este mai ru dect
focul soarelui, este mai ru dect s-l vezi pe acest frate ticlos lovind faa
mic, cu obrajii ca prunele, a lui Sybelle i trntind-o de la pian! Ceea ce sim
este furie uciga!
Rul mai mic era deja fcut.
Vino, trebuie s ieim de aici, a spus Santino. Este ceva n neregul,
simt ceva ce nu pot explica. Este ca i cum cineva ar fi lng noi, dar nu chiar
lng noi; este ca i cum cineva la fel de puternic ca mine a auzit paii mei la
kilometri distan.
Marius privea, amabil, curios, fr s se alarmeze.
New Yorkul este al nostru n seara asta, a spus el simplu.
Apoi, cu o team slab, a privit n gura furnalului pentru ultima dat.
Doar dac ceva cu suflet, plin de via, nu atrn nc de acest iret i de
catifeaua pe care a purtat-o.
Am nchis ochii. O, Doamne, las-m s-mi nchid mintea. Las-m s o
ncui bine!
Vocea lui a continuat, ptrunznd prin carapacea contiinei mele:
Nu am crezut niciodat astfel de lucruri, a spus. Suntem ca nsi
Euharistia, ntr-o anume msur, nu crezi? Suntem trupul i sngele unui zeu
misterios doar atta vreme ct ne pstrm forma aleas. Ce sunt acele smocuri
de pr rou i ireturile scorojite i zdrenuite? A pierit.

 Nu te neleg, s-a confesat Santino. Dar dac tu crezi c nu l-am iubit

niciodat, te neli amarnic.
Atunci s mergem, a spus Marius. Ne-am terminat treaba. Orice urm
a fiecruia a fost ascuns. Dar promite-mi cu vechiul tu suflet romanocatolic,
promite-mi c nu vei pleca n cutarea Nframei. Un milion de perechi de ochi
au privit-o, Santino, i nimic nu s-a schimbat. Lumea este lume, iar copiii mor
n fiecare loc de sub Ceruri, nfometai i singuri.
Nu puteam risca mai mult.
M-am ndeprtat, scotocind prin noapte ca o raz, n cutarea unor
muritori care ar putea s-i vad prsind cldirea n care i rezolvaser
treburile att de importante, dar retragerea lor era prea secret, prea rapid
pentru asta.
I-am simit plecnd. Am simit absena brusc a respiraiei lor, a pulsului
lor, i am tiut c vntul i luase cu el.
n cele din urm, dup nc o or, mi-am lsat ochiul s colinde prin
aceleai camere vechi prin care colindaser ei.
Nu li se ntmplase nimic bieilor laborani i gardieni pe care spectre cu
faa alb, de pe alt trm, i vrjiser uor n timp ce se nvrteau pe-acolo spre
a-i ndeplini misiunea lor cumplit.
Pn dimineaa avea s se descopere att furtul, ct i ceea ce lipsea, iar
miracolul Dorei va suferi o alt insult, ndeprtndu-se nc i mai repede din
istoria zilelor noastre.
Eram necjit; am plns fr lacrimi, incapabil s produc lacrimi.
Cred c odat mi-am vzut mna n gheaa scnteietoare, o ghear
grotesc, mai curnd jupuit dect ars, de un negru strlucitor din cte miaduc aminte.
Apoi a nceput s m bntuie un mister. Cum de l-am putut ucide pe
fratele cel ru al srmanei mele iubite? Oare gestul acela justiiar se poate s
nu fi fost altceva dect o iluzie?
i dac nu s-ar fi ntmplat, dac nu l-a fi ucis pe acel frate rzbuntor,
atunci erau amndoi doar un vis, att Sybelle a mea, ct i micul meu beduin?
O, te rog, acesta era ultimul lucru pe care-l doream?
Noaptea se apropia de sfrit, de ceasul ei ru. Ceasuri ntunecate sunau
n camerele vruite. Roile amestecau zpada care scria. Am ridicat iar
mna. S-a auzit un trosnet. Gheaa spart cdea n jurul meu ca sticl pisat!
Am privit n sus, la stelele pure i sclipitoare. Ct de ncnttoare erau
aceste spirale de sticl cu tot fastul lor i cu ptratele aurii de lumin tiate n
iruri care traversau i coborau prin ntunecimea nopii de iarn; iat un vnt
care fluier prin canioanele cristaline, ajungnd pn la acest ptu prsit,
unde zace un demon uitat privind pe ascuns luminile oraului de deasupra. O,
steluelor, ct de mult v-ani urt i v-am invidiat pentru c v putei urma
drumul prin vidul fantomatic cu atta hotrre!
Acum nu mai uram nimic. Durerea era un purgativ pentru toate lucrurile
lipsite de semnificaie. Am privit cerul nnorat de deasupra, strlucitor, devenit
pentru o clip superb un diamant, i apoi iar luminile oraului printre care
cdeau cei mai fini i mai uori fulgi de zpad.

mi atingeau faa. mi atingeau mna ntins. Fulgii magici se topeau de

cum m atingeau.
i acum va aprea soarele, am optit, de parc un nger pzitor ar fi
fost pe aproape, i chiar i aici, sub aceste buci de tabl ndoit, m va gsi
prin acest acoperi spart i mi va lua sufletul i mi-l va duce n adncurile
durerii.
O voce protesta. O voce implora s nu fie aa. A mea, am crezut, desigur,
de ce nu aceast autodezamgire? A fi nebun s cred c pot suporta arsur pe
care am suferit-o i c o mai pot ndura nc o dat, de bunvoie.
Dar nu era vocea mea. Era Benjamin, care se ruga. Cu ochii minii, l-am
vzut. Sttea n genunchi n camer, n timp ce ea dormea ca o piersic coapt
i zemoas printre cearafurile moi.
O, ngerule, Dybbuk, ajut-ne! Dybbuk, ai venit o dat.
Mai vino! M faci nefericit cnd nu vii.
Cte ore mai sunt pn la rsritul soarelui, omule? i-am optit n
scoica mic a urechii, de parc nu a fi tiut.
Dybbuk! a strigat. Tu eti, tu-mi vorbeti. Sybelle, trezete-te, Sybelle!
A, dar gndete-te nainte s o scoli. Este o misiune groaznic. Nu sunt
fiina splendid pe care ai vzut-o, care sugea sngele din dumanul tu i care
iubete nebunete frumuseea ei i bucuria ta. Este un monstru cel cruia vrei
s-i plteti datoria, o insult pentru ochii ti nevinovai. Dar fii sigur,
omuleule, c voi fi al tu pentru totdeauna, dac mi faci acest serviciu, dac
vii la mine, dac m ajui, deoarece voina m prsete, iar eu sunt singur i
voi fi refcut acum i nu m pot abine, iar anii mei nu mai nseamn nimic, imi este team.
S-a ridicat n picioare. Sttea la fereastra deprtat, uitndu-se n gol,
fereastra prin care l vzusem ntr-un crmpei de vis, dar el nu putea s m
vad, cum stteam ntins pe acoperi, undeva, mult mai jos de apartamentul
minunat pe care l mprea cu ngerul meu. i-a ndreptat umerii mici, iar
acum, cu sprncenele negre ncruntate, era chiar imaginea de pe peretele
bizantin, un heruvim mai mic dect mine.
Spune, Dybbuk, vin pentru tine! a spus hotrt i i-a strns mna
dreapt, mic, ntr-un pumn. Unde eti, Dybbuk, ce i-e team c nu putem
cuceri mpreun? Sybelle, trezete-te, Sybelle! Dybbuk al nostru cel sfnt s-a
ntors i are nevoie de noi.
Veneau dup mine n cldirea de lng a lor, o ruin abandonat.
Benjamin o tia. l implorasem cu cteva oapte telepatice s aduc un ciocan
i o dalt ca s sparg gheaa, precum i pturi moi n care s m nveleasc.
tiam c sunt uor. Cu braele chircite de durere am mai spart puin din
nveliul transparent. Am simit cu mna ca o ghear c mi crescuse la loc
prul, bogat i rocat, ca ntotdeauna. M apram cu mna de lumin, dar nu
mai suportam durerea i am lsat-o jos, nemaiputndu-mi mica degetele
uscate.
Trebuia s spun o vraj, cel puin cnd aveau s ajung. Nu i puteam
lsa s vad cum artam, un monstru cu pielea neagr. Nici un muritor nu ar
fi rezistat, indiferent de ce a fi spus. Trebuia s m acopr cumva.

Neavnd oglind, n-aveam cum s-mi dau seama de felul n care art sau
ce anume trebuia s fac. Trebuia s visez la zilele veneiene cnd mi vzusem
frumuseea n oglinda croitorului i s proiectez acea imagine n mintea lor,
chiar dac mi-ar seca toate puterile. Mai trebuia s le dau i cteva
instruciuni.
Zceam nemicat, privind fulgii de zpad, att de diferii de viscolul
teribil de mai devreme. Nu am cutezat s mi folosesc forele urmrindu-i.
Am auzit un zgomot puternic de sticl spart. O u s-a trntit undeva,
jos. Le-am auzit paii, urcnd grbii scara de metal.
Inima mi btea tare i, cu fiecare btaie, durerea mi inund corpul, ca i
cum propriul snge m oprea.
Deodat, ua de oel a acoperiului s-a deschis. I-am auzit alergnd spre
mine. Le-am vzut chipurile n lumina turnurilor din jur, ea o femeie de vis, el
un copil de cel mult 12 ani.
Sybelle! Oh, a venit pe acoperi fr hain, cu prul n vnt! i Benjamin
ntr-o djellaba de ln, subire. Dar avea o ptur de catifea pentru mine i a
trebuit s le art o viziune.
F-m biatul care am fost, mbrac-m n cel mai fin satin cu strat
peste strat de dantel, d-mi ciorapi i cizme, f-mi prul curat i strlucitor.
Am deschis ncet ochii, uitndu-m la feele lor palide i supte.
Oh, Dybbuk, eram att de ngrijorai, dar uite ce bine ari, a spus
Benjamin cu vioiciune.
Nu, s nu te lai pclit de ceea ce vezi, Benjamin. Grbete-te s
spargi gheaa i acoper-m cu ptura!
Sybelle a luat ciocanul i a lovit cu ambele mini, sprgnd stratul de
ghea. Benjamin sfrma gheaa cu dalta ca un roboel, lovind n stnga i n
dreapta, proiectnd mici buci de ghea n aer.
Vntul sufla prul n ochii lui Sybelle, iar fulgii de zpad se agau de
genele ei.
Mi-am pstrat imaginea, un biat neajutorat nvelit n satin, ntors pe-o
parte i neputincios s-i ajute.
Nu plnge, Dybbuk, a spus Benjamin, apucnd o bucat mare din
gheaa subire cu ambele mini. Te vom elibera, nu plnge, eti cu noi. Avem
noi grij de tine.
A aruncat bucile de ghea i, apoi, de uimire a ngheat el.
Dybbuk, i schimbi culoarea!
A ncercat s-mi ating faa iluzorie.
Nu face asta, Benji! a spus Sybelle.
A fost prima oar cnd i-am auzit vocea, i-am vzut calmul n expresia
feei, cu lacrimi n ochi din cauza vntului, dar hotrt s mearg pn la
capt. Mi-a luat gheaa din pr.
M-a cuprins un fior groaznic i mi-au dat lacrimile. Le-am simit cldura.
Era oare snge?
Nu v uitai la mine, am spus. Benji, Sybelle, uitai-v n alt parte!
Doar acoperii-m cu ptura.

Ochii ei se micorau cnd m fixa cu privirea, neasculttoare,

ncremenit, n timp ce i ncheia cu o mn gulerul cmii de noapte ca s
se apere de vnt.
Ce i s-a ntmplat de cnd ai fost la noi? a ntrebat Sybelle. Cine i-a
fcut asta?
Am nghiit cu greu i am creat din nou viziunea. Am fcut-o prin toi
porii, de parc a fi respirat prin tot corpul.
Nu, nu mai face asta, a spus Sybelle. Te slbete i suferi teribil.
M pot vindeca, draga mea. Promit. Nu se va ntmpla asta mereu. Nici
mcar n curnd. Doar luai-m de pe acest acoperi. Luai-m din frigul sta,
ducei-m undeva unde soarele s nu m ating. El mi-a fcut asta. Numai
Soarele. Luai-m, v rog! Nu pot s merg. Nu pot s m trsc. Sunt o
creatur a nopii. Ascundei-m n noapte!
Ajunge, nu spune mai mult, a strigat Benji.
Am deschis ochii i am vzut un val de un albastru strlucitor
nvluindu-m, ca i cum cerul verii ar fi cobort s m nveleasc. Am simit
atingerea delicat a catifelei, chiar i asta m-a durut, ca o arsur, dar era o
durere suportabil, pentru c minile lor aveau grij de mine i, pentru asta,
pentru atingerea lor, pentru dragostea lor, eram gata s ndur orice.
Am simit cnd m-au ridicat. tiam c sunt uor, dar tot mi displcea s
fiu aa de neajutorat cnd ei m nveleau.
Nu sunt destul de uor?
Capul mi czuse pe spate, vedeam din nou zpada i m gndeam c,
atunci cnd o s-mi revin, o s vd din nou stelele, sus, pe cer, trind
eternitatea peste sclipirea micii noastre planete.
Nu te teme, a optit Sybelle.
Mirosul sngelui lor a devenit dintr-odat puternic i bogat ca mierea.
M ineau amndoi n braele lor i au fugit cu mine. Scpasem de
zpad i de ghea, aproape pentru totdeauna. Nu era permis s m gndesc
la sngele lor. Nu era permis ca trupul acesta ars s-i urmeze pofta. Era de
neconceput!
Am cobort pe scara de metal, auzind zgomotul fcut de ei pe trepte,
simindu-mi trupul zdruncinat i n agonie. Vedeam tavanul. Mirosul sngelui
lor m-a dobort, am nchis ochii, am stns pumnii auzind cum mi crap pielea.
Mi-am nfipt unghiile n carne.
Am auzit vocea lui Sybelle n urechea mea:
Avem noi grij de tine, te inem bine, nu i dm drumul. Mai avem
puin. Oh, Doamne, uite cum ari, uite ce i-a fcut soarele!
Nu te uita! a spus Benji. Doar grbete-te! Crezi c Dybbuk, att de
puternic, nu tie ce crezi tu? Fii neleapt, grbete-te!
Ajunseser la parter, la geamul spart. Am simit cum Sybelle m-a ridicat
i am auzit vocea lui Benji venind din spate fr ecou:
Aa, acum las-mi-l mie, pot s-l in.
Avea o voce furioas i nerbdtoare, dar ea a trecut prin fereastr cu
mine, mi-am dat seama, dei mintea mea de Dybbuk era sleit de puteri. Nu
tiam nimic, simeam doar durerea i sngele, i paii lor grbii pe o alee

ntunecoas de unde nu puteam s vd raiul. Dar era att de plcut! Micarea

de balansare, legnatul picioarelor mele arse i atingerea delicat a degetelor ei
prin ptur, toate erau extraordinar de dureroase. Nu mai era durere, era doar
o senzaie. Apoi, ptura mi-a acoperit faa.
Auzeam paii lor grbii, strivind zpada sub picioare, pe Benji alunecnd
i njurnd cu voce tare i pe Sybelle prinzndu-l s nu cad.
Ce greu era pentru ei n frig! Trebuia s se termine odat.
Am intrat n hotelul n care locuiau. Aerul cald dinuntru ne-a nvluit
chiar de cnd au deschis uile i, nainte s se nchid, pe hol rsunau deja
paii uori ai lui Sybelle i hritul sandalelor lui Benji.
Deodat, cu o durere profund, m-am simit ridicat cnd am intrat n lift.
Mi-am nghiit un urlet de durere. Nimic nu mai conta. Liftul, mirosind a vechi
i a ulei, i-a nceput cltoria zbuciumat.
Suntem acas, Dybbuk, a optit Benji, cu faa apropiat de obrazul
meu, ncercnd s m in prin ptur. Suntem n siguran acum, te-am
prins, te avem.
Am auzit ncuietorile, apoi pai pe duumea, mirosea a esene i a
parfum de femeie, a polie pentru lucruri fine i a tablouri vechi, cu vopseaua
crpat; i mai era parfumul puternic de liliac alb.
Trupul meu a fost aezat uor pe un pat, acoperit doar cu ptura, ca s
m pot cufunda n mtase i n catifea, cu perne att de moi, nct se topeau
sub mine.
Era chiar cuibuorul neprihnit n care mi-o imaginasem de attea ori,
blond, dormind, n cmaa ei aurie i ea l-a cedat unui monstru ca mine!
Nu m dezveli, am spus.
tiam c micul meu prieten dorea asta.
Fr nici o ezitare, a tras uor ptura. Am ncercat s o prind, s o aduc
napoi, dar nu am reuit dect s-mi mic degetele.
Stteau lng pat, uitndu-se la mine. Lumina i nvluia, amestecat cu
cldur, aceste dou fpturi fragile, fata de porelan, subire, cu vntile
vindecate de pe pielea alb ca laptele i micul arab, biatul beduin pentru c
mi-am dat seama c sta era el. S-au uitat fr fric la ceea ar trebui s fie de
nesuportat pentru ochii oamenilor.
Luceti att de tare! a spus Benji. Te doare?
Ce putem face? a ntrebat Sybelle att de ncet, de parc sunetul vocii
ei m-ar fi putut rni.
i-a acoperit buzele cu mna. Prul ei ntins se mica n lumin, braele
i-se nvineiser de la frigul de afar i nu se putea opri din tremurat. Biata
fiin, att de delicat! Cmaa de noapte era fcut din bumbac alb, subire,
cu un model cu floricele i cu un iret de mtase, ceva potrivit pentru o fecioar
neprihnit. Privirea ei era plin de comptimire.
Cunoate-mi sufletul, ngerul meu. Sunt un lucru diabolic. Dumnezeu
nu m-a vrut. i nici Lucifer. Am stat n soare ca s-mi poat lua sufletul. A fost
ceva fcut din dragoste, fr fric de focurile iadului sau de durere. Dar acest
Pmnt, chiar acest Pmnt, a fost Purgatoriul meu. Nu tiu cum am venit la
tine. Nu tiu ce putere mi-au dat acele secunde pe care le-am petrecut aici, n

camera ta, i a intervenit ntre tine i moartea care plutea ca o umbr deasupra
ta.
Oh, nu, a optit Sybelle, cu ochii sticlind n lumina camerei. Nu m-ar fi
ucis.
Ba da, te-ar fi ucis! am spus n acelai timp cu Benjamin.
Era beat i nu i psa de ceea ce fcea, a spus Benji nfuriat, iar
minile lui erau mari, nendemnatice i rele i nu i psa ce fcea. Cnd te-a
lovit ultima oar, ai zcut dou ore n patul sta fr s te miti! Crezi c un
Dybbuk i omoar fratele fr un motiv?
Cred c spune adevrul, drguo, am zis.
Mi-era foarte greu s vorbesc. La fiecare cuvnt trebuia s mi ridic
pieptul. n disperarea mea aveam nevoie de o oglind. M-am micat i m-am
ntors n pat, dar am ncremenit de durere.
Cei doi au intrat n panic.
Nu te mica, Dybbuk! m-a implorat Benji. Sybelle, mtasea, earfele de
mtase, scoate-le i nfoar-le n jurul lui!
Nu! am optit. Acoperii-m! Dac trebuie s mi vedei faa, lsai-o
descoperit, dar nvelii restul. Sau
Sau ce, Dybbuk? Spune-mi!
Ridicai-m s vd cum art. Ridicai-m n faa unei oglinzi nalte.
Au tcut, uimii. Prul blond-deschis, lung, al lui Sybelle i cobora pe
snii mari. Benjamin i muca buza lui mic.
Toat camera se sclda n culori. Mi-am imaginat c aud clinchetul
paharelor, cnd se atingeau aceste podoabe inestimabile, n mintea mea uor
tulburat, mi s-a prut c nu mai vzusem niciodat o splendoare att de
simpl, c uitasem de-a lungul timpului ct de strlucitoare i de ncnttoare
era lumea.
Am nchis ochii, pstrnd n inim imaginea camerei. Am respirat
luptndu-m cu parfumul sngelui lor, cu mireasma dulce i curat a crinilor.
M lsai s vd florile acelea? am optit.
Buzele mele erau prlite? Puteau ei oare s-mi vad colii? mi erau oare
colii nglbenii de foc? Am plutit pe mtsurile de sub mine. Am plutit. Am
plutit i mi se prea c puteam visa acum n siguran, cu adevrat. Crinii i
nchiseser cupele. M-am ntins din nou. Am pipit petalele i mi-au dat
lacrimile. Erau ele snge pur? M rog s nu fi fost aa, dar am auzit respiraia
sacadat a lui Benji i pe Sybelle, cu cel mai dulce glas, ncercnd s-l
liniteasc.
Aveam 17 ani, cred, cnd s-a ntmplat, am spus. Acum sute de ani.
Eram prea tnr ntr-adevr. Stpnul meu era o fiin iubitoare; el nu credea
c suntem nite creaturi malefice.
El credea c noi ne putem hrni din lucrurile rele. Dac nu a fi fost pe
moarte, nu m-ar fi transformat att de curnd. Voia ca eu s cunosc lucrurile,
s fiu pregtit.
Am deschis ochii. Erau fermecai! L-au vzut din nou pe biatul care
fusesem. N-o fcusem cu intenie.
O, att de frumos, a spus Benji. Att de plcut, Dybbuk!

 Micuule, am spus cu un oftat, simind cum iluzia fragil despre

persoana mea se spulber n aer, de acum nainte strig-m pe numele meu;
nu sunt Dybbuk. Cred c l-ai ales pe acesta de la evreii din Palestina.
A rs. N-a tresrit cnd am disprut n eul meu oribil.
Atunci, spune-mi numele tu.
I l-am spus.
Armnd, a spus Sybelle. Spune-mi: ce putem face?
Dac aluri din mtase nu, atunci alifii, aloe, da, aloe! i va vindeca
rnile.
Am rs, dar doar aa, de form, dorind s par drgu.
Sngele meu este mai puternic dect orice aloe, copil. Am nevoie de
un om ru, un om care merit s moar. Cum l gsesc acum?
Ce va face sngele sta? a ntrebat Benji.
El sttea jos, chiar lng mine, aplecat asupra mea, ca i cum a fi fost
cel mai fascinant specimen.
tii, Armnd, eti negru ca smoala, eti fcut din piele neagr, eti
precum oamenii aceia care pescuiesc n mlatini, strlucitor pe dinuntru i cu
tot ce e al tu nchis. Privindu-te, a putea s nv o lecie despre muchi.
Benji, oprete-te, a spus Sybelle, luptndu-se cu dezaprobarea ei, cu
teama ei. Trebuie s ne gndim cum s faci rost de un om ru.
Vorbeti serios? a ntrebat el, uitndu-se peste pat la ea, care sttea cu
minile strnse ca ntr-o rugciune. Sybelle, asta e o nimica toat. Mai greu e
s scapi de el dup aceea. El m-a privit. tii ce am fcut cu fratele ei?
Ea i-a acoperit urechile cu minile i i-a plecat capul. De cte ori
procedasem i eu la fel cnd mi se pruse c un torent de cuvinte i de imagini
m va distruge!
Eti att de lucios, Armnd! spuse Benji. Dar pot s-i fac rost de un
om ru, uite aa, nu e greu. Vrei un om ru? Hai s facem un plan.
S-a aplecat asupra mea, ncercnd parc s-mi scormoneasc n creier.
Mi-am dat seama imediat c el se uita la colii mei.
Benji, am spus, nu te apropia. Sybelle, ia-l de aici!
Dar ce am fcut?
Nimic, a spus ea. A cobort tonul i a continuat disperat: E flmnd.
Vrei s ridici cuverturile din nou? am ntrebat. Ridic-le, privete-m
i las-m s m uit n ochii ti, care vor fi oglinda mea. Vreau s vd ct de
ru este.
Hm, Armnd, a replicat. Cred c eti smintit, nebun sau cam aa ceva.
Sybelle s-a aplecat i a dat cuvertura la o parte cu minile ei grijulii,
lsndu-m dezvelit.
Am intrat n mintea ei.
Era mai ru dect mi imaginasem vreodat.
Imaginea oribil a unui cadavru plin de noroi, aa cum spusese Benji, era
perfect adevrat, imaginea oribil a unui cap mare, cu pr castaniu-rocat, cu
ochii imeni, cprui, fr pleoape, cu dinii albi nirai perfect n jurul gurii
zbrcite. n josul pielii negre, ncreite a feei erau dungi de snge, care fuseser
lacrimile mele.

Mi-am bgat repede capul n pern pufoas. Am simit cuverturile venind

spre mine.
Voi nu putei continua aa, chiar dac eu a putea, am spus. Este
ceva ce nu a vrea s mai vedei, deoarece, cu ct vei tri cu asta, cu att mai
mult v vei obinui cu orice. Nu. Nu poate continua!
Orice, a zis Sybelle. S-a ghemuit lng mine. Mna mea e rcoroas
dac o pun pe fruntea ta? Este plcut cnd i ating prul?
Am privit-o cu ochii ntredeschii.
Gtul lung, subire, fcea parte din drglenia ei fragil i vlguit. n
spatele ei, n lumin plcut a camerei, am vzut pianul. M-am gndit cum
degetele ei lungi atingeau clapele. Ascultam cu ochii minii ritmul din
Appassionata.
Am auzit un sunet de frecare, o pocnitur i apoi am simit parfumul tare
de tutun fin.
Benji umbla de colo pn colo, cu igareta lui neagr n gur.
Am un plan, a zis el innd igara ntre buzele pe jumtate deschise.
Cobor pe strzi. Ct ai clipi ntlnesc un tip ru, ru. i spun c sunt singur n
acest apartament, sus, aici n hotel, cu un brbat beat, imbecil i nebun i c
avem de vnzare cocaina asta i nu tiu ce s fac i am nevoie de ajutor.
n ciuda durerii, am nceput s rd.
Micul beduin a dat din umeri i i-a artat palmele, pufind din igara
neagr, n timp ce fumul se rotea n jurul lui ca un nor magic.
Ce zici? nc funcioneaz. Uit-te, sunt un bun judector de
caractere. Acum, tu, Sybelle, d-te la o parte i las-m s conduc acest sac
mizerabil de gunoi, acest tip ru pe care l voi ademeni n capcana mea, chiar
spre pat. i pun piedic i el cade exact n braele tale, Armnd, ce prere ai?
i dac nu merge? am ntrebat.
Atunci, frumoasa mea Sybelle l pocnete n cap cu ciocanul.
Am o idee mai bun, am spus, dei Dumnezeu tie c ceea ce tocmai ai
pus la cale este, fr doar i poate, minunat. Tu i spui c drogurile sunt sub
plapum, n saci mici de plastic, ntini, dar, dac nu muc momeala i vine
aici s se conving, atunci s o lsm pe frumoasa noastr Sybelle s trag
plapum i cnd va vedea ce zace, de fapt, n acest pat, va iei de aici fr s se
gndeasc s mai rneasc pe cineva.
Asta e! a strigat Sybelle.
A btut din palme. Ochii ei palizi se umeziser.
E perfect, aprob Benji.
Dar fii atent s nu ai cu tine nici mcar un bnu de aram. Ce bine
dac am avea puin din pudr alb diavoleasc special cu care s momim
bestia.
Dar avem, spuse Sybelle. Chiar avem, l-am gsit n buzunarele fratelui
meu.
Ea s-a uitat la mine gnditoare, fr s m vad, dar urmrind n
mintea-i supus planul.

 Am scos tot, n aa fel nct cnd va fi gsit, ei s nu descopere nimic

asupra lui. Sunt foarte muli cei prsii n felul sta n New York. Sigur c a
fost un chin nemaipomenit s-l trm afar.
Dar avem acea pudr diavoleasc, da! zise Benji, strngnd-o de umr
i, apoi, zbughind-o din faa mea, ca s se ntoarc cu un mic portigaret.
Pune-l aici, de unde pot mirosi ce e nuntru, am zis.
Am vzut c niciunul din ei nu tia sigur.
Benji a deschis capacul cutiei din argint. Acolo, ascuns ntr-o pungu
din plastic, mpturit cu cea mai mare grij, era pudra mirosind exact cum mi
doream. Nu era nevoie s o pun pe limb, cci i zahrul ar fi avut un gust
ciudat.
Este n regul. Arunc jumtate din ea acum, ca s mai rmn doar
un pic, i las cutia de argint aici, ca s nu dai peste vreun nebun care s te
omoare pentru ea.
Sybelle s-a cutremurat de team.
Benji, vin cu tine.
Nu, asta ar fi complet greit, am spus. El poate scpa de oricine mult
mai repede fr tine.
Oh, ct dreptate ai! zise Benji, trgnd un ultim fum din igaret i
stingnd-o apoi n scrumier mare din sticl de lng pat, unde mai atepta o
duzin de alte mucuri de igar i de cte ori i spun eu asta cnd ies dup
igri n mijlocul nopii? ns ascult ea?
A plecat fr s atepte un rspuns. Am auzit ap nind dintr-un
robinet. Arunc jumtate din cocain. Mi-am lsat privirea s rtceasc prin
camer, dup ngerul pzitor plin de snge.
Exist oameni buni din natere, am spus, care vor s-i ajute pe alii.
Tu eti unul dintre ei, Sybelle. Nu voi avea un moment de odihn ct voi tri.
Voi fi lng tine. Voi fi numai acolo, s te pzesc i s te rspltesc.
Ea a zmbit.
Eram uimit Pe faa ei usciv, cu buzele palide bine conturate, a aprut
cel mai proaspt i mai sntos zmbet, de parc grija i durerea n-o
mcinaser nicicnd.
Vei fi un nger pzitor pentru mine, Armnd? a ntrebat ea
ntotdeauna.
Am terminat, a spus Benji solemn.
Cu un scprat de chibrit i o pocnitur i-a aprins alt igar. Plmnii
lui trebuie s fi fost asemenea unor saci de crbune.
Am plecat. Dar, dac acest ticlos este bolnav sau murdar sau
Nu nseamn nimic pentru mine. Sngele este snge. Doar s-l aduci
aici. Nu ncerca aceast lovitur fantezist cu piciorul. Ateapt pn l vei avea
aici, lng pat i cnd se va ntinde s ridice cuvertura, tu, Sybelle, trage-o
napoi, iar tu, Benji, mpinge-l cu toat puterea astfel nct s se mpiedice
nspre pat. i dup asta, m voi ocupa eu de el.
El s-a ndreptat ctre u.
Ateapt, am optit.

Unde mi era mintea n lcomia mea? M-am uitat la faa ei zmbitoare,

tcut i, apoi, la el, mica locomotiv care pufia din igareta lui neagr,
nepurtnd nimic pe el mpotriva iernii teribile de afar, cu excepia nenorocitei
de djellaba.
Nu, acest lucru trebuie fcut, a zis Sybelle. i Benjamin va alege un
brbat foarte ru, nu-i aa, Benji? Un brbat ru care vrea s te jefuiasc i s
te omoare.
tiu unde s m duc, zise Benji cu un zmbet strmb. Doar s v
jucai rolurile, amndoi, cnd m voi ntoarce. Acoper-l, Sybelle! Nu te uita la
ceas! Nu te ngrijora pentru mine!
A plecat trntind ua, iar ncuietoarea grea s-a nchis automat n urma
lui.
Aadar, venea. Snge, snge rou, gros. Venea. Venea i era fierbinte i
delicios, i era brbtesc i venea, venea n scurt timp.
Am nchis i am deschis ochii, am lsat din nou camera s capete contur
cu draperiile albastre la fiecare fereastr, cu falduri bogate atrnnd pe podea
i covorul cu un medalion de trandafiri. i ea, o minunie de fat care se uita
la mine i mi zmbea dulce, ca i cum crima din noapte n-ar fi nsemnat nimic
pentru ea.
A venit n genunchi lng mine, periculos de aproape i mi-a atins din
nou prul cu mna ei delicat. Snii ei frumoi, nenctuai miau atins braul.
I-am citit gndurile ca n palm, dnd la o parte fiecare strat al contiinei ei,
am vzut din nou drumul btut de vnt, erpuind de-a lungul Vii Iordanului,
prinii mergnd cu maina prea repede prin ntunericul ca tciunele i curbele
periculoase, i i-am vzut pe oferii arabi care veneau pe rnd cu o vitez i mai
mare, astfel nct fiecare ntlnire de faruri s devin o ntrecere extenuant.
S mnnc pete din Marea Galileii, a spus ea cu privirea aiurea. Eu
am vrut. A fost ideea mea s mergem acolo. Mai aveam o zi de stat pe Pmntul
Sfnt i ne-au informat c e drum lung de la Ierusalim la Nazaret i eu am zis:
Dar El a mers pe ap. A fost ntotdeauna cea mai ciudat poveste pentru
mine. O tii?
Da, am spus.
C El mergea chiar pe ap, de parc ar fi uitat c Apostolii erau acolo
sau c L-ar putea vedea cineva i acetia au strigat din barc: Doamne! i El a
fost uimit. Un miracol att de ciudat, ca i cum totul ar fi fost accidental. Eu
am fost cea care a vrut s mearg. Eu am fost cea care a vrut s mnnce pete
proaspt chiar din mare, din aceeai ap din care Petre i ceilali pescuiser. A
fost alegerea mea. Oh, nu spun c din vina mea au murit. Ne ndreptam cu toii
spre cas pentru marea mea noapte la Carnegie Hali, iar compania de
nregistrri aranjase s nregistreze n direct. Fcusem o nregistrare nainte,
tii. Fcusem o treab mult mai bun dect se ateptase vreodat cineva. Dar
n noaptea aceea, noaptea aceea care nu s-a petrecut niciodat, asta aveam de
gnd s fac s cnt Appassionata. Era tot ce conta pentru mine. Iubesc i
celelalte sonate, Sonata lunii, Patetica, dar pentru mine conta doar
Appassionata. Tata i mama mea erau att de mndri! Dar fratele meu, el a fost
cel care s-a zbtut ntotdeauna, mi-a fcut rost mereu la timpul potrivit de

spaiul, de pianul cel mai bun, de profesorii de care aveam nevoie. El a fost cel
care i-a fcut s neleag, dar desigur c el nu avea o via a lui i noi toi neam dat seama de ce avea s urmeze. Seara vorbeam despre asta n timpul
mesei, c el trebuie s-i fac o via proprie, c nu era bine s lucreze pentru
mine, dar el spunea c eu voi avea nevoie de el ani de zile, nici nu-mi puteam
imagina. El se ocupa de nregistrri, de interpretri, de repertoriu i de
onorariile pe care le ceream. Agenii nu erau de ncredere. i nici nu tiam,
spunea el, ct de sus voi ajunge.
A tcut, cu capul ntr-o parte, cu o expresie serioas.
Nu a fost decizia mea, nelegi, a spus ea. Doar c nu am mai putut s
fac nimic altceva. Muriser. N-am mai ieit din cas. N-am mai rspuns la
telefon. N-am mai cntat nimic altceva. N-am mai ascultat ce mi spunea el. Nu
mi-am mai fcut planuri. Nu am mai mncat. Nu m-am schimbat de haine. Am
cntat doar Appassionata.
neleg, am zis cu cldur.
El l-a adus pe Benji cu noi, ca s aib grij de mine. ntotdeauna mam ntrebat cum. Cred c Benji a fost cumprat, tii tu, cumprat cu bani
pein.
tiu.
Cred c asta s-a ntmplat. El spunea c nu m poate lsa singur,
nici mcar la King David, acesta era hotelul
Da.
Pentru c, spunea el, voi sta la fereastr fr haine sau nu o voi lsa
pe servitoare s intre sau voi cnta la pian n toiul nopii i el nu va putea s
doarm. Aa c l-a adus pe Benji. II iubesc pe Benji.
tiu.
A face ntotdeauna tot ce mi-ar spune Benji. El n-a ndrznit
niciodat s-l loveasc pe Benji. Doar ctre sfrit a nceput s-mi fac ru cu
adevrat. nainte de asta n-au fost dect palme, tii, i lovituri cu piciorul. Sau
m trgea de pr. M apuca de pr cu o mn i m tra pe podea. Fcea
adeseori treaba asta. Dar nu ndrznea s-l loveasc pe Benji. tia c, dac o
va face, voi ipa ntruna. Dar uneori, cnd Benji ncerca s-l loveasc Dar nu
sunt att de sigur de asta, pentru c eram att de ameit. M durea capul.
neleg, am zis.
Cu siguran, l lovise i pe Benji.
Ea era gnditoare, calm, cu ochii mari, linitii i att de strlucitori,
fr lacrimi sau cearcne.
Noi semnm, tu i cu mine, opti ea, uitndu-se la mine.
inea mna aproape de obrazul meu i m-a apsat ncet cu partea de sus
a arttorului.
Semnm? am ntrebat. La ce Dumnezeu te referi?
Montri, spuse ea. Copii. Am zmbit. Dar ea nu. Era vistoare.
Am fost att de bucuroas cnd ai venit! zise. Am tiut c e mort. Am
tiut cnd tu stteai lng pian i m priveai. Am tiut cnd stteai acolo,
ascultndu-m. Eram att de fericit c s-a gsit cineva care s-l omoare.
F asta pentru mine, am spus.

 Ce? a ntrebat ea. Armnd, voi face orice!

Du-te la pian chiar acum. Cnt-o pentru mine. Cnt Appassionata.
Dar planul? m-a ntrebat ea pe un ton stins. Vine brbatul cel ru.
Las asta n seama mea i a lui Benji. Nu te ntoarce s te uii. Tu
cnt doar Appassionata.
Nu, te rog, mi-a cerut ea blnd.
Dar de ce nu? am zis. De ce trebuie s treci printr-un asemenea chin?
Tu nu nelegi, a zis ptrunzndu-m cu privirea. Vreau s vd asta.
Benji tocmai ajunsese jos, la intrarea n hotel. Sunetul ndeprtat al vocii
lui, prea slab ca s fie auzit de Sybelle, fcea c durerea s-mi revin imediat n
tot corpul.
Asta am vrut s spun, vezi, trncnea el, totul se afl sub cadavru, i
nu vrem s-l ridicm, i tu, fiind poliist de la Narcotice, vei ti ce e de fcut.
Am nceput s rd. El chiar se depise pe sine! M-am uitat din nou la
Sybelle, care se uita la mine cu o expresie hotrt, inteligent i gnditoare.
Acoper-mi faa cu asta, am spus, i ndeprteaz-te. Ne aduce un
adevrat prin al tlharilor. Grbete-te.
S-a executat. Simeam deja mirosul acestei victime, dei omul se afla nc
n lift, vorbind precaut cu Benji.
i asta s-a petrecut n acest apartament unde nu mai este nimeni
altcineva n afar de tine i de ea?
Oh, era o frumusee! Din vocea lui mi-am dat seama ce criminal se
ascundea n el.
i-am spus tot, zise Benji pe cel mai natural ton posibil.
Tu doar m ajui, nu pot s chem poliia aici! opti. Acesta este un hotel
respectabil. De unde s tiu c tipul sta avea s moar aici? Noi nu folosim
droguri, tu le iei, doar s scoi corpul de aici. Acum s-i spun ceva
Liftul a ajuns la etajul nostru.
Cadavrul arat destul de ru, aa c s nu i se fac ru cnd ai s-l
vezi.
S mi se fac ru? mormi victima.
Paii lor se auzeau grbii pe covor.
Benji nu nimerea cheia n u, prefcndu-se zpcit.
Sybelle! strig el n semn de prevenire. Sybelle, deschide ua!
Nu face asta, am zis ncet.
Sigur c nu, rspunse ea cu vocea-i catifelat.
Cheia se rsuci n u.
i, pur i simplu, tipul sta a venit i a murit aici, cu toat marfa
asta?
Pi, nu chiar, spuse Benji, dar ai fcut o nelegere cu mine i m
atept s te ii de cuvnt.
Uite ce e, golnaule, nu am fcut nici o nelegere cu tine.
Bine, atunci poate chiar o s chem poliia. Te cunosc. Toate lumea din
bar tie cine eti, eti mereu prin preajm. Ce ai de gnd s faci, pistolarule? S
m omori?

Ua s-a nchis n urma lor. Mirosul sngelui brbatului a invadat tot

apartamentul. Era ameit de coniac i avea injectat cocain n vene, dar asta
nu conta pentru setea mea. Abia m puteam abine. Mdularele mi se ncordau
i ncercam s le mic sub cuvertur.
Iat o adevrat prines! zise el, cnd ddu cu ochii de Sybelle.
Ea nu l-a bgat n seam.
Las-o pe ea, privete acolo, sub cuverturi. Sybelle, vino aici lng
mine. Vino, Sybelle!
Dedesubt unde? Vrei s-mi spui c trupul e acolo dedesubt, iar
cocaina este sub el?
De cte ori i-am zis? l ntreb Benji dnd din umeri n stilul su
caracteristic. Ce anume nu nelegi, a vrea s tiu? Nu vrei cocaina? O dau de
poman. Voi deveni cunoscut n barul tu favorit. Sybelle, omul sta zice c ne
ajut i apoi se rzgndete. Vorbe, vorbe, vorbe, gargar tipic guvernamental.
Pe cine faci tu neparolist, copile? l ntreb brbatul, lundu-l n rs i
rspndind miros de coniac. Ai un vocabular dezvoltat pentru un nc! Ci ani
ai? Cum naiba ai ajuns n ara asta? ntotdeauna umbli pe strzi n cmaa
asta de noapte?
Da, sigur, spune-mi Lawrence al Arabiei. Sybelle, vino aici!
Nu voiam ca ea s se duc. Voiam s-o in ct mai departe posibil de
situaia asta. Ea nu s-a micat i m-am bucurat.
mi plac hainele mele, continu s sporoviasc Benji, pufind din
igar. Presupun c ar trebui s m mbrac precum copiii de aici, n blugi?
Poporul meu se mbrac aa de pe vremea lui Mohammed.
Nici urm de progres, spuse brbatul rznd gutural.
Se apropie cu pai repezi de pat. Mirosea att de puternic a snge, nct
simeam cum porii pielii mele arse se deschideau.
Ajutndu-m un pic de puterea mea, mi-am format prin ochii lor o
imagine telepatic a sa un brbat nalt cu ochii cprui, fa palid, obraji
supi, pr castaniu, rar, mbrcat ntr-un costum italienesc din mtase neagr
cu butoni strlucitori de diamant. Era nervos, i mica degetele, incapabil s
stea ntr-un loc, plin de umor, cinism i curiozitate nestpnit. Avea ochi
lacomi i jucui. Cruzimea i domina firea, i avea n el o doz puternic de
nebunie indus de droguri. i purta crimele la fel de mndru cum i purta
splendidul costum i ghetele maro, lucioase.
Sybelle veni lng pat, parfumul dulce ptrunztor al crnii ei pure
contopindu-se acum cu parfumul mai tare al brbatului. Dar ceea ce savuram
era sngele lui, snge care mi-a fcut gura s saliveze. Cu greu m-am abinut
s nu oftez de unde eram. Am simit cum corpul meu era gata s-i revin din
amoreala dureroas.
mecherul msura locul, uitndu-se n stnga i n dreapta prin uile
deschise, ciulind urechile, ntrebndu-se dac ar trebui s cerceteze
apartamentul excentric i dezordonat nainte de a face ceva. i mica
ncontinuu degetele. ntr-o clip, mi-am dat seama c el prizase cocaina pe care
Benji i-o dduse i voia mai mult imediat.
Vai, dar eti o tnr frumoas! i spuse lui Sybelle.

 Vrei s ridic cuvertur? ntreb ea.

Am mirosit c are o arm mic vrt n cizmele lungi din piele i una
foarte modern, n tocul de sub bra. Am simit i mirosul de bani pe care i
avea asupra lui, mirosul acela sttut, inconfundabil, de bancnote murdare.
Haide, eti la, btrne? ntreb Benji. Vrei s trag nvelitoarea? Spune
cnd. Vei fi foarte surprins, crede-m!
Nu este nici un cadavru acolo, replic brbatul batjocoritor. De ce nu
ne aezm s stm un pic de vorb? Nu stai aici, nu-i aa? Cred c voi, copiii,
avei nevoie de puin ndrumare printeasc.
Corpul este ars n ntregime, spuse Benji. S nu i se fac ru acum.
Ars! exclam brbatul.
Deodat, Sybelle trase cuvertur cu mna ei lung. Am simit aerul
rcoros. M-am holbat la acel individ, care s-a dat napoi, cu gura cscat.
Pentru numele lui Dumnezeu!
Corpul meu a nit, atras de snge ca o marionet hidoas tras de
sfori. M-am npustit asupra lui, m-am agat de gtul lui cu o mn i cu
cealalt l-am ncolcit ntr-o mbriare dureroas, limba mi-a jubilat cnd
sngele a nceput s curg din rnile pe care le fcusem nfigndu-mi ghearele
i, ignornd durerea blestemat pe care o simeam n fa, am deschis gura larg
i mi-am nfipt colii.
Acum era al meu.
Statura, vigoarea, umerii, minile lui imense strngndu-mi carnea
rnit, nimic din toate astea nu-l putea ajuta. Era al meu. Am luat prima
nghiitur de snge gros i m-am gndit c o s lein. Dar corpul meu a fost
receptiv. De parc a fi avut nite tentacule devoratoare.
Deodat, gndurile lui nebuneti m-au tras ntr-un vrtej de imagini
newyorkeze, de o cruzime nendurtoare i de o oroare grotesc, de o energie
agresiv dat de drog i de un umor sinistru. Am lsat imaginile s m inunde.
Nu-l puteam lsa s moar repede. Trebuia s am fiecare pictur de snge din
el i, pentru asta inima trebuia s pompeze i iar s pompeze; nu trebuia s
renune.
Nu-mi aminteam s fi gustat vreodat un snge att de puternic, de
dulce i de srat; n-a fost chip s-mi amintesc un asemenea deliciu
ncntarea absolut provocat de potolirea setei, de astmprarea foamei, de
dizolvarea singurtii n aceast mbriare fierbinte i intim, n care
respiraia mea clocotind i ncordat m-ar fi ngrozit, dac mi-ar fi psat.
Am fcut atta zgomot, un zgomot ngrozitor de desftare. Degetele mele
i maau muchii mari, nrile mele i simeau pielea rsfat de miros de
spun.
Hm, te iubesc, nu i-a face ru pentru nimic n lume, l simi, e dulce,
nu-i aa? i-am optit peste iroaiele de snge abundent. Hm, da, att de dulce,
nici cel mai bun coniac nu-l ntrece, hmmm
n ocul i nencrederea lui, s-a lsat complet prad delirului pe care lam creat cu fiecare cuvnt. I-am sfiat gtul, mrind rana, sprgnd i mai
mult artera. Sngele a nit din nou.

M-a trecut un fior violent pe spinare, mi-a cuprins captul braelor,

ezutul i picioarele. Era i dureros, dar i plcut pentru c sngele fierbinte,
plin de energie ptrundea prin microfibrele crnii mele uscate; pentru c punea
n micare muchii de sub pielea prjit; pentru c mi-a ajuns pn n mduva
oaselor. Mai mult, trebuie s obin mai mult!
Rmi viu, nu vrei s mori, nu, rmi n via, am gngurit, trecndumi degetul prin prul lui, simind c acum aveam degete, nu degetele de
pterodactil, aa cum fuseser cu cteva momente n urm. Oh, erau fierbini;
simeam focul din nou, focul chinuitor n mdularele mele prjolite; de data
asta moartea trebuia s vin, nu mai puteam suporta, dar momentul culminant
trecuse i o durere plcut m-a iradiat.
Faa mea pompa i trgea, gura mi era plin iar acum, gtul nghiea,
fr efort.
Ah, da, viu, eti att de puternic, extraordinar de puternic! am optit.
Nu, nu pleca, nu nc, nu e timpul.
Genunchii i se ndoir. Alunec ncet pe covor i eu odat cu el,
mpingndu-l cu blndee pe pat i lsndu-l s cad lng mine, n aa fel
nct s stm ncolcii ca nite ndrgostii. Era mult, mult mai mult, mai mult
dect a fi putut bea vreodat n stare normal, mai mult dect a fi vrut
vreodat.
Chiar i n rarele ocazii cnd eram la nceput i eram lacom i beam
sngele a dou sau trei victime pe noapte, n-o supse-sem pe niciuna att de
adnc. Acum, m nfruptam din drojdia gustoas, scond cheaguri de snge
dulci care se dizolvau pe limba mea.
Oh, eti stranic, da, da.
Dar inima lui nu mai rezist. ncetinea ctre o pace iremediabil. Mi-am
nfipt dinii n pielea capului, i-am sfiat fruntea, lipind amestecul consistent
de vase sngernde care i acopereau craniul. Era att de mult snge aici, att
de mult snge n esuturile feei! Am supt fibrele i, apoi, le-am scuipat albe i
fr snge, privindu-le cum cad pe podea ca nite coji.
Voiam inima i creierul. i vzusem pe btrni lund-o. tiam cum. O
vzusem pe Pandora la Roma odat cum a ptruns direct n piept.
Am acionat. Uimit de ce form cptase mna mea n prul castaniu,
mi-am ncordat minile ca o lopat, rupndu-i rufria i fcndu-i osul
pieptului s trosneasc, ajungnd la mruntaiele lui fine pn cnd am gsit
inima i am luat-o aa cum o vzusem pe Pandora. Am but din ea. Oh, era
plin de snge. Era minunat! Am supt-o pn la ultima pictur i am aruncato.
Stteam ntins, linitit, lng el, cu mna dreapt pe grumazul lui, cu
capul aplecat pe pieptul lui, rsuflnd din greu. Sngele dansa n mine. mi
simeam braele i picioarele tresrind. Trupul mi era cuprins de spasme, i
trupul su mort mi juca n faa ochilor. Camera aprea i disprea.
Oh, ce frate dulce, am optit. Frate, dulce frate!
M-am lsat pe spate. Auzeam murmurul sngelui su n urechi, l
simeam circulnd prin pielea capului, furnicndu-mi n obraji i n palme. Oh,
bun, prea bun, prea suculent!

 Biat ru, hm?

Era vocea lui Benji, n deprtare, n lumea celor vii.
Departe, pe un alt trm, unde ar trebui s se aud cntece la pian i
bieeii ar trebui s danseze, ei stteau ca nite figurine de piatr n lumina
camerei i se holbau pur i simplu la mine. El, un mic trengar, pufind din
igara neagr, elegant, plescind i ridicnd din sprncene; ea, prnd s
pluteasc, arta la fel de hotrt i de gnditoare ca nainte, neatins,
neocat, poate.
M-am ridicat n capul oaselor i mi-am ntins picioarele. M-am ridicat
apoi, ajutndu-m un pic de marginea patului ca s m echilibrez. Stteam gol
i m uitam la ea.
Privirea i era plin de o lumin profund, cenuie i, cnd s-a uitat la
mine, mi-a zmbit
Oh, minunat! a optit.
Minunat? am spus.
Mi-am ridicat minile i mi-am dat prul de pe fa.
Arat-mi drumul spre oglind. Grbete-te! Mi-e sete.
Mi-e sete deja, din nou.
Aa era, nu mineam. ntr-un moment de stupoare m-am uitat n oglind.
Mai vzusem nite specimene att de terminate, dar fiecare dintre noi este
terminat n felul su, iar eu, din motive alchimice pe care nu le puteam
nelege, eram o creatur brun, exact de culoarea ciocolatei, cu ochi de opal,
remarcabili, ale cror pupile erau cafeniu-rocate. Sfrcurile mi erau negre ca
stafidele. Aveam obrajii supi, coastele perfect definite sub pielea lucioas i
venele, venele erau pline de via, erau ncordate ca nite frnghii de-a lungul
braelor i pulpelor. Prul meu nu fusese niciodat att de lucitor, att de plin,
de tnr i de natural.
Am deschis gura. M durea de sete. Toat carnea trezit la via cerea de
but sau m blestema s-mi fie sete. De parc o mie de celule zdrobite i tcute
cntau acum snge.
Trebuie s am mai mult. Trebuie. Stai departe de mine. Am trecut
repede pe lng Benji, care dansa lng mine.
Ce vrei, cu ce te pot ajuta? i aduc altul.
Nu, voi face singur asta.
M-am lsat peste victim i i-am dezlegat cravata de mtase. L-am
descheiat repede la cma.
Imediat, Benji i-a desfcut cureaua. n genunchi, Sybelle i-a tras ghetele.
Fii atent la arm, am zis, alarmat. Du-te de lng el!
Am vzut arma, spuse ea, dojenitor.
O puse de-o parte cu grij, de parc era un pete proaspt prins i putea
s-i sar din mn. L-a dezbrcat de osete.
Armnd, hainele astea sunt prea mari, zise.
Benji, ai pantofi? am ntrebat. Eu am picioare mici. M-am ridicat n
picioare, mi-am pus repede cmaa, ncheindu-m la nasturi cu o repeziciune
care i-a uimit.
Nu v uitai la mine, luai pantofii, am spus.

Mi-am pus pe mine pantalonii, am tras fermoarul i, cu ajutorul lui

Sybelle, mi-am prins cureaua de piele. Am strns-o ct am putut de tare. O s
mearg.
Sybelle s-a ghemuit n faa mea, s-mi rsuceasc manetele pantalonilor
deasupra gleznelor goale. n rochia ei larg, nflorat era de-a dreptul
minunat.
mi strecurasem degetele prin manetele cmii lui fr s desfac mcar
butonii.
Benji mi-a aruncat pantofii de bal negri, pantofi Bally buni, pe care micul
nenorocit nu i purtase niciodat. Sybelle a luat o oset, iar Benji pe cealalt.
Eram gata cnd mi-am pus haina. Furnictura dulce din vene se oprise.
Simeam durerea din nou, ncepea s urle, de parc eram cusut cu foc i
vrjitoarea cu acul trgea firul din greu ca s m fac s tremur.
Un prosop, dragii mei, ceva vechi, obinuit. Nu, nu, nu acum, nici s
nu v gndii.
Plin de scrb m-am uitat la carnea lui vnt. Sttea ntins holbndu-se
la tavan, cu firioare de pr n nrile foarte negre, pe pielea uscat i
ngrozitoare, cu dini galbeni i buze fr culoare. Prul de pe piept era o
nclceal de fire n sudoarea provocat de moarte, i, rostogolit pe jos, sttea
bucat care fusese cndva inima lui; ah, aceasta era dovada diavoleasc
nfiortoare care trebuia ndeprtat din ochii lumii.
M-am aplecat i am strecurat rmiele inimii lui napoi n piept. Am
scuipat pe ran i am frecat cu minile mele.
Lui Benji i se tie respiraia.
Uit-te, Sybelle, se vindec, a strigat el.
Nu prea, am spus. E prea rece, prea gol.
M-am uitat de jur mprejur. Pe jos erau portofelul brbatului, actele, o
geant de piele i o mulime de hrtii verzi prinse cu o agraf de argint. Le-am
adunat pe toate. Am bgat banii mototolii ntr-un buzunar i restul n cellalt.
Ce mai avea? igri, un briceag i armele, ah, da, armele.
Am pus aceste obiecte n buzunarul de la hain.
nfrngndu-mi greaa, m-am aplecat i l-am apucat, un brbat alb,
moale, oribil, cu lenjeria sa din mtase de doi bani i cu ceasul lui de buzunar
din aur. mi revenea, ntr-adevr, puterea. Era greu, dar am putut s-l pun pe
umr cu uurin.
Ce vei face, unde te duci? strig Sybelle. Armnd, nu poi s ne
prseti!
Te vei ntoarce! spuse Benji. D-mi ceasul la, nu arunca ceasul
omului.
! rosti Sybelle. tii al naibii de bine c i-am cumprat cele mai
bune ceasuri. Nu-l atinge. Armnd, cu ce s te ajutm?
S-a apropiat de mine.
Privete! spuse ea, artnd ctre braul care atrna sub cotul meu
drept. Are manichiura fcut. Ce ciudat!
Oh, da, ntotdeauna a avut mare grij de el, zise Benji. tii c ceasul
valoreaz cinci mii de dolari?

 Nu mai vorbi despre ceas, zise ea. Nu vrem lucrurile lui. Ea s-a uitat
din nou la mine. Armnd, chiar i acum te mai schimbi. Faa ta se mplinete.
Da, i doare, am spus. Ateptai-m. Pregtii-mi o camer ntunecat.
M voi ntoarce de ndat ce m voi fi hrnit. Acum trebuie s m hrnesc, din
nou i din nou, ca s vindec rnile care au rmas. Deschidei ua pentru mine.
Hai s vedem dac este cineva afar, rosti Benji, npustindu-se la u.
Am ieit pe hol, crnd cu uurin bietul cadavru, cu braele
blgnindu-i-se uor pe lng mine.
Cum artam n hainele acelea mari! Trebuie s fi semnat cu un colar
melancolic, nebun care dduse iarna prin magazinele ieftine dup cele mai
frumoase haine i acum ieea n ora, n pantofii si fistichii, s caute trupe de
muzic rock.
Nu este nimeni aici, micul meu prieten, am spus. Este ora trei i
hotelul doarme. i, dac am dreptate, sta e drumul spre scara de incendiu, la
captul holului, corect? Nici pe scara de incendiu nu e nimeni.
Oh, Armnd, ce iste eti! mi faci o favoare? Ochii lui mici s-au
micorat; a opit fr zgomot pe covorul holului. D-mi ceasul! opti.
Nu, am spus. Sybelle are dreptate. E bogat i eu sunt bogat, i tu
eti. Nu fi ceretor!
Te vom atepta, Armnd, zise Sybelle din tocul uii. Vino nuntru
imediat, Benji!
Oh, uit-te la ea acum, cum se nvioreaz! Cum vorbete! Benji, vino
nuntru! Hei, drag, nu ai nimic de fcut acum, s cni la pian, de exemplu?
Fata izbucni n rs fr s vrea. Am zmbit. Ce pereche ciudat erau! Nu
le venea s cread. Dar asta e tipic pentru secolul sta. M-am ntrebat cnd vor
ncepe s vad i, dup ce vor fi vzut, s nceap s strige.
La revedere, dragilor, am spus. Pregtii-v pentru mine.
Armnd, s te ntorci. Avea ochii n lacrimi. Mi-ai promis.
Eram zpcit.
Sybelle, am rostit. Care e lucrul acela pe care femeile i doresc s-l
aud foarte des i ateapt att de mult s-l aud?
Te iubesc.
Am plecat, alergnd pe scri, mutnd cadavrul pe cellalt umr, cnd
greutatea lui m apsa dureros. Durerea m neca, n valuri. Aerul rece de
afar m frigea.
Hran, am optit.
Dar ce s fac cu el? Era mult prea gol ca s-l car pe Fifth Avenue.
I-am scos ceasul, pentru c era singurul obiect care l identifica i,
ngreoat de rmiele fetide, l-am tras dup mine repede pe aleea din spate,
apoi pe o strdu i apoi pe alta.
Am alergat prin vntul rece, fr s m opresc s observ formele uriae
care se micau n ntunericul umed sau singura main care se tra pe asfaltul
umed.
n cteva secunde parcursesem distana dintre dou cvartale i am gsit
o alee cu o poart mare unde stteau ceretorii pe timp de noapte; am ridicat

repede drugii i am azvrlit cadavrul la captul aleii. A czut n zpada care se

topea. Scpasem de el!
Acum trebuia s fac rost de snge. Nu era timp pentru vechiul joc, care
const n a-i descoperi pe cei care visau s moar, cei care rvneau cu adevrat
dup mbriarea mea, cei care erau deja ndrgostii de trmul morii despre
care nu tiau nimic.
A trebuit s m momondesc i s m trsc n jacheta moale,
mtsoas, cu pantalonii suflecai, cu prul lung acoperindu-mi faa, un biet
tnr confuz, inta perfect pentru cuitul tu, arma ta, pumnul tu.
N-a durat mult.
Primul a fost un beiv, un ticlos hoinar care m-a atacat cu ntrebri
nainte s scoat la iveal lama lucioas i s vrea s-o nfig n mine. L-am
mpins spre cldire i m-am hrnit cu lcomie.
Urmtorul a fost un tnr disperat, plin de rni care supurau, care
omorse de dou ori nainte pentru heroina de care avea nevoie la fel de tare
cum eu aveam nevoie de sngele lui condamnat la moarte.
Am but mai ncet.
Rnile cele mai dureroase de pe corpul meu dispreau ncet. Dar setea,
setea nu-mi ddea pace. Maele mi fremtau de parc s-ar fi devorat singure.
Ochii mi pulsau de durere.
Dar oraul umed, rece, cu zgomotele sale ameitoare, se lumina naintea
mea. Auzeam voci la mai multe strzi deprtare i mici difuzoare n cldirile
nalte. Dincolo de norii care se rspndeau, vedeam stelele numeroase.
Aproape c eram eu nsumi din nou.
Aa c oricine va veni la mine acum, va fi bine-venit, m-am gndit, n
acest moment dezolant nainte de revrsarea zorilor, cnd zpada se topete n
aerul mai cald, i toate neoanele s-au nchis, iar ziarele ude fonesc precum
frunzele dintr-o pdure dezgolit i ngheat.
Am luat toate lucrurile care aparinuser primei mele victime i le-am
aruncat ici i colo prin pubele.
nc un uciga, da, te rog, destinule, d-mi asta, ct mai este timp i,
ntr-adevr, a aprut, prost blestemat, ieit dintr-o main n care atepta
oferul cu motorul oprit.
Ce naiba i ia att de mult? a ntrebat oferul n cele din urm.
Nimic, am zis lsndu-l s cad pe prietenul lui.
M-am nclinat ca s m uit la el. Era la fel de depravat i de prost ca i
amicul lui. i-a ridicat mna, dar inutil i prea trziu. L-am mpins pe scaunul
din piele i am sorbit cu sete din plcerea dulce, pur, nebuneasc.
Am mers ncet n noapte, cu braele ntinse i cu ochii spre Ceruri.
Dup zbrelele negre ale gardului aleii care licrea parc, se revrsa
aburul pur al locurilor nclzite de jos. Gunoiul strns n saci de plastic lucioi
prea expus ntr-o expoziie modern i strlucitoare pe bordurile trotoarelor.
Copaci mici, cu frunzulie mereu verzi, ca nite vrfuri de condei de un
verde-deschis n noapte, i aplecau trunchiurile n btaia vntului. Peste tot,
uile nalte din sticl curat ale cldirilor din granit ncadrau mirific
splendoarea coridoarelor bogate. Ferestrele magazinelor i expuneau

diamantele strlucitoare, blnurile lucioase i hainele elegant croite, rochiile de

vis pe manechinele din cositor.
Catedrala era cufundat n ntuneric, cu turnuri ferecate n tcere, iar
trotuarul unde am stat n dimineaa n care m-a prins soarele era curat.
Rtcind pe acolo, am nchis ochii, ncercnd poate s-mi aduc aminte de
minune i de zelul meu evlavios, de curajul i de ateptarea glorioas.
n schimb, prin aerul curat s-au auzit doar notele cristaline din
Appassionata. Rostogolindu-se, gonind, huruind, melodia fr pereche m
chema acas. Am urmat-o.
Ceasul din foaierul hotelului btea ora ase. ntunericul iernii disprea
rapid precum gheaa care m inuse cndva captiv. Biroul mare, lustruit era gol
n luminile tcute.
M-am privit ntr-o oglind nrmat n aur, n stil rococo: eram palid ca
cear i imaculat. Oh, ce s-au mai distrat soarele i gheaa pe seama mea, furia
unuia fiind repede ngheat de puterea nemiloas a celuilalt. Nu mi-a rmas
nici o cicatrice acolo unde pielea arsese pn la muchi. Eram refcut, solid,
agoniznd pe dinuntru, cu unghii albe, curate, lucioase i gene ntoarse n
jurul ochilor cprui; doar hainele erau o grmad mizerabil de accesorii
nepotrivite, ptate, pe heruvimul nenduplecat.
Nu fusesem niciodat recunosctor pentru faa mea prea tnr, pentru
brbia mea prea puin proas i minile prea fine i delicate. Dar le-a fi
mulumit zeilor pentru aripi.
Deasupra muzica se auzea n continuare, de un dramatism grandios i
pur, de un spirit puternic i senzual. O iubeam att de mult! Cine din lumea
ntreag ar putea cnta vreodat sonata ca ea (fiecare fraz la fel de nou,
precum cntecele psrilor care nu cunosc dect acest motiv).
Am privit n jur. Era un loc plcut, scump, cu lambriuri vechi, cteva
scaune adnci i cheile de la ui aranjate n cutiue din lemn negru.
O vaz mare de flori, semnul infailibil al hotelului din New York, trona n
toat splendoarea ei pe masa rotund, din marmur neagr. Am ocolit
buchetul, am luat un crin mare, roz cu mijlocul rou i petalele ncreite, glbui
pe exterior i am urcat n linite scrile ca s-mi gsesc copiii.
Ea nu s-a oprit din cntat cnd Benji m-a lsat s intru.
Ari chiar bine, ngerule, a spus el.
Ea a continuat s cnte, capul micndu-i-se nepstor ntr-o perfect
armonie cu ritmul sonatei.
Benji m-a condus printr-un ir de camere frumos decorate i zugrvite.
A mea era prea somptuoas, am optit, vznd tapiseria i pernele
frumoase, brodate cu fir de aur.
Aveam nevoie doar de un ntuneric perfect.
Dar asta este tot ce avem, a zis el, dnd uor din cap.
Se schimbase cu o rob alb, curat, brodat cu o frumoas dung
albastr (un model pe care l vzusem adesea n rile arabe). Purta osete albe
i sandale maro. Pufia din mica lui igaret turceasc i m privea cu coada
ochiului prin fum.
Mi-ai adus napoi ceasul, nu-i aa!

Ddu din cap sarcastic i amuzat.

Nu, am spus i am bgat mna n buzunar. Dar pot s-i dau banii.
Spune-mi, din moment ce eti att de detept, te-a vzut cineva cnd l aduceai
aici pe ticlosul acela cu insign i arm?
l vd tot timpul, a spus, dnd plictisit din mna lui mic. Am prsit
barul separat. Am mpucat doi iepuri dintr-o lovitur. Sunt foarte detept.
Cum aa? am ntrebat.
Am pus crinul n mna lui mic.
Fratele lui Sybelle cumpra de la el. Poliistul la a fost singurul care la regretat vreodat.
A rs scurt i i-a pus crinul dup urechea dreapt, apoi l-a tras i l-a
rsucit ntre degete.
Inteligent, nu? Acum nimeni nu ntreab unde e fratele ei.
Da, ntr-adevr, doi iepuri dintr-o lovitur, ai mare dreptate, am zis.
Dei sunt sigur c e mult mai mult de att.
Dar ne vei ajuta acum, nu-i aa?
O voi face. Sunt foarte bogat, i-am zis. Voi pune lucrurile la punct. M
pricep s fac asta. Am avut un teatru ntr-un ora ndeprtat, apoi o insul cu
magazine moderne i alte lucruri de astea. Sunt un monstru cu multe valene,
se pare. Niciodat nu va mai trebui s v fie fric din nou.
Eti ntr-adevr frumos, tii, a spus ridicnd o sprncean i apoi
fcndu-mi repede cu ochiul.
A mai tras din mica lui igaret savuroas i apoi mi-a oferit-o. inea
crinul cu grij n mna stng.
Nu pot. Doar beau snge, l-am refuzat. n principal, sunt un vampir
obinuit. Am nevoie de ntuneric bezn n lumina zilei care se apropie. Nu
trebuie s v atingei de ua asta.
Ha! a rs cu o ncntare drceasc. Asta i-am spus ei. i-a dat ochii
peste cap i s-a uitat spre camera de zi. I-am spus c trebuie s furm un
cociug pentru tine imediat, dar ea a spus nu, tu vei lua hotrrea asta.
Ct dreptate avea. Camera e n regul, dar mi plac destul de mult i
cociugele. Chiar mi plac.
i poi s ne faci i pe noi vampiri?
Niciodat. Nicidecum. Avei o inim pur, suntei prea vii i nu am o
astfel de putere. Nu se va ntmpla niciodat. Nu se poate.
A dat din umeri, din nou.
Atunci pe tine cine te-a fcut? m-a ntrebat el.
M-am nscut dintr-un ou negru, am spus. Noi toi ne natem aa.
A rs batjocoritor.
Pi ai vzut tot restul, am replicat. De ce s nu crezi partea cea mai
bun?
Zmbea, pufia i se uita la mine trengrete.
Pianul se auzea n continuare n cascade zdrobitoare, notele topindu-se la
fel de repede cum se nteau, precum ultimii fulgi de zpad care dispar
nainte de a atinge pmntul.
Pot s-o srut nainte de a merge la culcare? am ntrebat.

A luat o poziie solemn i a dat din cap.

Dac nu vrea, nu se va opri din cntat nct s spun asta.
M-am ntors n salon. Ct de clar vedeam tot somptuoasele peisaje
franuzeti cu nori de aur i cer de cobalt, vazele chinezeti n suporturile lor,
catifeaua bogat cznd n valuri de pe vergelele din bronz ale ferestrelor
nguste, vechi.
Am vzut totul dintr-odat, inclusiv patul unde ucisesem, acum acoperit
cu cuverturi curate i cu perne cu broderii vechi.
Iar ea era un diamant printre toate aceste lucruri mbrcat: ntr-un
pulover lung, alb, brodat la mneci i tiv cu dantel irlandez veche, cntndui partitura cu ndemnare, cu prul blond strlucitor care i cdea pe umeri.
I-am srutat buclele, gtul delicat i i-am surprins rsul de domnioar
i privirea intens n timp ce cnta, nclinndu-i capul ca s-mi mngie
haina cu prul.
Mi-am strecurat minile pe lng gtul ei. S-a sprijinit de mine cu corpul
ei delicat. Am prins-o bine de talie. Am simit cum umerii ei acceptau
mbriarea mea puternic.
Am ndrznit s fredonez n oapt cntecul i ea a fredonat cu mine.
Appassionata, i-am optit la ureche.
Plngeam. Nu am vrut s-o ating cu sngele lacrimilor mele. Era prea
curat, prea frumoas. Am ntors capul.
A continuat s cnte. Minile ei se dezlnuiau pe clapele pianului ntrun final furtunos.
S-a fcut dintr-odat o linite cristalin ca muzica de dinainte.
S-a ntors i i-a aruncat braele n jurul meu, m-a strns tare i a
pronunat cuvintele pe care nu le mai auzisem niciodat de la un muritor de-a
lungul ntregii mele viei de nemuritor:
Armnd, te iubesc!
E nevoie s spun c sunt camarazii perfeci?
Nici unuia din ei nu i-a psat de crime. Nu am putut nelege deloc asta.
Erau interesai de alte lucruri, de pacea mondial, de sracii fr acoperi
deasupra capului, care sufereau din cauza iernii reci din New York, erau
interesai de preul medicamentelor pentru bolnavi i de ct de ngrozitor era
faptul c Israelul i Palestina se aflau venic n rzboi. Nu le psa deloc de
ororile la care fuseser martori. Nu le psa c omoram pentru snge n fiecare
noapte, c triam din asta i c natura fiinei mele era destinat distrugerii
oamenilor.
Nu le-a psat nici un pic de fratele mort (apropo, numele lui era Fox, i
este mai bine ca numele de familie al frumosului meu copil s nu fie
menionat).
De fapt, dac acest text va fi vreodat tiprit, Talbot, ai obligaia s
schimbi att numele ei de familie, ct i pe cel al lui Benjamin.
Oricum, nu asta m preocup acum. Nu pot s m gndesc la destinul
acestor pagini, dect c ele nseamn foarte mult pentru ea, aa cum v-am
spus nainte, i mi permit s le numesc Simfonie pentru Sybelle.

V rog s nu nelegei c in mai puin la Benji. Doar c nu am acelai

sentiment copleitor de protecie pentru el. tiu c Benji va avea o via
frumoas i plin de aventuri, indiferent de ce mi se va ntmpla mie sau lui
Sybelle i indiferent de vremuri. St n firea-i de beduin flexibil i rbdtor. El
este copilul atrei i al nisipurilor mictoare, dei, n cazul lui, cas i-a fost o
comelie ntunecat din zgur, aflat la periferia Ierusalimului, unde i
convingea pe turiti s se pozeze cu el i cu o cmil murdar pentru sume
mari.
Fusese rpit de Fox i nrobit, n termenii criminali ai unui contract de
servitute pe termen lung, pentru care Fox pltise cinci mii de dolari tatlui lui
Benji. Ctigul a fost c a intrat n posesia unui paaport falsificat. Fr
ndoial, el fusese geniul tribului, nu prea tia ce e dorul de cas i nvase pe
strzile din New York s fure, s fumeze i s njure, n aceast ordine. Dei tot
timpul se jura c nu tie s citeasc, s-a dovedit c tie i, de ndat ce am
nceput s i aduc cri, a nceput s citeasc aproape cu obsesie.
De fapt, el tia s citeasc n englez, ebraic i arab de cnd se tia, pe
toate trei le nvase citind ziarele de acas.
i plcea s aib grij de Sybelle. Avea grij ca ea s mnnce, s bea
lapte, s se spele i s se schimbe atunci cnd ea nu putea s se ocupe de
aceste sarcini de rutin. Se mndrea c putea s-i dea tot ceea ce avea ea
nevoie, indiferent de ce i se ntmpla.
El era mna ei dreapt la hotel: le ddea baci cameristelor, fcea
conversaie (fabulnd despre locurile prin care cltorise rposatul Fox, care n
povetile sale nesfrite devenise un cltor fantastic i un fotograf amator) la
recepie; se ocupa de cel care acord pianul, care era chemat o dat pe
sptmn pentru c instrumentul era plasat lng fereastr, expus oscilaiilor
de temperatur, dar i pentru c Sybelle i lovea clapele cu o pasiune care l-ar fi
impresionat, ntr-adevr, pe marele Beethoven. Vorbea la telefon cu banca, al
crei personal l considera fratele lui mai mare, David (pronunat Dahveed), i
se nfiina, n calitate de micul Benjamin, naintea casierei de banc pentru a
ridica diverse sume de bani ghea.
Dup nopi de discuii cu el, eram convins c pot s i ofer aceeai
educaie pe care o primisem eu de la Marius i c el va putea, n final, s i
aleag universitatea, profesia sau orice altceva unde e nevoie de inteligen. Nu
exagerm. Dar nainte ca sptmna s ia sfrit visam la coli din care el
putea s ias un adevrat conchistador social de pe Coasta de Est a Americii,
mbrcat ntr-un costum albastru cu nasturi de aur.
l iubeam suficient ca s rup minile oricui l-ar fi atins cu un deget.
Dar ntre mine i Sybelle exista o legtur care, uneori, era mai puternic
dect orice i oricine. O cunosc pe Sybelle. O cunosc! Am cunoscut-o de cnd
am auzit-o prima oar cntnd i o cunosc acum, i nu a fi aici cu voi dac ea
nu ar fi protejat lui Marius. Nu m voi despri niciodat de ea i nimic din ce
mi va cere vreodat nu i vor refuza.
Voi suferi enorm cnd, n mod inevitabil, va muri. Dar va trebui s
suport. Acum nu am alt cale. Nu mai sunt fiina care eram cnd am vzut
Nframa Sfintei Veronica, cnd m-am aruncat n aria soarelui.

Sunt altcineva, iar acest altcineva este ndrgostit nebunete i

iremediabil de Sybelle i de Benjamin, i nu pot s dau napoi.
Sigur c sunt foarte contient c aceast dragoste mi face bine; sunt mai
fericit dect oricnd, sunt mult mai puternic cu cei doi camarazi alturi.
Situaia este perfect ca s nu fie ceva cu totul ntmpltoare.
Sybelle nu este nebun. Nici nu poate fi vorba de asta i cred c o neleg
perfect. Sybelle este obsedat de un singur lucru: cntatul la pian. Din
momentul n care a pus mna pe clape, nu a mai vrut nimic altceva. i
cariera ei, att de generos planificat de ctre mndrii ei prini i de ctre
ambiiosul Fox, nu a nsemnat niciodat mare lucru pentru ea.
Dac ar fi fost srac i s-ar fi zbtut, poate c recunoaterea ar fi fost
indispensabil n legtura ei cu pianul, pentru c i-ar fi dat posibilitatea s
scape de capcanele unei viei monotone. Dar nu a fost niciodat srac. i, n
adncul sufletului ei, i este chiar indiferent dac oamenii ascult muzica ei sau
nu.
Are nevoie s se aud cntnd i s tie c nu-i deranjeaz pe alii.
n hotelul vechi, cu camere nchiriate n general cu ziua, cu doar civa
chiriai suficient de bogai s fie cazai cu anii acolo (aa cum era familia lui
Sybelle), putea s cnte oricnd fr s deranjeze pe nimeni.
i, dup moartea tragic a prinilor si, dup ce pierduse dou persoane
dragi care fuseser martori apropiai ai evoluiei ei, pur i simplu, nu mai putea
fi de acord cu planurile lui Fox legate de cariera ei.
Am neles asta aproape de la nceput. Am neles-o din modul n care
repet nencetat Sonata 23 i cred c, dac ai fi fost acolo, ai fi neles-o i voi.
A vrea s-o putei auzi.
Trebuie s nelegei c nu o deranjeaz dac oamenii se adun s-o
asculte. Nu o deranjeaz s fie nregistrat. Dac altora le place cum cnt i i
spun asta, e ncntat. Cu ea e simplu.
, Ah, i ie i place! se gndete ea. Nu-i aa c-i minunat?
Asta mi-au spus privirea i zmbetele ei, cnd m-am apropiat de ea
prima dat.
i presupun c, nainte de a continua i am multe de spus despre copiii
mei ar trebui s pun aceast ntrebare: cum m-am apropiat de ea? Cum s-a
ntmplat s fiu n apartamentul ei n acea diminea decisiv, cnd Dora
sttea n catedral vorbind mulimii despre miraculoasa Nfram, iar eu, cu
sngele fierbndu-mi n vine, zburam ctre cer?
Nu tiu. Am nite explicaii supranaturale obositoare de genul celor din
volumele scrise de membrii Societii de Cercetare a Fenomenelor Psihice sau
asemenea scenariilor construite pentru Mulder i Scully din serialul de
televiziune Dosarele X. Sau ca un dosar secret al unui caz din arhivele
detectivilor de natur transcendental, numite Talamasca.
Fr menajamente, aa vd eu lucrurile. Posed talente extraordinare ca
s fac farmece, s ies din propriul trup, s-mi trimit imaginea la distan i s
influenez materia, att cea aflat n apropiere, ct i pe cea din afara cmpului
meu vizual. n aceast cltorie matinal ctre cer, trebuia s-mi fi folosit
aceast putere ntr-un fel. Ea trebuie s fi fost extras din interiorul meu ntr-

un moment de durere chinuitoare, cnd eram complet tulburat i incontient

de ce mi se ntmpla. Poate c a fost un ultim refuz disperat de a accepta
posibilitatea morii sau a ncurcturii oribile, att de apropiat de moarte, n
care m-am trezit.
Dup ce am czut pe acoperi, ars i n chinuri de nedescris, probabil c
am cutat o evadare mental disperat, pro-iectndu-mi imaginea spaial i
puterea n apartamentul lui Sybelle, suficient de mult nct s-i omoare fratele.
Este posibil c spiritele s exercite o presiune att de mare asupra materiei,
nct s o transforme. Aa c poate exact asta am i fcut m-am proiectat n
form spiritual i am pus minile pe substana numit Fox i l-am omort.
Dar nu cred totui n asta. i voi spune de ce.
Mai nti, dei Sybelle i Benjamin nu sunt experi, cu toat detaarea lor
privind subiectul morii i analiza juridic ulterioar a acesteia, amndoi au
insistat c trupul lui Fox era lipsit de snge cnd au scpat de el. Erau nite
nepturi vizibile pe gtul lui. Pe scurt, de aceea ei cred c eu am fost acolo n
form palpabil i c am but sngele lui Fox.
O imagine proiectat nu poate face asta sau, cel puin, nu din cte tiu
eu. Nu, nu poate sorbi sngele unui ntreg sistem circulator pentru ca apoi s
se dizolve, ntorcndu-se de unde a venit. Nu, nu e posibil.
Desigur, Sybelle i Benjamin s-ar putea nela. Ce tiu ei despre snge i
corpuri? Dar adevrul e c l-au lsat pe Fox s zac acolo mort dou zile, aa
mi-au spus, timp n care au ateptat s se ntoarc Dybbuk sau ngerul, de
care erau siguri c i va ajuta. n acel timp, sngele din corp se adun n partea
cea mai de jos a cadavrului, i ei ar fi trebuit s vad o asemenea schimbare.
ns nu au observat asta.
Ah, toate astea mi dau dureri de cap! De fapt, nu tiu cum am ajuns n
apartamentul lor sau de ce. Nu tiu cum s-a ntmplat. Dar ceea ce tiu, ntradevr, aa cum deja am spus, este c ntreaga experien tot ce am vzut i
am simit n marea catedral restaurat din Kiev, un loc de neatins a fost la
fel de real ca tot ce am vzut n apartamentul lui Sybelle.
Mai exist o mic problem i, dei e mic, e vital. Dup ce l-am omort
pe Fox, Benji mi-a vzut trupul ars cznd din cer. Chiar m-a vzut, aa cum lam vzut i eu de la fereastr.
Exist o singur posibilitate ngrozitoare. Aceasta este: urma s mor n
acea diminea. Urma s se ntmple. Urcuul meu a fost condus de o voin
imens i de o mare dragoste pentru Dumnezeu de care nu m ndoiesc acum,
cnd dictez aceste cuvinte.
Dar, poate c, n momentul crucial, curajul m-a prsit. Corpul m-a
trdat. i, cutnd un refugiu din calea soarelui, un mod de a pune capt
calvarului, ptruns de situaia dificil a celor doi i simind c Sybelle are mare
nevoie de mine, m-am aruncat asupra acoperiului unde gheaa i zpada mau acoperit imediat. Conform acestei interpretri, vizita mea la Sybelle ar fi
putut fi doar o proiecie trectoare, o puternic proiecie a eului, precum am
spus, ndeplinirea dorinei acestei fete vulnerabile, care era pe punctul de a fi
btut de fratele ei.

Ct despre Fox, l-am omort, fr ndoial. Dar a murit de team, inima

i-a cedat, poate din cauza tensiunii provocate de minile mele iluzorii,
ncletate pe gtul lui fragil, ori din cauza puterii telekineziei sau a sugestiei.
Dar, aa cum am spus nainte, nu cred asta.
M aflam acolo, n Catedrala din Kiev. Am spart oul cu degetele mari. Am
vzut pasrea zburnd.
tiu c mama era lng mine i c tata a ciocnit cupa. tiu pentru c nu
exist nici o prticic din mine care s-i fi putut imagina aa ceva. i mai tiu,
deoarece culorile pe care le-am vzut atunci i muzica pe care am auzit-o nu
erau realizate din ceva ce eu s mai fi ntlnit vreodat.
Nu pot s zic aa ceva despre nici un alt vis dintre cele pe care le-am
avut. Cnd am vorbit mulimii din Oraul lui Vladimir, eram pe un trm creat
din elemente pe care imaginaia mea pur i simplu nu le are la dispoziie.
Nu mai vreau s vorbesc despre asta. Este prea dureros i ngrozitor s
ncerc s-mi amintesc. Nu a fost o creaie a voinei mele, i nici nu am avut o
putere contient asupra acestui lucru. Pur i simplu s-a ntmplat.
A uita totul, dac a putea. Sunt att de fericit cu Sybelle i cu Benji,
nct n mod sigur vreau s uit totul ct triesc ei. Vreau doar s fiu cu ei, aa
cum am fost din noaptea pe care v-am descris-o.
Dup cum v dai seama, nu m-am grbit s vin aici. Dup ce m-am
ntors pe trmul periculos al celor ce nu mor, mi-a fost foarte uor s neleg
din minile celorlali vampiri, c Lestat era n siguran, n nchisoarea de aici,
i c i dicta ntreaga poveste despre ce i se ntmplase cu Dumnezeu cel cu
chip de om i cu diavolul Memnoch.
A fost foarte uor pentru mine s desluesc, fr s-mi dezvlui prezena,
c o ntreag lume de vampiri plngea dup mine cu lacrimi i durere mai mari
dect mi-a fi imaginat vreodat.
Aa c, fiind sigur c Lestat este n siguran, uluit, dar i uurat de
faptul misterios c ochiul su furat i fusese returnat, aveam timp s stau cu
Sybelle i cu Benji i aa am fcut.
Cu Benji i cu Sybelle m-am alturat, din nou, lumii ntr-un mod pe care
nu-l mai simisem de cnd ucenicul meu, Daniel Molloy, m prsise.
Dragostea mea pentru Daniel nu fusese niciodat pe deplin onest, ci vicios de
posesiv i mbinat cu ura fa de ntreaga lume i cu confuzia provocat de
timpurile moderne, care se deschiseser n faa mea cnd am ieit, la sfritul
secolului al optsprezecelea, din catacombele Parisului.
Nici Daniel nu avea un scop n lume i venise la mine nfometat de
Sngele nostru Negru i cu capul plin de poveti macabre, groteti, pe care
Louis de Pointe du Lac i le spusese. Artndu-i toate splendorile, nu am reuit
dect s-l ngreoez cu trufandale ale morii, n aa fel nct a ntors spatele
bogiilor pe care i le-am oferit, transformndu-se ntr-un vagabond. Nebun,
rtcind pe strzi mbrcat n zdrene, a rupt legtura cu lumea pn aproape
de momentul morii, iar eu (slab, ameit, chinuit de frumuseea lui i poftind la
tnrul viu, iar nu la vampirul care ar putea deveni) l-am adus de partea
noastr cu ajutorul Darului ntunecat doar pentru c altfel ar fi murit.

Dup aceea, nu am mai fost un Marius pentru el. Era exact aa cum am
presupus: m ura pentru c l iniiasem n tainele Morii Vii, pentru c l-am
fcut, ntr-o singur noapte, att nemuritor, ct i asasin.
Ca muritor, nu avea idee de preul pe care noi l pltim pentru ceea ce
suntem i nu a vrut s tie adevrul; a fugit de el n vise nechibzuite i rtcind
plin de ranchiun.
i s-a ntmplat lucrul de care m-am temut. Fcndu-l tovarul meu,
am obinut o creatur care m-a considerat drept monstru.
Inocena nu a existat niciodat pentru noi, nu am avut niciodat parte de
un nceput. Nu am avut niciodat parte de o ans, indiferent ct de frumos era
asfinitul n grdinile prin care umblam. Sufletele noastre erau n armonie,
dorinele, contrare, iar resentimentele, mult prea comune ca s li se dea glas.
Acum este altfel.
Dou luni am rmas cu Sybelle i cu Benji n New York, trind cum n-o
fcusem niciodat nainte, dup nopile lungi petrecute cu Marius la Veneia.
Sybelle este bogat, cred c v-am spus, ns existena nu-i era lipsit de
dificulti, cci venitul acoperea cheltuielile pentru apartamentul exorbitant i
mesele zilnice, servite n camer i rmnndu-i i o parte destinat hainelor de
calitate, biletelor la filarmonic i petrecerilor ocazionale.
Eu sunt fabulos de bogat. Aa c primul lucru pe care l-am fcut a fost
s le mpart cu drnicie lui Sybelle i lui Benjamin toate bogiile pe care le-am
revrsat cndva i asupra lui Daniel Molloy cu un efect mult mai mare.
Le-a plcut la nebunie.
Cnd Sybelle nu cnta la pian, nu o deranja s umble cu mine i cu Benji
prin expoziiile de pictur sau la Filarmonic i la Oper. i plcea baletul i s-l
duc pe Benjamin la cele mai bune restaurante, unde, cu vocea lui repezit i
modul cntat de a pronuna felurile de mncare n francez sau n italian,
devenise o minune obinuit pentru chelnerii pe care i fcea s i toarne
buturi, n ciuda legilor care interzic servirea de buturi alcoolice copiilor.
i mie mi plcea i am fost ncntat s descopr c Sybelle avea, uneori,
o plcere neastmprat s m mbrace, s-mi aleag jachete, cmi (doar
artnd cu degetul rapid ctre rafturi) sau, de pe tvile de catifea, tot felul de
bijuterii: inele, butoniere, lnioare i mici crucifixe din rubine i din aur,
agrafe solide din aur pentru bani i tot felul de astfel de lucruri.
Eu jucasem acest joc autoritar cu Daniel Malloy. Sybelle l joac cu mine
n felul ei vistor, pentru c am grij de detaliile obositoare legate de registrul
de cheltuieli.
Eu, n schimb, am plcerea suprem de a-l trata pe Benji ca pe o ppu
i de a-l pune s poarte, mcar din cnd n cnd, o or sau dou, toate hainele
occidentale elegante pe care le achiziionez.
Fceam un trio surprinztor, toi trei lund cina la Lutece sau la Sparks
(sigur c eu nu cinez) Benji n mica lui rob imaculat sau mbrcat ntr-un
costum (cu revere nguste, cma cu nasturi albi i o cravat lucioas) care i
vine perfect; eu, n costum de catifea cu gulere din dantel veche; Sybelle, n
rochii minunate pe care le tot scotea din dulap, articole pe care mama i Fox le
cumpraser cndva pentru ea, cu decolteu adnc deasupra snilor ei mari i

mulate pe talia subire, plutind ca o vraj n jurul picioarelor lungi, destul de

scurte ca s-i scoat n eviden curba splendid a pulpei ncordate cnd i
vra picioarele n dres negru i n pantofii cu toc cui. Benji are un pr cre, tiat
scurt, care pare un nimb bizantin deasupra feei sale enigmatice i ntunecate.
Pletele lui Sybelle cad n valuri, despletite pe umeri, iar prul meu este un
ghemotoc de bucle dezordonate care au fost, cndva, mndria mea secret.
Educaia este cea care m leag cel mai mult de Benji. Am nceput s
purtm conversaii serioase despre istorie i lume i ne-am trezit ntini pe
covor, explornd hrile n timp ce discutam despre progresul nregistrat de Est
i Vest i despre influenele pe care climatul, cultura i geografia le au asupra
istoriei omenirii. Biatul flecrete n timpul tirilor de la televizor, numind
reporterii dup numele mic, plmuindu-se din cauza furiei provocate de
aciunile liderilor mondiali i bocind dup fiecare mare prines sau filantrop
mort. Benji poate s urmreasc tirile, s mnnce floricele, s fumeze i s
cnte, cu pauze, dup acordurile lui Sybelle toate mai mult sau mai puin n
acelai timp.
Dac mi se ntmpl s rmn cu ochii n zare cnd plou, Benji este cel
care m bate pe umr i strig:
Ce s facem, Armnd? Avem de vzut trei filme n seara asta. Sunt
necjit, i spun, necjit, pentru c, dac mergem s vedem unul dintre ele, l
vom rata pe Pavaroti la Metropolitan i voi fi negru de suprare.
De multe ori amndoi o mbrcm pe Sybelle, care se uit la noi de parc
n-ar ti ce facem. ntotdeauna stm de vorb cu ea cnd face baie, pentru c,
altfel, este n stare s adoarm n cad sau, pur i simplu, s stea acolo cu
orele, frecndu-i snii frumoii cu buretele.
Uneori, singurele lucruri pe care le spune toat noaptea sunt:
Benji, leag-i ireturile la pantofi! Sau:
Armnd, a furat argintria. F-l s o pun la loc. Sau, uimit:
E cald, nu-i aa?
Nu am spus nimnui povestea vieii mele aa cum v-o spun vou acum,
aici, dar, discutnd cu Benji, m-am surprins povestindu-i lucruri asemenea
celor pe care Marius mi le spusese mie despre firea uman, despre istoria
Dreptului, despre pictur i chiar despre muzic.
Din aceste conversaii, mai mult dect din orice altceva, mi-am dat seama
c m schimbasem n ultimele dou luni.
Angoasa dispruse. Nu mai privesc istoria ca pe o panoram de dezastre,
aa cum cred c am fcut cndva; i, deseori, m trezesc amintindu-mi de
previziunile optimiste i generoase ale lui Marius c lumea evolueaz
permanent; c, n ciuda tuturor conflictelor pe care le vedem n jurul nostru,
rzboiul nu mai este o for i c n curnd va disprea din peisajul Lumii a
Treia, aa cum a disprut din cel occidental; i c i vom hrni pe nfometai, i
vom adposti pe cei fr acoperi i le vom drui dragoste celor care au nevoie.
n ceea ce o privete pe Sybelle, discuiile i educaia nu reprezint
punctul nostru de legtur. La ea intervine intimitatea. Nu-mi pas dac nu
zice niciodat nimic. Nu ptrund n mintea ei. Ea nu vrea ca vreodat cineva s
fac aa ceva.

Atta timp ct m accept pe mine i firea mea, o accept i eu pe ea i

obsesia ei pentru Appassionata. Ore ntregi, nopi ntregi o ascult cntnd i de
fiecare dat percep schimbrile de intensitate i de expresie care se revars din
interpretarea ei. Treptat, am ajuns singurul asculttor de care a fost vreodat
contient.
Treptat, am devenit parte din muzica ei. Sunt acolo cu ea, cu cuvintele i
cu acordurile din Appassionata. Sunt acolo i sunt singurul care nu i-a cerut
niciodat s fac altceva dect ceea ce vrea s fac i face att de bine.
Asta este tot ce trebuie s fac vreodat pentru mine exact ceea ce-i
dorete.
Cnd vrea s-i impresioneze pe brbai, i las drum liber. Cnd i dac
vrea s fie singur, nu m aude i nu m vede. Cnd i dac vrea ceva, i fac
rost.
Cnd i dac ea va iubi un muritor sau o muritoare, voi face ce va dori ea
s fac. Pot s triesc n umbr. ndrgostit nebunete de ea, pot s triesc
pentru totdeauna n ntuneric pentru c, atunci cnd sunt lng ea, nu exist
ntuneric.
Adesea, Sybelle merge cu mine cnd vnez. i place s m vad cnd m
hrnesc i cnd ucid. Nu cred c am permis vreodat unui muritor s fac
asta. M ajut s scap de cadavru sau s terg dovada cauzei morii, dar eu
sunt foarte puternic, rapid i m pricep la asta, aa c, de cele mai multe ori,
ea este doar un martor.
ncerc s evit s-l iau pe Benji n aceste escapade, pentru c el devine
extrem de agitat, ntr-un mod slbatic i copilresc ce nu i face deloc bine.
Mai sunt i alte lucruri despre care a putea s-i povestesc cum ne-am
ocupat de detaliile dispariiei fratelui ei, cum am transferat sume imense de
bani pe numele ei, cum am nfiinat fonduri de tutel care nu puteau fi atacate,
destinate lui Benji, cum am cumprat pentru ea o parte substanial din
aciunile hotelului n care triete i am pus n apartamentul ei, care este uria,
mai multe piane frumoase care i plac i cum mi-am aranjat, la o distan
sigur de locuina lor, un culcu cu un cociug care este de nedetectat, de
nedeschis i indestructibil, unde m duc uneori, dei sunt mai obinuit s
dorm n cmrua pe care mi-au dat-o ei prima oar, unde draperiile din catifea
acoper foarte bine fereastra mpotriva ptrunderii aerului i a luminii.
Dar la naiba cu toate astea!
tii ce vreau eu s aflai.
Nu ne rmne dect s ne amintim acest moment, din ziua n care, dup
asfinitul soarelui, am venit aici, intrnd chiar n brlogul vampirilor cu fratele
i cu sora mea de-o parte i de alta, ca s-l vd pe Lestat n cele din urm.
Toat treaba asta e un pic prea simpl, nu-i aa? M refer la
transformarea mea din copilul evlavios, care sttea la intrarea n catedral,
ntr-un monstru fericit, care s-a hotrt ntr-o noapte de primvar la New
YorK. C este momentul s cltoreasc spre sud i s-l caute pe vechiul su
prieten.
tii de ce am venit aici.
Lsai-m s ncep cu seara asta. Cnd am ajuns, erai acolo, n capel.

M-ai ntmpinat cu o bunvoin real, att de mulumii s constatai

c sunt viu i nevtmat Louis aproape c a plns.
Ceilali, acei tineri glgioi care erau adunai acolo, doi biei, cred, i o
fat, nu tiu cine erau i nc n-am aflat dect c mai trziu s-au abtut de la
Cile ntunericului.
M-am ngrozit s-l vd fr aprare, ntins pe podea, iar mama lui,
Gabrielle, ntr-un col, se holba pur i simplu la el, rece, aa cum se holbeaz la
tot i la toi, de parc nu a fost niciodat capabil de vreun sentiment.
M speria faptul c tinerii vagabonzi erau prin preajm i, pe loc, am
simit nevoia s-i protejez pe Sybelle i pe Benji. Nu m temeam c ei i vd pe
vampirii clasici, pe cei legendri, pe lupttori printre noi pe tine, iubite
Louis, chiar i pe Gabrielle, i n mod sigur, nu pe Pandora sau pe Marius, care
erau acolo.
Dar nu am vrut ca odraslele mele s se uite la acele fiine nevrednice
nnobilate cu sngele vostru i m-am ntrebat arogant i poate vanitos, aa cum
fac mereu n astfel de momente: cum au ajuns s existe aceti vampiri
neisprvii? Cine i-a fcut, de ce i cnd?
n astfel de momente, fiorosul Copil al ntunericului se trezete n mine,
Stpnul Clanului de sub Cimitirul din Pari, care poruncete cnd i cum ar
trebui s fie dat Sngele Negru i, mai presus de toate, cui. Dar acest vechi
obicei de impunere a autoritii e o neltorie sau doar o btaie de cap, n cel
mai bun caz.
i uram pe nepoftiii ia pentru c l priveau pe Lestat de parc era o
curiozitate de carnaval, i nu suportam asta. Am simit brusc nevoia s-i
distrug.
Dar acum nu exist printre noi reguli care s permit aciuni att de
nesbuite. i cum era s provoc eu o rzmeri aici, sub acoperiul tu? Atunci
nu tiam cine locuiete aici, nu, nu tiam, dar n mod sigur, tu erai cel care
ndeplinea oficiile de Stpn al Locului i tu ai permis asta. Am observat c
niciunul dintre ei nu s-a apropiat prea mult (bandiii i cei trei sau patru care
sosiser la scurt timp dup aceea i au ndrznit s-l nconjoare).
Desigur, toat lumea era foarte curioas n ceea ce-i privete pe Sybelle i
pe Benji. Le-am spus linitit s se aeze exact n spatele meu i s nu se mite.
Sybelle nu putea s-i scoat din minte faptul c pianul se afla att de aproape
de mna ei i ar fi obinut un nou ritm pentru Sonata ei. Ct despre Benji, el
era curajos ca un mic samurai, cercetndu-i cu ochii ct cepele pe toi montrii
din jur, dei faa i era mndr i serioas.
Capela m-a uimit prin frumuseea ei. Cum ar fi putut s n-o fac? Pereii
tencuii erau albi i puri, tavanul era uor concav, ca n bisericile vechi, i acolo
unde fusese cndva altarul se afla o carapace bine scobit care rsuna, aa c,
zgomotul de pai se putea auzi rsunnd n toat capela.
Vzusem ferestrele cu vitralii strlucind din strad. Dei nu nfiau
siluete umane, erau minunate, cu nuane vii de albastru, rou i galben i cu
desene simple. Mi-au plcut inscripiile vechi ale celor trecui de mult n
nefiin, n memoria crora fusese ridicat cte o fereastr. Mi-au plcut

statuile vechi, rspndite n jur, de care te ajutasem s le iei din apartamentul

din New York i s le trimii n sud.
Nu m uitasem la ele prea mult; m ferisem de ochii lor de sticl de parc
ar fi fost nite biserici. Dar m uitam la ele acum.
Se afla acolo dulcea suferind, Sfnta Rita, n portul ei negru i cu gluga
alb de clugri, cu ngrozitoarea ran de pe frunte, ca un al treilea ochi. Era
minunat zmbitoarea Therese de Lisieux, Mic Floare a lui Isus, purtnd
crucifixul Lui i buchetul de trandafiri roz n brae.
Era Sfnta Teresa de Avila, sculptat n lemn i frumos pictat, cu
privirea ndreptat n sus, innd n mn mistica pan de gsc, care o vdea
a fi Doctor al Bisericii.
Era apoi Sfntul Ludovic al Franei, cu coroana lui regal; Sfntul
Francis mbrcat, desigur, n haine umile de clugr, cu aduntura lui de
animale mblnzite, i alii ale cror nume mi-e ruine s spun c nu le tiu.
Ceea ce m-a uimit mai mult dect aceste statui, care stteau precum
strjerii unei istorii sacre, au fost tablourile care reprezentau drumul lui Isus
ctre Golgota: Opririle Crucii. Cineva le pusese n ordinea potrivit, poate chiar
nainte de sosirea noastr pe aceste trmuri.
Am ghicit c erau pictate n ulei pe aram i c imitau stilul renascentist,
pe care l consider acceptabil i pe care l iubesc.
Imediat, am fost cuprins de teama care nu-mi dduse pace n timpul
sptmnilor frumoase petrecute la New York. Era mai mult groaz dect
team.
Dumnezeule! am optit. M-am ntors i m-am uitat la faa lui Isus de pe
crucifixul nalt de deasupra capului lui Lestat.
A fost un moment cumplit. Cred c imaginea Nframei Sfintei Veronica se
suprapunea pe ceea ce vzusem acolo n lemnul sculptat. tiu c aa a fost.
Eram din nou n New York i Dora ridica pnza ca s ne-o arate.
Am vzut ochii Lui ntunecai, perfect fixai pe pnz, de parc ar fi fost o
parte din ea, dar nicidecum nu erau absorbii de ea, i sprncenele Lui negre,
iar deasupra privirii Lui directe, categorice, picturi de snge din spinii de
deasupra capului. Am vzut buzele uor ntredeschise, ca i cum ar fi vrut s
vorbeasc.
ocat, mi-am dat seama c, dincolo de altar, Gabrielle i fixase privirea
glacial asupra mea i mi-am zvort mintea nghiind cheia. N-am lsat-o smi ating gndurile sau pe mine. Am simit o ostilitate cumplit fa de toi cei
adunai n camer.
Atunci a venit Louis. Era att de fericit c nu pierisem! Louis avea ceva
de spus. tia c sunt ngrijorat i era nelinitit de prezena celorlali. Arta ca
de obicei, n felul lui ascetic, mbrcat n haine frumos croite, dar pline de praf,
i cu o cma att de subire i de uzat, nct arta mai degrab a plas
fermecat esut de elfi dect a pnz adevrat.
i lsm s intre pentru c altfel ne nconjoar precum acalii i lupii
i nu mai pleac. Ca de obicei, ei vin aici, se uit i pleac. tii ce vor.

Am dat din cap. N-am avut curajul s-i spun c i eu voiam acelai lucru.
Nu ncetasem niciodat s m gndesc la asta, n toat agitaia n care
fusesem, de cnd vorbisem cu el n ultima noapte din vechea mea via.
i voiam sngele. Voiam s-l beau. I-am spus calm asta.
Te va distruge, a optit Louis.
S-a fcut dintr-odat rou de groaz. Se uit ntrebtor la drgua i
tcuta Sybelle, care m inea strns de mn, i la Benjamin, care l studia cu
ochi entuziati.
Armnd, nu poi s riti! Unul dintre ei s-a apropiat prea mult. Lestat
a fcut praf creatura. Micarea a fost rapid, automat. Are un bra tare ca
piatra i a fcut-o buci pe podea. Nu te apropia de el, nici nu ncerca mcar!
i vrstnicii, cei puternici nu au ncercat niciodat?
Atunci a vorbit Pandora. Se uitase la noi tot timpul, nvluit n umbre.
Uitasem ct de frumoas era n felul ei simplu.
Prul ei castaniu, bogat era pieptnat pe spate, ca o umbr mbrcnd
gtul subire, i prea strlucitoare i drgu, pentru c i ntinsese pe fa
un ulei de culoare nchis ca s arate ct mai omenete posibil. Ochii i erau
ndrznei i aprini. A pus mna pe mine cu o autoritate feminin. i ea era
fericit s m vad viu.
Tu tii cum este Lestat, a spus rugtor. Armnd, el este un vulcan de
putere i nimeni nu tie ce ar putea face.
Dar nu te-ai gndit niciodat la asta, Pandora? Niciodat nu i-a trecut
prin minte s-i bei sngele i, n timp ce bei, s caui imaginea lui Isus? Dac
n el se afl dovada infailibil c a but sngele lui Dumnezeu?
Dar Armnd, a protestat ea, Isus nu a fost niciodat Dumnezeul meu!
Era att de simplu, att de ocant, att de hotrtor! A oftat, ns doar
din grij fa de mine. A zmbit.
Nici nu l-a recunoate pe Isus al tu, dac El ar fi n Lestat, a zis cu
delicatee.
Nu nelegi, am replicat. Ceva s-a ntmplat, ceva i s-a ntmplat cnd
noi am plecat cu acest spirit numit Memnoch i el s-a ntors cu Nframa aceea.
Am vzut asta. Am vzut puterea din el.
Ai vzut iluzia, a spus Loiiis, blnd.
Nu, am vzut puterea, am rspuns.
Apoi, ntr-o secund m-am ndoit de mine complet. Coridoarele lungi ale
istoriei s-au dat napoi i m-am trezit aruncat n ntuneric, innd o lumnare
i cutnd icoanele pe care le pictasem. i patetismul, banalitatea i lipsa
total de speran a acestui fapt mi-au sfiat sufletul.
Mi-am dat seama c i nspimntasem pe Sybelle i pe Benji. Aveau
ochii aintii asupra mea. Nu m vzuser niciodat aa cum eram acum.
I-am cuprins n brae pe amndoi i i-am tras ctre mine. Vnasem
nainte s vin la ei n seara asta, ca s fiu n cea mai bun form i tiam c
pielea mi era cald. Am srutat-o pe Sybelle pe buzele-i roz-pal i apoi l-am
srutat pe cretet pe Benji.
Armnd, m necjeti, chiar m necjeti, a spus Benji. Nu mi-ai spus
niciodat c tu crezi n aceast Nfram.

 Dar tu, biete, am rostit ncet, nedorind s ne dm n spectacol n faa

celorlali, ai intrat vreodat n catedral i te-ai uitat la ea cnd era expus
acolo?
Da, i i dau acelai rspuns c al acestei mari doamne. A dat din
umeri, desigur. Nu a fost niciodat Dumnezeul meu.
Uit-te la ei cum stau la pnd, a intervenit Louis cu blndee. Era
slbit i tremura i neglijase foamea ca s fie aici de paz. Ar trebui s-i dau
afar, Pandora, a spus pe un ton care n-ar fi nfricoat nici cel mai timid suflet.
Las-i s vad pentru ce au venit, a replicat ea calm. S-ar putea s
nu savureze momentul prea mult timp. Ei ne ngreuneaz viaa, ne fac de rs i
nu fac nimic pentru nimeni, viu sau mort.
Am considerat-o o ameninare ncnttoare. Am sperat c ea i va
ndeprta pe toi, dar tiam c muli Copii ai Mileniilor gndeau acelai lucru
despre cei ca mine. i ce fiin impertinent am fost, s-mi aduc, fr
permisiunea nimnui, copiii s-mi vad prietenul ntins pe podea!
Cei doi sunt n siguran cu noi, a zis Pandora, n mod evident citindumi gndurile agitate. i dai seama c sunt bucuroi s te vad, tineri i btrni,
a continuat ea fcnd un mic gest ctre toat camera. Sunt unii care nu vor s
ias din umbr, dar ei tiu de tine. Nu au vrut s mori.
Nu, nimeni nu a vrut, a spus emoionat Louis. i te-ai ntors ca un vis.
Cu toii am avut o bnuial n legtur cu asta, ni s-a optit c ai fost vzut n
New York, la fel de frumos i de viguros ca ntotdeauna. Dar a trebuit s te vd
ca s cred.
Am dat din cap, mulumindu-i pentru aceste cuvinte frumoase. Dar m
gndeam la Nfram. M-am uitat din nou n sus, la crucea din lemn i apoi n
jos, la figura adormit a lui Lestat.
Atunci a aprut Marius. Tremura.
ntreg i nears, a optit el. Fiul meu!
Purta mantia aceea zdrenuit, gri pe umeri, dar n-am observat atunci.
M-a mbriat imediat, ceea ce i-a fcut pe copiii mei s se dea napoi. Oricum,
nu s-au dus departe. Cred c s-au linitit cnd m-au vzut c-l iau n brae i
c l srut de mai multe ori pe fa i pe gur, aa cum fcusem ntotdeauna cu
att de muli ani n urm. El era att de minunat, att de plin de iubire!
i voi pstra n siguran pe aceti muritori, dac eti hotrt s
ncerci, a spus.
mi citise gndurile. tia c eram obligat s o fac.
Ce s spun c s te mpiedic? a ntrebat.
Am cltinat doar din cap. Greaa i nerbdarea nu mi-au permis s fac
altceva. I-am lsat pe cei doi n grija lui.
M-am ndreptat spre Lestat, m-am apropiat de el, n stnga lui, n timp ce
el se afla n dreapta mea. Am ngenuncheat repede, surprins de ct de rece era
marmur, uitnd, presupun, de umezeal din New Orleans i de rcoarea
tainic.
Am ngenuncheat cu minile n fa i l-am privit. Era linitit, nemicat,
cu ochii albatri la fel de limpezi de parc niciodat nu-i fusese smuls unul. Se

uita prin mine, cum spunem noi, cu mintea care prea la fel de goal ca o
crisalid moart.
Prul i era rvit i plin de praf. M-am gndit c nici mcar mama lui,
rece, nesuferit, nu-l pieptnase, i asta m-a nfuriat. Dar, ntr-o izbucnire
glacial de emoie, ea a zis uiernd:
Nu va lsa pe nimeni s-l ating, Armnd! Vocea ei distant a avut un
ecou pipfund n catedrala goal. Dac vei ncerca, vei afla singur n curnd ce
nseamn asta.
Am ridicat ochii spre ea. i inea genunchii strni cu braele i spatele
rezemat de perete. Purta pantalonii ei groi i decolorai, i haina englezeasc
de safari (pentru care era mai mult sau mai puin faimoas) ptat de ieirile n
slbticie; prul ei blond, la fel de galben i de strlucitor ca al lui, era mpletit
la spate.
S-a ridicat dintr-odat, furioas, i a venit spre mine, cizmele ei simple
din piele rsunnd strident i ireverenios pe podea.
Ce te face s crezi c spiritele pe care le-a vzut sunt zei? a ntrebat.
Ce te face s crezi c poznele oricreia dintre fiinele acelea trufae care se
joac cu noi sunt altceva dect nite giumbulucuri, iar noi, altceva dect nite
animale (de la cel mai mic pn la cel mai mare) care umbl pe pmnt? Sttea
la civa metri distan de el; i-a ncruciat minile. El a amgit ceva sau pe
cineva. Acea fust nu i-a putut rezista. i la ce s-a ajuns? Spune-mi! Ar trebui
s tii.
Nu tiu, am zis pe un ton blnd. A vrea s m lai n pace.
O, vrei, atunci, las-m pe mine s-i spun la ce s-a ajuns. O tnr
femeie, pe nume Dora (un conductor al sufletelor, cum spun ei) care
propovduia binele pentru cei slabi, a fost abtut de la misiunea ei. Asta s-a
petrecut propovduirile ei, pornite dintr-o dorin de a face bine i cntate pe
un ton nou, ca oamenii s le aud, au fost distruse de faa sngeroas a unui
dumnezeu nsngerat.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi. Nu mi-a plcut c a vzut att de clar,
dar nu i-am putut rspunde i n-am putut s o fac s tac. M-am ridicat n
picioare.
napoi la catedralele n care se adunau, a spus ea dispreuitor, i
napoi la o teologie arhaic, absurd i complet inutil, pe care se pare c tu ai
uitat-o complet.
tiu asta foarte bine, am spus blnd. M faci s m simt mizerabil. Ce
ru i fac eu? ngenunchez n faa lui, atta tot.
O, dar vrei s faci mai mult i lacrimile tale m jignesc, a spus ea.
Am auzit pe cineva n spatele meu, adresndu-i-se rspicat. Am crezut c
era Pandora, dar nu eram sigur. ntr-o clip mi-am dat seama c toi se distrau
pe seama nefericirii mele, dar nu mi-a mai psat dup aceea.
La ce te atepi, Armnd? m-a ntrebat, viclean i nemiloas.
Faa ei oval semna cu a lui i totui nu att de mult. El nu fusese
niciodat att de lipsit de emoie, att de rece n furia lui, aa cum era ea acum.
Crezi c vei vedea ce a vzut el sau c sngele lui Isus va fi nc acolo
ca s-l savurezi tu? S-i citesc din catehism?

 Nu e nevoie, Gabrielle, am spus din nou cu o voce supus.

Lacrimile m orbeau.
Pinea i vinul sunt Trupul i Sngele atta timp ct ele fac parte din
acea form, Armnd; dar cnd nu mai este pine i vin, atunci nu mai este
Trup i Suflet. Aadar, ce crezi despre Sngele lui Isus din el: c i-a pstrat
ntr-un fel puterea lui magic, n ciuda motorului din inima lui care devoreaz
sngele muritorilor de parc ar fi aerul pe care l respir?
N-am rspuns. M-am gndit linitit. Nu era pinea i vinul; era sngele
Lui, Sngele Lui Sfnt pe care El l-a dat pe Drumul Golgotei pn i pentru
aceast fiin care zace acolo!
Mi-am nghiit cu greu durerea i furia c ea m determinase s m port
n asemenea hal. Voiam s m uit n spate, dup copiii mei, Sybelle i Benji,
pentru c tiam dup miros c erau nc n camer. De ce nu i-a dus Marius de
aici! Oh, dar era destul de clar. Marius voia s vad ce am de gnd s fac.
Nu-mi spune, a mormit Gabrielle, c este o chestiune de credin. A
rnjit i a dat din cap. Tu vii precum Toma Necredinciosul s-i nfigi colii
sngeroi chiar n ran.
O, oprete-te, te rog, te implor! am optit. Mi-am ridicat minile n sus.
Las-m s ncerc, las-l s m rneasc, apoi, bucur-te i f cale ntoars.
Am vrut doar s sune aa cum am spus-o i nu simeam nici o putere,
doar umilin i o tristee de nedescris n cuvinte.
Dar asta a lovit-o din plin i, pentru prima oar, s-a ntristat foarte tare.
Avea ochii umezi i nroii, i buzele strnse cnd m privea.
Biet copil pierdut, Armnd! mi pare ru pentru tine. Eram att de
fericit c ai supravieuit soarelui!
Atunci, asta nseamn c te pot ierta, Gabrielle, pentru toate lucrurile
crude pe care mi le-ai spus.
i-a ridicat sprncenele, meditativ, i a dat ncet din cap, consimind n
tcere. Apoi, ridicndu-i minile, s-a dat napoi fr un sunet i i-a reluat
vechea poziie sttea pe treapta altarului, sprijinit cu capul de bara din faa
lui. i-a strns genunchii cum fcuse nainte i de-abia m privea din umbr.
Am ateptat. Sttea nemicat i tcut i nici un sunet nu venea
dinspre cei rspndii prin capel. Auzeam btaia constant a inimii lui Sybelle
i respiraia nelinitit a lui Benji, dar ei erau departe.
M-am uitat la Lestat care era neschimbat, prul i cdea, ca nainte, un
pic peste ochiul stng. Braul lui drept era n afar, cu degetele rsucite n sus
i nu fcea nici cea mai imperceptibil micare; nici urm de respiraie, nici
umbr de oftat.
Am ngenuncheat din nou lng el. M-am ntins i, fr s tresar sau s
ezit, i-am dat la o parte prul de pe fa.
Am simit ocul celor din camer. Am auzit cum ceilali oftau, cum
bolboroseau. Dar Lestat nu s-a clintit.
ncet, l-am mngiat blnd pe pr i, spre surprinderea mea mut, am
vzut cum mi-au czut lacrimi direct pe faa lui.
Erau de un rou apos, transparente i dispreau n timp ce coborau pe
obrazul lui, mai jos de pomei.

M-am strecurat i mai aproape, cu faa spre el, avnd mna nc n prul
lui. Mi-am ntins picioarele i m-am aezat acolo, cu faa pe braul lui ntins.
Am auzit din nou suspine i bolboroseli ocate i am ncercat s nu simt
mndrie sau orice altceva, ci doar dragoste absolut.
Nu era o dragoste difereniat sau definit, ci doar dragoste, dragostea pe
care am simit-o, poate, fa de unul pe care l-am omort sau fa de unul pe
care l-am ajutat, sau fa de unul pe lng care am trecut pe strad, sau fa
de un vampir pe care l cunoteam i l preuiam la fel de mult ca pe el.
Toat povara durerilor lui mi se prea inimaginabil i, n mintea mea,
aceast noiune s-a extins pn la tragedia noastr, a celor care omoar ca s
triasc i care prosper pe seama morii aa cum Pmntul o hotrte, i
sunt blestemai s aib contiina acestui fapt i s tie ct ne vor chinui
lucrurile care ne hrnesc i cnd vor nceta s mai existe. Tristee! Tristee mai
mare dect vina i mai pregtit s dea socoteal, prea mare pn i pentru
ntreaga lume.
M-am ridicat. M-am sprijinit n cot i mi-am strecurat degetele minii
drepte n jurul gtului su. Mi-am lipit ncet buzele de pielea lui alb,
mtsoas i am respirat parfumul su inconfundabil, ceva dulce, nedefinit i
foarte personal, ceva realizat din toate darurile lui naturale, precum i din cele
dobndite, i mi-am nfipt dinii ascuii n pielea lui ca s-i gust sngele.
n momentul acela nu mai exista pentru mine capel, nici suspine ocate,
nici ipete reverenioase. Nu auzeam nimic i totui tiam ce se petrece n jur.
tiam asta ca i cum locul nu era dect o fantasm i doar sngele lui era real.
Era gros ca mierea, avea un gust neptor, un sirop pentru ngeri.
Am gemut tare n timp ce l beam, simindu-i cldura mistuitoare, att de
diferit de sngele uman. Cu fiecare btaie nceat a inimii lui mai venea un val
de snge, pn ce mi-am umplut gura i gtul nghiea fr s-i mai cer eu i i
auzeam inima btnd din ce n ce mai tare; mi-a aprut o licrire roie i am
vzut prin ea un vrtej de praf.
O zarv jalnic s-a auzit din neant, combinat cu nisipul tios care mi-a
nepat ochii. Era un loc prsit, vechi, plin de lucruri murdare i banale, de
transpiraie, mbcseal i moarte. Zarva era provocat de voci care plngeau i
care rsunau prin pereii soioi. Voci peste voci, batjocoriri i strigte de groaz
i cleveteli indiferente i mrave. S-au auzit cele mai ascuite i mai teribile
ipete de moarte i panic.
Eram nghesuit n mijlocul trupurilor transpirate, luptnd n soarele
piezi care mi ardea braul ntins. nelegeam bolboroseala din jurul meu,
vechea limb mi url n urechi n timp ce m luptam s ajung ct mai aproape
de sursa de umezeal i de agitaie amenintoare care m afunda i ncerca s
m rein.
Prea c aceti brbai zdrenroi, cu pielea aspr, i femeile acoperite
cu vluri m vor lsa fr via, fiindc m mpingeau cu coatele i m clcau
n picioare. Nu vedeam ce era naintea mea. Mi-am ntins minile, s m apr
de ipetele i de rsul lor rutcios, cnd, deodat, ca la porunc, mulimea s-a
tras la o parte i am dat cu ochii de minunea nsi.

El sttea n roba Lui rupt i plin de snge, chiar Omul a crui fa o

vzusem imprimat n fibrele Nframei. Cu braele legate cu lanuri grele din
fier de crucea grea i monstruoas, era ndoit sub ea, cu prul czndu-i pe
obrajii zgriai i sfiai. Sngele provocat de spini i curgea n ochii deschii i
neclintii.
S-a uitat la mine, destul de surprins, chiar uor uimit. Se uita cu o
privire cuprinztoare, de parc mulimea nu-L nconjura i biciul nu-L plesnea
pe spate. Apoi i-a plecat capul. Se uita prin prul su vlvoi, de sub pielea
jupuit a pleoapelor sngernde.
Doamne! am strigat.
Poate c m-am ntins s-L ating, pentru c acelea erau minile mele,
vedeam minile mele mititele i albe! Le-am vzut luptndu-se s ajung la
Faa Lui.
Doamne! am strigat din nou.
i s-a uitat la mine din nou, nemicat, ochii Lui ntlnindu-i pe ai mei;
minile i erau prinse n lanurile din fier i din gur i picura snge.
Dintr-odat, o revelaie ngrozitoare, teribil m-a strfulgerat. M-am
nclinat n fa. Chipul Lui a acoperit tot ce vedeam. naintea ochilor mei era
nsi msura a tot ceea ce puteam s vd pielea Lui murdar i rnit,
genele Lui umede i ntunecate, ochii Lui cu pupilele ntunecate.
Pe msur ce se apropia, sngele i curgea din sprncenele groase i din
obrajii supi. Gura i era deschis. Un sunet a venit dinspre El. La nceput a
fost doar un suspin, pentru ca mai apoi s devin o respiraie, crescnd n timp
ce faa i s-a mrit, pierzndu-i toate trsturile, i a devenit suma tuturor
culorilor sale. Sunetul era acum un urlet adevrat i asurzitor.
nspimntat, am ipat. Am fost mpins napoi. Dei i-am vzut Trupul
cunoscut i Chipul cu Coroana de Spini, Chipul lui devenea din ce n ce mai
mare i neclar i prea s m doboare din nou i, dintr-odat, mi-a sufocat faa
cu greutatea lui imens.
Am urlat. Nu puteam face nimic, nu aveam putere, nu puteam s respir.
Am urlat cum n-am fcut-o niciodat n viaa mea, un urlet att de
puternic, c a nlturat zgomotul din urechi, dar imaginea apsa n continuare,
o mas uria, de nenlturat Chipul Lui.
Oh, Doamne! am ipat din toat puterea plmnilor mei arznd.
Vntul mi-a ptruns n urechi.
M-a lovit ceva n ceaf att de tare c mi-a fisurat easta. Am auzit
pocnitur. Am simit sngele umed picurnd.
Am deschis ochii. Priveam nainte. Eram departe de capel, lng peretele
tencuit, cu picioarele n fa, cu braele desfcute. Capul mi ardea de durerea
provocat de ocul lovirii peretelui.
Lestat nu se micase deloc. tiam c nu el o fcuse.
Nu trebuia s-mi spun nimeni. N-a fost el cel care a lovit.
Am czut n fa, protejndu-mi capul cu braul. tiam c erau picioare
n jurul meu, c Louis era lng mine, c pn i Gabrielle venise, i mai tiam
i c Marius i ducea pe cei doi copii departe.
n linitea rsuntoare, auzeam doar vocea ascuit a lui Benjamin:

 Dar ce i s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat? Blondul nu l-a lovit. Am

vzut. Nu s-a ntmplat. El nu
Cu faa ascuns, plin de lacrimi, mi-am acoperit capul cu minile
tremurnd, cu zmbetul meu amar nevzut, lsnd s mi se aud suspinele.
Am plns mult timp i, treptat, pielea capului a nceput s se vindece aa
cum prevzusem. Sngele drcesc a urcat la nivelul pielii i, palpitnd, i-a
fcut treaba, cosnd ran ca o mic raz de laser trimis din iad.
Cineva mi-a dat un ervet. Avea parfumul vag al lui Louis, dar nu puteam
fi sigur. A durat mult, mult timp, poate chiar o or nainte ca eu s-l
despturesc i s-mi terg tot sngele de pe fa.
A trecut o alt or, o or de linite, n care toi au disprut respectuoi,
nainte ca eu s m ntorc, s m ridic i s m sprijin de perete. Nu m mai
durea capul, rana dispruse, sngele care se uscase acolo se va cura curnd.
L-am privit mult vreme, n linite.
Eram rece, singur i rnit. Nici un murmur nu mai ptrundea pn la
mine. Nu am'observat gesturi i micri n jurul meu.
n sanctuarul minii mele am derulat, foarte ncet, exact ce vzusem, ce
auzisem tot ce v-am spus aici.
n cele din urm, m-am ridicat. M-am ntors spre el i l-am privit
ptrunztor.
Gabrielle mi-a zis ceva. Ceva crud i josnic. N-am auzit, de fapt, dect
cadena vorbelor ei, de parc franceza ei veche, att de familiar mie, era o
limb pe care nu o cunoteam.
Am ngenuncheat i i-am srutat prul.
Nu s-a micat. Nu s-a schimbat. Nici nu mi-a fost team i nici nu am
sperat c o va face. L-am mai srutat o dat pe fa i apoi m-am ridicat, m-am
ters pe ervetul pe care nc l aveam i am ieit.
Cred c am rmas ntr-o stare de somnolen mult timp, cnd mi-am
adus aminte de ceva, ceva ce Dora mi spusese cu mult timp n urm, despre
un copil care murise n mansard, despre o mic stafie i despre nite haine
vechi.
Cu ideea asta bine ntiprit n minte, am reuit s urc scrile.
Acolo te-am ntlnit la scurt timp dup aceea. Acum, tii, cu bune i cu
rele, ce am vzut i ce nu.
i astfel, simfonia mea a luat sfrit. Lsai-m s m semnez pe ea.
Cnd vei fi terminat cu copiatul, i voi da transcrierea lui Sybelle. i lui Benji,
poate. i cu restul putei s facei ce dorii.
Acesta nu este un epilog. Este ultimul capitol al unei poveti care am
crezut c s-a terminat. l scriu cu mna mea. Voi fi scurt, pentru c nu mai am
nici o ntmplare de povestit i trebuie s asamblez cu cea mai mare grij
scheletul povestirii.
Poate mai trziu voi gsi cuvintele potrivite s ofer detalii despre ce s-a
petrecut, dar, pentru moment, nu pot dect s consemnez.
Nu am prsit mnstirea, dup ce mi-am scris numele pe copia pe care
David o transcrisese att de fidel. Era prea trziu.

Noaptea se sfrise i a trebuit s m retrag n una dintre camerele

secrete din crmid pe care David mi-a artat-o, unde Lestat fusese cndva
nchis. M-am ntins pe podea ntr-un ntuneric perfect i, foarte entuziast de
ceea ce i povestisem lui David i mai epuizat ca niciodat, am adormit odat cu
rsritul soarelui.
M-am trezit la asfinit, mi-am aranjat hainele i m-am ntors n capel.
Am ngenuncheat i l-am srutat pe Lestat fr nici o rezerv, aa cum fcusem
cu o noapte nainte. N-am dat atenie nimnui i nici nu tiam cine se afla
acolo.
Am ieit din mnstire n lumina violet a serii, privind ncreztor florile
i am ascultat acordurile sonatei lui Sybelle, ca s m conduc spre cas
potrivit.
n cteva secunde am auzit muzica, acordurile ndeprtate, dar repezi din
Allegro assai sau prima parte a cntecului familiar al lui Sybelle.
Era, ntr-adevr, cntat cu o precizie neobinuit, o nou caden
languroas care i conferea o trie de rubin pe care am ndrgit-o imediat.
Aadar, nu o speriasem pe micua mea foarte mult. Era bine, nflorea i
poate se ndrgostea de drglenia vlguit, jilav din New Orleans, aa cum
au fcut muli.
Imediat m-am ndreptat n fug ctre acel loc i m-am trezit, doar un pic
ciufulit de vnt, n faa unei case imense din crmid roie cu trei etaje din
Metairie, o suburbie rural din New Orleans, care e, de fapt, foarte aproape de
ora.
Stejarii uriai pe care mi i-a descris Marius se aflau de jur mprejurul
acestei vile americane i, aa cum mi spusese el, toate geamurile strlucitor de
curate ale uilor franuzeti erau deschise ca s primeasc briza matinal.
Sub pantofi, simeam iarba nalt i catifelat i o lumin splendid, att
de drag lui Marius, se revrsa pe fiecare fereastr la fel ca muzica din
Appassionata, care se ndrepta cu o graie excepional spre partea a doua,
Andante con moto, care promite s fie o bucat mai blnd a lucrrii, dar care
se pierde rapid n aceeai nebunie ca restul.
M-am oprit din drum ca s o ascult. Nu auzisem niciodat notele att de
clar i de transparent, att de surprinztor i de distinct. Din pur plcere, am
ncercat s fac diferena ntre aceast interpretare i multe altele pe care le
auzisem n trecut. Toate erau diferite, magice i extrem de tulburtoare, dar
aceasta era spectaculoas, ajutat numai ntr-o mic msur de ceea ce tiam
c este un pian de concert impresionant.
Pentru un moment, mi-a venit n minte imaginea teribil, acaparatoare
din noaptea precedent, cnd busem sngele lui Lestat. Mi-am permis s
triesc din nou, aa cum ne exprimm noi att de inocent, i am neles c nu
trebuie s spun nimnui despre asta, c i-am dictat totul lui David i c, dup
ce el mi-a dat copiile, le puteam ncredina oricui voiam, oricui va dori vreodat
s tie ce am vzut.
Ct despre mine, n-am ncercat s neleg. N-am putut. Sentimentul era
prea puternic. Cel pe care l vzusem pe drumul Golgotei (indiferent dac El a
fost real sau doar o plsmuire a minii mele vinovate) nu voise s-L vd i m

ntorsese, monstruos, din drum. ntr-adevr, sentimentul respingerii era att de

complet, c nu-mi venea s cred c reuisem s i-l descriu lui David.
Trebuia s-mi eliberez mintea de gnduri. S ndeprtez toate
reminiscenele acestei experiene i s m las, din nou, cuprins de muzica lui
Sybelle, abia reuind s m in pe picioare sub stejari, n permanent briz a
rului, care se poate simi peste tot n locul acesta, rcorindu-m i
mngindu-m, fcndu-m s simt c Pmntul nsui e plin de frumusee
fr limite, chiar i pentru cineva ca mine.
Muzica din cea de-a treia parte se ndrepta spre intensitatea maxim i
m-am gndit c mi va frnge inima.
Doar cnd ultimele acorduri au fost interpretate, am neles ceva ce ar fi
trebuit s-mi fie clar de la nceput.
Nu Sybelle cnta. Nu avea cum; Cunoteam fiecare nuan a
interpretrilor ei. Cunoteam modalitile ei de exprimare; cunoteam variaiile
de ton pe care atingerea ei le producea invariabil. Dei interpretrile ei erau
spontane, i recunoteam muzica, aa cum cineva recunoate stilul literar al
cuiva sau stilul unui pictor. Aceasta nu era Sybelle.
i atunci am avut revelaia. Era Sybelle, dar Sybelle nu mai era Sybelle a
mea cea de ieri!
Pentru o secund n-am crezut. Mi s-a oprit inima n piept.
Am intrat n cas, cu un mers furios din care nu m-a fi oprit dect s
vd dac am avut dreptate.
ntr-o secund am vzut cu ochii mei. Erau adunai toi ntr-o camer
frumoas Pandora, ntr-o rochie lung de mtase cafenie, prins cu o centur
n vechiul stil grecesc; Marius purta o jachet din catifea subire peste
pantalonii din mtase i copii mei, frumoii mei copii: luminosul Benji cu
cmaa lui alb, dansnd nebunete n picioarele goale prin camer, cu
degetele rsfirate, ca i cum ar fi vrut s apuce aerul cu ele, iar Sybelle,
minunata mea Sybelle, ntr-o rochie de mtase roz, fr mneci, era la pian, cu
prul pieptnat pe spate, gata s interpreteze din nou prima parte.
Toi vampiri, fiecare n parte.
Am strns tare din dini, mi-am acoperit gura ca s nu trezesc lumea. Am
urlat n pumnii strni, iar i iar.
Nu strigm dect sfidtorul: Nu! Nu! Nu! Nu! din nou i din nou. Nu
puteam spune altceva, striga altceva, face altceva.
Am tot ipat.
Am strns att de tare din dini, c m dureau flcile, minile mi
tremurau ca aripile unei psri care nu m lsa s nchid gura suficient de
strns, i m-a podidit plnsul, din nou, ca atunci cnd l-am srutat pe Lestat.
Nu! Nu! Nu! Nu!
Deodat mi-am desfcut minile, am strns pumnii i urletul ar fi ieit
din mine, ar fi rbufnit ca un torent mnios, dar Marius m-a prins cu for, ma strns la piept i mi-a ngropat faa n pieptul lui.
M-am luptat s m eliberez. Am dat cu picioarele n el cu toat puterea i
l-am btut cu pumnii.
Cum ai putut s faci asta! am urlat.

Mi-a prins capul n mini ntr-o strnsoare fr scpare i buzele lui

continuau s-mi dea srutri pe care le urm, le detestam i crora m-am
mpotrivit cu o ndrjire disperat.
Cum ai putut? Cum ndrzneti? Cum ai putut?
ntr-un final, cptasem suficient spaiu ca s-i zdrobesc faa cu lovituri
una dup alta.
Dar la ce mi-a folosit? Ct de slabi i fr noim erau pumnii mei n
comparaie cu puterea lui! Ct de neputincioase, prosteti i mici erau gesturile
mele, n timp ce el sttea acolo, suportnd totul, cu faa cuprins de o tristee
fr seamn i cu ochi uscai nc plini de grij.
Cum ai putut s faci asta, cum ai putut! am tot repetat.
Sybelle s-a ridicat de la pian i a alergat cu braele deschise spre mine. i
Benji, care urmrise scena tot timpul, a dat i el fuga spre mine i m-au prins
cu tandree n braele lor firave.
O, Armnd, nu fi furios, nu, nu fi trist, mi-a spus Sybelle uor la
ureche. Oh, grozavul meu Armnd, nu fi trist, nu fi necjit. Vom fi cu tine
pentru totdeauna.
Armnd, suntem cu tine. El a fcut magia, a strigat Benji.
Nu a trebuit s ne natem din ou negre, mecherule Dybbuk, ce
poveste ne-ai vndut! Armnd, nu vom mai muri, nu vom mai fi niciodat
bolnavi, rnii sau speriai.
opia ncolo i ncoace, fericit, ntr-un cerc voios, uimit i rznd de
noua lui vigoare care i permitea s sar att de sus i cu atta graie.
Armnd, suntem att de fericii!
O, da, te rog, a strigat Sybelle cu o voce mai blnd, mai profund. Te
iubesc att de mult, Armnd, te iubesc att de mult. A trebuit s o facem. A
trebuit. A trebuit s o facem, vom fi cu tine ntotdeauna i pentru totdeauna.
Minile mele voiau s-o ating, s-o mngie i, n timp ce i bga
disperat fruntea n gtul meu, strngndu-m puternic la piept, n-am putut so ating, s-o mbriez, s-o alin.
Armnd, te iubesc, te ador, Armnd, triesc doar pentru tine i acum
voi fi cu tine pentru totdeauna, a repetat ea.
Am dat din cap, am ncercat s vorbesc. Mi-a srutat lacrimile. A nceput
s le srute rapid i disperat.
Oprete-te, oprete-te din plns, nu plnge, a continuat s opteasc
insistent. Armnd, noi te iubim.
Armnd, suntem att de fericii! a strigat Benji. Privete, Armnd,
privete! Acum putem dansa amndoi pe muzica ei. Putem face totul mpreun.
Armnd, deja am vnat.
S-a repezit spre mine, i-a ndoit genunchii, s-a balansat s-i ia avnt,
dorind s-i arate entuziasmul. Apoi a oftat i i-a deschis din nou braele ctre
mine.
Ah, bietule Armnd, noi toi greim, toi avem vise nepotrivite.
Armnd, nu nelegi?
Te iubesc, am optit n urechea lui Sybelle.

Am optit asta din nou i n-am mai putut opune rezisten; ea s-a
aruncat asupra mea i i-am simit pielea alb, mtsoas, fonetul fin al
prului ei strlucitor.
innd-o nc lng mine, am optit:
Nu tremura, te iubesc, te iubesc.
L-am apucat pe Benji cu mna stng.
Tu, ticlosule, mi povesteti totul mai trziu. Acum las-m s te in
n brae.
Tremuram. Eu eram cel care tremura. M-au cuprins din nou n brae cu
delicateea lor, cutnd s-mi in de cald.
n cele din urm, btndu-i uor pe umr, desprindu-m de ei cu
srutri, m-am dat napoi i am czut epuizat ntr-un fotoliu mare din catifea.
Inima mi palpita i simeam c mi vine s plng din nou, dar mi-am
nghiit lacrimile aproape cu violen. Nu aveam de ales.
Sybelle se rentorsese la pian i, lovind clapele, a nceput s cnte sonata
din nou. De data asta cnta cu o voce frumoas de sopran, iar Benji dansa, se
nvrtea, opia n picioarele goale, innd ritmul cu Sybelle.
M-am ntins cu capul n mini. Voiam ca prul s m ascund de toate
privirile, dar, n ciuda desimii lui, era doar pr.
Am simit o mn pe umr i am nepenit, dar nu am putut spune
nimic, ca s nu ncep s plng i s blestem cu toat puterea. Tceam.
Nu m atept s nelegi, a zis el ncet.
M-am ridicat. Era lng mine, aezat pe un bra al fotoliului.
Mi-am luat o nfiare plcut, numai zmbet i un ton att de catifelat
i de linitit, c nimeni nu s-ar fi gndit c nu i vorbeam despre dragoste.
Cum ai putut s faci asta? De ce ai fcut-o? M urti att de mult?
Nu m mini! Nu-mi spune prostii pe care tii c nu le voi crede niciodat,
niciodat. Nu m mini de dragul Pandorei sau de dragul lor. Voi avea grij de
ei i i voi iubi ntotdeauna. Dar nu m mini! Ai fcut-o din rzbunare, nu-i
aa, Stpne, ai fcut-o din ur?
Cum a putea? a ntrebat pe acelai ton, expresie a dragostei pure i,
dup expresia feei lui sincere i rugtoare, prea c e chiar dragoste. Dac am
fcut vreodat ceva din dragoste, atunci asta a fost. Am fcut-o i din dragoste
pentru tine. Am fcut-o pentru toate relele cauzate ie, pentru singurtatea pe
care ai ndurat-o i pentru ororile pe care i le-a provocat lumea i pentru c
eti prea nepregtit s lupi cu ei i prea vulnerabil s pori o btlie din toat
inima. Am fcut-o pentru tine.
O, mini, mini cu inima, am spus, dac nu cu limba Ai fcut-o din
dispre i tocmai ai scos totul la iveal. Ai fcut-o din dispre pentru c n-am
fost ucenicul care ai vrut s devin. Nu am devenit rebelul inteligent care s-l
nfrunte pe Santino i banda lui de montri, ci am fost cel care, dup toi aceti
ani, te-am dezamgit nc o dat i ntr-un mod urt, pentru c m-am aruncat
n soare dup ce am vzut Nframa. De asta ai fcut-o. Ai fcut-o din
rzbunare, ai fcut-o din amrciune i ai fcut-o din dezamgire i partea cea
mai rea este c nici nu tii asta. Nu ai putut suporta c inima mi era gata s se
sparg cnd am vzut Chipul Lui pe Nframa Sfintei Veronica. N-ai putut

suporta c acel copil pe care l-ai scos dintr-un bordel veneian i pe care l-ai
ngrijit cu propriul snge, copilul acesta pe care l-ai educat dup crile tale i
cu minile tale a urlat cnd a vzut Chipul Lui pe Nfram!
Nu, explicaia asta este att de lipsit de adevr, nct mi frnge
inima.
A cltinat din cap. Chiar i aa nenlcrimat i alb cum era, faa-i era o
imagine perfect a tristeii, ca i cum ar fi fost o pictur pe care o fcuse cu
mna lui.
Am fcut-o pentru c ei te iubesc cum nimeni nu te-a iubit vreodat i
pentru c sunt liberi i au n inimile lor generoase o viclenie ascuit care nu se
teme de tine i de tot ceea ce eti tu. Am fcut-o pentru c ei au fost fcui din
acelai aluat ca mine, amndoi dornici s judece i puternici s ndure.
Am fcut-o pentru c nebunia nu o nfrnsese pe ea, iar srcia i
ignorana nu-l nvinseser pe el. Am fcut-o pentru c ei erau cei destinai ie,
perfeci, i tiam c tu n-o vei face i c ei vor ajunge s te urasc pentru asta,
s te urasc, da, aa cum tu m-ai urt cndva pe mine pentru c am tinuit
asta i i-ai fi lsat s moar i s nnebuneasc dect s cedezi. Sunt ai ti,
acum. Nimic nu v mai separ. i sngele meu vechi i puternic este cel care le
mustete n vine ca s-i poat fi camarazi vrednici, iar nu umbra palid a
sufletului tu aa cum a fost ntotdeauna Louis. ntre voi nu exist bariera
dintre stpn i ucenic i poi s afli secretele lor, aa cum ei le afl pe ale tale.
Voiam s cred asta.
Att de mult voiam s cred, nct m-am ridicat i am plecat i, oferindu-i
cel mai frumos zmbet lui Benjamin al meu i srutnd-o pe ea n trecere, mam retras n grdin i am stat singur sub doi stejari imeni.
Rdcinile lor puternice ieiser din pmnt, formnd nite movile de
lemn negru, strlucitor. Mi-am odihnit picioarele n locul acesta pietros, cu
capul sprijinit de unul din cei doi copaci.
Ramurile veneau n jos i m acopereau ca un vl, aa cum voisem s o
fac prul meu. M-am simit protejat i n siguran sub umbra lor. Inima mi
era linitit, dar distrus, mintea mi era zdruncinat i trebuia doar s privesc
prin ua deschis n strlucirea luminii la cei doi ngeri-vampiri ai mei, ca s
m apuce plnsul din nou.
Marius a rmas mult timp n cadrul uii. Nu s-a uitat la mine. Cnd am
privit-o pe Pandora, am vzut-o cum s-a rsucit, parc se apra de o durere
teribil poate doar din cauza certei noastre ntr-un scaun mare i vechi din
catifea.
n cele din urm, Marius s-a ndreptat ctre mine i cred c a fost un act
de mare voin pentru el s fac asta. Dintr-odat prea puin suprat i chiar
mndru.
Nu mi-a psat.
Sttea n faa mea fr s spun nimic i prea c se afl acolo ca s
nfrunte orice mai aveam de spus.
De ce nu i-ai lsat s-i vad de viaa lor? am spus. Tu, dintre toi,
indiferent de sentimentele pentru mine i de nesbuinele mele, de ce nu i-ai
lsat cu ce le-a dat natura? De ce ai intervenit?

Nu mi-a rspuns, dar nici nu l-am lsat s o fac. Mi-am nmuiat glasul
ca s nu i sperii i am continuat:
n vremurile mele cele mai tulburi, cuvintele tale m-au ncurajat
ntotdeauna. Oh, nu m refer la acele secole cnd eram sclavul unei credine
pervertite i al unui miraj morbid.
M refer la perioada de dup ce am ieit din pivni, la provocarea lui
Lestat, i am citit ce a scris Lestat despre tine i, apoi, te-am ascultat cu
propriile urechi. Tu, Stpne, mi-ai artat ct de puin pot face din lumea
extraordinar care mi se deschide, n moduri pe care nu mi le-a fi putut
imagina n timpul su n spaiul n care m-am nscut.
Nu m-am putut stpni. M-am oprit s-mi trag sufletul i s ascult
muzica lui Sybelle i, realiznd ct de frumoas era, ct de tnguitoare,
expresiv i misterioas, aproape c mi venea s plng din nou. Dar nu
puteam lsa s se ntmple asta. Mai aveam multe de spus sau aa credeam.
Stpne, tu ai spus c ne ndreptm spre lume n care vechiul cult al
superstiiei i al viqlenei se stinge. Tu ai spus c trim ntr-o perioad n care
diavolul nu mai aspir la un loc important. Amintete-i, Stpne, c tu i-ai
spus lui Lestat c nu exist nici un crez sau cod care ar putea justifica
existena noastr, pentru c, acum, oamenii tiu ce nseamn adevratul
diavol: foame, srcie, ignoran, rzboi i frig. Tu ai spus lucrurile acestea,
Stpne, mult mai elegant i mai complet dect a putea-o face eu vreodat. Pe
aceast baz raional te-ai certat tu cu cei mai ri dintre noi, pentru gloria
sfnt i preioas a acestei lumi naturale i umane. Tu ai aprat sufletul
uman, spunnd c el a cptat mai mult profunzime, c brbaii nu mai
triesc pentru fascinaia rzboiului pentru c au cunoscut lucruri mai
frumoase, care, cndva, au fost doar la ndemna celor bogai i la care au
acum acces. Tu ai spus c noul val de iluminare, una raional, etic i cu
adevrat milostiv a ieit din ntuneric dup secole de religie sngeroas, nu
doar ca s ne deschid orizonturile, ci i ca s ne nclzeasc.
Oprete-te, Armnd, nu mai spune nimic! Era calm, dar sever. mi
amintesc aceste cuvinte. mi amintesc tot. Dar nu mai cred aa ceva.
Eram uimit. Eram uimit de aceast tgduire copleitoare. Era prea mult
pentru mine i totui l cunoteam prea bine ca s tiu c vorbea serios. Se uita
la mine fr s ezite.
Am crezut asta cndva, da. Dar vezi, nu era o credin bazat pe
raiune i pe observarea omenirii aa cum i-am spus c este. N-a fost niciodat
astfel i, cnd am ajuns s-mi dau seama, cnd am vzut-o aa cum este o
prejudecat disperat, oarb m-am prbuit rapid. Armnd, am spus toate
astea pentru c trebuia s le in sub control. Erau crezul nostru, crezul
raionalului, crezul ateului, crezul logicianului, crezul senatorului roman
sofisticat care trebuie s nchid ochii n faa realitilor dezgusttoare ale lumii
nconjurtoare, pentru c, dac ar recunoate ticloia frailor i surorilor lui,
ar nnebuni.
i-a tras sufletul i a continuat, ntorcndu-se cu spatele spre camera
luminoas, parc pentru a-i proteja pe cei tineri de cuvintele lui arztoare, aa
cum am i vrut s procedeze.

 tiu istorie, am citit-o, aa cum alii i citesc Biblia i nu m voi liniti

pn ce nu voi dezgropa toate povetile scrise i cunoscute i pn ce nu voi
deslui toate codurile tuturor culturilor care mi-au lsat vreo dovad
ademenitoare pe care a putea s o extrag din pmnt, din papirus sau din
noroi. Dar greeam n optimismul meu, eram netiutor, la fel ca toi cei pe care
i acuzm de ignoran, i refuzam s vd ororile care m nconjurau, tot rul
acestui secol, acest secol al raiunii, mai ru dect oricnd n istorie. Privete n
urm, copile, dac i pas, dac i susii punctul de vedere. Privete napoi la
Kievul cel de aur, pe care l-ai cunoscut doar din cntece, dup ce slbaticii
mongoli i-au ars catedralele i i-au mcelrit populaia ca pe vite, aa cum
fceau prin Rusia kievean de dou sute de ani. Privete napoi la cronicile
Europei i uit-te la rzboaiele de peste tot: pe Pmntul Sfnt, n pdurile
Franei sau ale Germaniei, de-a lungul pmntului fertil al Angliei, da,
binecuvntata Anglie, i n fiecare col asiatic din lume. Of, de ce m-am minit
atta timp? N-am vzut acele stepe ruseti, acele orae arse. Ei bine, e ca i
cum toat Europa a czut prad lui Genghis-Han? Gndete-te la marile
catedrale englezeti drmate de regele Henric. Gndete-te la crile mayae
aruncate n flcri de preoii spanioli. Incai, azteci, olmeci populaiile tuturor
naiunilor obligate s uite. Orori, orori dup orori i aa a fost mereu i nu m
mai pot preface. Cnd vd milioane de mori gazai din cauza nebuniei unui
austriac, cnd vd toate triburile africane masacrate, de sunt pline rurile cu
trupurile lor umflate, cnd vd foamete n multe ri ntr-o epoc a abundenei
hulpave, nu mai pot s cred toate banalitile astea. Nu tiu ce eveniment a
distrus autoamgirea mea. Nu tiu ce oroare a tras masca ce acoperea
minciunile mele. S fi fost milioanele de oamenii care au flmnzit n Ucraina
din cauza dictatorului lor sau miile de oamenii care au mai rmas dup
otrvirea nuclear a cerului i a pmntului, protejai de aceleai puteri de
guvernare care i nfometaser? S fi fost mnstirile din Nepal, citadelele
meditaiei i graiei care existaser mii de ani, mai vechi dect mine i toat
filosofia mea, distruse de o armat de rzboinici hrprei care au luptat fr
s-i crue pe clugrii n robele lor de culoarea ofranului i crile nepreuite,
arse de ei, i clopotele strvechi pe care le-au topit? i asta, asta doar la nici
dou decenii de acest moment, n timp ce popoarele din Occident dansau n
discoteci, i sorbeau lichiorurile, lamentndu-se pe un ton obinuit de soarta
trist a ndeprtatului Dalai Lama, dar schimbnd totui canalul de televiziune.
Nu tiu ce a fost. Poate c au fost milioanele chinezi, japonezi, cambodgieni,
evrei, ucrainieni, polonezi, rui, kurzi, oh, Doamne i litania continu la
nesfrit. Nu mai am credin, nici optimism, nu m ncred n tipurile de
raiune sau etic. Nu i reproez c stai pe treptele catedralei cu braele
deschise ctre Dumnezeul tu perfect i atoatetiutor. Nu tiu nimic, pentru c
tiu prea mult i nu neleg nici mcar pe departe i n-o voi face vreodat. Dar
tu m-ai nvat, la fel ca toi cei pe care i-am cunoscut vreodat, c dragostea
aceasta este necesar, la fel de necesar ca ploaia pentru flori i copaci, ca
mncarea pentru copilul flmnd i ca sngele pentru noi, vulturi hulpavi i
nsetai ce suntem. De dragoste avem nevoie i dragostea ne poate face s
uitm i s iertm toat cruzimea, aa cum probabil nimic altceva nu ne poate

ajuta. Aa c i-am scos din fabuloasa lor lume modern i promitoare cu

masele ei bolnave i disperate. I-am scos i le-am dat singura putere pe care o
am i am fcut-o pentru tine. Le-am dat timp, timp s gseasc un rspuns, pe
care muritorii de azi s-ar putea s nu-l afle niciodat. Asta a fost tot. i tiam
c vei plnge, tiam c vei suferi, dar tiam c vor fi ai ti i c i vei iubi cnd
se va sfri totul i am tiut i c vei avea o nevoie disperat de ei. Aa c iatte alturi de arpe, de leu i de lup i superior celor mai ri dintre oameni,
care s-au dovedit a fi montri colosali n aceste vremuri, i liber s te hrneti
cu grij dintr-o lume a diavolului care poate nghii fiecare usctur dup care
tnjete.
S-a fcut linite.
M-am gndit ceva vreme, mai bine dect s m arunc ntr-un tumult de
vorbe.
Sybelle nu mai cnta i tiam c e ngrijorat pentru mine i c are
nevoie de mine, o simeam, simeam mpunstura puternic a sufletului ei de
vampir. Trebuia s merg la ea imediat.
Dar nu m-am grbit, ca s mai spun cteva cuvinte:
Ar fi trebuit s ai ncredere n ei, Stpne, ar fi trebuit s-i lai s-i
ncerce norocul. Indiferent ce ai crezut despre lume, ar fi trebuit s le dai ansa
s-i triasc viaa n ea. Era lumea lor i timpul lor.
A cltinat din cap ca i cum era dezamgit de mine i un pic obosit, i,
pentru c hotrse toate aceste chestiuni de mult, poate chiar nainte s fi
aprut eu azi-noapte, prea dornic s uite de tot
Armnd, tu vei fi ntotdeauna copilul meu, a spus cu demnitate. Tot ce
este magic i divin n mine este i va fi mereu legat de omenesc.
Ar fi trebuit s-i lai s-i triasc timpul. Nici o dragoste fa de mine
n-ar fi trebuit s le scrie lor condamnarea la moarte sau intrarea n lumea
noastr ciudat i inexplicabil. Poate c, dup prerea ta, noi nu suntem mai
ri dect oamenii, dar ai fi putut s-i pstrezi gndurile pentru tine. Ai fi putut
s-i lai n pace.
Era suficient.
n afar de asta, apruse David. El avea deja o copie a manuscrisului la
care noi lucraserm, dar asta nu era treaba lui. S-a apropiat de noi ncet,
fcndu-i simit prezena n mod evident pentru a ne da posibilitatea s
tcem, ceea ce am i fcut.
M-am ntors ctre el, incapabil s m abin:
tiai c asta se va ntmpla? tiai cnd s-a ntmplat?
Nu, nu am tiut, a rspuns solemn.
Mulumesc, am zis.
Au nevoie de tine tinerii ti, a spus David. Marius poate c este
Creatorul, dar ei sunt numai ai ti.
tiu, am spus. M duc. Voi face ce trebuie s fac.
Marius i-a ntins mna i mi-a atins umrul. Dintr-odat, mi-am dat
seama c era pe punctul de a-i pierde controlul.

Cnd vorbi, vocea i tremura de emoie. Ura furtuna dinuntrul su i era

copleit de tristeea mea. tiam asta foarte bine. Nu mi ddea ns nici o
satisfacie.
M dispreuieti acum i poate ai dreptate. tiam c vei plnge, dar team judecat foarte greit Nu mi-am dat seama de ceva n ceea ce te privete.
Poate niciodat n-am fcut-o.
Ce anume, Stpne? am ntrebat pe un ton caustic.
i iubeti ntr-un mod altruist, a optit el. n ciuda greelilor lor
ciudate, ei nu sunt compromii pentru tine. i iubeti poate mai mult dect
te-am iubit eu vreodat.
Prea att de nucit!
N-am putut dect s dau din cap. Nu eram sigur c are dreptate. Nevoia
mea de ei nu fusese niciodat testat, dar nu am vrut s-i spun asta.
Armnd, a rostit el. tii c poi s stai aici ct doreti.
Bun, pentru c s-ar putea s stau, am zis. Lor le place, iar eu sunt
obosit. Aa c i mulumesc foarte mult.
Dar nc ceva, a continuat, i i spun asta din toat inima.
Ce este, Stpne? am ntrebat.
David nu va micat din loc i m-am bucurat pentru c m mpiedica s
plng.
Sincer, nu cunosc rspunsul la asta i te ntreb umil, a spus Marius.
Cnd ai vzut Nframa, ce ai vzut de fapt? Oh, nu m refer dac a fost Isus
sau Dumnezeu, sau un miracol. Ceea ce vreau s spun este: era faa unei
fiine, mbibat n snge, care a dat natere unei religii vinovate de mai multe
rzboaie i mai mult cruzime dect orice alt crez pe care l-a cunoscut vreodat
omenirea? Nu fi furios pe mine, te rog, doar explic-mi. Ce ai vzut? Era doar
un memento extraordinar al icoanelor pe care le-ai pictat cndva? Ori era, ntradevr, ceva mbibat n dragoste, i nu n snge? Spune-mi! Vreau cu adevrat
s tiu dac a fost dragoste, i nu snge.
Tu pui o ntrebare simpl i veche, am spus, i din punctul meu de
vedere, tu chiar nu tii nimic. Te ntrebi cum ar fi putut El s fie Dumnezeul
meu, avnd n vedere lumea pe care o descrii i tiind ceea ce tii despre
evangheliile i testamentele tiprite n numele Lui. Te ntrebi cum a fi putut s
cred tot pentru c tu nu crezi, nu-i aa?
A dat afirmativ din cap.
Da, chiar m ntreb. Pentru c te cunosc. i tiu c n credina asta
este ceva ce tu pur i simplu nu ai.
Eram uimit. Dar imediat am tiut c are dreptate.
Am zmbit. Am avut un sentiment tragic de bucurie tulburtoare.
neleg ce vrei s spui, am zis. i i voi rspunde. L-am vzut pe Isus.
Un fel de lumin sngeroas. O personalitate, o fiin, o prezen pe care am
simit c o cunosc. i El nu era Domnul Dumnezeu, Tatl Atotputernic i nu
era fctorul universului i al ntregii lumii. i El nu era Salvatorul sau
Mntuitorul pcatelor nscrise n sufletul meu nainte de a m nate. Nu era a
Doua Persoan din Sfnta Treime i nu era nvatul aprut de pe Muntele

Sfnt. El nu a nsemnat toate lucrurile astea pentru mine. Poate pentru alii,
dar nu pentru mine.
Dar atunci cine era, Armnd? a ntrebat David. Am aflat povestea ta,
plin de minuni i suferin, i totui nu tiu. Care a fost conceptul de
Dumnezeu cnd ai pronunat cuvntul?
Dumnezeu, am repetat. Nu nseamn ceea ce crezi tu. Se pronun cu
prea mult intimitate i cldur. E ca un nume secret i sfnt. Dumnezeu! Am
fcut o pauz i apoi am continuat: El este Dumnezeu, da, dar doar pentru c
El este simbolul a ceva infinitat mai accesibil, ceva infinitat mai plin de neles
dect poate fi un conductor, un rege sau un domn.
Din nou, am ezitat, vrnd s gsesc cuvintele potrivite din moment ce
erau att de sincere.
El era fratele meu, am spus. Da. Asta era, fratele meu i simbolul
tuturor frailor i, de aceea, El era Domnul i, de aceea, esena Lui este, pur i
simplu, dragoste. Tu o dispreuieti. Te uii piezi la ce spun. Dar nu prinzi
complexitatea a ceea ce este El. Este uor s simi, poate, dar nu este att de
uor s vezi cu adevrat. Era un alt om, ca i mine. i poate pentru muli
dintre noi, milioane i milioane, asta este tot ce a fost El vreodat. Noi toi
suntem fiii i fiicele cuiva. Era o fiin, indiferent dac El era sau nu
Dumnezeu, i suferea i fcea asta pentru lucruri pe care El le considera pure
i bune la nivel universal. i asta a nsemnat c Sngele Lui ar fi putut s fie i
al meu. Chiar trebuia s fie. i poate c asta este chiar sursa mreiei Lui
pentru cei care gndesc ca mine. Ai spus c nu am credin. Nu am. Nu cred n
titlurile, n legendele sau n ierarhiile fcute de alte fiine ca noi. El nu a fcut o
ierarhie, nu chiar. El era adevrul. Din motive simple, am vzut n El mreie.
El era carne i snge. i ar fi putut fi pine i vin pentru a hrni tot Pmntul.
Tu nu nelegi! Nu poi! n mintea ta sunt prea multe minciuni legate de El. Lam vzut cnd am privit icoanele din cas i cnd L-am pictat, chiar nainte de
a-i cunoate toate numele. Nu pot s mi-l scot din cap. Nu am fcut-o
niciodat. N-o voi face niciodat.
Nu mai aveam nimic de spus.
Erau foarte uimii, dar poate c ei cntreau cuvintele n toate sensurile
negative, nu tiam exact. Oricum, nu conta ce simt ei. Nu era chiar att de bine
c ei m ntrebaser sau c eu ncercasem att de mult s le spun adevrul.
Am vzut, cu ochii minii, vechea icoan, cea pe care mama mi-a dat-o n
zpad. ntruparea. Imposibil de explicat n filosofia lor. M-am ntrebat. Poate
c asta era oroarea vieii mele: indiferent ce am fcut sau unde am mers,
ntotdeauna am neles. ntruparea. Un fel de lumin sngeroas.
Voiam s m lase n pace acum.
Sybelle atepta, ceea ce era mai important, i m-am dus s-o iau n brae.
Timp de mai multe ore ne-am plimbat mpreun, Sybelle, Benji i cu
mine. ntr-un final, Pandora, care era foarte abtut, dar n-a spus nimic despre
asta, a venit s vorbeasc firesc i vesel cu noi. Ni s-au alturat i Marius, i
David.
Eram adunai n cerc sub cerul nstelat. De dragul celor tineri, am luat
cea mai curajoas atitudine i am vorbit despre lucruri frumoase i despre

locuri prin care am umblat i despre minuni pe care Marius i Pandora le

vzuser i, ocazional, am adus n discuie i ntmplri mai obinuite.
Ne-am desprit cu dou ore nainte de ivirea zorilor. Sybelle era
cufundat n gnduri privind florile una dup alta, cu mare atenie. Benji
descoperise c poate citi cu o vitez nefireasc i umbla prin biblioteca aceea,
care era ntr-adevr impresionant.
David, aezat la biroul lui Marius, i corect greelile de ortografie i
abrevierile din manuscris, finisnd miglos copia pe care o fcuse n grab
pentru mine.
Eu i Marius stteam foarte aproape unul de altul, lng acelai stejar,
umr lng umr. Nu vorbeam. Ne uitam n jur i ascultam, poate, aceleai
cntece din noapte.
Voiam ca Sybelle s cnte din nou. Niciodat nu sttuse att de mult
timp fr s cnte i mi doream foarte mult s o aud interpretnd din nou
sonata.
Marius a fost primul care a auzit un sunet neobinuit i s-a ncordat, dar
apoi i-a revenit i a continuat s stea lng mine.
Ce a fost asta? am ntrebat.
Doar un zgomot. N-am putut n-am putut s-mi dau seama, a spus
el.
i aezase din nou umrul lng mine, ca nainte.
Aproape n acelai timp l-am vzut pe David ridicndu-i ochii de pe
manuscris. Apoi a aprut Pandora, ndreptndu-se ncet, cu precauie ctre
una din uile luminate.
Acum am auzit sunetul. L-a auzit i Sybelle, pentru c s-a uitat n
direcia porii grdinii. Chiar i Benji a catadicsit, n cele din urm, s-l
observe, i-a abandonat cartea n mijlocul propoziiei i a venit, privind serios
spre u, ca s fie martor la noua situaie i s o in sub control.
Iniial, am crezut c m nal privirea, dar foarte rapid am realizat
identitatea figurii care a aprut n cadrul porii, care s-a nchis uor n urma
braului rigid i stngaci.
chiopta cnd s-a apropiat, prnd, mai degrab, victima oboselii i a
lipsei de micare, atunci cnd intr n conul de lumin care cdea pe iarba de
sub picioarele noastre.
Eram surprins. Nu-i cunotea nimeni inteniile. Nimeni nu se mica.
Era Lestat, n zdrene i prfuit, aa cum fusese pe podeaua capelei. Din
cte mi ddeam seama, nu avea nimic n minte i ochii preau confuzi i plini
de o uimire epuizat. Sttea n faa noastr, holbndu-se i, cnd m-am ridicat
s-l mbriez, s-a apropiat de mine i mi-a optit la ureche.
Vocea i tremura i i era slbit, pentru c nu i-o mai folosise, i vorbea
foarte ncet, abia dac i simeam respiraia:
Sybelle, a spus el.
Da, Lestat, ce este, ce ai cu ea, spune-mi mie, am zis. i ineam minile
cu toat puterea i dragostea mea.
Sybelle, a rostit din nou. Crezi c ar cnta sonata pentru mine, dac ia cere? Appassionata?

M-am dat napoi i l-am privit n ochii lui albatri nemicai.

Oh, da, am spus, aproape fr rsuflare, din cauza emoiei
copleitoare. Lestat, sunt sigur c va accepta. Sybelle!
Ea se ntorsese deja. l privea uimit, n timp ce el mergea ncet pe gazon
ctre cas. Pandora s-a dat la o parte i noi toi l-am privit ntr-o linite
respectuoas, n vreme ce s-a aezat lng pian, cu spatele spre piciorul drept
din fa al pianului, cu genunchii strni i cu capul odihnindu-se obosit pe
braele apropiate. i-a nchis ochii.
Sybelle, am ntrebat, ai cnta pentru el? Appassionata, din nou, dac
vrei.
i, desigur, ea a cntat.

SFRIT
1 Instrument muzical cu clape, asemntor spinetei (N. Red.)
2 Eduard Confesorul (1042-1066), fiul lui Ethelred, unul dintre primii
regi ai Angliei (N. Red.)
3 Nebun n Hristos form de ascez specific Rusiei, n care un pustnic
se comport astfel nct s fie considerat nebun de ctre oameni, pentru a
cunoate smerenia, (N. Red.)