ERICH MARIA

REMARQUE
IUBETE PE APROAPELE TU

I.
Kern se smulse brusc din somnul negru i ncletat i ascult. Ca toi
oamenii hruii, se trezea repede, cu atenia ncordat i pregtit de fug. n
timp ce sta neclintit n pat cu trupul aplecat oblic, se gndea cum ar putea fugi,
dac se umbla pe scar.
Odaia n care se gsea era la catul al patrulea. Avea o fereastr ce da spre
curte, dar nici un balcon i nici o ieire n afar pe unde s-ar fi putut ajunge la
burlan. Aadar, fuga prin curte era imposibil. Mai exista doar o singur cale:
prin coridor spre pod i de acolo, peste acoperi, spre casa nvecinat.
Kern privi cadranul cu cifre luminoase al ceasului su. Era trecut de
cinci. Odaia mai era nc ntunecat. Cenuii i nedesluite se zreau prin
ntuneric cearafurile celorlalte dou paturi. Polonezul, care dormea la spate,
sforia.
Kern alunec, precaut, din pat i se strecur spre u. n aceeai clip,
brbatul care dormea n patul din mijloc se mic.
S-a ntmplat ceva? opti el.
Kern nu rspunse; sttea cu urechea lipit de u.
Cellalt se ridic, scormoni n lucrurile ce atrnau de sptarul patului de
fier. O lamp de buzunar fulger i prinse n cercul ei de lumin palid i
tremurtoare o bucat din ua cafenie i silueta lui Kern care, cu prul nclcit
i cu rufria mototolit, asculta la gaura cheii.
Fir-iar al dracului, spunea, ce s-a ntmplat? uier brbatul din pat.
Kern se ndrept:
Nu tiu! M-am trezit', fiindc am auzit ceva.
Ceva? Ce anume, mi ntrule?
Ceva, jos. Glasuri, pai sau aa ceva.

Brbatul se ddu jos din pat i veni la u. Purta o cma glbuie sub
care se iveau picioarele musculoase i proase.
Ascult o clip i ntreb apoi:
De cnd locuieti aici?
De dou luni.
n timpul ta a fost vreo razie? Kern cltin capul.
Aha! Atunci i s-o fi prut. O bin n somn sun uneori ca un bubuit
de tunet.
i lumin faa lui Kern.
Zi-i, n jurul a douzeci de ani? Emigrant?
Firete.
Iesus Christus tso siem stato se gargarisi deodat polonezul din col.
Omul n cma ntoarse cercul de lumin ntr-acolo. Din ntuneric
rsri o barb neagr cu viziunea cscat a unei guri i nite ochi larg deschii
sub sprncenele stufoase.
Mai tac-i fleanca cu Isus Cristosul tu, leahule! Mormi brbatul cu
lampa de buzunar. Acela nu mai triete. A czut ca voluntar pe Somme.
Tso?
Auzi! Iar s-aude! Kern alerg spre pat. Vin de jos. Trebuie s-o tulim
peste acoperi.
Cellalt se nvrti ca o sfrleaz. Se auzir ui trntindu-se cu zgomot i
voci nbuite.
Afurisit treab! Afar! Leahule! Afar. Poliia. i smulse lucrurile din
pat i ntreb pe Kern:
Cunoti drumul?
Da, la dreapta, de-a lungul coridorului. Suim scara din dosul
jgheabului.
Haidem! Brbatul n cma deschise ua fr zgomot.
Matka boska! Gngvi polonezul.
ine-i gura! S nu ne trdezi!
Brbatul nchise ua. El i Kern o luar grabnic de-a lungul coridorului
ngust i murdar. Alergau att de uor, nct auzir picurnd robinetul prost
nchis deasupra canalului de scurgere.
Pe aici! opti Kern i o coti, lovindu-se de cineva. Se cltin, zri o
uniform i voi s dea napoi. n aceeai clip primi o lovitur peste bra.
Stai pe loc! Sus minile! Porunci cineva din ntuneric.
Kern ls s-i alunece jos lucrurile. Braul stng i era amorit din cauza
loviturii pe care o primise cotul. O clip, omul n cma fcu impresia c vrea,
prin ntuneric, s se arunce asupra glasului Dar zri eava revolverului
ndreptat ctre pieptul lui de un al doilea poliist i ridic ncet braele.

 Stnga-mprejur! Porunci glasul. Trecei la fereastr. Cei doi ascultar.

Controleaz ce au n boarfe, spune poliistul cu revolverul n mn.
Cel de-al doilea poliist scotoci prin hainele ce zceau pe jos: Treizeci i
cinci de ilingi o lamp de buzunar o pip un briceag un piepten des
altceva nimic.
Acte?
Cteva scrisori sau ceva asemntor.
Paapoarte?
Nu.
Unde sunt paapoartele voastre? ntreb poliistul cu revolverul.
N-am paaport, rspunse Kern.
Pi sigur! Poliistul mpinse revolverul n spatele omului n cma. i
tu? Atepi s fii ntrebat n mod special? Pui de trtur!
Cei doi poliiti se privir. Cel nenarmat ncepu s rd. Cellalt i
umezi buzele cu limba.
Ia te uit, ce domni bine! Spuse el rar. Excelena sa, vagabondul.
Generalul mpuitul! i deodat i repezi omului un pumn n brbie. Minile
sus! Rcni el cnd omul lovit se cltin.
Brbatul l privi. Kern avea impresia c nu mai vzuse niciodat o astfel
de privire.
De tine e vorba, mi ccciosule! Zise poliistul. Ei? Sau atepi s-i
mut iar flcile?
N-am paaport
N-am paaport, l ngn poliistul. Pi sigur, puiul de trtur nu are
paaport. Puteam s-mi nchipui. Hai mbrac-te! Dar ct ai clipi din ochi.
Un grup de poliiti alerga n lungul coridorului. Deschiser larg uile.
Unul din ei, cu epolei, se apropie i ntreb:
Pe cine ai pus mna?
Dou psruici voiau s se evaporeze pe acoperi. Ofierul i msur
pe cei doi brbai. Era tnr, avea faa ngust i palid. Purta o musta mic,
ngrijit i mirosea a colonie. Kern o recunoscu: era Eau de Cologne 4711. Tatl
su avusese o fabric de parfumuri i mirosurile acestea i erau familiare.
tia doi se vor bucura de o atenie special! Spuse sublocotenentul.
Ctue!
Este permis poliiei vieneze s bat oamenii, cnd i aresteaz? ntreb
omul n cma.
Cum te numeti?
Steiner, Iosel Steiner.
N-are paaport i ne-a ameninat, lmuri poliistul narmat cu
revolver.

 E permis mult mai multe dect i nchipui, i rspunse scurt ofierul.

Mar, jos!
Cei doi arestai se mbrcar. Poliistul scoase ctuele:
Venii, iubiilor. Aaa, artai oleac mai bine. Se potrivesc, parc ar fi
pe msur.
Kern simi oelul rece la ncheieturile minilor. Pentru prima dat n viaa
lui i se prea c ele nu i nctueaz numai minile.
Afar mijeau zorii zilei. n faa casei staionau dou camioane ale poliiei.
Steiner se strmb.
nmormntare clasa I. Cas mare, nu-i aa, biete? Kern nu rspunse.
Cuta s ascund ctuele sub hain. Civa lptari stteau curioi n strad.
La casele de peste drum erau ferestrele deschise. Din gurile ntunecate figurile
luceau ca aluatul. O femeie chicotea.
Cam treizeci de arestai fur urcai n autocamioane. Cei mai muli
urcau, fr un cuvnt. Printre ei se afla i proprietreasa casei, o femeie gras,
blond, cam de vreo cincizeci de ani. Era singura care protesta. De cteva luni
transformase dou etaje libere ale casei sale drpnate ntr-un fel de pensiune
liber. Se aflase curnd c acolo puteai nnopta fr ca s fii anunat la poliie.
Femeia avea numai patru chiriai cu paapoarte i anunai la poliie un
negustor ambulant', un prinztor de oareci i dou cocote. Ceilali veneau
seara, cnd se ntuneca. Mai toi erau emigrani i refugiai din Germania,
Polonia, Rusia i Italia.
Ia-o nainte! Zise ofierul proprietresei. Toate astea le vei explica
dumneata la poliie. Vei avea timp destul.
Protestez! Strig femeia.
Poi protesta ct pofteti. Deocamdat vii cu noi.
Doi poliiti o prinser pe femeie de brae i o ridicar n camion.
Sublocotenentul se ntoarse spre Kern i Steiner.
Aa! Acum pe tia doi. Supravegheai-i n mod deosebit.
Merci, zise Steiner, urcnd. Kern l urm. Camioanele pornir. La
revedere, ip o voce de femeie de la fereastr.
Ucidei banda asta de emigrani! Rcni un brbat n urma lor. n
modul sta economisii hrana. Hei Hitler!
Camioanele alergau destul de repede, strzile fiind nc aproape goale.
Cerul dinapoia caselor se retrgea, devenind mai deschis, mai larg i de un
albastru strveziu; arestaii ns stteau n main ntunecai ca nite slcii n
ploaia de toamn. Civa poliiti mncau sandviuri. Beau cafea din gamele.
n apropierea podului Franz Iosef, o main cu legume le tie drumul.
Camioanele frnar. n aceeai clip unul din arestai se car peste marginea

camionului i sri jos. Czu de-a curmeziul pe o arip a mainii, se ag cu

paltonul de ea i se lovi, cu o trosnitur uscat, de caldarmul strzii.
Oprii! Strig conductorul. mpucai-i, dac mai ncearc s fug!
Camionul se opri brusc. Poliitii srir jos i alergar la locul unde
czuse omul. oferul privi napoi. Cnd observ c brbatul nu ncerca s fug,
conduse maina ncet de-a-ndrtelea.
Omul zcea pe spate. Se lovise cu partea dinapoi a capului de pietre.
Zcea acolo, cu paltonul desfcut, cu braele i picioarele ntinse, ca un liliac
mare plesnit de pmnt.
Aducei-l sus! Strig sublocotenentul. Poliitii se aplecar. Apoi unul
se ndrept zicnd:
Pare c i-a zdrobit ceva. Nu se poate scula.
Ba se poate scula! Ridicai-l!
Dai-i un picior zdravn, atunci se nvioreaz, spuse trgnat
poliistul care-l btuse pe Steiner.
Brbatul gemea.
ntr-adevr, nu se poate scula. Capul i sngereaz. Raport cellalt
poliist.
Afurisit treab! Conductorul cobor din main. Nu cumva s v
micai! Strig el n sus, spre cei arestai. Band afurisit! mi facei numai
necazuri.
Maina sttea acum n apropierea accidentatului. Kern putea s-l vad
bine de sus. l cunotea. Era un evreu polonez cu barba rar i cenuie. Kern
dormise de cteva ori cu el n aceeai camer, i amintea limpede de acest
btrn, cum sttuse dis-de-diminea la fereastr, cu filacterii trecui peste
umr i se ruga n timp ce trupul lui se legna ncetinel. Fcuse comer cu
mosorele i ireturi i fusese pn acum de trei ori expulzat din' Austria.
Scoal! Hai! Comand ofierul. De ce ai srit din main? Ai cam multe
pe contiin, dumneata, nu-i aa? Ai furat, i cine mai tie nc ce te apas!
Btrnul mic buzele. Ochii lui mari erau ndreptai spre sublocotenent.
Ce? ntreb acesta. A spus ceva?
Spune c a fcut-o din cauza spaimei, replic poliistul ngenuncheat
lng btrn.
Spaim? Evident c spaim! Pentru c a fcut vreun pcat! Ce spune?
Zice c n-a pctuit cu nimic.
Asta a spune oricine. Dar ce ne facem acum cu el? Dar ce are?
Ar trebui s se cheme un medic, spuse Steiner de sus, din camion.
Dumneata, taci din gur! Se rsti sublocotenentul, nervos. De unde s
iei acum un doctor? Doar nu poate s rmn att timp aici, pe strad! Pe

urm se va spune iar c noi l-am adus n halul sta. Toate se sparg n capul
poliiei!
Locul lui este la spital, spuse Steiner. i nc repede! Ofierul se
zpci. Vedea acum c brbatul este grav rnit i din cauza aceasta uit s-i
interzic lui Steiner de a vorbi.
Spital? Pi acolo nu-l primesc aa, cu una, cu dou. Pentru asta i
trebuie un certificat. i nu pot eu face toate acestea singur. Trebuie s-l scot
mai nti la raport.
Ducei-l la spitalul evreiesc. Acolo l primesc i fr certificat i raport
Chiar i fr bani, spuse Steiner.
Sublocotenentul se uit int la el. ntrebnd:
Dar de unde tii dumneata, asta?
Unul din poliiti fcu propunerea:
Ar trebui s-l ducem la Salvare. Acolo se afl n permanen un
sanitar sau un medic. El va vedea ce e de fcut! i noi am scpa de el.
Bine, ridicai-l! Trecem pe la Salvare. Unul va rmne cu el acolo. Firar a dracului de treab!
Poliitii l ridicar. Btrnul gemu i deveni tare palid. l aezar jos, n
camion. Tresri i deschise ochii. Strluceau nefiresc n faa supt.
Sublocotenentul i muc buzele:
Aa o tmpenie! Un brbat att de btrn s sar din camion! Dai-i
drumul! Mergem ncet!
Sub capul celui rnit se form ncet o bltoac de snge. Degetele lui
noduroase rciau scndura podelei camionului. Buzele se retrgeau ncetul cu
ncetul de pe dini i i lsau liberi. Prea c n dosul supranaturalei, umbritei
mti a durerii, rdea altcineva, rdea ncet i plin de sarcasm.
Ce zice? ntreb sublocotenentul.
Poliistul de adineauri ngenunche iar lng btrn i i inea strns
capul, cnd maina hurducia prea tare. Apoi raport.
Zice c a vrut s se duc la copiii lui. Acum vor trebui s
flmnzeasc.
Ah. Prostii! Nu vor muri de foame. Dar unde sunt? Poliistul se aplec
mai tare:
Nu vrea s spun, ca s nu fie alungai. Nu au niciunul permis de
edere.
Astea sunt fantezii! Ce spune acum?
V roag s-l iertai.
Ce? ntreb mirat sublocotenentul.
Spune, c v roag s-l iertai pentru necazul pe care vi l-a pricinuit.
S-l iert? Ce mai e i asta?

 Ducei-l nuntru. Dar cu bgare de seam. i dumneata. Rohda,

rmi cu el pn i telefonez.
Cltinnd capul, ofierul l privea int pe omul ce zcea jos. Camionul se
opri n faa Salvrii. Sublocotenentul ddu ordin:
Ridicar rnitul. Steiner se aplec spre el i i zise:
Gsim noi copiii ti. i vom ajuta noi. nelegi, btrnule? Evreul
nchise ochii i i deschise din nou. Apoi l duser trei poliiti nuntru. Braele
i atrnau i se trau pe caldarm, de parc ar fi fost fr via. Dup ctva
timp se napoiar doi poliiti i se urcar iar n camion.
A mai spus ceva? ntreb ofierul.
Nu. Faa i se i nverzise. Nu o mai duce mult dac-i vorba de ira
spinrii.
Ei i? Un jidan mai puin, zise poliistul care-l btuse pe Steiner.
S-l iert', opti sublocotenentul. Aa ceva! Ce oameni caraghioi
Mai ales pe vremurile astea, zise Steiner. Ofierul se or, urlnd:
ine-i gura. Bolevicule. O s facem noi s-i piar obrznicia!
Arestaii fur dui la comisariatul din Bulevardul Elisabeta. Lui Steiner i
lui Kern i se luar ctuele; apoi fur dui ntr-o ncpere mare,
semintunecat. Cei mai muli dintre ei edeau tcui. Erau obinuii s
atepte. Numai gazda blond i tras se vicrea ntruna.
Spre ora nou fur chemai unul dup altul. Kern fu adus ntr-o odaie
unde se aflau doi poliiti, un funcionar n civil, sublocotenentul i un comisar
mai vrstnic. Comisarul edea ntr-un fotoliu de lemn i fuma igri.
Condica de nregistrat, zise el brbatului de la mas.
Slujbaul era un om slab ca o scrumbie.
Numele? ntreb el cu o voce surprinztor de profund.
Ludwig Kern.
Nscut?
La treizeci noiembrie 1914, la Dresda.
Deci german?
Nu. Apatrid. Descetenit.
Comisarul ridic privirea:
La douzeci i unu de ani? Cum ai izbutit?
Nu eu. Tatlui meu i s-a ridicat cetenia. Cum eram atunci minor
i de ce tatl dumitale?
Kern tcu o clip. Un an de emigrare l nvase s fie zgrcit i precaut la
vorb n faa autoritilor.
A fost denunat pe nedrept ca cetean politic n care nu te poi
ncrede, spuse el n sfrit.
Evreu? ntreb funcionarul.

 Tatl meu. Mama nu.

Aha!
Comisarul scutur scrumul igrii pe jos.
De ce nu ai rmas dumneata n Germania?
Ni s-au luat paapoartele i am fost expulzai. Am fi fost nchii, dac
am fi rmas. i dac trebuia s fim nchii, am preferat s se ntmple asta n
alt ar dect n Germania.
Comisarul rse sec.
neleg prea bine. Dar cum ai trecut frontiera fr paaport?
La grania ceh i ajungea pe atunci i un simplu buletin la nscriere.
Cu el puteai zbovi trei zile n Cehoslovacia.
i apoi?
Cptarm un permis de edere pentru trei luni. Apoi am fost nevoii
s plecm.
De cnd eti n Austria?
De trei luni.
De ce nu te-ai anunat la poliie?
Pentru c a fi fost imediat expulzat.
Na, na! Comisarul btu cu palma pe rezemtoarea fotoliului. De unde
tii asta att de precis?
Kern trecu sub tcere amnuntul c el i prinii si se anunaser
imediat la poliie, atunci cnd trecuser pentru prima dat grania austriac.
Fuseser ns retrimii chiar n aceeai zi. Cnd venir pentru a doua oar nu
se mai anunar la poliie.
Poate nu este adevrat? ntreb el.
Dumneata nu ai ce ntreba, aici trebuie numai s rspunzi. Zise
copistul, grosolan.
Unde sunt prinii dumitale, acum? ntreb comisarul.
Maic-mea este n Ungaria. A cptat acolo un permis de edere n
ar, deoarece e de obrie ungar. Tata a fost arestat i expulzat, pe cnd
lipseam de la hotel. Nu tiu unde se afl!
Ce profesie ai?
Am fost student.
Din ce ai trit?
Am ceva bani.
Ct?
Am asupra mea doisprezece ilingi. Restul l am la nite cunoscui.
Kern nu poseda mai mult dect aceti doisprezece ilingi. i ctigase cu
negoul de spun, parfum i colonie. Dac ar fi mrturisit-o ns, ar fi fost
culpabil i pentru c a fcut comer clandestin.

Comisarul se ridic i csc:

Mai sunt?
Mai este unul jos, zise funcionarul.
Tot aia. Vorb mult, srcia omului.
Comisarul arunc o privire piezi asupra sublocotenentului.
Toi sunt indivizi care au intrat clandestin n ar. Nu prea arat s fie
un complot comunist. Nu-i aa? Cine a fcut denunul?
Cineva care ine i el, ceva, aa ea o dughean. Numai cu plonie, zise
copistul. Probabil invidie comercial.
Comisarul rse. Apoi vzu c Kern se mai gsea tot n camer.
Ducei-l jos. Dumneata tii doar ce urmeaz: paisprezece zile de arest
i expulzarea! Csc nc o dat. Ei, m duc s mnnc un gula i s beau o
bere.
Kern fu dus ntr-o celul mic. Afar de el se mai aflau n ea nc cinci
dintre cei arestai; printre ei i polonezul cu care dormise n aceeai odaie.
Dup un sfert de or fu adus i Steiner. El se aez lng Kern.
Pentru prima oar la prnaie?
Kern ddu din cap.
i te simi ca un uciga? Kern strmb buzele:
Cam aa. n privina nchisorii mai am nc noiunea de odinioar.
Asta de aici nu este nchisoare, l instrui Steiner. E arest, nchisoarea vine
mai trziu.
Ai trecut pe acolo?
Da. La nceput ai s i-o pui la inim. Apoi te deprinzi. Mai ales iarna.
Ai cel puin linite n timpul sta. Un om fr paaport este un cadavru n
concediu. De fapt nu-i rmne dect s-i ia viaa.
i cu paaport? Nici cu paaport nu capei n strintate un permis de
lucru. Nicieri.
Firete c nu. Cu el ai numai dreptul s flmnzeti n voie. Dar nu
eti hituit. Asta-i destul demult.
Steiner l btu pe umeri: Capul sus, Baby n schimb ai norocul de a tri
n veacul al douzecilea n Veacul culturii, al progresului i al omeniei.
Nu se gsete pe aici ceva de mncare? ntreb un omule chel, ce
edea ntr-un col pe o lavi. Nici mcar o cafea?
N-avei dect s sunai chelnerul replic Steiner. S v aduc lista de
bucate. Avem -aci patru meniuri. Bineneles, icre negre la discreie.
Aici mncare forte prost este, se amestec polonezul.
Iaca i pe Isus Cristos al nostru! Steiner l msur cu interes. Eti
profesionist aici?
Forte prost, repet polonezul. i att puin.

 Of, Doamne! Spuse chelul din col. i eu am o friptur de gin n

cufrul meu. Cnd ne vor da drumul de aici?
n patrusprezece zile, rspunse Steiner. Asta-i pedeapsa obinuit
pentru emigranii fr acte. Nu-i aa, Isus Christos? Tu te pricepi.
Paipe zile, confirm polonezul. Sau mai mult. Mncare forte puin.
Forte prost Sup apa chioara.
S v ia mama dracului! Intre timp gina putrezete, suspin chelul.
Primul meu poulet dup doi ani. Din economii. Am strns ban cu ban. Voiam
s-l mnnc azi la prnz.
Ateapt pn disear cu necazul dumitale, l mngie Steiner. Atunci
poi presupune c l-ai i mncat i ai s te simi mai uurat.
Ce? Ce tot ndrugi acolo? Brbatul l privi pe Steiner, zguduit. Cum e
acelai lucru, imbecilule? Dac nici nu l-am mncat? i apoi mi-a fi lsat o
ciozvrt i pentru mine.
Atunci ateapt pn mine la amiaz.
Pentru mine, asta un ru, se amestec polonezul. Niciodat unu
mnnc poulet.
Tu nici nu-i poi duce lipsa, tu n-ai n geamantanul tu friptur. l
ocri brbatul din col.
i dac a avea, asta nu ru! Nu mnnc niciodat poulet. Nu suport.
Vrs dup-aia. Polonezul prea foarte mulumit i i netezea barba. Pentru
mine, deloc ru.
Omul lui Dumnezeu, dar asta nu intereseaz pe nimeni, strig chelul
suprat.
Chiar dac poulet aici este eu pe el nu mnnc, anun triumftor.
Doamne, Dumnezeule! S-a mai auzit una ca asta! Posesorul ginii din
cufr i puse dezndjduit, minile la ochi
Dup ct se pare, nu i se poate ntmpla nimic, cu friptur de poulet,
zise Steiner. Isus Christos al nostru este imun n privina asta. Un Diogene al
ginilor fripte. Dar cum stai cu o gin fiart n sup?
Nici aia, declar polonezul hotrt.
Dar o tocni de fin cu boia iute?
Nici un fel de gin. Polonezul era radios.
nnebunesc! Urla chinuitul posesor al poulet-ului. Steiner se ntoarse:
i ou, Isus Christos? Oul de gin? Zmbetul dispru. Ouoare. Da?
Ouoare mie place!
O lucire de dorin pluti n jurul brbii nclcite.
Foarte multe place la mine!
Ludat fie cerul! n sfrit iat o sprtur n desvrirea lui!

 Ouoare, foarte mult place, l asigur polonezul. Patru buci, ase

buci, dospe buci, ease buci fierte, altele fripte. Cu cartofi prjii.
Cartofiori prjii cu slnin.
Nu mai pot asculta toate astea! Rstignii-l pe acest Christos
mnccios! Zbier gina din cufr.
Domnii mei, interveni o voce cald de bas cu accent rusesc, la ce bun
atta agitaie pentru o iluzie? Am reuit s iau cu mine o butelc cu vodc. Pot
s v ofer? Vodca te nclzete la inim i-i potolete sufletul.
Rusul destup sticla, bu i o ntinse lui Steiner. Acesta lu o nghiitur
i o trecu apoi lui Kern. Kern cltin capul.
Bea, Baby, l ndemn Steiner. Face parte din program. Trebuie s te
deprinzi.
Vodca foarte bun! Confirm polonezul. Kern lu o nghiitur i ddu
apoi sticla polonezului care cu un gest ndemnatic o ddu pe gt.
O bea toat, fetiul oulor! Mri omul cu poulet-ul i-i smulse sticla
din mn.
N-a mai rmas mult nuntru, zise el regretnd, dup ce buse din ea.
Acesta fcu un gest n lturi:
Nu-i nimic Pn cel mult disear, scap de aici.
Eti aa sigur de asta? ntreb Steiner.
Rusul fcu o mic plecciune.
Din nefericire pot spune da. Ca Rus posed un paaport Nansen.
Un paaport Nansen! Repet cu adnc respect poulet-ul. Atunci
dumneata aparii aristocraiei celor fr patrie.
mi pare ru c n-ai ajuns nc i dumneavoastr pn aici, zise
Rusul politicos.
Voi ai avut ntietatea, replic Steiner. Ai fost primii Ai avut cu voi
marea comptimire a lumii. Noi avem numai pe cea mic. Suntem comptimii,
dar suntem i mpovrtori i indezirabili.
Rusul ridic din umeri. Apoi ntinse sticla ultimului brbat din celul,
care sttuse pn acum acolo, tcnd.
Te rog, ia i dumneata o nghiitur.
Mulumesc, zise brbatul refuznd, eu nu sunt unul di-ai votri.
Toi ntoarser privirea spre el.
Eu posed un paaport valabil, o patrie, un permis de edere n ar i
un permis de lucru. Tcur toi.
Iart-mi ntrebarea, spuse ezitnd rusul, dup un rstimp, pentru ce
te afli atunci aici?

 Din cauza profesiei mele, replic brbatul arogant. Nu sunt un refugiat

uuratic, fr acte. Eu sunt un ho de buzunare cumsecade i un msluitor cu
toate drepturile ceteneti.
La prnz li se servi o sup de fasole, fr fasole. Seara acelai lucru,
numai c de data asta se numea cafea i primir i o-bucat de pine. La ora
apte se deschise ua. Rusul fu chemat, cum o prezisese. i lu rmas bun, ca
de la cunotine vechi.
Dup paisprezece zile am s te caut la cafeneaua Sperler, spuse el
ctre Steiner. Poate c vei fi atunci acolo i eu voi ti ceva. La revedere.
Pe la ora opt, ceteanul cu toate drepturile civile i politice i trior se
hotr s se alture celorlali. Scoase o cutie cu igri i o ntinse tuturor. Toi
fumau. Celula cpt din cauza amurgului i datorit fumului igrilor aprinse
ceva care le reaminti patria. Houl de buzunare povestea c se cerceta numai
dac dduse vreo lovitur n ultima vreme. Nu credea c se va gsi ceva. Apoi
fcu propunerea de a se face un joc i scoase din hain un pachet de cri.
Se fcuse ntuneric i lumina electric nu se aprindea. Triorul era
pregtit i pentru acest fapt. Scoase o lumnare i chibrituri. Lumnarea fu
lipit pe o ieitur a zidului i ddea o lumin palid i tremurtoare.
Polonezul, poulet-ul i Steiner se apropiar.
Jucm fr bani, nu-i aa? Zise pouet-ul.
Bineneles. Msluitorul zmbea.
Tu nu joci? ntreb Steiner pe Kern.
Nu tiu juca cri.
Trebuie s-nvei, Baby. Altceva ce vrei s faci seara?
Mine. Azi nu.
Steiner se ntoarse. Lumina palid spa brazde adnci pe obrazul lui.
Ce e cu tine?
Kern cltin capul.
Nimic. Sunt numai obosit. M trntesc aici pe lavia asta.
Triorul amesteca crile.
Cine le face? ntreb chelul. Ceteanul cu drepturi politice i civile
ntinse crile. Polonezul scoase un nou, poulet-ul o dam, Steiner i triorul
cte un as. Se hotr s mai ncerce o dat. Triorul mai scoase o carte. Iar un
as. El zmbi i ddu pachetul de cri lui Steiner. Acesta descoperi nepstor
cartea dedesubt asul de trefl.
Ce coinciden?! Rse poulet-ul. Triorul nu rdea.
De unde cunoti trucul? ntreb el, mirat, pe Steiner. Eti de bran?
Nu. Amator. n cazul sta aprecierea specialistului te bucur mai mult.
Nu e asta. Msluitorul l pironi. Trucul mi aparine.

 Aaa! Steiner i strivi igara. L-am nvat la Budapesta. n nchisoare,

nainte de a fi expulzat. De la un oarecare Katscher.
Katscher? Acum neleg! Houl de buzunare rsufl. Ai nvat bine
trucul.
Da, zise Steiner, nvei multe cnd eti tot timpul pe drum.
Triorul i ddu lui crile i privind la flacra luminrii zise:
Lumina e proast. Dar noi jucm, firete, numai pentru plcerea
noastr, nu-i aa domnilor? Cinstit
Kern se trnti pe lavi i nchise ochii. Era plin de o tristee ceoas,
cenuie. De cnd i se luase interogatoriul, de diminea, trebuise s se
gndeasc mereu la prinii lui; prima dat, dup mult vreme. l vedea pe
tatl su n faa lui, cnd se napoiase de la poliie. Un concurent l denunase
Gestapou-lui, cum c ar fi rostit cuvinte primejdioase pentru sigurana
statului. Voia s-i ruineze micul lui laborator de spunuri medicinale,
parfumuri i ape de colonie i s-l cumpere apoi pentru o nimica toat. Planul
reui ca alte mii n acel timp. Tatl lui Kern se napoiase, dup ase sptmni
de arest, complet zdrobit. Nu vorbi niciodat despre asta; dar i vndu
concurentul i su fabrica pe un pre derizoriu. Puin dup aceea veni i
expulzarea i o dat cu ea goana fr sfrit. De la Dresda la Praga, de la praga
la Brunn; de aci noaptea peste grani spre Austria; a doua zi silii de poliie s
se napoieze n Cehoslovacia; dup cteva zile pe furi iari peste grani spre
Viena; mama cu un bra rupt peste noapte anevoios bandajat, braul strns cu
speteze din 2 achii; din Viena spre Ungaria, cteva sptmni la nite rude deale mamei, apoi iar poliia, rmas bun de la mama sa, care putea rmne, fiind
de obrie ungar; din nou grani; din nou Viena; mizerabilul nego ambulant
cu spunuri, colonie, bretele i ireturi de ghete; venica team de a fi denunat
sau prins; seara n care nu se mai napoiase tatl su; lunile petrecute singur,
peregrinnd dintr-o ascunztoare n alta.
Kern se nvrti i se lovi de cineva. Deschise ochii. Pe lavi lng el
zcea, ca o legtur neagr n ntuneric, ultimul locuitor al celulei, un brbat
de vreo cincizeci de ani, care aproape c nu se micase toat ziua.
V rog s m scuzai, zise Kern. Nu v-am observat
Brbatul nu rspunse. Kern bg de seam c avea ochii deschii.
Cunotea strile astea de suflet; fiind mereu pe drumuri le vzuse adesea. Cel
mai bun lucru era s-l lai n pace.
S v ia mama dracului! Strig deodat, din colul juctorilor, pouletul: Sunt un bou, sunt un bou cum nu s-a mai vzut!
Cum? ntreb linitit Steiner. Pi dama de cup era exact'
Nu de asta m leg eu! Dar Rusul la ar fi putut s-mi trimit poulet-ul.
Sfinte Dumnezeule, ce bou tmpit sunt! Sunt pur i simplu nebun!

Privi n jurul lui, ca i cum s-ar fi scufundat lumea.

Kern i ddu deodat seama c rdea. Nu voia s rd. Dar nu se mai
putea ine. Rdea. C se scutura i nu tia de ce rde. Rdea ceva n el i ddea
toate peste cap tristeea, trecutul i gndurile.
Ce s-a ntmplat, Baby? ntreba Steiner, ridicnd ochii de pe crile
sale.
Nu tiu. Rd.
E totdeauna bine s rzi. Steiner trase riga de pic i tind cartea
polonezului, care-i pierduse graiul, l fcu mar.
Kern ntinse mna dup o igar. Deodat i se parur toate foarte simple.
Se hotr s nvee de a doua zi s joace cri.
Avea deodat senzaia c aceast hotrre i va schimba via.
II.
Dup cinci zile i se ddu drumul msluitorului. N-au putut gsi nimic
mpotriva lui. teiner i el se desprir prieteni. Triorul ntrebuinase vremea
perfecionnd metoda elevului su Katscher, asupra lui Steiner. La desprire i
drui crile de joc i Steiner ncepu leciile cu Kern. l nv cart, jass,
tarock i pocker; cart pentru emigrani, jass pentru Elveia, tarock pentru
Austria i pocker pentru celelalte cazuri.
Dup patrusprezece zile Kern fu chemat sus. Un gardian l conduse ntr-o
ncpere n care edea un brbat mai vrstnic. Lui Kern i se pru camera
enorm de mare i att de luminoas, nct fu nevoit s clipeasc; se i
obinuise cu celula.
Dumneata eti Ludwig Kern, fr patrie, student, nscut la treizeci
noiembrie 1914 la Dresda? ntreb brbatul apatic, privind un act.
Kern ddu din cap. Nu putea vorbi. Gtlejul i se uscase deodat.
Brbatul ridic privirea.
Da, zise Kern rguit.
Dumneata ai zbovit n Austria fr acte i neanunat la poliie.
Brbatul citea repede procesul-verbal. Eti condamnat la paisprezece zile, care
au fost ntre timp executate. Orice napoiere este pasibil de pedeaps. Iat
sentina juridic de expulzare. i aici trebuie s iscleti dumneata c ai luat
not despre sentina de expulzare i deci tii c orice napoiere este pedepsit.
Aici la dreapta.
Brbatul i aprinse o igar. Kern se uit ca fermecat la mna cam
spongioas, cu vinele groase, care inea chibritul. Acest brbat se va duce dup
dou ore, dup ce i va ncuia biroul, s cineze: dup-aceea va juca poate un
tarock i va bea cteva pahare de vin nou; spre ora unsprezece va csca, i va
plti consumaia i va zice: Sunt obosit. M duc acas s m culc.

Acas. S dormi. Cam n acelai timp peste pdurile i cmpiile de la

grani se va ntinde ntunecimea, strintatea, teama i, pierdut n ele, singur,
poticnindu-se, obosit cu dorina de semeni i cu frica de oameni, el, Ludwig
Kern, mica i plpierea scnteie de via. i asta numai pentru c l desprea
pe el, de slujbaul plictisit dinapoia biroului, o hrtie, un act, ce se numea
paaport. Sngele lor avea aceeai temperatur, ochii lor aveau aceeai
construcie, nervii lor reacionau n acelai fel, gndurile lor aveau acelai fga
i totui ii despreau o prpastie. Nimic nu se aseamn ntre ei, tihna unuia
era chinul celuilalt, erau posesor i izgonit i prpastia care-i desprea era
doar o bucic de hrtie, pe care nu scria altceva dect un nume i cteva date
fr importan.
AicI. La dreapta, zise funcionarul. Numele i prenumele.
Kern se reculese i iscli.
La care grani vrei s ajungi? l ntreb omul.
Ceh.
Bine. ntr-o or e plecarea. Vei fi condus pn acolo.
Mai am cteva lucruri n casa n care am locuit. Pot s le iau nainte
de plecare?
Ce fel de lucruri?
Un geamantan cu rufe.
Bine. Spune-i celui care te conduce la grani s trecei mai nti pe
acolo.
Gardianul l duse pe Kern iar jos i l aduse pe Steiner sus.
Ce a fost? ntreb poulet-ul curios.
Ieim de aici ntr-o or.
Isus Christos! Zise Polonezul. Iar ncepe hituitul.
Ai vrea s rmi aici? ntreb poulet-ul.
Dac mncare mai bun i mie servici de servitor am place aici.
Kern i scoase batista i ncerc s-i curee costumul, pe ct putu de
bine. Cmaa i se murdrise tare n aceste paisprezece zile. i ntoarse
manetele. Le cruase tot timpul. Polonezul se uit la el. - ntr-un an, doi asta
i-e foarte egal, proroci el.
Unde te duci? ntreb poulet-ul.
Cehoslovacia. i tu? Ungaria?
Elveia. Am chibzuit bine. Vino i tu. De acolo ne lsm binior spre
Frana.
Kern cltin capul:. Nu, eu vreau s ajung la Praga. Dup cteva clipe fu
readus Steiner.
tii tu cum se numete poliistul care m-a lovit n obraz, cnd ne-a
arestat? ntreb el pe Kern.

 Leopold Schfer. Locuiete n str. Trauten Nr. 27. Mi-au citit-o, din
procesul-verbal. Firete c nu scria acolo c m-a btut, ci numai c eu l-a fi
ameninat. l privi pe Kern n fa. Crezi tu c am s uit numele sta i
adresa?
Nu, zise Kern. Hotrt nu.
i eu cred la fel!
Un agent n civil veni s-i ia pe Steiner i pe Kern. Kern er agitat. Rmase
locului n faa uii. Privelitea care i se nfia se izbi de fruntea lui ca un vnt
moale de la miazzi. Cerul era albastru i crepuscular, coamele caselor
strluceau n ultimele razi roii ale soarelui. Dunrea sclipea i pe strad se
strecurau autobuze luminate prin uvoiul oamenilor ce se plimbau ntorcnduse acas. Un crd de fete n rochii deschise se nghesuiau rznd grbindu-se.
Lui Kern i se prea c nu mai vzuse niciodat ceva att de frumos.
S-o lum nainte, zise agentul. Kern tresri. Se msur ruinat.
Observase c un trector il examina fr sfial.
Strbtur strzile cu agentul la mijloc. Cafenelele scoaser mese i
scaune afar i pretutindeni stteau la taifas oameni voioi. Kern ls capul n
pmnt i ncepu s mearg mai repede. Steiner l privea n ochi cu o zeflemea
blajin.
De, biete, asta nu-i de noi.
Nu, rspunse Kern i i strnse buzele.
Sosir la pensiunea lor. Gazda i primi cu un amestec de necaz i mil. Le
ddu numaidect lucrurile. Nu se furase nimic. Kern avusese, n celul,
intenia de a-i schimba cmaa; acum dup ce parcursese strzile, nu o mai
fcu. i lu geamantanul jerpelit sub bra i i mulumi gazdei.
mi pare ru c ai avut neplceri, zise el. Gazda fcu un gest n lturi.
Mergi cu bine. i dumneata, domnule Steiner. ncotro?
Steiner fcu un gest evaziv:
Drumul plonielor de grani. Din tufi n tufi.
Gazda sttu o clip nehotrt, apoi fcu civa pai energici spre un
dulpior din perete i scoase de acolo trei pahare i o sticl.
Mai luai ceva pentru drum i ii servi.
libovi? ntreb Steiner.
El ddu afirmativ din cap i oferi i agentului un pahar. Acesta i terse
mustaa zicnd:
Noi tia nu ne facem dect datoria.
Negreit! Gazda i umplu paharul. Dar dumneata de ce nu bei? l
ntreb pe Kern.
Nu pot. Aa, pe stomacul gol

 Aaa! Gazda l privi iscoditor. Avea un obraz spongios, rece, care deveni
acum mai cald. Franzi, strig ea, adu un sandvi.
Mulumesc, nu e nevoie. Kern se mbujora. Nu mi-e foame.
Chelnria aduse un sandvi mare cu unc.
Nu f mofturi, zise gazda. Hai mbuc.
Nu vrei i tu jumtate? ntreb Kern pe Steiner. E prea mult pentru
mine.
Las vorba! Mnnc! Rspunse Steiner.
Kern mnc sandviul i bu un pahar de libovi. Apoi i luar rmas
bun. Se duser afar din ora cu tramvaiul. Kern se simi deodat foarte obosit.
Huruitul tramvaiului l fcea somnoros. Ca n vis vedea casele lunecndu-i
dinainte, fabrici, strzi, grdini de var cu nuci nali, cmpii, lunci i amurgul
blnd, albastru al zilei. Era stul i faptul acesta avu asupra lui efectul unei
beii. Gndurile lui se nclcir, se pierdur n visri.
Despre o cas alb printre castanii nflorii, despre o delegaie de
oameni solemni care i nmnau o diplom de cetean de onoare i despre un
dictator n uniform care, plngnd ngenuncheat, se ruga de el s-l ierte.
Era aproape ntuneric cnd ajunser la vam. Agentul i pred vameului
i tropi napoi prin amurgul liliachiu.
E nc prea devreme, zise vameul. Cam pe la nou i jumtate este
timpul cel mai indicat.
Kern i Steiner se aezar pe banc n faa intrrii i priveau cum soseau
automobilele. Dup ctva timp iei un al doilea vame. El i conduse pe o
potec de-a dreapta vmii. Trecur prin cmpuri ce miroseau puternic a
pmnt i rou i pe lng case cu ferestre luminate. Dup puin vreme
vameul se opri.
Mergei pe aici nainte i inei-o la stnga, ca s fii acoperii de
tufiuri pn v apropiai de Morava. Acum nu-i adnc. O putei trece uor
prin vad.
Cei doi brbai o pornir nainte. Domnea o mare linite. Dup puin,
Kern i ntoarse privirea. Silueta neagr a vameului se distingea la orizont. i
supraveghea. O luar nainte.
Ajuni n faa Moravei se dezbrcar. Fcur din hainele lor o legtur.
Apa era mltinoas i sclipea cafeniu i argintiu. Pe cer pluteau stele i nori,
pe care din cnd n cnd le strbtea luna.
Eu o iau nainte, zise Steiner. Sunt mai mare ca tine. Trecur rul prin
vad. Kern simi apa rece i misterioas crescnd i nconjurndu-i trupul, ca i
cum n-ar mai fi voit s-i dea drumul. n faa lui, Steiner dibuia ncet i cu
precauie nainte. i inea rucsacul i hainele pe cap. Umerii lui lai erau albi,

din cauza lunii care se ivise iar. n mijlocul rului rmase locului i privi n
juru-i. Kern era aproape, napoia lui. El zmbi i i fcu semn cu capul.
Se crar pe coasta de peste drum i se terser fugar cu batistele. Apoi
se mbrcar i o pornir nainte. Dup un rstimp Steiner se opri.
Acum am trecut grania, zise el. Ochii lui erau limpezi, aproape
sticloi, n lumina transparent. Se uita la Kern.
Cresc altfel copacii? Vntul miroase altfel?
Nu, zise Kern. Asta nu. Dar eu m simt altfel.
i cutar un loc sub un fag btrn, unde nu erau n primejdie s fie
vzui. n faa lor se ntindea o lunc povrnit. n deprtare sclipeau luminile
unui sat slovac. Steiner i desfcu rucsacul ca s caute igri. Se uita la
geamantanul lui Kern.
Gsesc c rucsacul este mai practic dect un geamantan. Nu iese aa
n eviden. Te iau drept un pribeag inofensiv.
i pribegii sunt revizuii, replic Kern. Tot ce are nfiare de srcie
este revizuit. Cel mai bun ar fi un automobil.
i aprinser igrile.
Dup o or m napoiez, zise Steiner. i tu?
Vreau s-ncerc s ajung la Praga. Poliia e mai cumsecade acolo.
Capei uor un permis de edere pentru cteva zile i apoi vezi ce ai de fcut.
Poate c l gsesc i pe tata i m poate ajuta ntr-un fel. Am auzit c ar fi
acolo.
tii unde locuiete?
Nu.
Ci bani ai asupra ta?
Doisprezece ilingi.
Steiner scotoci prin buzunarul hainei sale.
Iat mai ia i p-tia. O s-i ajung, aproximativ, pn la Praga. Kern
ridic privirea. Ia-i fr sfial, zise Steiner. Eu am destul.
i art cteva hrtii. n umbra pomilor Kern nu putea observa ce fel de
hrtii erau. ovi o clip. Apoi lu banii.
Mulumesc, spuse el.
Steiner nu rspunse. Fuma. igara licrea, cnd trgea din ea i ' lumina
faa umbrit.
De fapt, pentru ce eti tu mereu pe drum? ntreb, ezitnd, Kern.
Doar nu eti evreu!
Steiner tcu un rstimp.
Nu, eu nu sunt evreu, zise el n sfrit.
n tufiul din spatele lor se mica ceva. Kern sri n sus.

 E un iepure sau un iepure de cas, spuse Steiner. Apoi se ndrept

spre Kern. Cnd vei fi vreodat dezndjduit, biete, gndete-te la faptul sta.
Tu eti n ar strin, tatl tu tot aa i maic-ta la fel. Eu sunt n ar
strin dar soia mea este n Germania i eu nu tiu nimic despre ea.
Iar se auzi un fit napoia lor. Steiner i strivi igara i se rezem de
trunchiul fagului. Luna atrna la orizont. O lun ca de cret i nemiloas ca n
noaptea ceea
Dup fuga sa din lagrul de concentrare, Steiner a stat ascuns o
sptmn la un prieten. Sttea ntr-o camer izolat la mansard, tot timpul
pregtit s fug pe acoperi, cnd va auzi un zgomot suspect. Prietenul lui ii
aduse n prima noapte pine, conserve i cteva sticle cu ap. n noaptea
urmtoare, cteva cri. n timpul zilei le citea mereu, ca s-i abat gndurile.
Nu avea voie s fac lumin i s fumeze. Nevoile trebuia s i le fac ntr-o
cutie ascuns ntr-o oal de mucava. Prietenul o scotea noaptea afar s-o
goleasc i o aducea napoi. Trebuiau s fie att de precaui, nct abia de-i
puteau opti cte ceva: servitoarele care dormeau alturi ar fi putut s-i aud
i s-i trdeze.
tie Mria? ntreb Steiner n prima noapte.
Nu, casa e pzit.
I s-a ntmplat ceva? Prietenul cltin din cap i plec.
Steiner ntreba mereu acelai lucru. n fiece noapte. n noaptea a patra
prietenul i aduse n sfrit vestea c a vzut-o.
tia acum unde se afla el. I-a putut opti. Mine o s-o revezi n
nghesuiala din pia. Steiner i petrecu ziua urmtoare scriindu-i o scrisoare,
pe care trebuia s i-o strecoare prietenul. Seara ns o rupse. Nu tia dac nu
era supravegheat. Datorit aceluiai motiv, l rug pe prietenul lui, cnd veni
noaptea, s nu mai caute s-o ntlneasc. Mai rmase nc trei nopi n odaia
aceia. n sfrit veni prietenul cu bani, un bilet de tren i costum de haine.
Steiner i tie prul i l spl cu ap oxigenat ca s-l decoloreze. Apoi i rase
mustaa.
Prsi casa nainte de amiaz. Purta o scurt de piele i o cutie cu unelte
sub bra. Ar fi trebuit s ias numaidect din ora, dar avu un moment de
slbiciune. Nu-i mai vzuse nevasta de doi ani. Se duse n pia. Ea veni dup
o or. El simi c ncepe s tremure. Ea trecu pe lng el, dar nu-l vzu. Porni
n urma ei i cnd fu n spatele dnii, foarte aproape, zise:
Nu privi napoi! Sunt eu! Ia-o nainte! Ia-o nainte!
Umerii ei tresrir i ea ntoarse capul napoi. Apoi o lu nainte. Dar
prea c era toat numai ascultare.
i-au cunat vreun ru? Ea cltin din cap.
Eti supravegheat?

Ea ddu din cap afirmativ.

Acum?
Ea ezit. Apoi cltin capul.
Plec imediat. Vreau s-ncerc. Trebuie s rzbat. Nu-i pot scrie, e
primejdios pentru tine.
Ea aprob cu capul.
Trebuie s divorezi de mine.
Femeia ncetini o secund pasul. Apoi porni nainte.
Trebuie s te despari de mine. Trebuie s te duci mine s spui c,
din cauza credinelor mele politice, vrei s divorezi. Spui c n-ai tiut toate
astea nainte. Ai neles?
Femeia nu clintea capul, i continu s mearg eapn.
nelege-m, i opti Steiner, e numai pentru propria ta siguran. M-ar
nnebuni, de-a ti c-i fac ie ceva. Trebuie s divorezi; atunci te vor lsa n
pace!
Femeia nu rspunse.
Te iubesc, Mria, opti Steiner printre dini i ochii i scnteiau de
emoie. Te iubesc i nu plec pn nu-mi promii! M napoiez acolo, dac nu
mi-o promii! M nelegi?
I se pru o venicie pn ce femeia ddu din cap.
mi promii?
Femeia ddu ncet din cap. Umerii i czur.
O cotesc acum i urc spre dreapta. Tu ia-o la stnga i vino-mi nainte.
Nu zici nimic, nu faci nimic. Vreau numai s te mai vd o dat. Apoi m duc.
Dac nu afli nimic, nseamn c am ters-o.
Femeia ddu ncet din cap. Umerii ii czur.
Steiner o coti i o lu n susul strzii, spre dreapta. Era mrginit de
dughenele mcelarilor. Femei cu couri n mn se tocmeau n faa
maghernielor. Carnea lucea sngeroas i alb la soare. Mirosea insuportabil.
Mcelarii strigau. Dar totul se scufund deodat. Tocatul topoarelor pe buteni
deveni ciocnitul coaselor. Parc vedea o livad, un cmp de gru, libertate,
mesteceni, vnt i pasul iubit i chipul iubit. Ochii lor se nlnuir i nu-i mai
ddur drumul i n ei era totul: durere i fericire i dragoste i desprire.
Ei umblau i stteau n acelai timp locului, mergeau i nu-i ddeau
seama. Apoi golul ii izbi ochii lui Steiner, i abia dup un rstimp putu s
deslueasc iari culorile i caleidoscopul care trecea prin faa ochilor lui fr
a-l ptrunde.
Mergea mpleticindu-se, apoi o porni repede, att de repede, ct putea, ca
s nu bat la ochi. Rsturn de pe o mas jumtatea unui porc tiat, auzi
njurturile mcelarului, fugi, o coti n colul strzii i rmase locului. O vzu

cum pleca din piaa. Mergea foarte ncet. n colul strzii se opri i se ntoarse.
Rmase astfel, mult vreme, cu faa puin ridicat, cu ochii larg deschii.
Vntul trgea de rochia ei i i-o lipea de trup. Steiner nu tia dac ea l vede. Nu
cuteza s i se mai arate. Bnuia c poate va fugi ndrt spre el. Dup ctva
timp ea ridic minile i le duse n jurul snilor. I se oferea lui. Se oferea pe
sine. I se oferea lui ntr-o mbriare dureroas, vid, oarb, cu gura deschis,
cu ochii nchii. Apoi se ndeprt ncet; trotuarul umbrit al strzii o nghii.
Peste trei zile Steiner trecu grania. Noaptea era limpede, vntul sufla, i
luna atrna ca de cret pe cer. Steiner era om aspru; cnd traversase ns
grania, ud de o sudoare rece, el se ntorsese i rostise, ca nnebunit, n direcia
de unde venise, numele nevestei sale.
i mai scoase o igar. Kern i-o aprinse.
Ci ani ai? l ntreb Steiner.
Douzeci i unu, n curnd douzeci i doi.
Aa? n curnd douzeci i doi. Nu glumeti, Baby? Kern cltin din
cap.
Steiner tcu un rstimp. Apoi zise: La vrsta ta eram n rzboi. n
Flandra. Nu, nu era glum. Ceea ce i se ntmpl ie este de o sut de ori mai
bine. nelegi?
Da, Kern se ntoarse spre el: E i mai bine dect s fii mort. tiu eu
toate astea.
Atunci tii multe. naintea rzboiului, puini oameni tiau lucrul sta.
naintea rzboiului asta era acum o sut de ani.
Acum o mie. La vrsta de douzeci i unu de ani zceam n spital.
Acolo am nvat ceva. Vrei s tii ce?
Da.
Bine. Steiner trase un fum. N-am avut cine tie ce. Un glonte mi
zdrelise carnea. Dar lng mine zcea prietenul meu. Nu un prieten oarecare, ci
prietenul meu. O schij ii spintecase burta. Zcea acolo i ipa. Morfin, ioc
nelegi tu? Nu ajungea nici pentru ofieri. A doua zi era att de rguit, c
gemea numai. M implora s-i grbesc sfritul. A fi fcut-o, dac a fi tiut
cum. n ziua a treia ni se servi sup de mazre. O sup ca n vreme de pace.
Groas cu slnin. Pn n ziua aceia nu cptasem dect un fel de lturi. Noi
mncam. Eram grozav de nfometai. i n timp ce eu nfulecam ca o fiar
nfometat, uitnd de mine nsumi, vzui peste marginea castronului chipul
prietenului meu, buzele lui plesnite i crpate; vzui c moare n chinuri, cci
muri dou ore mai trziu, i eu mncam i mncarea mi plcu ca niciodat n
viaa mea.
Fcu o pauz.
Pi aveai toi o foame cumplit, l scuz Kern.

 Nu, n-a fost asta. Era altceva: faptul c lng tine putea s crape
cineva i tu s nu simi nimic. Mil, da, bine dar durerile totui nu le simi.
Burta ta este sntoas, asta este. La jumtate metru lng tine se prbuete
un om n chinuri i tu nu simi nimic. Asta e jalea lumii! Lucrul sta s-l ii
minte, Baby. De aceea progresm att de ncet i regresm att de repede. O
crezi?
Nu, zise Kern.
Steiner zmbi.
E limpede. Dar gndete-te, cnd i se va ivi prilejul, la ceea ce i-am
spus. Poate o s-i ajute. Apoi se ridic. Vreau s m napoiez acolo. Vameul
nu-i nchipuie c am s vin acum. El ne-a pndit prima jumtate de or.
Mine diminea va pndi din nou. C eu a putea ntre timp sa revin, asta nu-i
trece prin cap. Psihologie de vame. Slav Domnului c cel hituit devine
adesea dup ctva timp mai detept dect vntorul. tii de ce?
Nu
Pentru c el risc mai mult. l btu pe Kern pe umr. De aceea au
devenit evreii poporul cel mai iret de pe lume. Prima lege a vieii: Primejdia i
ascute simurile.
i ntinse mna lui Kern. Era mare, aspr i cald.
Aranjeaz-o bine! Poate ne mai revedem. Seara voi fi adesea la
cafeneaua Sperler. ntreab acolo de mine.
Kern ddu din cap.
Cu bine! i nu uita jocul de cri. i abate gndurile. O int nalt
pentru indivizi fr statornicie. Jass-ul i Tarock-ul joci bine. La Pocker trebuie
s riti mai mult. Mai mult bluff.
Bine, zise Kern. Mai mult bluff. i mulumesc pentru toate.
Trebuie s te dezvei de recunotin. Nu, mai bine nu te dezva.
Rzbai mai bine cu ea. Nu m gndesc la alii. Pentru tine? Mai bine. i
nclzete inima. i gndete-te la asta: orice e mai bine dect rzboiul!
i mai bine dect s fi mort.
Mort? Nu tiu. Dar e n orice caz mai bine dect s mori. Servus Baby!
Servus, Steiner!
Kern mai rmase un rstimp locului. Cerul se limpezise i peisajul era
panic, fr oameni.
Kern edea tcut la umbra fagului. Se hotr s ncerce s ajung nc n
noaptea asta pn la Pressburg i de acolo la Praga. Un ora era totdeauna mai
sigur. Deschise geamantanul i scoase cmaa curat i o pereche de ciorapi ca
s se primeneasc. tia c faptul acesta era important, dac-l ntlnea cineva.
Voia i el s scape de nchisoare.

Kern ajunse la Praga dup-amiaz. i ls geamantanul la gar i se

duse ndat la poliie. Nu voia s se anune, voia numai s chibzuiasc n
linite, ce avea de fcut. Pentru aceasta cldirea prefecturii era locul cel mai
indicat. Acolo nu umblau poliiti de colo-colo ca s ntrebe de acte.
Se aez pe o banc n coridor. Peste drum de el se afla biroul n care se
hotra soarta emigranilor.
Funcionarul cu cioc mai este aci? ntreb el pe un brbat care edea
lng dnsul.
Nu tiu. Ala pe care-l cunosc eu nu are cioc.
Aha! Poate c acela a fost permutat. Cum stau lucrurile acum?
Ei, merge, zise brbatul. Cteva zile de edere mai capei. ns dupaceea e mai greu. Sunt prea muli aici.
Kern reflecta. Dac primea un permis de edere pentru cteva zile, atunci
putea cpta din partea Comitetului pentru ajutorarea emigranilor bonuri de
mncare i de dormit pentru o sptmn. Asta o tia de pe vremuri. Dac nu
cpta permisul, risca s fie nchis i trimis napoi peste grani.
E rndul dumitale, zise brbatul de lng el. Kern se uit la el.
Nu vrei s treci dumneata nainte? Nu m grbesc.
Bine.
Omul se ridic i intr n birou. Kern se gndi s atepte mai nti s afle
ce se ntmpl cu acesta i apoi s se hotrasc dac s intre sau nu. Se
plimb nelinitit prin coridor. n sfrit, brbatul iei. Kern se ndrept repede
spre el.
Ei, cum a fost? ntreb el.
Zece zile! Omul strlucea. Ce fericire! i aa fr s ntrebe. Probabil
c e bine dispus. Sau poate pentru azi nu-s att de muli emigrani. Ultima
dat n-am cptat dect cinci zile!
Kern se hotr dintr-o dat.
Atunci ncerc i eu.
Funcionarul nu avea cioc. Cu toate acestea lui Kern i se pru c-l
cunoate. Poate c i tiase intre timp ciocul. Se juca cu un briceag cu plasele
de sidef i i arunc lui Kern o privire obosit.
Emigrant?
Da.
Venit din Germania?
Da. Azi.
Ceva acte?
Nu.
Funcionarul ddu din cap. nchise tiurile briceagului i deschise
tirbuonul. Kern observ c n plselele de sidef era implicat i o pil de

unghii. Slujbaul ncepu s-i netezeasc cu precauie unghia de la degetul cel

mare.
Kern atepta. I se prea c unghia brbatului obosit era lucrul cel mai
important din lume. Abia de ndrznea s respire, ca nu cumva s-l deranjeze
i s-l supere. i duse numai minile la spate, pe furi.
Unghia era n sfrit gata. Funcionarul se uit la ea mulumit i ridic
privirea:
Zece zile, zise el. Poi rmne zece zile. Apoi trebuie s-o tergi.
ncordarea lui Kern se destinse deodat. Respir adnc i se reculese
repede. nvase c trebuie s te serveti de ocazie.
V-a fi foarte recunosctor, dac a putea avea patrusprezece zile, zise.
Asta nu se poate. De ce?
Atept s mi se trimit nite acte. Pentru aceasta trebuie s am o
adres stabil. Apoi a vrea s plec n Austria.
Kern se temea c va strica totul n ultimul moment; dar nu mai putea da
napoi. Minea iute. Cu aceeai plcere ar fi spus i adevrul, dar tia c trebuie
s mint. Funcionarul n schimb tia c trebuie s cread aceste minciuni;
nu exista posibilitatea de a le controla. Aa se fcu c amndoi erau aproape
convini c e vorba despre adevr.
Funcionarul nchise tirbuonul briceagului.
Bine, zise el. n mod excepional paisprezece zile. Dar nu se mai d nici
o prelungire.
Lu un bilet i ncepu a scrie. Kern sttea i-l privea di parc scria un
arhanghel. Nu putea concepe c totul se potrivea aa de bine. Pn n ultima
clip se ateptase ca slujbaul s controleze n cartotec i s constate c
fusese deja de dou ori la Praga. De aceea spuse precaut alt nume de botez i
falsific datele naterii. Astfel mai putea nc susine c acela de atunci fusese
fratele su.
Funcionarul ns era prea obosit ca s mai controleze. mpinse biletul lui
Kern i ntreb:
Mai sunt muli afar?
Nu, nu cred. Adineauri, cel puin, nu mai era nimeni.
Bine.
Brbatul i scoase batista i ncepu s lustruiasc plselele de sidef ale
briceagului su. Nici nu observ poate c Kern i mulumi i iei apoi att de
repede din odaie de parc i s-ar mai fi putut lua biletul napoi.
Abia afar, la poarta cldirii, se opri i privi n jurul lui. Dumnezeule
bun, gndi copleit, am revenit i n-am fost nchis. Paisprezece zile nu o s mai
am team, paisprezece zile ntregi i paisprezece nopi, o venicie! Dumnezeu
s-l binecuvnteze pe omul cu briceagul cu plselele de sidef i s-i ajute s

gseasc n curnd un briceag care s mai conin n teaca lui i un ceas i

eventual i o foarfec de aur.
Lng el, n faa intrrii sttea un poliist. Kern i pipi permisul n
buzunar. Pi n faa poliistului i-l ntreb:
Ct e ceasul, domnule vagmistru?
Avea ceasul la el. Dar era un eveniment prea rar, s simi c nu i-e fric
de un poliist.
apte, mormi poliistul.
Mulumesc. Kern cobor ncet. Ar fi preferat s fug. Abia acum era
convins c totul este adevrat.
Marea sal de ateptare a Comitetului pentru ajutorarea emigranilor era
ticsit de oameni. Cu toate acestea fcea impresia, ntr-un chip ciudat, c este
goal. Oamenii stteau sau edeau n semintuneric ca nite umbre. Nu vorbea
aproape nimeni. Fiecare dezbtuse tot ce l privea pe el de o sut de ori. Acum
nu aveau altceva de fcut dect s-atepte. Era ultima barier naintea
dezndejdii.
Mai mult de jumtate din cei prezeni erau evrei. Alturi de Kern edea
un om palid cu o east n form de par, ce inea o cutie de vioar pe
genunchi. n partea cealalt sttea nghemuit un btrn cu o cicatrice pe
frunte. Deschidea i nchidea agitat minile. Lng el edeau strni unul lng
altul un tnr blond i o fat oache. ineau minile strns ncruciate, ca i
cum s-ar fi temut c, dac atenia lor ar slbi o clip, vor fi i aici desprii cu
violen. Nu se uitau unul la altul, ci priveau undeva n sal i n trecutul lor;
i ochii le erau goi de simire. n spatele lor edea o femeie gras, ce plngea
fr zgomot. Lacrimile i picurau din ochi, peste obraji i peste brbie pe rochie;
ea nu lua n seam i nu fcu nici o ncercare de a le opri. Minile i zceau moi
n poal.
n aceast tcut resemnare i tristee se juca un copil. Era o feti de
vreo ase ani. Vioaie i neastmprat, cu ochi strlucitori i bucle negre,
umbla forfotind ncoace i ncolo.
Se opri n faa brbatului cu craniul n form de par i se uit un
rstimp la el; apoi art spre cutia ce sttea pe genunchii lui.
Acolo nuntru ai o vioar? ntreb cu un glas rsuntor.
Brbatul se uit un moment la copil ca i cum nu l-ar fi neles. Apoi
ddu din cap.
Arat-mi-o, zise fetia.
Pentru ce?
A vrea s-o vd.
Violonistul ovi o clip; apoi deschise cutia i scoase instrumentul. Era
nvelit n foi viorie. O desfur cu mini precaute.

Fetia fix ndelung vioara. Ridic apoi cu precauie mna i i atinse

coardele.
De ce nu cni? ntreb ea. Violonistul nu rspunse.
Cnt ceva, repet fetia.
Miriam! Strig o femeie din partea cealalt a ncperii, care inea un
sugaci n brae. Vino ncoa la mine, Miriam!
Fetia nu-i ddu ascultare. Continu s-l priveasc pe violonist.
Nu poi cnta?
Pot, dar
Atunci de ce nu cni?
Violonistul privi ncurcat n jurul lui. Mna lui mare i perfecionat
strngea puternic gtul viorii. Civa ini din apropiere devenir ateni i se
uitau la el.
Doar nu pot cnta aici, spuse el n sfrit.
Pentru ce nu? ntreb fetia, Cnt! E aa de plicticos aici.
Miriam! Strig mama.
Copilul are dreptate, zise btrnul cu cicatricea pe frunte, care edea
lng violonist. Cnt ceva. Poate c ne iei de la gndurile noastre.
Violonistul mai ezit o clip. Apoi scoase arcuul din cutie, i ntinse
coardele i puse vioara pe umr. Primul ton pluti limpede prin sal.
Kern avea impresia c l atinge ceva, de parc o mn ar nltura ceva din
el. Voia s se apere, dar nu putea. Epiderma lui se mpotrivea. Ea se nfior
deodat i se strnse. Apoi se destinse i nu mai simea dect cldur.
Ua de la birou se deschise. Apru capul secretarului. Veni la el i ls n
urma lui ua deschis. Era luminat. n birou ardea lumina. Statura mic i
pipernicit a secretarului se profila pe ea. Prea c vrea s spun ceva, dar apoi
ascult i el cu capul aplecat. ncet i fr glgie, se nchise ua n urma lui,
ca i cum ar fi fost mpins de o mn nevzut.
i nu mai exista dect vioara. Umplea aerul greu i mort al ncperii i
prea c schimb totul, de parc topea singurtatea mut a multelor i micilor
existene, care edeau ghemuite n umbra pereilor i o aduna ntr-o mare i
comun nostalgie i jeluire.
Kern i puse braele n jurul genunchilor.
Plec capul i ls torentul s se reverse peste el. Avea senzaia c
aceasta l ducea cu sine undeva, ntr-un loc, ctre sine nsui i ctre ceva
strin. Micua cu prul negru sta ghemuit jos lng violonist. edea tcut i
nemicat i se uita la el.
Vioara tcu. Kern tia s cnte puin la pian i nelegea att din muzic,
nct s-i dea seama c brbatul cntase minunat.

 Sehuman? ntreb btrnul din apropierea violonistului. Acesta ddu

din cap.
Cnt mai departe, zise fetia. Cnt ceva care s ne fac s rdem.
Aici e trist.
Miriam! O chem mama ncet.
Bine! Spuse violonistul. Ridic iari arcuul i ncepu un nou cntec.
Kern privi mprejurul lui. Vzu capete plecate i altele date pe spate, chipuri
albe; vzu ntristare adnc, dezndejde i transfigurare blnd pe care o
ntindea deasupra, pentru o clip. Melodia vioarei; vzu toate acestea i i
aminti de alte ncperi asemntoare, pe care le vzuse pline de surghiunii, a
cror singur vin era c se nscuser i c triau. n lumea asta existau toate
acestea i n acelai timp exista i muzica. Prea de neneles: o consolare
nemrginit i totodat o ngrozitoare batjocur. Kern observ cum sta nclinat
capul violonistului pe vioar, ca pe umrul unei iubite. Nu vreau s pier,
medita el, n timp ce lumina slab se ntuneca din ce n ce mai mult n marea
ncpere; nu vreau s pier; viaa este slbatic i dulce; eu nu o cunosc nc,
este o melodie, o chemare, un strigt peste pduri ndeprtate, peste orizonturi
necunoscute, n nopi necunoscute. Nu vreau s pier!
Abia dup ctva timp, i ddu seama c se fcuse linite
Ce era asta? ntreb fetia.
Astea sunt dansurile germane, de Franz Schubert, zise rguit
violonistul.
Btrnul din preajma lui pufni n rs.
Dansurile germane! i trecu mna peste cicatricea de pe frunte.
Dansurile germane, repet el.
Secretarul aprinse lumina, nvrtind butonul de lng u.
Cine urmeaz? ntreb el.
Kern cpt un bon pentru un loc de dormit la hotel Bristol i zece
bonuri de mncare la cantina din piaa Wenzel. Odat n posesia bonurilor,
Kern simea o foame cumplit. Aproape c fugea pe strzi, de team c ar putea
sosi prea trziu.
Nu se nelase. La cantin toate locurile erau ocupate i fu nevoit s mai
atepte. Printre cei ce mncau zri pe unul din fotii si profesori. Voia s se
duc spre el s-l salute, dar imediat se rzgndi. tia c muli emigrani nu
voiau s li se aminteasc viaa pe care au dus-o odinioar.
Dup un timp l vzu venind pe violonist care rmase locului nehotrt. Ii
fcu un semn. Violonistul se uit surprins i o lu ncet spre el. Kern se zpci.
Cnd l revzuse pe violonist, i se pruse c-l cunoate de mult; abia acum i
aminti c nici nu vorbiser nc unul cu altul.

 V rog s m scuzai, i se adres. V-am auzit adineauri cntnd la

vioar i credeam c poate nu cunoatei obiceiurile de pe aici.
Nu, nu le cunosc. Dumneata?
Da. Am mai fost de dou ori aici. Nu suntei de mult printre strini?
De patrusprezece zile. Azi am sosit aici.
, Kern observ c profesorul i nc un ins de lng el se scular de la
mas.
Se libereaz dou locuri, zise el repede. Venii.
Se nghesuir printre mese. Profesorul le veni nainte prin trectoarea
ngust ce se fcuse. l privi pe Kern cu ndoial i se opri:
Parc te cunosc pe mata!
Am fost unul din elevii dumneavoastr.
Aaa, da Profesorul ddu din cap. Spune-mi, te rog, nu cunoti
dumneata oameni care ar avea nevoie de aspiratoare de praf, u zece la sut
rabat i plata n rate, sau gramofoane?
Kern fu surprins numai o clip. Profesorul fusese o autoritate n
domeniul cercetrilor cancerului.
Nu, din pcate nu, rspunse el cu mil. tia ce nseamn s vrei s
vinzi aspiratoare de praf i gramofoane.
A fi putut s-mi nchipui. Profesorul l privi distrat. V rog s m
scuzai, spuse el apoi, ca i cum s-ar fi adresat altcuiva i plec.
Li se servi sup de arpaca cu carne de vac. Kern mnc repede poria
lui. Cnd ridic privirea, l zri pe violonist, care edea cu minile pe mas i
cu farfuria de sup neatins.
Nu mncai? ntreb Kern mirat.
Nu pot.
Suntei bolnav?
Craniul n form de par al violonistului aprea foarte galben i palid sub
lumina vroas a lmpilor fr abajur, din tavan.
Nu.
Ar trebui s mncai, zise Kern.
Violonistul nu rspunse. i aprinse o igar i o fum iute. Apoi ddu
farfuria deoparte.
Nu se poate tri aa! Izbucni el, n sfrit.
Kern l privi.
Nu avei paaport? ntreb el.
Ba da. Dar Violonistul i strivi nervos igara. Nu se poate tri aa!
Aa fr nimic! Fr pmnt sub picioare!
Doamne sfinte! Zise Kern. Avei paaport i avei vioara
Violonistul ridic privirea.

 Ce-are a face una cu alta? Ripost el suprat. Nu pricepi asta?

Ba da.
Kern era peste msur de surprins. i nchipuise c cine poate cnta
astfel trebuie s fie un om deosebit. Un ins de la care puteai nva ceva. i
acuma vedea eznd aci un om amrt, care i fcea impresia unui copil
ncpnat, cu toate c avea desigur cu cincisprezece ani mai mult dect el.
Primul stadiu al emigrrii, gndi el. Se va deprinde.
i, ntr-adevr, nu mncai supa?
Nu.
Atunci dai-mi-o mie.
Violonistul i mpinse farfuria. Kern mnc supa ncet. Fiecare lingur
plin constituia puterea care i va ajuta s se mpotriveasc mizeriei, i nu voia
s piard nimic din ea. Apoi se ridic:
V mulumesc pentru sup. A fi preferat s-o mncai dumneavoastr.
Violonistul avea faa brzdat:
Dumneata nc nu poi pricepe.
E mai uor de priceput, dect credei dumneavoastr, ripost Kern.
Suntei nefericit, atta tot.
Atta tot?
Da. La nceput i nchipui c e ceva special. Dar o vei observa i
dumneavoastr, dup ce o s zbovii mai mult prin ri strine. Nenorocirea
este lucrul cel mai banal din cte exist pe lume.
Iei afar n strad. Spre uimirea lui vzu pe cellalt trotuar pe profesor
care se plimba ncolo i ncoace. Avea atitudinea caracteristic pe care o lua
cnd pea n faa catedrei explicnd vreo nou descoperire n domeniul
cercetrilor cancerului. Umbla cu minile la spate i cu trupul adus nainte.
Numai c acum se gndea poate la aspiratoare de praf i la gramofoane.
Kern ovi o clip. N-ar fi ndrznit s-i adreseze vreun cuvnt. Dar
acum, dup ce-l vzuse pe violonist, travers strada i se duse spre el.
Domnule profesor, spuse el, iertai-m dac v adresez cuvntul. N-a
fi crezut c v-a putea da vreodat un sfat. Dar acum a vrea s-o fac.
Profesorul rmase locului.
Cu plcere, rspunse distrat. Sunt recunosctor pentru orice sfat.
Care e numele dumitale?
Kern. Ludwig Kern.
i sunt ntr-adevr recunosctor i primesc orice sfat, domule Kern.
Nu e chiar un sfat: e vorba numai de experien. Dumneavoastr
ncercai s vindei aspiratoare de praf i gramofoane. Renunai. E pierdere de
timp. Sute de emigrani ncearc asta printre strini. Este la fel de absurd pe
ct e i faptul de a voi s contractezi asigurri asupra vieii.

 Tocmai asta aveam de gnd s ncerc n curnd, l ntrerupse

profesorul. Cineva mi-a spus c ar fi uor i s-ar putea ctiga ceva.
V-a oferit un comision pentru fiecare ncercare, nu-i aa?
Da, negreit, un comision substanial.
Dar altceva nimic? Nici pentru cheltuieli, nici ceva fix?
Nu, asta nu.
Asta v pot oferi i eu. Asta nu nseamn nimic. Domnule profesor, ai
vndut pn acum vreun aspirator de praf? Sau un gramofon?
Profesorul i arunc o privire neputincioas.
Nu, spuse el ruinat, dar sper c n curnd
Renunai, replic Kern. Asta e sfatul meu. Cumprai un pumn de
ireturi. Sau cteva cutii cu crem de ghete. Sau cteva pachete cu ace de
siguran. Lucruri mici, pe care le poate ntrebuina oricine. Vinde de-astea. Nai s ctigi mult, dar cnd i cnd vei vinde cte ceva. Sute de emigrani fac
comer cu mruniuri, e drept, dar vinzi mai uor ace de siguran dect
aspiratoare de praf.
Profesorul rmase pe gnduri:
La asta nu m-am gndit nc.
Kern zmbi stingherit.
V cred. Dar chibzuii puin. E mai bine. O tiu. i eu am vrut s vnd
odinioar aspiratoare de praf.
Poate c ai dreptate mata. Profesorul i ntinse mna. i mulumesc.
Eti foarte amabil Glasul lui suna deodat ciudat de ncet i aproape supus,
de parc ar fi fost un elev, care nu-i fcuse lecia.
Kern i muc buzele.
Am fost la toate prelegerile dumneavoastr Zise el.
Da, da Profesorul fcu un gest evaziv. i mulumesc domnule
Domnule
Kern. Dar n-are nici o importan.
Ba da. Domnule Kern. Te rog s m scuzi. n ultima vreme uit uor. i
i mulumesc mult. Cred c voi ncerca, domnule Kern.
Hotelul Bristol era o cldire mic, drpnat, ce fusese nchiriat de
Comitetul pentru ajutorarea emigranilor. Lui Kern i se ddu un pat ntr-o odaie
n care se mai aflau nc doi emigrani. Dup ce mncase se simi tare obosit i
se culc imediat. Ceilali doi emigrani nc nu aprur i el nu auzi cnd
venir.
n mijlocul nopii se trezi. Auzi strigte i sri n sus. Fr s stea mult pe
gnduri, i lu geamantanul i hainele i o zbughi pe u, lund-o de-a lungul
coridorului.

Pe coridor era linite. Se opri n tinda scrii. Puse geamantanul jos i

ascult, apoi i trecu pumnii peste obraz. Unde se afla? Ce se ntmplase?
Unde era poliia?
ncet, se dezmetici. Se msur din cap pn n picioare i zmbi uurat i
destins. Se afla la Praga, n hotelul Bristol, i avea un permis de edere pentru
patrusprezece zile. Nu avea motiv s se sperie att de tare. Cu siguran c
visase. Se ntoarse zicndu-i c asta nu trebuie s se mai ntmple. Asta mai
lipsete acum, s devin nervos, i zise el. Atunci s-a sfrit cu totul.
Deschise ua i pipi prin ntuneric ca s ajung la patul lui. Era pe
partea dreapt la perete. ncet puse geamantanul jos i i atrn hainele peste
tblia patului. Apoi cut pipind plapuma. Deodat simi, sub mna lui,
tocmai cnd era gata s se culce, ceva moale, cald, ceva ce respira, i tresri
speriat.
Cine e aici? ntreb o voce somnoroas de fat. Kern i opri
rsuflarea. Greise camera.
E cineva aici? Mai ntreb glasul o dat.
Kern rmase ncremenit locului. Simea cum l trec sudorile.
Dup ctva timp auzi un suspin i apoi cum fata se ntorcea n pat. Mai
atept cteva minute. Cnd fu din nou linite i cnd nu se mai auzea prin
ntuneric dect respiraia ei adnc, i lu fr larm lucrurile lui i se furi
cu precauie din camer.
n coridor sttea acum un brbat n cma. Sttea n faa odii n care
locuia Kern i l privea int prin ochelari. Observase c venea cu bagajul n
mn, din odaia alturat. Kern era prea zpcit ca s-i poat explica ceva.
Trecu fr un cuvnt pe ua deschis, pe lng brbatul care nu-i fcu loc, i
se vr n pat, nu nainte ns de a fi trecut cu mina peste ptur. Nu se afla
nimeni sub ea.
Cellalt mai sttu nc puin n pragul uii. Ochelarii lui Strluceau n
lumina palid a coridorului. Apoi intr i nchise ua cu zgomot.
n aceeai clip se auzir iar strigtele. Kern nelese acum. Nu m
batei! Nu m batei! Pentru numele lui Christos, nu m lovii! V rog, v rog!
Of
Strigtul se stinse. Kern se ridic din pat.
Dar ce este asta? ntreb el n ntuneric.
Brbatul cu ochelari fcu lumin i, cobornd din patul su, se duse la
al treilea pat. Acolo zcea un om plin de broboane de ndueal, gfind, cu
ochi rtcii. Cellalt lu un pahar, l Umplu cu ap i l inu la gura omului din
pat.
Bea te rog. Ai visat. Eti n siguran.

Omul bu cu aviditate. La gtul lui subire mrul lui Adam U urca i

cobora. Apoi czu extenuat napoi i nchise ochii respirnd adnc.
Ce este asta? Mai ntreb o dat Kern.
Brbatul cu ochelari veni lng patul lui.
Ce s fie. Cineva care viseaz. Viseaz cu glas tare. Acum cteva
sptmni i s-a dat 'drumul din lagrul de concentrare. Nervii, nelegi
dumneata?
Da, zise Kern.
Dumneata locuieti aici? l ntreb brbatul cu ochelari. Kern ddu din
cap afirmativ.
Pare-se c sunt i eu nervos. Cnd a strigat adineauri, am fugit din
odaie. Credeam c a venit poliia. i dup aceea am confundat odile.
Aaa?
V rog s m iertai, zise al treilea brbat. Am s rmn treaz. V cer
scuze.
Prostii! Brbatul cu ochelari se ntoarse n patul lui. Pe noi nu ne
deranjeaz visurile dumitale. Nu-i aa, tinere domn?
Deloc, repet Kern.
Comutatorul electric pocni i se fcu iar ntuneric. Kern se ntinse n pat.
Mult timp nu putu adormi. Avusese o senzaie ciudat, adineauri, n camera
alturat. Snul moale, sub pnza subire. Parc o mai avea nc, parc prin
acest contact mna lui ar fi devenit alta.
Mai trziu auzi cum brbatul care strigase se ridic i se aez la
fereastr. Capul lui plecat se profila pe cenuiul dimineii.
Iosef Steiner trecu uor grania. O cunotea bine i ca soldat btrn era
obinuit cu patrulele. Fusese comandant de companie i cptase, n 1915,
crucea de fier.
Dup o or era n afara primejdiei. Lu tramvaiul spre Viena. Nu era
mult lume n el. Taxatorul l privi.
Te-ai i napoiat?
D-mi un bilet spre Viena, replic Steiner.
A mers repede, zise taxatorul.
Steiner ridic privirea.
Cunosc eu chestia asta, continu taxatorul. n fiecare zi avem
transporturi d-astea recunosc uor agenii. E i asta o suferin. Cu tramvaiul
sta ai trecut ncolo, nu mai tii?
Nu tiu despre ce anume vorbeti.
Taxatorul rse.

Oi fi tiind dumneata. Du-te i stai pe platform. Dac vine un controlor,

sri jos. Probabil c nu vine niciunul la ora asta. n felul sta faci puin
economie.
Bine.
Steiner se ridic i se duse pe platforma dinapoi. Simi adierea vntului
i respir adnc, bucurndu-se de beia cea mai tare: beia libertii. i simea
sngele n vine i puterea cald a muchilor. Tria. Nu era nchis; tria,
scpase.
Ia o igar, frate, l mbie el pe taxator care venise lng el.
Fie. Numai c n-am voie s-o fumez acum. Serviciul.
Dar eu am voie s-o fumez aici?
Da. Taxatorul rse blajin. n privina asta tu stai mai bine.
Da, zise Steiner, trgnd fumul n piept. In privina asta!
Se napoie la pensiunea unde l prinsese poliia. Gazda se mai afla nc n
birou. Cnd l zri pe Steiner, sri n sus.
Nu poi locui aici, spuse ea iute.
Ba da! Steiner ls jos rucsacul.
Domnule Steiner, e imposibil! Poliia poate reveni n orice zi. Atunci mi
nchide pensiunea.
Luizioaro, zise el linitit, n rzboi, cea mai bun ascunztoare era o
gaur de grenad proaspt fcut. Mai niciodat nu s-a ntmplat ca s
nimereasc de dou ori n acelai loc. De aceea maghernia dumitale este, n
momentul de fa, locul cel mai sigur din Viena.
Gazda se apuc cu minile de cap.
Dumneata eti pierzania mea, declar ea, patetic.
Ce frumos! Asta am vrut eu totdeauna. S fiu pierzania cuiva!
Luizioaro eti romantic! Steiner se uit n jurul lui. Mai ai puin cafea? i un
rachiu? Da. Luizioaro. Am tiut c o s ne nelegem. O femeie att de drgu!
n dulapul din perete mai este libovi?
Gazda l privi nedumerit.
Da, firete, zise apoi.
Steiner scoase sticla i dou pahare.
Iei i dumneata unul?
Eu?
Da, dumneata! Cine altcineva?
Nu.
Ba da, Luizioaro! F-mi plcerea. E greu s bei de unul 'singur. ine
Umpluse paharul i l ntindea femeii.
Gazda ezita. Apoi lu paharul.
Fie! Dar n-ai s locuieti aici, nu-i aa?

 Numai cteva zile, zise Steiner, cutnd s-o liniteasc. Nu mai mult
de cteva zile. Dumneata mi aduci noroc. Am ceva de gnd. Zmbi i acum,
d-mi cafeaua.
Cafea? Aici n-am cafea.
Ba da, fetio. Uite-o acolo. Pariez c-i bun.
Gazda rse nciudat.
Cine-mi eti! De altfel pe mine nu m cheam Luiza, ci Tereza.
Tereza, eti un vis!
i aduse cafeaua.
Mai sunt aici boarfele btrnului Seligmann', spuse ea artnd un
cufra. Ce s fac cu ele?
E vorba de evreul cu barba cenuie?
Gazda ddu din cap.
A murit, att am auzit. Mai mult nu
Ajunge. Nu tii unde sunt' copiii lui?
De unde s tiu? S m mai interesez i de asta? Nu m privete.
E adevrat. Steiner deschise cufraul. Din el czur afar o mulime
de mosoare cu a de diverse culori. Printre ele se afla i un pachet de ireturi.
Mai gsi n cufr un costum, o pereche de ghete, o carte ebraic, ceva rufrie,
cteva coli cu nsturai, un scule de piele n care erau civa ilingi, dou
filacterii i un tales alb, nvelit n foi.
Sunt cam puine, pentru o via ntreag, nu-i aa, Terezo?
Unii au i mai puin.
i asta-i adevrat. Steiner controla cartea ebraic i gsi printre foi un
bilet. Coninea o adres scris cu cerneal.
Aha, aici am s caut, zise Steiner i se scul. i mulumesc pentru
cafea i pentru libovi, Terezo. Azi am s vin mai trziu. Ar fi bine s m
ncarteruiezi la parter, spre curte. De acolo o pot zbughi mai lesne.
Gazda voia s mai spun ceva, dar Steiner ridic mna.
Nu, nu Terezo! Dac ua n-o s fie deschis, vin cu toat poliia
vienez. Dar sunt convins c va fi deschis. Este porunca lui Dumnezeu s
adposteti pe cei fr patrie. Pentru asta eti rspltit cu o mie de ani fericii
n rai. Rucsacul mi-l las aici.
Plec. tia c nu avea nici un rost s continue discuia i cunotea
nrurirea bizar pe care o au nite bagaje prsite asupra burghezilor.
Rucsacul lui avea s-o conving mai bine dect toate ncercrile lui de a o
ndupleca. El va nvinge ultima mpotrivire numai prin simpla i muta lui
prezen.
Steiner se duse la cafeneaua Sperler. Voia s se ntlneasc cu rusul
Tschernikofl. Se neleseser, n timpul arestului, s se atepte unul pe altul n

prima i a doua zi a eliberrii lui Steiner, dup miezul nopii. Ruii aveau
cincisprezece ani de practic mai mult dect germanii. Tschernikoff i promisese
lui Steiner s cerceteze dac se puteau cumpra la Viena acte false.
Steiner se aez la o mas. Voia s comande ceva de but, dar nici un
chelner nu-l bg n seam. Aci nu se obinuia s comanzi ceva; cei mai muli
dintre clieni nu aveau banii necesari.
Localul era bursa tipic a emigranilor, ticsit de oameni. Unii edeau pe
bnci i pe scaune i dormeau; alii se aezaser pe duumele, rezemndu-i
spatele de perete. Foloseau prilejul ca s doarm pe gratis, pn se nchidea
cafeneaua. De la orele cinci de diminea pn la prnz se plimbau i ateptau
pn se deschidea iar cafeneaua. Erau n cele mai multe cazuri intelectuali. i
posedau n foarte mic msur simul orientrii.
Un brbat, mbrcat ntr-un costum cu carouri, cu obrazul rotund, se
aez lng Steiner. l supraveghe un rstimp cu ochii negri i ageri i ntreb
apoi:
Ceva de vnzare? Bijuterii? i vechi. Pltesc cu bani pein.
Steiner cltin din cap.
Haine? Rufrie? nclminte? O verighet poate?
Car-te, spurcciune, mri Steiner. Detesta pe negustorii care se
foloseau de mprejurri, cumprnd de la emigrani, pentru o nimica toat,
puinele lor lucruri.
Chem un chelner ce trecea repede pe lng el.
Allo! Un coniac!
Chelnerul ii arunc o privire nencreztoare i se apropie.
Ai spus avocat? Azi sunt doi aci. n col avocatul Silber de la Curtea
de apel din Berlin; un iling consultaia; la masa rotund, lng u,
judectorul supleant Epstein din Munich; cincizeci pe greite consultaia. ntre
noi fie vorba, Silber e mai bun.
Nu vreau un avocat, vreau un coniac, zise Steiner. Chelnerul i fcu
mna plnie la ureche:
Am neles oare bine? Un coniac?
Da. O butur care e mai bun cnd paharele nu sunt prea mici.
Foarte bine. Scuzai, v rog, sunt cam tare de urechi. i apoi nu mai
sunt obinuit. Aci se cere aproape numai cafea.
Bine. Atunci adu-mi coniacul, ntr-o ceac de cafea. Chelnerul aduse
coniacul i rmase locului lng mas.
Ce este? ntreb Steiner. Vrei s te uii la mine cnd l beau?
Trebuie s pltii nainte. Aa merge aici. Altfel am da faliment.
Da, ai dreptate '.
Steiner plti.

 E prea mult, zise chelnerul.

Ce prisosete, e baciul dumitale.
Baci? Dumnezeule mare, zise el emoionat. E primul, dup nu tiu
ci ani. V mulumesc mult, domnul meu! Aa m simt i eu om!
Dup cteva minute intr rusul pe u. l zri ndat pe Steiner i se
aez la masa lui.
M i gndeam c nu mai suntei la Viena, Tschernikoff.
Rusul rspunse rznd:
Verosimilul este la noi totdeauna neverosimil. Am aflat tot ce doreti
dumneata s tii. Steiner i bu coniacul.
Se gsesc acte?
Da. i nc stranice. De mult nu s-au mai vzut falsificri att de
bune.
Trebuie s am acte. Mai bine risc nchisoarea cu un paaport fals,
dect grija asta zilnic de a nu fi prins. Ce-ai vzut?
Am fost la Alebarda pe care o frecventeaz oameni de ai notri. Acolo
am gsit pe aceiai indivizi de acum apte ani. Te poi bizui pe ei. E drept ns
c actul cel mai ieftin cost patru sute de ilingi.
Ce capei n schimb?
Paaportul unui austriac mort. Mai e valabil un an.
Un an i apoi?
Tschernikoff se uit semnificativ la Steiner.
Poate c s-ar putea prelungi n strintate. Sau o mn iscusita ar
putea schimba data.
Steiner ddu din cap.
Mai sunt nc dou paapoarte de la doi emigrani germani care au
murit. Acelea cost ns opt sute de ilingi fiecare.
Patru sute de ilingi, zise Steiner i eu am douzeci i cinci.
Te poi tocmi. Cred c vor lsa trei sute cincizeci.
Fa de douzeci i cinci, e cam acelai lucru. Ins n-are importan.
Trebuie s fac aa fel ca s-mi procur banii tia. Unde este Alebarda?
Rusul scoase un bilet din buzunar.
Aici e adresa. i numele chelnerului care mijlocete afacerea. El
cheam indivizii la momentul oportun. Pentru treaba asta primete cinci ilingi.
Bine. Am s vd ce e de fcut.
Steiner ascunse cu grij biletul.
Multe mulumiri pentru oboseala dumitale Tschernikoff.
Dar te rog! Rusul fcu un gest n lturi. Ne ajutm unul pe altul, dac
este cu putin. Fiecare poate ntr-o bun zi s ajung n aceeai situaie.

 Da. Steiner se ridic. Te mai caut eu pe aici ca s-i comunic i

dumitale cum stau lucrurile.
Bine. Sunt adesea, pe la orele astea, aici. Joc ah cu un maestru
german. Iat-l peste drum, brbatul acela cu prul buclat. N-a fi crezut
niciodat c voi avea norocul s joc cu o astfel de autoritate. Tschernikoff
zmbi: ahul este o patim a mea
Steiner trecu peste civa tineri care dormeau cu gura deschis, rezemai
de perete i o lu spre u. La masa judectorului supleant Epstein, o evreic
buhit, Sttea cu minile mpreunate i l fixa pe Epstein ca pe un Dumnezeu
n care nu te poi ncrede. n faa ei, pe mas, se aflau cincizeci de groie. Mina
stng, proas, a lui Epstein era alturi, ca un pianjen mare, care st la
pnd.
Ajuns afar, Steiner respir adnc. Aerul nopii i pru ca un vin, dup
fumul i jalea ce pluteau n cafenea. Trebuie s scap, cu orice pre, i zise el.
Se uit la ceas. Era trziu. Totui se hotr s caute s ntlneasc pe trior.
Barul cel mic, unde i spusese triorul c venea de obicei, era aproape
gol. Numai dou fete mpopoonate stteau cocoate, ca nite papagali, pe
scaunele nalte.
Fred a fost aci? ntreb Steiner barman-ul.
Fred? Acesta l privi ncordat.
Ce treab avei cu Fred?
S spun Tatl nostru cu el, frate. Altceva ce? Barmanul chibzui ctva
timp, apo zise:
A plecat acum o or de aici!
Se mai ntoarce?
N-am idee.
Bine. Am s-atept. D-mi o vodc.
Steiner atept cam vreo or. Se gndea cum s adune banii care i
trebuiau.
Fetele l examinaser numai fugar. Mai ezur ctva timp, apoi o terser.
Barman-ul ncepu s se joace cu nite zaruri.
Ce zici, facem o partid? ntreb Steiner.
D-i drumul.
Aruncar zarurile i Steiner ctig. Continuar jocul. Steiner scoase din
dou aruncturi, una dup alta, patru ai.
Pare-se c am noroc cu aii, zise el.
n genere ai noroc, replic barmanul. Care i-e zodiacul?
Asta nu tiu.

 Parc ai fi un leu. Cel puin s tii c ai soarele n leu. M pricep

puin. Facem ultimul tur. Fred tot nu mai vine. N-a venit niciodat la ora asta.
Are nevoie de somn i de mini linitite.
Aruncar din nou zarurile i Steiner ctig iari.
Vezi? Zise barmanul mpingndu-i cinci ilingi. Hotrt eti leu. Cred
c Neptun i-e favorabil. n ce lun te-ai nscut?
August
Atunci eti ntr-adevr un leu. Anul sta ai noroc!
Pentru asta a fi n stare s iau o ntreag pdure secular plin de lei
asupra mea. Steiner i bu paharul. Fii bun, rogu-te, i spune-i lui Fred c am
fost aici. Spune-i c Steiner a fost i a ntrebat de el. Mine vin iar.
Prea bine.
Steiner se napoie la pensiune. Drumul era lung i strzile pustii. Cerul
atrna plin de stele; din cnd n cnd adia peste ziduri mireasma grea a
liliacului nflorit. Dumnezeule sfinte. Mrio, asta nu poate dura venic, gndi el.
IV.
Kern se gsea ntr-o drogherie din apropierea Pieei Wenzel. Descoperise
n vitrin cteva sticle cu ap de colonie ce purtau eticheta laboratorului tatlui
su.
Ap de toalet Farr! Kern nvrtea n mn sticla pe care droghistul i-o
adusese din raft.
De unde v-o procurai?
Droghistul ddu din umeri. N-o mai tiu. Vine din Germania. O avem de
mult. Voii s cumprai o sticl?
Nu una, ci ase
ase?
Da, ase n cap. Fac comer cu ele. Firete trebuie ns s-mi dai
procente.
Droghistul l pironi pe Kern.
Emigrant? ntreb el.
Kern puse sticla pe tejghea.
tii una, i rspunse el, suprat, ntrebarea asta ncepe s m
plictiseasc atunci cnd e pus de civili, mai ales atunci cnd am n buzunar
un permis de liber edere. Spune-mi mai bine ce comision mi dai.
Zece la sut.
E ridicol. Cum s mai ctig i ceva?
Putei cpta colonia cu 25 la sut, interveni proprietarul
magazinului, apropiindu-se. Dac luai zece sticle, vi le putem da cu 30 la sut.
Suntem bucuroi s scpm de marfa asta veche.

 Marf veche? Kern l privi jignit. E o ap de colonie de calitate

superioar.
Proprietarul magazinului i vr calm un deget n ureche.
Fie i aa cum zici. Atunci eti de bun seam mulumit i cu un
comision de 20 la sut.
Treizeci e minimum. Asta n-are nici o legtur cu calitatea. Putei smi dai 30 la sut i colonia toat. S fie cu toate astea bun, nu-i aa?
Droghistul strnse buzele:
Toate apele de toalet sunt la fel. Bune sunt numai acelea pentru care
se face reclam. Asta e tot secretul.
Kern l privi cu luare aminte.
Pentru asta e i tare proast, aa c 35 la sut ar fi comisionul cel mai
potrivit.
Treizeci, ripost proprietarul drogheriei. Din cnd n cnd ntreab
cineva de ea.
Domnule Burreck, interveni droghistul, eu cred c i-o putem da cu 35
la sut dac ia o duzin de sticle. Brbatul care ntreab din cnd n cnd de
ea e mereu unul i acelai. El nu cumpr, vrea numai s ne 'vnd reeta.
Reeta? Bunule Dumnezeu. Cine e acela care vrea s v vnd reeta?
Droghistul rse.
Cineva care afirm c a avut pe vremuri el nsui un laborator de
parfumerie. Firete, minea! Cte nu nscocesc i emigranii tia!
Kern rmase o clip fr respiraie.
tii cumva unde locuiete omul acela?
Droghistul ridic umerii.
Cred c am adresa pe-aici, pe undeva. Ne-a dat-o de cteva ori. Dar
pentru ce?
Cred c e tatl meu.
Cei doi brbai l pironir pe Kern.
E adevrat? ntreb droghistul.
Da, cred c el este. l caut de mult.
Bertha! Strig proprietarul magazinului agitat unei femei care lucra la
un birou n fundul drogheriei. Mai avem adresa domnului care a vrut s ne
vnd reeta pentru apa de toalet?
l credei pe domnul Stern, sau pe imbecilul la btrn care s-a fit
de cteva ori pe aici?
Ei, taci dracului! Proprietarul prvliei l privi pe Kern stnjenit:
Scuzai! O lu repede spre fundul magazinului.
Aa peti cnd te culci cu angajaii ti, opti maliios droghistul n
urma lui.

Proprietarul drogheriei veni dup un rstimp gfind cu o hrtie n

mn.
Iac adresa. E un domn Kern. Siegmund Kern.
E tatl meu.
Cu adevrat? Brbatul i ddu lui Kern nsemnarea.
Iat asta e adresa lui. A fost ultima dat acum vreo trei sptmni.
Scuzai, v rog, observaia de adineauri. tii doar
Nu face nimic. A vrea numai s plec imediat. M ntorc apoi s iau
sticlele de colonie.
Firete! E timp!
Casa n care ar fi trebuit s locuiasc tatl lui Kern se afla pe Tuzarova
ulice, n preajma halelor pieei. Era ntunecat i mucegit i mirosea a perei
umezi i oxid de carbon.
Kern sui ncet scara. Prea ciudat, dar simea oarecare fric s-i revad
tatl dup un att de lung timp.
Prea se obinuise ca lucrurile s nu mearg spre ndreptare.
La etajul al treilea, sun. Peste cteva secunde auzi un fonet napoia uii
i carapacea de metal a zavistatului se ddu de o parte; cu ochi de spion Kern
zri un ochi negru ndreptat asupra lui.
Cine e acolo? ntreb o voce ursuz de femeie.
Doresc s vorbesc cu cineva care locuiete aici.
Aici nu locuiete nimeni! Kern citi cartea de vizit.
Doamna Melanic Ekowsky, nu-i aa? Dar nu doresc s vorbesc cu
dumneavoastr.
Atunci ce?
in s vorbesc cu un brbat care locuiete aici. '
Aici nu locuiete nici un brbat.
Kern pironi ochiul rotund i negru. Poate c era adevrat i tatl su se
mutase de mult de aici. Se simi deodat pustiu i dezamgit.
i cum l cheam? ntreb femeia dinapoia uii.
Kern ridic plin de speran capul.
N-a voi s v-o strig n gura mare. Dac ai deschide ua, v-a spuneo.
Ochiul din rotundul zavistatului dispru, un lan zorni. Asta e o
cetate, i zise Kern. Era aproape sigur c tatl su mai locuiete nc aici;
altminteri femeia n-ar fi continuat cu ntrebrile.
Ua se deschise. O ceh voinic cu obrajii roii i faa lat l msur pe
Kern din cretet pn n tlpi.
A dori s vorbesc cu domnul Kern.
Kern? Nu-l cunosc. Nu locuiete aici.

 Domnul Siegmund Kern. Eu m numesc Ludwig Kern.

Aa? Femeia l msur bnuitoare. Asta poate s-o afirme oriicine.
Kern scoase permisul de liber edere din buzunar.
Iac Uitai-v la actul sta. Numele de botez e scris din nebgare de
seam fals dar privii pe cellalt.
Femeia citi cu luare aminte hrtia. Dup cam mult, i-o napoie.
Suntei rude?
Da. Ceva l oprea pe Kern s spun mai mult. Avea acum aproape
certitudinea c tatl su locuia n casa asta. Femeia se decisese.
Nu locuiete aici, declar ea scurt.
Bine. ngduii-mi ins s v spun unde locuiesc eu. Rmn numai
cteva zile aici. Mi-ar fi plcut s stau de vorb, nainte de plecarea mea, cu
domnul Siegmund Kern. Am s-i predau ceva, ncheie el, aintind privirea
asupra femeii.
Aaa?
Da. Hotel Bristol. Ludwig Kern. Bun seara.
El cobor repede scrile. Cerule bun, i zicea el, phii ce cerber e asta
care l pzete! Orict, a pzi e mai bine dect a trda.
Se rentoarse la drogherie. Proprietarul ei se repezi asupra lui.
L-ai gsit pe tatl dumneavoastr? Faa lui exprima toat curiozitatea
unui om cruia i lipsesc senzaiile n via.
nc nu! Rspunse Kern, brusc cuprins de sil. Dar locuiete acolo. Nu
era acas.
Aa ceva! Ce ntmplare neprevzut nu-i aa? Brbatul i aez
coatele pe mas i se aternu la povestit despre cte ntmplri curioase se
ivesc n via.
Pentru noi, nu, replic Kern. Pentru noi e o ntmplare neprevzut
cnd ceva merge normal. Ce-i cu apa de toalet? Deocamdat nu pot lua dect
ase sticle; nu am mai muli bani. Ce comision mi facei?
Proprietarul magazinului se gndi o clip:
Treizeci i cinci, declar el, mrinimos. Aa ceva nu se ntmpl n
fiecare zi.
Bine.
Kern plti. Droghistul mpacheta sticlele. Femeia care sttuse n timpul
acesta n fundul prvliei, i pe care o chema Bertha, se apropie s-l vad i ea
pe tnrul ce i-a regsit tatl. Ea molfia excitat ceva.
tii, adug proprietarul drogheriei, ce voiam s v mai spun, apa de
colonie e foarte bun. ntr-adevr foarte bun.
Mulumesc! Kern lu pachetul. Sper s vin n curnd s le iau i pe
celelalte.

O lu spre hotel. Ajuns n odaia lui, desfcu pachetul i mpachet dou

din sticle mpreun cu cteva buci de spun i dou flacoane de parfum ieftin
i le puse ntr-o geant. Voia s ncerce imediat s vnd ceva din ele.
Cnd pi n coridor vzu o siluet ce prsea odaia nvecinat. Era o
fat de statur mijlocie ntr-o rochie deschis, care ducea cteva cri sub bra.
Kern la nceput nu o lu n seam. Era preocupat s ntocmeasc preurile
pentru apa lui de toalet. Dar deodat i veni n gnd c adolescenta ieise din
odaia pe care el o confundase noaptea trecut cu odaia lui i atunci rmase
locului. Avea simmntul c l-ar putea recunoate i acum.
Fata i continu drumul i cobor scrile fr s ntoarc privirea. Kern
mai atept puin, apoi o lu repede pe coridor pe scri, dup dnsa. Deveni
deodat foarte curios s vad ce nfiare avea adolescenta.
Cobor treptele i, ajuns jos, se uit mprejur, fata nu se vedea nicieri. Se
duse la intrare i se uit n lungul strzii; ea zcea pustie n lumina prfuit.
Doar civa cini ciobneti se fugreau pe osea.
Kern se ntoarse n hotel.
N-a ieit nimeni adineauri? ntreb el pe portar, care era n acelai
timp chelner i fecior.
Numai dumneavoastr! Portarul l intuia cu privirea, ateptnd ca
Kern, la auzul glumei sale, s izbucneasc ntr-un hohot de rs nestvilit.
Kern ins nu rdea.
Am voit s spun o fat, adug el: o duduie tnr.
Aici nu locuiesc doamne, numai femei, riposta portarul morocnos.
Era jignit c spiritul lui n-a prins.
Aadar n-a ieit nimeni?
Suntei de la poliie c vrei s tii att de precis? Portarul era acum
de-a dreptul dumnos.
Kern l privi surprins. Nu nelegea ce avea omul. Gluma nici nu o
observase. Scoase un pachet de igri din buzunar i-i 'oferi una portarului.
Mulumesc, replic acesta foarte rece. Fumez igri mai bune.
Cred.
Kern vri igrile n buzunar i rmase o clip locului s chibzuiasc.
Fata trebuia s mai fie n hotel. Probabil c se afla n hol. Se napoie.
Holul era o ncpere ngust i lung ce ddea spre o teras cimentat;
de aici ajungeai ntr-o grdin mrginit cu un zid unde se aflau cteva
boschete de liliac.
Kern privi prin geamul uii. O vzu pe fat eznd la o mas cu coatele
rezemate i citind. n afar de el nu se gsea nimeni n hol. Kern simea c nu
poate face altfel: deschise ua i intr.
Cnd auzi ua, adolescenta ridic privirea din carte. Kern se intimida.

 Bun seara, rosti el, ezitnd.

Fata l privi, apoi ddu din cap i continu s citeasc.
Kern se aez ntr-un col al odii. Dup cteva clipe se scul i i lu
cteva ziare. Avea senzaia c e oarecum ridicol i ar fi fost mai bucuros dac se
afla afar. Dar i se prea aproape imposibil s se scoale aa, imediat, i s
plece.
Desfcu ziarele i ncepu s citeasc. Dup un timp observ c fata
umbl n poeta ei, scoase o tabacher de argint, o deschise, apoi o nchise iar
fr s scoat o igar i o vr napoi n poet.
Kern puse repede de o parte ziarul i se ridic.
Observ c v-ai uitat igrile acas. V pot servi eu cu una?
Scoaso pachetul lui; ar fi dat mult acum s aib tabacher. Pachetul era
mototolit i rupt la coluri. l oferi fetei.
Nu tiu daca v place calitatea asta. Portarul adineauri le-a refuzat, i
se preau prea proaste.
Adolescenta cercet marca:
Fumez aceleai igri, spuse ea.
Kern rse.
Sunt cele mai ieftine. Asta e aproape ca i cum i-ai fi istorisit povestea
vieii.
Fata l nvlui cu privirea-i:
Cred c hotelul o povestete i fr de asta.
Asta e adevrat.
Kern aprinse chibritul i-i servi adolescentei foc. Lumina slab, roiatic,
ilumina un obraz oval, cafeniu, cu sprncene negre i dese. Ochii erau mari i
limpezi i gura plin i catifelat. Kern n-ar fi putut spune dac fptura din faa
lui e frumoas i dac i plcea; avea numai simmntul ciudat al unei viitoare
i ndeprtate uniri; mna lui ezuse pe snul ei, nainte de a o cunoate. O
vzu respirnd, i brusc, dei tia c gestul e nesbuit, el bg mna n
buzunar.
Suntei de mult printre strini? O ntreb el.
De dou luni.
Asta nu e mult.
E nesfrit de mult.
Kern o privi surprins.
Avei dreptate, recunoscu el. Doi ani nu e mult, dar dou luni, e
nesfrit. Dar asta are oricum un avantaj: se scurteaz cu ct dureaz mai
mult.
Credei c o s dureze mult? ntreb adolescenta.
Nu tiu. La asta nu m mai gndesc.

 Eu tot timpul.
Asta o fceam i eu cnd eram de dou luni prin strini. Adolescenta
tcu. inea capul nclinat, sttea pe gnduri i fuma ncet aspirnd profund
fumul. Kern privi prul negru deosebit i uor ondulat, care i nrma chipul.
Ar fi voit s rosteasc ceva deosebit, plin de spirit, dar nu-i venea nimic n
minte. Se cznea numai s-i aminteasc cum procedeaz ntr-o situaie
asemntoare eroii moderni din crile pe care le citise; cu toate astea mintea
parc i era secat, apoi nici eroii n-au fost poate vreodat ntr-un hotel de
emigrani din Praga.
Nu e prea ntuneric pentru lectur?
Interlocutoarea lui tcut tresri. De altfel, prea c fusese cu gndurile
aiurea. Apoi nchise cartea i spuse:
Nu, nici nu vreau s mai citesc. N-are nici un sens.
Cteodat i abate gndurile, rspunse Kern. Cnd gsesc pe undeva
vreun roman poliist l citesc ntr-un suflet.
Fata avu un surs obosit. Asta nu e un roman poliist. E un manual de
Chimie anorganic.
Aha! Ai frecventat Universitatea?
Da. La Wurzburg.
Eu am nvat la Lipsea. La nceput pstrasem i eu crile de studii.
ineam s nu uit nimic. Mai trziu ns le-am vndut, erau prea greu de
transportat, i din banii luai pe ele am cumprat ap de colonie i spun ca s
fac comer cu ele. Din asta triesc acum.
Fata l privi:
Nu prea mi dai curaj.
N-a fi vrut s v deranjez, spuse Kern repede. La mine a fost cu totul
altceva. Eu nu am avut deloc acte. Dumneavoastr probabil c avei paaport.
Da, am, ncuviin fata, dar expir peste ase sptmni.
Nu face nimic, apoi l vei putea cu siguran prelungi.
Nu cred.
Tnra se ridic.
Nu voii s mai luai o igar?
Nu, mulumesc. Fumez i aa prea mult.
Cineva mi-a spus odat c o igar la momentul oportun e mai bun
ca toate idealurile din lume.
E adevrat. Fata zmbi i dintr-odat ea i se pru lui Kern mai
frumoas. Ar fi dat mult s continue s se ntrein cu dnsa, dar nu tia cum
s procedeze ca s-o mai rein.

 Dac v pot fi ntr-un mod oarecare de folos, rosti el lepede, a face-o

cu plcere. tiu s m descurc aici, n Praga; am mai fost de dou ori. M
numesc Ludwig Kern i locuiesc n odaia din dreapta odii dumitale.
Fata i arunc o privire ager. Kern crezu c s-a dat de gol, dar dnsa i
ntinse mna cu naturalee. Simi o strngere puternic.
Dac n-am s tiu ceva, v ntreb cu plcere. Mulumesc mult, zise ea.
Ea i lu crile de pe mas i o luar spre scar.
Kern mai rmase o clip n hol. Acum tia deodat tot ce ar fi putut s-i
spun.
nc o dat, Steiner, zise msluitorul. Dumnezeu tie de ce sunt mai
nervos la debutul dumitale n andramaua aia de peste drum, dect dac a
juca eu la lockeyclub.
edeau n bar i Fred l supuse pe Steiner la o repetiie general. Voia ca
acesta s joace pentru prima dat ntr-o crcium din apropiere, cu nite triori
mai nensemnai. Steiner gsise n aceast ndeletnicire singura posibilitate de
a-i procura bani.
Exersar cam jumtate de or trucul cu aii. Atunci houl de buzunare se
declar mulumit i se ridic. Era n smoking.
Trebuie s m car la oper. Mare premier. Cnt Lehmann. Cnd e
vorba de art adevrat suntem i noi prezeni. Gsim totdeauna ceva de lucru.
Oamenii sunt distrai, nelegi dumneata? ntinse mna lui Steiner. De altfel,
mi-am adus aminte: ci bani ai dumneata?
Treizeci i doi de ilingi.
Prea puin. Fraii de colo trebuie s vad bani mari, la mruni nu-i
vor nfige dinii. Bg mna n buzunar i scoase o hrtie de o sut de ilingi.
Iat, cu asta ai s faci plata cafelei; atunci au s soseasc fr ndoial. Banii i
predai apoi crciumarului, pentru mine; m cunoate. i acum nc-odat: joci
scurt i bagi de seam, cnd sosete careul de dame! Frnge-le gtul!
Steiner lu hrtia.
Dac pierd banii, n-am s pot niciodat s i-i dau napoi.
Houl de buzunare ddu din umeri.
Atunci, dusu-s-au. Ghinion. Dar n-ai s pierzi. Ii cunosc eu p-ia.
arlatani d-ia proti. N-au clas. Eti nervos?
Nu cred.
Ai i mai mult ans. Ai de colo nu tiu c dumneata eti iniiat. Pn
s-i dea ei seama, i-ai pclit i nu mai pot face mare lucru. Aadar, servus.
Servus.
Steiner trecu la crciuma de peste drum. Reflecta n gnd la ciudenia
faptului: nici un om nu i-ar fi mprumutat nici un sfert din banii pe care

msluitorul i-i dduse fr ovial. Camaraderia celor deczui, gndi el.

Rmne mereu aceeai. Slav Domnului.
n prima ncpere a crciumii se juca tocmai tarock. Steiner se aez la
fereastr i comand un rachiu. Scoase ceremonios portofelul, n care mai
bgase cteva coli de hrtie ca s par mai plin, i fcu plata cu hrtia de o
sut.
Dup un minut, un brbat usciv i se adres i l invit s fie al patrulea
la un mic poeker. Steiner refuz plictisit. Brbatul cut s-l conving.
Nu prea am timp, declar Steiner. Cel mult jumtate or i pentru joc
asta-i prea puin.
Da de unde! Uscivul i art dantura stricat. Sunt unii care n
jumtate or i-au fcut norocul. Domule.
Steiner privi la ceilali doi juctori de la masa de alturi.
Unul avea o fa gras i chelie, cellalt era oache, tare pros i avea un
nas mare. Amndoi l priveau cu indiferen.
Dac e ntr-adevr vorba numai de jumtate de or, spuse Steiner
prefcndu-se c ovie, atunci pot ncerca.
Negreit, negreit, replic uscivul.
i pot s ncetez cnd vreau?
E limpede, dom'le. Cnd vrei matale.
i dac am ctigat?
Buzele celui gras de la mas se strmbar puin. Se uit la cel oache
semnificativ: se pare c am prins un adevrat pui de burt-verde.
Pi tocmai atunci, domnule, mci voios uscivul.
Atunci bine. Joc.
Steiner se aez la masa lor. Grsanul amestec crile i le mpri.
Steiner ctig civa ilingi. Cnd veni rndul lui s le amestece, pipi
marginile crilor. Apoi mai amestec o dat, pe locul unde simise ceva. Tie
crile, comand o libovi i n acelai timp se uit sub teancul de deasupra
i vzu c era o rig. Deci popii erau puintel tiai. Apoi amestec iar i fcu
crile. Dup un sfert de or, ctigase cam treizeci de ilingi.
Foarte-bine! Mci uscivul. Nu vrei s ridicm puin miza?
Steiner consimi. Ctig i potul urmtor. Apoi mpri grsanul crile.
Avea mini grsue i roz care erau de fapt prea mici pentru scamatorie. Steiner
observ c o fcu, cu toate acestea, foarte iscusit. Ridic crile lui. Avea un
brelan de dame.
Ct? ntreb grsanul, mestecndu-i igara.
Patru, spuse Steiner. Observ c grsanul se opri brusc, pentru c nar fi avut voie s cumpere dect dou cri. Grsanul i arunc patru. Steiner
vzu c prima carte era a patra dam care i lipsea lui. Firete, c acuma n-

avea carte i zvrli crile. Ceilali trei se privir semnificativ i ziser i ei

pas.
Steiner tia c putea numai atunci face ceva, cnd d el crile. Prin
aceasta ansele lui erau unul la trei. Houl de buzunare avusese dreptate;
trebuia s lucreze repede nainte ca ceilali s observe ceva.
Fcu trucul cu aii, dar numai simplu.
Sugtorul juc mpotriva lui i pierdu. Steiner privi la ceas.
Trebuie s plec. Ultimul rond.
Stai, stai, vecine! Mci Micul. Ceilali doi, nu spuser nimic.
n turul urmtor, Steiner avu de la nceput un careu de dame. Mai
cumpr o carte, un nou. Prosul Schwartz cumpr dou crti. Steiner
observ c uscivul arunca cu un deget rapid crile pe care le apuca de
dedesubt.
Steiner tia la ce trebuie s se atepte; totui plti i mai ceru nc pn
la douzeci de ilingi, i apoi renun. Negriciosul i arunc o privire piezi i
ncas potul.
Dar ce carte aveai? Latr uscivul i descoperi repede cartea lui
Steiner. Careu de dame! i cu astfel de carte spui pas, omul lui Dumnezeu? Pi
asul fcea toi banii din lume!
Dar d-ta ce ai avut? ntreb el pe oache.
Un brelan de rigi, rspunse acela cu obrazul strmb.
Ei vezi? Vezi? Ai fi ctigat, vecine! Pn la ce sum te-ai fi ridicat cu
brelanul de rigi?
Cu un brelan de rigi, m ridic pn n lun, replic Schwartz destul de
mohort
N-am bgat de seam, spuse Steiner. Am crezut c am numai un
brelan. Am crezut c una din dame e valet.
Aa ceva!
Negriciosul ddea crile. Lui Steiner i veni un brelan de rigi i pe al
patrulea l cumpr. Ceru nc cincisprezece ilingi, apoi adun banii. Steiner
ctigase cam 90 de ilingi i nu mai aveau dect dou tururi.
Ce carte ai avut, vecine?
Uscivul ncerca repede s descopere crile. Steiner l lovi peste mn.
Aa e moda pe aici? ntreb.
Scuz, te rog, de, curiozitatea
La turul urmtor Steiner pierdu opt ilingi, nu se angajase cu mai mult.
Apoi lu el crile i le amestec. Fusese foarte atent i, amestecnd acum pe
rigi, fcu n aa fel ca s-l poat servi pe grsan lundu-le de dedesubt. Reui.
Negriciosul, ca s pstreze aparenele, merse i el n joc, grsanul ceru o carte.
Steiner ii ddu ultimul rig. Grsanul nghii i schimb o privire cu ceilali.

Acest moment Steiner l folosi pentru trucul lui cu aii. Arunc trei din crile
lui i se servi cu cei doi ai care se aflau pe deasupra crilor.
Grsanul ncepu s pluseze. Steiner i puse crile jos i, ezitnd, merse
i el. Negriciosul dubl miza. La o sut i zece ilingi, iei din joc. Grsanul
ridica jocul pn la o sut cincizeci, Steiner l susinu. Nu era cu totul sigur.
tia c grsanul avea un careu de rigi, nu cunotea ns ultima carte; dac
acesta era un Jocker, Steiner era pierdut. Uscivul se bia pe scaunul su.
Se poate vedea? ntinse mna dup crile lui Steiner.
Nu. Steiner i acoperise crile cu mna. Era surprins de obrznicia
asta naiv; dac uscivul ar fi vzut cartea lui, ar fi telegrafiat-o imediat cu
piciorul, sub mas, grsanului.
Grsanul deveni ovitor. Steiner jucase pn acum att de prevztor
nct trebuia s aib o carte mare. Steiner o observ i ridic mai mult. La o
sut optzeci, grsanul se opri. Etala careul de rigi pe mas. Steiner respir
uurat i i descoperi careul lui de ai.
Uscivul scp un uier, apoi se ls o mare tcere, n care timp Steiner
bg banii n buzunar.
Mai facem un rond, spuse deodat negriciosul, aspru.
mi pare ru, ripost Steiner.
Mai facem un rond, repet negriciosul, scond brbia n afar.
Steiner se ridica de la mas:
Rmne pe data viitoare. Se duse la tejghea i plti. Apoi i strecur
crciumarului o bancnot mpturit de o sut de ilingi. D-i-o lui Fred.
Crciumarul ridic surprins sprncenele:
Fred?
Da.
Bine. Crciumarul rnji. Au czut mesa, fraii! Au vrut s prind un
petior i-au dat de un rechin.
Cei trei brbai stteau n u.
Mai facem un rond, spuse negriciosul i bloca ieirea.
Steiner l intui cu privirea.
Nu merge aa, vecine, mci uscivul. Exclus, Sir!
Nu e nevoie s ne prefacem, spuse Steiner. Rzboiul e rzboi. Trebuie
s tii i s pierzi o dat.
Nu noi, replic negriciosul. Mai facem un rond.
Sau napoiezi banii pe care i-ai ctigat, adug grsanul.
Steiner cltin capul.
A fost un joc cinstit, spuse el cu un surs ironic. Voi ai tiut ce
urmrii i eu am tiut ce vreau. Bun seara.

ncerc s se strecoare printre negricios i usciv, dar simi cu prilejul

sta strnsoarea muchilor negriciosului.
n clipa asta interveni crciumarul:
V rog, fr scandal n localul meu, domnii mei!
Nici nu vreau scandal, replic Steiner. Vreau s plec.
Mergem i noi cu tine, spuse negriciosul. Uscivul i negriciosul o
luar nainte, apoi venea Steiner i napoia lui grsanul. Steiner tia c numai
negriciosul era primejdios. n clipa cnd negriciosul trecu pragul, Steiner fcu
un pas napoi i repezi grsanului una n burt i lovi pe negricios cu pumnul
strns ca un ciocan, cu toat puterea, n ceaf, aa n ct acesta se mpletici n
jos pe scri, cznd peste usciv. Cu o sritur, Steiner fu afar i o lu la fug
de-a lungul strzii, nainte ca ceilali s se fi dezmeticit. tia c era singura lui
ans, pentru c pe strad n-ar mai fi putut s se apere mpotriva a trei
brbai. Auzi ipete i strigte n urma Iui i, fugind, ntoarse privirea n urm:
dar nimeni nu-l urmrea. Fuseser prea surprini.
ncet s fug i ajunse cu pas obinuit n sfrit pe strzi mai animate.
n faa oglinzii unui magazin de mode, rmase locului i, se privi. Msluitor i
neltor, gndi el, dar am jumtate paaport. Fcu un semn cu capul i o
porni nainte.
V.
Kern edea pe zidul ce mprejmuia vechiul cimitir evreiesc i numra
banii la lumina unui felinar din strad. Toat ziua fcuse comer ambulant prin
mprejurime. Era un cartier srac Dar Kern tia c srcimea e ndurtoare
i nu cheam poliia. Ctigase treizeci i opt de coroane. Fusese o zi bun.
i bg banii n buzunar i ncerc s descifreze numele de pe
monumentul funerar ce se afla n apropierea zidului. Piatra era mncat de
vreme. Rabin Israel Low, zise el, apoi mort n timpul de demult, cu siguran
foarte nvat pe vremuri i acum numai puin fosfat de calciu acolo jos Ce
prere ai tu, ce s fac acum? S m duc acas mulumit sau s ncerc s
speculez ca s ajung la un ctig de cincizeci de coroane?
Scoase o moned de cinci coroane. ie i este cam indiferent, aa-i
btrne? Atunci s ntrebm destinul emigranilor, hazardul. Capul este
mulumirea, pajura, s mai negociez.
Arunc moneda n sus i o prinse. Czu din mna lui pe mormnt. Kern
escalad zidul i i ridic moneda cu bgare de seam. Ce e? Pajura! Pe
mormntul tu. i tu m asiatule, tii, aadar, Rabine. Atunci d-i drumul! Se
ndrepta spre prima cas ntr-o goan de parc ar fi vrut s asedieze o cetate.
La parter nu-i deschise nimeni. Kern atept puin, apoi urc scara. La
primul etaj iei o jupneas drgu. Ii observ geanta, strmb buzele i
nchise ua tcnd. Kern se urc la etajul al doilea. Dup ce sun de dou ori,

apru n u un brbat cu vesta deschis. Kern abia ncepuse s vorbeasc,

cnd se vzu apostrofat.
Ap de toalet? Parfum? Aa o obrznicie! Nu tii s citeti, omule?
Mie, ndrzneti s-mi oferi apa ta chioar, mie, reprezentantul general al
articolelor de parfumerie Leo? Iei afar.
Trnti ua. Kern aprinse un chibrit i citi firma mic de alam de pe u.
Era adevrat; Iosef Schimeck era angrosist de parfum, colonie i spun.
Kern cltin capul. Rabine Israel Low, murmur el. Ce nseamn asta?
Oare ne-am neles greit?
Sun la etajul al treilea. i deschise ua o femeie gras, prietenoas.
Poftim nuntru, spuse ea binevoitoare. German, nu-i aa? Emigrant?
Poftim, intr mata.
Kern o urm n buctrie.
ezi puin, zise femeia. Eti de bun seam obosit.
Nu prea.
Se ntmpla pentru prima oar n Praga s i se ofere lui Kern un scaun.
Se folosi de mprejurarea asta rar i se aez. Rabini, gndi el, m-am pripit.
Iart-m, sunt tnr, Rabine Israel. Apoi i despacheta geanta.
Femeia gras sttea n faa lui cu braele ncruciate pe stomac i se uita
la el.
Asta-i parfum? ntreb ea, artnd spre o sticlu.
Da. Kern se ateptase ca ea s se intereseze de spun. inu sticla n
sus ca pe un giuvaer.
Asta este renumitul parfum, numit Farr, produsul firmei Kern. Ceva cu
totul special. Nu e ieftin cum sunt de pild produsele parfumeriei Leo, pe care o
reprezint domnul Schimek, cel ce locuiete sub dumneavoastr.
Aaa?
Kern destup sticlua i o ntinse femeii s-o miroas. Apoi i trecu cu
picurtorul peste mna gras.
Poftim una mai mare. i apoi mai am una; asta e foarte mare. Iat-o. E
drept, ns, c asta cost patruzeci de coroane.
Nu face nimic. O opresc pe asta mare., Kern nu-i credea urechilor. nseamn s ctige optsprezece coroane.
Dac luai sticla cea mare, atunci v dau pe deasupra pe gratis o bucat de
spun de migdale. Declar el, entuziasmat.
Bine. Spunul poate fi ntotdeauna ntrebuinat.
Femeia lu sticla i spunul i se duse n odaia de alturi. ntre timp,
Kern i mpacheta geanta. Prin ua ntredeschis ptrundea miros de carne
fiart. Kern se hotr s-i ngduie n ast sear o cin ndestultoare. Supa
de la cantin nu-l stura.

Femeia se ntoarse n buctrie.

Aa, mulumesc frumos i la revedere, spuse ea prietenoas. ine i o
felie de unt cu pine pentru drum.
Mulumesc. Kern se ridic i atept.
Ce mai e? ntreb femeia.
Da, firete. Kern rdea. Nu mi-ai dat nc banii.
Banii? Ce fel de bani?
Cele patruzeci de coroane, zise Kern surprins.
Aaa? Anton! Strig femeia n odaia nvecinat. Vino puin ncoace! E
cineva aici care cere bani.
Un brbat cu bretele atrnate iei din odaia de alturi. i terse mustaa
i mesteca. Kern observ c purta peste cmaa asudat nite pantaloni cu
vipuc i l cuprinse o presimire proast.
Bani? ntreb brbatul rguit, vrndu-i degetul n ureche.
Patruzeci de coroane, replic Kern. Dar dai-mi mai bine sticla napoi,
dac vi se pare prea scump. Spunul l putei reine.
Aa. Aa! Brbatul se apropia. Mirosea a ndueal acr i a carne de
porc proaspt fiart. Ia vino ncoa, fiule! Se duse i deschise larg ua ce da
spre camera alturat. tii tu ce-i aia? Arat spre o hain de uniform ce
atrna pe un scaun. S-o mbrac acum i s m duc cu tine la poliie?
Kern se ddu un pas napoi. Se i vzu nchis pentru paisprezece zile
pentru comer clandestin.
Am un permis de liber edere, zise el. Pot s vi-l art.
Mai bine arat-mi autorizaia de lucru, replic omul i l pironi pe
Kern.
O am la hotel.
Atunci ne putem duce la hotel. Sau n-ar fi mai bine s rmn sticla
aici, ca dar. Ce zici?
Fie. Kern cuta ua.
Ia-i felia de pine cu unt, zise femeia cu un zmbet larg.
Mulumesc, n-am nevoie. Kern deschise ua.
Uit-te la el. Mai e i nerecunosctor.
Kern trnti ua dup el i cobor repede scara. Nu auzi rsetul zgomotos,
ce urm dup fuga sa.
Stranic, Anton! Pufni femeia. Ai vzut, cum a ters-o? Parc ar fi avut
albine n pantaloni. Mai repede nc dect jidanul btrn de azi dup-mas.
Asta precis te-a luat drept comisar i s-a i vzut n cuc.
Anton rnji.
Pi, toi au fric de uniform. Chiar dac e a unui pota. Norocul
nostru. Nu o ducem prost, de cnd cu emigranii, nu-i aa?

O ciupi pe femeie de sn.

Parfum bun. Ea se vr n el. E mai bun dect apa de pr de la jidanul
btrn de azi dup-mas.
Anton i ridic pantalonii.
Unge-te ast-sear cu el; atunci o s mi se par c am o contes n
pat. Mai e ceva carne n oal?
Kern sta n strad. Rabine Israel Low, zise el, cam abtut ctre cimitir.
M-ai pclit. Patruzeci de coroane. Ba nu, patruzeci i trei, dac adaugi bucata
de spun. Asta nseamn o pagub de neto douzeci i patru de coroane.
Se ntoarse la hotel.
A fost cineva aici, s m caute? ntreb el pe portar.
Portarul cltin capul.
Nimeni.
Precis, nu?
Nu, nici mcar preedintele Cehoslovaciei.
Pe acela nici nu-l atept.
Urc scara. I se prea curios faptul c n-avea nici o veste de la tatl su.
Poate c ntr-adevr nu era acolo; sau poate c intre timp a fost prins de poliie.
Se hotr s mai atepte cteva zile i apoi s se mai duc o dat la locuina
doamnei Ekovvski.
Sus, n odaie, l gsi pe brbatul care rcnea noaptea. Se numea Rabo.
Tocmai se dezbrca.
Vrei s te culci? ntreb Kern. nainte de ora nou? Rabe i rspunse:
Pentru mine e lucrul cel mai cuminte. Dorm apoi pn la
dousprezece. Cam la timpul sta veneau ei de obicei cnd Atunci m scol i
m aez la fereastr pentru dou ore. Dup aceea iau un somnifer. i puse un
pahar cu ap lng pat. tii dumneata ce m linitete cel mai mult cnd stau
noaptea la fereastr? Recit poezii. Poezii vechi de pe vremea cnd umblam la
coal.
Poezii? ntreb mirat Kern.
Da, simple de tot. De exemplu asta, pe care o cni, noaptea, copiilor:
Obosit merg la culcare, Doamne, ceru-i ndurare: Eu sunt mic, tu f-m
mare. Eu sunt slab, tu f-m tare. n tot locul m-nsoete, i de rele m
pzete.
Sttea n cmaa de noapte alb, n odaia semi ntunecat. Ca un strigoi
obosit, prietenos i recita versurile cntecului de leagn ncet, cu glasul
monoton, cu ochii stini, n noapte. M linitete, repet el apoi, zmbind. Nu
tiu cum se face, dar m linitete.
Se poate, fcu Kern.

 Pare absurd, dar ntr-adevr m linitete. M simt ca i cum a fi

acas.
Kern se simi prost, se nfiora.
Nu tiu nici o poezie pe dinafar, zise el, le-am uitat pe toate. Mi se
pare c a trecut o venicie de cnd am fost colar.
Nici eu nu le mai tiam. Dar acum mi le amintesc pe toate.
Kern ddu din cap. Apoi se scul. Voia s ias din camer. Rabe putea
astfel dormi i el nu trebuia s se gndeasc la sine nsui.
Dac a ti ce s fac serile, zise el. De mult nu mai am ce citi. i nici
jos nu mai am chef s stau i s aud vorbindu-se a suta oar despre ce frumos
era n Germania i despre cnd se vor schimba lucrurile.
Rabe se aez pe pat.
Du-te la cinema. E modul ce] mai plcut s-i petreci seara. Cnd s-a
terminat filmul, nu mai tii ce-ai vzut; dar cel puin nu te-ai gndit la nimic.
El i scotea ciorapii. Kern l privi, pe gnduri. Cinema, zise el i i veni ideea
c ar putea invita i pe tnra din odaia nvecinat.
Dumneata cunoti persoanele de aici din hotel? Rabe i puse ciorapii
pe scaun i i muc degetele de la picioare.
Cteva. De ce? i privea degetele de parc nu le mai vzuse niciodat.
Aici, n odaia de alturi?
Rabe sttea pe gnduri. Aici locuiete btrna Schimanovska. naintea
rzboiului a fost o actri renumit.
Asta n-o mai cred.
Marill care sttuse ctva timp la u i i ascultase, spuse:
El se intereseaz de Ruth Holland, o fat tnr, drgu, zise
brbatul cu ochelari. Marill fusese deputat n parlamentul german. Nu-i aa,
Kern, don Juanule?
Kern roi.
Curios, continu Marill. Omul roete la fapte naturale, la cele vulgare,
nu. Cum i-au mers azi afacerile?
O catastrof. Am pierdut bani cu grmada.
Atunci trebuie s mai cheltuieti nc ceva pe deasupra. E cel mai bun
mijloc ca s nu te mai i amrti.
Asta vreau s i fac, zise Kern, vreau s m duc la cinema.
Bravo. Presupun c ai de gnd s te duci cu Ruth Holland. Asta
datorit ntrebrilor dumitale.
Nu tiu. Nu o cunosc.
Pe cei mai muli dintre oameni nu-i cunoatem. Odat ns trebuie s
ncepem i cu asta. Aa c d-i drumul, Kern. Curajul este cea mai frumoas
podoab a tinereii.

 Credei c o s mearg cu mine?

Nici vorb c da. Asta-i norocul vieii noastre pctoase. Cnd te miti
ntre team i plictiseal eti recunosctor de orice abatere. Aa c, las
ruinea de o parte i ndrznete.
Ducei-v la Rialto, spuse Rabe din pat. Acolo se d Ma-roco. Cu ct
sunt rile mai strine, cu att mai uor uii de gndurile tale i te distrezi.
Maroco e bun, declar Marill, i pentru fete tinere.
Rabe se mpacheta n ptura lui. Uneori doresc s pot dormi zece ani
n ir.
Ai vrea atunci s fii cu zece ani mai btrn? ntreb Marill.
Rabe l privi.
Nu, zise el. Atunci copiii mei ar fi adolesceni.
Kern btu la ua de alturi. Un glas dinuntru i rspunse. Deschise ua
i rmase ndat locului. Se gsea n faa Schima-novski.
Avea nfiarea unei bufnie. Cutele umflate ale feei erau acoperite cu
mult pudr alb i i fcea impresia unui peisaj cu muni nzpezii. Adncii
nuntru, ca nite guri, luceau ochii negri. Ea l intui pe Kern, de parc voia
n clipa urmtoare s-i sar cu ghearele n obraz. inea n mini un al rou ca
chinovarul. Deodat chipul i se schimonosi. Kern credea c voia s tabere pe el,
dar peste trsturile ei trecu un fel de zmbet.
Ce doreti, tinere prieten? ntreb ea cu un glas patetic, adnc, teatral.
A dori s vorbesc cu domnioara Holland.
Zmbetul dispru.
Aaa. Schimanovska U privi dispreuitor i ncepu s tricoteze de zor
la alul ei rou.
Ruth Holland edea ghemuit n patul ei. Citea. Kern vzu c era patul
cu pricina. Simi deodat o cldur napoia frunii.
Pot s v ntreb ceva?
Fata se ridic i iei cu el n coridor.
Voiam s v ntreb dac nu vrei s mergei cu mine la cinema. Am
dou bilete, mini el. Ruth Holland se uit la el.
Sau proiectai altceva? Poate c
Ea cltin din cap.
Nu, n-am nici un proiect.
Atunci haidei cu mine! De ce s stai toat seara n odaie?
Sunt obinuit.
Cu att mai ru. Mie mi-a prut bine c am ieit dup dou minute.
Aveam impresia c vrea s m mnnce.
Fata rse cu poft i prea deodat copilroas.
Nu, Schimanovska arat numai aa. n fond are o inim bun.

 Se poate, dar nu se vede. Filmul ncepe peste un sfert de or, mergem?

Bine, zise Ruth Holland, i se prea c, prin aceasta, ia o hotrre.
Ajuni la cinematograf, Kern o lu nainte.
O clip. S iau biletele care mi-au fost lsate aici.
Cumpr la cas dou bilete i ndjduia c ea nu observase nimic.
Dup aceea i fu ns indiferent. Principalul era c edea lng el.
Sala era ntunecat. Pe pnz apru pustiul din Marrache. Sunetul
monoton al flautelor i al tamburinelor tremura n noaptea african, fierbinte.
Ruth Holland se rezem de fotoliu. Acordurile muzicii czur peste ea ca
o ploaie cald o ploaie cald, monoton, din care se nla, chinuitor,
amintirea.
Era la Nrnberg, n aprilie. n faa ei sttea, n ntuneric, studentul
Herbert Binding innd o gazet mototolit n mn.
nelegi ce cred. Ruth?
Da, neleg, Herbert. E aa de uor de neles.
Binding mototolea nervos exemplarul din Strmer.
Numele meu n gazet, ca slug la jidani. Ca profanator de ras! Asta
nseamn ruina mea. nelegi?
Da, Herbert
Trebuie s scap din ncurctura asta. E n joc cariera mea. i gazeta o
citete fiecare, nelegi?
Da, Herbert. i numele meu este scris acolo.
Asta-i altceva! Ce te intereseaz pe tine. Tu oricum nu mai ai voie s
intri n Universitate.
Ai dreptate, Herbert.
Aadar ne desprim i nu mai este nimic ntre noi.
Nimic. i acum rmi cu bine. Se ntoarse i plec.
Ateapt, Ruth ascult, o clip!
Ea se opri; el se apropie. Obrazul lui era att de apropiat de al ei, nct i
simi respiraia.
Ascult, zise el. Unde te duci acum?
Acas.
Dar nu ar trebui chiar aa El respira mai tare. Rmne, bineneles,
cum am vorbit. Dar ai putea totui Am putea Tocmai n ast sear nu-i
nimeni la mine acas, nelegi, i nu vom fi vzui. O apuc de bra. Nu trebuie
s ne desprim chiar aa formal, cred c am mai putea
Pleac! Zise ea. Imediat!
Hai, fii cuminte, Ruth. O lu de umeri. Ea vzu chipul drgu, pe carel iubise i n care se ncrezuse, nesocotit. Apoi l lovi.
Du-te! Strig ea n timp ce o podidir lacrimile. Pleac!

Binding fcu o micare brusc ndrt.

Ce? M bai? Tu pe mine? Tu putoare jidoveasc vrei s m bai pe
mine? Era gata s se arunce asupra ei.
Pleac! ip ea strident.
El privi n jurul lui.
inei gura! uier el. Vrei s se adune lumea? i-ar conveni. M duc
da, da, m duc. Slav Domnului, c am scpat de tine!
Qund l'amour meurt, cnta eroina de pe ecran cu glasul ei ntunecat,
cnta n glgia i n fumul cafenelei marocane. Ruth Holland i trecu mna
peste frunte.
Celelalte se succedar. Teama rudelor la care locuia struina unchiului
ca s fug, pentru ca el s nu fie implicat scrisoarea anonim, n care i se
comunica c n caz c nu va dispare, n trei zile, va fi plimbat prin ora ntr-o
main, pe piept i pe spate cu cte un placat, cu prut tiat, va fi huiduit ca
profanatoare de ras drumul la groapa mamei dimineaa umed n faa
mormntului eroilor, de pe care fu scrijelit numele tatlui ei czut n 1916 n
Flandra, pentru c fusese evreu i apoi plecarea grabnic peste grani spre
Praga, n posesia ctorva bijuterii ce aparinuser mamei sale.
Flautele i tamburinele de pe pnza ecranului ncepur iar. Cntau
marul legiunii strinilor, pentru companiile de lupttori ce plecau n pustiu,
pentru oamenii fr ar i fr patrie.
Kern se aplec spre Ruth:
Dumitale i place?
Da
El bg mna n buzunar i i ntinse o sticlu plat.
Eau de Cologne, opti el. E cald aici. Poate o s te nvioreze puin.
Mulumesc.
i turn cteva picturi pe mn. Kern nu observ c ochii i erau
deodat nlcrimai.
Mulumesc, spuse nc o dat.
Steiner se afla pentru a doua oar n cafeneaua Alebarda. mpinse
chelnerului o moned de cinci ilingi i comand o cafea.
S telefonez? ntreb chelnerul.
Steiner ddu din cap. Mai jucase nc de cteva ori n diverse localuri i
acum poseda vreo cinci sute de ilingi.
Chelnerul i puse pe mas un teanc de gazete. Steiner desfcu una i
ncepu s citeasc. Dar o puse imediat la o parte; l interesa prea puin ce se
ntmpla n lume. Pentru cineva care n-nota sub ap, exista un singur gnd:
s se ridice la suprafa i era indiferent! Ce culoare aveau petii.
Chelnerul aduse cafeaua.

 Domnii sunt ntr-o or aici. Rmase lng mas. Frumoas vreme azi,
nu-i aa? ntreb el.
Steiner ddu din cap i privi pe perete o reclam care te invita s-i
prelungeti viaa, bnd bere de mal.
Chelnerul aduse pe o tvi un pahar cu ap.
Adu-mi mai bine' un kirsch, zise Steiner.
Bine. Numaidect.
Bea i dumneata unul.
Chelnerul se nclin.
V mulumesc, domnul meu. Dumneavoastr avei nelegere pentru
noi. Asta ntlneti rar.
Dar de unde! Replic Steiner, m plictisesc, asta-i tot.
Am cunoscut oameni care, atunci cnd se plictiseau, aveau idei mai
urte, zise chelnerul.
Bu i scrpinndu-i gtlejul spuse ncreztor: Domnul meu, n cazul
dumitale eu tiu despre ce e vorba. Dac-mi permitei s v dau un sfat, v-a
recomanda pe austriacul mort. Mai sunt i romni mori, tia sunt chiar ceva
mai ieftini dar cine cunoate limba romn?
Steiner l privi ptrunztor.
Chelnerul ls gtlejul i ncepu s se scarpine la ceaf.
Firete, cel mai bun ar fi un american sau un englez, zise el pe
gnduri. Dar cnd moare un american n Austria! i dac se ntmpl una ca
asta, atunci doar printr-un accident de automobil, i atunci cum s ajungi la
paaportul lui?
Cred c un german ar fi mai bine dect un austriac. Mai greu de
controlat.
Asta-i drept. Dar nu capei autorizaie de lucru. Numai de edere. Pe
cnd un austriac mort, poi lucra pretutindeni n Austria.
Pn te prinde.
Natural! Dar cine e prins n Austria? n cazul cel mai bun, omul
nevinovat.
Lui Steiner i veni s rd:
Poi fi cteodat i nevinovat. Rmne totui un joc periculos.
Ei bine, domnul meu, spuse chelnerul, dup cum tii i d-voastr e
primejdios s te scarpini i n nas
Da, dar pentru asta nu exist nchisoare.
Chelnerul ncepu s-i maseze nasul, dar nu-i mai vr degetul n el. V
vreau binele, domnul meu, eu am agonisit aici niscai experien. Un austriac
mort e cel mai nimerit.

Ctre orele zece venir cei doi negustori de paapoarte. Unul din ei, un
ins sprinten cu nite ochi de pasre, conducea conversaia. Cellalt masiv i
buhit asista, ns tcea.
Cel vorbre scoase un paaport german.
Ne-am informat la prietenii notri de afaceri. Putei cpta paaportul
acesta confecionat pe numele d-voastr. Semnalmentele personale sunt terse
i le trecem pe ale d-voastr, pn la locul naterii, firete; trebuie s acceptai
ca loc de natere Augsburg pentru c tampila e de acolo. Asta cost n tot
cazul dou sute de ilingi n plus. Lucru de precizie, m nelegi dumneata.
N-am atia bani, rspunse Steiner. Nici nu pun mare pre pe numele
meu.
Atunci luai-l aa, schimbm numai fotografia; micul cerc al tampilei
ce trece peste fotografie vi-l facem gratuit.
Nu mi-e de nici un folos. Vreau s muncesc. Cu paaportul asta nu
capt autorizaie de lucru.
Vorbitorul ridic din umeri.
Atunci rmne numai cel austriac. Cu acela putei lucra aici.
i dac se cerceteaz la circumscripia poliieneasc de unde a fost
emis?
Cine s ntrebe? Doar dac faci vreo boroboa.
Trei sute de ilingi, propuse Steiner.
Vorbitorul se ddu napoi cu bruschee:
Avem preuri fixe, declar el jignit. Cinci sute, nici o para mai puin.
Steiner tcu.
La cel german am fi putut face ceva, se ivesc mai des, dar unul
austriac e foarte rar. Cnd i scoate un austriac paaport n ar, nu are
nevoie. i cnd pleac el vreodat n strintate? Mai ales acum, cnd s-au
blocat devizele! Cu cinci sute de ilingi, e ca i druit.
Trei sute cincizeci.
Vorbitorul se aprinse.
Trei sute cincizeci am pltit eu nsumi familiei rposatului; ct crezi dta c merit munca noastr? Mai pune deasupra comisionului i cheltuielile.
Pietatea e scump, domnul meu. Ca s capei ceva cnd mormntul e nc
proaspt, trebuie s dai bani pein! Numai banii usuc lacrimile i fac ca
durerea s devin lucru secundar! S zicem patru sute cincizeci, mpotriva
intereselor noastre, dar fiindc mi suntei simpatic.
Convenir la patru sute. Steiner scoase o fotografie din buzunar pe care o
fcuse pentru un iling, la un automat. Cei doi o luar i plecar cu ea, iar
peste un ceas aduser paaportul. Steiner l plti i l puse n buzunar.

 Noroc! i ur cel vorbre. i nu uita: cnd expir, l putem prelungi.

Splm data i o modificm. Simplu ca bun ziua. Singura dificultate e viza. Cu
ct v va trebui mai trziu, cu att mai bine cu att putem prelungi data.
Pi atunci de ce s n-o fi fcut acum?
Vorbreul cltin capul.
Pentru d-voastr e mai bine aa. Avei astfel un paaport autentic pe
care s-ar putea s-l fi gsit. S schimbi o fotografie nu e att de grav, cum e
faptul de a modifica ceva scris. i-apoi avei rgaz un an. n timpul sta se pot
ntmpla multe.
S sperm.
V rog cea mai mare discreie, nu-i aa? E n interesul nostru al
tuturor. Cel mult cteodat o recomandaie serioas tii drumul. Atunci bun
seara.
Strezecz miecze, spuse taciturnul.
Nu vorbete germana, rnji vorbreul la privirea ntrebtoare a lui
Steiner. Are ins o mn admirabil cnd e vorba de tampile. Evident, serios.
Steiner se duse la gar. i lsase acolo rucsacul n sala de bagaje. Cu o
sear nainte se mutase din pensiune. Noaptea o petrecuse pe o banc n
grdina public. Dimineaa i rsese mustaa i se fotografiase. Se simea plin
de o satisfacie slbatic. Acum era lucrtorul John Huber din Graz.
Pe drum se opri. Mai avea ceva de ornduit de pe vremea cnd se numea
Steiner. Intr la primul telefon public i cut n cartea de telefon un numr.
Leopold Schfer, murmur el. Strada Trautenau 27. Numele se ntiprise cu
litere de foc n mintea lui.
Gsi numrul i-l form. La telefon veni o femeie.
Sergentul Schfer e acas?
Da, l chem numaidect.
Nu e nevoie, replic Steiner repede. Aici e Direcia Poliiei de pe
Bulevardul Elisabeta. La dousprezece e o razie. Sergentul Schfer s se
prezinte aici la orele unsprezece patruzeci i cinci. S-a neles?
Da. La unsprezece patruzeci i cinci.
Bine.
Steiner atrn receptorul. Strada Trautenau era o uli ngusta i tcut
cu case srccioase de mici burghezi. Steiner privi cu luare aminte casa cu
numrul 77. Nu se deosebea ntru nimic de celelalte; dar lui i se prea deosebit
de antipatic. Apoi fcu civa pai ndrt i atept.
Sergentul Schfer venea grabnic i important. Steiner i-o lu nainte ca
s-l poat ntmpina ntr-un loc ntunecat. Acolo l izbi cu o lovitur puternic
de umr.
Schfer se cltin.

 Eti beat, omule! Rcni el, nu vezi c ai n faa dumitale un' funcionar
n exerciiul funciunii?
Nu, replic Steiner. Vd numai un jalnic pui de trtur! Un pui de
trtur, m-nelegi?
Schfer rmase un moment fr grai.
Omule, d-ta trebuie s fii smintit! Spuse apoi mai ncet. Ai s mi-o
plteti! Mic, hai cu mine la comisariat.
Spunnd aceasta ncerca s-i scoat revolverul, dar Steiner l izbi cu
piciorul peste bra, se apropie fulgertor i fcu lucrul cel mai dezonorant, ce i
se poate ntmpla unui brbat: l plesni pe Schfer cu latul palmei pe amndoi
obrajii.
Sergentul horeai i sri asupra lui. Steiner feri n lturi, se avnt i cu
mna sting i ddu lui Schfer una n nas, care ncepu imediat s sngereze.
Pui de trtur, mri el. Lepdtur lamentabil! Hoit la!
El ii plesni buzele cu o direct uscat i simi dinii gardianului trosnind
sub ncheieturile degetelor sale. Schfer se cltin.
Ajutor! Strig el cu o voce groas i strident.
ine-i gura, mri Steiner, i puse o dreapt ascuit sub barba lui i
cu stnga l lovi exact n plexul solar. Schfer scoase un orcit de broasc i se
prbui ca un stlp la pmnt.
Cteva ferestre se luminar:
Dar ce s-a mai ntmplat? se auzi o voce.
Nimic, replic Steiner n ntuneric, un om beat!
S-i ia dracul pe beivani! Strig glasul suprat. Ducei-l la comisariat!
Pi acolo se i duce.
Mai arde-i cteva peste botul de beiv!
Fereastra se nchise. Steiner rnji i dispru dup primul col de strad.
Era sigur c cu faa lui transformat, Schfer nu-l recunoscuse prin ntuneric.
Mai ncrucia cteva coluri de strad, pn ajunse ntr-un loc mai animat i
acolo i domoli pasul.
Minunat i n acelai timp s-i vin s veri, i zise el. Aa, oleac de
rzbunare caraghioas. Dar cntrete ani de fug i de oprimare! Trebuie s
foloseti prilejul! Se opri sub un felinar i scoase din buzunar paaportul.
Johan Huber Lucrtor! Tu eti mort i putrezeti undeva sub pmntul din
Graz, dar paaportul tu triete i e valabil la autoriti. Eu, Iosef Steiner
triesc, dar sunt fr paaport i mort pentru autoriti. Eu risc. S schimbm,
Johan Huber! D-mi viaa ta de hrtie i ia moartea mea fr acte! Cnd cei vii
nu ne ajut trebuie s-o fac morii!
VI.

Kern se ntoarse la hotel smbt seara. n odaia lui ddu peste Marill
care era foarte agitat. - Iat, n sfrit, pe cineva exclam el. Afurisit
dughean n care tocmai astzi nu se gsete nici un strv! Toi au ieit! Toi se
plimb. Chiar i blestematul la de hotelier!
Dar ce s-a ntmplat?
Nu tii d-ta pe unde locuiete o moa? Sau un doctor, vreun mamo
sau aa ceva?
Nu.
Firete nu! Marill l msur cu privirea. D-ta eti doar un om cu
judecat, Kern. Hai cu mine. Cineva trebuie s rmn la femeie. Eu am s m
duc s caut moaa. Te pricepi?
La ce?
S o supraveghezi ca s nu se mite prea mult! S o ntreii! S faci
ceva.
l trase dup dnsul pe Kern, care nu nelegea nimic din ce se ntmpl,
de-a lungul coridorului n catul de jos i deschise usa unei odi micue n care
se gsea numai un pat i n el zcea o femeie ce gemea.
A aptea lun! Avort sau aa ceva! Linitete-o dac poi! Aduc un
doctor. i ieise din odaie, nainte ca Kern s-i fi putut replica ceva.
Femeia din pat gemea. Kern se apropie n vrful picioarelor.
Cu ce v pot fi de folos?
Femeia continua s geam. Avea prul asudat ud leoarc de un blond
pal i o fa cenuie din care pistruii apreau bizar de ntunecai. Ddea ochii
peste cap i pe sub pleoapele ntredeschise se vedea aproape numai albul.
Buzele subiri erau retrase, dinii, scrnii i strni tare, luceau foarte albi n
semintuneric.
V pot fi de folos?
Se uit mprejur. O manta de praf, subire i ieftin, atrna peste un
scaun ca aruncat n grab acolo. n faa patului odihneau o pereche de pantofi
sclciai. Femeia zcea n pat mbrcat de parc fusese azvrlit acolo. Pe
mas se afla o sticl cu ap i alturi de lavoar un cufra.
Femeia gemea. Kern nu tia ce s fac. Femeia se zvrcolea.
i aduse aminte de ceea ce i spusese Marill i de puinul pe care l tia
din Universitate i ncerca s-i apese femeii umerii, dar era ca i cum ar fi
ncercat s strng un arpe. n timp ce el se cznea cu ea i dnsa ii aluneca
sau l mpingea, ea smulse deodat minile i le nfipse cu toat puterea n
braul su.
El sta ca ferecat. Nu i-ar fi nchipuit c femeia putea avea o asemenea
for. Ea ntoarse ncet capul de parc era un urub i gemu nspimnttor, ca
i cum respiraia i venea din pmnt.

Trupu-i tresri i deodat, Kern zri sub nvelitoarea ce se trsese oleac,

o pat roie-neagr prelingndu-se, care atinse cearaful, mrindu-se. ncerc
s se libereze, dar femeia l strngea ca ntr-un clete de fier. Ca vrjit, Kern
urmrea pata care se transforma ntr-o fie lata, pn ce ajunse marginea
cearafului i de acolo czu jos nchipuind o bltoac neagr.
Dai-mi drumul! Dai-mi drumul! Kern nu ndrznea s clinteasc
braele, de team s nu scuture corpul femeii. Dai-mi drumul, uier dnsul.
Dai-mi drumul!
Brusc, trupul femeii se molei. Ii ddu drumul i czu pe perne. Kern lu
nvelitoarea i o ridic puin. O nval de snge izvor i plesci pe duumea.
Kern sri n sus i fugi n odaia unde locuia Ruth Holland.
Dnsa era acolo. edea singuric pe pat, ntre crile ei deschise.
Venii! Exclam Kern. Jos sngereaz o femeie!
Alergar jos. Odaia se mai ntunecase. n geamuri flacra roul
amurgului i arunca o lumin posomort pe duumea i pe mas. Un reflex
rou sclipi ca un rubin n sticla de ap. Femeia sta acum cu totul linitit.
Prea c nici nu mai respir.
Ruth Holland ridic nvelitoarea. Femeia nota n snge.
Facei lumin, spuse fata.
Kern alerg la comutator. Lumina becului palid se amestec cu roul
amurgului, nchipuind o lumin trist. n acest abur galben-rocat, femeia
zcea n pat. Nu mai era dect un pntec diform, cu rochia suflecat sngerat,
sub care picioarele moi, cu ciorapii negri alunecai, erau ciudat rsucite.
Dai-mi prosopul. Trebuie s oprim hemoragia! Poate gsii ceva!
Kern vzu pe Ruth suflecndu-i mnecile i ncercnd s desprind
vemintele nenorocitei femei. El ii ddu prosopul de la lavoar.
Medicul trebuie s soseasc imediat! Marill s-a dus dup el.
Cuta n jur pansamente i rsturn grabnic cufraul.
Dai-mi ce gsii, l ndemn Ruth.
Pe jos zcea un morman de rufrie de sugaci cmue scutece, crpe
i, printre ele, jachetele tricotate din ln roie i bleu pal, garnisite cu panglic
i mtase. Una era neterminat i n ea mai erau andrelele. Un ghem de ln
albastr, moale, czu afar i se rostogoli fr larm pe duumea.
Dai-le ncoace! Ruth azvrli prosopul plin de snge. Kern i ddu
scutecele i crpele. Apoi auzi pai pe scar. Imediat dup aceea ua se
deschise i Marill intr cu doctorul.
Dar, pentru Dumnezeu ce s-a ntmplat?
Medicul fcu un pas mare, o ddu de o parte pe Ruth Holland i se
aplec peste femeie. Pe urm se ntoarse spre Marill: Chemai numaidect
numrul 21G7. S vin Braun grabnic, aducnd cu dnsul totul pentru

narcoz, operaia Braxton-Hicks. neles? n afar de aceasta tot ce e necesar

pentru oprirea hemoragiei.
Bine!
Doctorul se uit n juru-i.
Putei pleca! i se adres el lui Kern. Domnioara rmne aici. Aducei
ap. Dai-mi geanta mea.
Cel de al doilea doctor veni peste zece minute. Cu ajutorul lui Kern i al
ctorva oameni ce veniser ntre timp, ncperea de lng odaia unde zcea
femeia fu transformat n sal de cperaie. Paturile fur trase la o parte, mesele
alturate i pregtite instrumentele.
Hotelierul aduse cele mai puternice becuri pe care le avea i le mont n
lmpi.
Mai repede, mai repede. Zorii-v.
Primul medic fierbea de nerbdare. i trase halatul alb pe umeri i ls
s i-l ncheie Ruth Holland.
Ia-i i d-ta unu]! i i arunc un halat. Poate avem nevoie de d-ta
aici. Poi vedea snge? Nu i se face ru?
Nu.
Bun! Bravo!
Poate pot fi i eu de vreun folos, se oferi Kern. Am dou semestre de
medicin.
Deocamdat nu. Doctorul se uita dup instrumente. Putem ncepe?
Lumina se reflecta n chelia lui. Ua se deschise larg. Patru brbai
aduceau pe coridor patul cu femeia ce scncea ncet. Femeia avea ochii larg
deschii. Buzele i erau decolorate.
Repede! Apucai! Se rsti doctorul. Ridicai-o n sus. Cu biniorul,
bgai de seam, ce dracu!
Femeia era grea. Lui Kern i era fruntea brobonit de sudoare. Privirea lui
o ntlni pe aceea a lui Ruth. Era palid, dar linitit, ins att de schimbat c
abia o mai recunotea. Se identificase cu femeia sngernd.
Aa! S ias afar toi cei ce n-au treab aici, se rsti doctorul chel.
Lu mna femeii.,. Nu doare. E ceva foarte uor. Avea pe neateptate vocea
unei mame.
Copilul s triasc opti femeia.
Amndoi, replic doctorul blnd.
Copilul
l rsucim puin numai ca s-i ndreptm poziia umrului. Apoi vine
ca fulgerul. Numai s fii linitit, foarte linitit. Narcoz!

Kern rmase cu Marill i ali civa n odaia de unde fusese scoas

femeia. Ateptau s fie utilizai. De alturi se auzi nbuit murmurul
medicilor. Pe duumea erau risipite jachetele tricotate, roz i bleu.
O natere, zise Marill ctre Kern, aa se petrec lucrurile cnd vii pe
lume; Snge, snge i ipete! nelegi Kern?
Da.
Nu, zise Marill. Nici dumneata, nici eu. Numai o femeie nelege. Nu te
simi ca un porc?
Nu. Declar Kern.
Aa? Dar eu da! Marill i terse ochelarii i se uit la Kern. Te-ai
culcat vreodat cu o femeie? Nu! Cci altfel te-ai fi simit i dumneata ca un
porc. Nu se poate cpta rachiu?
Din fundul odii se ivi chelnerul. Adu o jumtate sticl de rachiu! Zise
Marill. Da, da, am banii necesari. Adu-l!
Chelnerul dispru. Odat cu el i hotelierul. Cei doi brbai rmaser
singuri.
Hai s ne aezm la fereastr, zise Marill. Artnd amurgul, adug:
Frumos nu?
Kern ddu din cap.
Da, zise Marill, toate laolalt. Jos acolo n grdin ce e aia? Liliac?
Da.
Liliac i ether, snge i rachiu, de Noroc! Trim ntr-o rsturnare a
tuturor valorilor.
Am adus patru pahare, domnule Marill, zise chelnerul punnd tava pe
mas. Am gndit c poate cei de alturi
Bine.
Marill turn dou pahare pline.
Bei, Kern?
Puin.
Un viciu ovreiesc! Abstinena. n schimb neleg mai bine femeile. Dar
femeile nici nu vor s fie nelese. Noroc!
Noroc!
Kern goli paharul. Dup aceea se simi mai bine.
E vorba numai de o natere prematur? ntreb el.
Da. Cu patru sptmni mai devreme. Surmenaj: cltoria,
schimbarea trenurilor, agitaia, alergatul de colo-colo. nelegi dumneata? Toate
astea n-ar trebui s le fac o femeie n condiiile astea.
i de ce a fcut-o?
De ce? Pentru c a vrut ca progenitura s fie ceh. Pentru c n-a
vrut s fie scuipat i njurat ca un jidan mpuit, ncepnd din coal.

 neleg, zise Kern. Brbatul ei unde se afl?

Brbatul ei a fost pus la rcoare acum cteva sptmni. Pentru ce?
Fiindc avea o prvlie i era mai priceput i mai harnic dect concurentul su.
Ce faci, cnd eti concurent? Te duci i-l denuni pe cel harnic C vorbete ca
un trdtor de ar, c njur guvernul, sau c are idei comuniste. Urmeaz
arestarea concurentului i preiei tu toat clientela lui. Ai neles?
Cunoteam povestea asta, zise Kern.
Marill i bu paharul. Un veac aspru. Pacea se stabilizeaz cu tunuri i
bombardiere, umanitatea cu lagre de concentrare i pogromuri, Kern. Astzi
agresorul este pzitorul pcii, iar cel btut i aat e trie-brul. i triesc
popoare multe care cred toate acestea.
Dup jumtate de or se auzi de alturi un ipt subire, ca un orcit.
Ei drcie! Spuse Marill. Au reuit! Un ceh mai mult pe lume. S bem,
Kern! Pentru marele mister al lumii! Naterea! tii dumneata, de ce este un
mister? Pentru c mai trziu, trebuie s mori. Vivat!
Ua se deschise. Al doilea medic intr. Era stropit cu snge i nduit.
inea n mini ceva rou ca racul, ceva ce orcia i pe care l btea uor pe
spate.
Triete! Nu-i ceva pe aici? Apuc o grmjoar de crpe. La nevoie
sunt bune Domnioar!
Ddu copilul i crpele lui Ruth.
l mbiezi i l nfori Nu prea strns Btrna, gazda tie cum se
procedeaz Numai scoate-l repede din mirosul sta de ether Las-l n baie,
domnioar.
Ruth lu copilul n brae. I se prea lui Kern c ochii ei erau de dou ori
mai mari ca de obicei.
Medicul se aez la mas.
Mai avei coniac? Marill i turn un pahar i-l ntreb:
De fapt cum se simte un medic cnd afl c n fiecare zi se construiesc
noi bombardiere i tunuri, dar spitale nu?
Doctorul ridic privirea.
Cum? Ca i cum te-ai cca pe tine. Tocmai aa! Frumoas int:
Crpeti pacienii cu cel mai mare meteug, ca pe urm s fie rupi n buci,
n mod barbar. De ce n-am ucide pruncii de la nceput? E mult mai simplu.
Ei, dragul meu, replic deputatul Marill. S ucizi copii, ar nsemna
crim. S ucizi aduli, asta e treaba onoarei naionale.
n viitorul rzboi vor lua parte i destule femei i copii, mormi
doctorul. Strpim holera i ea nu e dect o boal inofensiv pe lng rzboi.
Braun! Strig medicul din odaia alturat. Vino repede!
Vin!

 Hm! Afurisit treab! Pare-se c merge greu. Fcu Mariil. Braun se

napoie dup cteva minute.
Ruptur n gtul mitrei, zise sec. Nu se poate face nimic. Femeia pierde
tot sngele.
Nu se poate face nimic?
Nimic. Am ncercat de toate. Hemoragia nu nceteaz.
Nu se poate face o transfuzie? ntreb Ruth de lng u. Ai putea lua
snge de la mine.
Medicul cltin din cap.
Nu folosete la nimic fetio. Dac nu nceteaz
Se duse iar n odaia alturat. Ua rmase deschis. Cei trei oameni
edeau tcui. Sosi chelnerul.
S strng aici?
Nu.
Vrei s bei puin? ntreb Marill pe Ruth.
Ea cltin capul.
Totui, ia puin. E mai bine.
i turn o jumtate de pahar. Se ntunecase. La orizont, scnteia pe
acoperiuri ultima lumin verde palid i portocalie. Luna plutea palid i
gurit ca o moned de alam, veche. Din strad se auzeau glasuri zgomotoase,
vesele.
Kern i aminti deodat de Steiner i de ceea ce spusese: Cnd moare
cineva lng tine, tu nu o simi. Iat nenorocirea lumii. Mila nu este o durere.
Comptimirea este o ascuns bucurie n faa nenorocirii altuia. Uurarea c nu
eti tu nsui n cauz sau cineva pe care-l iubeti. Privi spre Ruth. Nu-i mai
putea vedea faa.
Marill asculta cu atenie.
Dar ce-i asta?
Un sunet de vioar lung i plin vibra prin noaptea ce se lsa. Se stinse,
apoi merse din nou crescendo, sui nvingtor, seme i apoi ncepur s se
nale arpegii din ce n ce mai delicate i se auzi o melodie simpl i trist ca
seara ce apunea.
Se aude de aici. Din hotel, zise Marill iscodind pe fereastr. E peste
noi, la etajul al patrulea.
Cred c l cunosc, replic Kern. Este un violonist pe care l-am mai
auzit odat. N-am tiut c locuiete i el aici.
Nu e un simplu viorist. E ceva mai mult.
S m urc s-l rog s nceteze?
De ce?
Kern fcu o micare spre u. Ochelarii lui Marill strluceau.

 Nu, la ce? Poi oricnd s fii trist. i moartea e pretutindeni. Astea

merg toate laolalt.
edeau i ascultau. Dur mult pn veni Braun din odaia nvecinat.
S-a sfrit, spuse el. Existus. Nu i-a dat seama. tia numai c s-a
nscut copilul. Att am mai putut s-i spunem.
Cei trei oameni se ridicar de la mas.
Putem s-o ducem napoi, spuse Braun. Odaia de alturi e reclamat.
Femeia zcea alb i pe neateptate subire n camera devastat. Pe jos:
crpe pline de snge, tampoane i glei cu snge i vat. Zcea acolo cu un
obraz strin, sever i nu-i mai psa de nimic. Medicul cu chelie, care se mica
n jurul ei, fcea n comparaie cu moartea o impresie indecent. Lng linitea
desvririi dinuia viaa mistuitoare, suculent, strivitoare, eliminatoare.
Lsai-o acoperit, spuse doctorul. Mai bine s nu vedei restul. E i
aa prea mult pentru dumneata, duduit, nu-i aa?
;: Ruth cltin capul.
Te-ai inut bine. N-ai spus nici crc. tii. Braun, ce-mi vine s fac
acum? mi vine s m spnzur de prima fereastr.
Ai scos copilul viu: a fost o intervenie strlucit.
M-a spnzura! tiu c noi am fcut tot ce s-a putut, c nu era n
putina noastr s-o salvm i totui a fi n stare s m spnzur.
Faa lui roie, crnoas peste gulerul bluzei nsngerate, se congestiona
de mnie. Sunt douzeci de ani de cnd lucrez i, de fiecare dat cnd mi
scap unul, mi vine s m spnzur. E prea idiot. Se ndrept spre Kern i i
spuse: Scoate-mi, te rog, igrile din buzunarul din stnga i bag-mi una n
gur. Da, duduit, tiu ce gndeti dumneata. Aa, i acum aprinde-mi-o. M
duc s m spl. i pironi mnuile de cauciuc, ca i cum, ele ar fi fost vinovate
de tot ce se ntmplase, i o lu greoi spre baie.
Scoaser moarta cu patul pe coridor i de acolo o duser napoi n odaia
ei. n coridor stteau civa oameni ce locuiau n odaia cea mare.
N-ar fi putut s-o duc la spital? ntreb o femeie usciv.
Nu, rspunse Marill, cci am fi fcut-o.
i acum rmne aici toat noaptea? Cu o moart alturi Cine o s
mai poat dormi?!
Atunci rmi treaz, bunico, replic Marill.
Eu nu sunt bunic, bufni femeia.
Asta se vede.
Femeia i arunc o privire mnioas.
i cine deretic odaia? Mirosul sta n-o s ias de aici. Ai fi putut lua
odaia de alturi, numrul 10.

 Vezi, Ruth, se adres Marill fetei. Femeia de lng noi este moart.
Copilul ar fi avut nevoie de ea i poate i brbatul. Dar scobitoarea asta stearp
triete. Va mbtrni probabil tare. Tare, n necazul semenilor ei. E una din
enigmele pe care n-o poi rezolva niciodat.
Rul e vrtos, ine mai mult, ripost Ruth, ntunecat.
Marill o msur cu privirea.
De unde o tii?
Azi e uor de tiut.
Marill nu mai rspunse nimic. O privea numai. n clipa asta intrar cei
doi medici.
Copilul e la hotelier, spuse cel chel. Va fi luat de aici. Telefonez
imediat pentru asta i pentru femeie. Ai cunoscut-o mai de aproape?
Marill cltin capul.
A venit abia de trei zile. Am vorbit doar o dat cu ea.
Doctorii plecar. Marill scotoci cufrul moartei. Gsi numai lucruri de
copil, o rochi albastr, ceva rufrie i un titirez colorat. mpacheta lucrurile la
loc.
Ce curios, cum au murit deodat i lucruoarele astea.
n geanta de mn a moartei, gsi un paaport i un buletin de nscriere
al Poliiei din Frankfurt pe Oder. l inu n lumin: Katarina Hirschfeld,
nscut Brinkmann din Munster, nscut n 17 Martie 1901.
Se scul i privi moarta.
Prul blai i ngustul i asprul obraz westfalic. Katarina Kirschfeid,
nscut Brinkmann.
Se uit din nou n paaport.
Valabil nc trei ani, murmur el. Trei ani. Trei ani pentru altul.
Buletinul de nscriere ajunge pentru formalitile de nmormntare.
Vr actele n buzunar.
Aranjez eu totul, i spuse lui Kern. Trebuie s-i aprindem o lumnare
la cap. Nu tiu ar trebui s mai rmnem nielu cu ea. Firete, nu e de nici
un folos dar curios.
Am simmntul c ar trebui s mai zbovim oleac lng ea.
Eu rmn aici, replic Ruth.
i eu.
Bine. Atunci viu mai trziu i o ridic.
Luna crescu i deveni mai luminoas. Noaptea se naica larg i de un
albastru ntunecat, aducnd n odaie mireasm de pmnt i de petale nflorite.
Kern sta cu Ruth la fereastr. Avea senzaia c a fost plecat departe i s-a
rentors. ntunecate n el mai erau spaima lehuzei i corpul ei spasmodic i
sngerat. Auzea uoara respiraie a copilandrei de lng el i privea gura ei

tnr i blnd. El tiu deodat c i ea aparine acelei ntunecate enigme pe

care iubirea o mprejmuiete cu un inel de groaz; el presimea c i noaptea
aparine aceluiai mister i florile i puternicul miros al pmntului i dulcele
sunet de vioar de pe acoperiuri, tia c dac s-ar ntoarce n lumina
plpitoare a luminrii l va pironi masca galben a morii i de aceea cu att
mai mult simea fierbineala sub pielea lui, ce l fcea s se nfioare i l fcea
s caute cldur, numai cldur i nimic altceva dect cldur.
Era ca i cum o mn strin i lua mna lui i o aeza pe umerii
seductori i tineri de lng el.
VII.
Marill edea pe terasa de ciment a hotelului i i fcea vint cu un ziar.
Avea ling el cteva cri.
Vino ncoace, Kern, strig el. Se apropie seara, atunci animalul caut
singurtatea i omul societatea. Ce e cu permisul de liber edere?
nc o sptmn. Kern se aez lng el.
O sptmn n nchisoare e lung: n libertate, scurt. Marill lovi cu
mna crile din faa lui: Emigrarea te instruiete, nv la btrnee franceza
i engleza.
Uneori nu pot s mai aud cuvntul de emigrant, spuse Kern, necjit.
Marill rse:
Prostii! Eti n cea mai bun societate. Dante a fost emigrant. Schiller a
fost silit s-i prseasc ara. Heine i Victor Hugo la fel. tia-s civa. Uite,
sus pe palida noastr sor, luna O emigrant a pmntului. i nsui
pmntul este un vechi peregrin al soarelui. El clipi din ochi. Poate c ar fi fost
mai bine dac emigraia asta n-ar fi avut loc i noi am mai pluti pe aici ca gaze
inflamabile. Sau ca pete de soare. Nu eti de aceeai prere?
Nu, rspunse Kern.
ntr-adevr. Marill i fcu din nou vnt cu gazeta. ti ce am citit
recent?
C evreii sunt de vin c nu plou?
Nu.
C o schij de grenad nseamn o fericire deplin pentru un brbat
adevrat.
Nici asta nu.
C evreii de-aia s bolevici fiindc alearg nesioi dup avere.
Nu e ru! Continu.
C Isus era arian. Fiul nelegitim al unui legionar german
Merill rse.
Nu, n-ai s ghiceti. Anunuri de cstorie. Ascult aici: Unde este
plcutul i simpaticul brbat care vrea s m fac fericit? Domnioara,

identic sentimente adnci, caracter nobil i distins, cu dragoste pentru tot ce e

bun i frumos, cu cunotine de rangul nti n brana hotelier caut suflet
asemntor ntre 35 i 40 de ani cu bun situaie social El ridic privirea:
Intre 35 i 40! Patruzeci i unu nu mai merge. Sau aici: Unde te gsesc,
completarea mea? Sau s-l lum pe sta: Fire senin, adnc ptrunztoare,
lady i gospodin cu aripile nefrnte de micimile zilei, temperament, frumusee,
spiritual i spirit de camaraderie i dorete gentleman cu venit corespunztor,
iubitor de sport i de art i totodat un biat bun. Sau altul:. Sufletete
solidar, brbat de 50 de ani nsingurat, natur senzitiv, artnd mai tnr,
orfan de tat i de mam Marill se opri. Orfan de ambii prini la 50 de ani ce
fptur vrednic de comptimire!
Privete, dragul meu! Zise Marill lui Kern artndu-i ziarul: Dou
pagini! n fiece sptmn dou pagini pline numai ntr-un singur ziar. Uit-te
numai la titluri; 'cum mai' miun de suflete, de buntate, de camaraderie,
dragoste i prietenie. Un adevrat paradis! Grdina edenic n pustiul politicii!
Asta nsufleete i nvioreaz! Din lucruri de astea ne putem da seama c n
timpurile acestea mizerabile mai exist oameni buni Arunc ziarele. De ce s
nu stea odat scris: Comandantul unui lagr de concentrare caracter profund,
suflet delicat
De bun seam c el se crede aa.
Firete! Cu ct omul e mai primitiv, cu att se crede mai bun, asta o
poi constata din anunurile de azi Asta le d Marill rse sarcastic puterea
de a lovi i convingerea oarb, ndoiala i tolerana sunt nsuirile omului de
cultur. Din cauza asta se prpdete el. Vechea trud a lui Sisif. Una din cele
mai profunde parabole ale Omenirii.
Domnule Kern, v caut cineva, l vesti deodat picolul hotelului. Nu
pare s fie poliia.
Kern se ridic repede.
Bine, vin.
Nu-l recunoscu de la prima ochire pe btrnul vrstnic i nevoia. I se
prea c vede o prezentare fotografic tears pe o sticl mat ale crei
trsturi se accentuau cu-ncetul i luau expresia familial.
Tat! Exclam el apoi adnc nspimntat.
Da, Ludwig.
Btrnul Kern i terse sudoarea de pe frunte.
Cald e, spuse dnsul cu un zmbet obosit.
Da, foarte cald. Hai s intrm aici n odaia asta cu pian. Aici e rcoare.
Se aezar. Kern se ridic ns imediat ca s aduc tatlui su o
limonada. Era foarte ngrijorat.
Nu ne-am vzut de mult tat, spuse el, cu precauie, cnd se ntoarse.

Btrnul Kern ddu din cap.

Poi rmne aici, Ludwig?
Cred c nu. Tu i cunoti. Sunt foarte cumsecade. Paisprezece zile
permis de edere i poate dou-trei zile pe deasupra dar apoi S-a isprvit.
i vrei s stai apoi ilegal?
Nu tat. Sunt prea muli emigrani aici. N-o tiam. Am s vd, am s
fac n aa fel s m pot rentoarce la Viena. Acolo te poi da mai uor la fund.
Dar tu, tu ce faci.
Am fost bolnav, Ludwig. Grip. M-am sculat din pat abia de cteva zile.
Aa Kern respir uurat. Ai fost bolnav! i acum eti complet
restabilit?
Da, vezi doar
i ce nvrteti, tat?
M-am adpostit undeva.
Eti bine pzit; i Kern surse.
Btrnul l privi att de chinuit i sfios c, Kern fu surprins:
Nu-i merge bine, tat?
Bine, Ludwig, ce nseamn bine pentru noi? Niic odihn i cu asta
eti mulumit. Fac i o treab, nu e lucru mare, dar e o ocupaie: in
contabilitatea la un depozit de crbuni.
Da asta e grozav. i ct ctigi acolo?
Nu ctig nimic, numai bani de buzunar. Mi se d numai mas i
locuin.
i asta e ceva. Mine vin s-i fac o vizit, tat.
Da Da Sau pot s vin eu la tine, aici.
Dar pentru ce s alergi? Vin eu
Ludwig Btrnul nghii n sec. Mi-ar place mai mult s vin eu aici.
Kern l privi uimit. i dintr-o dat nelese totul. Femeia voinic din u
Inima lui btu o clip ca un ciocan ntre coaste. Voia s sar n sus s-l ia pe
tatl su i s fug cu el, se gndi, ca ntr-un vrtej la maic-sa, la Dresda, la
linititele diminei duminicale, cnd erau mpreun Apoi vzu n faa lui pe
brbatul crunt lovit de soart, care l privea cu o umilin nspimnttoare i
i zise: Ruinat! S-a isprvit! i spasmul lui se ostoi i nu mai fu dect o
nemsurat mil.
M-au expulzat de dou ori, Ludwig. Eram numai de o zi aici i m-au
descoperit. N-au fost ri. Dar nu pot s ne in pe toi aici. M-am mbolnvit,
ploua ntruna. Pneumonie cu recidiv. i asta M-a ngrijit Altfel m-a fi
prpdit, Ludwig. i are intenii bune.
Sigur, tat, rspunse Kern linitit!

 Lucrez i eu cte ceva. mi ctig ntreinerea. Nu-i chiar aa. tii nui Dar nu mai pot dormi pe bnci i s am mereu fric, Ludwig
neleg foarte bine, tat.
Btrnul privi naintea lui.
M gndesc cteodat c mama ar trebui s divoreze, atunci s-ar
putea ntoarce n Germania.
Ai dori tu asta?
Nu. Nu pentru mine. Pentru dnsa. Eu s doar vinovat de totul. Dac
divoreaz de mine, se poate rentoarce. Eu s vinovat. i fa de tine m simt
vinovat. Din cauza mea nu mai ai patrie.
Kern era profund ndurerat. Asta nu mai era tatl lui senin i vesel de la
Dresda era un brbat vrstnic, nduiotor i neajutorat, care era nrudit cu
el i care nu mai era n stare s in piept cu viaa. El se scul i n zpceala
lui fcu cu tatl su ce nu mai fcuse niciodat. l lu de umerii lui nguti i
ncovoiai i l srut.
Ai neles-o, Ludwig? opti Siegmund Kern.
Da, tat, nu face nimic tat. Nu face nimic. l btu cu latul palmei pe
spatele osos i privi, peste umrul lui, la tabloul de deasupra pianului ce
nfia topirea zpezii n Tirol.
Acum m duc.
Da.
Vreau numai s-i pltesc lmia. i-am adus i o cutie cu igri. Te-ai
fcut mare, Ludwig, mare i robust.
Da, i tu btrn i tremurtor, gndi Kern. De-a avea numai pe unul din
aceia care te-au adus n halul sta, s-i zdrobesc obrazul tmp de om bine
hrnit i mulumit
i tu te-ai pstrat bine, tat, i explic el. Lmia e pltit. Ctig ceva
bani acum i tii cu ce? Cu vechile i propriile noastre produse, cu crem de
migdale i cu colonia de Farr. Un droghist de aici de la care o cumpr mai are
nc un stoc din ea.
Ochii lui Siegmund Kern se nsufleir puin. Apoi surse trist.,. i tu
trebuie s faci cu ea comer ambulant. Trebuie s mi-o ieri, Ludwig.
Ei asta-i acum! Kern nghii n sec i simi cum ceva cald i se suie n
gt. E cea mai bun coal din lume, tat. nvei viaa de la surs i nvei s
cunoti oameni, astfel c nu mai poi fi nelat niciodat.
Numai s nu te mbolnveti.
Dimpotriv, sunt foarte clit.
Ieir mpreun.
Tu ai att de mult ndejde, Kern. Dumnezeule, el i spune ndejde,
cuget Kern.

 Las, se aranjeaz iari toate. l ncredina el pe tatl su. Aa nu

poate s mai mearg.
Da Btrnul privi naintea lui. Ludwig, gri el ncetior, cnd vom fi
iar mpreun, i cnd mama va fi i ea cu noi, fcu o sforare, atunci vom uita
toate astea, nu ne mai gndim la ele. Nu-i aa?
Vorbea ncet i naiv i ncreztor, era ca i ciripitul unei psri obosite.
Fr mine, ai fi putut studia, Ludwig, spuse oarecum tnguitor i
mecanic ca cineva care a meditat att de des nct contiina vinoviei a
cptat cu timpul ceva automatic.
Fr tine n-a fi n via, tat, ripost Kern.
Rmi cu bine, Ludwig. Nu vrei s iei igrile? Sunt doar tatl tu, a
dori bucuros s-i dau ceva.
Bine, tat, le rein.
Nu m uita de tot, spuse btrnul i buzele lui tremurar deodat. Am
avut intenii bune. Prea c nu se poate despri de numele sta. l repeta
mereu i mereu. Chiar dac n-am dus-o la bun sfrit, Ludwig. Voiam s v
port de grij, Ludwig.
Ne-ai purtat de grij ct ai putut.
Ei acum m duc. Toate cele bune, copilul meu.
Copilul, gndi Kern. Cine din noi e copilul? l vzu pe tatl su cobornd
ncetior strada. i promisese c i va scrie i l va revedea, dar tia c e ultima
dat cnd l vede. l urmri cu ochii larg deschii pn ce dispru din raza
vederii sale. Apoi se nstpni pustiul.
Se ntoarse n odaie. Pe teras edea Marill i continua cu o expresie de
scrb i batjocur, lectura ziarelor. E ciudat ct de repede se poate nrui ceva,
reflecta Kern n timp ce cellalt citea gazeta. Orfan, ca un bicentenar surse
spasmodic i cu un amar sarcasm, orfan de ambii prini De parc n-ai putea
fi, fr ca prinii s fie mori.
Peste trei zile Ruth Holland plec la Viena. Primise o telegram de la o
prieten la care putea locui i voia s ncerce s caute de lucru i s se nscrie
n Universitate.
n seara plecrii sale, se duse cu Kern la restaurantul La purcelul
negru. Amndoi mncaser pn atunci la Osptria popular; ultima lor
sear Kern propusese s i-o petreac n mod special.
Purcelul negru era un local mic i plin de fum, ieftin dar foarte bun. Lui
Kern i-l recomandase Marill. i indicase i preurile exacte ct i specialitile
restaurantului, recomandndu-i, gula de viel. Kern i numrase banii i se
socotise, astfel c ii mai rmneau i de plcint cu brnz, ca desert. Ruth ii
spusese odat c era prjitura ei preferat. Cnd sosir, i atepta o surpriz
neplcut: se isprvise gulaul. Veniser prea trziu. Kern consult cu bgare

de seam lista. Aproape toate celelalte bucate erau scumpe. Lng el chelnerul
repeta mereu acelai lucru: varz cu carne afumat, cotlete de purcel cu salat,
tocni de gin, ficat proaspt de gsc.
Ficat de gsc i zise Kern Nerodul pare s ne ia drept nite
multimilionari. El i ntinse lui Ruth lista.
Ce doreti s iei n loc de gula? Socotise c dac ar lua cotlete, nu
mai rmneau bani de plcint.
Ruth arunc o privire pe list.
Crnciori cu salat de cartofi; rspunse dnsa. Era cea mai ieftin
mncare.
Exclus, declar Kern. Asta nu e mas de adio.
i mnnc cu plcere. Dup supa de la Osptria popular, constituie
o srbtoare.
i ce ai spune de o srbtoare cu cotlete de purcel?
Prea scumpe.
Chelnr, dou cotlete de purcel, dar mari. Comand Kern.
Sunt toate la fel, ripost chelnerul.
Ce luai nainte? Sup, Hors d'oeuvre, piftie?
Nimic, spuse Ruth nainte ca Kern s-o fi putut ntreba.
Mai comandar o caraf de vin ieftin, apoi chelnerul se deprta
dispreuitor de parc ar fi bnuit c lui Kern i i lipsea jumtatea de coroan
din baciul cuvenit lui.
Localul era aproape gol. La o mas ntr-un col luase loc nc un client.
Era un brbat cu monoclu i cu obrazul rou i lat, nsemnat de nite urme de
tieturi de sabie. edea n faa unei halbe de bere i pironea cu privirea pe Kern
i Ruth.
Pcat c st la acolo, spuse Kern.
Ruth nclin capul.
Cel puin dac ar fi altcineva! Dar sta sta amintete un
Da, sta, hotrt, nu e emigrant, constat Kern. Mai curnd
contrariul.
N-avem dect s nu ne uitm ntr-acolo.
Nu tiu ce Dumnezeu vrea, spuse el nciudat. Nu ne slbete din ochi.
Poate e un agent de la Gestapo. Am auzit c aici miun agenii.
S m duc la el i s-l ntreb, n rond, ce vrea?
Nu! Ruth puse nspimntat mna pe braul lui Kern. Cotletele
sosir. Erau bine fripte i fragede i garnisite cu salat verde i proaspt. Cu
toate acestea nu le tihnir; erau nelinitii.
Nu poate s fie aici pentru noi, spuse Kern. N-a tiut nimeni c vom
veni s mncm aici.

 Asta nu, replic Ruth. Poate c era din ntmplare aici. Dar ne
supravegheaz, asta se vede
Chelnerul lu farfuriile. Kern privi indispus napoia lui. Voise s-i fac lui
Ruth o bucurie cu' masa asta i frica de omul cu monoclu stricase totul. Se
scul suprat, luase o hotrre.
O clip, Ruth.
Ce vrei s faci? ntreb ea plin de team. Rmi aici!
Nu, nimic din ce crezi. Vreau numai s-i spun o vorb birtaului.
Cnd plecaser, ca precauie luase cu el dou sticlue cu parfum. Acum
voia s ncerce s cear restauratorului dou plcinte n schimbul unuia din
flacoane. Dup eecul cu cotletele, lui Ruth i se cuvenea desertul care i plcea.
Poate c mai putea cpta pe deasupra i o cafea.
i fcu birtaului propunerea sa. Acesta se mbujora de mnie.
Aha, pungaule, mnnci pe daibo! Nuuu, scumpul meu, asta nu se
ngduie! Poliia!
Pot plti ceea ce am consumat! Kern depuse, mniat, banii pe mas.
Numr-i, i se adres birtaul chelnrului. Ascunde-i apa ta chioar,
gfi el ctre Kern. Dar ce vrei d-ta de fapt? Eti Bun client sau un negustor
ambulant?
Deocamdat sunt client, declar Kern, nfuriat. i d-ta eti
O clip, auzi o voce napoia lui.
Kern se ntoarse repede. Strinul cu monoclu se afla n spatele lui.
mi ngduii s v ntreb ceva?
Brbatul se deprta civa pai de tejghea. Kern l urm. Inima lui btea
s se sparg. Suntei emigrant german, nu-i aa?
Kern l msur cu privirea.
Ce v privete pe dumneavoastr asta?
Deloc, rspunse brbatul calm. Am auzit doar despre ce vorbeai. Vrei
s-mi vindei mie sticla?
Kern credea c tie acum ce urmrete brbatul. Dac i vindea sticla, se
fcea vinovat de comer clandestin i putea fi, imediat, arestat i expulzat.
Nu, ripost dnsul.
De ce nu?
N-am nimic de vnzare. Nu fac comer.
Atunci lsai-m s facem schimb. V dau ceea ce n-a voit s v dea
birtaul: plcintele i cafeaua.
Nu 'neleg deloc ceea ce voii, spuse Kern.
Brbatul surse.
i eu neleg c d-voastr suntei bnuitor. Ascultai-m: Sunt din
Berlin i plec peste un ceas din nou acolo. D-ta nu te poi napoia

 Nu.
Brbatul l privi.
Acesta este temeiul pentru care i-am vorbit [i pentru care a dori
bucuros s v ajut cu nimicul sta. Am fost comandant de companie n rzboi
i unul din cei mai buni oameni ai mei a fost un evreu. Vrei s fii bun s-mi
dai sticlua?
Kern i-o ntinse.
Scuzai-m, gndeam despre d-voastr cu totul altceva.
Mi-o nchipuisem. Brbatul rse. i-acum nu mai lsai pe duduia
aceea tnr singur, cu siguran c e i cuprins de fric. V doresc
amndurora tot binele! i ddu mna lui Kern
Mulumesc. Mulumesc mult! Ruth, i se adres el prietenei sale, ori e
Crciun, sau sunt' eu nebun!
Sosi numaidect chelnerul. Purta o tav cu cafea i un suport cu trei
etaje de prjituri.
Ce nseamn asta? ntreb Ruth, uimit.
Simt minunile parfumului Farr, producia Kern.
Kern era radios i turn cafeaua.
Avem fiecare dreptul la o prjitur dup plac. Pe care o doreti, Ruth?
Plcinta cu mere.
Poftim o porie de plcint cu mere. Eu iau o indian.
S v mpachetez pe celelalte? ntreb chelnerul.
Care celelalte? Cum ai spus?
Chelnerul fcu o micare cu mna peste cele trei caturi:
Pi toate sunt comandate pentru d-voastr.
Kern l privi uluit:
Toate pentru noi? Dar unde e domnul Nu vine i dnsul s?
A plecat de mult. Totul e ornduit. Aadar.
Stai, exclam Kern, zorit, stai, pentru numele lui Dumnezeu! Ruth
nc un cremnit? O savarin? Sau o prjitur cu mac?
i umplu farfuria i mai lu el nsui cteva prjituri.
Aa, zise el, rsuflnd uurat, restul fii d-ta bun i mpacheteaz-le n
dou pachete. Unul l capei tu, Ruth Ce minunat s pot i eu o dat s-i
port de grij!
ampania s-a rcit n baterie! Replic chelnerul i lu suportul de
prjituri.
ampanie! Reuit glum. Kern rse.
Nici o glum. Chelnerul art spre u, de unde se ivi restauratorul n
persoan ducnd o gleat plin cu ghea din care rsrea gtul unei sticle de
ampanie.

 Fr suprare, rnji el dulceag. A fost natural o ag, adineauri

Kern reczu cu ochii holbai napoi n fotoliul lui. Chelnerul se nclin:
Totul e pltit.
Visez, declar Kern i i trecu mna peste ochi. Ai mai but vreodat
ampanie, Ruth?
Nu. Am vzut-o doar n film.
Kern se sili s se reculeag.
Domnule restaurator, spuse el cu demnitate, vedei ce schimb avantajos
v-am propus eu? O sticl din celebrul parfum Kern-Farr pentru dou biete
plcinte cu brnz! Vedei acum ce ofer cunosctorii pentru el?
Nu poi ti de toate, declar birtaul. Eu m pricep mai mult la
buturi.
Ruth, se ntoarse Kern ctre partenera lui de mas, de azi nainte cred
n minuni. Dac n clipa asta ar' zbura pe fereastr o columb alb cu dou
paapoarte n cioc, pentru noi amndoi pentru cinci ani, sau cu nite
autorizaii de lucru nelimitate nu m-ar uimi!
Golir sticla. Li s-ar fi prut c pctuiesc de-ar fi lsat un strop pe
fundul ei. Nici nu li se prea ceva deosebit i bur i bur, devenind din ce n
ce mai voioi i, pn la urm, se cherchelir nielu. Se urnir. Kern lu
pachetele cu prjituri i voi s plteasc cotletele. Dar chelnerul fcu un gest n
lturi.
Totul e aranjat!
Ruth, spuse Kern, cu un glas mpleticit, viaa ne depete, nc o zi
de asta i devin romanios.
Birtaul i reinu:
Mai avei ceva parfum? M gndeam Pentru nevasta mea
Kern se trezi din ameeal.
Din ntmplare mai am una, ultima. Scoase cea de-a doua sticl din
buzunar. Dar nu ca adineauri, scumpul meu. Ai pierdut ocazia! Douzeci de
coroane! i reinu respiraia. Pentru d-voastr!
Birtaul socoti fulgertor. Cu treizeci de coroane i ncrcase socoteala
cpitanului la ampanie i prjituri. Mai rmneau deci zece coroane peste
ctigul lui.
Cincisprezece, oferi el.
Douzeci. Kern schi gestul de a bga sticla din nou n buzunar.
Bine, s-o iau. Birtaul scoase o bancnot mototolit din buzunar. El se
hotr s declare iubitei sale, viguroasa Barbara, c sticla costase cincizeci de
coroane. Putea economisi astfel o plrie pe care i-o ceruse de sptmni i
care ar fi costat opt sute de coroane.

Kern i Ruth pornir spre hotel. Luar cufrul lui Ruth i se duser apoi
la gar.
Ruth devenise tcut.
Nu fi trist, o ncuraja Kern. Vin curnd dup tine. n cel mult o
sptmn trebuie s terg putina de aici. tiu bine. i-atunci vin la Viena. Vrei
tu s vin la Viena?
Da, vino! Dar numai dac i convine.
De ce nu. Spui simplu. Da, vino.
Dnsa l privi oarecum vinovat:
Nu e mai bine c m gndesc la interesul dumitale?
tiu, tiu. Sun mai prudent.
Da, ripost ea, brusc trist, mai prudent, asta este.
Dar nu fi aa de trist. Adineauri erai aa de vesel.
Ea i ridic, dezarmat, privirea spre el.
Nu asculta la ce spun eu, opti dnsa. Uneori, sunt foarte confuz.
Poate-i de vin vinul. Gndete-te c e vinul. Hai, mai avem numai cteva
minute.
Se aezar pe o banc n grdina public. Kern i petrecu braele pe
dup umerii ei.
Fii rogu-te vesel, Ruth. Restul nu conteaz. Sun prostete, dar
pentru noi nu e nerozie. Avem neaprat amarnic nevoie de puintic bucurie.
Mai ales noi.
Dnsa privea int naintea ei.
A dori s fiu bucuroas, Ludwig. Dar m simt att de grea. A dori
att de mult s fiu uoar. A voi s fac totul bine. Dar iese totdeauna stngaci
i greoi. Scotea vorbele anevoie, mnioas i Kern observ deodat c faa i
era udat de lacrimi. Plngea fr larm, mniat i dezarmat. Nu tiu de ce
plng. Murmur dnsa, am acum att de puin motiv Dar poate c plng
tocmai de aceea. Nu te uita, nu m privi
Totui, replic Kern.
Dnsa i aplec obrazul i i puse minile pe umerii lui. Acesta o trase
ctre el i dnsa l srut, cu ochii nchii, i cu gura ncletat i aspr,
slbatic i mnioas de parc l respingea
Ah Se mai potoli. Ce tii tu Capul i czu pe umerii lui, ochii i
rmaser nchii.
Ce tii tu gura i se deschise i buzele-i erau moi ca un fruct.
O pornir iar. n gar Kern dispru i se ntoarse cu un buchet de
trandafiri. Binecuvnta pe domnul cu monoclu i pe birtaul Purcelului
negru.

Ruth se zpci de-a binelea cnd l vzu ntorcndu-se cu flori i toat

mhnirea i pieri de pe fa.
Flori, exclam ea, trandafiri! Plec ca un star de cinematograf
Pleci ca femeia unui om de afaceri cu succese nemaipomenite, declar
Kern, mndru.
Oamenii de afaceri nu ofer flori, Ludwig.
Ba da, generaia cea tnr a reluat obiceiul.
El i aez cufrul i pachetul cu prjituri n plasa de bagaje. Ea cobor
cu el. Pe peron i lu capul n mini i l privi cu seriozitate.
A fost bine c ai fost tu lng mine aici. l srut. i acum du-te,
pleac nainte de m urc n tren. Nu vreau s plng din nou acum. Altminteri ai
s crezi c nu tiu dect asta. Pleac
El rmase locului:
Nu mi-e fric de o desprire. Am trit multe. Asta nu e o desprire.
Trenul o porni. Ruth i fcu semn. Kern rmase locului pn ce trenul nu
se mai zri. Apoi se ntoarse. Avea simmntul c tot oraul a murit.
n faa intrrii hotelului ddu peste Rabe.
Bun seara, i zise el. Scoase pachetul cu igri i i oferi una. Rabe se
ddu napoi i ridic braul de parc voia s se fereasc de o lovitur. Kern l
privi uimit.
Scuzai-m, spuse Rabe foarte stnjenit. Asta este nc O micare
involuntar
Lu igara.
Steiner era de cincisprezece zile chelner la bodega La pomul verde. Era
noaptea trziu. Birtaul dormea de dou ceasuri i n local mai zboveau
numai civa muterii.
Steiner trase obloanele:
ncetarea lucrului! Vesti el.
Las-ne s mai bem un pahar, Johan. Replic unul 'din clieni, un
maistru tmplar cu faa ca un castravete.
Bine ncuviin Steiner. Barack?
Nu, nu mai bine de l unguresc. S ncepem cu un oi bun de uic.
Steiner aduse sticla i paharele.
Bea un oi cu noi, propuse tmplarul.
Azi nu. Sau mai bine nu mai beau, c altfel m mbt.
Atunci mbat-te. Tmplarul i frec castravetele. i eu m mbt!
Gndete-te i tu: a treia fat! Vine azi de diminea moaa i mi spune: Te
felicit, domnule Blau, a treia fat sntoas! i eu cugetam c de ast dat o
s-mi fie ursit un biat. Un. Biat! Trei fete i nici un motenitor? S nu
nnebuneti, Johan? Eti doar brbat, trebuie s pricepi asta!

 i nc cum, rspunse Steiner. Lum pahare mai mari?

Tmplarul btu cu pumnul n mas.
Asta, zu ai mult dreptate. Asta este! Pahare mai mari, asta e de
trebuin! Cum de nu mi-a trecut prin cap!
Luar pahare mai mari i bur un ceas ntreg. Dup atta butur
tmplarul confunda totul i se jur c femeia lui a nscut trei biei. Plti
anevoie i fcnd o sforare plec cltinndu-se cu tovarii lui de butur.
Steiner strnse de la mese i i mai umplu apoi un pahar de uic i l
ddu de duc. Capul i duduia. Se aez la mas i privi naintea lui, apatic.
Apoi se scul i se duse n odaia lui. Scotoci n lucrurile sale i scoase de acolo
o fotografie a nevestei lui i o privi ndelung. Nu mai auzise deloc de dnsa. Nici
nu i mai scrisese, ntruct, presupunea c, pota dnii era supravegheat.
Credea c ea intentase aciune de divor.
Drace! Se ridic. Poate c triete de mult cu altul i pe mine m-a
uitat! Rupse dintr-o singur micare fotografia i o arunc la pmnt. Trebuie
s scap i de obsesia asta. Altfel m prpdesc. Sunt un brbat ce triete
singur, eu sunt Johan Huber i nu mai sunt Steiner, s-a terminat!
Mai bau un pahar, apoi nchise prvlia i iei n strad. n apropiere de
Ring l interpel o fat:
Vii cu mine, drag?
Da.
Mergeau unul lng altul. Femeia l privi pe Steiner cercettor, dintr-o
parte.
Nici mcar nu te-ai uitat la mine.
Ba da. Replic Steiner, fr s ridice privirea.
Nu cred. i plac?
Da, mi placi.
Asta merge repede la tine.
Da. ncuviin el. Asta merge repede. Dnsa i strecur braul sub
braul lui:
Ce-mi druieti, odorule?
Nu tiu. Ce doreti?
Rmi toat noaptea?
Nu.
Atunci s-i iau douzeci de ilingi?
Zece. Sunt un chelner care nu ctig mult.
Nu ai nfiare de chelner.
Exist oameni care nu arat ca preedini de stat, i totui sunt.
Fata rse:

 Eti hzos. mi plac oamenii cu haz. Fie zece. Am o camer frumoas.

S tii c te fac fericit.
Nu mai spune!
Odaia era mobilat n plu rou i era plin de bibelouri, erveele i
mileuri pe mese i scaune. Pe sofa odihneau o mulime de uri, ppui de
carnaval i maimue de stof. Peste sofa atrna fotografia mrit a unui sergent
major n uniform i cu ochii holbai i mustaa n furculi.
E brbatul tu? ntreb Steiner.
Nu, e brbatul rposat al proprietresei.
E bucuroas c a scpat de el, nu-i aa?
Habar n-ai! Fata i descheie bluza i i-o scoase. Mai bocete i azi
dup el, aa de grozav pare s fi fost. Voinic
Pentru ce i l-a atrnat atunci ie, aici?
Mai are la ea n odaie i alt poz de a lui. Mai mare i mai frumoas.
Firete, numai uniforma e blat. Hai, desf-mi copcile!
Steiner simi umerii zdraveni n minile lui. Nu se ateptase. tia de pe
vremea militriei cum erau conformate prostituatele mai totdeauna cam moi
i cenuii.
Fata i arunc bluza pe canapea. Snii erau plini i tari, armoniznduse cu umerii puternici i cu gtul.
Aeaz-te, odorul meu. F-te comod. Chelnerii i noi, astea, avem
totdeauna ciolanele obosite.
Ea i netezi haina.
Hei, drace, dar tii c eti frumoas!
Mi s-a mai spus. Fata i mpturi cu ngrijire haina. Dac n-ai nimic
mpotriv.
Ba am!
Se ntoarse spre el:
Glumeti tii c ai haz? Steiner o msur cu privirea.
Ce m priveti aa? Isuse, i produci omului fric, parc ai fii un apa.
N-ai mai vzut de mult femeie?
Cum te cheam?
Ai s rzi Elvira. A fost ideea mamei mele. Avea ambiii mari. Vino n
pat!
Nu, zise Steiner, s mai bem ceva.
Ai bani? ntreb ea, repede.
Steiner ddu din cap. Elvira se duse goal i fr sfial pn la u.
Doamna Poning! Strig ea. Ceva de but.
Proprietreasa apru att de iute de parc ascultase la u.

Era rotund, strns ntr-o rochie de catifea, avea obrajii roii, ochii ca
nite bile lucitoare.
Avem o ampanie, spuse ea servil ca zahrul.
Rachiu, replic Steiner fr s-o priveasc. uic, Kir mi-e totuna.
Cele dou femei schimbar o privire.
Kir, spuse Elvira. Din cel bun, de pe raftul cel de sus. Cost zece
ilingi, ppuo.
Steiner i ddu banii. De unde ai pielea asta? ntreb el.
Nici o bubuli. Nu? Elvira se nvrti n jurul lui ntr-o piruet. O
gseti numai la rocate.
Da, asta n-am vzut pn acum, c ai prul rou.
Din cauza plriei, iubitule. Elvira i lu gazdei sticla din mn. Bei
un pahar cu noi, madam Poning.
Dac e permis? Proprietreasa se aez. Ce bine i merge, domnioar
Elvira. Eu, o biat vduv, tot timpul singur
Biata vduv ddu de duc paharul i i mai turn unul.
Sntate, simpatice cavaler! Se ridic i l intui pe Steiner cu o privire
cochet. Mulumesc frumos i petrecere frumoas.
I-ai czut cu tronc, odorule, declar Elvira.
D paharul de ap ncoace. l umplu i l goli.
Isuse! Elvira l privi ngrijorat. N-ai fi avnd de gnd s distrugi casa,
dragul meu, nu-i aa? Locuina e foarte costisitoare, nelegi? Aa ceva e
scump, iubitule!
Aeaz-te aici, lng mine!
Ar fi trebuit s ieim afar din ora. n Prater sau n pdure. '
Steiner ridic fruntea. Simi pulsul btnd cu ciocnele moi sub tmplele
lui. n pdure? ntreb el.
Da, n pdure. Sau n hold, acum n var.
Hold de gru n var? Cum ai ajuns la o hold de gru?
Cum? Aa, o trsnaie de a mea! Flecari Elvira, zeloas i ngrijorat.
Fiindc acum e var, iubitule! i fiindc vara se mai duce omul la cmp.
Nu ascunde sticla, nu-i vtmm nimic din andrama. O hold spui
n var.
Pi firete n var, iubitule, c n iarn e frig.
Steiner i umplu un pahar.
A dracului, cum mai miroi
Femeile cu prul rou miros toate la fel, drguule. Ciocnelele bteau
mai repede. Odaia se cltina.
O hold spuse ncet i greu Steiner i vntul noaptea.
Vino acum n pat, drguule, dezbrac-te

 Deschide fereastra
Fereastra e deschis, odorul meu. Vino, te fac fericit.
Steiner bu:
Ai fost vreodat fericit? ntreb el i privi int masa.
Negreit, adesea.
Ah, ine-i gura. Stinge lumina.
nti dezbrac-te.
Stinge lampa.
Elvira l ascult. Odaia se ntunec.
Vino n pat, dragul meu.
Nu. Nu n pat. Patul e altceva. A dracului! n pat, nu!
Steiner i turna cu mna ovitoare Kir n paharul lui. Capul i duduia.
Fata umbla prin odaie. Se apropie de fereastr i rmase o clip aplecat,
privind afar. Lumina slab a felinarului de afar czu peste umerii ei
ntunecai. napoia capului ei sttea noaptea. Ea i duse o mn n pr
Vino ncoace, spuse Steiner, rguit.
Dnsa se ntoarse i veni moale i fr larm spre el. Venea coapt ca o
hold de gru, ntunecat i de nerecunoscut, cu mireasma i pielea miilor de
femei i a uneia
Mria, opti Steiner.
Fata rse adnc i ginga.
Se vede c eti beat drguule M numesc doar Elvira.
VIII.
Kern izbuti s-i amne plecarea cu cinci zile; dup aceea ns, fu
expulzat. I se ddu un cupon de serviciu pn la grani i ajunse la vam.
Fr acte? ntreb funcionarul ceh.
Da.
Treci nuntru. Mai sunt civa acolo. Peste dou ore e timpul cel mai
potrivit.
Kern intr n baraca vmii. Se mai aflau nc trei ini acolo: un brbat
tare palid, cu soia lui i un evreu btrn.
Bun seara, spuse Kern. Ceilali murmurar ceva.
Kern i puse geamantanul jos i se aez. Era obosit i nchise ochii. tia
c drumul ce l atepta era destul de lung i ncerc s doarm.
O s trecem, l auzi pe brbatul cel palid, zicnd. Ai s vezi, Ana, apoi
toate se vor mbunti.
Femeia nu ddu nici un rspuns.
Hotrt, c trecem, ncepu iar brbatul, precis c da! De ce nu ne-ar
lsa?
Pentru c nu ne vor, replic femeia.

 Dar suntem doar oameni

Bietul nerod, gndi Kern. l mai auzi nc murmurnd ceva nedesluit,
apoi adormi.
Se trezi cnd veni vameul s-i ia. Trecur peste cmpuri i ajunser n
faa unei pduri cu arbori nfrunzii, ce se ridicau naintea lor n ntuneric, ca
un bloc enorm i negru.
Vameul rmase locului.
Urmrii aceast potec i inei-o pe dreapta. Cnd ai ajuns pe osea,
luai-o iar la stnga. Cu bine. i dispru n noapte.
Cei patru ini stteau nehotri.
Ce ne facem acum? ntreb femeia. tie careva drumul?
Am s-o iau eu nainte, spuse Kern. Am mai fost pe aici acum un an.
Dibuir prin ntuneric. Luna nc nu apruse. Iarba era umed i le
atingea nevzut i strin pantofii. Apoi i primi pdurea cu marea ei
rsuflare.
Merser aa mult. Kern i auzea pe ceilali napoia lui. Deodat fulgerar
n faa lor lmpi electrice i un glas grosolan striga:
Stai! Oprii-v!
Dintr-o sritur Kern se ddu n lturi i o zbughi prin ntuneric, se lovi
de copaci, dibui mai departe, trecu printr-un mrcini de mure, n care i
arunc geamantanul. napoia lui auzi pe cineva fugind. Se ntoarse. Era femeia.
Ascundei-v! opti el. Eu m car aici sus.
Brbatul meu of sta
Kern se car iute ntr-un copac. Simea frunziul moale, find sub el,
i se ghemui pe o crac. Jos rmase nemicat femeia; el n-o putea vedea, dar
simea c sttea acolo.
Din deprtare auzi pe btrnul evreu zicnd ceva.
Vax, i rspunse glasul bdran Fr paaport nu putei trece!
Kern asculta atent. Dup puin auzi i vocea nceat a celuilalt brbat,
care rspundea jandarmului. Aadar i-au prins pe amndoi. n aceeai clip
fi ceva sub el. Femeia o lua napoi spre ceilali.
Un timp fu linite. Dar apoi raza de lumin a lmpilor de buzunar
alunec printre arbori. Pai se apropiau. Kern se strnse lng trunchiul
pomului. Era bine acoperit de frunziul des de sub el. Deodat auzi glasul
aspru i nestpnit al femeii.
Trebuie s fie aici! S-a urcat pe un copac, aici
Raza de lumin o lu n sus.
Jos cu dumneata! Strig vocea grosolan. Altminteri trag!
Kern chibzui o clip. N-avea nici un sens. Se ddu jos. Lmpile de
buzunar l orbeau, erau ndreptate spre faa lui.

 Paaport?
Dac a poseda unul, nu m-a fi crat sus.
Kern se uita la femeia care l trdase. Era descompus i aproape c nu
prea n minile ei. - Firete, i-ar fi convenit! Se rsti ea la el. Ai vrut s fugi
i noi s rmnem aici. Toi s rmn aici, strig ea. Toi!
ine-i gura! Url jandarmul. Aezai-v mpreun. Lumin tot grupul.
De fapt ar trebui s v ducem la nchisoare, asta o tii prea bine! Pentru
trecerea nepermis de grani. Dar la ce bun s v mai hrnim? Mar napoi!
ntoarcei-v n Cehoslovacia! Dar inei minte: a doua oar v mpucm
imediat!
Kern i cut geamantanul n mrcini. Apoi tcui, cei patru oameni
fcur drumul napoi, n monom. napoia lor mergeau jandarmii cu lmpile de
buzunar. Nu-i vedeau potrivnicii, numai albele cercuri de lumin ale lmpilor.
Cercurile de lumin se oprir.
Mar nainte n direcia asta! Comand vocea bdran. Cine se
napoiaz va fi mpucat!
Cei patru fugari merser nainte, pn cnd lumina dispru n dosul
copacilor.
Kern auzi napoia lui glasul ncet al brbatului a crui soie l trdase.
Iart-o i ieise din fire Scuzai, v rog De bun seam c-i pare
ru
Puin mi pas, zise Kern.
V rog s nelegei, opti brbatul; frica Spaima.
Din parte-mi neleg! Kern se ntoarse spre el. mi vine oarecum s iert.
Mai bine uit.
Se opri. Se aflau ntr-un mic lumini. Ceilali rmseser pe loc. Kern se
ntinse n iarb i i vr geamantanul sub cap. Ceilali optir ntre ei. Femeia
veni n faa lui Kern i i ntreb:
Nu vrei dumneata s ne ari drumul napoi?
Nu, rspunse Kern.
Dumneata eti de vin c am fost prini! Eti un golan!
Anna, zise brbatul.
Lsai-o domnule, zise Kern. Cnd omul are ceva de spus e mai bine
s o spun.
Ridic-te, ip femeia.
Eu rmn aici. Dumneavoastr putei face ce voii. Drumul, spre vama
ceh, e drept nainte. Ocolii pdurea i o luai la stnga.
Jidan mojic! ip femeia.
Asta mai lipsea! i Kern rse.

Observ cum brbatul palid i optea ceva femeii necumptate i cum o

trgea ncet dup el.
El se ntoarce cu siguran! Scnci femeia. tiu c se ntoarce acolo i
va reui s treac grania. El trebuie s ne Are datoria s
Brbatul o trgea ncet spre pdure. Kern i scoase o igar. La civa
metri de el vzu aprnd ceva ntunecat, ca un spiridu ce iese din pmnt'.
Era brbatul evreu, care se trntise i el. Se ridic i cltin din cap.
Boii tia!
Kern nu rspunse; i aprinse igara.
Rmnem aci peste noapte? ntreb blnd btrnul.
Pn la trei. Atunci e timpul cel mai potrivit. Acum aceia mai stau nc
la pnd i dac vd c nu se ivete nimeni, obosesc.
Atunci o s-ateptm, zise btrnul, potolit.
E departe i va trebui s ne trm acum o bucat de drum, rspunse
Kern.
Nu face nimic. Am ajuns i eu la btrnee s fiu de-acum un evreuindian.
edea tcut. ncetul cu ncetul se ivir stele pe cer. Kern recunoscu Ursa
Mare i Steaua Polar.
Trebuie s ajung la Viena. Zise btrnul, dup ctva timp.
Eu, de fapt, nu trebuie s ajung nicieri.
Exist i asta. Btrnul mestec un fir de iarb. Mai trziu trebuie s
ajungi undeva. Aa merge de-acum. Trebuie numai s atepi!
Da, zise Kern. Aa e, dar ce atepi?
n fond Nimic, zise btrnul linitit. Cnd sosete Este nimic. i
apoi atepi iar altceva.
Da, poate c e aa. Kern se ntinse din nou. Simea geamantanul sub
cap.
Sunt Mori Rosenthal din Godesberg pe Rin, zise btrnul, dup un
rstimp. Scoase din rucsac o manta cu pelerin, subire, cenuie i i-o puse
pe umeri. Acum avea i mai mult nfiarea unui spiridu.
Cteodat e comic s ai un nume, nu? Mai ales noaptea
Kern se uit la cerul ntunecat.
i atunci cnd nu ai un paaport. Numele trebuie s stea scris
undeva, altminteri nu-i aparine.
Vntul se ncurc n coroanele copacilor. Vjia de parc napoia pdurii
ar fi fost marea.
Crezi dumneata c cei de colo o s mpute? ntreb Mori Rosenthal.
Nu tiu. Poate c nu.
Btrnul i legna capul.

 E un avantaj de acum s fii trecut de aptezeci de ani. Miza vieii nu

mai e aa de mare
Steiner aflase, n sfrit, unde erau ascuni copiii btrnului Seligman.
Adresa pe care o gsise n cartea ebraic de rugciuni era exact; copiii
fuseser ns dui ntre timp n alt parte. Durase mult pn ce Steiner putuse
afla, unde la nceput oamenii l luau drept agent secret i erau nencreztori.
Lu cufraul de la pensiune i o porni n cutarea casei, care se afla n
estul Vienei. Dur mai mult de o or pn ce ajunse. Urc scara. La fiecare cat
erau trei locuine. Aprinse chibrituri i cut. n sfrit gsi la etajul al patrulea
o firm oval de alam cu inscripia: Samuel Bernstein, ceasornicar. Btu n
u.
Auzi napoia uii oapte. Apoi o voce prudent ntreb:
Cine-i acolo?
Am ceva de predat, zise Steiner. Un cufra.
Deodat avu senzaia c este supravegheat i se ntoarse repede.
Ua locuinei din spatele lui se deschise fr zgomot. Un brbat zvelt, fr
hain, sttea la intrare. Steiner puse cufraul jos.
Pe cine cutai? ntreb brbatul de la u. Bernstein nu este acas,
adug el.
Am aici lucrurile btrnului Seligman, zise Steiner. Am auzit c aici se
afl copiii lui. Am fost de fa cnd i s-a ntmplat accidentul.
Brbatul l mai privi o clip i apoi strig:
Mori, poi s-l lai s intre.
Un lan zngni i scri o cheie. Ua locuinei lui Bernstein se deschise.
Steiner iscodi n lumina posomort.
Ce Zise el. Nu se poate ba da. Dumneata eti mo Mori!
Mori Rosenthal sttea n u. inea n mn o lingur de lemn. De
umeri i atrna mantaua cu pelerin.
Eu sunt Rspunse el. Dar cine? Steiner! Zise el brusc cordial i
surprins. Ar fi trebuit s-mi nchipui! ntr-adevr, ochii mei nu mai sunt buni!
tiam c dumneata eti la Viena. Cnd ne-am ntlnit oare ultima dat?
A trecut vreun an de atunci, mo Mori.
La Praga?
Nu la Zurich.
Exact, n nchisoarea din Zurich. Oameni simpatici acolo. n ultima
vreme le cam ncurc. Acum cteva luni am fost din nou n Elveia. Basel. Acolo
e hran excelent; din pcate nu aveam igri ca n nchisoarea de la Locarno.
Aici aveam n celul chiar i un buchet de camelii. Mi-a prut ru de-acum,
cnd a trebuit s plec. Milano nu e de comparat. Se opri deodat. Dar vino

nuntru, Steiner. Stm ca nite tlhari btrni i schimbm amintiri aici, pe

coridor.
Steiner intr. Locuina se compunea dintr-o buctrie i o odaie i
cuprindea cteva scaune, o mas, un dulap i dou divane acoperite. Pe mas
erau mprtiate o mulime de unelte. Printre ele se aflau ceasuri ieftine. Peste
vatr atrna o lamp de gaz aerian cu un bec verzui i cam stricat. Pe roile de
fier ale reoului de gaz aerian sttea o oal mare de sup din care ieeau aburi.
Tocmai le gteam ceva copiilor, zise Mori. I-am gsit aici ca pe nite
oareci n curs. Bernstein e la spital.
Cei trei copii ai rposatului Seligmann stteau ghemuii ling vatr. Nu-i
ddeau nici o atenie lui Steiner, ci priveau int la oala cu sup. Cel mai
vrstnic avea vreo paisprezece ani; cel mai mic vreo apte sau opt ani.
Steiner puse cufraul jos.
Iat aci lucrurile tatlui vostru.
Cei trei puiandrii l privir simultan, fr s fac vreo micare. Abia de
ntoarser capul.
L-am vzut nainte de a muri i mi-a vorbit despre voi, spuse Steiner.
Copiii se uitar la el. Nu rspunser nimic. Ochii lor scnteiau ca nite
pietre lefuite, negre i rotunde. Lumina becului de gaz aerian uiera. Steiner
nu se simea bine. i ddea seama c ar trebui s spun ceva cald, omenesc,
dar tot ce-i venea n gnd i se prea nerod i fals, n faa prsirii totale ce
emana din aceti trei copii tcui.
Ce este n cufra? ntreb dup un rstimp cel mai vrstnic. Avea un
glas ters i vorbea rar, aspru i precaut.
Nu mai tiu exact. Diverse lucruri i ceva bani.
Ne aparine nou, acum?
Firete. De aceea l-am i adus.
Pot s-l iau?
Pi, sigur, zise Steiner uimit.
Biatul se ridic. Era slab, negru i nalt. Se apropie ncet de cufra, cu
ochii aintii la Steiner. Cu o micare iute, animalic, apuc bagajul i sri
napoi, temndu-se parc s nu i smulg Steiner prada. Cr cufrul imediat
n odaia alturat. Ceilali doi l urmar repede, strni unul lng altul, ca
dou pisici mari, negre.
Steiner se uit la Mo Mori.
Firete, au tiut-o probabil de mult, zise oarecum uurat.
Mori Rosenthal amestec supa cu lingura.
Nu se mai emoioneaz. Au vzut murind pe mama lor i pe doi frai.
Aa c nu-i mai doare aa de ru. Un lucru ce-se ntmpl des, te doare mereu
mai puin.

 Sau te doare mai mult, zise Steiner.

Mori Rosenthal l privi cu ochii lui boii.
Nu, cnd eti foarte tnr, nu. Cnd eti foarte btrn, nici atunci.
Intre aceste vrste, e timpul cel mai greu.
Da, zise Steiner. Acei cincizeci de ani pctoi de la mijloc.
Mori Rosenthal ddu din cap, panic.
De-acum nu m mai sinchisesc de ei. Puse capacul pe oal. Noi le-am
gsit deja loc fiecruia. Pe unul l ia Mayer cu el n Romnia. Al doilea va fi
internat ntr-un azil de copii, la Locarno. Cunosc pe cineva acolo care o s
plteasc pentru el. Cel mai vrstnic o s rmn deocamdat aici, la
Bernstein.
Ei tiu c vor trebui s se despart?
Nici faptul sta nu i supr prea mult. Dimpotriv, o iau drept un
noroc. Rosenthal se ntoarse spre Steiner: Steiner, eu l-am cunoscut acum
douzeci de ani. Spune-mi, cum a murit? A srit el?
Da.
Nu a fost azvrlit jos?
Nu. Am fost de fa.
Am aflat-o la Praga. Acolo se zicea c ar fi fost aruncat jos. De aceea
am venit aici, s vd de copii. I-o promisesem odat. Era nc tnr. aizeci n
cap. N-ar fi crezut c o s se ntmple aa. Dar i pierduse i capul de cnd
murise Raela. Mori Rosenthal se uita la Steiner. A avut muli copii. Se
ntmpl adeseori la evrei. Le place familia, ns ar fi mai bine dac n-ar avea.
i strnse mantaua n jurul umerilor de parc i-ar fi fost frig i prea deodat
foarte btrn i obosit.
Steiner scoase un pachet de igri.
De cnd eti la Viena, mo Mori? ntreb el.
De trei zile. Am trecut grania cu un tnr pe care-l cunoti. Mi-a
vorbit despre dumneata. l cheam Kern.
Kern? Da l cunosc. Unde e?
Undeva prin Viena. Nu tiu unde.
Steiner se ridic.
Vreau s vd dac nu-l gsesc. La revedere, Mo Mori, cltor btrn,
Dumnezeu tie unde ne vom mai revedea.
Trecu n odaia alturat s-i ia rmas bun de la copii. Cei trei puiandrii
edeau pe o saltea i ntinseser coninutul cufraului n faa lor. Mosoarele
erau ngrijit aezate ntr-o grmjoar; lng ele erau nirate ireturile,
sculeul cu ilingi i cteva pacheele cu mtase de cusut. Rufria, pantofii,
costumul i celelalte lucruri ale btrnului Seligmann se mai aflau nc n
cufra. Cel vrstnic nl capul cnd intr Steiner cu Mori Rosenthal. Cu un

gest involuntar el acoperi cu minile lucrurile de pe saltea. Steiner rmase

locului.
Biatul se uit la Mori Rosenthal. Obrajii i erau mbujorai i ochii i
strluceau.
Dac vindem astea, zise el, agitat, artnd lucrurile din cufra, o s
avem cu vreo patruzeci de ilingi mai mult. Putem s plasm apoi toi banii n
stofe Manchester, Buckskin i ciorapi cu astea se ctig mai mult. ncep de
mine. Mine la ora apte dimineaa am s ncep.
Bine. Mori Rosenthal i mngie capul ngust. Ai s ncepi mine la
ora apte.
n cazul sta, Walter nu mai trebuie s plece n Romnia, zise biatul.
Poate s-mi ajute. Rzbim noi. Numai Max o s trebuie s plece.
Copiii se uitar la Mori Rosenthal. Max, cel mai tnr, ddea din cap.
Gsea c e drept s se ntmple astfel.
O s vedem. Mai vorbim noi despre asta.
Mori Rosenthal conduse pe Steiner pn la u, zicndu-i:
N-am timp pentru mhnire, de-acum prea mult mizerie, Steiner.
Steiner ddu din cap.
S sperm c biatul n-o s fie prea repede prins
Mori Rosenthal cltin capul.
O s bage de seam. tie destule. Noi nvm devreme.
Steiner se duse la cafeneaua Sperler. Nu mai fusese de mult pe acolo. De
cnd avea paaportul fals se ferea s se duc n locuri unde era cunoscut de
mai nainte.
Kern edea pe un scaun lng perete. i pusese picioarele pe geamantan
i dormea cu capul dat pe spate. Steiner se aez lng el cu bgare de seam;
nu voia s-l trezeasc. A mai mbtrnit, i zise el. Mai vrstnic i mai matur.
Privi n jurul lui. Lng u sttea ghemuit judectorul Epstein; pe masa
din faa lui se vedeau cteva cri i un pahar cu ap. edea singur i
nemulumit: nimeni nu se afla n faa lui cu cincizeci de groite n mn.
Steiner cercet localul; probabil c avocatul Silber, concurentul lui, i luase
clientela. Dar Silber lipsea.
Chelnerul sosi, fr s fie chemat. Faa i era radioas.
Ai mai venit i pe la noi? ntreb el cu un aer intim.
i mai aduci aminte de mine?
Cum s nu. Eram i ngrijorat n privina dumneavoastr. Vremurile sau nsprit. V servesc iar cu un coniac, domnul meu?
Da. Unde e avocatul Silber?
i el a czut mesa. Arestat i izgonit.
Aaa! Domnul Tschernikoff a fost de curnd pe aici?

 Sptmna asta nu.

Chelnerul aduse coniacul i puse tava pe mas. n aceeai clip deschise
ochii Kern. Clipi din ochi i sri n sus.
Steiner!
Hai, zise acesta linitit, bea coniacul sta. Nimic nu te nvioreaz att
de bine ca un rachiu.
Kern bu.
Am mai fost de dou ori aici s te caut, zise el.
Steiner zmbi.
Cu picioarele pe geamantan. Asta nseamn c n-ai
Da.
Poi dormi Iar mine.
Adevrat? Ar fi minunat. Am avut pn acum o camer la o familie
evreiasc. Dar azi a trebuit s plec. Prea se tem s in pe cineva mai mult de
dou zile.
La mine nu trebuie s e temi. Locuiesc afar din ora. Putem pleca
ndat. Se vede dup mutra ta c ai nevoie de somn.
Da, zise Kern. Sunt obosit. Nu tiu de ce.
Steiner i fcu semn chelnerului care se apropie n galop.
Mulumesc, zise el nerbdtor, nainte ca Steiner s fi fcut plata.
Mulumesc domnul meu. Se uita la baciul primit. Srut mna, bigui el
copleit. Sunt devotatul dumneavoastr, domnule conte.
Ne ducem la Prater, zise Steiner.
M duc oriunde, rspunse Kern. Sunt complet treaz.
Lum tramvaiul. E mai bine, din cauza geamantanului. Tot colonie i
spunuri?
Kern ddu din cap.
ntre timp mi-am schimbat numele; tu ns poi s continui s-mi spui
tot Steiner. Asta va rmne numele meu de artist, e bine aa, pentru orice
eventualitate. Pot oricnd afirma c este un pseudonim. Sau c cellalt nume
este un pseudonim. Depinde de situaie.
IUBETE PE APROAPELE TAU
Dar ce eti acum?
Steiner rse.
O vreme am nlocuit pe un chelner; cnd s-a ntors acela din spital, a
trebuit s-mi iau tlpia. Acum sunt asistent la ntreprinderile de
petrecere Potzloch. Tu ce ai de gnd?
Nimic.

 Poate c-i voi putea gsi un loc la noi. Ne trebuie adesea oameni s ne
ajute. Am s caut s-l conving mine pe btrnul Potzloch. Partea bun este c
nimeni nu controleaz Prater-ul. Nici nu trebuie s te anuni la poliie.
Dumnezeul meu! Zise Kern. Ar fi extraordinar. A dori mult s rmn
ctva timp la Viena.
Aaa? Steiner l privi piezi. Ai dori mult?
Da.
Coborr din tramvai i o luar prin Praterul nnoptat. Steiner se opri n
faa unei locuine-vagon. Descuie ua i aprinse lampa.
Aa Baby, iat-ne ajuni. Mai nti s-i facem un culcu.
Aduse cteva pturi i o saltea veche dintr-un col i le aternu pe jos
lng patul lui.
Probabil c i-e foame, nu?
Nu mai tiu.
n dulpior este pine, unt i o bucat de salam. F-mi i mie un
sandvi.
Cineva btu ncet n u. Kern puse cuitul jos i ascult atent. Ochii lui
cutau fereastra. Steiner rse.
Vechea spaim. Micule, aa-i? Nu scpm niciodat de ea. Intr, Lilo!
Strig el.
O femeie zvelt rmase n u. Am o vizit, Ludwig Kern. Tnr. Dar
experimentat n strintate. Rmne aici, zise Steiner. Poi s ne faci cafea?
Da.
Femeia lu o spirtier, o aprinse, puse un ibric cu ap la fiert i ncepu
s macine cafea. Fcu toate astea fr larm, cu micri ncete i alunecoase.
Gndeam c dormi de mult, Lilo, zise Steiner.
Nu pot dormi.
Femeia avea un glas profund, rguit. Chipul i era prelung i regulat,
prul desprit printr-o crare la mijloc. Avea nfiarea unei italience, dar
vorbea germana aspr a slavilor.
Kern edea pe un scaun de pai, stricat. Era foarte obosit, dar se simea la
adpost.
O pern, zise Steiner. Singurul lucru ce ne lipsete este o pern.
Nu face nimic, fu de prere Kern. Am s mpturez haina i o pun sub
cap. Sau scot nite rufe din geamantan.
Am eu o pern, zise femeia.
Cafeaua era gata i ea se ridic i iei cu micri linitite, ca o umbr.
Vino de mnnc, zise Steiner turnnd cafeaua n dou ceti.
Mncar pine cu salam. Femeia se ntoarse aducnd o pern. O puse pe
culcuul lui Kern i se aez la mas.

 Nu vrei cafea, Lilo? ntreb Kern.

Ea cltin capul. i privea tcut pe cei doi brbai care mncau. Apoi
Steiner se ridic.
E timpul s ne culcm. Eti desigur obosit, nu-i aa, Micule?
Da. Acum sunt iar obosit.
Steiner trecu cu mna peste prul femeii.
Du-te i tu la culcare, Lilo
Da. Se ridic asculttoare. Noapte bun!
Kern i Steiner se culcar. Steiner stinse lampa.
tii tu, zise el peste puin, vorbind n ntuneric, trebuie s trim aa ca
i cum nu ne-am mai ntoarce niciodat Dincolo.
Da. Pentru mine asta nu e prea greu. Steiner i aprinse o igar.
Fuma ncet. Vrei i tu una? ntreb el. igara are un gust special n ntuneric.
Da. Kern simi atingerea minii lui Steiner, care-i ddu chibrituri i
pachetul de igri.
Cum ai dus-o la Praga?
Kern trase un fum, apoi spuse:
Am ntlnit acolo pe cineva.
i de aceea ai venit acum la Viena?
Nu numai de aceea. Dar e i ea la Viena.
Steiner zmbi n ntuneric:
Gndete-te c eti un cltor, Baby. Cltorii pot avea aventuri, dar
nu o legtur ce le rnete inima, cnd trebuie s plece.
Kern tcu.
Nu am nimic mpotriva celor care ne dau puin cldur n timpul
peregrinrilor noastre. Poate c am ceva numai mpotriva noastr. Pentru c
lum i putem da foarte puin n schimb.
Cred c eu nu pot da nimic n schimb. Kern se simi deodat foarte
descurajat. Ce tia el? i ce putea oferi el lui Ruth? Numai sentimentele lui. Era
tnr i netiutor.
Nimic e mai mult dect puin, Baby, zise Steiner linitit. Este aproape
totul.
Depinde de la cine
Nu te teme, Baby. Arunc-te, dar s nu rmi atrnat. Stinse igara.
Dormi bine. Mine diminea ne ducem la Potzloch
Mulumesc. De bun seam c voi dormi bine aici. Bg capul n
pern. Se mai simea descurajat, dar era i aproape fericit.
IX.

Directorul Potzloch era un omule sprinten, cu mustaa ciufulit, cu un

nas enorm i un monoclu ce mereu aluneca. Era venic grbit, i mai mult
atunci cnd nu avea treab.
Ce s-a ntmplat? Spune repede! ntreb el, cnd Steiner se prezent
cu Kern.
Avem nevoie de un ajutor, zise Steiner. n timpul zilei la dereticatul
lucrurilor i seara pentru experienele telepatice. Iat-l! i art spre Kern.
tie ceva?
Ce ne trebuie nou, tie.
Potzloch clipi din ochi.
Un cunoscut de-al dumitale? Ct cere?
Hran, locuin i treizeci de ilingi. Deocamdat.
O avere! Strig directorul Potzloch. Salariul unei vedete de
cinematograf. Vrei s m ruinezi, Steiner? Att se pltete unui muncitor cu
hrtiile n regul, adug el mai domol.
Rmn i fr bani, interveni repede Kern.
Bravo, tinere! Aa devii milionar! Numai insul modest progreseaz n
via! Potzloch i prinse monoclul care-i alunecase. Dar dumneata nu-l
cunoti pe Leopold Potzloch, iubitorii! De oameni. Capei totui salariu.
Cincisprezece ilingi pe lun. i de azi nainte eti artist. Ai vreo specialitate?
tiu s cnt puin la pian.
Potzloch i nepeni puin monoclul. Poi s cni ncet? Muzic
impresionant?
Cnt mai bine ncet dect tare.
Bine. Potzloch se transform n feldmareal. S exerseze ceva egipean!
La reprezentarea mumiei tiate cu ferstrul i a femeii fr partea inferioar a
trupului putem ntrebuina muzic. Zise el i dispru. Steiner l privi pe Kern i
cltin capul.
Tu mi confirmi teoria, spuse el. Am crezut ntotdeauna c evreii sunt
poporul cel mai prost i cel mai ncreztor din lume. Am fi scos de la el i
treizeci de ilingi.
Kern zmbi:
Tu nu ii socoteal de urmtorul lucru: panica, care a fost alimentat
de cteva mii de ani de pogromuri i ghetto-uri. Dac inem seam de faptul
sta atunci evreii sunt un popor temerar. i n definitiv, eu nu sunt dect o
mizerabil corcitur.
Steiner zmbi.
Atunci bine Vino s mncm pasc! S petrecem de srbtoarea
cutilor. Lilo e o buctreas minunat.

ntreprinderile Potzloch se compuneau din: ciori, o dughean pentru

exerciii de tragere la int i o panoram. Steiner l iniie pe Kern n cteva din
treburile ce avea de fcut, chiar n aceeai diminea. Trebuia s lustruiasc
hamurile de alam ale ciorilor i s mture primprejur.
Kern se puse pe lucru. Nu cur i lustrui numai caii, ci i cerbii, ce se
legnau n tact i lebedele i elefanii. Era att' de adncit n lucrul lui, nct
nici nu-l auzi pe Steiner care se apropia.
Vino, Micule, s prnzim!
Iar mncm?
Steiner ddu din cap.
Iar. Cam neobinuit, nu? Te afli printre artiti. Aci domnesc moravurile
cele mai burgheze din lume. Dup-amiaz se servete i o gustare: cafea cu
cozonac.
ara trntorilor! Kern iei dintr-o barc, ce era tras de o balen.
Dumnezeule sfinte! zise el. Aproape mi-e fric, att de minunat mi merge n
ultima vreme. Mai nti la Praga i acum aici. Ieri nu tiam nc unde o s
dorm i azi am serviciu i locuin i sunt poftit la mas! Nici nu-mi vine s
cred.
S crezi, rspunse Steiner. Nu cerceta, primete! Vechea deviz a
cltorilor.
S sperm c va mai dura puin!
E o slujb pe toat viaa, zise Steiner, cel puin pe trei luni. Pn se
face frig.
Lilo pusese o mas, care se cltina, n iarba din faa locuinei. Aduse un
castron mare cu sup de legume i carne i se aez lng Steiner i Kern.
Vremea era frumoas, cu o presimire de toamn n aer. Pe cmpie stteau
ntinse frnghii pline cu rufe.
Steiner csc i i ntinse braele:
O via sntoas! i acum haidem la andramaua cu puti.
i art lui Kern armele i l nva cum se ncarc.
Exist dou feluri de trgtori, zise el. Cei ambiioi i cei lacomi.
Ca n via, mci directorul Potzloch, care trecea tocmai pe acolo.
Cei ambiioi intesc biletele i numerele, explic Steiner. Nu sunt
primejdioi. Cei lacomi vor s ctige ceva. i art n fundul dughenii, nite
etajere pline cu uri, ppui, scrumiere sticle cu vin, figuri de bronz i multe
obiecte casnice. Ceva trebuie s ctige. Adic etajele acelea de jos. Dac un
individ se apropie de cincizeci de inele, atunci ajunge la etajele cele de sus,
unde premiile preuiesc cu zece ilingi mai mult. Atunci tu introduci n puc
unul din originalele gloane-vrjite ale directorului Potzloch. Seamn cu
celelalte gloane. Iat-le aci, n partea asta. Tipul n chestie se va mira, cnd va

observa c nu atinge dect dou sau trei inele. Nu au dect ceva mai puin praf
de puc. nelegi?
Da.
nainte de toate trebuie s bagi de seam, s nu schimbi niciodat
arma! Explic directorul Potzloch care se afla iari la spatele lor., Sunt
bnuitori, fraii, dac le schimbi arma, de gloane nu, habar n-au i apoi
echilibru! Pe ei s-i lsm s ctige? Dar i noi trebuie s ctigm. Aadar
trebuie s tim s echilibrm. Dac ti acest lucru, eti un maestru. Firete c
cine trage mai des are dreptul s ctige ceva din etajul trei.
Cine a cheltuit cinci ilingi de praf de puc are voie s ctige o zei
de bronz. Valoreaz un iling.
Tinere, zise deodat Potzloch cu o ameninare patetic. Te fac atent la
un lucru: ctigul principal. Asta nu poate fi ctigat, m nelegi? Este un
obiect particular din locuina mea. E o pies fastuoas. i arat o fructier de
argint cu dousprezece farfurii de argint i cu tacmurile necesare. Trebuie smi promii c mai degrab mori dect s lai s treac numrul aizeci.
Kern promise. Potzloch i terse fruntea de ndueal i i prinse
monoclul.
Numai la gndul c s-ar putea, murmur el. Nevast-mea m-ar
omori! Este un lucru motenit, tinere! Striga el, un obiect motenit n vremea
asta lipsit de tradiii. tii dumneata ce nseamn un obiect motenit? Las,
las, c nu tii
i fugi ca vntul. Kern se uita dup el.
Nu-i aa de grav. Zise Steiner. Armele astea dateaz oricum de pe
vremea asediului Troiei. i afar de asta n caz c e nevoie, ai ajutorul lui Lilo.
Trecur la panoram. Era o magherni acoperit de afie multicolore,
nlat pe un pode cu trei trepte. n fa se afla casa, construit n forma unui
templu chinezesc. Steiner ii art un afi, ce reprezenta un brbat, cruia i
fulgerau ochii.
Alvaro. Minunea telepatiei sta sunt eu, Baby. i tu ai s devii
asistentul meu.
Intrar n dugheana semintunecat, cu miros muceg. Cteva rnduri de
scaune goale stteau n dezordine, ca nite stafii. Steiner se urc pe scen i i
vorbi lui Kern.
Aadar, bag de seam! Cineva din sal ascunde ceva la un spectator:
mai ntotdeauna e vorba de cutii de igri sau de chibrituri, pudriere mici i
chiar ace cu gmlie. Dumnezeu tie de unde scot oamenii attea ace cu
gmlie. i eu trebuie s gsesc obiectul ascuns. Rog un spectator interesat s
urce aici, l iau de mn i ncep s caut. Dac tu eti acela, atunci m conduci
pur i simplu i cu ct m strngi mai tare de mn, eu att sunt mai aproape

de lucrul ascuns. O btaie uoar cu degetul mijlociu nseamn c am nimerit.

E foarte simplu. Caut att. Pn bai tu cu degetul. Dac trebuie s caut mai
sus sau mai jos, mi ari tu ridicndu-mi sau ducndu-mi mna jos.
Directorul Potzloch apru la intrare, glgios i pornit pe trboi:
Ei ce se aude? Pricepe?
Tocmai acum facem o prob, rspunse Steiner. Domnule director,
aezai-v i ascundei ceva la dumneavoastr. Avei un ac cu gmlie?
Firete! Potzloch duse mna la reverul hainei.
Evident c are un ac cu gmlie! Steiner se ntoarse cu spatele.
Ascundei-l! i tu Kern, vino de m conduce.
Leopold Potzloch lu acul i l vr n talpa pantofului.
D-i drumul, Kern! Zise apoi.
Kern se duse pe scen, l lu pe Steiner de mn i l aduse la Potzloch.
Steiner ncepu s caute.
Sunt gdilos, Steiner. Potzloch pufi i ip.
Dup cteva clipe Steiner gsi acul. Repetar de cteva ori ncercarea.
Kern nv semnalmentele i timpul, pn gsea Steiner cutia de chibrituri a
lui Potzloch, devenea din ce n ce mai scurt.
Foarte bine, decret Potzloch. Mai facei cteva repetiii azi. Dar acum
chestiunea principal: Cnd te urci pe scen ca spectator, trebuie s ovi,
nelegi dumneata? Publicul nu trebuie s miroase nimic. De aceea trebuie s
ovi! Ia ncepe, Steiner, s-i art eu puin cum s procedeze.
Se aez pe un scaun lng Kern. Steiner se urc pe estrad i strig cu
glasul ridicat n localul pustiu.
i acum rog pe unul din dumneavoastr, stimaii mei domni, s vin
aci, pe scen. Numai printr-o atingere de mn, fr un cuvnt, se va ndeplini
telepatia i obiectul ascuns se va gsi!
Directorul Potzloch se aplec, ca i cum ar fi voit s se scoale i s spun
ceva. Apoi ncepu s ovie. Lunec ncoace i ncolo pe scaun, i mic
monoclul, i se uita ruinat n jurul lui. Apoi zmbi, ca i cum ar fi cerut scuze,
se ridic pe jumtate, chicoti, se aez iar repede la loc, i n sfrit pi dintr-o
dat serios, intimidat, curios i n acelai timp ovitor spre Steiner care murea
de rs.
n faa estradei se opri i se ntoarse spre Kern.
Acum, imit-m, tinere! Spuse el ndatoritor.
Asta nu se poate imita! Strig Steiner.
Potzloch rnji mgulit.
E foarte greu de redat sfiiciunea, asta o tiu eu ca vechi om de teatru.
Vreau s spun sfial autentic.
E sfios din fire, declar Steiner, aa c O s mearg

 Bine! Trebuie s m duc acum la ciori. i Potzloch o zbughi pe u.

Un temperament vulcanic! Se pronun Steiner favorabil. Are peste
aizeci de ani! Acum s-i art ce trebuie s faci n caz c altul i-o ia nainte
i sosete ovind. Avem aci zece rnduri de scaune. Prima dat, i treci cu
mna peste pr i mi ari cu degetele cifra rndului n care se afl obiectul
dosit. A doua oar, prin acelai procedeu, mi ari al ctelea scaun este,
ncepnd de la stnga. Apoi, fr a atrage atenia, ari pe tine locul cam unde
este ascuns. i gsesc eu pe urm
Ajunge att?
Ajunge. Omul este cu totul lipsit de fantezie n asemenea mprejurri.
Mi se pare prea simplu.
nelciunea trebuie s fie simpl. Dac o complici, nu reuete. Mai
repetm noi azi. Lilo ne ajut i ea. Acum s-i art pianul hodorogit'. O pies
de muzeu. Unul din primele piane ce au fost construite.
Nu prea tiu s cnt la pian.
Prostii! Alegei cteva acorduri plcute. La mumia tiat de ferstru le
cni trgnat, la femeia fr partea inferioar a trupului mai repejor. Oricum,
nu te ascult nimeni.
Bine. Am s ncerc i apoi i cnt i ie.
Kern se vr napoia placajului din fundul scenei i gsi acolo pianul,
care i rnjea cu mselele lui nglbenite. Reflect puin, apoi alese pentru
mumie marul funebru din Aida, pentru femeia-bust, o bucat de salon: Visul
de nunt al crbuului. Btu n pian i se gndi la Ruth, la Steiner, la
sptmnile de linite i la cin i i zise c nu i-a mers niciodat att de bine.
Dup o sptmn apru Ruth n Prater. Sosi tocmai cnd ncepuse
reprezentaia de sear a panoramei. Kern o conduse i o aez pe un loc din
primul rnd. Apoi dispru destul de agitat, ca s cnte la pian. Pentru
srbtorirea zilei, schimb programul. Cnta melodii cu mai mult efect. La
sfrit cnt prologul din Paiaa care i oferi prilejul de a face arpegii.
Potzloch l prinse, cnd iei din culise.
Bravo! l lud el. Ai but ceva?
Nu, replic Kern. E numai aa, o dispoziie
Tinere! Potzloch i ridic monoclul. Pare-se c m-ai nelat pn
acum! De azi nainte eti obligat s ai mereu dispoziie. Un artist este n stare so fac, m nelegi?
Da.
i ca rsplat, cni de aici nainte i la numrul focilor dresate. Ceva
clasic, s-a neles?
Bine, zise Kern. tiu o bucat din Simfonia a noua. Intr n sala de
spectacol i se aez n fund. ntre o plrie cu pene i o chelie, zri n fa

capul lui Ruth. I se pru deodat c sta era capul cel mai oval i mai frumos
din lume. Cnd spectatorii din faa lui se micau sau rdeau, atunci capul
disprea. Dar apoi, iar rsrea ea, o viziune ndeprtat blnd i lui Kern i
venea greu s-i nchipuie c acest cap aparine unei fpturi cu care o s
vorbeasc el mai trziu i lng care va umbla.
Steiner apru pe scen. Era nvemntat ntr-un tricou negru pe care
erau pictate cteva semne astrologie. O doamn gras ascunse rujul de buze n
buzunarul unui tnr i Steiner pofti pe cineva s vin sus pe scen.
Kern ncepu s ovie. ovia de-a binelea. Chiar la mijlocul drumului ar
fi voit s se ntoarc, din cauz c avea deodat senzaia c nu poate trece pe
lng Ruth.
Apoi ns totul merse strun i era foarte uor.
Dup reprezentaie Potzloch i fcu un semn lui Kern s vin la el.
Tinere, zise el, ce ai azi? Ai ovit teribil. Chiar i cu ndueala sfiiciunii pe
frunte. Transpiraia e foarte greu de redat', asta o tiu eu bine. Cum ai fcut-o?
i-ai inut respiraia?
Cred c era numai trac.
Trac? Potzloch radia de bucurie. n sfrit, adevrata emoie a
artistului autentic, nainte de a pi n scen! Am s-i spun ceva: de-aci
nainte ai s cni i la numrul focilor i la numrul urangutanului. i eu i
mresc salariul cu cinci ilingi. Ne-am neles?
Ne-am neles, zise Kern. i mi dai zece ilingi avans.
Potzloch l privi int. Cunoti i cuvntul avans, acum? Scoase o
moned de zece ilingi din buzunar. Acum nu mai exist nici o ndoial:
dumneata eti n adevr un artist!
Bine copii, zise Steiner, tergei-o! Dar la ora unu s fii aici la mas.
Azi avem piroti, sfnta mncare naional ruseasc. Nu-i aa, Lilo?
Lilo ddu din cap, afirmativ.
Kern i Ruth trecur peste cmpia din spatele barcii de tragere la int.
Luminile i muzica din Prater i ntmpinar ca un val luminos.
Ruth! Exclam Kern i o lu de bra. Vreau s petreci o sear
frumoas! Am s cheltuiesc cel puin cincizeci de ilingi pentru tine.
Asta n-ai s-o faci! Ruth rmase locului.
Ba da. Am s cheltuiesc cincizeci de ilingi pentru tine. Dar aa ca
imperiul german. Fr s-i posed. Ai s vezi tu. Vino!
Se duser la trenul-fantom. Era o construcie uria, cu ine construite
sus, n vzduh, peste care treceau n goan vagonete pline cu rsete i ipete.
Kern se nghesui printre oamenii din faa intrrii i o trase pe Ruth dup el.
Brbatul de la cas l vzu.
Alo, George, fcu el. Intrai.

Kern deschise ua unui vagonet.

Suie, Ruth! Ruth l privi surprins.
Kern rse.
Asta-i! Nu trebuie s pltim.
i o pornir. Vagonetul o lu oblic n sus i se prvli apoi ntr-un tunel
ntunecat. Un monstru n lanuri se ridic scncind i voia s-o prind pe Ruth.
Ea ip i se lipi de Kern. n clipa urmtoare se deschise o groap i o mulime
de schelete zngnir cu oasele lor un mar funebru monoton. Numaidect
dup aceea vagonetul iei din tunel, se roti printr-o curb i czu din nou ntr-o
groap. Un alt vagonet le veni nainte; doi oameni lipii unul de altul edeau
acolo i i pironeau speriai; o ciocnire prea inevitabil Atunci vagonetul
alunec printr-o curb, imaginea reflectat de oglind dispru i zburar ntr-o
vgun unde mini umede le treceau peste obraji.
Mai trecur pe lng un moneag ce se vicrea i apoi ajunser la
lumina zilei i vagonetul se opri. Coborr. Ruth i trecu mna peste ochi.
Ce frumos e deodat totul! Zise ea zmbind. Lumina, aerul Faptul c
putem respira i umbla
Ai fost vreodat la o reprezentaie de purici? ntreb Kern.
Nu.
Atunci vino!
Servus, Charlie! Zise femeia de la intrare. Eti liber azi? Intrai! Tocmai
se produce nuntru Alexandru al II-lea.
Kern o privi mulumit pe Ruth.
Iar pe gratis. Vino! Alexandru al II-lea era un purice rou i puternic
care se producea pentru prima oar n faa publicului. Dresorul era nielu
cam nervos. Puricele avea un temperament impetuos i zvpiat. Publicul care
se compunea (inclusiv Ruth i Kern) din cinci persoane l observa cu ncordare.
Dar Alexandru al II-lea lucra fr cusur. Umbla ca un trpa; se cra,
fcea gimnastic la trapez i executa pn i partea culminant, fr s
priveasc o dat mcar n lturi.
Bravo Alfons! Kern strnse mna nepat a dresorului mndru.
Mulumesc. Cum v-a plcut, doamna mea?
A fost minunat. Ruth i strnse i ea mna. Nu neleg cum de ai
reuit!
E foarte simplu. Totul e numai dresaj i rbdare. Mi-a spus cineva,
odat, c s-ar putea dresa i pietre, dac ai avea, bineneles, rbdare.
Se duser la brcile mecanice.
Bun ziua, Peperl! Rcni omul de la intrare prin plnia mare de metal.
Luai numrul apte, aia merge strun!
Nu m iei drept primarul Vienei? ntreb Kern.

 Nu, mai mult, mi nchipui c eti proprietarul Praterului.

Strbtur apa vjind, se lovir de ceilali i se vzur ndat n mijlocul
viiturii. Kern rse i ddu drumul crmei; Ruth ncerc s crmeasc mai
departe, pn la capt; renun i Se ntoarse spre Kern zmbind Zmbetul
rar, ce i lumina faa, fcnd-o blnd i copilroas.
Mai ddur o rait prin mai multe barci, ncepnd de la leul cel mare, ce
tia s socoteasc, pn la prezictorul indian. Nicieri nu li se ceru s
plteasc intrarea.
Vezi tu, zise Kern mndru. E drept c pretutindeni mi confund
numele; dar avem intrarea liber. Asta e forma cea mai nalt a popularitii.
O s ne lase i la Roata uria s intrm pe gratis?
Precis! Ca artist la directorul Potzloch. i nc cu onoruri speciale. Hai
s mergem acum acolo.
Servus, ani. Zise brbatul de la cas. Cu domnioara logodnic?
Kern ddu din cap, se mbujora i nu se uit la Ruth.
Brbatul lu dou cri potale ilustrate dintr-un teanc care se afla lng
el i le oferi lui Ruth. Era o reproducere a roii uriae cu panorama Vienei.
Ca suvenir, stimat domnioar.
Mulumesc foarte mult.
Se urcar ntr-o camionet i se aezar la fereastr.
tii, chestia cu logodnica, am lsat-o s treac aA. Ar fi durat prea
mult ca s-i dau explicaii, se scuz Kern.
Ruth rse.
Pi din cauza asta am fost primii cu onoruri speciale. Ilustratele!
Numai c noi nu prea tim cui s le trimitem.
Nu, zise Kern. Nu cunosc pe nimeni. i cei pe care i tiu, nu au
adres.
Camioneta pluti ncet i se slt n sus i sub ei se desfur ncetul cu
ncetul, ca un amplu evantai, panorama Vienei. Mai nti, privelitea Praterului
cu aleile lui luminate, care se vedeau ca dou iruri de perle pe gtul ntunecat
al pdurii; apoi un giuvaer enorm din smaralde i rubine, strlucirea
multicolor a diverselor magazine i, n sfrit, oraul cu toate luminile lui i
napoia lui, fumul subire, ntunecat al irului de dealuri.
Erau singuri n camioneta care se ridica, ntr-o curb uoar, mereu mai
sus i apoi aluneca spre stnga. Li se pru c edeau ntr-un avion fr zgomot
i c sub ei se nvrtete pmntul, cruia nu-i mai aparineau. Parc s-ar fi
aflat ntr-un avion fantom care nu avea unde ateriza i sub care se perindau
mii de patrii, mii de case i de odi luminate. Locuine cu acoperiuri
ocrotitoare i chemau. i ademeneau, dar niciuna nu era a lor. Pluteau

deasupra, n ntuneric, lipsii de patrie, i tot ce puteau ei aprinde era

luminarea nemngietoare a nostalgiei.
Ferestrele vagonului-locuin erau larg deschise. Aerul era nbuitor i
domnea o linite cumplit. Lilo ntinsese o cuvertur colorat de pat i peste
culcuul lui Kern o perdea de catifea. n fereastr se legnau dou lampioane.
Noapte veneian a nomazilor de azi, zise Steiner. Ai fost micul lagr
de concentrare?
Ce vrei s spui?
Trenul fantom.
Da.
Steiner rse.
nchisori subpmntene, lanuri, snge i lacrimi Trenul fantom a
devenit deodat modern, nu-i aa, micu Ruth? Se ridic. Hai s bem o votc!
Lu sticla de pe mas.
Bei i mata un phrel, Ruth?
Da, unul mare.
i Kern?
Unul de dou ari mai mare.
Bravo, copii, v-ai emancipat! Declar Steiner.
D-mi i mie un pahar, spuse Lilo, care intra tocmai cu un platou cu
piroti. Steiner turn n pahare. Apoi ridic paharul lui i zise zmbind:
S triasc deprimarea! Mama ntunecat a dorinei de a tri.
Lilo puse farfuria pe mas, scoase un borcan cu castravei murai i o
farfurie cu pine neagr, ruseasc. Apoi i bu ncet paharul.
Mai mi dai un pahar? ntreb ea pe Steiner.
Cte vrei. Melancolicul meu copil de step. Dumneata, mai ai, Ruth?
i eu mai vreau unul.
Atunci mai toarn-mi i mie unul, zise Kern. Mi s-a mrit salariul.
Bur i mncar apoi pateurile calde. Erau pregtite cu varz i cu
carne. Steiner se ghemui dup aceea pe patul lui i fuma. Kern cu Ruth se
aezar pe jos, pe culcuul lui Kern. Lilo strngea de la mas.
Cnt-ne ceva, Lilo, zise Steiner dup un rstimp.
Ea ddu din cap i lu chitara, ce atrna ntr-un col. Glasul ei, care
atunci cnd vorbea era rguit, devenea limpede i profund, cnd cnta. edea
n semiobscuritate. Chipul ei, de obicei imobil, se anim i ochii ei cptar o
strlucire slbatic, melancolic. Cnta cntece de leagn ale iganilor. Dup
un rstimp se opri i se uit la Steiner. Lumina se oglindea n ochii ei.
Cnt mai departe, zise Steiner.
Ddu din cap i fcu cteva acorduri pe chitar. Apoi, ncepu s
fredoneze melodii mici, monotone, din care parc se nlau cuvinte, cum se

nal psrelele din ntunericul stepelor deprtate, cntece nomade. i se

prea c i camionul se pregtete de plecare i c mine vor trebui s plece cu
toii mai departe.
Ruth edea lng Kern i se rezema de el; umerii ei atingeau genunchii
lui ridicai i el simi cldura spatelui ei. Ea i ls capul napoi, odihnindu-l
pe minile lui. Cldura se revrs prin mini n sngele lui i i ddu dorine
strine.
Parc era ceva ntunecat n el care voia s intre i s ias; era i n afara
lui, era glasul adnc i ptima al lui Lilo i n rsuflarea nopii, n goana
confuz a gndurilor lui. Puse minile n jurul cefei nguste din faa lui.
Afar i ntmpin o linite desvrit. Barcile erau acoperite cu
corturi, zgomotul ncetase i peste vuiet i ipete, peste pocnituri i sunete
slbatice, crescuse pdurea fr larm i ngropase sub ea corturile cenuii i
pestrie.
Vrei s te i duci acas?
Nu tiu. Nu.
Hai s mai rmnem pe aici. S ne plimbm. A vrea s nu mai vin
niciodat acel mine.
Da. Mine nseamn totdeauna team i nesiguran. Ce frumos e aici.
Umblar prin ntuneric. Copacii nu se micau. Frunzele lor nu foneau.
Poate c suntem singurele fiine care nu dorm nc
Nu tiu. Poliitii se culc foarte trziu.
Aici nu sunt poliiti. Aici nu. Aici e pdure. Ce plcut e s stai aa!
Nici nu se aud paii.
Da, nu se aud.
Ba da, eu te aud pe tine. Sau poate m aud i pe mine. Nu mai pot smi nchipui cum a fost fr tine. i merser nainte prin ntuneric i linite.
D-mi mna, zise Kern, Mi-e fric c, pe neateptate, ai s dispari de
lng mine.
Ruth se rezem de el. El i simi prul pe obraz.
Ruth, eu tiu c nu este altceva dect puin potrivire n toate necazurile
noastre Dar pentru noi ceea ce ne leag este mult dect totul, care poart
numiri pompoase i nume mari Ruth sttea cu capul rezemat de umrul lui.
Ludwig, tii Uneori n-a mai vrea s m duc nicieri, a vrea s cad
aa ncet la pmnt i s m sting
Eti obosit?
Nu, nu sunt obosit. A putea s tot umblu. E aa de moale, i nu te
loveti de nimic.
Vntul ncepu s sufle uor. Frunziul deasupra lor fonea. Kern simi o
pictur cald pe mna lui. A doua i atinse faa. Ridic privirea n sus.

 Ruth, parc plou.

Da.
Picturile cdeau acum mai regulat i mai des.
Ia haina mea, zise Kern. Mie nu mi-e frig, sunt obinuit.
Dezbrc haina i o puse pe umerii lui Ruth. Ea mai simi nc cldura
din haina purtat de el i se trezi deodat ciudat de ocrotit.
Deodat un fulger scnteie prin ntuneric, tunetul i urm i n aceeai
clip rpi ploaia abundent de parc fulgerul ar fi spart cerul.
Vino repede, strig Kern.
Alergar spre ciorii care erau nvelii n pnze de cort i stteau n
noapte ca un turn de tlhari. Kern ridic ntr-un loc cortul i, trndu-se,
intrar la adpost.
Kern o apuc pe Ruth de mn i o trase dup el. Ochii ei se obinuir
ndat cu ntunericul. Ca nite nluci se nlau contururile cailor ce se ridicau
n dou picioare; cerbii mpietriser.
n venica lor goan, lebedele ntindeau aripile n lumina slab i
misterioas i puternicii elefani stteau calmi, mai ntunecai n ntuneric.
Vino! Kern o trgea pe Ruth spre o barc. Apuc cteva perne de
catifea din cteva trsuri i le arunc n gondol. Apoi smulse un cioltar brodat
cu aur de pe spatele unui elefant.
Aaa, acum ai o nvelitoare de prines.
Afar se rostogolea tunetul. Fulgerele azvrleau o strlucire mat i
palid, n ntunecimea cald a cortului; i, de fiece dat cnd lucea fulgerul,
apreau coarnele cerbului i hamurile cailor ce stteau nirai n cerc, pregtii
pentru venic parad, aveau viziunea blnd i deprtat a unui paradis
fermecat. Kern privea obrazul palid cu ochii negri ai lui Ruth i, n timp ce o
acoperea, simea snul ei n mna lui, necunoscui i strini i aai ca n
prima noapte, la hotel Bristol n Praga.
Furtuna se auzea mai aproape. Tunetul acoperi zgomotul pe care l fcea
ploaia, ce cdea n torente pe pnza ntins a cortului; pmntul se zguduia
sub izbiturile puternice i deodat, n ecoul tcerii unei ultime i neobinuit de
puternice izbituri, se desprinser ciorii i ncepur s se nvrteasc ncet,
mult mai ncet dect n cursul zilei, aproape fr vrere, ca sub o tainic
presiune i muzica se auzea mai trgnat ca n timpul zilei i n chip straniu
ntretiat de pauze. Ciorii fcuser numai jumtate rond, de parc s-ar fi
trezit o clip din somn Apoi se oprire iar i tcu i orga, numai ploaia btea,
ploaia, cel mai vechi cntec de leagn al lumii.
XI.

Soarele de amiaz i trimitea razele peste piaa din faa Universitii.

Aerul era limpede i albastru i peste acoperiuri zbura un crd de rndunele.
Kern sta n piaa Universitii i o atepta pe Ruth.
Primii studeni aprur n uile mari i coborau scrile. Kern ntinse
capul ca s descopere bascul castaniu al lui Ruth. De obicei, ieea printre
primii studeni. Dar n-o zri. i deodat nu mai iei niciunul din studeni.
Dimpotriv, o parte din cei care se aflau afar se napoiar. Fcea impresia c
s-a ntmplat ceva.
Deodat, de parc ar fi fost mpini afar de o explozie, nvli un grup
ncletat de studeni ncierai. Se iscase o btlie. Kern deosebea acum i
strigtele: Afar cu jidanii! Lovii-i pe fiii lui Moise peste bot! La Palestina cu
ei!
Kern travers repede piaa i se aez n aripa dreapt a cldirii. Trebuia
s evite ncierarea; n acelai timp ns voia s fie ct mai aproape, ca s-o
scoat pe Ruth de acolo.
Un grup de vreo treizeci de studeni evrei ncercau s scape. Strni unul
n altul, o luaser n jos pe scar. Erau nconjurai de ali vreo sut de tineri
care i loveau din toate prile.
Desprii-i! Strig un student nalt, negricios, care avea o nfiare
mai evreiasc dect muli dintre cei atacai. Batei-i pe fiecare n parte! i el se
aez n fruntea unei grupe care se vr ca un ac n grupul evreilor i, trgnd
de ei, i despri, aruncndu-i apoi unul cte unul celorlali, care i luau n
primire cu pumnii, cu gentile i cu bastoanele.
Kern o cuta nelinitit pe Ruth. Nu o zrea nicieri i spera c rmsese
nuntrul Universitii. Sus pe scar erau numai doi profesori: unul cu o barb
cenuie, desprit a la Franz-Iosef i cu o fa roz, care-i freca minile
zmbind i altul care privea nvlmeala, sever, cu o fa mobil.
Civa poliiti din partea cealalt a pieei se apropiar grabnic. Primul se
opri n apropierea lui Kern.
Stop! Zise celorlali doi. Nu v amestecai!
Rmaser pe loc.
Sunt jidani? ntreb unul din ei. Primul ddu din cap. Apoi l observ
pe Kern i l privi cu atenie. Kern se prefcu c nu auzise nimic. i aprinse o
igara i o lu civa pai mai ncolo. Poliitii i ncruciar braele i priveau
curioi ncierarea.
Un student evreu, mic de statur, reui s scape din nvlmeal i
venea n fug spre poliiti strignd:
Venii repede! Dai-le ajutor! O s-i omoare n btaie!
Poliitii se uitar la el ca la o insect rar. Niciunul nu-i rspunse nimic.
Mrunelul i pironi o clip buimcit, apoi se ntoarse fr s mai spun un

cuvnt i se ndrept spre ceilali. Nu fcuse nici zece pai, cnd doi studeni se
desprinser din marea grmad i se repezir asupra lui:
ic! ic cere dreptate! Las c o capei ndat, strig unul din ei.
Unul l dobor cu o lovitur grea dat n plin obraz. Mrunelul ncerc s
se ridice. Atunci cellalt l lovi cu piciorul n burt, trntindu-l din nou. Apoi l
apucar amndoi de picioare i l traser ca pe o roab pe caldarm. Victima
ncerc zadarnic s se agate de pietre. Chipul lui alb privea int ndrt spre
poliiti, ca o masc a groazei. Gura lui era o gaur neagr, din care sngele se
prelingea peste brbie. i nu ipa.
Kern simi cum i se usuc cerul gurii. Avea senzaia c ar trebui s se
azvrle asupra celor doi studeni. Dar observ c poliitii l supravegheau, i,
nepenit i contractat de furie, trecu n cellalt col al pieei.
Cei doi studeni se apropiar cu victima lor. Dinii le strluceau, rdeau
i feele lor nu artau nici o urm de rutate. Chipurile lor radiau numai de o
nevinovat i sincer plcere, de parc ar fi fost vorba de un sport oarecare i
nu de chinuirea unui om.
Ajutorul veni pe neateptate. Un student' nalt, blond, care sttuse pn
atunci deoparte, cnd evreul fu trt pe lng el, se strmb dezgustat. i
ridic puin mnecile hainei, fcu civa pai ncet i apoi, cu dou lovituri
scurte i violente, i dobor pe asupritorii mrunelului.
l apuc pe evreu de guler i l ridic n sus, zicndu-i:
Hai i acum terge-o! i ct mai repede!
Apoi, la fel de ncet i de chibzuit ca mai nainte, se ndrept spre
grmada turbat. Se uit bine la conductorul cel negricios i, dndu-i o
lovitur teribil n nas, urmat numaidect de alta n brbie, l culc la
pmnt.
n aceeai clip Kern o zri pe Ruth. i pierduse bascul i se afla la
extremitatea nvlmelii. Alerg spre ea.
Repede! Vino iute, Ruth! Trebuie s plecm de aici! Ea nu-l recunoscu
din primul moment.
Poliia! bigui ea, palid de emoie, poliia trebuie s vin n ajutor!
Poliia nu ajut! Nu trebuie s ne prind aici! Trebuie s-o tergem
repede, Ruth!
Da. Ea i reveni. Chipul i se schimb. Prea c era gata s plng. Da,
Ludvig, zise ea cu o voce ciudat de spart. S plecm!
Da, repede! Kern ii lu braul i o trase dup el. napoia lor auzise
strigte. O parte din studenii evrei reuir s scape i o luar la fug.
nvlmeala se deplas i Kern cu Ruth se vzur, pe neateptate, n mijlocul
ei.
Ah, Rebeca! Sara! Unul din agresori ntinse mna dup Ruth.

Kern se simi ca azvrlit de un resort. Fu foarte uimit vzndu-l pe

student prbuindu-se ncet. Nu-i ddea seama, cum l-a lovit.
Stranic direct! Spuse cineva de lng el, elogiindu-l. Era studentul
blond, care se ndeletnicea tocmai cu btaia altor doi scandalagii, izbindu-le
capetele unul de altul. N-am atrnat ceva de soi! Zise el i le ls s cad ca pe
nite otrepe, ndreptndu-se spre ali doi.
Kern primi o lovitur de baston peste bra. nfuriat, el sri n sus ntr-o
cea roie i lovi n jurul lui. Sparse nite ochelari i rsturn pe cineva n
drumul lui. Apoi simi o bubuitur ngrozitoare i ceaa roie deveni neagr.
Se trezi n arestul poliiei. Gulerul i era rupt, falca i sngera i capul i
mai duduia. Se ridic.
Servus! Zise cineva de lng el. Era studentul nalt i blond.
Ei drcia dracului! Unde ne aflm?
Cellalt rse.
n arest, dragul meu. O zi dou i pe urm ne d drumul.
Mie nu! Kern i roti privirea n jurul lui. Erau opt ini, toi evrei, afar
de studentul blond. Ruth nu era printre ei.
Studentul rse din nou.
Ce caui? Ce te uii aa mprejur? Crezi c nu sunt aici cei ce trebuiau
s fie nchii? Nu, dragul meu. Nu e de vin agresorul, ci cel atacat. El e pricina
scandalului. Psihologia cea mai modern.
N-ai vzut dumneata ce s-a ntmplat cu fata cu care eram mpreun?
ntreb Kern.
Fata? Studentul cuta s-i aminteasc. Nu i s-o fi ntmplat nimic.
Ce putea s i se ntmple? Fetele sunt lsate n pace la o ncierare.
Eti sigur?
Da, destul de sigur. i afar de-asta, poliia a intervenit numaidect.
Kern privi int naintea lui. Poliia. Pi, aici e buba, gndi el. Dar
paaportul lui Ruth mai era nc valabil. Nu putea s-i fac cine tie ce.
Au mai fost' arestai i alii? ntreb el.
Nu cred. Eu am fost ultimul. Au cam ovit cnd s-au apropiat de
mine.
Precis nu?
Nu. Atunci ar fi i ei aici. Suntem deocamdat nc n arestul poliiei.
Biatul student l privi cu ironie. Nu i-s boii acas? Aa se ntmpl totdeauna
cnd eti nevinovat. Mai bine e s ai un temei pentru ceea ce i se ntmpl.
Vezi dumneata, eu sunt singurul din voi care se afl pe dreptate. Eu m-am
amestecat de bun voie. De aceea sunt vesel.
Foarte cumsecade din partea dumitale.

 A, ce cumsecade! Studentul fcu un gest n lturi. Sunt un vechi

antisemit. Dar aa un mcel m-a scrbit. De altfel dumneata ai avut o direct
frumoas, scurt. Precis i repede. Ai nvat vreodat s boxezi?
Nu.
Atunci s nvei. Ai aptitudini. Eti numai prea nfierbntat. Dac a fi
eu papa al evreilor, le-a prescrie o or de box n fiecare zi. Ai vedea atunci ce
respect ar cpta fraii pentru voi.
Kern duse mna la cap.
n clipa asta nu-mi arde de box.
Mciuca de cauciuc, explic studentul obiectiv. Brava noastr poliie
este totdeauna de partea nvingtorilor. Cnd i-o trece durerea din east
ncepem s exersm. Trebuie s gsim ceva de fcut. i ridic picioarele lungi
pe lavi. Suntem de dou ore aici. Ce magherni plictisitoare. Dac am avea
cel puin nite cri de joc. Un florentim ar putea juca oricine. El i msur
dispreuitor pe studenii evrei.
Am nite cri la mine. Kern bg mna n buzunar. Steiner i druise
crile de joc ale hoului de buzunar i el le purta la el, ca pe un fel de
talisman.
Bravo! Toat stima! Dar acum s nu-mi spui s joci bridge. Toi evreii
joac bridge, altceva nu tiu.
Sunt pe jumtate evreu. Joc ecarte, tarock, jass i pocker, replic,
mndru, Kern.
Eti, va s zic, de prima clas! M-ai ntrecut. Eu nu' tiu jass.
E un joc elveian. Dac vrei, te nv i pe dumneata.
Foarte frumos! n schimb i dau lecii de box.
Jucar pn seara. Studenii evrei se ntreineau intre timp despre
politic i dreptate, i nu ajunser la nici un rezultat. Kern i studentul blai
jucar mai nti jass, pe urm pocker. Kern ctig la pocker apte ilingi.
Devenise un elev al lui Steiner. i ncet capul i se limpezi. Evita s se gndeasc
la Ruth. NU putea face nimic pentru ea; meditarea i-ar fi slbit nervii. i voia s
fie cu nervii tari la interogatoriul judectorului.
Studentul zvrli crile i i achit datoria fa de Kern.
Acum vine partea a doua, zise el. S-i dm drumul, ca s devii un al
doilea Dempsey.
Kern se ridic. Mai era nc lipsit de puteri.
Cred c nu merge, spuse el, capul meu nu suport o a doua
lovitur.
Capul dumitale era destul de limpede ca s-mi poat lua apte ilingi,
rspunse biatul rnjind. nainte! nvinge-l pe porcul de cinele din dumneata

i d-i precdere sngelui arian i btuului. D-i un brnci jumtii umane

evreieti!
Treaba asta o fac eu de un an de zile.
Excelent. Hai s menajm deocamdat capul. ncepem nti cu
picioarele. Lucrul principal la box este sprinteneala picioarelor. Ele trebuie s
se salte. opind, i scoi dinii adversarului. Aplicarea normelor lui Nietzsche.
Studentul se aez n poziie, se legn din genunchi i fcu o mulime de
pai schimbtori, nainte i napoi.
Ia f i dumneata la fel. Kern l imit.
Studenii evrei ncetaser discuia lor. Unul din ei, cu ochelari, se ridic
i-l ntreb pe boxerul blond:
Ai vrea s m nvai i pe mine?
Cum de nu! Scoate ochelarii i treci colo, i rspunse, btndu-l pe
umeri. Trezete-te cu vuiet, btrn snge de Macabeu. Uite asta e hrana
normal la nchisoare!
Se mai prezentar nc doi elevi. Ceilali refuzar, dar priveau curioi de
pe laviele pe care edeau.
Doi la dreapta, doi la stnga, dirija blondul. i acu ncepem cursul-fulger.
O educaie neglijat de mii de ani! Nu lovi braul Lovete tot corpul./
i scoase haina. Ceilali l imitar. Apoi ncepu o scurt explicaie asupra
muncii pe care trebuia s-o depun corpul i o prob. Cei patru elevi sreau
zeloi prin celula semintunecat.
Blanul nconjura cu o privire printeasc pe elevii lui transpirai.
Aa!, declar el, dup un rstimp, acum asta o tii. S mai exersai
n timpul celor opt zile ct vei fi arestat pentru instigarea adevrailor arieni la
ura de ras. Inspirai acum adnc, cteva minute! Rsuflai! i acum v art
cum se face o direct scurt. Le art, apoi i lu haina, o fcu ghem, o ridic
la nlimea feei puse pe ceilali s-o loveasc. n toiul exerciiului se deschise
ua. Un servitor intr cu cteva strchini din care ieeau aburi, puse
strchinile jos i strig la u:
Garda! Repede! tia continu s se bat i la poliie!
Doi gardieni se repezir nuntru. Studentul blond i puse de-o parte,
linitit, haina. Cei patru elevi de box se ghemuir repede prin coluri.
Rinocerule! zise blaiul, cu autoritate, servitorului. Ntrule! Taur
prost ce eti! Apoi ndreptndu-se spre gardieni: Domnilor, ceea ce vedei aici
este o lecie de umanitate modern. Apariia voastr, mna ncletat pe
mciuc sunt de prisos, s-a neles?
Nu, zise unul din gardieni.
Studentul se uit la el cu mil.
Gimnastic, exerciii libere, ai neles? Asta-i cina noastr!

 Sigur, adeveri servitorul.

Blanul se aplec peste un castron i se strmb dezgustat, apoi deodat
se rsti.
Du-o afar! ndrznii s aducei ccatul sta? Lturi pentru fiul
preedintelui Senatului? Vrei s fii degradai? Privi pe gardian. Am s m
plng. Vreau s vorbesc numaidect cu eful poliiei! Ducei-m imediat la
Prefectul poliiei. Mine o s-i frece tata ridichea ministrului de justiie din
cauza voastr!
Gardienii l priveau int. Nu tiau dac se puteau or la el sau trebuiau
s fie precaui. Domnule, zise n sfrit cel mai vrstnic, asta e hrana
normal la nchisoare.
Dar ce, sunt la nchisoare? Studentul prea profund jignit. Eu sunt n
arest! Dumneata nu tii care e deosebirea ntre una i alta?
Ba da, ba Gardianul era acum vdit intimidat. Dumneavoastr avei
tot dreptul s v ngrijii de hran. Dac vrei s pltii, poate s v aduc
servitorul un gula
n sfrit, aud i eu o vorb calumea! inuta btioasa studentului se
mai potoli.
Poate dorii i o bere
Tnrul se uit la gardian.
S tii c-mi placi. Am s intervin pentru dumneata. Cum te numeti?
Rudolf Egger, domnia voastr.
Bun! Studentul scoase banii din buzunar i i zise servitorului: Na,
ine; aduci dou porii de gula de vac cu cartofi. i adu o sticl de uic
Gardianul Rudolf Egger deschise gura.
Buturi alcoolice
Sunt permise, termin blanul. Dou sticle de bere, una pentru
gardieni, alta pentru noi!
V mulumim, srut mna, zise Rudolf Egger.
Dac berea nu e proaspt i de la ghea, declar fiul preedintelui
Senatului, atunci i rup oasele. Dac e bun, pstrezi tu restul, ca baci.
Servitorul rnji voios:
Aranjez eu, cum e mai bine, domnule conte! Adug radios: Ce
autentic umor vienez!
Mncarea sosi. Studentul l pofti pe Kern s mnnce cu el. Kern nu voi
la nceput. Vzu pe ceilali evrei cum sorbeau voioi lturile.
Las dom'le, fii i dumneata trdtor! Asta-i modern. i fr de asta,
aici e vorba de o mas ntre doi cartofori.
Kern se aez s mnnce. Gulaul era foarte bun i n definitiv, el nu
avea paaport' i de asta era i corcitur.

 tie tatl dumitale c eti aici?

Dumnezeule sfinte, rse studentul: Tatl meu! Tatl meu ine un
magazin de galanterie la Linz.
Kern l privi surprins.
Dragul meu, zise studentul calm. Dumneata pare-se c nu tii nc,
c noi trim n epoca bluff-ului. Democraia a fost silit s fac loc
demagogiei Noroc!
Destup sticla cu uic i oferi un pahar studentului cu ochelari.
Mulumesc, eu nu beau, rspunse acesta, sfios.
Evident! A fi putut s-mi nchipui! Blanul ddu paharul peste cap.
i din cauza asta ceilali o s v persecute venic. Cum stm noi doi, Kern?
Golim sticla?
Da.
Golir sticla i se ntinser pe lavi. Kern credea c va putea dormi. Dar
se trezea n fiecare clip. Ce-or fi fcut cu Ruth? Se ntreba el. i ct timp o s
m in nchis aici?
Cpt dou luni nchisoare Rnire corporal, revolt, mpotrivire fa
de autoritatea public, edere ilegal fu mirat c nu cptase zece ani. i
lu rmas bun de la studentul blan, care fu pus n libertate cam n acelai
timp.
Kern primi straie de nchisoare. n timp ce i fcea duul, i aminti ct
de prost se simise prima dat cnd i se pusese ctue. I se prea c trecuse
multa vreme de atunci. Acum gsea c vesmintele de nchisoare sunt practice;
n modul sta putea s-i crue hainele lui.
n aceeai celul cu el se mai aflau: un ho, un mic contrabandist i un
profesor rus din Kazan, care fusese nchis din cauza vagabondajului. Toi patru
lucrau n atelierul de croitorie al nchisorii.
Prima sear o petrecu cam greu. Kern i aduse aminte de ceea ce i
spusese Steiner: c se va obinui. Totui edea pe lavia lui i se uita int la
perete.
Deodat profesorul, care sttea i el ntins pe lavia sa, l ntreb:
Dumneata vorbeti franuzete? Kern tresri speriat.
Nu.
Vrei s nvei?
Da. Putem ncepe ndat.
Profesorul se ridic:
Trebuie s ne ocupm cu ceva, cci altminteri ne omoar gndurile.
Da, aa-i. Kern ddu din cap. De altfel o s-mi prind bine. Cnd voi
iei de aici, va trebui probabil s plec n Frana.

Se aezar unul lng altul pe lavia de jos. Pe lavia de deasupra lor

fcea glgie contrabandistul. Mzglea i schia desene obscene pe perei.
Profesorul era foarte slab i avea o barb roie i slbatic i un chip de copil
cu ochii albatri
S ncepem cu cuvntul cel mai frumos i cel mai zadarnic din lume,
zise el cu un zmbet minunat de frumos i fr urm de ironie S ncepem cu
cuvntul libertatea.
Kern nv mult n vremea asta. Dup trei zile tia s vorbeasc (n
timpul plimbrii prin curte) cu deinutul dinaintea lui i cu cel dinapoia lui,
fr s mite buzele. n acelai fel nva pe de rost verbele franceze, cnd lucra
n atelierul de croitorie. Seara cnd era obosit de leciile de francez cu
profesorul, houl i nva cum se fac chei false, dintr-o srm i cum poi potoli
un cine care vegheaz i latr. l fcu s tie care anume e vremea n care se
coc diverse cereale i i explic cum s se bage neobservat ntr-un stog de fn,
ca s doarm acolo. Contrabandistul reuise s strecoare cteva numere din
Lumea elegant. Era singura lor lectur, exceptnd Biblia, i aflar din ea
cum trebuie s te mbraci la recepii diplomatice, i cnd trebuie s pori la
butoniera fracului o garoaf alb sau una roie. Din pcate, houl nu putea fi
convins ntr-un singur punct; susinea c la frac se poart cravat neagr
Vzuse el acest lucru n multe localuri, i anume la chelneri.
n dimineaa celei de-a cincea zi cnd fur dui afar, servitorul l lovi pe
Kern. l mpinse att de violent nct acesta se cltin i rcni.
Bag de seam, mgarule!
Dar servitorul l trase de mnec i i opti:
Dup o or cere-te afar. Spune c te doare burta. Apoi strig: Ia-o
nainte! Ce crezi c putem s te ateptm pe tine?
Kern reflect n timpul plimbrii dac nu cumva servitorul voia s-l
pcleasc. Nu se prea sufereau unul pe altul. Discut n atelier cu houl care
era specialist n chestiunile privind nchisoarea.
Ai tot dreptul s iei din rnd. N-are ce s-i fac. Unii trebuie s ias
mai des, alii mai rar. Fiecare cu natura lui. Dar bag de seam, pe urm!
Bine. Am s vd ce vrea. Oricum, e o schimbare.
Kern simula dureri de pntece i servitorul l duse afar. Ajuni la closet
acesta se uit mprejur.
Vrei igri? ntreb el.
Fumatul era interzis. Kern rse.
Va s zic asta e! Nu, dragul meu, n felul sta nu m duci.
ine-i gura. Crezi c vreau s te vr n bucluc? l cunoti pe Steiner?
Kern l pironi pe servitor.

 Nu, declar el apoi. Presupunea c era o curs ca s-l prind pe

Steiner.
Nu-l cunoti pe Steiner?
Nu.
Bun. Atunci ascult aici: Steiner i-a trimis vorb c Ruth e n
siguran. Nu trebuie s ai nici o grij. Cnd vei fi eliberat s te lai expulzat n
Cehoslovacia i pe urm s te rentorci. Acum l cunoti?
Kern simi deodat c drdie. Vrei acum o igar?
Kern ddu din cap afirmativ. Servitorul scoase din buzunar o cutie
Memphis i o cutiu cu chibrituri. ine, ia! De la Steiner. Dac te prinde, nu
le ai de la mine. i-acum intr i fumeaz o igar. Zvrle fumul n gaura
scndurii closetului. Eu stau afar i veghez.
Kern se aez pe closet. Scoase o igar, o rupse n dou i aprinse o
jumtate din ea. O fum ncet i trase adnc. Ruth era n siguran. Steiner
veghea. Privea la pereii murdari cu desenele obscene i i se prea ncperea
cea mai frumoas din lume.
Bine, omule, de ce nu mi-ai spus c l cunoti pe Steiner, l mustr
sluga cnd iei din closet.
Ia o igar, l ndemn Kern. Argatul cltina capul:
Exclus!
Dar de unde l cunoti?
M-a scos odat din ananghie. Blestemata ananghie. i-acum haide!
Se ntoarser la croitorie. Profesorul i houl l privir pe Kern. El se
nclin i se aez.
E n ordine? ntreb profesorul pe optite.
Kern nclin din nou capul.
Atunci s continum, opti profesorul n barba lui roie. Aller, verb
neregulat. Je vais, tu vas il
Nu, ripost Kern. Azi s lum alt verb. Cum se zice n franuzete a
iubi?
A iubi? Aimer. Dar sta e un verb neregulat
Tocmai de aceea, opti Kern.
Profesorul fu eliberat dup patru sptmni; houl dup ase;
contrabandistul cteva zile mai trziu. ncerc n ultimele zile s-l corup pe
Kern la homosexualitate, dar Kern era destul de rezistent spre a-l ine la
distan. i ddu o direct scurt nvat de la studentul blan i l fcu K. O.,
aa c apoi avu linite.
Rmase cteva zile singur, apoi fur adui doi noi tovari de celul.
Recunoscu imediat c sunt emigrani. Unul din ei era mai vrstnic i foarte
tcut; cel mai tnr s fi avut treizeci de [ani. Purtau veminte jerpelite i i

ddeau silina s le in curate. Cel mai n vrst se ntinse pe lavi, de cum

intr.
De unde venii? ntreb Kern pe cel mai tnr.
Din Italia.
Cum e acolo?
Era bine. Am stat doi ani acolo. Acum nu se mai poate.? Controleaz
pe toi.
Doi ani! Repet Kern. Asta nsemneaz ceva!
Da, ns aici m-au prins dup opt zile. Se ntmpl totdeauna aa?
Situaia s-a nrutit n ultima jumtate de an.
Noul venit i propti capul n mini.
Peste tot se nrutete situaia. Ce-o s mai fie? Cum e n
Cehoslovacia?
i-acolo e mai ru. Sunt prea muli. Ai fost n Elveia?
Elveia e prea mic, te descoper imediat. Brbatul privi int naintea
lui. Eu a fi voit s plec n Frana.
tii franuzete?
Da, firete. Omul i rvi prul.
Kern l privi.
S conversm atunci oleac franuzete! Am nvat de curnd i n-a
fvrea s uit.
Brbatul l privi profund uimit.
S vorbim franuzete? Rse uscat. Nu, asta nu pot! S fiu aruncat n
nchisoare i aici s fac conversaie francez asta ar fi prea absurd! Zu. Pari
s ai idei ciudate, dumneata.
Deloc. Doar c duc o via ciudat.
Kern mai atept puin, spernd c omul va consimi, apoi se trnti pe
lavia lui i repet att de mult verbele neregulate, pn adormi.
Se trezi zglit de cineva; era brbatul care nu voise s vorbeasc
franuzete.
Ajutai! Gfia el. Repede! S-a spnzurat!
Kern se ridic somnoros. n cenuiul palid al zorilor atrna o fptur
neagr cu capul czut spre fereastr. Dnsul sri de pe lavi.
Un cuit! Repede!
N-am cuit. Avei poate d-voastr unul?
Fir-ar al dracului, nu! Mi-a fost luat. Am s-l ridic n sus. Tragei-i dvoastr cureaua peste cap!
Kern se urc pe lavi i ncerc s ridice pe spnzurat, dar era greu ca
moartea. Era cu mult mai greu dect arta. Hainele-i erau reci i moarte ca i
el. Kern l prinse cu toat puterea. Reui numai cu mult greutate s-l salte.

 Hai! Gfi el, desfacei-i cureaua! Nu-l pot ine att de mult.
Da. Cellalt se car i ncerc s umble la gtul spnzuratului.
Brusc, l ls, se cltin i ncepu s verse.
Ei, a dracului porcrie! Strig Kern. Nu putei continua? Desfacei-l!
Repede!
Nu-l pot privi! Gemu cellalt. Ochii! Limba!
Atunci cobori! Ridicai-l n sus i eu am s-l desfac! El ls greoiul
corp n braele celuilalt i se urc pe lavi.
Privelitea era nfiortoare. Faa buhit i glbuie, ochii ieii din orbite,
ca plesnii, limba groas i neagr. Kern apuc cureaua ngust de piele care
intrase adnc n gtul umflat.
Mai sus! Strig el. Ridicai-l mai sus!
Auzi un fel de gargariseal; brbatul vrsa sub el; n acelai timp el i
ddu drumul spnzuratului, cruia datorit zguduirii i iei mai tare limba din
gur i ochii se bulbucaser de parc i btea joc, ntr-un chip nspimnttor,
de neputincioii vieuitori.
S-o ia dracu! Kern cut disperat ceva spre a-l nviora pe brbatul de
sub el. Deodat, ca un fulger i trecu din creier scena dintre studentul blan i
servitor. Dac nu pui mna imediat, fleoar afurisit, atunci scot maele din
tine! Jalnic la. Totodat i ddu una cu piciorul i simi c a nimerit bine. Mai
ddu o data din toate puterile. Ii crap capul! rcni el. Ridic-l imediat n sus!
Brbatul tcu i ridic.
Mai sus! Strig Kern scos din fire, otreap mpuit!
Brbatul ridic mai sus i Kern reui s slbeasc laul i s-l trag peste
capul spnzuratului.
Aa, acum d-i drumul.
l apucar amndoi i-i puser corpul moale pe lavi. Kern i desfcu
vesta i cingtoarea:
Cheam d-ta garda, porunci el. Am s ncerc respiraia artificial.
ngenunche napoia capului negru-cenuiu, lu minile reci i moarte n
minile sale calde i pline de via i ncepu s mite braele. Auzea larma
rguit i vicrea a coului pieptului cnd se ridica i cdea i ascult
nc o dat, dar nu auzi respiraia. La u se auzea brbatul ce nu voise s
vorbeasc franuzete, care striga:
Garda! Garda!
Kern i continua lucrul, tia c trebuie s-o faci ceasuri ntregi, dar dup
un timp se opri.
Respir? ntreb cellalt.
Nu. Kern se simi deodat ngrozitor de obosit. E un fond absurd.
Omul voia s moar, de ce s nu-l lsm?

 Dar, pentru numele lui Dumnezeu!

Omule, potolete-te, spuse Kern foarte ncet i grav. N-ar mai fi putut
suporta s mai aud o vorb. tia tot ce ar fi voit s spun omul; dar mai tia
c dac cellalt e readus la via, se va spnzura a doua oar. ncercai dvoastr, zise el peste o clip mai linitit; omul sta a tiut el de ce nu vrea s
mai triasc.
n sfrit sosi garda.
Ce-nseamn glgia asta? Ai nnebunit?
S-a spnzurat cineva.
Doamne, ce de suprri! Mai triete?
Probabil.
Atunci mai poate atepta pn mine diminea. S-i bat capul
Sternikosch. Eu nu tu, n-am vzut nimic.
Voia s plece.
Stai! l opri Kern. Adu imediat pe Sanitar de la garda de accidente.
Gardianul l pironi cu privirea.
Dac n cinci minute nu eti aici fac un trboi pentru care i pot
risca postul!
Se poate ntmpla s mai fie salvat! Cu oxigen! Strig cellalt deinut
din fundul celulei, unde, ca o umbr, ridica i cobora braele spnzuratului.
Bine ncepe ziua! Mormi gardianul i iei din celul. Pest'e cteva
minute sosir sanitarii i luar pe spnzurat i imediat dup aceea veni din
nou gardianul:
S predai bretelele, centurile i ghetele cu ireturi.
Eu nu m spnzur, ripost Kern.
N-are aface, trebuie s le predai.
Predar lucrurile i se ghemuir iari pe lavie. Mirosea acum a vrsat.
ntr-un ceas este lumin i s faci bine s speli unde ai vomitat.
Gtlejul i era uscat, i era tare sete. Totul n el era uscat i prfuit. Se
simea de parc ar fi nghiit crbune i cli, de parc n-o s se mai poat
niciodat cura.
ngrozitor, nu? Exclam cellalt, dup un rstimp.
Nu, replic Kern.
n seara urmtoare i duser ntr-o celul mai mare n care se mai gseau
patru oameni. I se pru lui Kern c toi sunt emigrani, dar nu se mai sinchisea
de ei. Era foarte trudit i se cuibri pe lavi. Nu putu ns s adoarm. edea
cu ochii deschii i privea micul ptrat al ferestrei zbrelite. Trziu, la miezul
nopii, mai sosir doi ini. Kern nu-i vzu, auzi numai cum fac glgie.
Ct dureaz oare pn ieim de aici? Se auzi glasul timid al unuia din
noii venii, dup un timp, prin ntuneric.

Dur puin pn primi rspuns, apoi o voce de bas mormi:

Depinde de ce ai fcut. Pentru tlhrie cu omor, te ine toat viaa;
pentru omor politic, numai opt zile.
Pe mine m-au gsit a doua oar fr paaport.
Asta e mai ru, grohi basul: conteaz pe cel puin patru sptmni.
Vai de mine! i eu am o gin n geamantan. O gin fript! Se
altereaz pn ies de aici!
Fr ndoial! Confirm basul.
Kern lu aminte.
N-ai mai avut i nainte o gin n geamantanul d-voastr?
Da, asta aa e! Replic peste o clip noul venit, uimit. De unde o tii,
domnul meu?
N-ai fost i-atunci arestat?
Natural! Cine e acela care m ntreab? Cine suntei d-voastr? Cum
se face c o tii, domnul meu? ntreb glasul venit din ntuneric.
Kern rse. l apucase aa un rs c simea c se nbue. Era ca ceva
forat, o cramp dureroas i n ea se slobozea tot ce se adunase n el n
rstimpul stor dou luni: furia mpotriva arestrii, prsirea, teama pentru
Ruth, grija s nu se piard, groaza de cel spnzurat: i rdea, rdea pe
ntrerupte i puternic i nu se mai putea opri. Poulet-ul gngvi el, De fapt.
sta e PoUlet! i acum are iari o gin n geamantan. Ce coinciden!
Dumneavoastr numii asta coinciden? Se roi Poulet, mniat. Asta
nseamn o soart blestemat.
D-ta pari s ai nenoroc cu fripturile de gin, spuse basul.
Linite! Clocoti altul. S dea ciuma n fripturile voastre! Unui om fr
patrie s-i ai, noaptea, pofta de mncare?
Poat'e c ntre el i Poulet exist o mai adnc coeziune, se auzi, ca un
oracol, basul.
N-are dect s ncerce cu friptur de cal de lemn! Rcni brbatul
apatrid.
Sau cu un cancer la stomac, nechez o voce piigiat.
Poate c n existena lui anterioar a fost vulpe, i ddu cu prerea
basul. i-acum se rzbun n felul sta ginile pe el.
Poulet-ul plas i el o vorb:
Ce grosolnie condamnabil s-i bai joc de un om n nenorocire!
Dar atunci cnd? ntreb onctuos basul.
Tcere! Strig gardianul de pe sal. Aici e o nchisoare onorabil, nu
local de noapte!
XI.

Kern subscrise o a doua expulzare din Austria. Era pe via. Nu mai

simea nimic de ast-dat. Se gndea numai c probabil va trebui s fie, a doua
zi, dup-amiaz, din nou n Prater.
Mai avei ceva lucruri de luat din Viena? ntreb funcionarul.
Nu, nimic.
tii, c n caz c revenii n Austria, riscai cel puin trei luni
pucrie?
Da.
Funcionarul l nvlui o clip cu privirea pe Kern, apoi scoase din
buzunar o hrtie de cinci ilingi.
ine de un vin. Nu pot s schimb legile. Ia pentru un pahar de vin
Gumpold. Asta e n anul sta cel mai bun. i-acum, terge-o!
Mulumesc! Rosti Kern, surprins. Era pentru prima dat cnd i se
druia ceva la poliie. Mulumesc mult, tare bine-mi prind banii!
Bine, bine! i acum terge putina! nsoitorul dumitale te ateapt n
antreu.
Kern bg banii n buzunar. Putea plti cu banii tia nu numai o
jumtate de vin Gumpold, ci s se ntoarc cu tramvaiul la Viena; era mai puin
primejdios i i mai rmneau pe deasupra nc doi ilingi pentru cazuri
neprevzute.
Cltorir pe acelai drum ca ntia dat cu Steiner. Kern avea
simmntul c de atunci au trecut zece ani.
Funcionarul l privi oarecum dispreuitor.
Voi doar nu nsemnai nimic n accepia poliieneasc! Mi-a fost dat
s escortez pe mptritul asasin Muller cu revolverul pregtit s trag.
i-acum doi ani pe ucigaul femeilor, Bergman, i mai trziu pe
spintectorul Brust nu mai vorbesc de dezgroptorul de mori Teddy Blumel
Da, acelea erau timpuri! Dar azi, cu alde voi, crap omul de plictiseal! Oft i
apoi goli paharul Mereu D-ta te pricepi cel puin la vin. S mai bem un
sfert! De data asta fac eu cinste.
Bine.
Bur n bun nelegere al doilea sfert, apoi se ridicar. Acum se lsase
ntunericul. Lilieci i fluturi de noapte tiau repede vzduhul deasupra
capetelor lor.
Cldirea vmii era puternic luminat. Btrnii funcionari se mai aflau
acolo. nsoitorul l pred pe Kern.
Pn ce se ntunec de-a binelea, mai stai jos, e nc vreme, l pofti
unul din funcionari., E prea devreme.
tiu, ripost Kern.
Aa, va s zic o i tii?

 Firete. Graniele sunt doar patria noastr.

Dis-de-diminea Kern se afla din nou n Prater. Nu cuteza s se duc la
vagonul-locuin a lui Steiner ca s-l scoale intru-ct nu tia ce se ntmplase
ntre timp. Rtcea primprejur. Copacii se nlau blai n cea. Se lsase
toamna n timpul ct el zcuse n nchisoare. n faa caruselului zbovi un
rstimp mai mare, apoi ridic cortul de pnz i se strecur nuntru. Se aez
ntr-o gondol; aa era ferit de poliitii ce hoinreau primprejur.
Fu trezit de cineva care rdea. Era ziua i pnzele cortului erau date de o
parte. Se ridic iute n picioare. n faa lui sta Steiner, ntr-un pulover albastru.
Kern sri dintr-o dat din gondol. Era pe neateptate acas.
Steiner! Strig el, radios. Slav Domnului, sunt iari aici!
Asta i constat. Fiul pierdut rentors acas din beciurile poliiei! Ia stai
s te vd! De ce n-ai intrat la mine?
Nu tiam dac mai eti aici.
Deocamdat mai sunt. Dar acum s lum ceva n gura i dup aceea
lumea va arta altfel. Lilo! Strig Steiner ctre vagonul de peste drum. Micuul
nostru e iar aici! Necesit un dejun substanial! Se ntoarse iar ctre Kern. Ai
crescut i ai nfiare mai brbteasc! Ce ai nvat, Baby, n rstimp?
C trebuie s devii aspru dac nu vrei s nu crapi. i c nu vor reui
s m strpeasc! Deosebit de ast'a, s cos saci i s vorbesc franuzete; i c
a porunci folosete adesea mai bine dect a cere.
De toate. Steiner zmbi.
De toate, copilaule!
Unde se afl Ruth?
La Zrich. A fost expulzat; altminteri nu i s-a ntmplat nimic. Lilo
are scrisori pentru tine. Ea este pota noastr. E singura care are hrtiile n
regul. Ruth i-a scris dnii pentru tine.
La Zrich Repet Kern.
Da, Baby. E ru?
Kern l privi.
Nu.
Locuiete la cunoscui. i tu ai s fii n curnd la Zurich, asta-i tot ce
tiu. Aici, oricum situaia se nrutete pentru noi.
Da
Intr Lilo. Ea l salut pe Kern de parc revenea dintr-o plimbare. Pentru
ea dou luni nu nsemnau nimic. Era de aproape 20 de ani plecat din Rusia i
vzuse ntorcndu-se oameni din China sau Siberia, ce fuseser disprui zece,
cincisprezece ani. Cu micri potolite, ea puse o tav cu ceti i o can cu cafea
pe mas.

 D-i scrisorile lui, Lilo, spuse Steiner, c el tot nu mbuc pn nu le

vede.

Lilo art tava. Scrisorile se odihneau pe ea. Kern desfcu una, ncepu s
citeasc i dintr-o dat uit totul. Erau cele dinti scrisori pe care le primea
de la Ruth. Erau cele dinti scrisori de dragoste din viaa lui. Ca prin farmec,
toate se spulberar: decepia c dnsa nu era aici, nelinitea, frica,
nesigurana, singurtatea; el citea i trsturile negre de cerneal ncepur s
lumineze, s devin fosforescente Era un om n lumea asta care i purta de
grij, care era dezndjduit de ceea ce i se ntmplase i care i mrturisea c l
iubete. A ta Ruth. A ta Ruth. Doamne, cugeta el: a ta Ruth! A ta! Prea
aproape cu neputin. A a Ruth. Ce ii aparinuse lui pn acum? Ce fusese a
lui? Cteva sticle, ceva spun i vemintele pe care le purta. i acum un om?
Un om ntreg? Greul, prul negru, ochii! Era aproape cu neputin!
Ridic privirea. Lilo se dusese la vagon. Steiner fuma o igar.
Totul e n regul, Baby? ntreb el.
Da. Dnsa scrie s nu vin acolo. S nu risc nc o dat ceva pentru ea.
Steiner rse.
Ce i-e i cu femeile astea, nu-i aa? Ii turn o ceac cu cafea. Ia, bea
nti asta i mnnc.
El se rezem de vagon i l privi pe Kern cum mnca i bea. Soarele se
strecura prin pcla subire i alb. Kern l simi pe obrazul lui, l simi de parc
adulmeca un vin. Era diminea; mai sorbea nc dintr-o can de tinichea, ntro ncpere puturoas, o fiertur cldu i vagabondul Leo ddea un concert de
bini, specialitatea lui, atunci cnd se scula. Acum peste minile lui adia un
vntule uor i proaspt de diminea; mnca pine alb i bea cafea bun,
deosebit de asta o epistol de la Ruth fonea n buzunaru-i, iar Steiner era
alturi de el.
Tot e bun la ceva i ederea la popreal, spuse Kern. Totul dup aceea
e minunat.
Steiner ncuviin.
Te pomeneti c vei voi s pleci n ast sear, ai? ntreb el.
Kern l privi.
A vrea s plec, i a voi s rmn locului. A vrea s putem fi toi
laolalt.
Steiner i ddu o igar.
Rmi deocamdat aici dou-trei zile. Ai o nfiare jalnic. Mncarea
din nchisoare te-a inanizat. Hrnete-te ca lumea ca s te mai ntremezi. i
trebuie mduv n oase dac vrei s-o porneti la drum. Mai bine zbovete
cteva zile dect s cazi n drum i s pun mna pe tine. Elveia nu e o joac
ar strin Trebuie s fii mai voinic.

 Pi pot eu s fac aici ceva?

Poi ajuta la baraca de tragere la semn i seara la telepatie. E drept,
am fost nevoit s angajez pe cineva, dar dac o s fii doi o s mearg treaba
mai bine.
Bine, zise Kern. Ai, firete, dreptate. Trebuie s mai mi revin, nainte
s plec. Nu tiu ce e, dar am o foame cumplit. Nu numai n stomac, n ochi, n
cap, peste tot. Mai bine nti s m mai limpezesc nielu.
Steiner rse.
Just! Iac vine i Lilo cu piroti calde. Mnnc solid, Baby. Eu pn
atunci m duc s-l trezesc pe Potzloch.
Lilo puse tava lng Kern. ncepu din nou s mnnce; n acelai timp
pipi scrisorile.
Rmnei aici? l ntreb Lilo n nemeasca ei rar i cam aspr.
Kern ddu din cap.
Nici o fric, l asigur Lilo. S nu avei nici o team pentru Ruth.
Rzbate ea. M pricep la fizionomii
Kern voia s-i rspund c n privina aceasta n-avea team, dar c are
grij c ar putea fi prins la Zurich nainte ca el s soseasc acolo Ins o
ochire n faa ntunecat i umbrit de o nemsurat tristee a Rusoaicei l fcu
s amueasc. Totul era nimic i fr importan fa de aceast restrite.
Dnsa prea totui c a simit ceva.
Nu e ru, rosti ea. Att timp ct alii triesc, nu e ru!
Era ntr-o dup-amiaz trzie, a treia zi dup venirea lui la Steiner.
Civa oameni zboveau n baraca de tragere la semn.
Lilo era ocupat cu un grup de tineri i clienii i se adresau lui Kern:
Hai! Vreau s trag!
Kern i ntinse primului carabina. Oamenii traser mai nti asupra unor
figuri care cdeau jos i asupra unor globuri de sticl. Apoi ncepur s
studieze tabla de premii i pretindeau discuri cu numere ctigtoare.
Primii doi mpucar 34 i 44 de puncte. Ctigar un urs de plu i o
tabacher argintat. Al treilea, un brbat ndesat, cu prul ca peria i cu
musta deas, castanie, ochi ndelung i cu bgare de seam i ajunse la 48
de cercuri. Prietenii lui l aplaudar. Lilo arunc o privire iute ntr-acolo.
nc cinci mpucturi! Ceru brbatul i i ddu plria pe ceaf. Cu
aceeai arm.
Kern o ncarc. Din trei mpucturi brbatul fcu 36 de puncte, de
fiecare dat dousprezece. Kern vzu c fructiera de argint cu tacmuri, piesa
de familie, motenit, ce nu trebuia s fie ctigat, e n primejdie. i-atunci
lu unul din gloanele directorului Potzloch. mpuctura urmtoare fu un
ase.

 Aoleu! Brbatul puse arma deoparte. Aici e ceva necurat.

Poate c totui ai tresrit, spuse Kern. E aceeai arm.
Eu nu tresar! Ripost brbatul, aat. Un sergent major din poliie nu
poate tresri. Eu tiu cum s trag.
De data aceasta tresri Kern. Un poliist, chiar n civil, i calc pe nervi.
Brbatul l pironea cu privirea.
Aici e ceva necurat, bre! Spuse el amenintor.
Kern nu rspunse nimic. Ii ddu din nou arma ncrcat. De data asta
puse un glon bun. nainte de a ochi, sergentul major l privi din nou. mpuc
un doisprezece i puse apoi carabina deoparte.
Ei?
Se ntmpl, ii rspunse Kern.
Se ntmpl? Nu se ntmpl! Patru doisprezece i un ase! Asta n-o
crezi nici d-ta, nu-i aa?
Kern tcu. Brbatul i apropie de Kern faa lui roie: Parc te-a
cunoate de undeva
Prietenii lui ntrerupser. Cerur zgomotoi o mpuctur gratuit,
ntruct asele fusese nenorocos.
Ai fcut ceva cu gloanele, frailor! Strigar ei.
n clipa asta intr Lilo.
Ce s-a ntmplat? Pot s v ajut eu? Tnrul e nc nou aici.
Ceilali i explicar. Poliistul nu se amesteca n vorb, el pironea pe Kern
i creionul lui lucra. Kern i susinu privirea.
S vorbesc cu directorul, spuse el, nepstor. Eu nu pot decide nimic.
Se gndea s-i dea poliistului o mpuctur gratuit, dar l i vedea pe
Potzloch urlnd dac ar fi descoperit c fructiera motenit din partea familiei
nevestei sale s-a dus dracului. Era intre Scilla i Caribda. ncet scoase o igar
i i-o aprinse. Se stpni ca s nu-i tremure minile. Apoi se ntoarse i o lu
agale spre Lilo.
Lilo rmase n locul lui. Ea propuse o tranzacie: Poliistul s mai trag
de cinci ori, bineneles gratuit. Ceilali se opuser. Lilo privi spre locul unde se
afla Kern. Observ c era palid i i ddea seama c e ceva mai mult dect o
ceart n jurul gloanelor vrjite ale lui Potzloch. Ea rse deodat i se aez pe
masa din faa poliistului.
Un brbat att de chipe, o s trag bine i a doua oar. Venii s
ncercai! Cinci mpucturi gratuite pentru regele trgtorilor la semn!
Sergentul major i mic mgulit capul n gulerul lui.
Cine are o mn ca asta, nu are fric, adug Lilo i i aez mna-i
ngust pe mna puternic i cu prul rou a poliistului.

 Noi nu tim ce-i aia team! Poliistul i bomb pieptul i rse stngaci.
Asta ar fi frumos!
mi nchipuiam. Lilo l privi admirativ i-i ntinse arma. El o lu, ochi
cu luare aminte i trase. Un doisprezece. Ea zmbi i ncarc din nou arma.
Poliistul mpuc 58 de cercuri.
Lilo l privi radioas.
Suntei cel mai bun ochitor, i declar ea. Nevestei d-voastr nu trebuie
ntr-adevr s-i fie fric.
N-am nevast.
Ea l privi n ochi.
Desigur, numai pentru c nu voii.
El rse. Prietenii lui fceau zgomot. Lilo se duse i-i aduse coul de picknick pe care l ctigase. El i netezi mustaa i spuse cu ochii mici, i pe
neateptate reci, ctre Kern:
i dau eu dumitale de hac, vin iar n uniform.
Apoi i lu coul zmbind i plec cu prietenii si.
V-a recunoscut'? l ntreb Lilo, repede.
Nu tiu. Cred c nu. Eu nu l-am mai vzut, dar poate c el m-a vzut
pe mine pe undeva.
Mai bine plecai deocamdat. Mai bine e s nu v vad a doua oar.
Spunei-o lui Steiner.
Poliistul nu se rentoarse n aceeai zi. Dar Kern se decise s plece nc
n aceeai sear.
Trebuie s-o terg, i spuse el lui Steiner. Am presimirea c altfel se
ntmpl ceva. Am stat dou zile aici, mi-am revenit puin. Nu eti de aceeai
prere?
Steiner ddu din cap.
Pleac, Baby. Peste cteva sptmni o iau i eu din loc. Paaportul
meu e oriunde mai bun ca aici. n Austria lucrurile se complic i devin
primejdioase. n ultimele zile am auzit multe. Hai s mergem la Potzloch.
Directorul Potzloch era mnios din cauza coului de pick-nick.
M ruinezi, tinere! Coul preuia treizeci de ilingi, neto. Cumprat de
mine la en-gros.
Biatul pleac, i zise Steiner i i explic apoi cum stteau lucrurile.
Potzloch se sperie cam tardiv, apoi chipul i se transfigura.
Aaa? Atunci e altceva. i plti lui Kern salariul i conducndu-l la
baraca de tragere la semn i spuse: Ca s-l cunoti mai bine pe Leopold
Potzloch, pe ultimul iubitor de oameni! Alegei ceva din lucruoarele astea. Ca
amintire. Bineneles, i le dau spre vnzare. Un om cu cap nu pstreaz

amintiri. Nu fac dect s-i amrasc viaa. Doar ai s faci un pic de nego!
Alege! A discrtion.
i la ultimele cuvinte dispru n direcia panoramelor.
F-o linitit, zise Steiner. Marfa proast se vinde. Ia-i lucruri mici i
uoare. F-o repede, pn nu se rzgndete Potzloch.
Dar Potzloch nu se rzgndi. Dimpotriv: i ddu peste scrumierele,
pieptenii i zarurile, pe care i le alesese Kern, nc trei statuete mici, nuduri de
zeie.
O s fie succesul dumitale cel mai mare n orele, l lmuri el i i
prinse monoclul cu un rs batjocoritor. Provincialul tie ce nseamn ardoarea
nbuit. Firete, vorbesc de un trguor unde nu exist bordel! i acum, cu
Dumnezeu nainte, Kern! Trebuie s m duc la o conferin contra marilor
impuneri pe desftri. Auzi, domnule, s pun impuneri pe plceri!
Caracteristic pentru secolul sta, n loc s instituie premii, face impuneri.
Kern i fcu bagajul. i spl ciorapii i cmile i le atrn la uscat.
Apoi cin cu Lilo i Steiner.
Ai tot dreptul s fii trist, Micule, spuse Steiner. Anticii eroi greci
plngeau mai mult dect o smintit sentimental a zilelor noastre. Ei tiu c nu
trebuie s ne nghiim suprarea. Noi ne-am luat drept ideal curajul imobil al
unei statui. Nu-i deloc necesar. Fii trist, c numai aa scapi mai repede de
nduf'.
Uneori tristeea e ultima fericire, zise Lilo calm i i ddu lui Kern o
farfurie de bor cu smntn.
Steiner zmbi i i trecu mna peste pr.
Pentru tine, micule cosmopolit, ultima fericire e s iei deocamdat un
prnz bun. Vechea nelepciune soldeasc; i tu eti un soldat; lucrul acesta
s nu-l uii. O patrul. Un pionier al cosmopolitismului. ntr-o zi poi zbura cu
un avion peste zece granie; una are nevoie de alta i toate se narmeaz cu
fier i cu praf de puc, una contra alteia. Tu eti unul din primii europeni Nu
uita acest lucru i fii mndru de el.
Kern zmbi.
Toate-s bune i frumoase. S zicem c sunt i mndru. Dar ce am s
m fac ast sear, cnd voi fi singur?
Plec cu trenul de noapte. Lu clasa cea mai ieftin i trenul cel mai
ieftin i sosi cu ocoluri la Innsbruck. De aci o porni mai departe pe jos i
atepta un automobil care s accepte s-l duc n continuare. Dar nu gsi.
Seara se duse ntr-un birt mic i mnc o porie de cartofi prjii, care l satur
i costa i puin. Noaptea dormi ntr-un stog de fn. ntrebuina sistemul pe
care i-l predase houl ntlnit n nchisoare. i era foarte bun. A doua zi gsi o
main, care l duse pn la Landeck. Posesorul mainii i cumpr una din

zeiele date de directorul Potzloch, dndu-i cinci ilingi pe ea. Seara ncepu s
plou. Kern rmase ntr-un han i juc tarock cu civa tietori de lemne.
Pierdu trei ilingi. Se necji att din pricina asta, nct nu putu adormi pn la
miezul nopii. Apoi i aminti c dduse doi ilingi ca s poat dormi n noaptea
asta ntr-un adpost i dac nu dormea, nsemna c cheltuise i banii tia
degeaba. Tot chibzuind suprat, adormi. De diminea o lu din nou la drum.
Opri un automobil, dar oferul i ceru cinci ilingi pentru drum. Era o main
Austro-Daim-ler n valoare de 15000 de ilingi. Kern renun. Mai trziu se
urc n crua unui ran, care l duse o bucat de drum i care-i ddu i
puin pine cu unt. Seara dormi iar n fn. Ploua i el ascult mult timp
zgomotul monoton al ploii, adulmecnd mireasma aspr i excitant a fnului
umed. n ziua urmtoare se hotr i trecu trectoarea de la Arlberg. Cnd l
prinse sus un jandarm era tare obosit. Cu toate astea fu silit s fac drumul
napoi, mergnd lng bicicleta jandarmului. La St. Anton fu nchis peste
noapte. Nu dormi nici o clip, fiindc se temea c vor afla c fusese la Viena i l
vor trimite napoi acolo ca s fie condamnat. Dar fu crezut cnd afirmase c
voise s treac grania i a doua zi l lsar s plece. Deoarece jandarmul
ghicise, datorit geamantanului, situaia lui l depuse acum pn la Feldkirch,
ca marf de mic vitez. Peste o zi fu n Feldkirch, i scoase geamantanul,
atept pn seara, se dezbrc i trecu Rhinul, innd geamantanul i hainele
n minile ridicate deasupra capului.
Acum se gsea n Elveia. Fcu un mar de dou nopi, pn ce avu zona
periculoas n urma lui. Apoi ddu geamantanul la gar i gsi o main care l
duse pn la Ziirich.
Ajunse n gara principal dup-amiaz. Ls geamantanul la magazia de
bagaje. tia adresa lui Ruth; dar nu voia s se duc la dnsa n timpul zilei. Se
mai nvrti ctva timp prin gar; pe urm se interes n cteva prvlii evreieti
despre o societate care protejeaz pe emigrani i, aflnd adresa comunitii
evreieti, se duse acolo.
l primi un tnr. Kern i explic c, trecnd grania, sosise ieri.
Legal? ntreb tnrul.
Nu.
Avei acte?
Kern l privi uimit.
Dac a avea acte, n-a fi aici.
Evreu?
Nu. Pe jumtate.
Religia?
Evanghelic.

 Evanghelic, aaa? n cazul acesta nu putem face mare lucru pentru

dumneavoastr. Mijloacele noastre sunt foarte limitate i deoarece suntem o
comunitate religioas, grija noastr principal este M nelegei Evreii de
religia noastr.
neleg, zise Kern. Am fost izgonit din Germania pentru c tatl meu
este evreu. Dumneavoastr nu putei s m ajutai, fiindc maic-mea e
cretin. Ce lume comic!
Tnrul ddu din umeri.
Regret. Dar noi nu avem la dispoziie dect donaii particulare.
Putei s-mi spunei, cel puin, unde a putea locui cteva zile, fr s
fiu nevoit s m anun la poliie?
Din pcate, nu. Nici n-am voie s-o fac. Legile sunt foarte severe i noi
trebuie s le respectm ntocmai. Trebuie s v ducei la poliie i s rugai s
v dea un permis de liber edere.
Ehei, n chestia asta am o anumit experien! Tnrul l privi, apoi
spuse:
Ateptai, v rog, o clip Se duse ntr-un birou din fundul ncperii i
se ntoarse imediat napoi. Facem excepie cu dumneavoastr, ajutndu-v cu
douzeci de franci. Din pcate nu putem face mai mult pentru dumneavoastr.
V mulumesc foarte mult. Nu m ateptam nici la att. Kern mpturi
cu mult grij bancnota i o bg n portofelul su. Era singurul ban elveian
pe care l avea.
Pe strad rmase locului. Nu tia unde s se duc.
Ei, domnule Kern, zice cineva napoia lui, cam ironic.
Kern se ntoarse brusc. Un tnr, destul de elegant, cam de vrsta lui se
afla n spate. Zmbea:
Nu v speriai! Tocmai vin i eu de acolo. Art spre ua comunitii.
Suntei pentru prima dat la Ziirich?
Kern l privi o secund bnuitor i apoi zise:
Da, i e ntia oar cnd m aflu n Elveia.
Mi-am nchipuit. Ceea ce ai fcut adineauri eram cam V rog s m
iertai, dac ndrznesc s-o spun Cam nendemnatic. Vreau s spun c nu
era nevoie s spunei c suntei de religie evanghelic. Dar oricum ai primit un
ajutor. Dac dorii a putea s v dau cteva explicaii. Numele meu e Binder.
Mergem s lum mpreun o cafea?
Cu plcere. Exist aici o cafenea a emigranilor?
Mai multe. S ne ducem mai bine la cafeneaua Greif. Nu e departe de
aici i poliia nc n-a fcut pn acum vreo razie acolo.
Se duser la cafeneaua Greif, care semna cu cafeneaua Sperler din
Viena ca dou ou.

 De unde venii?
Din Viena.
Atunci e necesar s aflai unele lucruri. Bgai de seam! Putei cere la
poliie un permis de liber edere de scurt durat. Bineneles l obinei
numai pentru cteva zile, dup aceea trebuie s plecai. ans de a cpta un
permis, cnd nu ai acte, este momentan de 2%; ns ansa de a fi imediat
expulzat este cam de 98. Vrei s riscai?
n nici un caz.
Bun! Mai riscai n afar de asta s vi se interzic a doua intrare n
ar. Dac suntei prins dup aceea din nou, v bag la nchisoare.
Asta o tiu prea bine, zise Kern. Ca pretutindeni
Aadar, n caz c rmnei n mod ilegal, amnai aceste lucruri.
Firete c numai pn v prinde prima dat. Dar asta-i chestie de iscusin i
de noroc.
Kern ddu din cap.
Cum stm cu posibilitatea de a lucra?
Binder rse.
Exclus. Elveia este o ar mic i are ea nsi destui omeri.
Deci e cazul obinuit: trebuie s flmnzeti, legal sau ilegal, sau s te
pui n afara legilor.
Exact! Rspunse clar Binder. Acum s punem chestiunea zonelor.
Zurich e foarte fierbinte. Poliia foarte zeloas. Ceea ce e mai neplcut e c ei
sunt civili. Aici ai de-a face numai cu routiniers. Nu exist diletani.
Momentan e bine n Elveia francez, mai ales la Geneva. i Tessin-ul e bun,
dar oraele sunt prea mici. Cum lucrai dumneavoastr? Cerei ajutor sau
A dori s vnd cte ceva.
Primejdios. Asta nseamn edere ilegal i munc ilegal. Mai ales
cnd suntei denunat
Denunat?
Dragul meu, replic specialistul Binder, am fost denunat odat de un
evreu care are mai multe milioane dect dumneata franci; era indignat c
ndrznisem s-l rog s-mi dea bani pentru un bilet de drum cu destinaia
Basel. Aadar, dac vinzi ceva, atunci vezi s fie numai lucruri mrunte:
creioane, ireturi, nasturi, gume, perii de dini. S nu iei niciodat un
geamantan, o cutie sau chiar o serviet cu dumneata. Cel mai bine e s pori
totul prin buzunare. Treaba asta i-o uureaz anotimpul. E toamn i poi s
mbraci un pardesiu. Cu ce faci dumneata nego?
Spun, parfum, colonie, piepteni, ace de siguran i altele.
Bine. Cu ct e obiectul mai lipsit de valoare, cu att e mai bun
ctigul. Eu, personal, nu fac nici un nego, din principiu. Sunt un ceretor n

haine negre. Evit astfel paragraful muncii ilegale i cad numai n cel al
ceretoriei i vagabondajului. Cum stai cu adresele?
Ce fel de adrese?
Binder se rezem de scaun i l privi pe Kern surprins.
Dar pentru numele lui Dumnezeu! Asta-i lucrul cel mai important.
Vorbesc de adresele indivizilor crora trebuie s li te adresezi. Doar nu poi s
intri la ntmplare din cas n cas! Atunci n trei zile s-a isprvit cu dumneata.
i oferi o igar lui Kern. Am s-i dau eu un numr de adrese de ncredere,
continu Binder. Trei serii evreieti-evlavioi, mixte i cretine. Le capei pe
gratis. Cnd le-am cptat eu, a trebuit s le pltesc cu primii mei douzeci de
franci. E drept c oamenii tia sunt foarte aglomerai; dar cel puin ei nu-i fac
dificulti.
Examina costumul lui Kern. Hainele dumitale sunt n regul. n Elveia
trebuie s inem seam de faptul sta. Din cauza detectivilor. Pardesiul sau
paltonul cel puin trebuie s fie bun; el acoper eventual un costum jerpelit, ce
ar putea incita bnuiala. Negreit, exist i o mulime de ini care i refuz
ajutorul cnd observ c pori un costum pe care l crui i l ngrijeti. Ai o
poveste bun, ca s-o poi povesti?
Binder ridic capul i ntlni privirea lui Kern.
Dragul meu, zise el, tiu ce gndeti dumneata acum. i eu am gndit
odat la fel. Dar crede-m, numai faptul c trebuie s te menii n mizerie este o
mare art. i binefacerea e o vac care d lapte anevoie i puin. Cunosc
indivizi care au trei poveti diferite la ndemn: una sentimental, una brutal
i una obiectiv. Depinde de ceea ce vrea s asculte brbatul ce trebuie s
scoat civa franci ca ajutor. Ei mint, de drept; dar numai fiindc sunt silii s-o
fac. Povestea fundamental e totdeauna aceeai: lipsa, fuga i foamea.
tiu, replic Kern. Sunt ns uimit de dumneata c ti) att de multe
i c le tii toate att de exact.
Experiena concentrata a celor trei ani de lupt aprig cu viaa. Sunt
mecher. Fratele meu n-a fost. S-a mpucat acum un an. Faa lui Binder se
schimonosi o clip, apoi se destinse iar. Se ridic de pe scaun. Dac nu tii
unde s te duci, poi dormi azi-noapte la mine. ntmpltor am o odi sigur,
pentru o sptmn. Aparine unui cunoscut din Zurich, care e plecat n
concediu. Dup ora unsprezece sunt aici. La ora dousprezece e ora poliitilor.
Fii prudent; dup ora dousprezece miun detectivii pe strzi.
Elveia pare c e cam primejdioas pentru noi. Slav Domnului c team ntlnit pe dumneata. Fr sfaturile dumitale a fi fost prins din prima zi.
i mulumesc foarte mult! Mi-ai fost de mare ajutor!
Binder fcu un gest evaziv.

 Dar asta-i de la sine neles ntre oameni deczui. Camaraderia celor

ilegali Aproape ca la criminali. Fiecare din noi poate fi mine la ananghie i
s aib de asemenea nevoie de un ajutor. Aadar, eventual aici la ora
unsprezece!
Fcu plata, ntinse mna lui Kern i iei din cafenea sigur de el i elegant.
Kern mai zbovi n cafeneaua Greif pn se ntunec. Ceru un plan al
oraului i i desen drumul ce-l avea de fcut pn la locuina lui Ruth. Pe
urm o porni repede de-a lungul strzilor ntr-o ncordare nelinitit. Peste o
jumtate de or gsi casa. Se afla ntr-un cartier linitit, ntortocheat i
strlucea mare i alb n lumina lunii. Se opri n faa uii; privi clana lat de
alam i ncordarea dispru brusc. Deodat nu-i mai veni s cread c ar
trebui numai s urce scara ca s-o gseasc pe Ruth. Era prea simplu. Nu era
obinuit ca s-i mearg ceva att de uor. Se uit n sus, la ferestre. Poate c ea
nici nu era acas. Poate c nici nu se mai gsea la Zurich.
O lu nainte. Cteva case mai ncolo, la colul strzii, era o tutungerie.
Intr. O femeie mbufnat iei dinapoia tejghelei.
Un pachet de Parisiennes, ceru Kern.
Femeia ii mpinse pachetul. Apoi scoase dintr-o cutie un pachet de
chibrituri i l puse peste igri.
Cincizeci de rappi, spuse ea.
Kern plti.
Pot telefona de aici? ntreb el.
Femeia ddu din cap.
Aparatul e la stnga, n col.
Kern cut numrul n cartea de telefon. Neumann, parc exist sute
de Neumanni n oraul sta. n sfrit, gsi numrul ce i trebuia. Ridic
receptorul i fcu numrul. Dur mult pn veni cineva.
Allo! Pot vorbi cu domnioara Holland? ntreb el n plnia neagr.
Cine-i acolo?
Ludwig Kern.
Glasul din telefon tcu o clip.
Ludwig zise apoi gfind. Tu eti, Ludwig?
Da Kern simi deodat cum i bate inima, de parc ar fi fost un
ciocan. Da Tu eti Ruth? Nu i-am recunoscut vocea. Noi nu am vorbit nc
niciodat la telefon.
Unde eti? De unde vorbeti?
Sunt aici, la Zurich. ntr-o tutungerie.
Aici?
Pe aceeai strad cu tine.
De ce nu vii aici? S-a ntmplat ceva?

 Nu. Nimic. Azi am sosit. Credeam c nu mai eti aici. Unde ne putem
ntlni?
Aici. Vino aici. Repede! Cunoti casa? La etajul II.
Da, tiu. Dar se poate? Cred, adic din pricina oamenilor la care
locuieti.
Nu e nimeni acas. Sunt singur. Sunt toi plecai pn la sfritul
sptmnii. Vino!
Da.
Kern puse receptorul jos. Privi absent n jurul lui. Parc nu mai era
acelai magazin de mai nainte.
Ct cost convorbirea? ntreb el femeia.
Zece rappi.
Numai att?
Destul de scump. Femeia adun monezile de nichel. S nu v uitai
igrile aici.
A, Da
Kern se gsi iar n strad. Nu Vreau s fug acum gndi el. Cine fuge e
suspect. Vreau s m stpnesc. Nici Steiner n-ar fugi. Voi merge linitit.
Nimeni s nu observe ceva. Dar pot umbla repede. Pot umbla foarte repede.
Asta-i la fel de repede, ca i cnd a fugi.
Ruth l atepta n capul scrii. Era ntuneric i Kern o vedea nelmurit.
Bag de seam! Zise el rguit, sunt murdar. Bagajul meu e nc la
gar. N-am putut s m spl i s m primenesc.
Ea nu-i rspunse nimic. Sttea aplecat pe balustrada scrii i l atepta.
Ea urc treptele n sus i deodat o simi lng el, cald i real, viaa i mai
mult dect viaa. Se afla n braele lui. O auzi cum respir i i simea prul.
Apoi observ c plnge. El fcu o micare. Ea cltin capul rezemat de umrul
lui.
Las-m s plng puin. mi trece ndat!
Jos se deschise o u. Kern se ntoarse cu precauie, ca s poat vedea
scara. Auzi pai. Apoi se fcu lumin. Ruth se sperie.
Vino, vino repede nuntru! i l trase spre u.
edeau n sufrageria familiei Neumann. De mult timp nu mai sttuse
Kern ntr-o locuin ca lumea. Camera era ornduit ntr-un spirit burghez i
fr prea mult gust, cu mobile solide de mahon, un covor persan, cteva fotolii,
mbrcate n rips, i vreo dou lmpi cu abajururi din mtase colorat Dar
lui Kern i se prea c e o viziune a pcii i o insul a siguranei.
Cnd i-a expirat paaportul?
De apte sptmni, Ludwig. Ruth scoase din bufet o sticl i dou
pahare.

 i ai cerut o prelungire?
Da. M-am dus la consulatul de aici. Dar m-au refuzat. Nu m
ateptam la altceva.
Nici eu, cu toate c mai ndjduim ntr-o minune Suntem doar
dumanii statului. Dumani primejdioi. De fapt ar trebui s ne dm mai mult
importan, nu-i aa?
Mie puin mi pas, zise Ruth punnd sticla i paharele pe mas.
Acum nu te mai ntrec cu nimic.
Kern rse. Puse braul n jurul umerilor ei i artnd spre sticl, ntreb:
Dar asta ce-i? Coniac?
Da. Cel mai bun coniac al familiei Neumann. Vreau s beau cu tine,
fiindc ai venit. A fost un timp ngrozitor fr tine. i era ngrozitor faptul c te
tiam n nchisoare. Te-au btut criminalii ia! i tot din vina mea! Se uit la el
i zmbi, dar Kern observ c era iritat. Glasul i era mnios i mna i
tremura cnd turna butura n pahare. Era ngrozitor! Zise ea nc o dat i i
ddu paharul. Dar acum eti aici.
Bur.
Nu este chiar aa de ru, zise Kern, zu c nu!
Ruth puse paharul de o parte. l buse dintr-o nghiitur. i puse
braele n jurul gtului lui i l srut.
Acum nu te mai las niciodat s pleci.
Kern o privi. Nu o vzuse nc niciodat aa. Era cu totul schimbat.
Ceva strin, care dinuia adesea ntre ei, ca o umbr, dispruse. i el simi
pentru prima oar c ea i aparine. Pn acum nu fusese niciodat sigur.
Ruth, a vrea ca tavanul s se desfac n dou i s vin un avion s
ne ia i s zburm undeva spre o insul cu palmieri i cu mrgeanuri, unde nu
se tie ce este la paaport i permis de libera edere.
Ea l srut din nou.
M tem c au aflat i acolo, Ludwig. Au ascuns sub palmieri i
mrgeanuri forturi, tunuri i cuirasate i supravegheaz mai mult ca la Zurich.
Da, probabil. S mai bem un pahar. Turn el n pahare. Din pcate i
Zurich-ul e primejdios. Nu poi s te ascunzi mult timp aici.
Atunci s plecm!
Kern arunc o privire asupra camerei, vzu perdelele de Damasc, fotoliile
i abajururile de mtase galben.
Ruth, zise el, ar fi minunat s plec cu tine mpreun. Dar toate astea,
fcu un gest peste toat rnduiala odii, toate astea nu le mai ntlneti, asta
trebuie s tii. Atunci va trebui s te mpaci cu ascunziuri, osele, stoguri de
fn i jalnice odie de pensiuni, cu frica de poliie, dac avem noroc. Poate i
cu nchisoarea.

 tiu. Nu-mi pas. i tu nu trebuie s-i faci gnduri negre din pricina
asta. Oricum trebuie s plec de aici. Nu mai pot r-mne. Familia Neumann,
din cauza mea, se teme de poliie. Vor fi bucuroi s m vad plecat. i eu am
s-i ajut la negoul tu. Mai am i eu ceva bani i n-am s cheltuiesc mult.
Cred c sunt destul de practic.
Aa? Ai ceva bani i vrei s-mi ajui i la vnzare '. Dac mai spui un
cuvnt, ncep s bocesc ca o bab. Ai mult bagaj?
Nu mult). Las aici ce nu-mi trebuie neaprat.
Bine. Dar ce facem cu crile tale? Le lsm deocamdat aici?
Crile mi le-am vndut, i-am ascultat sfatul pe care mi l-ai dat la
Praga. S nu iei nimic cu tine din ceea ce i-a aparinut nainte. Nimic. i nici
s nu priveti n urm cu prere de ru, faptul sta te obosete numai i te
distruge. Crile ne-au adus nenorocirea. Le-am vndut. Ar fi fost i prea greu
de crat.
Kern zmbi.
Ai dreptate Ruth, eti practic. Cred c ar fi bine s ne ducem mai
nti la Lucerna. M-a povuit George Binder, un profesionist pentru Elveia.
Sunt muli strini acolo, nu bai aa la ochi, i poliia nu este att de vigilent.
Cnd plecm?
Poimine diminea. Pn atunci putem rmne aci.
Bine. Am unde dormi. Trebuie s fiu la ora dousprezece la cafeneaua
Greif.
N-ai s fii la ora dousprezece la cafeneaua Greif! Tu rmi aici,
Ludwig! Nu ieim pn poimine diminea n strad. Altfel a muri de fric!
Kern o privi int.
Dar se poate? Nu este pe aici o servitoare care s ne dea de gol?
Servitoarea e nvoit pn luni la prnz. Se intfoarce cu trenul de
unsprezece i patruzeci. Ceilali sosesc la trei dup-a-miaz. Pn atunci avem
timp destul.
Dumnezeule sfinte, zise Kern. Pn atunci toat locuina e a noastr?
Da.
i putem sta aici, ca i cum ar fi a noastr. Cu salon i dormitoare i o
sufragerie, cu o fa de mas alb i porelanuri i te pomeneti c i cu
furculie i cuite de argint i tacmuri pentru mere, i cafea neagr n cecue,
i un aparat de radio.
Cu totul. i eu am s gtesc i am s m mbrac pentru tine cu o
rochie de sear a Sylviei Neumann!
i eu am s-mi pun ast sear smoking-ul domnului Neumann. La
nchisoare am citit n Lumea elegant, cum trebuie s te mbraci.
O s i se potriveasc smokingul lui.

 Admirabil! Kern sri n sus, entuziasmat. Atunci a putea poate s fac

i o baie fierbinte, cu spun. Ce spui? Asta mi lipsete de mult. La nchisoare
nu se fcea dect un fel de du cu lisol.
Firete! Faci o baie fierbinte n care turnm i renumitul parfum KernFarr.
Am vndut tot parfumul.
Dar eu am o sticl! Pe aceea pe care mi-ai druit-o tu la
cinematograful din Praga. n prima noastr sear. Am pstrat-o.
Asta e culmea! Zise Kern. Fii Zurich binecuvntat! Ruth tu m
copleeti! ncepem stranic!
XII.
Kern asedie dou zile vila din Lucerna a consilierului de comer Arnold
Oppenheim. Casa alb sttea ca o cetate pe un deal peste lacul celor patru
cantoane. n adresele pe care i le dduse profesionistul Binder sta scris, dup
numele Oppenheim, urmtoarea nsemnare: german-evreu. D, dar numai sub
presiune. Naionalist. A nu se vorbi de sionism.
Kern fu lsat s intre n ziua a treia. Oppenheim l primi ntr-o grdin
mare, plin de ochiul boului, de floarea-soarelui i de crizanteme. Era un
brbat jovial, puternic, cu degete scurte i groase i cu o musta mic i
deas.
Venii din Germania? ntreb el.
Nu. Am plecat de vreo doi ani de acolo.
De unde suntei?
Din Dresda.
Ah. Dresda! Oppenheim i trecu mna peste chelia lucioas i suspin
exaltat. Dresda este un ora splendid! Un giuvaer!
Da, zise Kern. Ii era cald i ar fi but cu plcere un pahar din mustul
care sttea pe mas, n faa lui Oppenheim. Dar lui Oppenheim nu-i trecu prin
gnd s-i ofere i lui un pahar. Privea gnditor n zare. Mi-am amintit de terasa
Bruh, de arena Castelul. Galeriile., bineneles, dumneavoastr le cunoatei
minuios, nu-i aa?
Nu tocmai. Mai mult pe dinafar.
Dar bine, amice drag! Cum se poate una ca asta! S nu cunoti
dumneata Cel mai nobil stil baroc! N-ai auzit dumneata niciodat de numele
Daniel Poppelmann?
Ba da, cum s nu! Kern n-avea habar de arhitectul barocului german,
dar voia s-i fie pe plac lui Oppenheim.
Ei, vezi dumneata! Oppenheim se rezem de fotoliul su. Da,
Germania noastr! Nimeni nu ne copiaz.
Evident c nu. i e foarte bine.

 E bine? Cum? Ce vrei s spunei?

E foarte simplu. E bine pentru evrei. Altminteri am fi pierdui.
Aaa! Dumneata vorbeti din punct de vedere politic! Dar ce
nseamn Pierdui Pierdui? Sunt cuvinte prea tari! Se cam exagereaz. O
tiu din cea mai bun surs: lucrurile nu stau chiar aa de ru.
Aa?
Precis! Oppenheim se aplec i, cobornd vocea, zise cu un aer
confidenial: Rmne ntre noi, dar evreii sunt ei nii vinovai de ceea ce se
ntmpl azi. Sunt foarte vinovai, i-o spun eu, i eu tiu ce spun. Au fcut
multe lucruri care nu erau necesare, pe care nu trebuiau s le fac.
Oare ct o s-mi dea? Se ntreb Kern. O s ne ajung ca s putem pleca
la Berna?
S lum, de pild, chestiunea evreilor de la rsrit, emigranii galiieni
i polonezi. De ce au trebuit s intre cu toii n Germania? ntr-adevr, ce au
cutat oamenii tia la noi? Se spune mereu: un jidan, e un jidan Dar ce
avem noi comun cu ei? Cum se potrivete un negustor ambulant murdar, cu
caftanul slinos i cu peies, cu o veche familie evreiasc, stabilit de multe
secole.
Ceteni mpmnt'enii?
Unii au emigrat nainte i ceilali mai trziu, zise Kern, fr s-i dea
seam, dar se sperie apoi singur de cele rostite. n nici un caz nu voia s-l
supere pe Oppenheim.
Dar acesta nu bg de seam, era prea aprofundat n problema lui:
Unii sunt evrei asimilai, sunt valoroi, importani, sunt ceteni
naionali de prima clas, i ceilali sunt nite emigrani strini. Aa stau
lucrurile, dragul meu! Ce avem noi de a face cu oamenii tia? Nimic, absolut
nimic. Ar fi trebuit s-i lase n Polonia.
Dar nici acolo nu-i vor.
Oppenheim fcu o larg micare cu braul i l privi pe Kern suprat.
Dar asta n-are a face cu Germania! Asta e cu totul altceva! Trebuie s
fim obiectivi! Nu-mi place s condamn aa totul, global. Se poate spune orice
despre Germania, oamenii de acolo activeaz! i ei contribuie la ceva! Asta
trebuie s admii i dumneata, nu?
Negreit. Douzeci de franci, gndi Kern, ar fi costul a patru zile de
pensiune. Poate c d i mai mult.
C n acelai timp unuia sau altuia le merge prost sau unor grupuri
determinate Oppenheim respir zgomotos Ei perciuni. Bine, astea sunt
aspre necesiti politice! Politica nu cunoate sentimentalisme. Noi trebuie s
acceptm
Firete

 Vezi dumneata, continu Oppenheim, poporul este pus la treab.

Demnitatea naional crete. Bineneles sunt i unele exagerri, dar asta se
ntmpl totdeauna la nceput. O s treac. Ia socoate dumneata ce a devenit
armata noastr! Pi asta-i ceva unic! Sunt'em dintr-o dat iari preuii! Un
popor fr o armat mare i cu putere de ofensiv nu e nimic, absolut nimic!
Nu prea m pricep n chestiunile astea, rspunse Kern.
Dar ar trebui. i tocmai pentru c te afli n strintate!. Prinse o
musc i o strivi ntre degete. Ceilali se tem iar de noi! i totul e s inspiri
frica, numai atunci dobndeti ceva.
Asta aa e, zise Kern.
Oppenheim i bu mustul i fcu civa pai prin grdin.
i ce-i cu dumneata? ntreb el cu glasul schimbat. ncotro vrei s-o
iei?
Spre Paris.
De ce tocmai Paris?
Nu tiu. Ca s am i eu o int. Se zice c acolo te poi mai lesne
adposti.
De ce nu rmi n Elveia?
Domnule consilier! Lui Kern i se opri deodat respiraia. Dac a
putea! Dac ai putea s m ajutai ca s rmn aici! Poate o recomandaie din
partea dumneavoastr sau, poate, dac ai fi dispus s-mi dai de lucru Dac
dumneavoastr, cu numele dumneavoastr
Nu pot s fac nimic, l ntrerupse zorit Oppenheim. Absolut nimic. Nici
n-am presupus una ca asta. Era numai, aa O ntrebare. Eu trebuie s fiu
politicete neutru. n toate privinele. Nu m pot amesteca n nimic!
Dar ce fel de politic
Azi totul e politic! Sunt musafir n Elveia. Nu, nu-mi mai pomeni
nimic despre asta. Oppenheim era din ce n ce mai indispus. Altceva ce-ai mai
dori dumneata?
Am vrut s v ntreb dac nu avei trebuin de ceva din aceste
nimicuri.
Dar ce ai acolo? Parfum? Ap de toalet? Nu, nu, i mpinse sticlele
de-o parte. Spun? n sfrit. Spun se poate oricnd ntrebuina. Arat-mi.
Bun. Las o bucat aici. Ateapt Bg mna n buzunar, ovi o clip i
puse doi franci pe mas. Aa, cred c e foarte bine pltit, nu?
E. Chiar prea mult, spunul cost numai un franc.
Ei. Las acum, declar Oppenheim mrinimos. Dar s n-o povesteti
mai departe. Sunt oricum i aa destul de asaltat.
Domnule consilier, zise Kern. Tocmai de aceea, a vrea s primesc
numai ct face spunul.

Oppenheim l privi mirat.

Bine. Cum vrei dumneata. De altfel este un principiu bun. S nu i se
dea ceva pe degeaba. Asta a fost totdeauna i deviza mea.
Kern mai vndu dup-mas nc dou buci de spun, un pieptn i trei
pachete cu ace de siguran. Ctig cu totul trei franci. Intr n sfrit ntr-un
mic magazin de rufrie al unei femei, pe nume Sara Grunberg.
Doamna Sara Grunberg, o femeie cu prul nclcit i cu ochelari pe nas,
l ascult cu rbdare.
Asta nu e meseria dumitale, nu-i aa? ntreb ea.
Nu. Cred c nici nu sunt prea ndemnatic.
Vrei s munceti? Fac tocmai inventarul. Ar fi de lucru dou sau trei
zile. apte franci pe zi, mncare bun. Poi veni mine la ora opt.
Cu plcere, zise Kern. Dar
tiu. tiu De la mine nu afl nimeni nimic. i-acum d-mi o bucat
de spun. E de ajuns trei frnci?
E prea mult.
Nu e prea mult. E prea puin. Nu pierde curajul.
Numai cu curaj nu ajungi prea departe, zise Kern, lund banii Dar
din cnd n cnd mai ai puin noroc.
Ai putea s-mi mai ajui inc cteva ore s strng pe aici. Un franc ora.
Ai s spui c i asta nseamn noroc?
Da. Zise Kern, cu norocul trebuie s fii ct mai modest. Atunci vine
mai des.
Asta ai nvat-o la drum? ntreb doamna Griinberg.
Nu pe drum ci n pauze, cnd nu sunt pe drum. Atunci meditez i
ncerc s nv cte ceva din toate ntmplrile. n fiecare zi nvei ceva nou.
Uneori chiar i de la consilierii de comer.
La rufrie te pricepi? ntreb doamna Grunberg.
Numai la cea grosolan. De curnd, am nvat s cos. Am stat dou
luni ntr-un institut. Firete c am cusut numai lucruri simple.
Nu stric, declar doamna Griinberg. Eu tiu s scot msele. Am
nvat-o acum douzeci de ani de la o dentist. Cine tie Poate c cu
ndeletnicirea asta mi mai fac ntmpltor norocul.
Kern munci pn la zece seara i primi, n afar de o cin bun, i cinci
franci. Banii tia mpreun cu ce avea i ajungeau pentru dou zile i i ddeau
o senzaie mai plcut dect o sut de franci de-ai consilierului Oppenheim.
Ruth l atepta ntr-o mic pensiune. Acolo puteau locui cteva zile, fr
s se anune la poliie. Nu era singur. Ling ea, la masa de pe o teras mic,
edea un brbat zvelt i mai vrstnic.
Slav Domnului c ai venit, zise Ruth ridicndu-se, mi-a fost fric

 Nu trebuie s ai fric. Adeseori cnd te temi, nu i se ntmpl nimic i

i se mtmpl atunci cnd nici nu te gndeti.
Asta e un sofism, dar nu e filosofic, zise brbatul care sttuse cu Ruth
la mas.
Kern se ntoarse spre el. Brbatul zmbi:
Venii s bei cu mine un pahar de vin. Domnioara Holland o s v
spun c sunt inofensiv. M numesc Vogt i am fost cndva agregat n
Germania. inei-mi de urt la ultima mea sticl de vin.
De ce ultima?
Pentru c de mine vreau s m duc pentru o vreme de n pensiune.
Sunt obosit. Trebuie s m odihnesc oleac.
Pensiune? ntreb Kern fr s neleag.
Aa o numesc eu. Se poate numi i nchisoare. Mine m duc la poliie
i declar c m aflu de dou luni clandestin n Elveia. Pentru faptul sta voi
cpta cteva sptmni de nchisoare, fiindc am i fost expulzat de dou ori.
Pensiunea statului. E important s spui c eti de ctva timp n ar, cci altfel
clcarea interzicerii de emigrare conteaz ca o stare disperat n care te-ai gsit
i atunci te mn numai peste grani.
Kern o privi pe Ruth, apoi zise:
Dac avei trebuin de ceva bani, am ctigat bine azi.
Nu, v mulumesc. Mai am nc zece franci, care mi ajung pentru
vinul sta i pentru noaptea asta.
Sunt numai obosit i vreau s m mai odihnesc oleac. i nu puteam
face acest lucru dect n nchisoare. Am cincizeci i doi de ani i nu sunt prea
sntos. Sunt ntr-adevr foarte obosit de alergtur i de ct m-am ascuns.
Venii, aezai-v amndoi lng mine. Cnd eti att de singur, cum sunt eu,
te bucur puin societate.
Turn vin n pahare: E un Neuchtel, aspru i curat ca apa ghearilor.
Dar nchisoarea ncepu Kern.
nchisoarea din Lucerna e bun. O cunosc sta e luxul pe care pot
s mi-l satisfac: pot s-mi aleg n care nchisoare doresc s intru. M tem de un
singur lucru: c n-o s intru. Adic am s dau peste judectori prea umani,
care m vor trimite iar peste grani. Atunci trebuie s-o iau d-acapo. i pentru
noi, aa-numiii arieni, este mai greu ca pentru evrei. Noi nu avem comuniti
care s ne dea ajutor i nici coreligionari. Dar s nu mai vorbim de asta.
Ridic paharul lui: S bem pentru ceea ce este frumos n lume Asta nu poate
fi distrus.
Ciocnir paharele. Kern bu vinul rcoros. Zeam de struguri, must,
gndi el. Oppenheim. i se aez la masa lui Vogt.

 Credeam c voi fi iar singur, zise Vogt. i acum suntei dumneavoastr

aici, cu mine. Ce frumoas sear! Ce lumin limpede de toamn!
Rmaser mult timp n tcere, pe terasa obscur. Civa fluturi de
noapte se izbir cu trupoarele lor de sticla fierbinte a micului bec electric. Vogt
se rezema calm i puin distrat de scaunul lui. Avea chipul prelung i ochii
limpezi. i deodat lui Kern i Ruth li se prur c un om dintr-un secol trecut
i lua, calm i stpnit, rmas bun de la viaa lui i de la lume.
Senintate, zise Vogt pe gnduri, de parc i-ar fi vorbit siei,
senintatea, fiica prsit a toleranei A disprut n vremurile noastre. Multe
mai posed tiin, superioritate, modestie i resemnarea linitit n faa
imposibilului. Toate astea au disprut din cauza slbaticului idealism al
cazrmilor care, fiind intolerant, vrea s ndrepte lumea. Reformatorii lumii au
fost ntotdeauna cei ce au nrutit lumea i dictatorii nu sunt niciodat
senini.
Nici cei crora le dicteaz ei, zise Kern.
Vogt ddu din cap i lu o nghiitur de vin. Apoi, artnd spre lacul ce
strlucea argintiu n lumina secerii lunii i pe care l strjuiau munii, zise:
stora nu li se poate dicta. Nici fluturilor i nici frunziului copacilor.
i nici stora Art cu degetul nite cri uzate. Holderin i Nietzsche. Unul a
scris cele mai curate imnuri ale vieii Cellalt i-a nchipuit dansurile
dumnezeieti ale senintii dionisiace i amndoi au murit nebuni De
parc natura a pus undeva o grani.
Dictatorii nu nnebunesc, zise Kern.
Firete c nu. Vogt se ridic i zmbi. Dar nici nu devin mai raionali.
Vrei s v ducei mine ntr-adevr la poliie?
Da, vreau. Rmnei cu bine i v mulumesc c ai vrut s m ajutai.
M mai duc pentru o or pe jos la lac.
O lu ncet de-a lungul strzii pustii i cnd el nu se mai vzu, paii lui
se mai auzir o clip.
Kern se uit la Ruth. Ea i zmbi.
i-e fric? ntreb el. Ea cltin capul.
Noi nu suntem n aceeai situaie. Noi suntem tineri. Vom rzbi.
Dup dou zile apru Binder din Zurich: rece, elegant i sigur de sine.
Cum i merge? ntreb el.
Kern i povesti ntmplarea cu Oppenheim. Binder ascult cu luare
aminte. Izbucni n rs cnd afl cum l rugase Kern pe Oppenheim s intervin
pentru el.
Asta a fost greeala dumitale, zise el. Brbatul sta e bestia cea mai
la pe care o cunosc eu. Dar las c-l aranjez eu odat!
Dispru i reveni seara cu o bancnot de douzeci de franci n mn.

 Toat stima, zise Kern.

Binder se Scutur.
Nu era frumos, te rog s m crezi. Oppenheim, naionalistul, care
nelege toate, datorit milioanelor lui. L-am speriat stranic cu nite tiri
groaznice din Germania. Nu d dect de fric, ca s-i mituiasc destinul. Nu
scrie asta n lista ce i-am dat-o?
Nu. Aici scrie: d, numai sub presiune.
E acelai lucru. Las, poate o da Dumnezeu s ne ntlnim odat cu el
pe osea, ca nite colegi. Asta mi-ar da o satisfacie care m-ar despgubi pentru
multe cte am ndurat.
Dar ce caui dumneata la Lucerna?
M urmrea un detectiv i -apoi Fata i se umbri Vin din timp n
timp aici s-mi iau scrisorile din Germania.
De la prinii dumitale?
De la mama.
Kern tcu. Se gndi la maic-sa. i scrisese din cnd n cnd dar nu
putea primi rspuns, pentru c adresa lui se schimba ncontinuu.
i plac prjiturile? ntreb Binder dup un rstimp.
Da, firete. Ai ceva cofeturi?
Da. Ateapt puin.
Se napoie cu un pachet. Era o cutie de carton, nvelit cu ngrijire n
foi i, nuntru o turt din pesmei uscai.
A sosit azi de la Tain, zise Binder.
Dar asta mnnc-o dumneata. E fcut de mama dumitale?
Da, ea a fcut-o. De aceea nu vreau s-o mnnc! Nu pot. Nici o
bucic.
Nu neleg. Doamne, dac a primi eu un tort de la maic-mea! A
mnca o lun din el! n fiecare sear cte o bucic.
Dar nelege, omule! Spuse Binder cu un glas de stpnit emoie. Nu
mi l-a trimis miE. Ci fratelui meu.
Kern l intui cu privirea.
Bine, dar, ai spus c fratele dumitale ar fi murit.
Da, firete. Dar ea nu tie nc.
Nu tie?
Nu. Nu pot s-i scriu. Pur i simplu, nu pot. Cnd o s afle asta,
moare. Era copilul ei preferat. Pe mine nu m-a prea iubit. El era mai bun ca
mine. De aceea nici n-a dus la tvleal. Eu rzbat. Dup cum vezi! Arunc
bancnota de la Oppenheim pe jos. Kern o ridic i o puse din nou pe mas.
Binder se aez pe un scaun i i aprinse o igar. Apoi scoase o scrisoare din
buzunar.

 Iat Asta-i ultima ei scrisoare. Era n cutie. Dac-o citeti ai s

nelegi de ce m zbucium.
Era o hrtie albastru-deschis cu o caligrafie oblic, molatic, parc era
scris de o femeie tnr.
Prea iubitul meu Leopold, scrisoarea ta am primit-o ieri i m-am
bucurat att de mult, nct am fost silit s m aez nti i s atept s m
linitesc. Pe urm am deschis-o i am nceput s-o citesc. Inima mea nu mai e
aa de teafr, din cauza attor tulburri. Ce bucuroas sunt c ai gsit n
sfrit de lucru! Chiar dac nu ctigi aa de mult, nu te necji; dac eti
harnic o s progresezi. i atunci ai s poi mai trziu s i studiezi. Drag
Leopold, vegheaz puin i asupra lui George. El e aa de repezit i de nesocotit.
Dar, att ct te tiu pe tine lng el, sunt linitit. Azi diminea i-am fcut o
tort, pe care o mncai tu totdeauna cu plcere. i-o trimit, pentru c torta din
pesmei e bun i cnd e uscat. Leopold drag, mai scrie-mi ct de curnd,
dac ai timp. Sunt tot timpul nelinitit. Nu ai vreo fotografie de a ta? SA
sperm c n curnd vom fi cu toii mpreun. Nu m uita. Mama ta care te
iubete. Salutri lui George.
Kern puse scrisoarea pe mas. Nu i-o napoie lui Binder, o puse pe mas,
lng el.
O fotografie, zise Binder, de unde s-o iau?
Cum, a primit abia acum ultima scrisoare a fratelui dumi-tale?
Binder cltina din cap.
S-a mpucat acum un an. De atunci i scriu eu, la cteva sptmni o
dat, cu caligrafia fratelui meu. O imit bine. Ea nu trebuie s afle nimic. Nu
crezi i dumneata c ea nu trebuie s tie nimic? Spune-mi ce prere ai?
Da, cred c e mai bine aa.
Are aizeci de ani i inima ii e bolnav. Nu mai triete mult. Am s fac
n aa fel ca s nu afle c el a fost n stare M nelegi Asta dnsa n-ar
putea concepe n ruptul capului, niciodat.
Da.
Binder se scul de pe scaun.
Trebuie s-i scriu iari o scrisoare ca din partea lui. Dar o fotografie
De unde s-o iau? Lu scrisoarea de pe mas. Ia te rog torta. D-i-o lui Ruth, nu
trebuie s-i spui proveniena.
Kern ovi.
E bun. Am s tai numai o bucic din ea Numai att ca s
Scoase un briceag din buzunar i tie o fie subire de la margine: o puse n
scrisoarea mamei sale. tii dumneata un lucru? Spuse el apoi cu obrazul
ciudat de descompus. Fratele meu n-a iubit-o pe mama niciodat att de mult.

Dar eu Eu! Caraghios, nu-i aa? i la ultimele sale cuvinte se duse n odaia
lui.
Era seara, pe la orele unsprezece. Ruth i Kern edeau pe teras. Binder
cobora scara. Avea iari o atitudine rece i era elegant, ca mai nainte.
Venii cu mine undeva, zise el. Nu pot dormi i n-a vrea s fiu singur,
azi. Numai o or. Cunosc un local care e sigur. Facei-mi plcerea.
Kern se uit la Ruth.
Eti obosit? O ntreb el. Ea cltin capul.
Facei-mi pe plac. Numai o or. Ca s mai vd i altceva.
Bine.
i duse ntr-o cafenea-bar, unde se dansa. Ruth privi mprejur.
Aici e prea elegant, zise ea.,. Nu-i de noi!
Dar pentru cine s fie, dac nu pentru noi, cosmopoliii, replic Binder
cu sarcasm. Dac te uii bine nici nu e aa de elegant Aici suntem ferii de
detectivi. i aici un coniac nu e mai scump ca n alt parte. Dar muzica e mult
mai bun. i cteodat ai nevoie i de asta. Poftii, v rog. Iat avem i loc.
Se aezar i comandar ceva de but.
La ce bun Zise Binder, ridicnd paharul. S fim voioi! Viaa se
sfrete acu, acu. i dup aceea nu ne d nimeni nimic pentru ea. De-am fost
veseli sau de-am fost triti.
Exact. Kern ridic i el paharul. S presupunem c suntem btinai,
nu-i aa Ruth? Suntem nite oameni care au locuin la Zurich, i au fcut o
excursie la Lucerna.
Ruth ddu din cap zmbind.
Sau suntem turiti, zise Binder. Nite turiti bogai. Goli paharul i
comand altul.
Mai iei i dumneata unul? l ntreb pe Kern.
Mai trziu.
Mai ia nc unul. Grbeti buna dispoziie. Ia. Te rog.
Bine.
edeau la masa lor i priveau la cei ce dansau. n local se aflau o
mulime de tineri cam de vrsta lor Cu toate astea ei fceau impresia c sunt
trei copii, care edeau aici, privind cu ochii mrii n jurul lor. Nu era numai
faptul c ei n-aveau patrie Era i lipsa de bucurie a unei tinerei ce nu avea
prea mult ndejde i nici viitor. Ce-i cu noi? Gndi Kern. Parc era vorba s
fim veseli! Am tot din ceea ce a putea avea i aproape niel mai mult. Atunci
De ce?
i place? O ntreb pe Ruth.
Da, foarte mult, rspunse ea.

Localul se ntunec, un reflector colorat alunec peste o dansatoare

drgu i zvelt, ce fcea piruiete.
Minunat, nu? ntreb Binder i btu din palme.
Extraordinar! Kern aplaud i el.
Muzica e stranic, nu?
De foarte bun calitate.
Erau pornii s gseasc totul splendid i s fie veseli; dar totul parc era
acoperit cu praf i cenu i ei nu tiau de unde provenea senzaia ast'a.
De ce nu dansai? ntreb Binder.
Vrei, Ruth? Kern se scul.
Nu tiu dac pot, zise Ruth.
Nici eu nu prea tiu s dansez.
Ruth ovi o clip apoi l urm pe Kern. Reflectoarele alunecau peste
dansatori.
Tocmai vine o lumin viorie, zise Kern. E momentul s intrm.
Dansar cu bgare de seam i sfioi. Dar, ncetul cu ncetul, devenir
mai siguri pe ei, mai ales cnd i ddur seama c nu i observa nimeni.
Ce frumos i plcut e s dansez cu tine, zise Kern.
Ruth se rezem de el i alunec ncet n ritmul muzicii. Pentru o clip
uitar totul Erau numai via tnr ce se dorea una pe alta i care scpase
de umbra spaimei, a politicii i a nencrederii.
Muzica tcu. Se ntoarser la masa lor. Kern se uita la Ruth. Ochii ei
strluceau i chipul ei era nsufleit. Avea deodat o expresie radioas i
aproape semea. Kern i zise: dac am putea tri i noi cum am vrea i o
clip fu grozav de amrt.
Ia privete cine vine! Zise Binder.
Kern ridic privirea. Consilierul Arnold Oppenheim travers ncperea ca
s-o ia spre ieire. Ajuns lng masa lor, ovi i se opri brusc. i intui cu
privirea pe toi trei. Apoi mormi:
Foarte interesant! Extrem de instructiv! Nu-i rspunse nimeni. Cu
asta te alegi pentru buntatea i ajutorul pe care-l dai! Continu el, indignat.
Banii sunt cheltuii imediat la baruri, n petreceri.
Uneori puin uitare e mai necesar dect mncarea, domnule
consilier comercial, replic Binder, linitit.
Astea-s vorbe! Oameni att de tineri ca voi n-au ce cuta n baruri.
Nici pe osea, rspunse Binder.
mi dai voie s v recomand? Zise Kern, ntorcndu-se ctre Ruth.
Domnul care e suprat pe noi este consilierul comercial Oppenheim. A
cumprat de la mine o bucat de spun la care am ctigat patruzeci de
centime.

Openheim l privi uluit. Apoi respir zgomotos zicnd ceva, care suna ca
obrznicie' i plec furios.
Ce a fost asta? ntreb Ruth.
Lucrul cel mai banal din lume, replic Binder cu un glas plin de
sarcasm. Binefctorul contient. Mai tare ca oelul.
Va aduce cu siguran poliia! Trebuie s plecm.
E prea las pentru asta i apoi e i incomod.
Totui e mai bine s plecm.
Bine.
Binder plti, se ridicar i plecar la pensiune. n drum, n apropierea
grii, le venir doi brbai nainte.
Atenie, opti Binder. Un detectiv! Un aer ct mai firesc.
Kern ncepu s fluiere ncetior, o lu de bra pe Ruth i rri pasul.
Simea c Ruth voia s mearg mai repede i-i aps braul, rse i o tr ncet
mai departe.
Cei doi brbai trecur pe lng ei. Unul din ei purta o plrie tare i
fuma calm o igar. Cellalt era Vogt. El i recunoscu i ochii lui avur o privire
aproape invizibil de comptimire.
Dup cteva secunde, Kern ntoarse capul. Cei doi brbai dispruser.
Direcia Basel, trec ora 12 i 15 spre grani, declar Binder ca
specialist.
Kern ncuviin.
A avut un judector prea omenos.
i continuar drumul. Ruth tremura.
Pe neateptate simt ceva nelinititor aici, spuse ea.
Frana, rspunse Binder Paris Un ora mare, la ar fi cel mai bun.
De ce nu te duci d-ta acolo?
Nu tiu o boab franuzete. i-apoi eu sunt specialist pentru Elveia
i deosebit de asta El se opri.
Merser tcui mai departe. Un vnt rece venea dinspre lac. Cerul se
arcuia spre vest, albastru cenuiu i strin deasupra lor.
n faa lui Steiner edea fostul avocat doctor Goldbach II de la Curtea de
apel din Berlin. Era un nou mediu telepatic pe care Steiner l gsise n
Cafeneaua Sperler.
Goldbach avea aproape cincizeci de ani i fusese expulzat ca evreu din
Germania. Fcea nego cu cravate i ddea sfaturi juriste pesimiste. Cu asta
ns ctiga att ct s nu moar de foame. Avea o nevast frumoas n vrst
de treizeci de ani pe care o iubea. Dnsa tria deocamdat din vnzarea
bijuteriilor; dar el tia c nu o va putea pstra probabil mult. Steiner i

ascultase povestea i i propusese slujba de sear, n restul timpului putnduse ocupa de profesia lui.
Dup scurt timp, Goldbach se dovedi nepotrivit ca mediu. Confunda totul
i rata reprezentaiile. Dup aceea, noaptea venea la Steiner i l implora s nul dea afar.
Goldbach, azi ai fost nemaipomenit de prost! l avertiz Steiner. Aa s
tii c nu poate s mai mearg.
Goldbach l privea ca pe un cine ciobnesc pe moarte.
Bine, dar e att de simplu, continu Steiner. Numrul pailor d-tale
pn la primul par de cort nseamn al ctelea rnd de scaune. Ochiul drept
nchis nseamn cucoan, stng, domn. Numrul degetelor artat fr s bat
la ochi, al ctelea din stnga. Dac pui nainte piciorul drept nseamn c e
ascuns n partea de sus a corpului, dac e piciorul stng, partea de jos a
corpului; cu ct piciorul e mai avansat, cu att e mai sus sau mai jos Din
cauza dumitale am modificat sistemul, pentru c eti aa de neajutorat.
Avocatul i duse nervos degetele la gulerul su.
D-le Steiner. Spuse el contient de vina lui am nvat-o pe de rost, o
ncerc n fiecare zi Dumnezeu tie, parc-i o vraj
Steiner cltin capul.
i un copil ar putea s rein. Opt semne diferite, nu mai mult! i-apoi
nc patru pentru cazuri rare.
Le tiu doar! Dumnezeule, fac exerciii n fiecare zi. E numai datorit
emoiei
Goldbach sta mic i oropsit pe lada lui i privea nedumerit naintea lui.
Steiner rse.
Dar n faa tribunalului nu erai niciodat emoionat! n procese mari
n care aveai de luptat cu un material greu i trebuia s ai mult snge rece
Da, da, acolo era uor. Dar aici! nainte s nceap tiu fiecare
amnunt exact Dar cum intru n barac, n turburarea mea, amestec totul.
Dar, pentru Dumnezeu, de ce suntei att de turburat? Goldbach tcu
cteva clipe.
Nu tiu, spuse el apoi ncetior. Sunt multe motive.
Spunnd aceasta, se ridic.
Voii s-o mai ncercai nc o dat mine, d-le Steiner?
Firete. Dar mine trebuie s mearg strun. Altminteri ne sare n cap
Potzloch!
Goldbach scotoci n buzunar de unde scoase o foi n care apru o
cravat. El i-o ddu lui Steiner. V-am adus aici ceva. V dai atta osteneal cu
mine
Steiner o refuz.

asta?

Exclus! Asta nu exist la noi

Nu m cost nimic
Steiner l btu pe Goldbach pe umr:
ncercare de mit a unui jurist! Ce pedeaps se d n plus pentru

Goldbach zmbi jenat.

Asta ar trebui s-l ntrebai pe procuror. Pe un bun avocat l ntrebi
doar: ce aduce sta n minus? Pedeapsa, de altfel, e aceeai, circumstanele
atenuante n cazuri de astea sunt excluse. Ultimul caz n genul sta a fost
afacerea Hamer i complicii si. Se mai nsuflei: Aprarea o fcea Freygang. Un
om ndemnatic, dar cruia i plceau prea mult paradoxurile. Un paradox ca
detalii este de nepreuit pentru c bluffeaz, nu poate ns constitui baza unei
aprri. De aceea Freygang nu reui. Voia s cear apel, ca n faa curii de apel
s pledeze pentru circumstane atenuante El rse Din cauza necunoaterii
legilor.
Bun idee. Zise Steiner.
Pentru o anecdot, nu pentru un proces.
Goldbach sta cu capul nclinat nielu ntr-o parte, cu ochii dintr-o dat
aintii, cu pleoapele ntredeschise Acum nu mai era jalnicul emigrant i
negutor de cravate, era din nou avocatul docter Goldbach II de la Curtea de
apel, temutul tigru din jungla paragrafelor.
Cu mersul eapn, repede, aa cum nu i se mai ntmplase de mult, el
cobor aleea principal a Praterului. Nu vzu nimic din melancolia nopii clare
de septembrie; se afla din nou n sala suprapopulat a tribunalului, cu notiele
n faa lui; era n locul avocatului Freygang, vedea cum procurorul care i-a
ncheiat acuzarea se aeaz, i aranjeaz roba, se leagn Uor ca un senior i
ncepe cu vocea metalic: Onorat Curte, acuzatul Haner
Sttea n faa casei n care locuia. Urc ncet scara ezitnd, din ce n ce
mai ncet.
Nevasta mea e deja aici? ntreb el pe slujnica adormit, care i
deschise.
A venit de un sfert de or.
Mulumesc. Goldbach o lu de-a lungul coridorului spre odaia lui. Era
o ncpere ngust i avea o fereastr mic ce da n curte. El i pieptn prul,
apoi btu la ua interioar.
Da
Femeia edea n faa oglinzii i i privea cu luare aminte faa. Se
ntoarse. Ce mai e nou?
Cum i merge, Lena?

 Cum s mearg cu viaa asta pe care o ducem noi! Prost! Ce mai

ntrebi? i spunnd asta i examina pleoapele n oglind.
Ai fost plecat?
Da
Unde ai fost?
Undeva. Nu pot s stau toat ziua aici i s m uit la perei.
Nici nu i-o cer. Sunt bucuros cnd te amuzi.
Femeia ncepu s ntind ncet i cu grij o crem pe piele i s-o frece.
Vorbea cu Goldbach ca cu o bucat de lemn, fr nici o nsufleire, cu o
nspimnttoare indiferen. El sta la u i o urmrea flmnd de o vorb
bun. Avea o piele roz i fr pete, ce strlucea n lumina lmpii. Corpu-i era
plin i moale.
Ai gsit ceva? ntreb ea.
Goldbach se nrui n sine.
tii, doar, Lena c n-am nc permis de liber edere. Am fost la
colegul Hopfner. Nici el nu poate s fac nimic. Dureaz totul ngrozitor de
mult
Da, dureaz de prea mult.
Eu fac ce pot, Lena.
Da, tiu. Sunt obosit.
Plec imediat. Noapte bun. Goldbach nchise ua. Nu tia ce s fac,
s dea buzna nuntru i s-o implore s-l neleag, s-i cereasc s se culce
cu el o noapte, sau? El strnse neputincios pumnii. S-o ia la btaie, i zise el,
s nfig toate umilinele i toate njosirile n aceast carne roz, s se dezlnuie
deodat plin de mnie, s rveasc odaia i s loveasc pn ce aceast gur
indiferent i mndr va striga, scnci i corpul moale se va chirci la pmnt.
Tremura i asculta. Karboike nu exact Karbutke se numea brbatul acela
scund, cu fruntea ngust i prul des, aa cum i nchipuie profanii c l au
ucigaii, fusese foarte greu ca tocmai pentru o asemenea mutr s pledeze
pentru achitare, punnd fapta sa n rndul crimelor pasionale. Brbatul i
sprsese fetei dinii, i rupsese braul i i sfiase gura; ochii ei la interogatoriu
mai erau nc umflai, n aa hal fusese stlcit n btaie. Cu toate astea, ea
asculta de vita aia de om cu o supunere cineasc.
Fusese un mare succes aceast achitare pe care o obinuse, o aprare
psihologic de maestru, profund ptrunztoare, aa cum s-a exprimat i
colegul Cohn III cnd l-a felicitat.
Goldbach ls s-i cad minile. Privi asortimentul de cravate ieftine de
mtase vegetal de pe mas. Da, atunci, n odaia procurorului, ntre colegi cu
ce agerime demonstrase c iubirea femeii i cere stpnul. Atunci cnd ctiga

aizeci de mii de mrci pe an i druia Lenei bijuterii, al cror produs l

ntrebuina ea acum.
Asculta cu atenie cum se suia n pat. O fcea n fiecare sear i se usca
pentru asta, dar nu putea renuna. Obrajii i se ptar cnd auzi scriitul
patului. Strnse dinii, se duse la oglind i se privi. Apoi lu un scaun i l
aez n mijlocul odii. Atenie, rndul al doilea, a treia femeie, o cheie
ascuns n pantofi, murmur dnsul. Cu precauie, el fcu nou pai scuri
pn la scaun, clipi din ochiul drept, i trecu trei degete peste frunte i ridic
piciorul stng mai departe Era foarte concentrat, l vedea pe Steiner
urmrindu-l i ntinse piciorul mai mult.
n lumina roiatic a becului n form de par, umbra lui o-via
srccioas i sucit pe perete.
Ce o mai fi fcnd Micuul nostru, zise Lilo n acelai timp cu Steiner.
Dumnezeu tie. Nu e numai din cauza nerodului stuia de Goldbach,
dar mi lipsete ntr-adevr adesea Micuul!
XIII.
Kern i Ruth se aflau la Berna. Locuiau n pensiunea Tmmer-griin. Era
pe lista lui Binder. Puteau zbovi n ora dou zile fr s fie nevoii s se
anune la poliie.
n a doua sear, foarte trziu, btu cineva la ua odii lui Kern. Era
dezbrcat, voind tocmai s se bage n pat. Atept un moment, fr s se mite.
Btaia n u se repeta. Fr s fac zgomot, descul, alerg la fereastr. Era
prea nalt ca s poat sri jos i nu exista nici un burlan pe care ar fi putut s
se caere napoi. Se duse ncet spre u i o deschise.
Un brbat de vreo treizeci de ani sttea pe coridor. Era cu un cap mi
nalt dect Kern, avea fa rotund, ochi albatri splcii i prul blond i cre;
inea n mini o plrie cenuie, pe care o manevra nervos cu degetele.
V rog s m scuzai, zise el, sunt i eu un emigrant ca
dumneavoastr
Kern avea senzaia c-i cresc deodat aripi Salvat! Gndi el. Nu e
poliia.
Sunt n mare ncurctur, continu brbatul. Binding e numele meu.
Kichard Binding. Sunt n drum spre Ziirich i nu mai am nici o centim, ca s
nnoptez undeva. Nu vreau s v cer bani. Am vrut s v ntreb numai dac na putea dormi azi-noapte aici pe jos.
Kern se uit la el. Aici, n odaia asta? Pe jos?
Da, sunt obinuit i n-am s v deranjez ctui de puin. Sunt de trei
nopi pe drum. Dumneavoastr tii ce nseamn s dormi afar, pe bnci, cu
venica team de poliie. Eti bucuros Cnd poi sta undeva cteva ore n
siguran.

 Asta o tiu i eu. Dar uit-te i dumneata la odaia asta. Dac ai att
loc ca s te ntinzi. Unde s dormi?
Nu face nimic! O s mearg. De pild, acolo n col. Eu pot dormi
eznd i s m reazem de dulap. Merge foarte bine. Pot dormi oriunde, numai
s am puin linite.
Nu, nu se poate. Kern chibzui o clip. O camer aici cost doi franci.
i pot da eu banii. Aa-i cel mai simplu. i dumneata ai s poi dormi tihnit.
Binding ridic minile refuznd. Erau mari, roii i grase.
Nu, nu vreau bani de la dumneata! N-am venit pentru asta! Cine
locuiete aici are el nsui nevoie de bniorii lui. i apoi Am fost jos i m-am
interesat de un loc pentru dormit. Nu au nici o camer liber.
Poate c, dac ai doi franci, se gsete o camer.
Nu cred. Gazda mi-a spus c ea n-ar putea lua bani de la cineva care a
fost doi ani ntr-un lagr de concentrare. Dar n-are ntr-adevr nici o odi
liber.
Ce? Dumneata ai fost doi ani ntr-un lagr de concentrare?
Da. Binding i puse plria ntre genunchi i scoase din portofel un
certificat foarte uzat. l ddu lui Kern. Iat Vedei! Asta-i certificatul meu de
liberare din Oranienburg.
Kern lu cu precauie actul, ca s nu-l rup mai tare. Nu vzuse nc o
adeverin de liberare dintr-un lagr de concentrare. l citi cu de-amnuntul
Se uit la stampila cu crucea ncrligat i avu o senzaie nelinititoare De
parc s-ar fi ntors cineva cu un permis de edere legalizat Din infern.
i napoie certificatul:
Ascult, zise Kern, uite ce facem! Dumneata rmi n odaie i iei patul
meu. Cunosc pe cineva aci. Care are o odaie mai mare. Pot dormi acolo.
Binding fcu ochii mari.
Dar asta e imposibil.
Dimpotriv. E lucrul cel mai uor din lume! Kern i mbrc paltonul
peste pijama, i puse hainele pe bra i i lu pantofii n mn.
Vezi dumneata! mi iau lucrurile astea cu mine, aa c nu sunt silit s
te trezesc prea de diminea. M mbrac acolo. mi pare bine c pot fi de folos
unui ins care a ptimit att de mult.
Dar Binding apuc deodat minile lui Kern. Prea c vrea s i le
srute. Doamne, Dumnezeule, pi dumneavoastr suntei un nger! Salvatorul
vieii mele, bigui el.
Da de unde! Rspunse Kern intimidat. Ne ajutm unul pe altul, asta-i
tot. Ce ne-am face altfel. Somn uor!
Kern chibzui o clip, dac n-ar fi bine s-i ia geamantanul cu el. Avea
ascuni ntr-o parte a lui patruzeci de franci. Dar banii erau bine ascuni,

geamantanul era ncuiat i se sfia s-i arate fi nencredere unui om care

fusese n lagrul de concentrare. Emigranii nu se fur ntre ei.
Noapte bun i somn uor, mai zise o dat i se duse.
Ruth locuia pe acelai coridor. Kern o ntiina cu dou bti scurte c
era la u. Ea deschise ndat.
S-a ntmplat ceva? ntreb ea speriat, cnd l vzu cu hainele pe
bra. Trebuie s plecm?
Nu. Am cedat numai camera unui nenorocit, care a fost n lagrul de
concentrare i care n-a dormit de cteva nopi. Pot s dorm aici pe canapea?
Ruth zmbi:
Canapeaua e veche i stricat. Dar crezi c patul nu e destul de mare
pentru amndoi?
Kern se apropie de ea i o srut.
Pun i eu uneori nite ntrebri att de stupide, zise el, dar crede-m,
e numai din timiditate. E totul nc puin prea nou pentru mine.
Camera lui Ruth era mai mare ca a lui Kern. Afar de canapea era la fel
mobilat Dar lui Kern i se prea c e cu totul altfel. Ce ciudat, gndi el
Trebuie s fie lucruoarele ei care ii dau alt aspect Pantofii mici, bluza, fusta
castanie Ct gingie se ascunde n ele!
Ruth, zise el, dac am vrea s ne cstorim, tii tu c nici n-am putea
s-o facem? N-avem acte.
tiu. Dar asta s ne fie grija cea mai mare. De fapt, pentru ce lum noi
dou camere?
Kern rse.
Din cauza moralitii elveiene. Neanunai la poliie, mai merge Dar
necstorii, asta-i imposibil.
n dimineaa urmtoare atept pn la ora zece. Dup aceea, se duse n
camera lui s-i ia geamantanul. Binding era probabil iar pe drum.
Geamantanul nu era ncuiat. Faptul acesta l surprinse. tia c-l ncuiase
asear. Parc i sticlele erau altfel puse dect cum obinuia el s le pun.
Cut repede. Plicul pe care l ascunsese ntr-o parte era acolo. l desfcu i
vzu numaidect c banii elveieni lipseau. Gsi numai dou bancnote
austriece, de cte cinci ilingi.
Cut nc o dat, rscoli toate lucrurile din geamantan, cut i n
costumul lui, cu toate c tia sigur c nu avusese banii la el. Nu purta
niciodat banii la el fiindc voia ca, n cazul cnd politia ar pune mna pe el,
Ruth s rmn cel puin cu geamantanul i cu banii. Dar cei patruzeci de
franci dispruser.
Se trnti pe duumea lng geamantan. Escrocul! Pulama blestemat!
Cum se poate una ca asta?

Rmase cteva clipe locului. Apoi chibzui dac era bine s-i comunice i
lui Ruth i se hotr s n-o fac deocamdat. Nu voia s o neliniteasc.
n sfrit scoase lista lui Binder i i not cteva adrese din Berna. Apoi
i umplu buzunarele cu spunuri, ireturi, ace de siguran i sticlue cu ap
de toalet i cobor scara.
Jos, l ntlni pe hotelier.
Cunoatei dumneavoastr un brbat cu numele Richard Binding? l
ntreb Kern.
Hotelierul se gndi puin, apoi cltin capul.
Cred c individul care a fost asear aici i a cerut o camer.
Asear n-a cerut nimeni o camer. Nici n-am fost aici. Am jucat popice
pn la dousprezece.
Aaa! Ai avut odi libere?
Da, trei. Mai sunt i azi libere. Ateptai pe cineva? Putei avea nr. 7, pe
coridorul dumneavoastr.
Nu. Nu cred c mai revine acela pe care l atept eu. O fi pe drum spre
Zurich.
Kern ctig pn la prnz trei franci. Se duse ntr-un birt economic, ca
s mnnce dou felii de unt cu pine, pentru ca apoi, s-i continue comerul
lui ambulant.
Rmase n picioare n faa tejghelei, nfulecnd nfometat. Deodat, era
ct pe-aci s-i cad sandviul din mn. Recunoscuse la una din mesele mai
ndeprtate pe Binding.
Bg restul de pine repede n gur, o nghii i o lu ncet spre masa din
fund. Binding edea singur n faa unui castron mare n care erau cotlete de
porc cu varz roie i cartofi.
Mnca dus pe gnduri, i nu-l observ pe Kern dect atunci cnd se opri
n faa lui.
Aadar, iat-te, cum i merge? ntreb el, nepstor.
mi lipsesc patruzeci de franci, zise Kern.
Regretabil, rspunse Binding i nghii o bucat mare de friptur. ntradevr regretabil.
D-mi restul care i-a mai rmas i lichidm chestia. Binding bu o
nghiitur de bere i i terse gura.
Afacerea este oricum lichidat, declar el, aparent nestingherit. Dar,
altminteri, ce aveai de gnd s faci?
Kern i pironi ochii n ochii lui Binding. n furia lui nici nu se gndise
nc, c ntr-adevr, nu putea face nimic. Dac se duce la poliie, l ntreab de
acte, l aresteaz i pe el i apoi l izgonete din ar.

 N-ai nici o ans, zise Binding. Sunt un boxer bun. Cu douzeci de kg

mai greu dect dumneata i afar de asta, dup scandalul din local, urmeaz
poliia i expulzarea.
n clipa asta, lui Kern i-ar fi fost indiferent ce se ntmpl cu el; dar i
aminti de Ruth. Binding avea dreptate: nu avea nici o ans. Nu putea face
nimic.
Afaceri d-astea faci des? l ntreb el.
Din asta triesc. i dup cum vezi, triesc bine.
Kern se nec aproape de ciud:
napoiaz-mi cel puin douzeci de franci, zise el rguit. mi trebuie
banii. Nu pentru mine. Pentru cel cruia i aparin aceti bani.
Binding cltin din cap.
i mie mi trebuie bani. Ai scpat ieftin. Pentru patruzeci de franci ai
primit o stranic nvtur de minte: s nu mai fii att de ncreztor n
oameni.
Aici ai dreptate. Kern voia s plece, dar nu putea. i toate
certificatele arlatanie i asta!
Nu, asta nu e. Am fost n lagrul de concentrare. Binding rse. Dar
pentru furt la un Gauleiter. Un caz rar!
ntinse mna s-i ia ultimul cotlet ce mai rmsese n castron. Ct ai
clipi, Kern l avea n mn.
N-ai dect s faci scandal.
Binding rnji.
Nici prin gnd nu-mi trece. Sunt destul de stul. Spune s i se aduc
o farfurie i ia i puin varz roie pe lng el. Mai mult, sunt gata s-i fac
cinste i cu un pahar de bere!
Kern nu rspunse nimic. Se stpnea s nu-i dea n cap cu ce i-ar fi
czut n mn. Se ntoarse repede i plec cu cotletul n mn. La tejghea, ceru
puin hrtie ca s-l mpacheteze. Domnioara de serviciu se uit curioas la el
apoi scoase dintr-un borcan doi castraveciori acri i i puse n acelai pachet.
Mulumesc, mulumesc mult, i zise Kern, lund pachetul. Cina pentru
Ruth, gndi el, pentru patruzeci de franci. Afurisit via!
Ajuns la u, se mai ntoarse o dat. Binding l urmrea cu privirea.
Scuip de scrb. Binding l salut cu dou degete de la mna dreapt i
zmbi.
Dup ce trecuser de Berna ncepu s plou. Ruth i Kern nu mai aveau
destui bani ca s ia trenul pn la localitatea cea mai apropiat. E drept c mai
aveau o mic rezerv, dar de aceea nu voiau s se ating pn nu vor ajunge n
Frana. Un automobil ce trecu pe lng ei ii duse cam cincizeci de kilometri. Pe
urm trebuir s mearg pe jos. Kern nu prea ndrznea s vnd ceva prin

sate. Btea la ochi. Nu dormeau dect o noapte n aceeai localitate. Soseau

seara trziu, cnd birourile poliiei erau nchise i plecau dimineaa nainte ca
ele s se fi deschis.
n apropiere de Murten, dormir ntr-un opron. Peste noapte se isc o
rupere de nori i czu o ploaie torenial. Acoperiul era stricat i cnd se
trezir erau uzi pn la piele. ncercar s-i usuce straiele dar nu putur s
aprind nici un foc. Totul era jilav i gsind cu mult cazn un petic unde nu
ptrunsese prea tare ploaia, se culcar strns lipii unul de altul ca s se
nclzeasc. Paltoanele lor, cu care se acopereau, erau prea umede Din cauza
frigului se trezir din nou i ateptar s se crape de ziu ca s poat pleca.
Umbletul o s ne nclzeasc, zise Kern. Dup o or poate gsim i
puin cafea pe undeva.
Ruth ddu din cap.
Poate c rsare soarele i ni se usuc mai repede hainele pe noi.
Dar vremea continua s fie urt, ploioas i rece n tot cursul zilei. Era
prima zi rece din lun, norii atrnau ntunecai i dup-amiaz rpi o nou
ploaie cu grindin. Ruth i Kern se adpostir ntr-o capel mic. nuntru era
ntuneric i dup un rstimp ncepu s fulgere i s tune ngrozitor.
Kern simi cum Ruth tremur.
i-e tare frig?
Nu, nu prea.
Hai s umblm puin, e mai bine. M tem s nu rceti.
Nu. Nu rcesc. Las-m s mai ed puin.
Eti obosit?
Nu. A vrea numai s mai ed o clip.
Nu vrei totui s umblm puin? Numai cinci minute. Nu e bine s ezi
cnd mbrcmintea i-e jilav. i pe jos e piatr rece.
Bine.
Se plimbar ncet prin capel. Paii lor rsunau n ncperea goal.
Trecur pe lng jilul duhovnicului, n jurul altarului i napoi spre sacristie.
Pn la Murten mai sunt nou kilometri, zise Kern. Trebuie s gsim
nainte de sat un adpost.
Putem umbla nou kilometri, e uor. Kern murmur ceva nelmurit.
Ce spui? ntreb Ruth.
Nimic. Blestemam numai pe un oarecare Binding.
Ea l lu de bra.
Uit mai bine. E mai simplu. De altfel cred c nceteaz i ploaia.
Ieir din capel. Mai stropea nc, dar peste muni se arcuia un
curcubeu enorm i trecea peste toat valea, ca un pod uria i colorat. Soarele

mai era nc ascuns sub nori; ei nu puteau s-l vad; vzur numai lumina
care strbtea ca o cea luminoas.
Vino, zise Ruth. Acum o s mearg mai bine.
Ajunser seara la o strung de oi. Pstorul, un ran btrn i taciturn,
edea n faa uii. Doi cini ciobneti erau culcai lng el i la vederea
tinerilor srir ltrnd naintea lor. ranul i scoase pipa din gur i fluier
cinilor, ca s vin la el.
Kern se ndrept spre el.
Putem nnopta aici? Suntem uzi i obosii i nu ne mai putem
continua drumul.
ranul se uit lung la el i zise apoi:
Sus e un pod de fn.
E exact ce ne trebuie.
Omul l mai privi un rstimp.
D-mi chibriturile i igrile dumitale, zise n sfrit. E mult fn acolo.
Kern i le ddu. Trebuie s v urcai pe scar. Voi nchide grajdul cnd plec.
Locuiesc n trg. Mine diminea v dau drumul.
Mulumesc mult.
Se crar pe scar. Sus era cald. Dup o clip veni i ranul. Le aduse
struguri, puin brnz de oaie i pine neagr.
Acum v ncui. Noapte bun.
Noapte bun. i multe mulumiri.
Ascultar pn l auzir jos. Apoi i dezbrcar vemintele ude i le
ntinser pe fn. Scoaser cmile de noapte din geamantane i apoi ncepur
s mnnce. Erau tare nfometai.
i place? O ntreb Kern.
Foarte mult. Ruth se rezem de el.
Avem noroc, nu-i aa?
ranul ncuie jos ua. Podul avea o ferestruic rotund. Se ghemuir
acolo i se uitar dup ranul care pleca. Cerul se limpezise. Se reflecta n lac.
ranul umbla ncet peste cmpurile secerate; umbla cu pasul domol al omului
care triete zi de zi n natur. Trecea numai el singur peste cmp i fcea
impresia c poart cerul ntreg pe umerii lui ntunecai.
Mai statur puin la fereastr. Fnul din spatele lor crescu n jocul
umbrei, devenind un munte fantastic. Mireasma lui se amestec cu mirosul de
turb i de whisky, pe care l exalau oile. Puteau s le vad prin crpturile
indrilelor O nvlmeal nedesluit de spete flocoase din care se nlau
zgomote uoare, care se linitir ncetul cu ncetul.

n dimineaa urmtoare, ranul veni s deschid grajdul. Kern se ddu

jos. Ruth mai dormea nc. Faa i era mbujorat i respira iute. Kern i ajut
ranului s scoat oile din strung.
N-am putea s mai rmnem nc o zi aici? i-am ajuta n schimb
puin la treburi.
Nu prea avei la ce s-mi ajutai. Dar de rmas, putei rmne.
i mulumesc.
Kern se interes de adrese de germani localnici din orel. Localitatea
asta nu era menionat n lista lui Binder. ranul ii numi civa i i explic lui
Kern unde locuiau.
Kern se duse n dup-amiaz trzie, cnd ncepuse s se ntunece. Gsi
uor prima cas. Era o vil alb, care avea n fa o grdini. O subret
curic i deschise ua. l conduse imediat ntr-un antreu, n loc s-l lase s
atepte afar. Semn bun, gndi Kern.
Pot vorbi cu domnul Ammers? Sau doamna Ammers? ntreb el.
Ateptai o clip.
Fata dispru i reveni apoi ca s-l conduc ntr-un salon cu mobil de
mahon. Pe toate mobilele se gseau mileuri dantelate.
Dup cteva minute apru domnul Ammers. Era un omule cu cioc alb i
cu nfiarea unui ins cumsecade. l ascult prietenos.
Aadar, dumneata eti emigrant fr paaport i fr permis de liber
edere? i ai spun i lucruri casnice de vnzare?
Da.
Bine. Ammers se ridic. O chem pe soia mea s-i ari ei ce ai acolo.
Iei. Dup o vreme intr o femeie ofilit cu ochii de egrefin.
Ce ai dumneata de vnzare? ntreb ea cu un glas mofturos.
Kern despacheta mruniurile. Nu mai avea prea multe. Femeia cotrobi
prin lucruri, examina acele de cusut, ca i cum n-ar mai fi vzut pn acum
vreunul, mirosi spunul i ncerca peria de dini pe deget Apoi ntreb de pre
i se hotr n sfrit s-o cheme pe sor-sa.
Sora era exemplarul ei geamn. i ea era tears i avea un glas sperios.
Privirile celor dou femei alergau n fiecare clip spre u. ovir att de mult
n alegerea lor nct Kern deveni nerbdtor. Dndu-i seama c femeile nu se
puteau decide, i mpacheta lucrurile.
Poate mai reflectai dumneavoastr pn mine? Zise el i mai trec eu
pe aici.
Femeia l privi speriat.
Nu dorii o cafea? ntreb ea.
Kern nu mai buse de mult o cafea.
Dac avei una la ndemn.

 Da, firete, numaidect! O clip.

Iei nendemnatic dar repede. Sora ei ns rmase n camer.
mi prinde bine acum o cafea, zise Kern, ca s spun ceva.
Sora cloncni un rs, ca un curcan i tcu apoi brusc, de parc sar fi
necat. Kern o privi mirat.
Doamna Ammers intr i puse o ceac aburind pe mas, n faa lui
Kern.
Bea linitit. Ai timp i cafeaua e foarte fierbinte.
Sora ei izbucni n rs i se opri apoi speriat.
Kern nu apuc s-i bea cafeaua. Ua se deschise i Ammers intr cu
pai scuri, elastici, urmat de un jandarm.
Ammers art cu un gest sobru spre Kern.
Domnule jandarm, f-i datoria! Un individ izgonit din imperiul
german. N-are paaport.
Kern rmase mpietrit. Jandarmul l msur i mri:
Hai cu mine!
Kern avu un moment senzaia c i s-a stins creierul. Se ateptase la
orice, numai la asta nu. ncet i mecanic i adun lucrurile.
De aceea mi-ai oferit cafeaua i amabilitatea! zise el cu greu. V-ai
obosit ca s m reinei! Asta era motivul! Strnse pumnii i fcu un pas spre
Ammers, care se ddu imediat napoi. Nu te teme! Nici nu te ating! Te blestem
numai. Te blestem pe dumneata i pe copiii i pe nevasta dumitale din toat
puterea sufletului meu. S cad asupra voastr nenorocirile din lume! Copiii s
se rzvrteasc mpotriva dumitale i s te lase singur, srac, n jale i mizerie!
Ammers pli; ciocul lui se cltin.
Apr-m! Comand el jandarmului.
Domnule Ammers, i rspunse jandarmul calm. Dumneata n-ai
dreptul s-mi dai mie porunci. Asta-i numai treaba superiorilor mei. Ai adus un
brbat pentru notificare; am venit. Restul e treaba mea Hai, urmeaz-m,
zise lui Kern.
Ieir amndoi. Kern umbla tcut lng jandarm.
Omul lui Dumnezeu, zise acesta dup un rstimp, dar bine, n-ai tiut,
cine e sta? Oile se duc uneori de-a dreptul la hiene Pi sta-i spionul
secret al partidului naional-socialist de aici din localitate. Asta a denunat pe
muli.
Dumnezeule sfinte!
Da, continu jandarmul, sta-i adevrat ghinion, nu? Kern tcu.
Nu tiu, zise el dup o clip, ca tmpit. tiu numai c m-ateapt
cineva care e bolnav.
Jandarmul privi naintea lui i ddu din umeri.

 Nu m privete. Trebuie s te duc la poliie. Privi n jurul lui. Strada

era pustie.
Nu te-a sftui s ncerci s fugi! N-are nici un rost! De fapt am un picior
scrintit i n-a putea s fug dup dumneata, dar te-a striga imediat i a
scoate revolverul, dac nu te-ai opri. l msur pe Kern cteva clipe. Firete c
astea toate dureaz puin. Dumneata ai putea ntre timp s-o tergi, mai ales n
locul unde ajungem acum. Acolo sunt o mulime de strdue i coluri. Dac ai
tuli-o ntr-acolo, nu te-a putea prinde dect dac i-a fi pus nainte ctue la
mini.
Creierul lui Kern se limpezi i deodat fu treaz i plin de ndejde. l
intuia pe jandarm cu privirea. Acesta i continua drumul, indiferent.
Ascult, te rog, zise Kern grbit. M-ateapt un om, care se prpdete
fr mine. D-mi drumul! Suntem n drum spre Frana, oricum voiam s
prsesc Elveia, e totuna dac plecm ntr-un fel sau altul.
Asta nu pot s fac! Replic omul, flegmatic. E mpotriva
regulamentului. Eu trebuie s te aduc la poliie. Dumneata poi ns s-mi
scapi de sub mn: mpotriva faptului sta, n-am ce face. Se opri n drum.
Dac dumneata de pild ai lua-o la fug pe strada asta n jos i apoi dup col
i iar la stnga Atunci ai disprea nainte s pot trage. l privea pe Kern cu
nerbdare. Acum am s-i pun ctuele! Da unde dracu sunt?
Se ntoarse pe jumtate i scotoci n mod amnunit prin geanta lui.
Mulumesc! i zise Kern, lund-o la fug.
n colul strzii, ntoarse capul repede i l zri pe jandarm stnd cu
minile n olduri i uitndu-se dup el zmbind.
Kern se trezi n noapte. O auzea pe Ruth respirnd repede. Pipi prin
ntuneric i i nimeri fruntea: era fierbinte i umed. Nu cuteza s-o trezeasc;
dormea profund, dar foarte nelinitit. Fnul mirosea tare. Dup ctva timp se
trezi singur. Cu un glas somnoros, copilresc, ceru ap. Kern i ddu un
pahar cu apa i ea l bu, nesioas.
i-e cald? ntreb el.
Da, mi-e tare cald. Poate din cauza fnului. Mi se usuc gtul.
S sperm c nu ai temperatur.
N-am voie s fiu febril. N-am voie s m mbolnvesc. Nici nu sunt
bolnav. Nu sunt.
Se ntoarse pe partea cealalt i, vrndu-i capul sub braul lui,
readormi.
Kern rmase nemicat. Ar fi vrut s aib lumin ca s vad cum arat
Ruth. Simea, dup fierbineala umed a obrazului ei, c avea febr. Dar n-avea
lamp de buzunar. Aa c sttea linitit ascultnd suflarea scurt i repezit.
Din cnd n cnd controla ceasul urmrind arttorul care se mica att de

ncet pe cadranul fosforescent. Oile de sub ei se mpingeau i uneori se vietau

i preau c trec ani pn se face ziu.
Ruth se detept.
D-mi ap, Ludwig.
Kern i ddu paharul.
Ruth, tu ai febr. Poi s rmi o or singur?
Da.
Dau numai o fug pn n trg ca s aduc ceva mpotriva febrei.
ranul veni i i descuie. Kern i spuse ce se ntmplase. Acesta fcu o
mutr acr.
Atunci trebuie s se duc la spital. Nu poate rmne aici.
S vedem, dac nu i-o fi-mai bine pn la prnz.
Kern se duse n trg la o farmacie, cu toat frica de a ntlni un jandarm
sau pe cineva din familia Ammers. l rug pe farmacist s-i mprumute un
termometru. Asistentul ii ddu unul contra garanie. Mai cumpr i un tub de
arkanol i alerg acas.
Ruth avea 38.5. nghii dou tablete i Kern o nveli cu haina lui i cu
paltonul ei. Cu toate acestea, temperatura n timpul prnzului se urc la 39 de
grade.
ranul se scrpina n cap.
i trebuie ngrijire. n locul d-tale a duce-o la spital.
Nu vreau la spital, zise Ruth rguit. Mine nu mai am nimic.
Nu prea pare s fie aa, zise ranul. Dumneata ar trebui s stai ntr-o
camer culcat ntr-un pat i s nu zaci ntr-un pod de fn.
Nu, aici e cald i e bine. Las-m, te rog, s rmn aici. ranul
cobor. Kern se duse dup el.
De ce nu vrea s plece de aici? ntreb ranul.
Ca s nu ne desprim.
Pi dumneata n-ai dect s-o atepi.
Asta nu pot. Dac o duc la spital, va iei la iveal c nu are paaport.
Poate c o vor opri, cu toate c n-avem destui bani. Dar pe urm o s-o duc
poliia pn la grani i eu n-am s tiu unde i cnd a dus-o.
ranul cltin capul.
i voi n-ai fcut nimic? Nici o trsnaie?
N-avem paapoarte i nici nu putem cpta, asta-i tot.
Pi nu asta cred. Nu cumva ai furat ceva sau poate ai nelat pe
cineva?
Nu.
i cu toate astea v gonete i nu v d pace nicieri?
Da.

ranul scuip.
Asta s-o neleag cine poate. Un om simplu ca mine nu o nelege.
Din pcate, trebuie s-o nelegi.
tii c poate s aib o congestie a plmnului?
Congestie pulmonar? Kern l privi speriat. E imposibil. Atunci s-ar
putea s-i fie viaa n primejdie!
De bun sam, zise ranul. Pi d-aia i vorbesc.
Cred c e grip.
Are temperatur mare i numai un medic poate s tie ce are.
Atunci trebuie s chem un medic.
Aici?
Poate vine. S vedem, poate gsesc un medic evreu n cartea de adrese.
Kern se duse iar n ora. ntr-o tutungerie, cumpr dou igri i ceru
cartea de telefn. Gsi un medic, doctorul Rudolf Becr, i se duse la el.
Ora de consultaie se terminase i fu nevoit s mai atepte mai bine de o
or. i petrecu vremea rsfoind reviste ilustrate. Se uit la poze i nu putea
pricepe c existau mitinguri de tenis i recepii grandioase, i femei pe jumtate
goale n Florida, i oameni veseli, cnd el edea aici neputincios, iar Ruth era
bolnav.
n sfrit, sosi i doctorul. Era un brbat tnr. l ascult tcut pe Kern,
apoi i lu servieta i plria.
Venii cu mine. Maina e jos la scar. Mergem cu ea.
Kern nghii n sec.
N-am putea merge pe jos? Cu automobilul cost mai mult. Nu mai
avem dect foarte puini bani.
Asta lsai-o n grija mea, rspunse Beer.
Medicul o consult pe Ruth. Ea privea nfricoat spre Kern i cltin
ncet capul. Nu voia s plece.
Beer se ridic. Trebuie s v ducei la spital. E o grip i exist primejdia
unei pneumonii. V duc eu cu maina.
Nu, nu vreau la spital. Nici nu putem plti.
Nu v ngrijii dumneavoastr de bani. Trebuie s plecai de aici.
Suntei serios bolnav
Ruth se uit la Kern.
Mai vorbim noi, zise el. M napoiez ndat.
Vin ntr-o jumtate de or s v iau, declar medicul. Avei ceva
pturi?
Avem numai asta.
Aduc eu ceva. Aadar, peste o jumtate de or. Kern cobor cu
doctorul.

 E neaprat nevoie?
Da, nu poate rmne aici, n fn. N-are nici un rost s-o ducem ntr-o
odaie oarecare. Locul ei e la spital i nc repede.
Bine, zise Kern. Atunci trebuie s v mrturisesc ce nsemneaz
ntmplarea asta pentru noi.
Berr l ascult.
Dumneata crezi c ai s-o poi vizita?
Nu. n cteva zile s-ar zvoni i poliia m-ar gsi imediat. Singura
posibilitate e s rmn n apropierea ei i s aflu de la d-voastr cum ii merge.
neleg. Poi veni oricnd s te interesezi.
Mulumesc. Starea ei e grav?
Nu. Poate s devin. Trebuie neaprat s-o scoatem de aici. Kern urc
ncet scara spre pod. Parc era surd i nu simea nimic. Obrazul alb cu
cearcnele mari, ntunecate, se ndrept spre el.
tiu ce vrei s spui, opti Ruth.
Kern ddu din cap.
Altfel nu se poate. Trebuie s fim fericii c am gsit pe medicul sta.
Sunt ncredinat c ai s intri pe gratis n spital.
Da. Ruth privi n gol. Deodat se ridic nspimntat. Doamne,
Dumnezeule! Dar ce se ntmpl cu tine, dac eu intru n spital? i cum s ne
revedem? Tu nu poi veni acolo, s-ar putea s te aresteze.
Se aez lng ea i strngndu-i minile fierbini ntr-ale sale, i spuse:
Trebuie s fim rezonabili.
Le-am chibzuit pe toate. Eu rmn aici. ranul mi d voie. Te atept.
E mai bine s nu vin la spital s te vizitez. S nu se afle ceva. Facem aa: vin n
fiecare sear la spital i m uit n sus la fereastra ta. Medicul o s-mi spun n
care odaie te afli. i asta conteaz ct o vizit.
La ce or?
La nou.
Atunci e ntuneric i n-am s te pot vedea.
Nu pot veni dect pe ntuneric, altminteri e periculos. Nu pot s m las
s fiu vzut ziua.
Mai bine s nu vii deloc. O s mearg i aa.
Ba da, vin. De nu. N-am s pot ndura situaia asta. Hai, acum trebuie
s te mbraci.
Kern i spl obrazul, turnnd ap din can pe o batist i apoi i-l terse.
Buzele ei erau fierbini i crpate.
Ruth, i zise el, s ne gndim la tot ce s-ar putea ntmpla. n caz c,
atunci cnd ai s te nsntoeti tu, eu n-am s mai fiu aici, sau te izgonete
pe tine, s ceri s fi trimis la grani, la Geneva. S ne nelegem de acum, ca

s ne scriem la Geneva la post-restant. O s trimitem i doctorului adresele

noastre n cazul c voi fi prins. Aa c ne interesm la el. Mi-a promis c ne
ajut. Prin dnsul am s aflu ce-i cu tine i ie o s-i trimit veti tot la fel.
Astfel suntem asigurai c nu ne pierdem niciodat.
Da, Ludwig, opti ea.
Nu te teme, Ruth. i spun lucrurile astea numai n cazul cel mai
ru, dac ar fi s pun mna pe mine. Sau dac se ntmpl s afle poliia
cnd pleci din spital. Dar eu cred c o s-i dea drumul de la spital, fr s afle
poliia, i plecm nestingherii amndoi.
Dar dac afl poliia?
Nu poate s-i fac altceva dect s te trimit la grani. i acolo te
atept eu. La Geneva, Pota Central Uite aici ceva bani. Ascunde-i, i vor
trebui poate pentru cltorie. i ddu puinul pe care l mai avea nc. S nu
spui la spital c ai bani. Trebuie s-i pstrezi pentru mai trziu.
Doctorul strig de jos.
Ruth!
Kern o lu n brae.
Ai s fii curajoas, Ruth?
Se ag de el.
Vreau s fiu curajoas. i vreau s te revd.
Geneva, Post-restant, dac se ncurc lucrurile. Altminteri te iau eu de
aci. n fiecare sear, la ora nou, voi sta afar i i voi dori tot ce se poate dori
unei iubite.
Vin la fereastr.
Ai s rmi n pat. Altfel nu vin. Mai rzi o dat.
Gata? Strig doctorul de jos.
Ea i zmbi printre lacrimi.
S nu m uii!
Cum a putea? Tu eti doar totul pentru mine. O duser pe Ruth la
main, o acoperir bine.
Pot s m interesez i ast-sear? ntreb Kern
Firete. Rmi acum aici? Da, e mai bine. Poi veni ori-cnd.
Automobilul o porni. Kern rmase locului; sttea nemicat, dar i se prea
c un uragan l trgea din spate.
La orele opt se duse la doctorul Beer. Medicul era acas i l liniti: Ruth
avea temperatur mare, dar deocamdat nimic primejdios sau alarmant. Prea
s fie o congestie pulmonar obinuit.
Ct ine?
Dac decurge normal, dou sptmni. i apoi o sptmn de
convalescen.

 Cum facem cu onorariul? ntreb Kern. N-avem un sfan.

Beer rse.
Pentru un moment se afl n spital. Se va gsi apoi o societate de
binefacere oarecare s preia cheltuielile de ntreinere i cutare.
Kern l privi:
i onorariul d-voastr?
Beer rse din nou:
Te rog pstreaz cei civa franci. Eu pot tri i fr ei. Mi ne poi s
vii s te interesezi. i cu aceste vorbe se ridic.
n ce odaie? La ce cat?
Beer i duse arttorul lui osos la nas.
Stai oleac Etajul al II-lea, camera numrul 35.
Care fereastr e asta?
Beer clipi din ochi.
Cred c e a doua, pe dreapta. Degeaba ns vrei s-o tii, la ora asta de
bun seam doarme.
Nu de aia ntrebam.
Firete, nu, replic Beer.
Kern nu se interes unde se gsete spitalul. l gsi repede i se uit la
ceas. Era nou fr un sfert, fereastra a doua din dreapta era ntunecat.
Dnsul atept. N-ar fi crezut niciodat c poate dura att de mult pn se face
ora nou. Deodat vzu fereastra luminndu-se. Rmase ncordat privind
ptratul roiatic. Citise odat despre telepatie i ncerca acum s se
concentreze pentru a transmite iubitei sale putere. F s se fac sntoas!
gndi el energic i nu tia cui s se roage. Aspir adnc i apoi respir ncet; i
aducea aminte c respiraia adnc era indicat n cartea pe care o citise. El
strnse pumnii i ncorda muchii, se ridic n vrful picioarelor, de parc voia
s-i ia vnt i optea spre ptratul luminos din noapte: F-te sntoas! F-te
sntoas! Te iubesc!
Fereastra se ntunec. Vzu ns o umbr. Dnsa trebuie s fie totui n
pat! i zise el, n timp ce o nval de fericire se revrsa ntr-nsul. Ea i fcu
semn, el i rspunse. Apoi i reaminti c dnsa nu-l putea vedea.
Dezndjduit, privi n jurul su. Cutnd un felinar sau o licrire de lumin n
dreptul creia s se aeze, dar nu se vedea nimic. Atunci i veni ceva n gnd.
Smulse cutia cu chibrituri din buzunar i aprinznd un b l inu ridicat n
sus.
Umbra fcu semn. El rspunse precaut semnului cu chibritul. Apoi mai
aprinse cteva chibrituri i le inu n dreptul obrazului su, luminndu-l. Ruth
fcu semne viguroase. El i rspunse cu un semn s se culce la loC. Ea cltin
capul. El i lumin fata i ddu din cap cu putere. Ea nu-l ascult. Atunci i

ddu seama c trebuie s se urneasc din loc, spre a o determina s se culce n

pat. Fcu civa pai, schind plecarea, apoi arunc oaei chibriturile arznde
n sus, spre a arta c pleac. Ele czur plpind la pmnt i se stinser:
lumina din geam mai luci o clip, apoi se stinse i fereastra pru mai
ntunecat ca totul din jur.
Te felicit Goldbach! I se adres Steiner avocatului. Azi ai fost pentru
prima dat bine! Fr nici un cusur, calm i socotit. Ai fost minunat cnd mi-ai
indicat cum s gsesc chibritul n brasiera femeii.
Goldbach l privi recunosctor.
Nici eu singur nu tiu cum s-a ntmplat. Pe neateptate, ca o
iluminare de ieri pn azi. S vedei c am s devin un bun mediu: Mine am
s caut s nscocesc alte trucuri.
Steiner rse.
Hai, vino s bem o uic n cinstea fericitului eveniment. Scoase o
sticl de rachiu i i turn un phru. Noroc, Goldbach!
Noroc!
Goldbach se nec i puse paharul de o parte.
Scuzai, zise el. Nu mai sunt deprins. Dac n-avei nimic mpotriv, a
vrea s plec imediat.
Da' cum s nu! Isprvim ndat. Nu vrei cel puin s-i bei paharul?
Da, bucuros; Goldbach bu asculttor.
Steiner i ddu mna.
i nu exersa prea multe trucuri. Altminteri, cu atta rafinament, n-o
s mai gsesc lucrurile pitite.
Nu. Nu.
Goldbach strbtu repede aleea spre ora. Se simea uor, de parc
lepdase o grea povar. Dar avea o uurare fr bucurie
Nevast-mea e acas? ntreb el pe slujnica din ua pensiunii.
Nu. i fata se porni pe rs.
Dar pentru ce rzi? ntreb Goldbach, contrariat.
De ce s nu rd? E interzis s rzi?
Goldbach o privi dus pe gnduri:
N-am voit s te supr. Rzi ct pofteti.
O lu de-a lungul coridorului ngust spre odaia lui i, ajuns acolo,
ascult la u. Nu auzi nimic. i perie cu grij hainele i prul, apoi btu la
u, dei fata l anunase c soia lui nu e acas. Poate c a venit ntre timp. Nu
rspunse nimeni. Aps precaut clana i intr. La oglind ardea becul. El privi
lumina ca un navigator farul. Se va ntoarce ndat, zise el, altfel n-ar arde
lumina.

Dar el i tia undeva n mdularele lui uoare ca acrul, n labirintul

cenuiu al arterelor sale, c dnsa nu se va mai ntoarce. O tia n strfundul
cugetului su, dar creierul lui se inea, cu ncpinarea fricii, ca de o brn
care l putea scpa de torent, de vorbele fr sens: trebuie s se ntoarc, altfel
n-ar arde lampa
Apoi ns descoperi golul odii. Periile i borcanele de crem de pe
suportul oglinzii lipseau, o u a garderobului sta pe jumtate deschis i pata
roz a vemintelor lipsea dinuntru: el privea negru i prsit. Numai mirosul
mai struia n odaie; o adiere de via, dar i ea deja slab amintire i durerea
pnditoare. Apoi gsi scrisoarea pe care se mir, tmp, c nu o vzuse atta
timp; se odihnea n mijlocul mesei.
Dur mult pn o deschise. tia dinainte totul: la ce s o mai deschid?
n sfrit, o rupse cu o spelc uitat acolo, ce rmsese pe un scaun, alturi de
el. O citi dar slovele nu ptrundeau n pojghia de ghea a creierului su;
rmaser moarte: vorbe dintr-o gazet, dintr-o carte, vorbe la ntmplare ce nu
l priveau. Spelca din mina lui era mai vie.
edea linitit acolo i atepta durerea i se mir c nu vine. Era numai
un simmnt surD. Ca nemsurata amoreal nainte de a adormi, dup ce
luase o doz prea mare de bromur.
Rmase mult vreme aa. i privi minile; edeau ca nite animale albe
i moarte, palide, nesimitoare caracatie cu cinci tentacule moi. Ele nu-i
aparineau. El nu i aparinea n genere siei, era corpul altuia, ai crui ochi
erau ndreptai asupra lui i pironeau o ologire ce numai din cnd n cnd se
manifesta.
n cele din urm, se scul i se napoie n odaia lui. Vzu cravatele
nirate pe mas. Cut mainal o foarfec i ncepu s taie fiile, cu o grij,
fie dup fie. El nu ls bucile tiate s cad pe duumea, ci le adun
pedant n mna scobit i le ngrmdi ntr-un mnunchi colorat pe mas. n
mijlocul acestei activiti mecanice, se surprinse n ceea ce fcea; puse de o
parte foarfec, i ncet lucrul. Imediat dup aceea uit ceea ce fcuse.
Strbtu cu pai epeni odaia i se aez ntr-un col. Acolo rmase nghemuit
i i frec minile ntruna cu o micare obosit i curioas; micare
btrneasc, de parc nghea i nu mai avea, ntr-adevr, puterea s se
nclzeasc.
XIV.
Kern aprinse ultimele chibrituri, aruncndu-le n aer. Deodat simi o
mn pe umrul su.
Ce faci dumneata aici?
Tresri, se ntoarse i zri o uniform.
Nimic, bigui el. Scuzai, o joac, nimic altceva.

Agentul l privi cu bgare de seam. Nu era acelai care l arestase la

Ammers. Kern arunc o privire n sus la fereastr. Ruth nu mai era acolo i nici
n-ar fi putut s observe ceva; era prea ntuneric.
Kern ncerca cu un zmbet naiv.
V rog mult s scuzai. Era numai o glum. V dai doar seama c nu
s-a putut ntmpla ceva datorit gestului meu. Cteva chibrituri, atta tot. Am
vrut s-mi aprind o igar. Fiindc nu ardea bine, am aprins deodat mai
multe. Era ct p-aci s-mi ard i degetele.
Rse, blbni mna i vru s plece. Dar agentul l opri.
Un moment! Dumneata nu eti elveian, aa-i?
De ce nu?
Pi s-aude. De ce tgduieti?
Nu tgduiesc. M mir numai cum ai recunoscut att de iute.
Agentul l msur cam bnuitor.
Nu eti dumneata? Aprinse lampa de buzunar. Ia ascult, i
deodat glasul lui avu alt sunet. l cunoti pe domnul Ammers?
Habar n-am cine e.
Unde locuieti?
Am sosit azi diminea i tocmai voiam s-mi caut un hotel. Poi s-mi
recomanzi dumneata unul? Dar s nu fie prea scump.
Deocamdat ai s vii cu mine. Avem un denun din partea domnului
Ammers. Semnalmentele se potrivesc cu ale dumitale. S lmurim mai nti
chestiunea asta.
Kern se blestem pe el nsui c nu fusese mai atent. Agentul se
apropiase probabil pe tlpi de cauciuc. O sptmn ntreag i mersese bine i
devenise prea sigur. Se uit mprejur, pe furi ca s vad dac n-ar putea-o lua
la fug. Dar drumul era scurt; dup cteva clipe se i afla n arestul poliiei.
Agentul care l lsase prima dat s fug edea la o mas i scria.
Asta-i? l ntreb poliistul care l aduse.
Primul se uit fugitiv la Kern.,. Se poate. Nu pot s spun exact. Era prea
ntuneric atunci.
Atunci l chem pe Ammers, acela trebuie s-l recunoasc. i se duse s
telefoneze.
Omul lui Dumnezeu, zise primul agent ctre Kern, credeam c ai
ters-o demult de pe aici. Acum stai prost. Ammers atunci te-a denunat.
N-a putea fugi i acum? Dumneata tii doar
Exclus. Singurul drum e prin antreu. i acolo vorbete prietenul
dumitale la telefon. Nu Acum te-ai ars. i ai czut n minile brbatului cel
mai aspru, care vrea s fie naintat
Afurisit treab!

 Da, mai ales c ai reuit s o tergi o dat. Am fost silit atunci s

raportez cazul, fiindc tiam c Ammers o s spioneze.
Isuse! Kern fcu un pas napoi.
Poi s spui i Isuse Christoase! Fu de prere agentul. De data asta
nu-i mai ajut la nimic, capei cteva sptmni.
Dup cteva minute sosi Ammers. Gfia, att de repede fugise. Ciocul i
strlucea.
Firete! Zise el. Asta e! n mrime natural, obraznicul sta! De data
asta cred c n-o s mai scape, nu?
De data asta nu, i confirm jandarmul.
Morile Domnului macin ncet, declar Ammers triumftor, ncet dar
foarte fin. Ulciorul merge la ap pn se sparge.
tii dumneata c ai cancer la ficat? l ntrerupse Kern. Nu-i ddea
bine seama, ce spunea. Nici nu tia, cum i venise gndul sta. Era ca turbat'
de furie i, fr a-i msura nc bine nenorocirea ce l lovise, toate gndurile
lui nu se ndreptau dect automatic spre un punct. S-l loveasc prin ceva pe
Ammers. De btut nu-l putea bate, asta i-ar fi mrit numai pedeapsa.
Ceee? Ammers rmase tu gura cscat de surprins ce era.
Cancer la ficat! Precis. Un cancer tipic! Kern observ c lovise bine i ii
ddu nainte. Sunt' medicinist, de-aia tiu. ntr-un an vor ncepe i nite dureri
nnebunitoare. Ai s ai o moarte groaznic! i nu se poate face nimic mpotriva
acestei boli! Nimic!
Eter asta-i
Morile Domnului! uier Kern. Cum spuneai? Da, ncet! ncet! Ani de
zile!
Domnule jandarm! Rcni Ammers. Cer s m aprai mpotriva
acestui individ.
F-i testamentul! Strig Kern., E singurul lucru ce-i mai rmne de
fcut! Ai s fii ros i ai s putrezeti nuntrul tu!
Domnule jandarm! Ammers privi slbatic n jurul lui, cutnd parc
ajutor. Trebuie s m aprai de aceste jigniri.
Primul agent i rspunse:
Pn acum nu v-a jignit cu nimic. Face numai constatri medicale.
Pretind ca toate acestea s fie consemnate ntr-un proces-verbal, strig
Ammers.
Uitai-v! Kern arta cu degetul. Ammers tresri n faa lui, de parc
ar fi fost un arpe. Culoarea cenuie a pielii obrajilor, globul ochilor glbui
Semne precise. Un candidat al morii!
Candidat al morii! Url Ammers. Notai i vorbele astea!

 Candidat al morii? Nici asta nu e jignire, declar cu satisfacie fi

primul agant. Nu avei de ce s v vitai. Suntem cu toi candidai ai morii.
O s-i plesneasc fierea i ficatul! Kern observ cum Ammers plea.
Fcu un pas nainte i Ammers se ddu napoi, ca n faa lui Satan. La nceput
nu se observ nimic, continu triumftor Kern. Nici nu se poate constata
uor. Dar cnd i dai seama, e prea trziu. Cancer la ficat! E moartea cea mai
nceat i mai nspimnttoare din cte exist.
Ammers l intuia pe Kern cu privirea. Nu mai era n stare s spun ceva.
Fr s vrea duse mina n regiunea ficatului.
Linitete-te acum! Se rsti al doilea agent la Kern. Ajung-i! ezi
colea i rspunde la ntrebrile noastre. De cnd eti n Elveia?
Kern fu adus a doua zi de diminea n faa judectorului de ocol.
Judectorul era un brbat mai vrstnic, gras, cu faa rotund, roie. Se arta
omenos, dar nu-l putea ajuta. Paragrafele legii aveau un singur neles.
De ce nu te-ai anunat dumneata la poliie cnd ai trecut grania
clandestin? ntreb el.
Pentru c a fi fost imediat izgonit, rspunse Kern.
Da, asta-i adevrat.
i dincolo ar fi trebuit s m prezint numaidect la primul post de
poliie. De acolo m-ar fi trimis n noaptea urmtoare napoi n Elveia. i din
Elveia din nou dincolo. i de dincolo iar aici. Astfel a fi murit ncet de foame
ntre posturile de grani. Sau m-a fi plimbat venic de la un arest la altul.
Cum s facem altfel dect s pctuim mpotriva legilor?
Judectorul ridic din umeri.
N-am ce-i face. Trebuie s te condamn. Pedeapsa cea mai mic este
paisprezece zile nchisoare. Asta-i legea. Trebuie s ne ferim ara de nvala
emigranilor.
tiu.
Judectorul privi n actele sale.
Tot ce pot face pentru dumneata, e s introduc o cerere la curtea de
apel ca s i se ncuviineze s stai la arest i nu la nchisoare.
V mulumesc, zise Kern. Dar mi-e totuna. Nu mai am nici o dorin n
privina asta.
Nu e acelai lucru. Dimpotriv, e chiar foarte important pentru
drepturile civice. Dac capei arest, nu contezi ca unul care a suferit o
condamnare anterioar. Asta poate n-o tiai!
Kern l privi cteva clipe pe omul cumsecade i spuse apoi:
Drepturi civice! Ce s fac eu cu ele? Ce drepturi am eu? Sunt o umbr,
o fantom, un mort civil.
Judectorul tcu un rstimp.

 Ar trebui totui s poi cpta vreun act. Poate c s-ar putea cere o
legitimaie printr-un consulat german.
Acum un an a ncercat s fac lucrul sta o judectorie ceh. Cererea
a fost refuzat. Pentru Germania noi nu mai existm. Pentru lumea cealalt
existm numai ca subiecte pentru poliie.
Judectorul cltin din cap.
Dar Societatea Naiunilor n-a fcut nimic pentru dumneavoastr?
Exist doar mii de oameni n categoria dumneavoastr!
Societatea Naiunilor delibereaz de civa ani problema de a ne-da
nite acte de identitate, rspunse Kern cu rbdare. Fiecare ar ns ncearc
s ne mping spre cealalt. Aa c o s mai dureze probabil nc un numr de
ani.
i ntre timp
ntre timp Cum vedei!
Dar bine, Dumnezeule sfinte! Zise judectorul nedumerit, n molaticul
lui dialect elveian. Asta e o problem! Ce o s se ntmple cu dumneavoastr?
Nu tiu. Mai important e ce se ntmpl acum cu mine.
Judectorul i frec obrazul i se uit la Kern.
Eu am un fecior. E cam de vrsta dumitale. Dac ar trebui s-mi
imaginez c ar putea s fia aa Izgonit de pretutindeni, fr alt motiv dect
acela c s-a nscut
i eu am un tat, replic Kern. Dac l-ai vedea ntoarse privirea
spre fereastr. Soarele de toamn i trimitea razele peste un mr, care atrna
plin de fructe. Acolo, afar, era libertatea. Acolo era i Ruth.
A vrea s te ntreb ceva, zise judectorul dup cteva clipe. N-ar
trebui s-o fac, dar totui Spune-mi, mai crezi n ceva?
Da. Cred n sfntul egoism! n nendurare, n minciun, n ineria
inimii!
De asta m-am temut. Nici nu s-ar fi putut altfel
N-am spus tot, replic linitit Kern, mai cred i n buntate,
camaraderie, n dragoste. Am avut ocazia s le ntlnesc. Poate mai des ca alii,
crora le merge bine.
Judectorul se ridic de pe scaun i veni greoi spre Kern.
E bine s auzi asemenea cuvinte, murmur el. Dac a ti ce s fac
pentru dumneata '.
Nimic, zise Kern. Cunosc i eu legile. Am un cunoscut care e chiar
specialist n privina asta. Bgai-m la nchisoare.
Te trimit n deteniune preventiv i transmit cazul dumitale la curtea
de apel.
Dac dureaz mai mult, a prefera nchisoarea.

 N-o s dureze mai mult. Voi avea eu grij.

Judectorul scoase un portmoneu mare din buzunar.
Din pcate nu exist dect forma asta primitiv de ajutor, zise el
ovind i scoase o bancnot mpturit. Mi-e penibil c nu pot s te ajut
altfel
Kern lu banii.
Este singurul lucru care ne ajut ntr-adevr, replic el i gndi:
douzeci de franci! Ce noroc! Cu banii tia ajunge Ruth pn la grani!
Nu ndrznea s-i scrie. Ar fi ieit la iveal c era de mai mult timp n
ar i ar fi putut s fie condamnat. Aa i mai rmnea nc posibilitatea de a
fi expulzat sau, dac avea noroc, s fie eliberat din spital, fr alte
inconveniente.
n prima sear fu nefericit i nelinitit i nu putu s doarm. O vedea pe
Ruth zcnd n pat febril i se trezi speriat, fiindc visase c o
nmormnteaz. Se ghemui pe lavi i ezu mult timp aa, cu braele
mprejurul genunchilor. Nu voia s se lase nvins, dar simea c teama e mai
tare dect el. E de vin noaptea, gndi. Noaptea i spaima nopii. Spaima din
timpul zilei e raional, spaima nopii e fr margini.
Se scul i se plimb n mica ncpere de colo pn colo. Respir lung i
adnc. Apoi i dezbrc haina i ncepu s fac exerciii libere. N-am voie s
pierd stpnirea nervilor, gndi el. Atunci sunt pierdut. Trebuie s rmn
sntos. Continu s fac exerciii de gimnastic i ncetul cu ncetul reui s
se concentreze asupra trupului su. Pe urm i aduse aminte de seara aceea
n arestul de la Viena i de studentul care i dduse lecii de box. Se strmb i
gndi c fr studentul acela nu s-ar fi purtat asear astfel cu Ammers. Fr el,
fr Steiner. Viaa asta aspr, s m nspreasc, dar s nu m doboare.
Vreau s m apr. ncepu s-i fac vnt, lsndu-i picioarele elastice i ddu
nite directe lungi, la dreapta i la stnga, apoi cteva scurte smucituri; repede
i mereu mai repede Deodat strluci, prin obscuritate, ca o stafie, ciocul alb
al cancerosului Ammers, i tot jocul deveni acum mult mai energic, i ddu
nite directe scurte i l lovi fr ndurare n plexul solar, nct i se pru c l
aude pe Ammers cum se prvlete cu un geamt la pmnt. Dar asta nu i fu
de-ajuns. i ls adversarul s se ridice mereu i i dobor sistematic umbra,
gfind de emoie. Astfel se fcu ziu i el era att de extenuat i de ostenit
nct czu pe lavia lui i adormi imediat.
Dup dou zile intr doctorul Beer n celul. Kern sri n sus.
Cum ii merge?
Bine, adic normal.
Kern respir uurat.
De unde ai tiut c sunt aici?

 Foarte simplu. Dac n-ai mai venit, unde puteai s fii?

Adevrat. tie i ea?
Da. Cnd a vzut asear c nu mai apari ca Prometeu, a pus pe toat
lumea n micare ca s dea de mine. Dup o or, am aflat ce se ntmplase. De
altfel era o idee cam trsnit, aceea cu chibriturile.
Da. E drept. Uneori te crezi grozav de mecher i atunci faci de obicei
prostiile cele mai mari. Deocamdat sunt condamnat la paisprezece zile. Ea o
s fie restabilit pn atunci?
Nu. n orice caz nu att de sntoas nct s poat cltori. Cred c e
mai bine s-o lsm n spital att timp ct s-o putea.
Firete! Kern chibzui puin. Atunci trebuie s-o atept la Geneva.
Oricum n-a fi putut s-o iau cu mine. Pe mine o s m trimit peste grani.
Beer scoase o scrisoare din buzunar.
Iat, i-am adus ceva. Kern ntinse repede mna dup scrisoare Dar
pe urm o bg n buzunar.
Poi s-o citeti acum, mai am timp.
Nu. O citesc mai pe urm.
Bun. M napoiez acum la spital s-i spun c te-am vzut. Vrei s-mi
dai cteva rnduri? Beer scoase un stilou i hrtie de scrisori din palton. Am
adus de toate.
V mulumesc nespus de mult! Kern i scrise lui Ruth c i merge bine
i c dorete ca ea s se nsntoeasc iute. Dac va fi trimis naintea ei peste
grani, o s-o atepte la Geneva. El o s fie n fiecare zi la prnz, la ora
dousprezece, n faa potei centrale. De altfel Beer o s-i dea explicaii
complimentare.
Puse bancnota judectorului nuntru i lipi plicul.
Poftim, zise el medicului.
Nu vrei s citeti scrisoarea, nainte s plec?
Nu. nc nu. Nu aa repede. Ce am s fac toat ziua?
Bine. Am s te mai vizitez dup cteva zile.
Sigur?
De ce nu? Beer rse.
Da. Acum totul e n ordine. Cel puin n privina asta, n urmtoarele
dousprezece zile, nu se mai poate ntmpla nimic. Nici o surpriz. Asta m
linitete.
Dup ce iei Beer, Kern lu scrisoarea lui Ruth n mini. Att de uoar,
gndi el, puin hrtie i cteva linii scrise cu cerneal i atta fericire.
Puse scrisoarea pe marginea laviei. Apoi fcu noi exerciii. Iar l boxa pe
Ammers i i ddu de data asta i cteva nepermise lovituri n rinichi. Nu ne
lsm nvini, spuse el ctre scrisoare i l dobor iar pe Ammers la pmnt. Se

mai odihni i continua s stea de vorb cu scrisoarea. Abia pe nserate o

deschise i citi primele rnduri. Din or n or citea cte o bucat. Seara trziu
ajunse pn la isclitur. i ddu seama de grija lui Ruth, de frica ei, de
dragostea i de curajul ei i sri n sus, lovind din nou n Ammers. Lupta asta
ns nu mai merse dup toate regulile sportului; Ammers primi palme, lovituri
de picior i pn la urm i fu smuls i ciocul alb.
Steiner i mpachetase lucrurile. Voia s-o ia spre Frana. ederea n
Austria devenise primejdioas i Ansehluss-ul cu Germania nu mai era dect
o chestie de zile. Afar de aceasta, Praterul i ntreprinderile Potzloch se
pregteau pentru hibernarea din timpul iernii.
Potzloch i strnse mna lui Steiner.
Noi, cltorii de profesie, suntem obinuii cu despririle. Undeva te
mai ntlneti odat.
Hotrt!
Aadar, Potzloch i prinse monoclul. S treci cu bine iarna Nu-mi
plac scenele de adio.
Nici mie, rspunse Steiner.
tii dumneata, de fapt e numai o chestie de obinuin. Cnd ai vzut'
atia oameni venind i plecnd Devine pn la urm numai o situaie cu
care te deprinzi. Ca i cum ai trece de la ciori la baraca pentru tragere la
semn Fie vorba ntre noi, Steiner tii dumneata care este lucrul cel mai
nspimnttor din lume? E faptul c pn la urm devin toate o chestie de
obinuin. Chiar i extazele!
Chiar i rzboiul, zise Steiner, Chiar i durerea! i moartea! Cunosc
pe cineva, cruia i-au murit n zece ani patru neveste. Acuma a luat-o pe a
cincea, care e cam bolnvicioas. Ce s-i spun, tipul se i gndete c va fi silit
s o ia pe a asea. Totul e chestie de obinuin.
Numai moartea proprie, nu. Dar n ea nu crezi niciodat serios,
Steiner. Nici cnd te duci la rzboi; altfel nici n-ar mai exista rzboiul. Fiecare e
sigur c el o s scape.
Steiner ddu din cap, amuzat. Potzloch i ntinse nc o dat mna.
Aadar, servus! Trebuie s m duc repede la baraca de tragere la semn
s observ cum se mpacheteaz fructiera.
Servus! Atunci m duc eu pn la ciori. Potzloch rnji i se fcu
nevzut.
Steiner o lu spre locuina lui. Frunziul uscat trosnea sub picioarele
sale. Noaptea se nla tcut i nendurtoare peste pdure. De la baraca de
tras la semn se auzeau ciocanele. n caruselul pe jumtate ntrerupt se
blbneau cteva lmpi.

Steiner se ducea s-i ia rmas bun de la Lilo. Dnsa rmnea la Viena,

deoarece legitimaia i autorizaia ei de lucru erau valabile numai pentru
Austria. Chiar de ar fi putut, ea tot nu s-ar fi dus cu el. Steiner i dnsa erau
camarazi ai destinului, adunai de viatul vremii i o tiau amndoi.
Ea sta n odaia-vagon i pregtea masa. Cnd Steiner intr, dnsa se
ntoarse:
Ai pot.
Steiner lu scrisoarea i se uit la marc.
Din Elveia. De bun seam de la Micuul. Rupse plicul i citi. Ruth e
internat n spital, spuse el apoi.
Ce are? ntreb Lilo.
Pneumonie. Dar pare-se c nu e ceva grav. Se afl n Murten. Micuul
d seara semnale luminoase n faa spitalului. Poate c i mai gsesc atunci
cnd ajung n Elveia.
Steiner strecur scrisoarea n buzunarul de la piept.
S sperm c Micuul tie ce are de fcut ca s se regseasc din nou
mpreun.
Negreit, tie, rspunse Lilo. A nvat mult n rstimp.
Da, cu toate astea
Steiner voia s-i explice lui Lilo c va fi anevoios pentru Kern, n caz c
Ruth va trebui dus de la spital la grani. Apoi ins se gndi c el i Lilo se
vd ast-sear pentru ultima dat i c ar fi mai bine s nu vorbeasc despre
doi oameni care voiau s se revad.
Se duse la fereastr i privi afar. Pe locul luminat cu lmpi de carbid,
lucrtorii mpachetau lebedele, caii i girafele Karuselului n saci cenuii.
Animalele zceau mprtiate pe jos, de parc o bomb nimicise brusc
convieuirea lor paradisiac. n una din gondolele demodate edeau doi
lucrtori i beau bere dintr-o sticl. i aruncaser hainele i epcile peste
coarnele unui cerb alb care cu picioarele larg desfcute atepta, rezemat de o
lad ca ncremenit, pentru venica plecare.
Hai, l pofti Lilo, mncarea e gata. i-am fcut piroti. Steiner se
ntoarse i ii cuprinse umerii. - Mncare, rosti el.
Piroti.
Pentru noi, diavoli nestatornici, a mnca mpreun e ceva ca i cum
am avea o patrie, nu?
Mai exist ceva, dar asta tu nu o tii. Ea fcu o pauz de o clip. Tu nu
o pricepi pentru c nu poi s plngi i nu pricepi ce nseamn asta: s fii trist
n tovrie.
Da, asta nu o tiu, recunoscu Steiner. N-am fost prea adesea triti.

 Nu. Tu, nu. Tu etisau indiferent, sau slbatic, sau rzi, sau eti ceea
ce voi numii viteaz. Nu e asta.
Atunci ce este, Lilo?
Frica s te predai simirii. Fric de lacrimi. Fric s nu fii brbat. n
Rusia brbaii pot plnge i s rmn totui brbai i s fie viteji. Tu nu i-ai
uurat niciodat inima.
Nu, consimi Steiner.
Ce atepi?
Nu tiu. i nici nu vreau s-o tiu.
Lilo l privi cu bgare de seam.
Hai, mnnc, zise ea apoi. Am s-i dau pine i sare n traist, aa
cum se obinuiete n Rusia i am s te binecuvntez nainte s pleci. Tu
nelinite fr matc: poate c ai s rzi i de asta.
Nu.
Ea puse farfuria cu piroti pe mas.
Aeaz-te lng mine, Lilo.
Ea cltin capul.
Azi mnnci singur. Am s te servesc i am s-i dau de ale mncrii.
E ultima ta mas.
Rmase n picioare i-i ddu pirotile, pinea, carnea i castraveii. l
urmrea cum mnnc i i prepar, tcut, ceaiul. Umbla mldioas, cu paii
ei mari prin vagonul mic, ca o panter ce slluie ntr-o cuc prea ngust.
Minile ei ovale, bronzate umblau cu cuitul i i tiau carnea; obrazul ei avea o
expresie stpnit, nelmurit i ea i apru deodat lui Steiner ca o figur
biblic.
El se ridic i i lu lucrurile. Rucsacului, de cnd avea paaport, ii
luase locul un geamantan. Deschise ua vagonului i cobornd scrile, duse
geamantanul afar, apoi se ntoarse.
Lilo sttea la mas cu o mn rezemat de marginea acesteia si, ochii ei
oglindeau un att de orb pustiu, de parc nu mai vedeau i erau deja singuri.
Steiner se duse ctre ea.
Lilo. Ea se urni i l msur cu privirea. Ochii i schimbaser
expresia. E greu s pleci, spuse Steiner.
Ea ddu din cap i i puse o mn pe ceaf.
Am s fiu singur fr tine.
Plcintioara n coluri, cum fac ranii la lsatul secului de briaz.
ncotro ai s te duci?
Nu tiu nc.
Tu ai s fii desigur n Austria, chiar dac devine german.
Da.

Ea l privi cu seriozitate. Ochii i erau foarte adnci i strlucitori.

Pcat, Lilo, murmur Steiner.
Da.
Tu tii de ce?
Eu tiu i tu tii din partea mea.
Continuau s se priveasc.
Curios, fcu Steiner numai o parte din timp i o parte din via e
ceea ce st ntre noi
Tot timpul, Steiner, replic Lilo blnd, tot timpul i toat viaa
noastr
El nclin capul. Lilo i lu obrazul n mini i rosti cteva cuvinte n
limba ruseasc. Apoi i ddu o bucat de pine i niic sare.
Mnnc-o cnd ai s fii plecat. S-i hrzeasc o pine fr mhnire
printre strini. i-acum pleac.
Steiner voia s o srute, dar cnd o privi, renun.
Pleac acum! Spuse ea ncetior. Pleac
El o porni prin pdure. Dup un rstimp Se uit napoi. Oraul de
barci dispruse n noapte i nu mai era nimic dect imensa, zumzitoarea
ntunecime cu ptratul de lumin al unei deprtate ui deschise i o mic
siluet ce nu-i fcea semn.
XV.
Kern fu adus, dup patrusprezece zile, din nou n faa judectorului de
ocol. Brbatul gras cu faa n form de mr l privi mhnit.
Trebuie s v comunic ceva neplcut, d-le Kern.
Kern se ndrept. Patru sptmni! Att poate s-o mai in Beer, n caz
de nevoie, pe Ruth n spital.
Recursul d-voastr a fost respins de Curtea de Apel. Ai stat prea mult n
Elveia. Ideea unei stri de mizerie nu mai era justificat. Deosebit de asta mai
e afacerea cu jandarmul. Ai fost condamnat la patrusprezece zile.
nc paisprezece zile?
Nu. Numai patrusprezece zile. Deteniunea preventiv e socotit ca
nchisoare.
Kern rsufla adnc.
Aadar, azi mi se d drumul?
Da. Ai stat numai n gnd, n loc s stai n nchisoare. Mai prost' e c
acum eti socotit ca un om care a mai fost pedepsit.
Am s-o suport i pe asta.
Judectorul l privi:
Ar fi fost mai bine s n-ai cazier judiciar. Dar nu s-a putut face nimic.
Voi fi trimis azi peste grani.

 Da. Prin Basel.

Prin Basel? Spre Germania? Kern privi cu iueal n jurul lui. Era gata
s sar pe fereastr i s evadeze. Auzise de cteva ori c trimiseser emigrani
n Germania. Dar erau ndeobte fugari venii din Germania.
Fereastra era deschis i sala judectoriei era la parter. Afar rsrea
soarele. Afar mrul i legna crengile i sub el era un tufi care ar fi putut fi
srit i, dincolo de el, libertatea.
Judectorul cltin capul:
Vei fi dus spre Frana, nu spre Germania. Basel este grania noastr
german i grania noastr francez.
N-a putea fi expulzat prin Geneva?
Nu, din pcate nu se poate. Basel e locul cel mai apropiat. Aa avem
instruciuni. Geneva e prea deprtat.
Kern rmase tcut o clip.
E sigur c voi fi expulzat n Frana? ntreb el apoi.
Foarte sigur.
Nu e nimeni de aici care, fiind gsit fr acte, s fie expulzat n
Germania?
Nimeni, dup cte tiu. Asta s-ar putea ntmpla o dat cel mult n
oraele de grani. Dar nu prea am auzit de aa ceva.
O femeie nu va fi n nici un caz retrimis n Germania.
Sigur. Nu. Eu n nici un caz n-a face-o niciodat. De ce vrei s tii?
N-am un motiv special. Mi s-a ntmplat doar pe drum s vd uneori
femei fr acte; pentru ele era cu mult mai greu. De aceea ntreb.
Judectorul scoase o hrtie dintr-un dosar de pe mas i i-o art lui
Kern.
Aici e ordinul dumitale de expulzare. Crezi acum c vei fi dus n
Frana?
Da.
Judectorul puse hrtia la loc n dosar.
Trenul d-tale pleac n dou ore.
i este absolut imposibil s fiu expulzat prin Geneva?
Absolut imposibil. Fugarii ne fac o mulime de cheltuieli pentru tren.
Avem instrucii stricte s-i trimitem la cea mai apropiat grani. n privina
asta nu st deloc n puterea mea s te ajut.
Dac a suporta singur cheltuielile de cltorie, a putea fi dus la
Geneva?
Da, asta se poate. Vrei?
Nu! N-am destui bani. Am ntrebat numai aa

 Nu ntreba prea mult. De fapt, dac ai avea bani asupra dumitale ar

trebui s plteti i cltoria spre Basel, dar am renunat s cercetez. Se scul
n picioare. Mergi sntos! i doresc tot binele! S sperm c o s rzbai i n
Frana! i s sperm c n curnd se vor schimba toate!
Da. Poate. Fr asta am putea s ne spnzurm de pe acum.
Kern nu mai gsi ocazia s-i dea de tire lui Ruth. Beer fusese la el cu o
zi nainte i ii declarase c prietena lui va trebui s mai stea n spital nc vreo
apte zile. Kern se decise s-i scrie imediat de la grania francez. tia acum
lucrul cel mai important: c Ruth nu va fi n nici un caz expulzat n Germania
i c, dac ar avea bani de drum, ar putea fi adus la Geneva.
Exact dup dou ore l lu n primire un detectiv civil i se duser la
gar. Kern i ducea geamantanul. Beer l luase de la strung i i-l adusese.
Trecur pe la o osptrie. Ferestrele crciumii erau larg deschise. O orchestr
de itere cnta un vals tirolez i un cor de brbai o acompania. Lng fereastr
stteau doi cntrei i chioteau. Se legnau n acelai timp ncolo i ncoace,
unul cu braul petrecut pe dup umerii celuilalt.
Detectivul se opri locului. Unul din yodleri conteni. Era tenorul
Unde dracu zboveti att, Max? ntreba el. Te ateapt 'toi.
Serviciul! Replic detectivul.
Tenorul l msura pe Kern cu privirea.
Ce gunoi! Mormi el deodat cu o voce adnc. Atunci quartetul
nostru de ast sear e descompletat.
Exclus. n douzeci de minute m napoiez.
Sigur?
Sigur!
Bine. Trebuie s facem un yodler. Vezi s nu rceti!
Nu, nu!
i continuar drumul.
Nu cltorii cu mine spre grani? l ntreb Kern dup ctva vreme.
Nu. Am nscocit ceva nou pentru voi.
Ajunser la gar. Detectivul cuta pe conductorul trenului
E aici, i declar el i-l arta pe Kern. Apoi pred conductorului
trenului ordinul de expulzare. Drum bun, domnul meu i ur el pe neateptate
foarte politicos i plec tropind.
Vino cu mine!
Conductorul trenului l duse n cabina frnarului unui tren de marf.
Cabina mic nu coninea nimic altceva dect un scaun de lemn. Kern
vr coul sub el. Conductorul trenului ncuie ua pe din afar.
Aa! La Basel i se d drumul.

Zicnd astfel i continu drumul de-a lungul peronului slab luminat.

Kern privi pe fereastra cabinei. ncerc cu precauie dac o putea fora. Nu se
putea, fereastra era prea ngust.
Peste cteva minute trenul o porni. Slile goale de ateptare alunecar
prin faa lui cu mesele goale i lumina chioar absurd.
eful staiei cu apca roie rmase n ntuneric. Cteva strzi strmbe,
bariera cu automobilele ce ateptau, o cafenea mic n care civa oameni jucau
cri, apoi oraul dispru.
Kern se aez pe scaunul de lemn i i propti picioarele pe geamantan.
i le propti de el i privea pe fereastr. Noaptea de afar era ntunecoas i
necunoscut i vntoas i el se simi deodat tare nenorocit.
La Basel fu reluat de un poliist i dus la garda vmii unde i se ddu s
mnnce. Apoi cltori cu funcionarul cu tramvaiul spre Burgfelden. Trecur
prin ntuneric pe lng un cimitir evreiesc, apoi depir o crmidrie i cotir
de pe osea. Dup ce mai merser puin, poliistul se opri.
De aici ncolo, o ii drept nainte.
Kern i continu drumul. tia aproximativ unde se gsete i inu
direcia spre Sf. Louis. Nu se ascunse, ii era tot una dac l prinde imediat.
Grei direcia i ajunse abia spre diminea n St. Louis. Se prezent
imediat la poliia francez i declar c a fost expulzat noaptea din Basel.
Trebuia s evite s fie bgat n nchisoare. Asta se putea ntmpla dac se
prezenta n aceeai zi la poliie, sau la vam. Atunci, era pasibil de pedeaps i
l puteau astfel trimite napoi.
Poliia l reinu n timpul zilei n arest. Seara l trimiser la oficiul de
vam al graniei.
La oficiu erau doi funcionari. Unul dintre ei edea la o mas i scria.
Cellalt edea ghemuit pe o banc de lng sob i fuma igri din tutun
algerian, msurndu-l din cnd n cnd pe Kern cu privirea.
Ce ai n geamantan? ntreb el dup o pauz.
Cteva lucruri de ale mele.
Ia deschide-l.
Kern deschise capacul. Vameul se ridic i se apropie lene, apoi se
aplec interesat asupra coninutului geamantanului.
Ap de toalet, spun, parfum! Ia te uit Toate astea le-ai adus cu
dumneata din Elveia?
Firete.
N-ai s-mi spui c foloseti toate astea pentru uzul d-tale personal.
Nu. Am fcut nego cu ele.

 Atunci trebuie s le vmuieti! Declar funcionarul. Despacheteaz!

Mruniurile astea El arta acele, ireturile i alte lucruri mrunte, sunt
scutite.
Kern credea c viseaz.
Vmuiesc? Eu s vmuiesc ceva?
Bineneles! Doar nu eti curier diplomatic! Sau poate gndeti c
vreau s-i cumpr flacoanele? Ai adus marf nevmuit n Frana, hai, scoateo repede!
Funcionarul scoase un tarif vamal i aduse un cntar.
N-am nici un ban, zise Kern.
Nici un ban? Vameul i vr minile n buzunarul pantalonilor i se
legn pe genunchi. Bine, atunci i confiscm lucrurile. D-le ncoace.
Kern rmase ghemuit lng geamantan. l inea strns n mn.
Eu n-am venit de bun voie n Frana, lmuri el. M-am prezentat aici
ca s fiu retrimis n Elveia. N-am nimic de vmuit.
Ia te uit la el! Vrei tu s m nvei pe mine?
Las biatu-n pace, Francois! Interveni vameul ce edea la mas i
scria.
Nici nu m gndesc! Un boche ce tie totul mai bine, ca toat leahta
de dincolo! Scoate repede sticlele!
Eu nu sunt un boche! Ripost Kern.
Acum intr un alt funcionar. Kern observ c era un grad superior.
Ce s-a ntmplat? ntreb el scurt.
Vameul i deslui cele ntmplate. Inspectorul l msur cu privirea pe
Kern.
V-ai prezentat imediat poliiei?
Da.
i voii s v napoiai n Elveia?
Da. Pentru asta m aflu aici.
Inspectorul chibzui o clip.
Atunci n-are nici o vin. Nu e contrabandist. N-a vrut s nele pe
nimeni, ci a fost el nsui nelat. Trimitei-l napoi i cu asta basta.
Zise i prsi ncperea.
Vezi mi, Francois, spuse vameul care scria la birou. La ce te enervezi
tu mereu? Nu face dect s-i strice la ficat.
Francois nu rspunse nimic. l pironea pe Kern cu sfial. Kern rspunse
privirii lui. i aminti brusc c vorbise franuzete i c i nelesese pe francezi
i n sufletul lui l binecuvnta Pe profesorul cunoscut n nchisoarea din Viena.
A doua zi de diminea se gsea din nou la Basel. Nu se nfi imediat
la poliie. Nu i se put'ea ntmpla cine tie ce dac zbovea n timpul zilei n

Basel i se prezenta abia seara. Avea adresa lui Binder. Era oraul cel mai
invadat de emigrani din Elveia, dar el se decise cu toate astea s ncerce s-i
agoniseasc ceva bani.
ncepu cu preoii. Era aproape sigur c nu l vor denuna. La cel dinti fu
dat imediat afar, la cel de-al doilea obinu o felie de pine cu unt, la cel de-al
treilea cinci franci. i continua colinda i avu noroc: pn la prnz adunase
aptesprezece franci. ncerc nainte de toate s scape de ultimele sticle de
parfum i ap de toalet pentru a fi la adpost n caz de mai ddea ochii cu
Francois. Nu le putu ns plasa Ia preoi, dar reui s-o fac la celelalte adrese.
Dup-amiaz era n posesia a douzeci i opt de franci. O lu spre catedrala
catolic, o gsi deschis i era locul cel mai sigur de refugiu i odihn. Nu mai
dormise de dou nopi.
Biserica era pe jumtate ntunecat i goal. Mirosea a tmie i
lumnri. Kern se aez ntr-o banc i i scrise o epistol doctorului Beer. n
plic puse o scrisoare i bani pentru Ruth. l lipi i l vr n buzunar. Se simea
tare obosit. Cu-ncetul alunec pe scunelul de ngenuncheat i puse capul pe
pupitrul de rugciune. Voia s se odihneasc numai un pic, dar adormi.
Cnd se trezi, nu tia deloc unde se afl. Clipea din ochi n lucirea mat
i roie a venicei lumini i treptat i reveni. Cnd auzi pai se detept de-a
binelea.
Un prelat n veminte negre de preot venea domol pe crarea din mijloc a
bisericii. Se opri n faa lui Kern iar Kern, ca precauie, mpreun minile.
Nu voiam s v stingheresc.
Tocmai voiam s plec.
V-am vzut de la sacristie. Suntei de dou ceasuri aici V-ai rugat
pentru ceva deosebit?
A, da, consimi Kern, surprins dar revenindu-i iute.
Suntei de pe aici? Prelatul privi geamantanul lui Kern.
Nu. Kern l privi. Preotul fcea o impresie ce ddea ncredere.
Sunt emigrant. Azi ns trebuie s trec grania. n geamantan am
lucruri pe care le vnd. Mai pstrase dup mas un flacon de ap de toalet i
i trecu deodat prin cap ideea nebuneasc s-o vnd preotului n biseric. Era
improbabil, dar el era deprins cu lucruri improbabile.
Ap de toalet', i recomand el marfa. Foarte bun. i foarte ieftin.
Vreau s scap de ea.
Voia s deschid geamantanul.
Preotul l opri cu un gest.
Lsai. V cred. S nu imitm pe zarafii din templu. M bucur c v-ai
rugat att de mult. Venii cu mine n sacristie. Avem un mic fond pentru
credincioii nevoiai.

Kern cpt zece franci. Era oarecum ruinat, dar nu inu mult. Era
preul ctorva sute de kilometri de cale ferat francez pentru Ruth. Anii de
ghinion par s se fi terminat i zise el. Se napoie n biseric i se rug acum
cu adevrat. Nu tia exact cui El nsui era protestant, tatl su evreu i
dnsul ngenunchea ntr-un loca catolic Dar gsea c n timpuri de astea e
probabil i n cer puin dezordine i c ruga lui va gsi drumul drept.
Seara se duse cu trenul la Geneva. Avea pe neateptate presentimentul c
Ruth ar putea prsi mai devreme spitalul. Sosi acolo dimineaa, depuse
geamantanul n gar i se duse la poliie. Funcionarului de acolo i declar c
a fost tocmai expulzat din Frana. Cum avea ordinul de expulzare din Elveia la
el, care era numai de cteva zile, fu crezut; l reinur n cursul zilei i l
ndrumar noaptea n direcia Cologny, peste grani.
El se prezent imediat la vama francez.
Intrai, i spuse un funcionar somnoros. Mai e cineva acolo. V
trimitem ctre orele patru napoi.
Kern intr n baraca vmii.
Vogt! Exclam el surprins. Cum ai ajuns d-ta pn aici?
Vogt ddu din umeri:
Asediez iari grania elveian.
De atunci? De cnd ai fost adus la gar, n Lucerna?
De atunci.
Vogt arta ru. Era slbit i pielea lui era mai cenuie ca plumbul.
Am ghinion se vait dnsul. Nu izbutesc s ajung la nchisoare i, pe
lng asta, nopile sunt prea reci ca s le mai Pot suporta.
Kern se aez lng el:
Am fost la nchisoare i sunt bucuros c-s din nou liber. Aa e viaa!
Un jandarm le aduse niic pine i vin rou. Mncar i adormir
numaidect pe banc. La orele patru dimineaa fur trezii din somn i adui la
grani. Era nc ntuneric bine. Cmpiile acoperite de brum scnteiau palid
n marginea oselei.
Vogt drdia de frig. Kern i scoase flanela.
inei, punei-o. Mie nu mi-e frig.
Serios, nu?
Nu.
Eti tnr, asta e. Trase puloverul peste cap. Numai pentru cele cteva
ore pn rsare soarele.
Puin nainte de a ajunge la Geneva, se desprir. Vogt voia s ncerce,
prin Lausanne, s ptrund mai adnc n Elveia. Atta vreme ct era aproape
de hotar, l trimiteau pur i simplu napoi i nu putea rezolva cu nchisoarea.
Reinei flaneaua, i spuse Kern.

 Exclus! Asta nseamn un capital.

Mai am una primit n dar de la preotul nchisorii din Viena. E la
magazia de pstrare a bagajelor din Geneva.
Spui adevrul?
Firete. E o flanel albastr, cu un tiv rou. M credei sau nu.
Vogt rse. Scoase o carte ngust din buzunar:
ine n schimb asta.
Erau Poeziile lui Hlderlin.
De astea poi i mai puin s te lipseti.
Ba da. Le tiu pe cele mai multe pe dinafar.
Kern intr n Geneva. Dormi dou ore i la orele dousprezece se afla la
Pota central. tia c Ruth nu putea s vin, cu toate astea o atepta pn la
orele dou. Apoi scoase lista de adrese a lui Binder i o consult. Avu din nou
noroc: pn n sear ctig aptesprezece franci i cu ei se duse la poliie.
Era smbta. Noaptea era nelinitit. De pe la unsprezece fur adui doi
ini bei turt. Vomitaser n localul unde buser i ncepur apoi s cnte.
Spre ora unu erau cinci. La orele dou l aduser pe Vogt.
Parc e o vraj. Cel puin suntem amndoi.
Peste un ceas i ridicar. Noaptea era rcoroas. Stelele licreau i erau
foarte deprtate n naltul cerului. Crai Nou lucea clar ca metalul topit.
Jandarmul se opri. O cotii aici la dreapta i
tiu, l ntrerupse Kern. Cunosc drumul.
Atunci cu bine.
i continuar drumul, peste fia ngust a rii nimnui, ntre grani i
grani. mpotriva ateptrii, nu-i trimiser n aceeai noapte napoi. Ii aduser
la Prefectur i le fcu un proces-verbal de trecere frauduloas a graniei. Apoi
le ddur de mncare. n noaptea urmtoare i retrimiser peste grani.
Btea vntul i vremea era mohort. Vogt era foarte obosit. Abia de
scotea o vorb i fcea o impresie aproape dezndjduit. Cnd depiser o
bun bucat grania, poposir ntr-un stog de fn. Kern dormi ncletat pn
dimineaa, ca mort.
Se scul la rsritul soarelui. Nu se clinti; deschise numai ochii. Era o
senzaie cutremurtoare pentru Kern s vad silueta aceasta nemicat de
lng el, sub mantaua subire, acest om puintel, cu ochii tcui i larg
deschii.
edeau culcai pe o pant ce cobora dulce i de pe care aveau fa
privelitea oraului matinal i a lacului. Fumul hogeagurilor se nla din case
n aerul proaspt i detepta senzaia de cldur, securitate, dejun i paturi.
Lacul scnteia ntr-o blnd linite. Vogt contempla tcut cum negurile
plutitoare erau absorbite de soare i cum masivul muntelui Montblanc se ivea

ncet napoia fiilor de nori i ncepu s sclipeasc, ca pereii lumii ai unui

elevat i ceresc Ierusalim. Ctre orele nou se urnir. Sosir la Geneva i o
luar pe rumul de-a lungul lacului. Dup cteva sute de pai, Vogt rmase:
ului.
Ia privete ncoa! Spuse el.
Ce?
Vogt i art o cldire n form de palat aezat ntr-un mare arc.
Monumentala cas lucea n soare ca un castel al siguranei i al vieii
mbelugate. Parcul magnific scnteia n aurul i roul frunziului autumnal.
Lungi iruri de automobile stteau trase la scar, altele stteau aliniate n
strad.
Minunat! Exclam Kern. Face impresia c aici e reedina paratului
Elveiei.
Nu tii ce este asta? Kern cltin capul.
E palatul Ligii Naiunilor, l inform Vogt cu un glas plin de mhnire i
ironie.
Kern l privi surprins.
Vogt nclin capul.
Acesta e locul unde de ani de zile se hotrte soarta noastr, dac s
ne dea din nou acte de legitimare i s ne fac din nou oameni sau nu.
Un Cadillac deschis se dezlipi din irul de limuzine i o porni. Un
numr de domni tineri i elegani edeau nuntru, printre ei o foarte frumoas
fat ntr-un mantou de lutru. Rdeau i fceau semne spre alt automobil,
contramandnd un dejun pe lac.
Da, spuse peste o clip Vogt. nelegi acum de ce dureaz att de mult?
Da, consimi Kern.
Fr speran, nu-i aa?
Kern nl umerii.
Nu cred c se grbesc prea tare.
Un portar se apropie de ei i-i msur bnuitor:
Cutai pe cineva?
Kern cltin capul.
Atunci ce dorii? ntreb portarul.
Vogt l privi pe Kern. n ochii lui luci o scnteie obosit de sarcasm:
Nimic, rspunse el apoi portarului. Noi suntem turiti. Simpli pribegi
pe lumea asta a lui Dumnezeu.
Cu att mai bine, atunci luai-o din loc, i pofti portarul, cu gndul la
nite anarhiti smintii.
Da, aa e mai bine, zise Vogt.

n Rue de Montblanc se uitar la vitrinele magazinelor. n faa unui

galantar cu bijuterii, Vogt se opri.
A dori s ne desprim aici.
ncotro o luai de ast dat?
Nu departe. Intru n prvlia asta Rspunse Vogt. Kern privi fr s
neleag fereastra galantarului n care erau etalate pe catifea cenuie briliante,
rubine i smaralde.
Cred c n-o s avei noroc, spuse. Bijutierii sunt cunoscui ca oameni
incapabili de mil. Poate pentru c umbl tot timpul cu pietre. Nu dau
niciodat.
Nu vreau s iau nimic. Vreau numai s fur ceva.
Ce? Kern l privi pe Vogt ndoielnic. O spunei serios? N-o s reuii
nimic, aa cum suntei acuma.
Pi nici nu vreau asta. Tocmai de asta o fac.
Asta nu neleg.
O s-o nelegi numaidect. Am chibzuit-o amnunit. E o imposibilitate
pentru mine s trec iarna. Pentru asta mi se d cel puin cteva luni. Nu mai
am de ales. Sunt aproape distrus, nc vreo cteva sptmni de grani m
dau gata. Trebuie s-o fac.
Da ncepu Kern.
tiu tot ce voii s-mi spunei. Faa lui se descompuse deodat de
parc lirele care o inuser se rupser. Nu mai pot Murmur dnsul. Mergi
sntos.
Kern vzu c era zadarnic s mai struie. Lu mna slab a lui Vogt.
S sperm c v refacei curnd.
Da, s sperm. nchisoarea e foarte bun.
Vogt atept pn ce Kern se deprta o bucat, apoi pi n prvlie.
Kern rmase la colul strzii i, simulnd c ateapt tramvaiul supraveghea
intrarea prvliei. Dup cteva minute vzu pe un brbat tnr dnd buzna din
prvlie i ntorcndu-se apoi cu un sergent de strad. S sperm c acum va
avea linite, i zise Kern i-i continu drumul.
Imediat dup ce trecu de Viena, Steiner gsi un automobil care l duse
pn la grani. Nu voia s rite, artnd funcionarilor vamali austrieci
paaportul lui; de aceea cobor puin nainte de grani i fcu restul drumului
pe jos. Ctre ora zece seara se prezent la posturile de vam. Declar c a fost
tocmai expulzat din Elveia.
Bun. Spuse btrnul vame cu o barb la Franz Iosef. Cunoatem.
Mine diminea te expediem napoi. Aeaz-te deocamdat undeva.

Steiner lu loc afar, n faa cldirii vmii i i aprinse o igar.

Funcionarul care mai era de serviciu moia. Din cnd n cnd, trecea cte un
automobil. Peste vreun ceas, vameul cu barba a la Franz Iosef veni i el afar.
Cum ai spus? l ntreba el pe Steiner. Eti austriac?
Steiner fu imediat cuprins de team. i cususe paaportul n plrie.
De unde pn unde? Rspunse el linitit. Dac a fi austriac n-a fi
emigrant.
Funcionarul se btu cu palma peste frunte, nct barba lui argintie
flutur.
Just! Just! Cum uii uneori! V-am ntrebat numai pentru c, mi
ziceam c, dac suntei austriac, tii s jucai tarock.
Tarock tiu s joc. L-am nvat ca copil, n rzboi. Am fost mult
vreme ntr-o divizie austriac.
Stranic. mpratul Franz Iosef l btu pe Steiner pe spate. Atunci
suntei aproape compatriot. Ei. Ce spunei? Facem unul? Suntem tocmai ci
trebuie.
Firete.
Intrar nuntru. Peste un ceas Steiner ctigase apte ilingi. Nu juca
dup metodele triorului Fred; juca cinstit. Dar juca mult mai bine dect
vameii, aa c trebuia s ctige dac cartea lui era ntructva bun.
La orele unsprezece luau mpreun cina. Funcionarii vmii declarar c
era dejunul, deoarece aveau serviciu pn la orele opt dimineaa. Dejunul era
substanial i bun. Dup-mas, continuar s joace.
Steiner cpt o carte foarte bun. Vameul austriac juca mpotriva lui
cu curajul disperatului. Luptau, dar erau amici. La orele unu noaptea i ziceau
pe nume; la orele trei se tutuiau, la orele patru devenir cu desvrire
familiali, caracterizrile porc de cine, pulama, pezevenchiule, goaz nu
mai erau luate ca insulte, ci ca expresii spontane de uimire, admiraie i
afeciune.
La orele cinci dimineaa intr vameul de serviciu.
Copii, e timpul s-l expediem pe Iosif peste grani.
Se fcu o tcere general. Toi ochii se ndreptar asupra grmezii de bani
adunat n faa lui Steiner. n cele din urm, mpratul Franz Iosef fcu o
micare.
Ctigat e ctigat, spuse el resemnat. Ne-a mecherit. Acum o terge
ca o rndunic de toamn pezevenchiul sta.
Am avut cri bune, replic Steiner. Grozav de bune cri.
Pi tocmai asta e, consimi mpratul Franz Iosef. Melancolic. Ai avut
cri bune. Mine poate am fi avut noi cri bune. Dar atunci nu mai eti aici.
Aici e oarecare nedreptate.

 Asta aa e. Dar unde exist dreptate, frailor.

Dreptatea la cri const n aceea c, ctigtorul trebuie s dea
revana. Dac ctig i atunci nu poi face nimic. Dar aa mpratul Franz
Iosef ridic minile i le inu n sus. E ceva ce te nemulumete, altminteri
Dar bine copii, dac e numai asta! Voi m expediai peste grani
mine sear, elveienii m trimit napoi, i v dau revana.
mpratul Franz Iosef i lovi zgomotos minile ntinse.
Asta era! Oft el, uurat. Noi singuri nu i-o putem propune, nelegi?
Fiindc suntem oficialitate. Avem voie s jucm cri cu tine, asta nu e interzis.
Dar nu trebuie s te ndemnm s treci grania napoi. Dac vii din proprie
iniiativ, asta e altceva.
Vin, i asigur Steiner. Lsai pe mine.
Se prezent la postul de grani elveian i declar c vrea s treac
noaptea din nou n Austria. Nu-l trimiser la poliie, ci l reinur. Era
duminica. Alturi de garda vmii era o crciumioar. Dup-mas era mult
treab, dar seara, dup orele opt, domnea linitea.
Civa funcionari ai vmii care erau nvoii se ghemuiser n odaia
crciumii. i vizitaser camarazii i acum se aternuser la joc. Jucau jass.
Pn s-i dea bine seama, Steiner era i el printre dnii.
Elveienii erau nite juctori admirabili. Aveau un calm de fier i un noroc
enorm. La orele zece i i luaser lui Steiner zece franci; ctre miezul nopii el se
revanase cu cinci, dar la orele dou noaptea, cnd se nchise restaurantul,
pierdea treisprezece franci.
Elveienii l tratar cu cteva pahare mari de Kir. Avea nevoie de ele,
ntruct, noaptea era foarte rcoroas i el trebuia s treac Rinul prin vad.
De cealalt parte zri, profilat pe cer, o siluet ntunecat. Era
mpratul Franz Iosef. Luna sta napoia lui ca un nimb.
Steiner se usc. i clnneau dinii. Apoi bu restul din Kirul pe care i-l
oferiser elveienii i se mbrc. Cnd fu gata o lu spre silueta ntunecat.
Dar unde ai fost? l salut Franz Iosef. Te atept aici de la unu. M
gndeam c te-ai putea rtci, de aceea stau aici!
Steiner rse:
M-au reinut elveienii.
Hai. Vino repede! Mai avem numai dou ore i jumtate.
Lupta ncepu dendat. La orele cinci era nc nedecis. Austriecii
cptaser tocmai cri bune. mpratul Franz Iosef i zvrli cartea lui pe
mas.
Ce porcrie. Tocmai acum! i puse mantaua i i nctrma
centironul. Hai. Sepp! N-avem ce face. Serviciul e serviciu! Trebuie s te
expediem!

Steiner i btrnul o luar spre grani. Franz Iosef pcaia o Virginie

aromat.
tii una, zise vameul, dup o pauz, am sentimentul c elveienii
supravegheaz azi foarte sever. Ateapt ca s te ntorci, nu crezi i tu?
E foarte posibil, replic Steiner.
Poate c ar fi mai cuminte s te trimitem abia mine noapte. Atunci
cred c te-ai aciuat la noi i nu mai sunt att de ateni.
E limpede.
Franz Iosef se opri.
Vezi tu acolo? Sclipete ceva! E o lamp de buzunar. Uite acum i
dincolo! Ai vzut?
Da, foarte lmurit! Steiner rnji. Nu vzuse nimic. Dar tia ce voia
btrnul vame.
Franz Iosef i scarpin barba-i argintie. Apoi clipi viclean ctre Steiner.
Nu poi trece, asta e precis, nu eti de prere? Trebuie s ne ntoarcem.
Sepp! mi pare ru, dar toat grania e puternic pzit. Nu ne rmne altceva
de fcut dect s ateptm pn dimineaa. Am s fac un raport.
Bine.
Jucar pn la orele opt dimineaa. Steiner pierdu aptesprezece ilingi,
dar mai era nc n ctig cu douzeci i doi. Franz Iosef scrise raportul lui i l
predar pe Steiner vameilor ce l nlocuiau.
Vameii, dei erau nchistai i formaliti, l nchiser pe Steiner n garda
vmii. Dormi acolo t'oat ziua. Exact la orele opt apru Franz Iosef spre a-l
duce n triumf spre cldirea vmii.
Mncar repede, dar solid, apoi ncepu lupta. La fiecare dou ceasuri era
nlocuit unul din vamei cu cei ce se ntorceau de la serviciu. Steiner zbovi la
masa de joc pn la orele cinci. La orele dousprezece i un sfert mpratul
Franz Iosef, n focul jocului, i prli partea de sus a brbii. Credea c are o
igar n gur i ncercase s-o aprind. Era o iluziune a simurilor pentru c o
or ntreag nu-i veniser dect cri de pic i trefl. Vedea negru i acolo
unde nu era.
Steiner birui vama. O buzunri mai ales ntre orele trei i cinci. n
disperarea lui, Franz Iosef ceru ntriri. Telefona la campionul de tarock din
Buchs, care veni cu o motociclet. Nu ajut la nimic. Pentru prima dat de
cnd se tia, Dumnezeu era cu cel nevoia. Steiner avea aa o carte, c regret
numai un lucru: c nu joac cu milionari.
La orele cinci dimineaa fcur ultimele tururi. Atunci fur amestecate
crile. Steiner ctigase o sut ase ilingi.
Campionul din Buchs plec fr rmas bun, uiernd cu motocicleta lui.
Steiner i Franz Iosef o luar spre grani. Franz Iosef art un alt drum.

 Ia-o n direcia asta, zise el. Bag de seam s te ascunzi bine

dimineaa. Dup-amiaz poi nainta spre gar. Doar ai bani acum. i s nu te
mai prind niciodat pe aici, tlharule! Altminteri trebuie s cerem mrire de
salariu.
Bine. Poate c odat i odat am s v dau revana.
Nu la tarock. Ne ajunge. Poate la ah sau n jocul de-a baba oarba.
! Steiner trecu grania. Chibzuia dac s se mai duc la vameii elveieni
s cear revan. Dar tia c va pierde. Se hotr s cltoreasc spre Murten
ca s vad ce-i cu Kern. Localitatea se afla n drum spre Paris i nu constituia
un ocol mare.
Kern mergea spre pota central. Era obosit. Ultimele nopi nu prea
dormise. Ruth ar fi trebuit s fie aici de trei zile. Tot timpul din urm nu mai
auzise nimic despre ea. Nu scrisese nimic. Pn acum se gndise la mii de
motive, care au putut s-o mpiedice s-i trimit o veste Dar acum credea c
nu mai vine deloc. Mergea trist i fcea paii automat, punnd un picior
naintea celuilalt.
Deodat recunoscu paltonul ei albastru. Rmase locului. i opri
respiraia. Simea c tremur. Paltonul albastru dnuia n faa ochilor lui
printre chipuri roii, plrii, roate, pachete, oameni, i continu drumul cu
precauie ca i cum pea pe o frnghie i se temea s nu se prbueasc, n
fiecare secund. Chiar i atunci cnd Ruth se ntoarse cu faa spre el, mai
credea nc ntr-o asemnare oribil i ntr-o amgire a fanteziei. Abia cnd
chipul ei se schimb, se arunc naintea ei.
Ruth! Eti aici! Eti aici! Tu m-ateptai pe mine i eu nu eram aici!
O inea strns n braele sale i simea ct de tare se lipea i ea de el. Se
nlnuir, ca i cnd s-ar fi aflat pe un pisc de munte i o furtun voia s-i
rstoarne. Stteau n mijlocul uii potei centrale din Geneva. Oamenii se
nghesuiau, i mbrnceau, se ntorceau i rdeau Ei nu-i ddeau seama de
nimic. Erau numai ei singuri. Abia atunci cnd Kern vzu aprnd n cmpul
lui vizual o uniform, se trezi numaidect. i ddu drumul lui Ruth.
Vino repede, opti el. Hai la pot, nainte s se ntmple ceva.
i grabnic disprur n mulime.
Vino ncoace! Se aezar la coada unui rnd de oameni ce ateptau n
faa unui ghieu de mrci.
Cnd ai sosit? ntreb Kern. Pota central din Geneva nu mi se
pruse niciodat att de luminoas.
Azi-diminea.
Teau dus mai nti la Basel, sau aici direct?
Nu. Mi s-a dat la Murten un permis de liber edere pentru trei zile. i
am venit ndat aici.

 Minunat. Chiar i permis de edere! Atunci nici n-ai de ce te teme. i

eu te vedeam singur la grani. Ai slbit, Ruth! i eti palid.
Dar sunt complet sntoas. M-am fcut urt?
Nu, mult mai frumoas! De cte ori te revd, eti mai frumoas! i-e
foame?
Da, zise Ruth. Mi-e foame de toate: s te vd pe tine, s merg pe strzi,
mi-e foame de aer i de vorb.
Atunci s ne ducem ndat s mncm. Cunosc un birt unde se
gsete pete proaspt, din lac. Ca la Lucerna. Kern era radios. Elveia are
attea lacuri. Unde e bagajul tu?
La gar. Firete! Pi sunt un vagabond btrn i cu experien.
Da. Sunt mndru de tine! Ruth. Acum sosete prima ta grani ilegal.
Te temi?
Deloc.
Nici nu trebuie. Grania asta o cunosc ca pe buzunarul meu. tiu
totul. Am cumprat i bilete de tren n Frana. Totul e pregtit. Cunosc gara
minuios. Rmnem ntr-o crciumioar i plecm abia n ultimul moment,
direct la tren.
Ai i biletele? Da de unde ai luat banii? Mie mi-ai trimis att de mult!
n disperarea mea, am prdat clerul elveian. Ca un gangster am trecut
prin Basel i Geneva. N-ar trebui s m mai las vzut pe aici vreun an de zile.
Ruth rdea.
i eu aduc ceva bani. Doctorul Beer i-a luat de la o societate de ajutor
pentru emigrani.
Stteau strns lipii unul de altul i naintau ncet n rndul celor ce
ateptau. Kern o inea de mn i vorbeau ncet, cu glasurile nbuite, i i
ddeau silina s se arate ct mai indifereni.
Se pare c avem un noroc formidabil, zise Kern. Nu e numai faptul c
tu te napoiezi Cu un permis de edere Dar mai aduci i bani! Dar de ce nu
mi-ai scris niciodat? N-ai putut?
M temeam s nu te prind, cnd vii s-i iei scrisorile. Beer mi-a
povestit chestia cu Ammers. i el a fost de prere c e mai bine s nu-i scriu.
i-am scris tot timpul Fr creion i fr hrtie. M nelegi, nu-i aa?
Kern ii strnse mna.
tiu ce nseamn asta. Ai i o camer?
Nu, de la gar am venit de-a dreptul aici.
Da, numai c Kern ezit o clip. tii tu, n ultimele zile am devenit
un fel de noctambul. N-am vrut s risc nimic. Aa c am ntrebuinat
pensiunile de stat. Observ privirea ei speriat. Nu, nu nchisoarea. Oficiul
vmii. Se doarme foarte bine acolo. Mai ales c e cald. Toate vmile sunt bine

nclzite, cnd se las frigul. Totui nu-i de tine. Tu ai un permis Aa c

pentru tine putem s lum o camer la Grand Hotel Bellevue. Acolo locuiesc
reprezentanii ligii naiunilor, minitrii i ali granguri inutili.
Nu merge. Eu rmn cu tine. Dac crezi c e primejdios, hai s plecm
azi-noapte.
Ce? ntreb nerbdtor funcionarul potei, dinapoia ghieului.
Avansaser pn la ferestruic, fr s bage de seam.
O marc de zece centime, zise Kern, venindu-i repede n fire.
Funcionarul mpinse marca. Kern o plti i o luar spre ieire.
Ce vrei s faci cu marca asta? ntreb Ruth.
Nu tiu. Am cumprat-o numai. Reacionez automatic, cnd zresc o
uniform. Kern examina marca. A putea s-i scriu o anonim lui Ammers.
Ammers Zise Ruth. tii c e n tratament la Beer?
Ce? E adevrat? Kern o pironi cu privirea. Mai spune-mi acum c l
doare ficatul i i fac o tumb de bucurie.
Ruth rdea i rdea astfel c se unduia ca o salcie n vnt.
Da Este adevrat! De aceea a i venit la Beer! Beer e singurul
specialist n Murten. Gndete-te, Ammers s fie silit s se caute la un medic
evreu!
Mare este Dumnezeu! Asta-i o clip stranic n viaa cuiva. Steiner
mi-a spus odat, c dragostea i rzbunarea n acelai timp e lucrul care se
ntmpl cel mai rar n lume. Iat-m a'ci pe treptele potei centrale din Geneva
i mie mi se ntmpl lucrul sta rar. Poate c i Binding este n momentul de
fa ntr-o nchisoare sau poate c i-a rupt un picior!
Sau i s-au terpelit banii.
Mai bine. Ruth tu ai idei stranice!
Coborr treptele.
Trecem azi-noapte grania? ntreb Ruth.
Nu. Trebuie nti s te odihneti i s dormi. E un drum lung.
i tu? Tu nu trebuie s dormi? Putem gsi o pensiune care s fie
trecuta pe lista lui Binder. E ntr-adevr att de primejdios?
Nu mai tiu, zise Kern. Mi se pare c nu. Att de aproape de grani
Am trecut att de des de acolo ncoace i de aici acolo! n cazul cel mai ru o s
ne duc la vam, asta-i tot. i dac are s fie cam primejdios Cred c azi n-a
mai fi n stare s-o pornesc singur. Tu eti iar aici lng mine Cum s pot
pleca de bun voie!
Nici n-a fi rmas singur aici, zise Ruth.
XVI.

Kern i Ruth reuir s treac neobservai grania i s ajung trenul la

Bellegarde. Sosir seara la Paris i stteau pe peronul grii, fr s tie ncotro
s-o apuce.
Curaj, Ruth! Zise Kern. Ne ducem la un oarecare hotel mic. Acum e
prea trziu s ncercm altceva. Mine vom vedea ce-i de fcut.
Ruth ddu din cap. Era obosit de drum.
S mergem la un hotel oarecare, consimi.
Gsir ntr-o strad lturalnic o firm roie: Hotel Habana. Kern intr i
ntreb ct cost o camer.
Pentru toat noaptea? ntreb portarul.
Da, firete, rspunse Kern mirat.
Douzeci i cinci de franci.
Pentru dou persoane? ntreb Kern.
Da. Firete, rspunse portarul, acum mirat el.
Kern se duse s-o aduc i pe Ruth. Portarul arunc o privire asupra
amndurora i i ddu apoi lui Kern un formular de nscriere. Cnd observ
cum ezita Kern, zmbi i spuse:
Nu suntem chiar att de riguroi
Kern oft uurat i se nscrise: Ludwig Oppenheim.
Ajunge att, zise portarul. Douzeci i cinci de franci.
Kern plti i un biat i conduse pn sus. Camera era micu, curat i
oarecum elegant.
Avem un pat mare, comod, dou lava-bouri, un fotoliu, dar nici un
dulap.
Putem sta i fr dulap, zise Kern i se duse la fereastr ca s
priveasc afar. Apoi se ntoarse spre Ruth. Acum suntem la Paris, Ruth drag.
Da, rspunse ea, privindu-l zmbind. i ce repede au mers lucrurile.
Cu formularele de nscriere nu trebuie s ne facem nici o grij. Ai auzit
cum am vorbit franuzete? Am neles tot ce nu-a spus portarul.
Ai fost splendid! Rspunse Ruth. Eu n-a fi putut deschide gura.
i cnd te gndeti c tu vorbeti mai bine ca mine franceza. Sunt mai
ndrzne ca tine, asta-i tot! Hai acum s ne ducem s mncm. Un ora i se
pare dumnos ct timp n-ai mncat i n-ai but n el.
Se duser ntr-un mic bistro din apropiere. Pentru ase franci obinur o
cin sioas i o caraf cu vin rou. Era ieftin i bun. Nu mncaser aproape
nimic toat ziua, i vinul li se urc la cap i i obosi ntr-att, c se grbir s se
napoieze la hotel.
n antreu, o femeie mblnit i cu un brbat cam cherchelit stteau de
vorb cu portarul i se tocmeau. Femeia era drgu i bine fardat. Se uita cu

dispre la Ruth. Brbatul fuma o igar i nu se ddu la o parte cnd Kern ceru
cheia camerei.
Pare-se c e cam elegant pe aici, spuse Kern, cnd urcar scara. Ai
vzut mantoul de blan?
Da. Ludwig, Ruth zmbi. Era o imitaie. Pisic. Mantoul sta nu cost
mai mult dect un palton bun de stof.
N-a fi observat. Am luat-o drept lutru. Kern nvrti comutatorul i
fcu lumin. Ruth ls s-i cad geanta i paltonul pe jos i puse braele n
jurul grumazului su i i lipi obrazul de al lui.
Sunt obosit, zise ea, obosit i fericit i puin fricoas i mai ales
obosit. Ajut-m s m dezbrac i bag-m n pat.
Da.
edeau ntini n ntuneric, unul lng altul. Ruth i puse capul pe
umrul lui Kern i adormi ndat ca un copil, dup ce oftase adnc. Kern mai
sttu puin treaz i i asculta respiraia. Apoi adormi i el.
l detept un zgomot. Se ridic deodat i ascult. Se auzea glgie de
afar. Inima ncet s-i bat; credea c venise poliia. Sri repede din pat i fugi
la u, o crp puin i privi afar. Striga cineva de jos i o voce furioas de
femeie rspunse ceva ntr-o francez stricat. Dup cteva clipe veni portarul
sus.
Ce este? ntreb Kern prin crptura uii.
Portarul l privi mirat.
Nimic, un beiv care nu voia s plteasc.
N-a fost altceva?
Ce s fie altceva? Se mai ntmpl i d-astea.
Deschise ua de alturi i ls s intre un brbat cu mustaa neagr i o
femeie blond, care veniser n urma lui.
Kern nchise ua i pipi prin ntuneric ca s nimereasc patul. Dar se
lovi de el i cnd se rezem simi deodat snul moale al lui Ruth sub mna
lui. Praga, gndi el, i un val de dragoste trecu peste el. n aceeai clip
pieptul ei tresri. Ruth se rezem n coate i un glas strin i nspimntat
optea:
Ce este? Pentru Dumnezeu. i amui numaidect i numai rsuflarea
ei gfia prin ntuneric.
Eu sunt, Ruth, zise Kern bgndu-se n pat. Sunt eu, te-am speriat.
Aa, murmur ea, i readormi numaidect. Obrazul ei fierbinte se
odihnea pe umrul lui Kern. Uite ce-au fcut din tine, gndi el amrt. Atunci
la Praga ai ntrebat numai ncetior: cine e aici? Dar acum tremuri i ai
fric

 Dezbrac-te de tot, spunea o voce brbteasc n odaia alturat. mi

place un cur gras.
Femeia rdea:
Atunci am ce s-i ofer.
Kern asculta. Acum tia unde se afla. ntr-un hotel ce nchiria camere cu
ora. Se uit cu luare aminte la Ruth. Prea c nu auzise nimic. Ruth, zise el
n oapt tu mnzul meu iubit, mic i obosit Continu s dormi i nu te
trezi. Noi n-avem nimic de-a face cu ceea ce se ntmpl dincolo. Eu te iubesc i
tu m iubeti i noi suntem singuri
Ei, a dracului! Prin peretele subire ptrunse zgomotul unei plesnituri.
Asta-i teribil. Trsni-l-ar! Ca piatra!
Au, porcule. Eti un porc turbat, ip femeia.
Dar ce? Ai crezut c sunt de carton?
Noi nu suntem aici, opti Kern. Ruth, noi nu suntem deloc aici. Noi
stm ntini pe o lunc, la soare i n jurul nostru nfloresc mueelul i macul.
Un cuc cheam i fluturi colorai zboar peste chipul tu
ntoarce-te. Nu stinge lumina! Se auzi glasul brbtesc de alturi.
Dar ce mai vrei acum? Ah Femeia ip, rznd.
Ne aflm ntr-o csu rneasc, opti Kern. E sear i noi am but
lapte btut i am mncat pine proaspt. Amurgul flutur pe chipurile
noastre. E linite i ateptm noaptea, suntem linitii i tim c ne iubim
Alturi se ntei zgomotul, scritul i ipetele.
mi reazem capul de genunchii ti i simt minile tale pe prul meu. Tu
nu te mai teme, ai paaport, i toi poliitii ne salut E linite; noi ateptm
noaptea, suntem linitii i tim c ne iubim Eu.
Se auzir pai pe coridor. De partea cealalt a camerei, unde fusese pn
acum linite, se auzi un clinchet de chei.
Mulumesc, zise portarul,. Mulumesc frumos.
Ce-mi drui, iubitule? ntreb un glas plictisit.
Prea muli bani n-am, replic brbatul. Ce ai zice de un cincizeci?
Eti nebun. Sub o sut nu-mi deschei nici un nasture.
Dar copilule Vocea se transform ntr-un murmur gutural.
Suntem n vacan i ne aflm pe lac, gri Kern ncet i ptrunztor. Teai mbiat i ai adormit n nisipul fierbinte. Marea e albastr i n zare se vede o
corabie alb. Pescruii ip i vntul adie
Ceva se izbi de perete. Ruth tresri.
Ce e? ntreb ea, ameit de somn.
Nimic, nimic! Dormi, Ruth.
Eti aici?
Sunt tot timpul aici i te iubesc.

 Da, iubete-m
Dnsa readormi. Tu eti lng mine i eu sunt lng tine i toat
murdria nu ne privete, murdria prin care ne vneaz opti Kern prin
larma sordid a hotelului cu ora. Suntem singuri i tineri i somnul nostru este
curat, Ruth, mnz iubit din nfloritoarele cmpii ale iubirii
Kern iei din biroul de ajutorare a refugiailor. I se spusese ceea ce
ateptase dinainte s aud. De un permis de liber edere nici vorb. Ajutoare
numai n cazuri excepionale. Lucrul, cu sau fr permis de liber edere, era
interzis.
Kern nu se simea n mod deosebit dobort. n alte ri se ntmpl la fel.
n ciuda grelei situaii triau totui mii de emigrani, care potrivit legilor, ar fi
trebuit s fie de mult nfometai.
Rmase un rstimp locului n antreul biroului. ncperea era ticsit de
oameni. Kern i cercet un timp cu luare aminte. Apoi se duse ctre un brbat
ce sttea de o parte i prea o fire linitit i gnditoare.
Scuzai-m, i se adres dnsul. Vreau s v ntreb ceva. Nu mi-ai
putea spune unde a putea locui fr s m nscriu? Sunt venit abia de ieri la
Paris.
Avei bani? ntreb brbatul, fr s par ctui de puin surprins.
Am ceva.
Ai putea plti ase franci pe zi pentru o odaie?
Deocamdat, da.
Atunci du-te dumneata la hotelul Verdun, Rue de Turenne. Spune-i
hangiei c te-am trimis eu. M numesc Klassmann. Doctor Klassmann,
adug el cu un sarcasm ntunecat
Verdunul e sigur contra poliiei?
Sigur nu e. Completezi un buletin de nscriere fr dat, ce nu e
predat poliiei. Dac se face control, ai venit n aceeai zi i formularele vor fi
trimise a doua zi circumscripiei poliieneti.
Ai neles? Principalul e s nu te prind imediat. Pentru asta exist
acolo o galerie subteran de prima mn. Ai s-o vezi. Verdun nu e hotel; e ceva
pe care Dumnezeu l-a creat acum cincizeci de ani dintr-o neleapt prevedere,
pentru emigrani. i-ai citit gazeta?
Da.
Atunci d-mi-o mie. n felul sta suntem chit.
Bine. Mulumesc mult.
Kern se duse la Ruth care l atepta ntr-o cafenea situat la primul
col de strad. Dnsa avea un plan al oraului i o gramatic francez.
Uite, mi le-am cumprat ntre timp dintr-o librrie. Ieftin. Anticariat.
Socot c sunt cele dou arme ce ne trebuie spre a cuceri Parisul.

 Exact. Le vom utiliza imediat. Ia s vedem unde este Rue de Turenne.

Hotelul Verdun era o cldire btrn i drpnat de pe care tencuiala
czuse n buci mari. Avea o intrare mic sub care se afla o loj unde edea
hoteliera, o femeie deirat, nvemntat n negru.
Kern fcu n franuzeasca lui ovitoare oferta. Femeia i msura din cap
pn-n picioare pe amndoi cu ochii ei negri i scnteietori de pasre.
Cu, sau fr pensiune? ntreb ea scurt.
Ce cost pensiunea?
Douzeci de franci de persoan. Trei mese. Ceaiul n odaie, celelalte n
sufragerie.
Eu zic s lum pentru prima zi cu pensiune, spuse Kern lui Ruth n
german. Putem schimba apoi. Partea cea mai nsemnat e ca, nainte de toate,
s avem adpost.
Atunci cu pensiune, ceru Kern. E o diferen dac lum o odaie cu pat
dublu?
Hoteliera cltina capul.
N-avem odi cu pat dublu. Avei o sut patruzeci i unu i o sut
patruzeci i doi. Ea arunc cheile pe mas. Plata n fiecare zi. nainte.
Bine. Kern complet buletinul de nscriere fr s pun data, apoi
plti i lu cheile; ele atrnau de nite buturugi de lemn pe care erau arse
numerele odilor.
Cele dou odi erau alturate: dou odie a cte un pat, ce ddeau spre
curte. Camera din Hotelul Habana fusese un palat pe lng astea.
Kern se uit mprejur.
Adevrate cocioabe de emigrani. Dezolante, dar ospitaliere. Nu promit
mai mult dect pot ine. Tu ce crezi?
Eu le gsesc mree, replic Ruth. Fiecare avem o odaie i un pat. Ia
gndete-te cum era la Praga! Cte trei i patru ntr-o odaie.
Drept, asta am uitat cu totul. M gndeam tocmai la apartamentul
familiei Neumann din Zurich.
Ruth rse.
i eu la hambarul n care ne-a fcut ploaia ciuciulete.
Tu ai memorie mai bun, dar tii de ce gndesc astfel?
Da. Dar e fals i lucrul m jignete. Vom cumpra cteva coaie de foi
din care vom croi nite magnifice abajururi de lamp. Pe masa asta vom nva
franuzete i vom vedea, peste acoperi, o bucat de cer de afar. Vom dormi
n paturile astea, ce vor trebui s fie cele mai bune din lume, ne vom trezi i
vom sta sprijinii de ferestre, atunci curtea asta murdar va fi plin de
romantism, deoarece e o curte parizian.

 Bine. Bun! Zise Kern. Acum s purcedem n sufragerie. Acolo vom gsi
bucate franuzeti. Vor trebui s fie, de asemenea, cele mai bune din lume.
Sufrageria hotelului Verdun se afla la subsol. De aceea era indicat
oaspeilor drept catacomb. Pentru a ajunge pn la sufragerie aveai de parcurs
un drum lung i ncurcat, peste scri, coridoare i curioase odi pline de moli
n care aerul era ca apa ntr-un lac mltinos. Sufrageria era destul de
spaioas cci aparinea deopotriv Hotelului Internaional de alturi, pe care l
inea sora hotelierei.
Aceast sufragerie comun era atracia celor dou hoteluri drpnate.
Ele constituiau pentru emigrani ceea ce constituiser catacombele vechii Rome
pentru cretini. Dac se efectua un control la Internaional, atunci toi se
refugiau, prin sufragerie, la Verduni invers. Beciul comun era scparea.
Kern i Ruth rmaser o clip nehotri n u. Era amiaz, iar sala
sufrageriei era luminat electric, deoarece nu avea nici o fereastr. Lumina
electric ddea o senzaie stranie i pierdut i bolnav la ora asta, de parc o
bucat din seara de ieri rmsese n urm i fusese uitat.
Uite-l pe Marill! Exclam Kern.
Unde?
Colo, lng lamp! Aa ceva! Iac am i gsit un cunoscut!
Marill i vzu abia acum. Dnsul i aez, fr s-i cread ochilor,
ochelarii. Apoi se scul, veni spre ei i le strnse mna
Copiii la Paris! Este cu putin? Dar cum de ai descoperit Verdunul?
Doctorul Klassmann ne-a ndrumat.
Klassmann, aa! Suntei la loc bun aici. Verdunul e de mna nti.
Avei pensiune?
Da, dar numai pentru o zi.
Bine. Mine schimbai. Pltii numai odaia i de-ale gurii cumprai-v
singuri. E mult mai ieftin! Din cnd n cnd mai mncai i aici ca s rmnei
cu hangia n termeni buni. Ai fcut bine c ai ters-o din Viena. Nu mai e de
stat acolo.
Aici cum e?
Aici? Doamne, Austria, Cehoslovacia i Elveia erau rzboiul de
micare al emigranilor, dar Parisul este rzboiul de poziie. Linia nti a
traneelor. Fiecare talaz de emigrani s-a revrsat pn aici. l vedei pe
brbatul acela cu prul negru? E un italian. Pe cel cu barb de alturea? Un
rus. Ceva mai ncolo? Un spaniol. Cel de colo? Un polonez i doi armeni. Lng
ei patru germani. Parisul este ultima speran i ultimul destin al tuturor. i
controla ceasul. Venii copii! E aproape dou. Dac vrei s cptai ceva de
mncare, acum e timpul. Francezul e un ins care ia n serios mesele. Dup ora
dou nu mai gseti nimic.

Se aezar la masa lui Marill.

Dac luai masa aici, v recomand pe chelneria cea gras, zise el. O
cheam Ivonne i e Originar din Alsacia. Nu tiu cum face ea Dar n
farfuriile ei e ntotdeauna mai mult mncare dect n celelalte
Ivonne puse supa pe mas i rse.
Avei bani, copii? ntreb Marill.
Cam pentru dou sptmni, rspunse Kern.
Marill ddu din cap.
Asta-i bine. V-ai gndit oare ce avei de gnd s facei?
Nu. Am sosit abia ieri. Din ce surse triesc toi oamenii tia de aici?
Bun ntrebare, Kern. S ncepem cu mine. Eu triesc din articolele pe
care le scriu pentru cteva reviste pentru emigrani. Oamenii le cumpr,
pentru c am fost odat deputat n parlamentul german. Ruii au toi
paapoarte Nansen i permis de lucru. Ei au fost primul val de emigrani.
Acum douzeci de ani. Sunt chelneri, buctari, maseuri, portari, cizmari, oferi
i altele. i italienii sunt, n bun parte, la adpost; ei au fost al doilea val. Unii
germani mai au nc paapoarte valabile; foarte puini au permis de lucru. Unii
mai au ceva bani, pe care i-i mpart cu mult precauie. Cei mai muli ns nu
mai au nimic. Muncesc din greu pentru mncare i civa franci. Mai vnd ceea
ce mai posed nc. Peste drum e un avocat care face traduceri i face i pe
dactilograful. Alturi de ei, tnrul de colo conduce pe germanii bogai la
cluburi de noapte i capt comision pentru serviciul sta. Actria, care ade n
faa lui, triete din Astrologie i citete n palm. Unii dau lecii de limba
german; alii au devenit profesori de gimnastic. Civa se duc dis-dediminea n pieele publice ca s care courile ncrcate cu verdeuri. O
mulime triesc numai din ceea ce le d societatea de ajutor a emigranilor. Unii
fac nego, unii ceresc i unii, ntr-o bun zi, nu se mai ntorc i nu-i mai
vezi. Voi ai fost la societate?
Am fost azi naintea prnzului, zise Kern.
i n-ai primit nimic?
Nu.
Nu face nimic. Trebuie s te mai duci o dat. Ruth trebuit' s se duc
la cea evreiasc, dumneata la cea mixt, iar eu aparin celei ariene. Marill rse.
Mizeria are i ea birocraia ei, dup cum vedei. Ai pus s te nscrie?
Nu, nc nu.
Aranjeaz chestiunea asta mine. Klassmann v poate ajuta. E expert
n d-alde astea. Pentru Ruth ar putea s ncerce s-i scoat i un permis de
liber edere. Ea are doar paaport.
Are paaport, dar a expirat i a fost nevoit s treac grania
clandestin.

 Nu face nimic. Paaportul e paaport. Valoreaz aur! Klassmann o s

v explice asta.
Ivonne puse pe mas o farfurie mare cu cartofi i trei buci de carne de
viel. Kern i zmbi i ea surse de bucurie.
Vedei, spuse Marill. Aa-i Ivonne! Poria normal este cte o bucat de
carne. Ea aduce cu una mai mult.
Mii de mulumiri, Ivonne, zise Ruth. Ivonne rse mai tare i iei
legnndu-se.
Dumnezeule! Zise Kern. Un permis de edere pentru Ruth! n privina
asta are noroc! i n Elveia a avut unul. Chiar dac era numai pentru trei zile.
Ai renunat la chimie, Ruth? ntreb Marill.
Da. Da i nu. Deocamdat da.
Marill ddu din cap. Le art un tnr care edea lng fereastr cu o
carte naintea lui.
Tnrul acela este de doi ani spltor de vase, ntr-un local de noapte.
E un fost student german. Acum dou sptmni i-a luat doctoratul n
francez. ntre timp a aflat c nu va putea fi angajat aici, dar c ar avea anse
la Cape Town. Astfel c nva engleza ca s-i ia doctoratul n limba asta i s
poat pleca. Te consoleaz povestea lui?
Da.
i pe dumneata, Kern?
Pe mine m consoleaz orice. Cum stm aici cu poliia?
Mai moale. Trebuie s bagi de seam, dar nu este att de ager ca cea
din Elveia.
Asta ntr-adevr m consoleaz! Zise Kern.
A doua zi, nainte de mas, Kern se duse cu Klassmann la societatea
pentru ajutorarea emigranilor, ca s fie nscris. De aici o luar spre prefectura
poliiei.
N-are nici un rost s te anuni, zise Klassmann. N-ai reui dect s fii
expulzat. Dar e bine s vii s vezi ce se ntmpl pe acolo. Nu e primejdios.
Cldirea poliiei se afl n vecintatea unor biserici i muzee, locurile cele mai
puin periculoase pentru emigrani.
E drept! ncuviin Kern. La muzee nu m-am gndit nc.
Prefectura poliiei era un mre complex de cldiri mprejmuit de o curte
mare. Klassmann l conduse pe Kern prin nite arcade i ui ntr-o sal mare,
care avea nfiarea unui peron de gar. De-a lungul pereilor erau nirate
nite ghiee, napoia crora edeau funcionarii. n mijlocul ncperii se aflau o
mulime de bnci fr rezemtoare. Mai multe sute de oameni stteau
primprejur sau fceau coad n faa ghieelor.

 Asta-i salonul celor privilegiai, zise Klassmann. E aproape paradisul.

Oamenii tia au permis de liber edere i au venit s i-l prelungeasc.
Kern resimi grija apstoare i seriozitatea ncperii.
Asta-i paradisul? ntreb el.
Da. Privete dumneata ntr-acolo.
Klassmann i art o femeie care tocmai prsea ghieul de lng el. Se
uita cu o expresie de ncntare nebuneasc, pe un buletin pe care funcionara
i-l napoiase tampilat. Apoi alerg spre un grup de oameni care o ateptau.
Patru sptmni, strig ea nbuit. Mi l-au prelungit pe patru
sptmni!
Klassmann schimb o privire cu Kern.
Patru sptmni Asta-i aproape o via ntreag, n vremurile
noastre, nu?
Un btrn sttea acum n faa ghieului.
Dar ce s m fac? ntreb el zpcit.
Slujbaul i rspunse ceva ntr-o franuzeasc repede, pe care n-o nelese
Kern. Btrnul l ascult atent i apoi ntreb a doua oar.
Da, dar ce s m fac?
Funcionarul repet explicaia. Apoi strig:
Cine urmeaz? i apuc hrtiile pe care i le ntindea urmtorul la
rnd, peste capul btrnului.
Btrnul ntoarse capul.
Pi, eu n-am terminat nc! Zise el. Eu nu tiu ce s m fac. Unde s
m duc atunci? ntreb pe omul de la ghieu.
Acesta i rspunse ceva, dar se ocup de actele urmtorului. Btrnul se
inea cu minile de scndurica din faa ghieului cum te-ai ine de o scndur
n mijlocul mrii. Ce s m fac?
Funcionarul nu se mai sinchisea de prezena lui. Btrnul se ntoarse
atunci spre ceilali care erau nirai n urma lui.
Dac nu-mi prelungete recipisa, ce s m fac?
Privi ntr-un zid de chipuri mpietrite, ngrijorate. Nimeni nu-i ddu un
rspuns, dar nici nu-l ndeprtar de acolo. Hrtiile fur ntinse peste capul lui
n ferestruica ghieului.
Btrnul se ntoarse iar spre slujba.
Totui, trebuie cineva s-mi spun, ce s fac, repet el ncet, o dat i
nc o dat. Acum optea numai i sttea aplecat sub braele ce se micau spre
ghieu, cu ochii mari i speriai. Minile lui cu vinele umflate se mai
cramponau de scndura ghieului. Apoi tcu i deodat, ca i cnd i-ar fi
paralizat toat puterea, ls s-i cad braele Inerte i prsi locul. Minile lui

mari se blbneau de-a lungul trupului, ca i cnd ar fi fost ntmpltor

atrnate de umeri, i capul plecat nainte prea c nu mai vede nimic.
Asta e paradisul?
Da, replic Klassmann. E drept c unii sunt refuzai, dar muli capt
prelungirea.
? Trecur prin cteva coridoare i ajunser ntr-o ncpere, care-nu mai
avea nfiarea unui peron de gar, ci aceea a unei sli de ateptare pentru
clasa a patra. Era ticsit. Bncile nu ajungeau i oamenii edeau pe duumea.
Kern observ o femeie puternic, oache care edea ntr-un col, pe jos, ca o
cloc ce clocea. Avea o fa imobil; pru-i negru era pieptnat cu crare la
mijloc. mprejurul ei se jucau mai muli copii. Pe cel mai mic? l inea la sn,
dndu-i s sug. Cu toat larma, edea nestingherit cu mreia stranie a unui
animal sntos i cu dreptul oricrei mame de a-i dezgoli snul i nu avea ochi
dect pentru progeniturile ei, care i se jucau n jurul genunchilor i spatelui,
cum s-ar [fi jucat n jurul unui monument.
n apropierea ei sttea un grup de evrei cu brbile rare, cenuii,
mbrcai n caftane i perciunai. Stteau i ateptau cu expresia unei
resemnri neclintite de parc ar fi ateptat sute de ani i tiau c vor trebui s
mai atepte alte sute de ani. Pe o banc lng perete, edea o femeie
nsrcinat. Lng ea un brbat nervos, care i freca tot timpul minile.
Alturi de el sta un brbat cu prul alb care cuta s conving de ceva pe o
femeie care plngea. De cealalt parte edea un tnr bubos, care fuma i
privea pe furi o femeie frumoas i elegant, ce edea a faa lui i care i
trgea i scotea ntruna mnuile. Mai era i un cocoat, care scria ntr-un
caiet de notie, alt brbat, care Privea la nite fotografii, le bg n buzunar, ca
s le scoat dup o clip, s le priveasc din nou i s le bage iar n buzunar. O
femeie gras citea o gazet italian. O fat tnr edea cu totul absent,
adncit n tristeea ei.
Toi tia sunt dintr-aceia care au cerut un permis de liber edere sau
care au de gnd s-o fac, zise Klassmann.
Cu ce fel de acte pot cpta un permis?
Cei mai muli dintre ei mai au paapoarte valabile sau expirate i
neprelungite. Sau au sosit aici legal cu o legitimaie oarecare i cu o viz.
n cazul acesta, aici, nc nu e clasa cea mai lovit.
Nu, zise Klassmann.
Kern privi fetele ce lucrau napoia ghieelor. Erau drgue i curel
mbrcate. Cele mai multe purtau bluze albe i mnecare de satin negru. I se
pru curios c napoia ghieelor se aflau oameni care aveau grij s nu-i
murdreasc mnecile bluzei, n timp ce n faa lor se nghesuiau ali oameni, a
cror ntreag via aluneca n noroi.

 n ultimele sptmni, s-a agravat situaia i aici la prefectur, zise

Klassmann. Totdeauna cnd se ntmpl ceva n Germania, care enerveaz
rile vecine, se sparge n capul emigranilor. Ei sunt apii ispitori i pentru
unii i pentru alii.
Kern observ c la un ghieu trecuse la rnd un brbat cu chipul prelung
i spiritualizat. Hrtiile lui preau s fie n regul. Dar Kern vzu cum ncepuse
s ndueasc n timp ce atepta. n sal era rcoare i brbatul purta numai
un costum subire de var, dar ndueala i ieea din toi porii. Faa lui
strlucea de umezeal, picturi limpezi i curgeau peste frunte i obraji. Sttea
nemicat, cu braele rezemate de scndura ghieului, ntr-o inut politicoas,
pregtit s rspund dac va fi ntrebat i dorina lui se mplinise i cu
toate astea era lac de sudoare. Dac ar fi strigat, s-ar fi lamentat sau ar fi
cerit, nu l-ar fi impresionat att de mult pe Kern. Dar aa cum sttea politicos,
stpnit, ntr-o inut ireproabil i nduind din greu, prea c s-ar fi necat
n el nsui.
Funcionara i restitui brbatului actele, cu un cuvnt amabil. El
mulumi ntr-o franuzeasc perfect i plec repede. Abia la ieirea din sal,
desfcu actele, ca s vad ce scria n ele. Era numai o tampil albstruie, cu
cteva date, dar brbatului i sa pru deodat c e luna mai i c privighetorile
libertii cntau ameitor n sala prozaic.
Hai, mergem?
Ai vzut destul?
Da.
O luar spre ieire. Dar fur oprii n drum de o droaie de evrei srmani,
care i ncercuir ca un roi de ciori nfometate i zbrlite.
Rog Ajute Cel mai vrstnic vorbi cu gesturi largi i umile. Noi
frranzete nu Nu vorbete Rog. AjutE. Om i noi om
Om, om Strigar i ceilali n cor i fluturau cu mnecile lor largi.
Om om
Prea c e singurul cuvnt pe care l cunoteau, cci l repetar
nencetat, artnd, n acelai timp, cu minile lor glbui i slbite, asupra lor,
artnd frunile, ochii i spre piept: Om om i numai cel mai vrstnic
adug: . i noi om
Dumneata tii s vorbeti idi? ntreb Klassmann.
Nu, nici un cuvnt, rspunse Kern.
Sunt evrei care nu vorbesc dect idi. Stau aici zi de zi i nu se pot
nelege. Caut pe cineva s fac pe tlmaciul.
Iddi, iddi, fcu cel vrstnic, dnd din cap, ajute Ajute Artnd
apoi spre ghiee Nu vorbete Nu poate om om.

Klassmann fcu un gest care voia s spun c regret i le zise i el un

iddi.

Ciorile l nconjurar pe Kern.

Iddi? Iddi? Om Kern cltin capul. Toi amuir i rmaser
nemicai. Cel vrstnic mai ntreb pe urm nc o dat, trist i ca nepenit.
Kern i Klassmann prsir sala. Cnd ajunser n coridorul din fa,
auzir deodat o muzic rsuntoare. Se cnta un mar voios, cu sunete de
trompete i trmbie.
Dar ce mai e i asta?
Radio. Sus sunt camerele de locuit ale funcionarilor poriei. E
concertul de prnz.
Coborau scrile i muzica se revrsa ca un torent peste coridoare i sli.
Ea trecu i peste o fptur singuratic, mic, care sttea ghemuit pe ultima
treapt. Sttea acolo ca un bolovan negru i nemicat, cu ochi rtcii. Era
btrnul, care se desprise att de anevoie de ghieul nendurtor. Sttea
acolo ghemuit, distrus, cu umerii strni, cu genunchii ridicai, de parc n-ar
mai putea niciodat s se ridice i peste el se revrsa muzica n cascade
luminoase, fr mil i fr oprire, ca viaa nsi.
Vino s bem o cafea, zise Klassmann.
Se aezar la o mas n faa unui mic bistro. Kern se simi uurat dup
ce bu cafeaua amar i neagr.
Care e ultima etap? ntreb el.
Ultima Sunt cei muli, care stau undeva singuri i mor de foame,
rspunse Klassmann. nchisorile, grile subterane, noaptea; podurile de peste
Sena.
Kern privi mulimea de oameni care trecea necontenit prin faa meselor.
O fat cu un carton de plrii sub bra, i zmbi n treact i mai ntoarse o
dat capul, aruncndu-i o ochead.
Ci ani ai? ntreb Klassmann.
Douzeci i unu, n curnd douzeci i doi.
Mi-am nchipuit. Klassmann nvrtea linguria n ceac. Fiul meu e
de aceeai vrst.
E i el aici?
Nu, e n Germania.
Asta-i ru.
Pentru el nu.
Cu att mai bine.
Pentru el ar fi ru, dac ar fi aici.
Aaa? Kern se uit cam surprins la el.
Da. L-a bate de l-a nenoroci.

 Cee?
El m-a denunat. Din cauza lui am fost silit s fug din ar.
Ah, blestemat s fie!
Sunt de religie catolic i sunt credincios. Biatul era de civa ani
ntr-o organizaie a tineretului hitlerist. Poi s-i nchipui c nu-mi fcea
plcere faptul sta i din cauza asta aveam dese frecuuri mpreun. Biatul
devenise din ce n ce mai dumnos. ntr-o bun zi mi zise, aa cum ar spune
un plutonier unui recrut, s-mi in gura, c altminteri o pesc. Firete c i-am
tras o palm. Furios peste msur, el alerg ndat i m denun la poliie.
Art ntr-un proces-verbal tot ce-am spus ru despre partidele lor. Din fericire
se gsea acolo un cunoscut care m ntiina ndat prin telefon, aa c am
putut fugi la timp. Peste o or a sosit acolo un grup de poliiti, n frunte cu
feciorul meu, ca s m ridice.
Asta n-a fost glum, zise Kern.
Dar nici pentru el n-o s fie glum, cnd m voi rentoarce acas. Pn
atunci poate o s aib i el un fecior care o s-l denune. Poate de data asta
comunitilor.
Crezi c o s dureze att de mult?
Nu tiu. Eu nu pot s-mi nchipui c am s m pot rentoarce acolo.
Steiner i prinse o insign a partidului naional-socialist sub reverul
stng al hainei sale.
Stranic, Beer! Exclam dnsul. De unde ai pus mna pe ea?
Doctorul Beer rse:
De la un pacient. Accident de automobil n apropiere de Murten. I-am
fixat braul. La nceput era prudent i gsea c totul e minunat dincolo; apoi
am but mpreun cteva coniacuri i deodat el ncepu s njure i s
brfeasc toate, organizaia i pn la capt mi oferi insigna lui de partizan
drept amintire. Trebuia, din nefericire, s se rentoarc n Germania.
S fie binecuvntat. Steiner lu dup mas un dosar cu coperile
albastre i l deschise. O list strjuit de o cruce de crlige i cteva manifeste
de propagand se aflau ntre scoarele lui. Cred c asta ajunge. Cu astea cade
sigur mesa. Manifestele i lista le avea de la Beer care dintr-un temei greu de
neles le cptase cu ani nainte de la organizaia de partid din Stuttgart.
Steiner fcuse alegerea i acum se afla pe picior de rzboi cu Ammers. Beer i
povestise ce pise Kern.
Cnd o porneti din nou la drum? l ntreb Beer.
La unsprezece. nainte v aduc ns insigna.
Bine. Am s te atept cu o sticl Fendant.
Steiner sun la ua lui Ammers. Slujnicei, care i deschise, i spuse scurt:
Doresc s vorbesc domnului Ammers. Numele meu e Huber.

Slujnica dispru i se ntoarse apoi:

n ce chestiune?
Aha, i zise Steiner. Asta e meritul lui Kern. tia c Kern n-a fost
ntrebat.
Chestiune de partid, declar el scurt.
De ast-dat apru nsui Ammers. El l scrut, curios, pe Steiner.
Steiner ridic neglijent mna: - Partizanul Ammers?
Da.
Steiner ntoarse reverul hainei sale i art insigna.
Huber se recomand el. Vin de la organizaia din strintate i am s
v pun cteva ntrebri.
Ammers lu imediat o poziie reglementar i se nclin:
V rog, intrai Domnule, domnule
Huber. Simplu. Huber. tii urechile dumanului sunt pretutindeni.
tiu! Deosebit cinste, domnule Huber.
Steiner calculase exact. Lui Ammers nici nu-i ddea prin gnd s-l
bnuiasc. Ascultarea i frica de Gestapo i intraser n oase i, chiar dac l-ar
fi bnuit, n-ar fi putut face n Elveia nimic contra lui St'einer. Steiner avea un
paaport austriac, cu numele de Huber. Nu putea stabili nimeni n ce msur e
n legtur cu organizaia german, nici chiar Legaia german, care de mult nu
mai era informat de toate msurile luate de Serviciul secret de propagand.
Ammers l conduse pe Steiner n salon.
Ia loc, Ammers, l pofti Steiner i lu el loc n scaunul lui Ammers.
Rsfoi n dosar. tii, partizane Ammers, c avem un principiu principal n
aciunea noastr n strintate: tcerea. Ammers se nclin.
Am ateptat asta i de la d-ta: s lucrezi fr zgomot. Acum aflm c ai
fcut cu un tnr emigrant o vlv inutil!
Ammers sri din scaunul su.
Acest criminal! M-a mbolnvit, m-a mbolnvit i m-a fcu de rs
acest golan.
De rs? Ripost Steiner, tios. n mod public de rs, partizane
Ammers?
Nu public; nu n mod public! Ammers vzu c a fcut o greeal i se
nec de suprare. Numai fa de mine nsumi Voiam s spun!
Steiner l strpunse cu privirea:
Ammers, spuse el rar, un partizan adevrat nu e ridicol nici n faa lui
nsui! Ce-i cu d-ta. Domnule? i-au zdruncinat democraii credina dumitale
politic? Ridicol? Un astfel de cuvnt nu exist pentru noi! Numai ceilali sunt
sistematic ridicoli, neles?

 Da, desigur, desigur! Ammers i duse mna la frunte. Se i vedea n

lagrul de concentrare pentru redresarea credinelor sale politice. S-a ntmplat
numai n cazul sta! Altminteri sunt tare ca oelul. Credina mea este
nezdruncinat, zise el.
Steiner l las s vorbeasc un rstimp. Apoi i tie vorba.
Bine, partizane. Sper c aa ceva nu se va mai ntmpla. Nu te mai
sinchisi de emigrani. neles? Suntem bucuroi s scpm de ei.
Ammers se nclin zelos. Se scul i aduse de pe bufet o sticl de cristal
cu dou cupe de lichior aurite. Steiner privi cu scrb aranjamentul.
Ce-i asta? ntreb el.
Coniac. Credeam c vei lua ceva rcoritor
Coniacul l serveti aa cnd e tare prost, Ammers. i ripost Steiner
mai jovial, sau unui membru al unei asociaii de castitate. Adu-mi un pahar
simplu i mai mrior.
Foarte bine. Ammers era ncntat c gheaa prea s se fi spart.
Steiner bu. Coniacul era bun, dar nu era meritul lui Ammers. n Elveia
nu exist coniac prost.
Steiner lu dosarul albastru din geanta de piele pe care o primise de la
Beer.
i-acum s trecem la altceva, partizane. Strict confidenial. Dumneata
tii c propaganda noastr n Elveia nu are fonduri?
Da, confirm Ammers cu zel. A fost totdeauna prerea mea.
Bine. Steiner clipi afabil. Situaia trebuie s se schimbe. Trebuie s
crem un fond secret. Arunc o privire n lista lui. Avem deja donaii
nsemnate. Dar i contribuii mici sunt bine venite. Aceast frumoas cas este
proprietatea dumitale, nu-i aa?
Da, dar e grevat de dou ipoteci. De fapt aparine bncii, declar
Ammers, pripit.
Ipotecile sunt fcute ca s plteti mai puine impozite. Un partizan
posesor al unei case nu e un fanfaron insolvabil. Cu ct s te nscriu?
Ammers privi nedecis lista.
Tocmai n clipa asta s-a nimerit bine, adug Steiner, mboldindu-l.
Trimitem, firete, lista cu nume la Berlin. Eu zic s te nscriu cu cincizeci de
franci.
Ammers rsufl uurat. Socotise cu cel puin o sut franci. Cunotea
nesiozitatea partidului. - Bineneles! Declar dnsul imediat. Sau poate
aizeci, adug numaidect.
Bine, atunci aizeci. Steiner scrise. Mai ai n afar de Heira i alt
prenume?
Heinz, Karl, Goswin, Goswin cu un singur s.

 Goswin e un nume rar.

Da, dar autentic german! Exist un rege Goswin nainte de migraia
popoarelor.
O cred.
Ammers puse pe mas o bancnot de cincizeci de franci i una de zece.
Steiner vr banii n buzunar.
Chitana exclus zise el. nelegi de ce?
Bineneles! Secret! Aici, n Elveia! Ammers clipi din ochi iret.
i nu face iar trboi inutil, partizane! Tcerea nseamn jumtate
succes! Gndete-te mereu la asta!
Prea bine! tiu precis. A fost numai o ntmplare nenorocit.
Steiner se ntoarse prin uliele dosnice la Beer. Zmbea. Acest Kern! Ce
ochi o s fac atunci cnd va primi cei aizeci de franci din expediia asta de
pedeaps!
XVII.
Se auzi o btaie n u. Ruth ascult atenta. Era singur. Kern plecase
nc dinainte de mas s caute de lucru. ovi o clip, apoi se ridic ncet, se
duse n odaia lui Kern i ncuie ua ce comunica cu camera ei. Odile erau
situate pe col, ceea ce constituia un avantaj n caz de razii. Puteai ajunge pe
coridor din oricare odaie, fr s fi vzut de persoana care sttea la ua
cealalt.
Ruth nchise fr zgomot ua din afar a camerei lui Kern. Apoi, o lu dea lungul coridorului, cotind colul. n faa uii sale, sttea un brbat de vreo
patruzeci de ani. Ruth l cunotea din vedere. Locuia i el n hotel i se numea
Broe. Soia lui zcea de apte luni bolnav. Triau amndoi dintr-un mic
ajutor acordat de societatea pentru ajutorarea emigranilor i din ceva bani, pe
care i luaser cu ei. Nu era un secret. n hotel Verdun cunotea fiecare situaia
celuilalt.
Pe mine m cutai?
Da, am vrut s v rog ceva. Dumneavoastr suntei domnioara
Holland?
Da.
M numesc Broe i locuiesc cu un etaj mai jos, zise brbatul sfios.
Mi-e nevasta bolnav i trebuie s m duc s-mi caut de lucru. De aceea, am
ndrznit s vin s v ntreb, dac nu avei puin timp
Broe avea o fa prelung, chinuit. Ruth tia c n hotel l evita aproape
fiecare. Cuta mereu societate pentru nevasta lui.
E foarte des singur i tii ce se-ntmpl n cazuri de astea, cade n
dezndejde. Sunt zile Cnd e deosebit de trist, dar dac are puin societate

i se distreaz se simte mai bine. M gndeam, c poate ai vrea i

dumneavoastr s-i inei puin de urt. Soia mea e inteligent
Ruth se pregtea tocmai s nvee s tricoteze pulovere; i se spusese c
un magazin rusesc din Champs Elysees cumpr tricotaje pe care le vinde cu
preuri mari. Ar fi vrut s continue s lucreze i nu s-ar fi dus Dar se sfia s-l
refuze.
Ateptai o clip, zise ea. S-mi iau numai cteva lucruri i merg cu
dumneavoastr.
i lu lna i modelul cu ea i cobor cu Broe. Soia lui se afla ntr-o
odi din etajul nti. Chipul lui Broe se schimb cnd intr cu Ruth n
camer. Radia.
Lucio drag, iat pe domnioara Holland, zise el cu cldur, care
dorete s-i in de urt.
Doi ochi ntunecai, ntr-o fa palid ca ceara, se ndreptar cu
nencredere spre Ruth.
Eu plec acum, zise repede Broe, m napoiez disear. Azi o s fac
treab Precis. La revedere.
Zmbi, fcu un semn cu mna i trase ua dup el.
El v-a adus, nu-i aa? ntreb femeia palid, dup cteva minute.
Ruth voia la nceput s nege, dar pe urm ddu din cap.
Mi-am nchipuit eu. V mulumesc c ai venit, dar eu pot s stau
foarte bine i singur. V'rog s nu v deranjai i s v vedei de lucru. Poate
c a putea s dorm puin.
Nu m deranjez deloc. Tocmai nvam s tricotez. Asta pot s-o fac i
aici. Mi-am adus i andrelele i lna.
Sunt attea lucruri mai agreabile de fcut dect s stai lng o
bolnav, zise femeia obosit.
Firete. Dar tot e mai bine s stai cu cineva dect singur.
Lucrurile astea se spun totdeauna pentru consolarea bolnavului,
murmur femeia. De ce nu spunei sincer c v este neplcut s edei lng o
bolnav necunoscut i indispus i c o facei numai pentru c soul meu v-a
rugat i v-a convins s-o facei.
Nu am deloc intenia s v consolez i este adevrat c dnsul m-a
poftit s vin. Dar sunt mulumit c pot sta de vorb cu cineva.
Dar putei iei la plimbare! Zise bolnava.
Nu-mi face plcere s m plimb.
Ruth ridic privirea, fiindc nu auzi nici un rspuns, i ddu de un chip
buimcit. Bolnava se aezase n pat, fixnd-o. Deodat o podidir lacrimile.
Dumnezeule bun, suspin ea, dac a putea s ies numai o dat n
strad

Czu napoi ntre perne. Ruth se scul. Vzu cum tresreau umerii albicenuii i vzu patul srccios n lumina dup-amiezii.
Femeia ncet s plng. Se ridic ncet de pe pern i ntreb:
Mai suntei aici?
Da.
Sunt isteric i nervoas. Am uneori astfel de zile. V rog s nu fii
suprat pe mine.
Nu. E vina mea. Am fost nesocotit.
Ruth se aez din nou lng pat. i puse modelul pe care i-l adusese n
fa i continua s copieze. Nu se uita la bolnav. Nu voia s mai vad figura ei
descompus.
Nu inei bine andrelele, zise bolnava dup un rstimp. Aa merge prea
ncet. Se lucreaz altfel. Lu andrelele din mna lui Ruth i i art cum s
fac. Apoi, examinnd bucata tricotat, i zise: Aici a scpat un ochi. Trebuie s
desfacem pn aici. Vedei, aaa
Ruth ridic privirea. Bolnava i zmbi. Chipul ei era acum atent' i
stpnit, adncit cu totul n lucru. Minile palide lucrau uor i repede Aa
ncercai acum i dumneavoastr.
Broe se napoie seara. n camer era ntuneric.
Lucio? ntreb el n ntuneric.
Femeia din pat nu se mica i Broe i vzu acum faa. Era uor
mbujorat datorit reflexului rou al reclamei luminoase ce se vedea prin
fereastr.
Ai dormit? ntreb el.
Nu. Stau aa numai.
A plecat demult domnioar Holland?
Nu. Acum cteva minute.
Lucio. Se aez precaut pe marginea patului.
Dragul meu. i mngia mna. Ai reuit azi?
nc nu, dar ntr-o bun zi tot am s reuesc.
Femeia tcu un rstimp i zise apoi:
Sunt o povar pentru ine, Otto!
Cum poi spune una ca asta, Lucio drag? Ce m-a face fr tine?
Ai fi liber i ai putea s faci orice ai voi. Ai putea s te napoiezi i n
Germania unde ai gsi de lucru.
Aa?
Da, zise ea. Divoreaz de mine! Dincolo ai s fii chiar bine vzut, dac
o faci.
Arianul care i-a amintit de sngele su i se desparte de jidanca lui.
Aa-i?

 Cam aa spun ei. Altminteri n-au nimic mpotriva ta, Otto.

Nu, dar eu am ceva mpotriva lor.
Broe i rezem capul de marginea patului i i aminti de vorbele pe
care i le spusese eful lui: C ar fi un brbat capabil, muncitor i c regret c
trebuie s-l concedieze numai pentru c soia lui e evreic. i luase plria i
plecase. Dup opt zile l btu pe portarul casei lor care i strigase nevestei sale:
putoare jidoveasc. Se fcu scandal, hrmlaie mare i femeia nu mai cuteza
de atunci s ias n strad; nu voia ca liceenii s-i pun piedic. Broe nu mai
gsi alt slujb. Atunci s-au hotrt s plece la Paris. Pe drum, ea s-a
mbolnvit.
Ai avut dureri azi, Lucio?
Nu prea. Sunt numai tare obosit. Aa pe dinuntru. Broe i trecu
mna peste pr.
n curnd ai s te poi scula din pat.
Femeia mic ncet capul.
Ce-oi fi avnd, Otto? N-am avut niciodat aa ceva. i dureaz de luni
de zile.
Nu-i ceva grav. Femeile sufer adesea de cte ceva.
Cred c nu m mai nsntoesc.
Precis c te faci bine. Chiar foarte curnd. Trebuie numai s ai curaj.
Cel puin dac n-a fi o povar att de grea pentru tine, Otto drag!
Te iubesc, Lucia mea, zise Broe ncet.
O femeie bolnav nu poate fi iubit.
O femeie bolnav este iubit de dou ori mai mult. Ea e femeie i
totodat copil.
Pi tocmai asta-i! Glasul ei era sugrumat. Nu sunt nici asta mcar!
Nici nu pot fi femeia ta. Nici asta n-ai de la mine. Nu sunt dect o povar,
altceva nimic!
Am prul tu iubit. Se aplec i i srut prul. Am ochii ti. Ii srut
ochii. Minile tale. Ii srut minile. i te am pe tine. Dragostea ta. Sau tu nu
m mai iubeti? Obrazul lui era apropiat de al ei. Nu m mai iubeti?
Otto Murmur ea.
Nu m mai iubeti? ntreb el ncet. Spune-mi-o! neleg bine c nu
mai iubeti un brbat care nu e capabil s ctige ceva. Spune-mi-o pe loc,
iubita mea.
Lacrimile ei curgeau uor i glasul i era moale i tnr.
M mai iubeti nc cu adevrat, Otto? ntreb ea cu un zmbet care i
rupea inima.

 Trebuie s i-o repet n fiecare sear? Te iubesc att de mult, nct

sunt gelos pe patul n care stai culcat. A vrea s te simt n inima i n sngele
meu!
Zmbi i se aplec peste ea. O iubea i ea era tot ce poseda Dar cu
toate acestea simea o sil inexplicabil s o srute. Se detesta pe sine din
pricina asta; el tia ce boal avea ea i corpul lui sntos era mai tare dect el.
Lucia mea, murmur el.
Ea i lipi buzele umede de gura lui. i acum uit de trupul ei chinuit, n
care se nmuleau, fr zgomot, celulele cancerului, n care ovarele i mitra se
prefceau ncet n cenu.
Kern i Ruth se plimbau pe Champs Elysees. Era sear. Vitrinele
strluceau, cafenelele erau pline de clieni, reclamele luminoase scnteiau i,
ntunecat ca o poart spre cer, sttea arcul de triumf.
Uit-te acolo la dreapta, zise Kern. Iat-i pe Wasser i Rosenfeld.
n faa vitrinelor lui General Motors Co, stteau doi tineri, srccios
mbrcai. N-aveau paltoane i hainele lor erau uzate. Discutau att de aprig,
nct nici nu observar prezena lui Kern i a lui Ruth. Locuiau i ei la hotelul
Verdun. Wasser era tehnician i comunist; Rosenfeld, fiul unui fost bancher din
Frank-furt'. Erau amndoi ahtiai dup automobile.
Rosenfeld! Zise Wasser, fii om de neles! Un Cadillac E bun pentru
oameni btrni. Dar ce s faci dumneata cu aisprezece cilindri? Pi sta suge
la benzin! i tot nu alearg destul de repede.
Rosenfeld cltin capul. Privea ca fascinat n vitrina luminat n care se
afla un Cadillac uria.
N-are dect s bea benzin ct o vrea. Din partea mea i butoaie
ntregi. Asta n-are importan. Uit-te dumneata ce comod e maina asta i
poi avea ncredere n ea ca ntr-o cupol cuirasat!
Rosenfeld, astea sunt argumente pentru o asigurare pe via, nu
pentru un automobil! Wasser art spre vitrina de alturi unde expunea
reprezentantul firmei Lancia. Ia privete dumneata la sta. Asta-i ras. Numai
patru cilindri, o bestie nervoas, scund, dar cnd o pornete e ca o panter!
Uit-te la linia asta! E ca o sgeat, ca un fulger Cel cu opt cilindri mi se pare
prea voluminos. Un vis de vitez!
Rosenfeld izbucni ntr-un hohot de rs.
Cum vrei s intri n cosciugul sta de copii. Asta-i o main pentru
liliputani. nchipuie-i: eti cu o femeie frumoas, n rochie lung de sear i cu
blan scump. Ieii de la Maxim, e iarn, decembrie zpad i lapovi pe jos
i dumneata te prezini cu Aparatul sta de radio Vrei s te faci ridicol?
Astea sunt idei de capitalist, Rosenfeld. Dumneata visezi o locomotiv,
dar nu un automobil. Cum poate s-i plac aa un mamut? i apoi dac vrei

ceva masiv, atunci ia un Delahaye. Ala are cel puin ras i face 160 km pe
or. Sau dac vrei unul mai stranic, ia un Supertalbot. Face, jucndu-se,
180 km.
Ce? Un Talbot! Nu-l iau nici dac mi-l druiete cineva. Wasser, eu
rmn la Cadillac. mi place i motorul lui care nu face zgomot.
Dar bine, omule, izbucni Wasser. Tocmai motorul vreau s-l aud Dar
tii ce? Uite i propun un compromis: Ia un Mercedes Kompressor! E solid i
are i ras. Ne-am neles?
Rosenfeld refuz:
Nu-i mai da osteneala ca s m convingi. Tot la Cadillac rmn.
Wasser privi disperat n jurul lui i abia acum i zri pe Kern i pe Ruth.
Ascult, Kern, zise el, dac dumneata ar trebui s alegi ntre un
Cadillac i un Talbot nou, pe care l-ai prefera? Desigur c Talbot-ul nu?
Rosenfeld se ntoarse i el.
Nici nu m ndoiesc c alegi Cadillac-ul.
Kern rse.
Eu m-a mulumi i cu un Citroen mic.
Cu un Citroen? ntrebar amndoi, uitndu-se la Kern ca la o oaie
rioas.
Sau cu o biciclet, adug Kern.
Cei doi specialiti schimbar repede o privire.
Aaa! fcu Ronsenfeld, probabil c dumneata nu te pricepi n chestii
d-astea.
Poate c n-ai nclinaie nici pentru sportul automobilistic, adug
Wasser scrbit. Da, se poate Unii oameni se intereseaz de mrci potale.
Da, mai curnd de asta, declar Kern nveselit. Mai ales de cele
netampilate.
Atunci, scuzai-ne. Vino, dom'le Wasser, era vorba s mai examinm i
modele noi ale lui Alfa, Romeo i Hispano, de peste drum.
Amndoi plecar mpcai s mai discute despre alte automobile. Timp
aveau berechet Fiindc n-aveau bani ca s cineze.
Kern se uit dup ei, amuzat:
Mare-i grdina ta, Doamne! Ce zici, Ruth. Ea rdea.
Kern nu gsi de lucru. Se oferise peste tot, dar nici pentru douzeci de
franci pe zi n-a putut gsi un loc s se plaseze. Dup dou sptmni,
cheltuiser toat rezerva lor. Ruth cpt de la comitetul de ajutoare evreiesc,
iar Kern de la cel mixt un mic ajutor: aveau mpreun cam cincizeci de franci pe
sptmn. Kern obinu de la gazda lui ca s le lase odile pentru suma asta i
s le dea dimineaa puin cafea cu pine.

i vndu paltonul, geamantanul i restul mruniurilor ce l avea de la

Potzloch. Apoi ncepur s vnd din lucrurile lui Ruth: un inel al mamei sale,
rochii i o brar ngust de aur.? Nu erau prea nenorocii din pricina asta.
Sperau n ziua urmtoare i se simeau oarecum adpostii. n oraul sta, care
primise pe toi emigranii lumii, stpnea spiritul rbdrii.
ntr-o duminic dup-mas, i lu Marill cu el la Luvru. Pe atunci nu se
pltea intrarea.
V trebuie n iarn ceva cu care s v petrecei timpul, zise el.
Problema emigranilor este foamea, grija de a putea rmne pe loc i timpul cu
care nu tiu ce s fac, fiindc nu li se permite s lucreze. Vremea nefolosit
este dumanul ce se insinueaz, rozndu-i energia, ateptarea care te obosete
i aduce teama care te paralizeaz Voi suntei tineri. S nu v ghemuii pe
scaunele din cafenele i s nu v vitai i s nu v obosii. Dac avei o zi prea
grea, ducei-v n marea sal de ateptare a Parisului: Luvrul. Iarna e bine
nclzit. Mai bine s fii trist n faa unui tablou al lui Delacroix, Rembrandt sau
van Gogh, dect n faa unui rachiu. Asta v spun eu, Marill, care el prefer s
stea n faa unui rachiu. Altminteri nu v-a vorbi astfel.
Se plimbar prin slile Luvrului: trecur pe lng secole ntregi de art,
pe lng regii Egiptului, pe lng zeii Greciei i pe lng Cezarii Romei Vzur
altare babiloniene, covoare persane, goblinuri flamande Se extaziar naintea
tablouri'or lui Rembrandt, Goya, Greco, Leonardo da Vinci, Durer.
Se aezar pe una din canapelele din mijlocul ncperilor. Era salonul
impresionitilor. n jurul lor odihneau pe perei peisajele lui Cezanne, van Gogh
i Monet, dansatoarele lui Degas, capetele de femei n pastel ale lui Renoir i
scenele colorate ale lui Ma-net. Domnea o linite mare, fiindc n afar de ei nu
mai era nimeni i ncetul cu ncetul i se pru lui Kern c se afl ntr-un turn
fermecat.
Emigrani! Zise Marill. Toi cei de colo au fost i ei emigrani I Izgonii,
luai n derdere, persecutai, flmnzi; unii, ignorai de contemporanii lor, au
trit i au murit n mizerie Dar ia privii ce au lsat n urma lor! Cultura
lumii ntregi! Asta am vrut s v art! i scoase ochelarii, ca s-i tearg. Care
e impresia dumitale cea mai puternic, la vederea acestor tablouri? O ntreb
pe Ruth.
Pacea, zise ea numaidect.
Pacea. Credeam c vei spune: frumuseea. Dar e adevrat, n zilele
noastre Pacea nseamn frumusee. Mai ales pentru noi. i impresia dumitale
Kern?
Nu tiu, zise Kern, a vrea s posed unul din aceste tablouri ca s-l
pot vinde i s avem din ce tri.
Dumneata eti un idealist.

Kern l privi nencreztor.

Vorbesc serios, zise Marill.
tiu c e o prostie ce-am zis. Dar, e iarn i a vrea s-i cumpr lui
Ruth un palton.
Kern n-avea o prere bun despre sine nsui n momentul de fa; dar
nu-i veni alt idee i se gndise ntr-adevr tot timpul la ceea ce spusese. Spre
surprinderea lui, simi deodat mna lui Ruth ntr-a lui. Ea radia, i zmbi i se
lipi strns de el.
Marill i puse iar ochelarii. Apoi privi n jurul su.
Omul e mare n extremele lui, zise el. n art, n dragoste, n prostie,
ur, egoism n jertf Dar, ceea ce i lipsete lumii cel mai mult este o anumit
buntate mijlocie.
Kern i Ruth i terminaser cina. Se compunea din cacao cu pine i era
singurul lor meniu de o sptmn ncoace, n afara cafelelor de diminea,
pentru care convenise Kern cu gazda.
Pinea are azi un gust de biftec, zise Kern. Un biftec bun, suculent, cu
ceap prjit.
Mie mi s-a prut c avea gust de friptur' de gin. Sau friptur de pui
cu salat verde, proaspt.
Poate c pe partea ta. tii ce? Mai d-mi o felie de aici de pui, zise
Kern.
Ruth i tie o bucat groas de chifl.
Iat, zise ea. Este o bucat de pulp. Sau preferi piept?
Kern rse.
Ruth, dac nu te-a avea pe tine, m-a rzvrti contra lui Dumnezeu.
i eu fr tine a sta i a urla.
Se auzi o btaie n u.
Broe, zise Kern cam plictisit. Firete, tocmai n momentul declaraiilor
de dragoste.
Intr! Strig Ruth.
Ua se deschise.
Nu! Zise Kern. E imposibil! Visez! Se uit cu bgare de seam, de parc
s-ar fi temut s nu goneasc fantom. Steiner, bigui el. Fantoma rnji. Steiner!
Strig Kern. Doamne. Dumnezeule, e Steiner!
O memorie bun este baza prieteniei rspunse Steiner. Ertai-m c
intru cu o maxim Dar jos am ntlnit un vechi cunoscut, pe Marill, aa c
era inevitabil
De unde vii? Direct de la Viena? ntreb Kern.
Din Viena. Cu un mic ocol pe la Murten.
Ce? Kern ddu un pas napoi. La Murten? Ruth rse.

 Murten e localitatea hulei noastre, Steiner. Acolo m-am mbolnvit

eu i pe acest colindtor de granie, l-a prins poliia E un nume de ocar
pentru noi Murten. Steiner zmbi.
Pi tocmai d-aia am trecut pe acolo. V-am rzbunat, copii. Scoase
portofelul din hain i i ddu lui Kern, aizeci de franci elveieni. Poftim. tia
sunt paisprezece dolari, vreo trei sute cincizeci de franci francezi. Un cadou de
la Amers.
Kern se uit la el fr s neleag ceva.
Ammers? Fcu. i trei sute cincizeci de franci?
Las, biete, c-i explic asta, mai trziu. Bag-i n buzunar. i acum,
ia s m uit mai bine la voi! i msur pe amndoi, cu obrajii supi, prost
hrnii. Cacao cu ap, drept cin i n-ai spus nimic nimnui?
Cum s nu, rspunse Kern. Marill ne-a invitat de cteva ori la masa
i tocmai cnd ne-a fost mai ru. Parc ar avea un al aselea sim.
Mai are nc unul: pentru tablouri. Nu v-a crat dup-mas la muzeu?
De obicei, asta e amenda ce trebuie pltit.
Da, ne-a dus s admirm pe Cezanne, van Gogh, Ma Renoir i Degas.
Aha! La impresioniti. Atunci ai fost invitai la prnz. Pentru o cin, te
trage la Rembrandt, Goya, El Greco. Dar acum haidem, mbrcai-v.
Restaurantele Parisului sunt viu luminate i ne ateapt.
Noi tocmai am
Da, vd, o ntrerupse Steiner suprat pe Ruth. mbrcai-v
numaidect. Sunt plin de bani.
Suntem mbrcai.
Aa? Ai vndut paltoanele unui coreligionar care v-a nelat cu
siguran
Nu. Zise Ruth.
Las fetio. Exist i evrei necinstii! Ct de sfnt mi e n momentul
de fa naiunea voastr, popor de martiri. Hai, venii, s discutm problema
raselor, a puilor fripi!
Aa, acum povestete-mi ce s-a ntmplat, zise Steiner dup mas.
Nu tiu, parc ar fi o vraj la mijloc, zise Kern. Paris-ul nu e numai
oraul apei de toalet, spunurilor i al parfumului, dar, e i oraul acelor de
siguran, ireturilor, nasturilor i probabil i al iconielor. Am ncercat o
mulime de lucruri Am splat vase, am crat couri cu fructe, am scris
adrese, am fcut nego cu jucrii Dar nu m-am ales cu mare lucru. Ruth a
fcut paisprezece zile curenie la un birou, dar nu a primit nimic pentru
munca ei, fiindc, firma a dat faliment. A tricotat pulovere i i s-a oferit numai
att ct i trebuia ca s cumpere alt ln. Deci i deschise haina. Drept

urmare, iat umblu ca un american bogat. ine cald i e bine s-l ai, cnd n-ai
palton. Poate c i tricoteaz i ie aa un pulover, Steiner
Mai am ln pentru unul, zise Ruth. Dar e neagr. i place negrul?
i nc cum. Pi noi trim negru. Steiner aprinse o igar. neleg
acum. Ai amanetat paltoanele voastre sau le-ai vndut.
Mai nti, le-am amanetat, apoi le-am vndut.
Bun. Drumul normal. Ai fost vreodat la cafeneaua Maurice?
Nu. Numai la Alsace.
Frumos. Atunci mergem acum la Maurice. Acolo e un tip Dickmann.
Ala tie de toate. i despre paltoane. Vreau s-l ntreb i ceva mai important.
Despre expoziia mondial, care se -face n anul sta.
Expoziie mondial?
Da, Baby, zise Steiner. Am auzit c acolo se gsete de lucru i nu se
prea ntreab de acte.
De cnd eti la Paris, Steiner? Pe toate le tii.
De patru zile. Pe voi v-am gsit prin Klassmann. L-am ntlnit la
prefectura poliiei. Pi eu am un paaport, copii. Peste cteva zile m mut la
Internaional. mi place numele.
Cafeneaua Maurice se aseamn cu cafeneaua Sperler din Viena i cu
cafeneaua Greif din Ziirich. Era bursa tipic a emigranilor. Steiner comand
cafele pentru Ruth i Kern i se duse 'apoi s stea de vorb cu un brbat mai
vrstnic. Vorbir ce vorbir i brbatul arunc o privire cercettoare spre Kern
i Ruth i plec.
Asta e Dickmann, zise Steiner. tie de toate. Chestia cu expoziia e aa
precum i-am spus, Kern. Acum se construiesc pavilioanele strine. n parte, i
aduc lucrtorii lor Pentru munca mai simpl, angajeaz oameni de aici.
ansa noastr e urmtoarea: deoarece lefurile sunt pltite de comitete strine,
francezii nu se Sinchisesc cine lucreaz acolo. Mine diminea ne ducem i
noi. Sunt muli emigrani care i muncesc la pavilioanele astea. Noi suntem mai
ieftini dect francezii! sta-i avantajul nostru.
Dickmann reveni. Avea dou paltoane pe bra.
Cred c se potrivesc msurile.
Ia ncearc paltonul, zise Steiner ctre Kern. Tu nti. i-apoi Ruth pe
cellalt. N-are nici un rost s te opui.
Paltoanele le veneau bine. Paltonul lui Ruth avea i un gulera de blan.
Asta-i tot ce ai mai bun, Heinirich? ntreb Steiner. Dickmann fcu pe
ofensatul.
Paltoanele sunt bune. Firete c nu sunt noi. Asta cu gulerul de blan
purcede de la o contes. Evident, n exil, adug, dup privirea pe care i-o
aruncase Steiner. E blan de urs spltor, Josef, nu-i iepure de cas.

asta.

Bine. Le lum. Vin eu mine s mai vorbim despre asta.

N-ai nevoie s vii. Aveam eu o socoteal cu tine.
Prostii.
Ei nu. Ia-le aa i uit. M-ai scos atunci dintr-un mare bucluc.
De altfel, cum i mai merge? ntreb Steiner.
Att ct trebuie pentru copii i pentru mine iese. Dar mi-e sil de viaa

Steiner rse.
S nu devii sentimental, Heinrich. Eu sunt falsificator de acte publice,
trior, vagabond, i nc multe altele i nu m mustr contiina, cu toate
astea.
Dickmann ddu din cap.
Fetia mea cea mai mic e bolnav. Grip. Are febr. Dar febra nu e
grav la copii, nu-i aa?
Steiner cltin capul.
Nu-i nimic. Se vindec repede.
M duc azi mai devreme acas.
Steiner i comand un coniac.
Baby, bei i tu unul?
Ascult, Steiner ncepu Kern.
Steiner l ntrerupse.
Nu vorbi. Cadouri de Crciun care nu m cost nimic. Ai vzut doar.
Un coniac. Ruth?
Da.
Paltoane noi. Lucru n perspectiv! Kern i bu coniacul. Viaa ncepe
s devin interesant.
Nu te nela! Mai trziu cnd vei munci destul, o s i se par c
vremea cnd nu aveai voie s munceti era partea cea mai interesant din viaa
ta. O poveste minunat pentru nepoi. Pe vremea cnd eram la Paris
Dickmann plec de lng ei. i salut obosit i iei din local.
A fost primar pe vremea social-democrailor. Steiner se uit dup el.
Are cinci copii. Nevasta i-a murit. E un bun ceretor, cu demnitate. Are un
suflet prea ginga, cum se-ntmpl adesea la social-democrai. De aceea sunt
politicieni att de proti. Steiner i bu coniacul i se ridic. S plecm, copii.
Ieir. Afar btea vntul i era frig. Ruth i ridic blana noului palton, l
strnse n jurul ei i i zmbi lui Steiner. El ddu din cap.
Cldur, micu Ruth! Toate lucrurile din lume depind de puin
cldur.
Fcu un semn unei florrese btrne. Ea se apropie.
Violete, violete proaspete, de pe Riviera, spuse ea cu voce piigiat.

 Ce ora e i Parisul sta! n decembrie gseti viorele pe strad.

Steiner cumpr un buchet i l ddu lui Ruth. Lucruri nefolositoare, dar dau
cea mai mult cldur! Fcu cu ochiul lui Kern. Cum ar spune Marill: un sfat
pentru via!
XVIII.
edeau n cantina expoziiei mondiale. Fusese ziua plii. Kern aez
bancnotele mprejurul farfuriei sale.
Dou sute aptezeci franci! Zise el. Ctigai ntr-o sptmn. i asta
se ntmpl a treia oar. E curat basm. Marill l privi un timp, amuzat. Apoi
ridic paharul ctre Kern.
S lum o nghiitur de aversiune pentru hrtiile alea. E miraculos
ct putere au asupra omului. Strmoii tremurau de frica tunetului i a
fulgerului, de frica tigrilor, a cutremurului; bunicii notri tremurau de frica
sbiilor, tlharilor, molimelor i de frica lui Dumnezeu; noi ns tremurm n
faa unei hrtii tiprite, fie c e bancnot, fie c e paaport; strmoul nostru a
fost ucis cu ghioag, romanul cu sabia, omul evului mediu de cium pe noi
ns ne poate distruge i un tic de hrtie.
Sau ne poate reda viaa, adug Kern, uitndu-se la bancnotele
Franei din jurul farfuriei sale.
Marill i arunc o privire piezi.
Ce zici despre biatul sta? ntreb el pe Steiner. A prins aripi.
i nc cum! Se dezvolt n vntul aspru al strintii, ncearc s fie
i spiritual.
l cunosc nc de pe cnd era copil, declar Marill. Plpnd i avnd
nevoie de mngiere. Numai acum cteva luni.
Steiner rse:
Triete ntr-un secol nestatornic n care te pierzi uor, dar i creti
repede!
Marill lu o nghiitur din vinul uor i rou.
Nestatornic! Repeta dnsul. Marea nelinite Ludwig Kern. Un tnr
vandal al celei de a doua migraiuni a popoarelor.
Nu e exact, ripost Kern. Sunt un tnr semievreu la a doua ieire din
Egipt!
Marill l privi pe Steiner acuzator.
Elevul d-tale, Huber!
Nu, partea aforistic o are de la tine, Marill. Deosebit de asta, o leaf
sptmnal sigur sporete umorul fiecrui om. Triasc ntoarcerea fiilor
pierdui la salariu! Steiner se ntoarse spre Kern. Bag banii n buzunar, Baby,
altfel zboar. Banului i place lumina.

 Am s i-i dau ie i atunci se duc ndat. Am oricum s-i dau cu

mult mai mult.
S te vd c faci una ca asta! Nu sunt att de bogat nct s mi se
restituie banii mprumutai.
Kern l privi, apoi bg banii n buzunar.
Pn la ce or sunt azi deschise prvliile?
De ce?
Pi azi-noapte e revelionul.
Pn la apte, Kern, zise Marill. Vrei s trguieti de-ale buturii
pentru ast-sear? Aici la cantin e mai ieftin. Are un rom Martinique excelent.
Nu, nu butur.
Aha! Atunci pare-se c vrei s te plimbi pe potecile sentimentelor
burgheze, acum n ultima zi a anului, aa-i?
Cam aa ceva. Kern se ridic. Vreau s m duc la Solomon Levi. Poate
c i el e azi sentimental i are preuri fluctuante.
n secolele nestatornice preurile se ridic, replic Marill. Dar oricum,
ncearc, Kern! i nu uita, din cauza gheeftarilor, c la ora 8 seara e cina
btrnilor lupttori ai emigraiunii, la Mare Margot!
Solomon Levi era un omule sprinten ca o nevstuic, cu un ciocule rar.
Locuia ntr-o ncpere ntunecat, boltit, printre ceasuri, instrumente
muzicale, covoare uzate, tablouri n ulei. Lucruri casnice, statui mici de ipsos i
animale de porelan. n vitrin erau nghesuite, fr nici o ordine, ieftine
imitaii de perle, bijuterii vechi, montate n argint, ceasuri de buzunar i
monede vechi.
Levi l recunoscu ndat pe Kern. Avea o memorie extraordinar i fcuse
multe afaceri bune din pricina asta.
Ce mai e nou? ntreb el, gata de har, fiindc i nchipuia c Kern
voia s vnd iar ceva. Ai nimerit cam prost.
De ce? Ai i vndut inelul?
Vndut, vndut? Se jelui Levi. Ai spus, dac nu m nel, vndut?
Da.
Tinere, ip Levi, dumneata nu citeti gazetele? Trieti n lun i nu
tii ce se ntmpl n lume? S vnd aa o vechitur? Vndut! Ce uor i vine
dumitale, parc ai fi Rosenfield. tii dumneata ce trebuie s se ntmple, ca s
pot vinde ceva? Fcu o pauz i declar apoi patetic: Mi nti, trebuie s vin
un brbat strin s-mi cear ceva, i pe urm trebuie s-i scoat portofelul
din buzunar Levi scoase portofelul lui s-l deschid i-l deschise. i s scoat
din el bani peini cueri: scoase o bancnot de zece franci. i apoi, lucru
principal e, ca s se despart de ei pentru totdeauna. Levi puse bancnota n
buzunar. i pentru ce? Pentru ca un oarecare s dea bani cuseri? Fugi c m

faci s rd! Numai hunii sau goii sunt n stare s fac aa ceva. Sau eu,
nenorocosul de mine, cu patima mea pentru afacerea asta. n sfrit, de data
asta ce-ai adus? Mult nu pot s-i dau. Ehei, acu patru sptmni erau alte
vremuri!
Nu vreau s vnd nimic, domnule Levi. Vreau s-mi rscumpr inelul.
Cee? Levi rmase cu gura cscat. Apoi dup un rstimp se trezi. Aha,
las c tiu eu deja ce vrei dumneata. Vrei s Baci schimb. Nu, tinere, asta nu
pot! M-am pclit acum o sptmn cu aa ceva. Am dat un ceas pentru o
climar de bronz i un stilou cu penia de aur. Ce s-i spun? M-au mecherit,
stiloul nu funcioneaz. E drept c nici ceasul n-o fi mers mai mult dect un
sfert de or. Dar asta nu-i acelai lucru. Pentru c ceasul, chiar dac nu merge,
rmne ceas, pe cnd stiloul, care nu 'e, asta e ca i cum nu l-a avea. Dar ce
vrei s schimbi dumneata?
Nimic, domnule Levi. Am spus c vreau s rscumpr.
Cu bani?
Da, cu bani peini.
Aha, las-c tiu eu deja! Ai bani ungureti, sau romneti, sau bani
austrieci fr valoare, sau bancnote de inflaie, cine le mai tie pe toate. Zilele
astea a fost unul care
Kern scoase o hrtie de o sut de franci i puse portofelul pe mas. Levi
nmrmuri i scoase o uiertur ascuit.
Ce-i asta vere? Poliia
Ctigai, zise Kern, cu sudoarea frunii mele. i acum unde e inelul?
Ateapt un moment! Levi ddu fuga i veni cu inelul mamei lui Ruth.
l terse cu mneca hainei i l puse apoi pe o bucat de catifea, de parc ar fi
fost un diamant de douzeci de carate. O pies frumoas, zise el, o adevrat
raritate.
Domnule Levi, dumneata ne-ai dat atunci o sut cinci zeci de franci
pentru el. Dac eu i dau acum o sut optzeci, ai ctigat 20. Ce zici? i Kern
numr banii pe mas.
Bani! Fcu Levi dispreuitor. Ce nseamn azi banii? La devalorizarea
asta? Acum trebuie s strngi obiecte de valoare. i inelul sta are acum
valoarea dubl. i aurul tocmai s-a urcat. Patru sute de franci ar merita acum.
Kern se sperie.
Domnule Levi!
Eu sunt un om, se hotr Levi, m despart de inelul sta cu greu, dar
vreau s-i fac dumitale o bucurie. N-am s ctig la el. Uite i-l las cu trei sute
de franci, chiar dac mi se rupe inima.
Pi asta nseamn s-l pltesc ndoit.

 ndoit! Ce uor i vine s vorbeti aa, fr s tii ce spui. Ce

nseamn speze, tii dumneata? Ai auzit dumneata despre dri ctre stat,
despre chirie, nclzit, luminat i alte speze? Ce conteaz astea la dumneata?
Nimic. Dar pentru mine e enorm. i astea trebuie s le pun n socoteal cnd
vnd i eu odat ceva. Chiar i inelul sta
Sunt un biet emigrant
Cine nu e emigrant? Cine vrea s cumpere, tot e mai bogat dect acela
care trebuie s vnd. Ei, i care din noi vrea s cumpere?
i dau dou sute de franci. Mai mult nu. Levi lu inelul i se duse s-l
ascund.
Kern bg banii n buzunar i o lu spre u. Cnd o deschise, era Levi
napoia lui.
Hai c i-l dau cu dou sute cincizeci fiindc eti dumneata i fiindc
eu vreau s fiu un filantrop.
Dou sute, zise Kern de la u.
alom Alechem! l salut Levi.
Dou sute douzeci.
Dou sute cincizeci, pentru c trebuie s pltesc mine chiria.
Kern se napoie i puse banii pe mas. Levi puse inelul ntr-o cutiu.
Cutiua i vata asta frumoas, albastr, i le dau pe gratis. Ca s nu
zici c sunt un om ru. Dar s tii, c m-ai ruinat.
Eti un cmtar. Mi-ai luat 50.
Levi se fcu c n-aude.
Poi s m crezi, rspunse el, c la Cartier n rue de Paix, cost un inel
ca sta ase sute de franci Merit trei sute cincizeci. Acum i spun adevrul.
Kern lu tramvaiul ca s ajung mai repede la hotel.
Ruth! Zise el de la u. Ultimul Mohican s-a napoiat acas. Ruth
deschise cutiua.
Ludwig Zise ea.
Lucruri nefolositoare! Explic Kern repede i imediat. Cum zicea
Steiner? Lucrurile nefolositoare dau cea mai mare cldur. Am vrut s ncerc i
eu. i acum pune-l n deget! Ast-sear, mncm cu toii ntr-un restaurant, ca
adevraii muncitori cu salariu sptmnal.
Era ora zece seara. Steiner, Marill, Ruth i Kern edeau la o mas la
Mere Margot. Chelnerii ncepur s adune scaunele, ca s mture pe jos.
Pisica de la cas se ntinse bine i sri apoi jos. Patroana moia la cas.
Cred c vor s ne dea afar de aici, zise Steiner i fcu Un semn
chelnerului. E timpul s plecm. Trebuie s ne ducem la Edith Rosenfeld. Mo
Mori a sosit azi.
Cine e mo Mori? ntreb Ruth.

 Mo Mori e veteranul emigranilor, rspunse Steiner. Are aptezeci i

cinci de ani. Cunoate toate graniele, toate rasele, toate hotelurile i pensiunile
unde poi locui, fr s fii anunat la poliie i mai cunoate i nchisorile a
cinci state. Se numete Mori Rosenfeld i e originar din Godesbcrg pe Rhin
Atunci l cunosc, zise Kern. Am trecut o dat cu el rania din
Cehoslovacia spre Austria.
Eu am trecut cu el din Elveia spre Italia, zise Marill. Chelnerul veni la
plat.
i eu am trecut cu el cteva granie, zise Steiner. Ai o sticl de coniac
Courvoisier s-mi vinzi?
Un moment, v rog. S ntreb patroana.
Chelnerul se duse la cas. Patroana deschise un ochi i ddu din cap.
Chelnerul veni cu o sticl i o ddu lui Steiner care o bg n buzunarul
paltonului su.
n aceeai clip, se deschise ua dinspre strad i o figur fantomatic
intr. Patroana csc i deschise amndoi ochii. Chelnerii fcur mutre acre.
Brbatul care ntrase trecu ca un lunatic prin toat bodega i nu se opri
dect la grtar, pe care se aflau nite pui ce se frigeau pe crbuni aprini.
Brbatul examina puicile.
Ct cost asta? ntreb el apoi chelnerul.
Douzeci i ase de franci.
i sta?
Douzeci i ase de franci.
Toi cost acelai pre?
Da.
De ce nu mi-ai spus-o imediat?
Pentru c nu m-ai ntrebat.
Brbatul ridic privirea. Apoi art spre ginua cea mai mare.
D-mi-o pe asta!
Kern i ddu un ghiont lui Steiner, care privea scena atent i cu un
zmbet pe buze.
Cu salat, cartofi prjii sau orez? ntreb chelnerul.
Cu nimic. D-mi un cuit i o furculi.
Poulet-ul, opti Kern. E ntr-adevr, btrnul Poulet! Steiner ddu din
cap.
El e. Poulet-ul din nchisoarea de la Viena.
Brbatul se aez la mas. Scoase portofelul i i numr banii, apoi l
bg n buzunar i desfur ervetul, solemn. n faa lui avea friptura. O ridic
i o rupse n farfuria lui.

 S nu-l deranjm, rnji Steiner, cu siguran c i i-a ctigat cu

mult greutate.
Dimpotriv, eu propun s-o tergem imediat, rspunse Kern. Eu l-am
mai ntlnit pe omul sta n dou nchisori. n ambele dai fusese nfcat
tocmai n momentul cnd voise s-i mnnce friptura de gin. Lundu-ne
dup ntmplrile precedente. Ctigat cu multa greutate.
Steiner rse.
Atunci s-o lum din loc. Prefer s fiu la serbarea de revelion a
dezmoteniilor de soart, dect n arestul prefecturii poliiei.
Edith Rosenfeld era o femeie graioas de aizeci i ase de ani, cu prul
alb. Sosise de doi ani la Paris, cu apte copii. La ase din ei le croise un drum
n via. Fiul ei cel mai vrslnic plecase n rzboiul chinez, ca medic; fiica cea
mai mare, care studiase filologia la Bonn, gsise, prin intermediul comitetului
de ajutorare, un loc de subret n Scoia; fiul de-al doilea, care i dduse
examenele la Facultatea de drept, neputnd practica, intrase chelner la Hotelul
Carlton din Cannes; al treilea se nrolase n legiunea strin; altul emigrase n
Bolivia; fiica a doua tria la o plantaie de portocali din Palestina. Rmsese
numai mezinul cu ea. i pentru el se ostenea comitetul de ajutorare s-i dea
mijloace de a pleca n Mexic, ca ofer.
Locuina lui Edith Rosenfeld se compunea din dou camere: una mai
mare pentru ea i cea mic, pentru feciorul ei, Max Rosenfeld.
Cnd sosir Steiner, Marill, Kern i Ruth, erau adunai vreo douzeci, n
cele dou odi; toi emigrani din Germania. Unii din ei aduseser i ceva
butur. Mai toi veniser cu vin rou care era mai ieftin. Steiner i Marill
mpreau cu generozitate din sticlele de coniac aduse de ei.
Mori Rosenthal sosi la ora unsprezece. Parc mbtrnise cu zece ani.
Faa lui era galben, fr o pictur de snge, i umbla greu, sprijinindu-se
ntr-un baston.
Edith, dragostea mea veche, zise el, iat-m. N-am putut veni mai
devreme. Am fost obosit.
Se aplec s-i srute mna, dar nu reui. Edith Rosenfeld se ridica
sprinten, i inu mna lui ntr-a ei i l srut pe obraz.
Mi se pare c mbtrnesc. Nu-i mai pot sruta mna. i tu m srui
fr team pe obraz. Ehei, dac a mai avea aptesprezece ani!
Edith Rosenfeld i zmbi. Nu voia s-i arate ct de speriat era de
nfiarea lui. El era linitit i voios. Venise ca s moar la Paris.
Mori Rosenthal privi n jurul su.
Fee cunoscute, zise el. Noi, care nu aparinem nimnui i nu suntem
de nicieri, ne ntlnim mereu, pretutindeni. Ce poveste stranie! Steiner, unde
ne-am ntlnit noi ultima dat? La Viena, da, exact. i Marill! La Brissaro i

mai trziu la Locarno, n arestul poliiei, nu-i aa. i iat-l pe Klassmann,

erlok Holmes-ul din Zilrich! Da, da memoria m mai ajut puin. i Wasser,
Broe, i. Kern din Cehoslovacia! Meyer, prietenul carabinierilor din Pallanza!
Ehei, copii, au trecut vremurile frumoase de altdat. Eu nu mai pot acum
Nu m mai in picioarele.
Se aez anevoie.
De unde vii acum, mo Mori? l ntreb Steiner.
Din Basel. Copii, v spun un lucru: evitai aceast Alsacie. Fii cu
bgare de seam n Strassburg i fugii de Kolmar! Atmosfer de pucrie.
Mathias Grinwald i Isenheirr au fost silii s fac trei luni nchisoare pentru
emigrare ilegal. Orice alt judectorie nu te condamn pentru delictul sta
dect la cel mult cincisprezece zile. Aci cnd te prind a doua oar i d ase
luni. i nchisorile lor sunt nchisori, nu glum. Aadar evitai Kolmar i
Alsacia, copii. Trecei pe la Geneva!
Care e situaia n Italia? ntreb Klassmann.
Mori Rosenthal lu un pahar de vin rou pe care Edith Rosenfeld i-l
pusese nainte. Minile lui tremurau ns att de tare, nct se sfii i puse
paharul napoi pe mas.
Italia e plin de ageni germani. Nu mai e de noi!
i Austria? ntreb Wasser.
Austria i Cehoslovacia sunt nite capcane. Frana e singura ar care
ne-a rmas n Europa. Cutai s rmnei aici.
Ai auzit ceva despre Mary Altman, Mori? ntreb Edith Rosenfeld
dup o clip. Ultima dat a fost la Milano.
Da. E acum servitoare la Amsterdam. Copiii ei sunt la cminul de
emigrani la Locarno i brbatul ei n Brazilia.
tii ceva despre Iosef Fessler? ntreb Klassmann.
Fessler s-a mpucat, mpreun cu nevasta lui, rspunse Mori
Rosenthal att de calm, de parc ar fi vorbit despre apicultur. Nu se uit la
Klassmann, ci privi spre u. Klassmann nu rspunse nimic. Nici ceilali.
Fiecare se prefcu c nu auzise nimic.
Ai ntlnit pe undeva pe Iosef Friedmann? ntreb Broe.
Nu, dar tiu c e n nchisoarea de la Salzburg.
Dar ce mai face ministrul Althoff? ntreb Marill.
luia i merge splendid. A devenit ofer de taxi la Zurich. Are permis de
liber edere i permis de lucru.
Firete! Fcu Wasser, comunistul.
i Bernstein?
Bernstein e n Australia. Tatl su n Africa de rsrit. Max May' a avut
un noroc special: e asistentul unui dentist din Bombay. Lowenstein a ajuns

avocat n Palestina. Actorul Haus-dorf joac la teatrul de stat din Zurich. Sterm
s-a spnzurat. L-ai cunoscut pe consilierul de regen Binder, din Berlin,
Edith?
Da.
A divorat de soia lui, ca s nu-i piard slujba. Fusese nsurat cu o
femeie nscut Oppenheim. Soia lui s-a otrvit mpreun cu amndoi copiii.
Asta-i cam tot ce tiu. Ceilali rtcesc pe drumuri, ca totdeauna. Numai c sau nmulit enorm.
Marill i umplu un pahar cu coniac i l ddu peste cap.
O cronic plin de informaii, zise apoi. S triasc exterminarea
individului! La grecii antici, gndirea era o distincie. Apoi deveni un noroc. Mai
trziu o boal. Azi e o crim. Istoria culturii este istoria suferinelor celora care
au creat-o.
Steiner zmbi ctre Marill i ridic paharul.
Mo Mori, zise el, rege al cltorilor, ultim descendent al lui
Ahasverus, te salutm! Dracu tie, ce o s ne mai aduc anul sta! S triasc
brigada subteran! Atta vreme ct trim, nu e nimic pierdut!
Mori Rosenthal ddu din cap, ridic paharul ctre Steiner i 'bu. Se
fcu tcere. De afar, din strad, se auzir strigte. Taxiuri treceau n vitez. Pe
un balcon al casei de peste drum, un brbat aprinse nite artificii verzi. Lumina
verde inund camera lui Edith Rosenfeld i ncperea deveni o clip ireal De
parc n-ar mai fi fost o camer dintr-un hotel din Paris, ci o cabin ntr-un
vapor scufundat adnc sub ap.
XIX.
Marill veni la cantin.
E cineva afar care te caut, Steiner.
Caut pe Steiner sau pe Huber?
Steiner.
L-ai ntrebat ce vrea?
Firete, din precauie. Marill se uit la el. Are o scrisoare pentru tine,
din Berlin.
Unde e?
Dincolo, n pavilionul romnesc.
Nu e vreun agent?
Nu pare.
Se duser amndoi. Un brbat de vreo cincizeci de ani atepta sub
copacii desfrunzii.
Dumneavoastr suntei Steiner? ntreb el.
Nu. De ce?
Brbatul l fix fugitiv.

 Am o scrisoare pentru dumneavoastr. De la soia dumneavoastr.

Scoase o scrisoare din portofelul su i o art lui Steiner: Cred c recunoatei
scrisul.
Steiner simea c st linitit, dar nuntrul lui tremur totul. Nu putea
ridica mna, credea c-i va zbura braul din umr.
De unde tii c Steiner se afl la Paris? ntreb Marill.
Scrisoarea vine din Viena. Cineva a adus-o din Berlin. Cutndu-v, a
aflat c suntei la Paris. Brbatul art un alt plic pe care scria: Iosef Steiner
Paris, i era scrisul mare al lui Lilo. El mi-a trimis apoi mie scrisoarea, cu altele
mpreun. Eu v caut de cteva zile. La cafeneaua Maurice am aflat c suntei
aici. Nu trebuie s-mi spunei dac suntei Steiner. tiu c trebuie s fii
precaui. Trebuie numai s-mi primii scrisoarea.
E pentru mine, zise Steiner.
Bine.
Brbatul i ddu scrisoarea. Steiner fcu o forare s ntind mna dup
ea. Dar cnd o simi ntre degete, ar fi trebuit s-i tai mna ca s i-o iei.
Mulumesc, zise el brbatului. Ai avut mult btaie de cap cu ea.
Nu face nimic. mi pare bine c v-am gsit. Salut i plec.
Marill, zise Steiner, zbuciumat. De la nevasta mea? Prima scrisoare!
Ce-o fi? Ne nelesesem s nu-mi scrie!
Deschide-o
Da. ezi aici. Ce-o fi avnd?
Rupse plicul i ncepu s citeasc. O citi pn la sfrit, dar faa i se
schimb. Deveni palid i se boi. Muchii obrajilor se supser i vinele ieir la
iveal.
Ls s-i cad scrisoarea i sttu un timp nemicat i tcut, cu privirea
la pmnt. Apoi se uit la data cnd era scris.
Zece zile, zise el, zace n spital. Acum zece zile mai tria nc Marill l
privea i atepta.
Scrie c nu poate fi salvat. De aceea mi scrie. Nu spune ce are.
Scrie nelegi E ultima ei scrisoare
n ce spital se afl? ntreb Marill. N-a scris asta?
Ba da.
Chemm imediat la telefon. Vorbim sub un nume oarecare.
Steiner se ridic puin cam ameit.
Trebuie s m duc acolo.
Cheam nti spitalul la telefon. Vino, ne ducem la Verdun.
Dup o jumtate de or, sun telefonul i el intr n cabin. Cnd iei,
era muiat de ndueal.
Mai triete, zise el.

 Ai vorbit cu ea? ntreb Marill.

Nu, cu doctorul.
Ai spus numele tu?
Nu; am zis c sunt o rud. A fost operat. Nu mai poate fi salvat. Mai
are nc trei, patru zile de trit. De aceea a i scris. Nu credea c voi primi aa
de repede scrisoarea Marill eu plec ast-sear ntr-acolo.
Ai nnebunit? l ntreb Marill ncet.
Nu. Trec grania. Am paaport.
La ce-i folosete paaportul acolo? i tii tu ce nseamn s te duci
acolo i la ce te expui?
Da.
Atunci tii c eti pierdut?
Sunt pierdut i dac moare ea.
Nu e adevrat! Marill se mnie deodat. Poate i se pare crud ce te
sftuiesc, Steiner Scrie-i, telegrafiaz-i Dar rmi aici.
Steiner cltin din cap, absent. Nici nu prea ascultase la ceea ce spunea
Marill.
Acesta l prinse de umr:
Tu nu-i poi fi de folos. Nici chiar dac te duci acolo.
Dar pot s-o vd.
Dar bine, omule, venirea ta o s-o nspimnte! Dac-ai ntreba-o pe ea,
acum, ar face tot ce i-ar sta n putin ca s rmi aici.
Steiner pironise privirea n strad, fr s vad nimic. Acum se ntoarse
spre Marill.
Prietene, zise el i ochii lui aveau o privire ovitoare, ea mai este nc
totul pentru mine, ea triete i mai respir, ochii el, gndurile ei mai sunt nc
aici i n cteva zile o s fie moart, n-o s mai rmn nimic din ea, n-o s
fie dect un cadavru strin, descompus Dar acum, acum mai exist nc,
nc cteva zile, ultimele zile i eu s nu fiu ling ea? nelege, omule, c trebuie
s plec, nu se poate, altfel lumea se prpdete, dac nu m duc acolo, crap,
pur i simplu, mor i eu.
Nu mori. Vino, telegrafiaz-i. Cheltuiete-i toi banii, ia-i i pe ai mei i
pe ai lui Kern i telegrafiaz-i n fiecare or. Pagini ntregi, f tot ce se poate
Numai rmi aci!
Nu e primejdios. Am un paaport i cu el pot s m napoiez.
Nu-mi mai spune palavre! tii prea bine c e primejdios. Dincolo au o
organizaie stranic.
Totui plec, zise Steiner.
Marill l apuc de bra i ncerc s-l trag dup el.

Hai s bem cteva sticle de rachiu, mbat-te. i promit c am s m

interesez la telefon de cteva ori pe zi.
Steiner l ddu n lturi.
Las-m, Marill. Eu tiu la ce te gndeti. neleg, nu sunt nebun. tiu
la ce m expun. Dar. Dac ar fi de o mie de ori mai periculos, tot a pleca i
nimic nu m-ar putea mpiedica s-o fac. Nu poi pricepe tu asta?
Ba da, url Marill. Firete c pricep! i a face la fel ca tine!
Steiner i fcu bagajul. Arunc n geamantan puinele lucruri de care
avea nevoie, i se duse apoi la Ruth i Kern. Ei aflaser vestea de la Marill i l
ateptau cu sufletul mhnit.
Copii, zise Steiner. M duc acum. Am presimit-o ntotdeauna c o s
se ntmple aa. Nu chiar aa Dar asta n-o cred nici eu nc. Am aflat numai
i o tiu. Zmbi distrus i trist. Rmi cu bine, Ruth.
Ruth i ddu mna. Plngea.
Am vrut s-i spun attea, Steiner. Dar acum nu mai tiu nimic. Nu
mai pot fi dect trist Vrei s-l iei cu dumneata? i ntinse puloverul negru.
Tocmai azi l-am terminat.
Steiner zmbi i o clip fu iar ca mai nainte.
A sosit la timp, zise el. Apoi se ntoarse spre Kern. Rmas bun, Baby.
Uneori merg toate grozav de ncet i alteori, afurisit de repede.
Nu tiu, dac a mai fi fost n via fr tine, zise Kern.
Precis c da. Dar e frumos c mi-o spui. Atunci nu mi-am folosit n
zadar tot acest timp.
ntoarce-te! Adug Ruth. Nu pot spune mai mult. Revino, lng noi,
Steiner. Putem face prea puin pentru dumneata; dar tot ce suntem noi, e al
dumitale. ntotdeauna.
Las-ne i pe noi s venim la gar, zise Kern. Steiner ezit.
Vine Marill Dar hai venii i voi.
Coborr scara. Ajuni jos n strad, Steiner se ntoarse ctre faada
hotelului i murmur:
Verdun.
Las-m s-i duc eu geamantanul, zise Kern.
De ce, Baby? Pot s fac eu singur treaba asta.
D-mi-l. i-am artat azi dup-mas ct de puternic am devenit.
Da, ntr-adevr. Azi dup-mas. Ce mult e de atunci! Steiner i ddu
geamantanul. i ddea seama c prietenul lui ar fi vrut s fac ceva pentru el
i c nu putea face altceva dect s-l ajute, ducndu-i geamantanul.
Sosir n gar tocmai nainte ca trenul s-o porneasc.
Steiner se urc i cobor fereastra. Marill, Ruth i Kern avur impresia c
Steiner, de-acolo de sus, de la fereastr, era departe de ei. Kern se uita cu ochi

arztori la chipul acela aspru i slab; voia s i-l ntipreasc n minte pentru
toat viaa. l nsoise multe luni de zile i fusese nvtorul lui: lui Steiner i
datora faptul c se ntrise i devenise brbat. i-acum vedea acest chip,
stpnit i calm, ducndu-se de bunvoie la pieire, cci nimeni nu credea n
minunea c Steiner se va napoia.
Trenul porni. Steiner ridic ncet mna. Cei trei prieteni de pe peronul
grii privir, tcnd, pn ce trenul dispru.
Fir-ar a dracului de via! Zise n sfrit Marill, rguit. Venii cu mine.
Trebuie s beau un rachiu. Am vzut murind muli oameni, dar n-am fost nc
de fa la o sinucidere.
ntori la Hotel, Kern i Ruth intrar n odaia lor.
Ruth, zise Kern dup un rstimp. Ce pustiu mi se pare deodat totul i
mi-e frig Parc ar fi murit tot oraul.
Seara l vizitar pe Mo Mori. Zcea acum n pat i nu se mai putea
ridica.
edei, copii, zise el. tiu de-acum totul. Ce s-i faci. Fiecare om are
dreptul de a-i hotr soarta.
Mori Rosenthal tia c nu se va mai scula din pat. De aceea rugase s i
se pun patul n aa fel, nct s poat privi afar, pe fereastr. Nu vedea cine
tie ce, numai o bucat din casa de peste drum. Dar pentru el era mult. Vedea
ferestrele de dincolo i ele devenir pentru el coninutul vieii. Le vedea
dimineaa cnd se deschideau i vedea chipurile, ce i erau acum familiare,
aprnd n rama lor. Dup mas le vedea nchise i napoia jaluzelelor trase,
deosebea umbre ce umblau de colo, colo. Seara unele ferestre rmneau
ntunecate, iar la altele ardea lumina pn trziu n noapte.
Atrnase pe peretele de peste pat mai multe fotografii vechi ale familiei
sale. Erau acolo rnduite fotografiile prinilor si. A nevestei sale care murise
cu patruzeci de ani n urm, a nepotului su care se prpdise la aptesprezece
ani Mori, printre care, Mori Rosenthal i atepta i el resemnat moartea.
Pe peretele de alturi, atrnau o serie de ilustraii din orelul Godesberg
pe Rhin.
Ci ani ai trit la Godesberg? l ntreb Ruth.
Pn la vrsta de optsprezece ani. Apoi prsirm oraul.
i mai trziu?
Mai trziu nu m~am mai ntors niciodat.
E mult de atunci, Mo Mori?
Da. Pe vremea aceea nc nici nu erai pe lume. Poate c se nscuse
abia micua matale.
Ciudat, gndi Ruth. Mama mea s-a nscut atunci cnd imaginile erau
amintiri n creierul dinapoia frunii btrne, ce se afl n faa mea.

Se auzi o btaie n u. Edith Rosenfeld intr n camer.

Edith, zise btrnul, venica mea dragoste! De unde vii?
De la gar. L-am condus pe Max. A plecat la Londra i de acolo va
porni spre Mexic.
Atunci ai rmas singur, Edith
Da, Mori, acum i-am pus pe toi la adpost i ei pot munci.
Ce s fac Max n Mexic?
Se duce ca lucrtor. Vrea s ncerce s se bage la o fabric de
automobile.
Eti o mam bun, Edith, zise Mori Rosenthal.
Ca oricare alta.
i ce o s faci acum?
Am s m odihnesc puin. i-apoi am din nou de lucru, avem un baby
n hotel. S-a nscut acum dou sptmni. Maic-sa trebuie s se duc n
curnd la lucru. Aa c am s devin un fel de bunic adoptiv.
Mori Rosenthal se slt oleac mai sus.
Un baby? De dou sptmni? Pi sta-i Francez Uneori m simt i
eu. i tii s-i 'mai cni cntece de leagn?
Da.
Cntecele pe care le-ai cntat fiului meu. E mult de atunci, Edith.
Deodat mi se par toate att de ndeprtate. Nu vrei s-mi cni acum unul din
cntecele acelea? Uneori m simt i eu de-acum ca un copil care ar vrea s
doarm.
Pe care s i-l cnt, Mori?
Cntecul srmanului copil de evreu. L-ai cntat acum patruzeci de
ani. Atunci erai tnr i foarte frumoas. i acum mai eti frumoas.
Edith Rosenfeld zmbi. Apoi ndreptndu-se, puin, ncepu s cnte cu
glasul ei fragil, un cntec vechi evreiesc. Mori Rosenthal asculta cu capul
culcat pe pern. nchise ochii i respir regulat. Btrna cnt ncet melodia
plin de melancolie i cu triste cuvinte a celor fr patrie: Stafide i migdale Ai
s vinzi mereu. Stafide i curmale Dormi, dormi pui de evreu.
Edith Rosefeld terminase cntecul. Se ridic i se aplec peste Mori
Rosenthal. Dormea. Ea contempl un rstimp faa lui btrn apoi zise:
Venii copii, s-l lsm s doarm.
Stinse lumina i ieir afar, fr zgomot.
Kern tocmai trgea o roab plin cu pmnt, cnd fu oprit de doi domni.
V rog s v oprii o clip! i dumneata, zise unul ctre Marill.
Kern ddu drumul roabei. tia ce-l ateapt. Cunotea tonul sta;
oriunde s-ar fi aflat n toat lumea, ar fi srit din somnul cel mai adnc, cnd
ar fi auzit lng el tonul sta politicos i nenduplecat.

 Suntei buni s ne artai actele dumneavoastr?

Nu le am la mine.
Nu vrei dumneavoastr s ne artai mai nti legitimaia
dumneavoastr? Zise Marill.
Cu plcere! Poftim, cred c ajunge. Poliia. Dumnealui este inspector la
ministerul muncii. nelegei: marea mulime de omeri francezi ne silete s
facem control
neleg, domnul meu. Din pcate nu pot s v art dect un permis de
liber edere n ar. O autorizaie de lucru nu posed; de altfel nici
dumneavoastr nu v-ai ateptat
Avei dreptate, domnul meu, zise inspectorul politicos, nu ne-am
ateptat. Dar ne ajunge. Putei lucra mai departe. Guvernul nu vrea s fie prea
sever n cazul acesta special, adic la construcia expoziiei. V rog s ne
scuzai, dac v-am deranjat.
M rog, e datoria dumneavoastr.
Pot s vd actele dumneavoastr? Se adres inspectorul lui Kern.
N-am.
Ai imigrat clandestin?
N-am avut alt posibilitate.
Regret foarte mult, zise poliistul, dar dumneata trebuie s vii cu mine
la prefectur.
M-am ateptat la asta, replic Kern, apoi adresndu-se lui Marill:
Spune-i, te rog, lui Ruth, c au pus mna pe mine. M napoiez ct de curnd
am s pot. S nu aib nici o team. Vorbise nemete.
N-am nimic mpotriv dac mai avei ceva de discutat mpreun,
spuse inspectorul, binevoitor.
Am s m ngrijesc eu de Ruth pn te napoiezi dumneata, spuse
Marill n limba german. F aa fel ca s fii trecut peste grani la Basel. Peste
Burgfeld te ntorci napoi. Telefoneaz de la hotelul Steiff la hotelul Steiff din St.
Louis, ca s-i trimit un taxi pn la Mlhausen i de acolo pn la Beifort. E
drumul cel mai bun. Dac te duce la Sunte, scrie-mi. Klassmann va
supraveghea. l chem numaidect la telefon.
Kern ddu din cap.
Sunt gata, zise el apoi. Reprezentantul poliiei l ddu unui brbat care
ateptase n apropiere. Inspectorul l privi pe Marill zmbind.
Simpatice cuvinte de rmas bun, zise el ntr-o nemeasc perfect.
Pare-se c dumneavoastr ne cunoatei bine graniele.
Din pcate, replic Marill.
Marill se afla cu Wasser ntr-un bistro.

 Hai s mai lum un rachiu! S fie a dracului, eu nu m ncred n hotel!

E pentru prima dat c mi se-ntmpl una ca asta! Ce zici? Un Fine sau un
Pernod?
Fine, se hotr Wasser cu demnitate.
Nu n Frana. Marill fcu semn chelnerului i comand un coniac i
un Pernoud pur.
Eu i-a putea-o spune, propuse Wasser. n cercurile noastre asta e
ceva obinuit. Acolo n fiecare moment e nhat cineva i atunci trebuie s-o
comunici femeii sale sau copilei. Cel mai bine ar fi s fim pregtii pentru cauza
comun care necesit pururi jertfe.
Ce fel de cauz comun?
Micarea! Instruirea revoluionar a maselor, bineneles! Marill l
observ un timp cu luare aminte pe comunist.
Wasser, spuse el apoi linitit, cu asta nu o s ajungem prea departe i
nu izbutim s facem nimic. Vorbe de astea-s bune pentru un manifest socialist
dar ncolo nimic. Uitasem c faci politic. S ne bem rachiul i apoi la lupt!
Fcur plata i o luar prin lapovia mocirloas spre hotel Verdun.
Wasser dispru n catacomb i Marill sui ncet scara.
Btu la ua lui Ruth. Ea deschise att de repede, de parc ateptase n
dosul uii. Sursul de pe obrazul ei se terse cnd l vzu pe Marill
Marill, exclam ea.
Da, pe sta desigur c nu l-ai ateptat, nu?
Credeam c este Ludwig. Trebuie s soseasc dintr-o clip n alta.
Da.
Marill intr n odaie. Vzu farfuriile pe mas, pe o spirtier ap ce
fierbea, pine i mezeluri i ntr-un vas, cteva fire de flori. Vzu toate astea, o
vedea pe Ruth ce atepta nerbdtoare n faa lui i ca s fac ceva ridic,
nehotrt, vasul.
Flori, murmur dnsul i flori
Florile sunt ieftine la Paris
Da. Nu asta voiam s spun. Ci
Marill aez la loc vasul cu atta precauie de parc nu era dintr-o sticl
ieftin, vulgar, ci din cel mai fin porelan. Asta face mai afurisit de greu,
asta
Ce?
Marill nu rspunse.
tiu ce e, spuse Ruth, brusc. L-a prins poliia pe Ludwig. Marill se
ntoarse spre ea.
Da, Ruth.
Unde e?

 La prefectur.
Ruth i lu tcut pardesiul. l mbrc, vr cteva lucruri n buzunare
i voi s treac pe lng Marill, spre u. El o opri.
N-are nici un rost, declar Marill. Nu-i ajutai nici lui i nu ne ajui
nici nou. Avem pe cineva la prefectur care bag de seam.
De ce s n-o fac? Vreau cel puin s-l vd. N-au dect s m nchid i
pe mine! Atunci trecem amndoi grania!
Marill o inu strns. Era ca un resort de oel strns. Obrazul i era palid
i prea c se micorase de ncordare. Apoi deodat se muie.
Marill, gri ea, neputincioas, ce s fac?
S rmi aici. Klassmann e din prefectur. El ne va spune ce se
petrece. Pot cel mult s-l expulzeze i-atunci n cteva zile e din nou aici. I-am
fgduit c vei atepta aici. tie c vei fi cuminte.
Da, i eu vreau s fiu. Ochii i erau plini de lacrimi. i scoase
pardesiul i-l ls s cad la pmnt. Marill, i se adres ea, pentru ce fac toate
astea cu noi? N-am fcut doar nimnui nimic!
Marill o privi gnditor.
Cred c asta e singura situaie, i rspunse dnsul. De fapt, asta cred.
O s-l bage n nchisoare?
Cred c nu. O s-o aflm de la Klassmann. Trebuie s ateptm pn
mine.
Ruth se resemna i lu domol mantoul ei de pe jos.
Nu i-a spus Klassmann nimic?
Nu. Am vorbit numai o clip cu el. S-a dus apoi imediat la prefectur.
Am fost azi-diminea acolo. Scoase o hrtie din buzunar, o netezi i io ntinse lui Marill. M-au convocat. Pentru asta.
E un permis de liber edere pentru Ruth, valabil pentru patru
sptmni. Comitetul pentru ajutorarea emigranilor a reuit. Aveam
paaportul expirat. Mi-a adus tirea Klassmann. A lucrat toate lunile din urm
pentru asta. Voiam s l art lui Ludwig. De aceea sunt florile pe mas.
Ah, pentru asta! Marill inea certificatul n mn. E un noroc afurisit
i totodat o nenorocire blestemat. Dar mai mult un noroc. Hrtia asta e un fel
de minune. Asta nu se ntmpl adeseori. Dar Kern se ntoarce. O crezi?
Da, replic Ruth. Una nu merge fr cealalt. Trebuie s se ntoarc.
Bine! i-acum ieim mpreun. Mncm undeva i bem i ceva pentru
permisul de liber edere i pentru Kern. E un soldat experimentat. Toi
suntem soldai. i dumneata. Am dreptate?
Da
Kern s-ar lsa bucuros expulzat de cincizeci de ori pentru ceea ce ii dta n mn, tii asta?

 Da, dar eu de o sut de ori bucuroas nu

tiu, o ntrerupse Marill. Despre asta vom vorbi cnd va fi iar aici. Asta
este una din primele reguli ale soldatului.
Are bani s se ntoarc?
Asta o presupun. Ca btrni lupttori, avem totdeauna la noi att ct
s ne ajung n caz de nevoie. Dac n-are destul, o s fac Klassmann aa fel ca
s-i parvin restul. El este avanpostul i patrula noastr. i-acum, haidem!
Cteodat e al dracului de bine c exist rachiu pe lume. Mai ales n ultimul
timp!
Steiner era foarte atent i ncordat cnd trenul opri la grani. Vameii
francezi controlar indifereni i iute actele. ntrebau de paaport, l tampilau
i prseau compartimentul. Trenul i continua drumul n uruitul lui
monoton. Steiner tia c n clipa asta soarta lui era hotrt, nu mai putea da
napoi.
Dup o bucat de timp intrar doi funcionari germani i l salutar.
V rog, paaportul d-voastr.
Steiner ddu actul celui mai tnr dintre controlori, acela care l ceruse.
Pentru ce venii n Germania? ntreb cellalt.
Vreau s vizitez nite rude.
Stai la Paris?
Nu, n Graz. Am vizitat la Paris o rud.
Ct voii s rmnei n Germania?
Cam vreo cincisprezece zile. Apoi m ntorc la Graz.
Avei devize la d-voastr?
Da, cinci sute de franci.
Trebuie s-i trecem n paaport. Ai adus banii din Austria?
Nu. Ii am de la un vr din Paris.
Funcionarul cercet paaportul, scrise apoi ceva n el i l tampil.
Avei ceva de vmuit? ntreb cellalt.
Nu, nimic. Steiner lu geamantanul din plas.
Mai avei i bagaj mai mare?
Nu, sta e tot ce am.
Funcionarul se uit fugar n geamantan.
Avei ziare, imprimate sau cri la d-voastr?
Nu.
Mulumesc. Cel mai tnr dintre controlori i napoie paaportul.
Salutar amndoi i ieir din compartiment. Steiner rsufl uurat. Abia
acum observ c era lac de sudoare.
Trenul ncepu s mearg mai repede. Steiner se ls pe spate i privi pe
fereastr. Afar se nnoptase, norii se rostogoleau iui i joi pe cer i intre ei

sclipeau stele. Gri mici, semiluminate, rmneau n urm. Luminile roii i

verzi ale semnalelor alunecau i inele strluceau. Steiner cobor fereastra i
privi afar. Umedul vnt favorabil i fichiuia faa i-i rvea prul. Respir
adnc; prea alt aer; era alt vnt, era alt orizont, era alt lumin, plopii pe ulie
se legnau altfel i mai intim, nsei strzile duceau undeva n inima lui; el
respir adnc, i era cald, sngele Ii duduia, peisajul se nla i l privea
misterios i totui nu strin: S fie a dracului, gndi el, devin sentimental! Se
reaez i ncerc s doarm, dar nu putu. Peisajul ntunecat de afar l
ademenea, se preschimb n obraji i amintiri, anii grei ai rzboiului se
deteptar iar, cnd trenul duduia peste podul Rinului i apa sclipitoare se
rostogolea cu zgomot nbuit dedesubt, aducea la suprafa zeci de nume
disprute, moarte, urme de regimente i camarazi, de orae i lagre, nume din
noaptea anilor; era un clocot i Steiner se vzu deodat n vrtejul furtunatic al
amintirii i voia s se fereasc de ea, i nu o putea face.
Era singur n compartiment. i aprindea o igar dup alta i umbla din
col n col n mica ncpere. Nu crezuse c toate astea puteau avea aa o putere
asupra lui. ncerc energic s se sileasc s se gndeasc la ziua de mine,
cum va ncerca s rzbat fr a face senzaie la spital, la situaia lui, la
prietenii pe care i va cuta i de care ar putea ntreba.
Dar toate astea ii apreau n clipa asta bizar de ceoase i imaginare; i
scpau cnd voia s le prind, chiar primejdia n care plutea i pe care se
ducea s-o nfrunte. Atunci renun s se mai gndeasc. tia c e ultima
noapte, mine totul va fi umbrit de celelalte; era ultima noapte pur, n
netiin, n vrtejul simirilor, era ultima noapte fr cruda tiin i claritatea
nruirii. Renun s mai chibzuiasc i se ddu nvins.
Noaptea se desfura imens n faa ferestrei trenului ce gonea. Era fr
sfrit; se desfura peste patruzeci de ani ai unui brbat i peste viaa lui,
pentru care patruzeci de ani nsemnau o venicie. Satele care alunecau n mers
cu luminile puine i cte un ltrat de cine erau toate satele copilriei sale; n
toate se jucase, peste toate se arcuise vara i iarna i clopotele bisericilor lor
sunaser peste tot pentru el. Pdurile ce zburau negre i adormite erau toate
pdurile tinereii sale; apusul lor de un verde glbui umbrise ntile sale
hoinreli, n lacurile lor netezi se oglindise chipul lui nemicat, atunci cnd
pndea ptatele salamandre cu pntecele rou, i vntul. Vntul care cnta din
harf n mesteceni i zumzia n brazi, era strvechiul vnt al aventurii. Strzile
cu lumina mat care se ntindeau ca o plas peste cmpurile bogate, fuseser
toate strzile nelinitii sale, pe ele toate peregrinase, dormise la colurile sau
rscrucile lor, cunotea adio-urile lor i speranele lor i rentoarcerile de la o
zare la zare, cunotea pietrele lor milenare i curile lor rneti. i casele
pitite sub acoperiuri ce absorbeau lumina i cum fgduinele de cldur i

patul strluceau rocate din ferestrele lor: sttuse la toate ferestrele lor,
cunotea apsarea dulce a clanelor, tia cine ateapt sub abajurul lmpii cu
fruntea nielu nclinat, cu prul auriu n culoarea focului i nins de scntei,
ea al crei obraz zbovise i ateptase pretutindeni n toate strzile i n toate
colurile lumii, ntunecat uneori i foarte adesea nevzut, inundat de nostalgie
i dorina de a fi uitat; profilul vieii lui ctre care se ducea, figura care se
rspndea acum peste cerul nopii i trimitea spre el cuvinte mute, braele pe
care le i simea n vnt, n freamtul i adierea copacilor i zmbetul n care
peisajul i inima lui se scufundau n nvala simirii nemrginite.
Simea cum vinele lui se topesc i se deschid, cum sngele lui prea s se
reverse n afar n fluviul transfigurat ce se nvolbura i l primea i se ntorcea
mai puternic cu el, care purta minile lui i le lua cu el spre mini strine ce se
ntindeau spre el, acest circular fluviu care bucat cu bucat se ducea departe
i l lua cu el, care dizolva izolarea lui, ca o ap slbatic, n primvar, un sloi
de ghea i care i hrzea, n noaptea asta, unic i infinit singuratica
fericire a unei supreme uniri i ii aducea fotul: viaa lui, anii pierdui,
strlucirea iubirii i profunda cunotin a rentoarcerii dincolo de distrugere.
XX.
Steiner sosi la orele unsprezece dimineaa. Ls geamantanul la magazia
de bagaje i se duse imediat la spital. Nu vedea oraul, vedea numai ceva ce
fugea pe ambele laturi, un flux de case, vehicule i oameni.
n faa cldirii mari i albe se opri. ovi o clip. Privi ndelung la poarta
mare i nesfritul ir de ferestre, cat peste cat. Undeva acolo Dar poate c nu
mai era Strnse din dini i trecu poarta.
A dori s m informez care sunt orele de primire, spuse el la ghieul
de ntiinare.
Pentru care clas? ntreb sora.
Nu tiu. Vin pentru prima dat.
La cine dorii s mergei.
La doamna Mria Steiner.
Steiner se mir o clip vznd c sora deschide, indiferent, un registru.
Aproape se ateptase ca sala alb s se prbueasc, sau ca infirmier, atunci
cnd a pronunat numele, s sar n sus i s cheme pe cineva, garda sau
poliia.
Sora rsfoia.
Pacienii clasei nti pot primi vizite oricnd, spuse dnsa, n timp ce
cuta.
Nu cred s fie clasa nti, replic Steiner. Poate a treia.
Pentru clasa a treia, orele de primire sunt de la trei la cinci. Sora cuta
i cuta. Cum ai spus c o cheam?

 Steiner. Mria Steiner. Steiner simi brusc c i se usuc gtul. Privi pe

frumoasa sor cu nfiare de ppu, de parc i atepta sentina de moarte.
Se atepta ca ea s zic: moart.
Mria Steiner, rosti sora. Clasa a doua, camera cinci sute cinci, etajul
cinci. Ora de primire de la trei la cinci.
Cinci sute cinci. Mulumesc mult, sor.
M rog, domnul meu!
Steiner rmase locului. Sora duse mna spre telefonul ce suna.
Mai avei ceva de ntrebat, domnul meu?
Mai triete?
Sora depuse telefonul. n plnia lui continua s orcie o vreme nceat,
seac, de parc telefonul era o fiar.
Desigur, rspunse sora i privi o clip n registru. Altfel ar fi o
observaie sub numele ei. Ieirile sunt punctual anunate.
Mulumesc.
Steiner se for s nu ntrebe dac poate urca imediat. Se temea c va voi
s tie pentru ce i el dorea s evite orice bnuial. De aceea plec.
Hoinri fr int pe strzi, descriind din ce n ce cercuri mai mari n
jurul spitalului. Triete, se gndi el. Doamne, triete! Apoi l npdi brusc
frica de a nu fi recunoscut de cineva i cut o crcium mai dosnic spre a
atepta acolo.
Comand mncare, dar nu putu nghii nimic.
Chelnerul l privi surprins.
Nu v place?
Cum s nu. Dar adu-mi nainte un Kir.
i ddu silina s consume mncarea, apoi comand ziare i igri. Se
fcea c citete i voia s citeasc. Dar nimic nu ptrundea zidul frunii sale.
edea ntr-o ncpere semintunecat mirosind acru a mncare i a bere
vrsat pe jos i tria ceasurile ngrozitoare ale existenei sale. i imagina c
Mria moare n ceasurile acestea, auzea chemarea ei dezndjduit, vedea faa
ei inundat de sudoarea morii i edea ca de plumb pe scaunul su cu ziarul
fonind n faa ochilor i ncleta dinii ca s nu geam i s nu sar n sus
lund-o la goan. Minutarul trtor al ceasului de pe mna lui era braul
destinului care oprea viaa lui i l fcea aproape s se nbue prin ncetineala
lui.
Ls n cele din urm s-i cad ziarul i se ridic. Cnd vzu c
muteriul s-a sculat, chelnerul se apropie, scobindu-se n dini:
Plata?
Nu. nc un Kir.
Bun. Chelnerul l turn.

 Ia i d-ta un pahar.
Se face.
Chelnerul mai turn un pahar i l ridic cu dou degete.
Sntate.
Da, rspunse Steiner, sntate.
Bur i aezar paharele la loc.
Joci biliard? l ntreb Steiner.
Chelnerul privi la masa de un verde ntunecat ce se afla n mijlocul odii.
Puin.
Facem o partid?
De ce nu. Jucai bine?
N-am mai jucat demult. Dac vrei, putem face o partid de prob.
S-a fcut.
Frecar tacurile cu cret i jucar cteva bile. Apoi ncepur o partid pe
care Steiner o ctig.
Jucai mai bine ca mine, spuse chelnerul. Trebuie s-mi dai nainte
zece puncte.
Bine.
De ctig aceast partid, atunci totul o s fie bine. Triete, am s-o vd,
se va face poate sntoas.
Juc concentrat i ctig partida.
Acum i dau douzeci de puncte nainte, spuse el. Aceste douzeci de
puncte constituiau Via, sntate i fuga mpreun i bilele albe i ciocnitul
erau ca nchiderea cheilor destinului. Jocul era ndrjit. Chelnerul intr ntr-o
serie bun pn la dou puncte apoi nu nimeri ultima bil la distan de un
centimetru. Steiner lu tacul lui i ncepu s Joace. Ochii ii scprau i trebui
s se opreasc de cteva ori, dar termin partida fr nici o lovitur greit.
Bine jucat, spuse chelnerul laudativ.
Steiner ddu din cap recunosctor i se uit la ceas. Trecuse de trei. Plti
repede i plec.
Urca scara acoperit cu linoleum i nu mai era dect o singur, uria,
nalt i nebuneasc vibraie. Coridorul lung cotea i deodat i sri n ochi o
u alb cum e creta, cinci sute cinci.
Steiner btu. Nu rspunse nimeni. Mai btu o dat. Stomacul i se strnse
convulsiv ntr-o ngrozitoare team c acum s-ar mai putea ntmpla ceva.
Deschise ua.
Odaia mic sta n lumina soarelui de dup-amiaz ca o insul de pace
dintr-o alt lume. Prea c timpul care nainta repede nu mai avea nici o putere
asupra siluetei de o infinit linite ce privea pe Steiner din patul ei ngust. Se
mpletici puin i Ii czu plria. Voia s se aplece s o ridice, dar n mijlocul

nclinrii, ca i cum ar fi primit o lovitur n spate, i fr s tie ce face, el

ngenunche lng pat i gemu ncet de emoia rentoarcerii acas.
Ochii femeii l privir ndelung i plini de pace. Cu ncetul devenir
nelinitii. Fruntea ncepu s se mite i buzele tresrir. Apoi flacra ca o
groaz n ei. Mna ce odihnea nemicat se ridic, de parc voia s se asigure
i s ating ceea ce ochii vedeau.
Eu sunt, Mria.
Femeia ncerc s ridice capul. Ochii ei rtcir pe obrazul lui care era
aproape de al ei.
Stai linitit, Mrio, eu sunt. Am venit.
Iosef Murmur femeia din pat.
Steiner cobor capul. Lacrimile i nir din ochi. i muc buzele i
nghii n sec.
Eu sunt, Mrio, m-am ntors la tine.
Dac te gsesc! opti femeia.
N-or s m gseasc. Nu m pot gsi. Pot rmne aici. Rmn lng
tine.
Strnge-m, Iosef, trebuie s simt c eti tu. De vzut, te-am vzut
El lu mna-i uoar cu vinele albastre n mna lui i o srut. Apoi se
aplec deasupra ei i puse buzele-i pe gura ei obosit i deja deprtat. Cnd
se ridic, ochii ei erau plini de lacrimi. Ea i scutur blnd obrazul i lacrimile
picurar, ca ploaia, jos.
tiam c nu poi veni, dar te-am ateptat tot timpul
Acum rmn la tine.
Ea ncerc s-l ndeprteze.
Dar nu poi rmne aici! Trebuie s pleci. Tu nu tii ce a fost aici.
Trebuie s pleci imediat. Pleac, Iosef
Nu, nu e primejdios.
Este primejdios, eu o tiu mai bine. Te-am vzut, acuma du-te! Nu mai
am mult.
Am aranjat aa fel c pot rmne aici, Mrio. Vine o amnistie i eu
intru n ea.
Ea l privi nencreztoare.
E adevrat. i-o jur, Mrio. Nu trebuie s tie nimeni c sunt aici. Dar
nici nu e ru dac se afl.
Nu spun nimic. Iosef. N-am spus nimic.
tiu asta, Mrio. O cldur i se sui n obraz i i nfierbnt fruntea.
Nu ai divorat de mine, nu-i aa?
Nu. Cum o puteam face! Nu fi suprat pentru asta.
Ar fi fost numai pentru binele tu, ca s-i fie mai uor.

 N-am dus-o greu. Am fost ajutat. i faptul c am odaia asta. A fost

mai bine c am fost singur, erai astfel mereu aici.
Steiner o privi. Faa i era topit, i se vedeau umerii obrajilor i pielea era
palid ca ceara i cu umbre albstrii. Gtul era fragil i subire i claviculele
ieeau n afar din umerii czui. Chiar i ochii erau mpienjenii i gura fr
culoare. Numai prul lumina i sclipea, prea c devenise mai des i mai
puternic, de parc toat vigoarea disprut se adunase n el spre a triumfa
asupra trupului ce se stingea. Se ondula bogat n soarele dup-amiezii ca o
gloriol de rou i aur, ca un protest slbatic mpotriva oboselii corpului de
copil de sub cearaful ce abia se mai ridica.
Ua se deschise i n odaie pi o sor. Steiner se scul n picioare. Sora
aduse un pahar cu un lichid lptos i l puse pe mas.
Avei vizit? Spuse ea, n timp ce ochii ei iui i albatri l msurau pe
Steiner.
Bolnava clinti capul.
Din Breslau, opti ea.
De aa de departe? Asta e frumos. Atunci are cine s-i in de urt.
Ochii albatri trecur iari sprinteni peste Steiner, n timp ce sora scotea
termometrul.
Are temperatur? ntreb Steiner.
Da de unde, replic sora, vesel. De cteva zile nu mai are. Ea ls
termometrul i plec. Steiner i trase un scaun lng pat i se aez lng
Mria. i lu minile n minile lui.
Te bucuri c sunt aici? i i ddu seama ce tmpit e ntrebarea lui.
Pentru mine asta e totul, rspunse Mria fr s zmbeasc.
Se privir i tcur. Era att de puin de spus, cnd nsemna att de
mult faptul c erau mpreun. Se privir i nu mai exista nimic n afar de ei.
Unul se scufunda n cellalt. Se ntoarser unul la altul. Viaa nu mai avea
viitor i nu mai avea trecut, era numai prezent. Era linite, tcere i pace.
Sora mai veni o dat nuntru i nsemn o linie pe foaia de temperatur;
ei abia o observar. Se privir. Soarele luneca la orizont; el prsi ovitor
prul nflcrat i frumos i se ls ca o pisic moale de lumin acolo, jos, pe
pern, apoi se ridic fr chef pe perete i se cra ncet pe ei, cei doi oameni
ce se priveau. Amurgul veni pe picioare albastre i umplu odaia, ei se priveau i
nu se prseau din ochi, pn ce umbrele din colurile odii venir i cu aripile
lor acoperir faa alb, singura fa de pe pmnt.
Ua se deschise i-odat cu o fie de lumin veni i doctorul i sora.
Trebuie s plecai, spuse sora.
Da. Steiner se ridic i se aplec peste pat. Mine vin iari, Mrio.
Dnsa zcea ca un copil obosit de joac i somnoros, pe jumtate visnd.

 Da, rosti ea i el nu putu recunoate dac vorbea ctre el sau ctre

vedenia ei. Da, vino iari.
Steiner atept doctorul pe coridor. l ntreb ct poate s mai in.
Doctorul l msur.
Trei pn la patru zile, cel mult, spuse el apoi. E o minune c a mai
inut n genere att de mult.
Mulumesc. Steiner cobor ncet scrile. naintea porii se opri n faa
lui se ntindea pe neateptate oraul. Nu luase cunotin de el, dar acum se
aternea precis i inevitabil totodat n faa lui. Vzu strzile, vzu casele i
vzu primejdia, nevzut i tcuta primejdie care pndea din fiecare col, din
fiecare poart de unde putea s-l prind, ca o fiar, n jungl, la adptoare,
era cldirea asta mare i alb de piatr dinapoia lui. Dar mai tia c trebuie s
se ascund pentru a se putea rentoarce. Trei, pn la patru zile. Era puin i
era i o venicie. O clip se gndi dac s nu ncerce s caute adpost la un
prieten, dar apoi se decise pentru un hotel modest.
Kern se afla cu austriacul Leopold Bruck i cu Moerike, din Westfalia,
ntr-o celul a nchisorii la Sunte i lipeau pungi.
Copii, zise Leopold, crap de foame. mi vine s nfulec papul sta din
fin Dac n-a ti c ne pedepsesc.
Mai ateapt i tu zece minute, replic Kern, pn vine ciorba pentru
cin.
i la ce mi ajut aia? Dup aceea abia mi-e tare foame. Leopold sufl
ntr-o pung i o sparse cu o pocnitur. E o jale c omul are stomac n timpuri
de astea grele. Cnd m gndesc acum la o bucat de carne A fi n stare s
distrug toat andramaua asta!
Moerike nl capul:
Eu a avea poft de un biftec mare i sngeros, cu ceap i cartofi
prjii. i pe lng ei i o bere rece.
Sfrete odat! Gemu Leopold. Hai s ne gndim la altceva. De pild,
la flori.
Pentru ce tocmai flori?
S ne gndim la ceva frumos ca s ne abatem puin de la celelalte
gnduri.
Florile nu sunt n stare s m ndeprteze pe mine de la senzaia
foamei.
Am vzut odat o peluz de trandafiri. Leopold cuta cu tot dinadinsul
s se concentreze. n vara trecut, n faa nchisorii din Pallanza. Trandafirii
erau att de roii ca ca
Ca un biftec crud, l ajut Moerike.
Fir-ai al dracului!

Se auzi cheia n broasc.

Iat vine crpelnia, zise Moerike. Ua se deschise. Nu era servitorul
cu mncare Era gardianul. Kern Zise el.
Kern se ridic.
Vino cu mine. Vizit!
Probabil c e preedintele republicii, fu de prere Leopold.
Poate c e Klassmann. El are acte. Poate c aduce ceva de mncare.
Unt! Zise Leopold cu ardoare. O bucat mare i galben ca floareasoarelui!
Moerike rnji:
Omule, Leopold eti un liric. Acum te gndeti la floarea-soarelui!
Kern rmase locului n u, de parc ar fi primit o lovitur.
Ruth! Cum ai ajuns tu aici? Au pus mna pe tine?
Nu, nu Ludwig!
Kern arunc o privire fugitiv ctre supraveghetor care se rezem
indiferent ntr-un col Apoi se apropie repede de Ruth.
Pentru numele lui Dumnezeu, pleac numaidect, Ruth, opti el n
nemete. Tu nu tii ce te ateapt. n fiecare moment te poate aresta i asta
nseamn patru sptmni nchisoare i la a doua oar, ase luni! Aadar
pleac repede Repede!
Patru sptmni? Ruth se uit la el speriat. Trebuie s rmi aici
patru sptmni?
Nu face nimic! A fost un ghinion! Dar tu S nu fim uuratici! Oricine
te poate ntreba de acte!
Pi am acte!
Cee?
Am un permis de liber edere, Ludwig!
Ea scoase un bilet din buzunar i l art lui Kern. El se uita int la
hrtia pe care o inea n mn. Cristoase! Fcu el dup o clip. E ntr-adevr
aa, precum spui. Parc s-ar fi sculat un mort din groap. Cine a fcut
minunea?
Comitetul de ajutorare i Klassmann.
Dom'le gardian, zise Kern. Un deinut are permisiunea s srute o
doamn?
Din partea mea, ct poftete. Principalul e ca n timpul sta s nu-i
strecoare vreun cuit sau o pil!
Pentru cteva sptmni Nu merit osteneala. Gardianul i vr o
igar n gur i o aprinse.
Ruth, ai auzit ceva despre Steiner?

 Nu, nimic. Dar Marill spune c ar fi i imposibil. El n-o s scrie, ci o s

se napoieze pur i simplu. i o s fie iar cu noi.
Marill crede asta, ntr-adevr?
Noi o credem toi, Ludwig. Altminteri ce s facem. Kern ddu din cap.
Da, altminteri ce putem face? A trecut abia o sptmn. Poate c
scap totui.
E timpul, zise supraveghetorul lor. S-a terminat pentru azi.
Kern o lu n brae.
Rentoarce-te, ct mai repede! Rmi aci la Sunte?
Nu. Ne transport spre grani.
Am s ncerc s mai capt o permisiune spre a te vizita. Te iubesc.
Rentoarce-te repede! M tem. A pleca cu tine.
Nu se poate. Adeverina nu e valabil dect la Paris. M rentorc, fii
fr grij.
Am bani la mine. Sunt sub epolei. Scoate-i cnd m srui.
N-am nevoie, pstreaz-i. Am destui la mine. Marill o s aib grij de
tine. Poate c se rentoarce i Steiner n curnd.
A trecut timpul, fcu gardianul. Hai copii, doar nu-l ducem la
ghilotin!
Rmi cu bine! Ruth l srut pe Kern. Te iubesc. Rentoarce-te,
Ludwig!
Lu un pachet de pe banc.
Aici e ceva de mncare. Au controlat jos pachetul; e n regul, zise
ctre gardian. Rmi cu bine, Ludwig!
Sunt fericit, Ruth! Doamne, Dumnezeule, ce mulumit sunt de
permisul tu. Acum m simt aici ca-n paradis!
Atunci ia-o din loc! Zise gardianul. napoi spre paradis. Kern i lu
pachetul sub bra. Era greu. Gardianul l duse la celul.
Servitorul sosise cu strchinile de mncare, cnd intr Kern n celul.
Kern, zise Leopold cu o mutr plouat. Iar avem sup de cartofi, fr
cartofi.
Asta e o sup de zarzavat, explic servitorul.
Poi s spui c e i cafea, te cred oricum, i rspunse Leopold.
Ce ai acolo n pachet? ntreb Moerike pe Kern.
Ceva de mncare. Nu tiu ce anume.
Chipul lui Leopold se nsenin deodat.
Desf-l numaidect!
Kern dezleg sfoara.
Unt! Exclam Leopold, voios.
Ca floarea-soarelui! Adug Moerike.

 Franzel, crnai, ciocolat, continu Leopold n extaz. i uit-te O

roat ntreag de cacaval!
Ca floarea-soarelui! Adug Moerike.
Leopold se ridic n picioare i zise ctre servitor:
Dom'le, s te crbneti, ndat, cu mncarea asta mizerabil i
Stai! l ntrerupse Leopold. Nu fi att de grbit. Ia d-mi castroanele
ncoace spuse servitorului i le nir pe o banc. Apoi despacheta celelalte
lucruri i le puse tot pe banc. Considerm supa de zarzavat drept ceai,
explic el rznd. i acum s cinm i noi ca oamenii cultivai! Ce spui tu
Kern?
Amin, rspunse acesta.
Vin i mine, Mrio.
Steiner sttea la u. Ochii ei nu se uitau la el. Paharul pe care l ducea
tremura n mna ei i zngni uor.
Steiner iei afar pe coridor.
Stai pe loc! i comand o voce.
La dreapta i la stnga lui stteau doi ini n uniform, cu revolverele n
mini. Steiner se opri. Nici nu se sperie.
Cum v numii?
Johan Huber.
Venii pn la fereastr.
Un al treilea brbat i veni nainte i l privi cu atenie.
E Steiner, zise el. Nici o ndoial. l cunosc. Cred c m recunoti i tu,
nu-i aa, Steiner?
Nu te-am uitat, Steinbrenner, rspunse Steiner, calm.
Ar fi cam greu, chicoti brbatul. Bine ai venit acas! mi pare bine c te
revd. Va trebui s mai rmi puintel pe la noi. Avem un lagr frumos, nou, cu
tot confortul.
Te cred.
Punei-i ctuele! Comand Steinbrenner. Ca msur de precauie,
scumpul meu. Mi s-ar rupe inima dac ai reui s-o mai tergi nc o dat.
Se deschise o u. Steiner ntoarse capul i privi oblic peste umrul su.
Era ua camerei unde zcea soia lui. Sora se uita afar i i trase napoi
capul.
Aha, zise Steiner, de aceea
Da, dragostea! Chicoti Steinbrenner. Aduce la cuib i pasrile
btrne Pentru binele statului i pentru bucuria prietenilor.
Steiner privi la faa ptat, cu cearcnele albstrii sub ochi. Privi linitit,
tia la ce se putea atepta din partea omului acesta. Steinbrenner clipi din ochi
i i linse buzele.

 Tot nc nu ai contiin, Steinbrenner?

Individul rnji.
Numai una i curat, drguule. Cu ct pun mna pe mai muli de
alde voi, m simt mai bine. Am un somn linitit i dorm zdravn. Cu tine am s
fac o excepie. Pe tine am s te vizitez noaptea ca s mai discutm puin
mpreun. Luai-o din loc, ducei-l la arest! Se rsti brusc.
Steiner cobor scara cu escorta lui. Oamenii pe care ii ntlnir se opreau
i tcui i lsau s o ia nainte. i pe strad domnea aceeai tcere la trecerea
lor.
Steiner fu dus la interogatoriu. Un funcionar mai vrstnic fcu procesulverbal.
De ce v-ai napoiat n Germania? ntreb slujbaul.
Am vrut s-mi vd nevasta, nainte s moar.
Cu cine v-ai ntlnit aci? Pe care dintre prietenii politici i-ai revzut?
Pe nimeni!
E mai bine pentru dumneavoastr s-o spunei aici, nainte de a fi
transportat dincolo.
V-am mai spus: pe nimeni.
Din partea cui ai primit nsrcinarea de a veni aici?
N-am nici un fel de nsrcinare.
n ce organizaie politic ai lucrat n strintate?
n niciuna.
Din ce ai trit?
Din ceea ce am ctigat. Vedei doar c am un paaport austriac.
Cu care grup trebuia s intrai aici n legtur?
Dac a fi vrut s fac lucrul sta, a fi tiut s m ascund. Am tiut ce
fac cnd m-am dus s-mi vd nevasta.
Funcionarul examina apoi paaportul lui Steiner i scrisoarea soiei
sale, pe care i-o luaser. Se uit la Steiner, pe urm citi iar scrisoarea.
Azi dup-amiaz o s fii transportat dincolo, zise el n sfrit, dnd
din umeri.
A vrea s v rog ceva, i spuse Steiner. E un lucru de nimic, dar
pentru mine e mult. Nevasta mea mai triete nc. Doctorul spune c poate s
mai dureze cel mult dou zile. Ea tie c vin mine s-o mai vd. Dac n-am s
mai vin, o s tie c sunt arestat. Pentru mine nu m atept la nici o mil sau
la Vreun hatr, dar a dori ca nevasta mea s moar linitit. V rog s m
oprii aici o zi sau dou i s-mi permitei s-mi vd nevasta.
Nu se poate. Nu pot s v dau prilejul de a fugi.

 N-am s fug. Camera se afl la etajul al cincilea i n-are alte ieiri.

Dac m duce cineva pn acolo i pzete ua, nu pot face nimic. Nu v rog
pentru mine, v rog pentru o muribund.
Imposibil, zise slujbaul. Nu e de competena mea s fac asemenea
lucru.
Ba da, este. Putei dispune s fiu nc o dat interogat. i putei s-mi
dai i posibilitatea de a o revedea. Ai putea invoca motivul c eu am ceva de
vorbit cu soia mea, care v-ar interesa i pe dumneavoastr. Ai putea aranja n
aa fel ca infirmiera, pe care v putei bizui, s rmn n odaie, ca s aud
despre ce vorbim.
Astea sunt fleacuri. Soia dumitale n-o s-i spun nimic i nici
dumneata ei.
Firete. Ea nici nu tie nimic. Dar o s moar linitit. Funcionarul
mai chibzui puin i rsfoi actele.
Odinioar te-am interogat despre grupa VIL Dumneata n-ai spus nici
un nume. Intre timp i-am gsit pe Mller, Bse i Welldorf. Vrei s ne spui
acum numele celorlali?
Steiner tcu.
Ai s ne spui numele lor dac i ajut s-i vezi soia n astea dou zile?
Da.
Atunci spune-le. Steiner tcu.
Vrei s-mi spui mine sear dou nume i restul poimine?
V spun numele lor poimine.
Promii?
Da.
Funcionarul l privi lung.
Am s vd ce se poate face. Acum ai s fii dus napoi n celul.
Vrei s-mi dai napoi scrisoarea?
Scrisoarea trebuie s rmn ntre acte. Funcionarul o privi
nehotrt. n sfrit, poi s-o iei.
V mulumesc, zise Steiner.
Funcionarul puse mna pe sonerie i ddu ordin ca Steiner s fie
condus n celul. Pcat, gndi el, dar ce s-i faci. Dai de dracu, dac te ari
mai uman. Se pomeni c ddea cu pumnul n mas.
Mori Rosenthal zcea n pat. Era pentru prima oar cnd n-avea dureri.
Se lsa seara. El observa, fr s mite capul, c la casa de peste drum se
luminau ferestrele. n obscuritate se vedea ca un vapor uria care plutea pe
mare.
Mori Rosenthal nu se mica; edea ntins n pat, dar vedea cum se
deschide deodat fereastra i cum cineva care i semna se ridica i pea

afar. O lu dup vaporul de peste drum, care ridica ancora i o porni ncet.
Camera dimprejurul lui se prbui ca o cutie de carton i fu luat de curentul
apei. Strzi i pduri alunecau sub prova. Se las cea i vaporul se ridic lin
n vjitul domol al infinitului. Se apropiau nori, stele i un albastru adnc i
n aceast legnare se zri deodat un rm aurit. Mori Rosenthal cobora din
vapor, trecnd pe o punte ngust ca s ajung acolo. i cnd privi n jurul su,
vaporul dispruse i el se gsea singur pe rmul strin.
O strad lung i neted se ntindea naintea lui. Btrnul cltor nu
chibzui prea mult; pe o strad nu puteai face altceva dect s umbli i
picioarele lui cunoteau multe strzi.
Dar dup scurt timp se ridic n faa lui o mare poart sclipitoare,
napoia creia scnteiau cupole i turnuri. n mijlocul intrrii strjuia o fptur
mare n plin lumin i strlucire, rezemat de un baston. Vama! gndi Mori
Rosenthal speriat i sri ntr-un tufi. Privi n jurul lui. Nu mai putea da napoi.
N-am ce face. gndi btrnul emigrant. Va trebui s stau ascuns aici
pn se nnopteaz. Poate am s m mai pot tr pe un drum lturalnic i s
m strecor apoi prin dos. Se uita chior printre crci de rubine i onix i vzu
c pzitorul puternic i face semn cu bastonul. Se uita n urma lui. Afar de el
nu mai era nimeni. Pzitorul i fcu iar un semn.
Mo Mori, strig o voce blnd. Strig tu, gndi Mori, eu nu m
prezint.
Mo Mori, strig iar glasul. Iei din tufiul trudei.
Mori se ridic. M-a prins, gndi el. Cu siguran c uriaul sta poate
s fug mai repede ca mine; nu mai am scpare, trebuie s m duc la el.
Mo Mori, strig iar glasul.
Ce ghinion! M i cunoate, murmur Mori. Probabil c am fost i aici
expulzat odat. Dup legile noi voi ncasa cel puin trei luni nchisoare. S
sperm c mncarea n-o s fie prea pctoas i c n-o s-mi dea s citesc o
revist din 1902, ci o gazet mai modern. Ceva despre Hemingway mi-ar place
s citesc.
Poarta se lumina i strlucea mai tare cu ct se apropia mai mult de ea.
Ce efecte de lumin ntrebuineaz ei acum la granie, i zise Mori, nici nu
mai poi s recunoti unde te afli. Poate c luminia asta este o inovaie recent
ca s ne prind mai uor pe noi. Ce risip!
Mo Mori, zise pzitorul porii, pentru ce te ascunzi?
i asta e o ntrebare inutil, gndi Mori, dac m cunoate i tie n ce
ape m scald.
Intr! Zise portarul.

 Ascultai v rog, rspunse Mori, dup cte tiu eu, nu sunt pn

acum vrednic de pedeaps. N-am trecut nc graniele dumneavoastr. Sau tot
ce e n urma mea aici depinde tot de ara asta?
Firete c da, depinde, zise pzitorul.
Atunci sunt pierdut, gndi Rosenthal. Pare s fie o insul. Poate e Cuba.
n ultima vreme au dorit muli s ajung aici.
Nu te teme, zise pzitorul, nu i se ntmpl nimic. Intr linitit.
Ascult, te rog. Replic Mori Rosenthal. Am s-i spun de-acum tot
adevrul: n-am paaport.
N-ai paaport?
ase luni, gndi Mori, cnd ii auzi glasul bubuind i ls capul n jos,
resemnat.
Pzitorul porii ridic bastonul.
Atunci n-ai nevoie s stai douzeci de milioane de ani n parterul
ceresc. Capei numaidect un fotoliu comod cu rezemtoare pentru brae i
aripi.
Foarte frumos, rspunse Mo Mori, dar n-o s mearg, fiindc eu nam nici un permis de intrare n ar i nici de liber edere. Ce s mai vorbim
de permis de lucru.
N-ai permis de liber edere? N-ai viz? N-ai permis de lucru?
Pzitorul ridic mna. Atunci ai s capei o loj i n primul rnd, la mijloc, cu
vederea bun spre cetele ngerilor.
Nici asta n-ar fi ru, zise Mori, mai ales c eu merg cu atta plcere la
teatru. Dar acum vine bomba. Ce am s spun eu acum le stric pe toate: De
fapt m i mir c nu ai pus afar mai ncolo, o firm pe care s scrie c nou
nu ne ei: e permis intrarea. Ai ghicit de-acum? Da, sunt jidan. Alungat din
Germania, fr drepturi ceteneti i de ani de zile pus n afara legilor.
Pzitorul porii ridic amndou braele:
Evreu? Fr cetenie? Atunci primeti doi ngeri care s te serveasc
numai pe tine i pe deasupra i un trmbia. i strig din poart: S vin
ngerul celor fr patrie! i o fptur uria n straie albastre, cu un chip ca al
tuturor mamelor din lume, se ivi lng Mo Mori. S vin ngerul celor ce au
avut multe de suferit, strig pzitorul din nou i o fptur n straie albe cu un
ulcior de lacrimi pe umr se ivi de partea cealalt a lui Mo Mori.
O clip, v rog, i Mori ntreb pe portar: Suntei sigur, domnul meu,
c acolo nuntru nu?
Nici o grij. Lagrele noastre de concentrare sunt departe i jos de tot.
Amndoi ngerii l luar de bra i acum pea linitit. Mo Mori,
btrnul cltor, veteranul emigranilor. Trecea poarta, ndreptndu-se spre o

lumin enorm, peste care cdeau deodat umbre colorate, cdeau din ce n ce
mai repede
Mori, zise Edith Rosenfeld la u. Uite-l pe micul Franuz. Vrei s-l
vezi?
Nici un rspuns. Tcere. Ea se apropie cu precauie. Morit Rosenthal din
Godesberg pe Rin nu mai respira.
Mria se mai trezi o dat. Zcuse toat dimineaa ntr-o stare de
piroteal, n agonie. Acum l recunotea pe Steiner.
Mai eti nc aici? opti ea speriat.
Pot rmne aici ct vreau, Mria.
Ce nseamn asta?
A ieit amnistia. Sunt i ei printre acei Nu mai trebuie s te temi.
Rmn acum mereu aici.
Tu mi spui asta ca s m liniteti, Iosif
Nu, Mria mea drag, legea a aprut ieri. Se ntoarse ctre sora care
i fcea de lucru n fundul camerei. Nu-i aa sor c de ieri ncoace nu mai
exist nici un pericol ca s fiu prins?
Nu, rspunse ea cam nelmurit.
Vino, te rog, mai aproape, soia mea ar dori s-o afle de la dumneata.
Pi am spus-o o dat.
Te rog, sor! opti Mria.
Nici un rspuns.
Te rog, sor drag, opti nc o dat bolnava.
Sora se apropie fr chef. Bolnava o privi ncordat.
Nu-i aa c de ieri ncoace am voie s rmn mereu aici? ntreb
Steiner.
Da, spuse cu greu sora.
Nu mai exist nici o primejdie ca s fiu prins?
Nu.
Mulumesc, sor.
Steiner observ cum se mpinjeneau ochii muribundei. Numai avea
putere s plng.
Acum, totul e bine, Iosef, opti ea. i tocmai acum cnd ai avea nevoie
de mine trebuie s plec
Tu nu pleci, Mrie.
A vrea s m pot scula i s plec cu tine.
Vom pleca mpreun.
Ea l mai privi un rstimp. Faa ei era cenuie, scheletul ieea la iveal i
prul i pierduse peste noapte toat strlucirea lui. Steiner le vedea pe toate i

nu le vedea; vedea numai c mai respira nc, i att ct tria, era pentru el
Mria, nevasta lui, mprejmuit de strlucirea tinereii i a nelegerii lor.
n odaie se ls seara i de pe coridor, din faa uii, se auzea din cnd n
cnd uoara tuse provocatoare a lui Steinbrenner. Respiraia Mriei venea pe
ntrerupte, cu pauze mari. n sfrit ea ncet ca un vnt uor care adoarme.
Steiner i inu minile pn se rcir. Murea i el o dat cu ea. Cnd se ridic
s ias din odaie, era un strin insensibil, un nveli gol, care avea micrile
unui om. i arunc surorii o privire indiferent. Afar fu luat n primire de
Steinbrenner i de cellalt agent.
Te-am ateptat peste trei ore, mri Steinbrenner. Poi s fii ncredinat
c o s mai discutam noi despre asta.
Sunt convins, Steinbrenner. M atept la chestii d-astea din partea ta.
Steinbrenner i linse buzele.
tii foarte bine c trebuie s m numeti domnule vagmistru, nu-i
aa? Spune-mi ns tot Steinbrenner i tutuiete-m, nu-i nimic Dar i-o scot
eu mai trziu pe nas. Ai s plngi cu lacrimi de snge, scumpule. Acum o s
am destul timp pentru tine.
Coborau scara larg, Steiner ntre cei doi pzitori. Era o sear plcut i
ferestrele lungi i mari ce ajungeau pn jos erau larg deschise.
Am att timp disponibil pentru tine, plvrgea Steinbrenner bine
dispus, toat viaa ta, scumpule. i numele noastre se potrivesc. Steiner i
Steinbrenner. S vedem ce o s mai ias din asta
Steiner ddu din cap, pe gnduri. Se apropiau de fereastra deschis; n
clipa cnd se aflau n dreptul ei i ddu lui Steinbrenner un brnci spre
fereastr, sri asupra lui i se prbuir amndoi n gol.
Ia banii linitit, zise Marill prbuit i trist. I-a lsat aici pentru
dumneata i Ruth. Mi-a spus s vi-i dau n cazul cnd nu se mai ntoarce.
Kern cltin capul. Tocmai sosise i edea acum n catacomb, murdar i
zdrenuit, de vorb cu Marill. De la Dijonn venise ca ajutor pe un vagon de
marf.
El se ntoarce, zise el. Steiner se ntoarce.
Nu se mai ntoarce! Rspunse Marill, Doamne, Dumnezeule, nu-mi
ngreuna i dumneata sarcina cu vorbele astea: se ntoarce! Nu se mai ntoarce!
Citete aici!
Scoase din buzunar o telegram boit i o arunc pe mas. Kern o lu i
o netezi. Era din Berlin i adresat proprietresei hotelului Verdun. Sincere
felicitri pentru ziua ta de natere. Otto Citi el.
Se uit la Marill.
Ce nseamn asta?

 Asta nseamn c au pus mna pe el. Ne-am neles astfel. Unul din
prietenii lui trebuia s trimit telegrama asta. Era de prevzut. I-am spus-o
atunci. i acum ia odat hrtiile astea murdare! mpinse banii spre Kern. Aici
sunt dou mii dou sute patruzeci de franci, explic el. i iat nc ceva.
Scoase din 'portofel dou carneele. Astea sunt bilete de vapor de la Bordeaux
la Mexic. Cu vaporul portughez Tacoma. Pentru dumneata i Ruth. Pleac pe
ziua de optsprezece. Noi' le-am cumprat din banii lui i sta-i restul ce ne-a
rmas. i viza e pus.
Kern se uit int la carnete.
Dar bine Spuse el. Nenelegnd.
Nici un dar! l ntrerupse Marill suprat. Nu face greuti, Kern! Ne-am
chinuit destul pn le-am scos. Stranic coinciden! Comitetul de ajutoare a
primit din partea guvernului mexican permisiunea de a trimite la ei o sut
cincizeci de emigrani, cu obligaia ca acetia s poat plti drumul. Klassmann
a venit cu noutatea asta. i noi am luat numaidect iniiativa i am pregtit
cele necesare. Banii s-a ntmplat s-i avem. Aa c Tcu. Ivonne, adu-mi un
Kir, zise el chelneriei din Alsacia.
Ivonne ddu din cap i o lu spre buctrie.
Adu dou phrele, strig Marill dup ea.
Ivonne se ntoarse:
A fi fcut-o n orice caz, zise ea, zmbind.
Bine. Cel puin d-ta ai un suflet nelegtor.
Marill se ntoarse iar spre Kern.
ntre timp ai neles cum devine chestia? Recunosc c e o poveste cam
surprinztoare. Dac ari biletul de vapor i viza la poliie capei un permis de
edere pn la data plecrii vaporului. Chiar dac ai intrat n ar clandestin.
Asta-i meritul comitetului de ajutorare. Mine poi s te duci acolo. E singura
posibilitate pentru dumneata ca s scapi de traiul sta pctos.
Ivonne sosi i puse dou pahare pe mas.
Asta e pentru dumneavoastr! Spuse ea i art rznd paharul mai
mare. Pentru acelai pre!
Mulumesc. Eti un copil cuminte. Ar fi pcat s devii n csnicie o
antipatic sau o martir.
Marill bu jumtate de pahar dintr-o nghiitur. Noroc, Kern! De ce nu
bei?
Puse paharul pe mas i l privi pe Kern n fa.
Asta ar mai lipsi, zise apoi, s ncepi acum s urli!
Nu urlu! Rspunse Kern. i dac a urla, ce importan ar avea! Dar so ia dracu de via, tot timpul m-am gndit c la ntoarcerea mea l gsesc pe

Steiner i cnd colo dumneata mi dai bani, bilete de vapor i eu sunt salvat
pentru c el e pierdut. Pi asta nu-i o porcrie? Nu m nelegi deloc!
Nu! Nu neleg! Fleacuri sentimentale! N-ai ce nelege. Aa se ntmpl
totdeauna! i acum hai bea-i paharul. Aa cum Ei bine da, aa cum l-ar fi
but el. La dracu, crezi dumneata c pe mine nu m doare?
Kern i bu paharul.
Mi-am revenit, zise el. Ai o igar, Marill?
Firete. Ia
Kern trase fumul n piept. Vzu deodat, n lumina slab a catacombei,
chipul lui Steiner. Era puin aplecat nainte, ironic, luminat de lumina
plpitoare a unei lumnri, ca atunci n nchisoarea de la Viena, i i se prea
c aude glasul lui calm i profund: Ei Baby! Da, gndi el, da Steiner!
Ruth tie?
Da.
Unde este ea?
Nu tiu. Probabil la comitetul de ajutorare. Nu tia c vii azi.
Nici eu nu tiam precis cnd o s ajung aici. n Mexic se poate munci?
Da. La ce, nu tiu. Dar primeti un permis de liber edere i altul de
lucru. Asta-i garantat.
Nu tiu nici un cuvnt spaniolesc. Sau se vorbete portugheza acolo?
ntreb Kern.
Marill ddu din cap i se aplec nainte.
Kern, zise el cu vocea schimbat: tiu c nu e att de simplu. Dar i
spun: plecai! Nu mai chibzuii! Plecai! Ieii din Europa! Dracu tie ce o s se
mai ntmple aici. O ans ca asta nu pic att de uor. i nici atia bani n-o
s putei aduna vreodat. Plecai copii! Aici
i bu i restul paharului.
Dumneata nu vii cu noi? ntreb Kern.
Nu.
Nu ajung banii tia pentru trei? Mai avem i noi ceva bani.
Nu e vorba de asta. Eu rmn aici. Nu pot s-i explic de ce. Rmn.
Orice s-ar ntmpla. Asta nu se poate explica. O simi, o tii i pace bun.
neleg, zise Kern.
Uite c vine Ruth, zise Marill. i la fel cum eu rmn aici, dumneata
pleci. nelegi i asta?
Da, Marill.
Slav Domnului!
Ruth rmase o clip la u, apoi se arunc spre Kern.
Cnd ai venit?
Acum o jumtate de or.

Ruth ridic capul din mbriarea lui.

tii tu?
Da. Marill mi-a spus totul.
Kern privi n jurul lui. Marill nu mai era aci.
tii de asemenea? ntreb Ruth ovind.
Da, tiu. S nu vorbim acum despre asta. Hai s ieim de aici. S
umblm pe strad. S ieim afar.
Da.
Se plimbau pe Champs Elysees. Era seara i pe cer Crai Nou sclipea
palid. Aerul era att de plcut nct terasele cafenelelor erau ticsite de lume.
Umblau tcui.
Tu tii unde este Mexicul? ntreb Kern ntr-un trziu.
Exact unde, nu tiu. Dar nici unde se afl Germania nu mai tiu,
rspunse Ruth.
Kern se uit la ea. Apoi o lu de bra.
Trebuie s ne cumprm o carte de gramatic i s nvm spaniola,
Ruth.
Am i cumprat una alaltieri. La anticar.
Aa la anticar Kern zmbi. O s rzbim noi, Ruth! Nu-i aa?
Ea ddu din cap, afirmativ.
n orice caz vedem ceva din lume. Dac am fi stat acas, nu ni s-ar fi
oferit o mprejurare ca asta.
O luar nainte, trecur pe lng Rond point. Copacii i artau primele
lor frunzulie. La lumina lmpilor ele artau ca nite tufiuri nflcrate.
Pmntul pajitilor era ntors cu sapa. Mireasma lui tare se amesteca cu
mirosul de benzin i ulei, care adia mereu peste strada larg. n unele locuri
grdinarii i sdiser straturi de narcise nflorite. Ele strluceau n amurg. Era
ora cnd nchideau magazinele i circulaia era att de deas, nct naintai
anevoie.
Kern se uit la Ruth.
Ce muli oameni exist, zise el.
Da, rspunse ea. ngrozitor de muli.

SFRIT