Dador o el otro mundo

Se nos fue la vida hipostasiando,

haciendo con los dioses un verano
Jos Lezama Lima, Dador

Jorge Luis Arcos

Se ha especulado mucho sobre la ndole de la catolicidad de Jos Lezama

Lima. Aunque esta, en ltima instancia, es inobjetable, al menos como
parte importante del substrato cosmovisivo de toda su obra, est
contaminada por otras fuentes y por otros umbrales de percepcin. Ya se
conoce la ancdota de Lezama con el padre Gaztelu, cuando en una disputa
sobre la existencia del infierno, Lezama concluy: s, padre, el infierno
existe, pero est vaco. Muy recientemente, Lorenzo Garca Vega (quien
fue, acaso, la persona ms cercana a Lezama en la poca de Orgenes, y
quien, a diferencia del propio Lezama, haba pasado por una muy severa y
traumtica formacin catlica en el colegio jesuita de Beln), en sus
memorias El oficio de perder, aventura su duda sobre la ortodoxia catlica
del autor de Paradiso.
Por otra parte, Mara Zambrano lo califica como catlico rfico (o
gnstico o pitagrico, pudiera agregarse por igual), para tratar de abarcar
con ese adjetivo una muy inusual -por su erotismo incorporador, por su
descendimiento hacia la oscura, promiscua, sagrada encrucijada de los
orgenes- catolicidad (conflicto que, por lo dems, ella tambin padeci)
1

En la correspondencia entre Mara y Lezama podemos constatar el inters

de Lezama por el misticismo y por la tradicin heterodoxa espaola. Al
menos, al nivel de eso que se suele llamar creencias, en esta misma
correspondencia hay un testimonio inapreciable sobre la heterodoxia
lezamiana (que siempre ser una ganancia para la imaginacin), cuando a
raz de la muerte de Araceli, Lezama le escribe a Mara:

La inolvidable evocacin que hace de la doncella muerta que aparece en el

vaso griego, desesperada por el afn de volvernos a encontrar con
nuestros muertos, convertida en realidad por los egipcios en aquella isla a
la salida del Nilo, donde ellos nos esperan, como en una forma de
durmicin. Usted evoca despus con una gran poesa la luz, que viene de
lo desconocido y que se hace nuestra respiracin, al hermanase la luz con
el aire, donde ellos tambin participan y nos acompaan con tal sutileza
que se convierte de nuevo en una luz inalcanzable, pero que gravita en
nosotros como provocndonos otra respiracin. // Pero Ud. es de las
personas que saben con gran precisin que nacemos antes de nacer y
morimos antes de morir. Yo dira con cierta temeridad que tanto el
nacimiento como la muerte de los que nos rodean y que queremos, nos es
desconocido y que nunca lo podremos precisar.

Tambin existe el testimonio de Manuel Moreno Fraginals sobre las visitas

que este realizaba, acompaado de un joven Lezama, a los solares
habaneros para ver los llamados toques de santos. Hay una ancdota muy
interesante, rememorada por Mario Parajn, cuando este cuenta que Mara
Zambrano le coment sobre una visita de ella y Lezama a los bailes de
negros en Marianao, y que cuando Lezama dijo: Bailan como si viajasen,
2

Mara le respondi: Danzan, no bailan, lo que enseguida me hace recordar

los versos de Dador: Bailar es encontrar la unidad que forman los
vivientes y los muertos. En este sentido, no estaba tampoco Lezama a
espaldas de la influencia del mundo de lo sagrado, y represe en que la
relacin entre el Dios nico o Dador y los Dioses (como imgenes del
mundo de lo sagrado) es, tal vez, el centro cosmovisivo de Dador.
No es mi inters aqu agotar este tema, en cierto modo superfluo, sino
simplemente indicar dos cosas: Lezama estuvo por formacin y por
vocacin o temperamento, primero, vinculado por familia a una tradicin
catlica, lo que ya lo predispone a aceptar la existencia o realidad de un
mundo invisible, adems del prestigio que adquieren en este las imgenes,
y, segundo, desde muy nio como l narra en Confluencias - (y esto es
acaso lo decisivo) mantuvo una relacin muy fuerte con el otro mundo
(digo con trmino de Patrick Harpur). Un ejemplo muy tpico de esta
relacin sera la conocida escena del juego de yaquis en Paradiso, donde
acaece la simultaneidad del mundo de lo visible con el mundo de lo
invisible.
Sin embargo, nadie est libre de limitaciones o prejuicios. Tambin son
muy conocidos los reparos que Lezama hizo al surrealismo (racionalismo
del insconsciente, le llam), aunque es cierto que ms a un nivel de
potica que de credo epistemolgico. Es significativo que, al menos
aparentemente, no mostrara el mismo inters hacia el freudismo, tan en
boga en su tiempo. Aunque no es difcil presuponer que, a semejanza de los
ms ortodoxos Cintio Vitier o Fina Garca Marruz, sostuviera algn tipo de
reservas sobre este poderoso imaginario, sobre el que Mara Zambrano
explay las suyas en un librito publicado en La Habana en 1940: El
freudismo, testimonio del hombre actual. A diferencia de Virgilio Piera,
quien en Freud por Freud (y adelantndose a Harold Bloom) capt
3

enseguida la fuerza creadora de este inagotable reservorio de mitos, en

Lezama tuvo que ser muy poderoso el condicionamiento (aqu, acaso,
negativo) de su formacin catlica. Bastara el ejemplo antagnico de
Garca Vega, tanto en Los aos de Orgenes como en El oficio de perder,
para constatar al menos la reserva que Lezama tuvo que sentir por este
inquietante mundo u otro mundo recin develado.
Sin embargo, ms all de lo inobjetable de estas premisas cosmovisivas,
donde s Lezama explay, con una fuerza inusual, ese otro mundo fue en su
obra, particularmente en su poesa. No es muy difcil apreciar la
avasalladora

presencia

del

surrealismo

(tanto

escritural

como

imaginalmente) en su poesa, por ms reparos tericos que le haya hecho a

este movimiento del espritu a nivel de potica. Aunque, sobre todo, en el
mbito de lo sexual, pueden colegirse en Paradiso sus dudas, sus
incertidumbres, sobre el turbio universo freudiano de la sexualidad infantil
o adolescentaria. Tngase en cuenta, adems, que su condicin homosexual
tena que complejizar an ms su ambigua relacin con este mbito,
digamos, marginal o proscrito desde un catolicismo ortodoxo. La
interpretacin blanca de Mara Zambrano de la sexualidad en Paradiso,
que no difiere mucho de la de Cintio Vitier o Fina Garca Marruz, no me
convence, me parece ms una sublimacin tranquilizadora, que una
verdadera asuncin de un mbito que el propio Lezama, con todas las
mediaciones que se quiera, no intent eludir. No por gusto tuvo que esperar
a la muerte de su madre para poder atreverse a publicar la otra mitad de su
Paradiso, el que continu en Oppiano Licario, y que pens titular Inferno.
Bastara el ejemplo tantico del destino final de Focin, para no prescindir
de una lectura freudiana (en este caso negativa o por lo menos trgica) por
parte de Lezama de un conflicto que el propio creador acaso no pudo
resolver.
4

Aunque este es un tema que no puedo sino esbozar aqu, Lezama hizo una
muy libre reinterpretacin de la catolicidad y lleg a aventurar esta
profeca: El Paradiso ser comprendido ms all de la razn, su presencia
acompaar el nacimiento de unos nuevos sentidos. Sentidos poticos, por
supuesto, que le serviran para apreciar (como recrea en Paradiso), la
primordialidad de la resurreccin. Y este es un tema, como se sabe,
central en el pensamiento potico lezamiano. Bastara con una lectura de
tres decisivos poemas suyos, Muerte de Narciso, Rapsodia para el
mulo y El pabelln del vaco, para apreciar la persistencia de este
imaginario desde el principio hasta el final de toda su poesa. Tambin
habra que tener muy presente sus recreaciones del Eros de la lejana, o ese
derroche de una materialidad desconocida (o potenciada poticamente) en
toda su obra. Su propia concepcin ertica, creadora, gensica de la imagen
como logos spermatikos, como realidad de un mundo invisible, no hacen
sino reforzar este condicionamiento cosmovisivo.
En una conmovedora y decisiva confesin en Confluencias, Lezama nos
ofrece la clave ms profunda de la naturaleza de su relacin con el otro
mundo, al recordar su experiencia infantil (que luego reencontrar en los
Cuadernos de Rilke y en los manuales de psicologa infantil) con la otra
mano, la desconocida: estira tu mano y vers como all est la noche y su
mano desconocida. Desconocida porque nunca vera un cuerpo detrs de
ella. Vacilante por el temor, pues con una decisin inexplicable, iba
lentamente adelantando mi mano, como un ansioso recorrido por un
desierto, hasta encontrarme la otra mano, lo otro. Y, ms adelante, agrega:
Es una experiencia tan decisiva, que aunque la misma aparezca incluida
como psicologa infantil, todava hay noches de la otra mano, las de la
aparecida. Este ensayo fue escrito en 1968. Unos aos despus, en varios
poemas escritos en medio de su desolacin final, y recogidos en su
5

poemario pstumo Fragmentos a su imn Los fragmentos de la noche,

El esperado, Esperar la ausencia, Los dioses, Y mi cuerpo?, La
caja, Poner el dedo, Brillar - se reitera la imagen casi siempre
angustiosa de quien espera una visita en medio de la vigilia nocturna,
conflicto que intentar resolver con su poema final, El pabelln del
vaco, donde, a travs del tokonoma, puede acceder a la resurreccin, a la
ubicuidad espacial y temporal, en una suerte de cumplimiento de su
aorada solucin unitiva, la cual va, por cierto, mucho ms all de aquella
otra, la catlica tomista solucin unitiva, tambin invocada por l en el
pasado. Luego, en este mismo ensayo, narra su relacin con la palabra, con
la imagen, pero ya esto forma parte de su pensamiento potico conocido y
expuesto en numerosos ensayos, por lo que preferimos detener aquella
experiencia primigenia como fuente de su relacin con el otro mundo, y
que tiene una singularidad: si en la infancia la experiencia de la otra mano
produce terror, en Lezama haba (al menos segn su testimonio) la
tentacin contraria, la de apresar la otra mano, lo otro, lo desconocido (o,
por lo menos, dice: Miedo porque est la mano y posible miedo por su
ausencia), tipo de relacin tambin recreado en uno de sus poemas
iniciales, Una oscura pradera me convida, de Enemigo rumor.
No por gusto toda su compleja potica se configurar a partir de una
certidumbre primordial, aquella que le confiesa a Vitier en una carta:

Se convierte a s misma, la poesa, en una sustancia tan real, y tan

devoradora, que la encontramos en todas las presencias () Y no es el
flotar, no es la poesa en la luz impresionista, sino la realizacin de un
cuerpo que se constituye en enemigo y desde all nos mira. Pero cada paso
dentro de esa enemistad provoca estela o comunicacin inefable.

Algo que puede leerse metapoticamente en otros textos de Enemigo

rumor: Ah, que t escapes, Se te escapa entre alondras, Pez nocturno
o en el soneto IV de Invisible rumor. Pero ya esto nos conducira hacia su
potica, que no es lo que ahora me interesa, sino slo indicar la manera en
que su relacin primordial con el otro mundo se transfigur en su relacin
con la poesa, y, claro, adems, se complejiz con el enorme andamiaje
discursivo de su llamado sistema potico del mundo, algo que no extraara
a Harpur, quien muy a menudo recurre a testimonios poticos para ilustrar
la relacin con el otro mundo o realidad daimnica. Por cierto, un verso de
Dador podra haberle servido a Harpur para describir el propsito de su
libro El fuego secreto de los filsofos. Para una historia de la imaginacin:
Buscando la increada forma del logos de la imaginacin. En unos versos
de Dador, escribi Lezama: Luz junto a lo infuso, luz con el daimon, /
para descifrar la sangre y la noche de las empalizadas. En ltima instancia,
a qu alude Lezama cuando, en su imaginario Coloquio con Juan Ramn
Jimnez, se refiere a conservar la riqueza infantil de creacin, si no a la
pervivencia en el poeta de la percepcin infantil, imaginal, o a su relacin
con el otro mundo?
De todos sus poemarios, sin embargo, es acaso Dador donde se expresa con
mayor plenitud la realizacin verbal de esa apetencia suya de hacer de la
imagen el reino de la sobrenaturaleza, a tal punto que he aventurado en otro
texto que quiz Dador pueda ser considerado como la encarnacin de una
de sus llamadas eras imaginarias. Aunque habra que considerar tambin
algunos poemas posteriores incluidos en Fragmentos a su imn.
En cierto sentido, Dador es como un equivalente creador del Diario de
campaa de Jos Mart. Comparar, por ejemplo, este ejemplo del Diario:
Lola, jolongo, llorando en el balcn y este verso de Lezama: el bobito,
7

frente de sarampin, mamita linda. Nunca, en la tradicin potica cubana,

como ocurre en ambos textos, el lenguaje potico se haba aproximado
tanto a una relacin radical, ultima, primigenia, protoplasmtica, con una
percepcin otra de la realidad. En Lezama, esto era como la culminacin
de un proceso de destilacin casi alqumica, que fue dejando atrs, por una
inusual consecuencia con una bsqueda de conocimiento trascendente, y
por un sueo de nupcias msticas con la otra realidad, toda delectacin
culterana, toda excelencia lrica, toda belleza incluso, para las que estaba,
por otra parte, tan dotado, como puede apreciarse, por ejemplo, en Muerte
de Narciso o en muchos poemas de Enemigo rumor. Acaso por ello,
despus de esta experiencia, su lenguaje puede, en Fragmentos a su imn,
remansarse por primera vez, e, incluso, tambin por vez primera, acceder a
lo confesional, sin tampoco dejar de tener en cuenta otras terribles
condicionantes histricas que lo condujeron a este como despojamiento
final.
Dador es, ya deca, l solo, como una era imaginaria, como una suerte de
cosmogona potica, como la realizacin verbal de aquel mito que nos
falta (Las hogueras de taca, oh pordiosero, dice en el verso ms querido
por m de este libro inagotable), donde el Dios nico convive con el mundo
sagrado de los dioses paganos, donde el Paraso se confunde con el Infierno
(lo avrnico, le llama), donde un bestiario infernal, como en las
catedrales gticas, lo recorre todo de principio a fin, donde, en fin, este
mundo se confunde con el otro mundo. Veamos, por ejemplo, el pasaje
final de la primera parte del libro, la titulada Dador, donde la realidad
inmediata, el Saln Alaska de la antigua Habana Vieja cubana (y valga la
redundancia), se abre como a una dimensin desconocida:

() El infierno es eso:
8

los guantes, los epigramas, las espinas milenarias,

los bulbos de un oleaje que se retira,
las dos mquinas que se seguan, el Orfeo de Pergolessi,
los mozos recogiendo las migas ingeniosas en su fuga,
la puerta que se cierra como un tutti orquestal en el vaco
mientras el japons en smoking se inclina,
para recoger el clavel frapp, en el bostezo
de la cuarta dinasta de sus sandalias charoladas.

Como en una reminiscencia de un sabbat, en otro de los poemas donde la

msica, el baile, la fiesta son recreados, El coche musical, Lezama
despliega sus versos ya aludidos:

El saln de baile formaba parte de lo sobrenatural que se deriva.

Bailar es encontrar la unidad que forman los vivientes y los muertos.
El que ms danza, juega al ajedrez con el rubio Radamanto.

Y en el ltimo poema de Dador, Nuncupatoria de entrecruzados, un viaje

en un mnibus le sirve para recrear Lo avrnico entrevisto, lo infernal:

El peregrino retoca el burlesco Caronte y el jinete de la impalpable

madrugada,
9

La coraza del mnibus se deshace en el humo de los caaverales

de la Estigia, cuando alguien despega y alguien se queda.

Ya en Rapsodia para el mulo (y para la comprensin de este poema

contamos excepcionalmente con el develamiento del referente original, tal
como cuenta en su ensayo Confluencias) Lezama haba ensayado esta
suerte de transfiguracin de lo inmediato en lo mediato, de lo visible en lo
invisible, de lo telrico en lo estelar, pero reparemos en que no es una
conversin, ni una sustitucin analgica de un mundo por otro, sino una
transfiguracin anaggica, una promiscuidad entre los dos reinos, entre este
y el otro mundo. Porque reparemos tambin en que a Lezama no le interesa
la imagen que no regresa, como apuntara tan certeramente Fina Garca
Marruz, sino, para ser fiel al cubrefuego de la imagen (categora de su
sistema potico), le interesa ms bien la simultaneidad de los dos planos,
que conviven en una suerte de entrevisin, de cpula, de posible-imposible
solucin unitiva. Esa percepcin potica y ertica de la realidad es nica en
nuestra cultura, donde una mano se encuentra y aprieta la otra mano, la
desconocida. Por eso, en un texto reciente, califiqu a Lezama como una
suerte de chamn insular (mago, le llama Antonio Jos Ponte), tipo de
lectura, al menos para m, la ms incitante, la ms perdurable, de su poesa,
porque nos ilumina como ninguna otra el reverso o el ms de la realidad
inmediata, su otra cara oculta, desconocida, porque, como dice el propio
Lezama en Confluencias: Lo que se oculta es lo que nos completa, o,
ms sibilinamente, en Dador (acaso rememorando a Zequeira):

La niebla es el sombrero de una vida sumergida,

10

quitarse el sombrero es lo invisible que convida.

O:

El misterio toca?
Se re, saluda
y vuelve a su misterio.

O, ms sencillamente:

La mano que no existe,

en su ademn persiste
y cubre la otra mano.

11