Carlos Gumpert

Un vagabundeo en torno a Tabucchi

Vagabundeo es un trmino radicalmente afn a la obra de Antonio
Tabucchi (1943-2012), pues no solo da nombre a uno de sus cuentos, sino
que es una de las constantes del mundo literario del escritor toscano,
fallecido hace algo ms de un ao. Ms que el viaje, en efecto, el
vagabundeo es tanto una explcita metfora de la bsqueda existencial
que permea su obra y de su visin polimrfica y caleidoscpica del mundo
como la cifra perfecta de su visin de la literatura: al igual que sus
personajes,

Tabucchi

afront

siempre

la

escritura

como

un

autntico

viajero, "un ser vagabundo e ilgico, disponible para el ocio y el error"

("Los trenes que van a Madras",

Pequeos equvocos sin importancia,

19851), abierto al azar y a lo imprevisto, permanentemente receloso hacia

la propensin de la escritura a embalsamar toda la variedad y movilidad
de la vida, lo que explica

su permanente inquietud literaria y que

ninguno de sus libros transcurriera jams siguiendo las sendas trilladas

por los anteriores, para sorpresa de sus lectores (y hasta perplejidad de
algunos, que buscaban acaso un refrendo de lecturas previas).
De manera que quiz no quepa mejor forma de aproximacin global a
su mundo que dejarse llevar entre sus libros y sus temas, destacando aqu
y all cuentos, motivos, personajes, lo que creemos ms relevante y
significativo de su obra, como plido homenaje, como forma de nostalgia,
en el fondo, a libros como

Nocturno hind (1984) o Rquiem (1991),

extraordinarias muestras de explotacin literaria del vagabundeo azaroso

y de la estructura itinerante abierta.
Sin embargo, como resulta inevitable al hablar de Tabucchi, se
impone de inmediato sealar una contradiccin, pues si ha sido sin duda
uno

de

los

escritores

italianos

ms

internacionales,

en

su

obra

(recordemos que Rquiem es una novela escrita originalmente en portugus,

idioma que profes no solo como profesor universitario) al igual que en
su propia vida, a caballo entre Pars, Lisboa y su Toscana natal, sus dos
primeras novelas, Piazza d'Italia (1975; 19932) e Il piccolo naviglio
1 Las obras de Tabucchi se citan siempre por su ttulo en castellano (excepto las que
carecen de versin en castellano), si bien con el ao de su publicacin original. En
Espaa han sido editadas en su mayora por Anagrama y en algn caso por Huerga &
Fierro, traducidas por Carmen Artal, Joaqun Jord, Pedro Luis Ladrn de Guevara,
Xavier Gonzlez Rovira y Carlos Gumpert.

(1978; 20112), que contenan ya buena parte de sus temas predilectos, son
sendas sagas familiares ambientadas en su pas natal con evidente influjo
de la literatura hispanoamericana, a travs de cuyos protagonistas, rebeldes marcados por atroces destinos, se revisaba la historia italiana
del siglo XX (de ah el ttulo de la primera), con el teln de fondo de
la metfora del individuo como capitn del barquito chiquitito que da
ttulo a la segunda y simboliza el destino individual en el infinito mar
de la Historia.
En la dcada de los ochenta del siglo pasado, perfil el escritor
toscano su peculiar visin del mundo, orientndose decididamente hacia
parmetros

posmodernos

metanarratividad,

(autorreflexin,

subversin

de

las

dominante

convenciones

ontolgica,
literarias)

consagrndose como autor de culto de mbito europeo. Primero fue El

juego del revs (1981; 19882), que plantea el concepto, seminal en su
potica y aprendido de su maestro Fernando Pessoa, del revs de las
cosas,

smbolo

de

nuestra

incapacidad

para

conocer

la

realidad.

La

existencia, en efecto, es para Tabucchi un laberinto, o dicho con sus

propias palabras, un acertijo, un enigma, y la literatura apenas un
intento, condenado de antemano al fracaso, de resolver su misterio, por lo
que, ms que reflejar la realidad, pretende pluralizarla, desvelando la
complejidad que oculta, explotando y explorando por ejemplo el azar y el
viaje como bsqueda en Nocturno hind (1984).
Para entonces estaba claro que una de los temas cardinales de su
obra era la identidad, inevitablemente ambigua, plural e inasible. No es
que no sepamos quines son los dems (Cul era el autntico rostro de M
do Carmo en El juego del revs? Cunto de verdad hay en los retratos
femeninos esbozados por los remitentes de las cartas que componen Se
est haciendo cada vez ms tarde), es que tampoco sabemos a ciencia
cierta quines somos nosotros mismos, enredados en un pirandelliano juego
de representacin, arrastrados en nuestras vidas por una inextricable
concatenacin de azares, equvocos y errores propios, agazapados tras
nuestras

mscaras,

desvelarnos,

como

que
en

veces

"Carta

nos

desde

sirven

paradjicamente

Casablanca",

uno

de

los

para
ms

inolvidables relatos de Tabucchi. Por ah se aclara el afn de tantos

personajes por conocer a los dems, y sealadamente a un doble que les
refleja: estn sencillamente buscando una clave para adentrarse en s
mismos.
El resto de libros de los aos ochenta no dejan de ahondar en estas
paradojas

entre

responsabilidad

personal

extravo

vital

(Pequeos

equvocos sin importancia, 1985) o entre maldad e infelicidad (El ngel

negro, 1991), a la vez que ese caleidoscpico vrtigo existencial se
desdobla en una subversin de las convenciones genricas: si sus libros
de cuentos estaban fuertemente cohesionados por ideas centrales, sus
breves

novelas

de

estructura

episdica

se

presentaban

casi

como

variopintos cajones de sastre, y as no vacilar en transgredir la trama

policiaca de La lnea del horizonte (1986) o en derivar hacia autnticas
miscelneas, como Dama de Porto Pim (1983) o Los voltiles del Beato
Anglico (1987).
Uno de los ms memorables textos de este ltimo libro, Mensaje
desde la penumbra, nos lleva a otra de las constelaciones de temas
fundamentales de Tabucchi (sus obsesiones nunca se presentan de manera
difana sino siempre en clave de embrollo), estrechamente relacionados a
la vez con el de la identidad: el sueo, como recipiente en el que se
depositan la memoria y el remordimiento. Aparte del delicioso Sueos de
sueos (1992), breves y hondos perfiles de artistas y escritores a travs
de

sus

sueos,

fundamental,

el

Rquiem

caamazo
(1991),

onrico
novela

arma,

en

fantstica

efecto,

otro

subvertida

libro

en

clave

posmoderna y periplo lisboeta que mucho tiene de sueo o de alucinacin,

como reza su subttulo, pero sobre todo de ajuste de cuentas con los
fantasmas

interiores

(familiares,

personales

literarios)

de

un

protagonista significativamente llamado Yo, sin ms.

La indagacin en la memoria, entrelazada con la nostalgia, es, en
efecto, uno de los cimientos fundamentales de la potica tabucchiana
manifestado

narrativamente

como

preocupacin

casi

general

de

sus

personajes, aquejados, desde el Volturno de Piazza dItalia a Tristano,

del "mal del tiempo", cuyos sntomas son la angustia de la inexorabilidad
existencial y la obsesin por el pasado. De ah que muchos de ellos
relaten a otros los avatares que les han conducido a su situacin actual,
en otra de las constantes de los libros de Tabucchi. Pero si el haz del
tema de la memoria es el deseo de conocimiento o de rememoracin, su
envs resulta menos luminoso, y el recuerdo puede resultar falsario,
ofuscado

por

la

insatisfaccin

con

la

propia

vida

por

los

remordimientos, que, agazapados como el herper zoster, nos asaltan cuando

menos nos lo esperamos.
Y es que al final acecha la muerte, y nadie lo sabe mejor que los
personajes ancianos, que revisan su pasado de manera ms acuciante,
aorando la juventud o el tiempo perdido, dando rienda suelta a su
amargura, a la venganza o tal vez a la infelicidad acumuladas a lo largo

del tiempo, pero que tambin saben aprovechar la que tal vez sea su
ltima ocasin para cambiar sus vidas, con ms o menos sentido. Y resulta
inevitable citar aqu a dos de estos personajes, el periodista Pereira y
el abogado Loton, protagonistas de las dos novelas de los aos noventa
que

catapultaron

Tabucchi

hacia

un

enorme

reconocimiento

lector,

Sostiene Pereira (1994) sobre todo y, en menor medida, La cabeza perdida

de Damasceno Monteiro
deambulan

por

los

(1997). Ellos, como otros muchos ancianos que

relatos

del

escritor

italiano,

como

en

realidad

cualquiera de sus personajes, le estn pidiendo a la vida, como Loton,

cartas del pasado que nos expliquen un tiempo de nuestras vidas que
nunca entendimos, que nos den una explicacin cualquiera que nos haga
aprehender el significado de tantos aos transcurridos, de aquello que
entonces se nos escap. Y a cartas as dedicar Tabucchi nada menos que
todo un libro, Se est haciendo cada vez ms tarde (2001), gavilla de
misivas inevitablemente sin respuesta, nueva revisitacin genrica, de la
literatura epistolar en este caso, y a la vez canto elegaco al amor,
constatacin

del

naufragio

existencial

y,

acaso,

metfora

de

la

escritura.
Y con este libro entramos en la ltima etapa de la trayectoria de
Tabucchi, ya en la primera dcada del siglo presente, muy marcada por un
tono ms sombro, feroz en ocasiones, quiz debido tanto al desgaste
personal que le supuso su intenso activismo intelectual en contra de
Berlusconi, como al propio paso del tiempo que acrecentaba el apremio del
lado oscuro de la existencia, siempre presente en su obra. En paralelo,
sus libros de estos aos se caracterizan por su compleja construccin
literaria radicalmente polifnica, alejada de la mayor linealidad de las
novelas de la dcada anterior. Tal vez por ello, y sealadamente en
nuestro pas (no as en Francia, por ejemplo, ni desde luego en Italia),
la

acogida

de

sus

lectores

ha

sido

ms

tibia

y,

lo

que

es

ms

sorprendente, la recepcin crtica no ha sabido dar cuenta de la altura

alcanzada por Tristano muere (2004), una de las cimas de la literatura de
los ltimos aos y autntico compendio de temas y obsesiones tabucchianos
a travs del delirante monlogo de un anciano que en su agona se
esfuerza

en

vano

por

dotar

de

sentido

la

memoria

de

su

vida,

dictndosela a un escritor que le escucha en silencio. Se trata de una

dolorosa celebracin del misterio de la muerte y del an ms hermtico de
la vida, un claustrofbico descenso a las tinieblas del corazn humano y
una reflexin sobre los implacables meandros de la opresin totalitaria
en el siglo XX. En tal sentido, enlaza perfectamente con su ltimo

volumen de cuentos, El tiempo envejece deprisa (2009), que amn de estar

centrado en uno de los temas cardinales del autor, como su ttulo indica,
es una nueva vuelta de tuerca en la indagacin de la fragilidad de la
existencia que no puede ni quiere evitar la reflexin acerca de la
Historia, prolongando ese dilogo constante entre tiempo individual y
colectivo que es marca de la casa.
Aunque sea indudablemente magro consuelo ante su inopinada muerte,
no deja de aliviar a sus lectores el saber que en los ltimos aos haba
emprendido Tabucchi una labor de revisin y recuperacin de su obra
dispersa, que ya ha dado lugar a volmenes como Viajes y otros viajes
(2010), su ltimo libro traducido al espaol, que rene sus sugestivas
crnicas y textos de viajes; el delicioso Racconti con figure [Relatos
con figuras] (2011), que agrupa cuentos y textos escritos en dilogo con
la pintura (otro de sus grandes leitmotiv), y el reciente Di tutto resta
un poco [De todo queda un poco] (2013), recopilacin de escritos sobre
literatura y cine, que viene a sumarse a Un bal lleno de gente (1990),
que reuna sus ensayos sobre el gran poeta portugus, y a Autobiografas
ajenas (2003), una original reflexin sobre algunos de sus libros.
De modo que uno de los ms apasionantes viajes que la literatura de
nuestros das nos ha deparado no ha concluido an. As, el prximo libro
que

se

anuncia,

caractersticas
tocado:

la

Per

del

Isabel,

universo

inslita

viene

tabucchiano

independencia

que

incidir

en

que

por

sus

obras

otra

brevedad

de
no

parecen

las
hemos

siempre

manifestar respecto a su creador (y de nuevo Pirandello se asoma en

filigrana), no solo por los constantes casos de reenvos intertextuales
sino tambin por los personajes que saltan de libro en libro, como
precisamente Isabel, quiz uno de sus personajes ms entraables, cuya
historia, siempre en sordina, desgrana con pudor Tabucchi a lo largo de
varios relatos de diferentes volmenes, y a la que prometi dedicar un
libro propio hace muchos aos, que, por fin, va a aparecer. No sera, de
cualquier modo, el primer caso de novela que se impone al autor, pues ya
hubo otra de la que quiso deshacerse arrojndola al ocano ("Historia de
una historia que no existe", Los voltiles del Beato Anglico), y que
acab imponindosele en forma de cuento ("Nochevieja", El ngel negro). Y
es que como el mismo Tabucchi afirm, Yo creo que los personajes poseen
una existencia propia y que se niegan a morir cuando acabamos un libro,
exigindonos

que

les

hagamos

hueco

en

otro

porque

todava

tienen

bastantes cosas que decir. La obra literaria es una especie de ser

viviente, un alien de rasgos extraos, distintos a los nuestros, con una

morfologa propia, que vaga por la vida y el tiempo2.

2 Carlos Gumpert, Conversaciones con Antonio Tabucchi (Anagrama, Barcelona, 1995),

p. 190.