Pablo Azocar: Lo posible, lo probable y lo

virtual
-Mara -dijo Camus-, tengo algo muy importante que
decirte.
Mara estaba tecleando en un computador y mene
apenas la cabeza, con cierto fastidio. Un fastidio casi
imperceptible. Pero Camus lo not. La vida que llevaban
juntos desde haca dieciocho aos estaba llena de minucias
de este tipo. Gestos microscpicos, expresiones casi
transparentes que iban configurando una urdimbre
cotidiana de implcitos, elipsis, ligeras recriminaciones,
batallas soterradas, una telaraa en la que se saban
atrapados. Camus se haba aparecido en la puerta de su
escritorio, jadeando tras subir las escaleras, y a dos
metros Mara poda percibir su olor a whisky, a tabaco
negro. Le habl sin mirarlo y sin quitar los dedos del
teclado.
-Todava no han llamado?
-No. Nada -replic Camus. Tena la voz cascada,
enronquecida hasta el exceso; se hubiera dicho una mquina
trituradora de caf-. Los cabrones. No dan signos de vida.
Durante un rato ninguno dijo nada. Camus se limit a
mirarla trabajar, apoyado en la puerta, con un cigarrillo
quemado hasta la mitad que l pareca no darse cuenta de
que le colgaba de los labios. Cada tanto las cenizas caan al
suelo. En una oreja tena un audfono conectado a una

pequea radio a transistores que llevaba en el bolsillo de la

camisa. Or la radio era un vicio de las ltimas semanas.
Nunca antes lo haba hecho. Haba encontrado por azar ese
aparato hurgando en un cajn, una maana, y desde
entonces no se despegaba de l en todo el da, ni siquiera
para sus actividades ms ntimas o domsticas. Se sentaba
en la mesa o se encerraba en el bao o sostena cualquier
tipo de conversacin o vea la televisin con el invariable
rumor en la oreja. Y sobre todo lo utilizaba mientras
esperaba con la vista congelada en el telfono y con alguna
copa en la mano. Porque sa haba sido su actividad casi
exclusiva en estos das: instalarse frente al telfono con
un whisky, y esperar. Pero el telfono no sonaba. Y la radio,
en ese trance, era una compaa, o algo ms o menos
parecido. Camus oa debates polticos, chirriantes,
conciertos, partidos de ftbol, y sobre todo las previsiones
del tiempo. Conocer los anuncios meteorolgicos se haba
transformado en una sorprendente y autntica obsesin.
Mara lo interpret como una manifestacin de ciclotimia,
un sistema de depresin o un signo de que se estaba
haciendo viejo. Pero naturalmente no se lo dijo. Se limit a
exigirle que utilizara un audfono, pues el de la radio era un
murmullo que detestaba. Aunque ahora no saba si le
molestaba ms ese chillido o ver a su marido a todas horas
con lamentable audfono hundido en la oreja.
-Mara, quiero que hablemos -dijo Camus.
-Es verdaderamente extrao que no llamen -dijo Mara,
siempre concentrada en la pantalla.
-Mara, necesito decirte algo -insisti Camus.

-Seguro que les diste el nmero correcto? -dijo Mara.

-Seguro. Lo anotaron cuatro veces -dijo Camus, con la
sensacin de haber respondido antes a esa misma pregunta.
Se frotaba la columna. En el ltimo tiempo sola
despertarse con agudos dolores. Pero a ella no le haba
dicho una sola palabra-. Mara, quiero que
-Momento -dijo Mara-, djame terminar. Es slo una
frase.
Camus aguard. En su expresin haba una mezcla de
ansiedad y desaliento. Pasaron dos o tres minutos, y ella
segua tecleando. La colilla del cigarrillo de Camus cay al
suelo, y l no pareci notarlo. Todava no haba medido las
consecuencias de lo que le dira, pero estaba decidido a
hacerlo. Era algo que deba afrontar. Tena que decirle que
se senta muerto. Tena que decirle que la senta muerta.
Ten momento.
-Disculpa -dijo Mara, levantando la cabeza por primera
vez-, qu me decas?
El escritorio de ella quedaba en el segundo piso y tena
un amplio ventanal con vista a la costa y al castillo. Era el
lugar ms iluminado de la casa. El da era de sol, un sol
apagado y taciturno, y afuera haca algo de fro. Al fondo,
detrs de los tejados y ticos y antenas de las casas
blancas, se divisaba un catamarn atravesando el horizonte.
Camus lo mir y se dijo que le gustara estar all, lidiando
con brjulas y con velas y con el rumbo del viento, en medio
del ocano. Por lo menos tendra algo en qu ocuparse. Se
senta un tanto mareado -algo que sola ocurrirle
ltimamente: era el whisky y l lo saba- e inquieto, aunque

tras dos meses de espera ya estaba aprendiendo a convivir

con el desasosiego pegado a la piel, como un sudor, como un
aroma vicioso que lo segua a todas partes.
-He estado pensando.
-Muy bien -dijo Mara, y l not en su voz un ligero,
ligersimo timbre de irritacin; slo l hubiera podido
percibirlo-, el seor ha estado pensando. Muy bien.
-Quiero hablarle con sinceridad -dijo Camus-, con toda
sinceridad.
Iba a seguir hablando, pero se interrumpi. Tuvo la
impresin de que ella no lo escuchaba. La vio absorbida en
la traduccin, el relato de una travesa por Bali. Camus dio
una ojeada a alguno de los papeles que Mara ya haba
traducido, por encima de su hombro, aunque saba que era
lo que a ella le disgustaba. El texto hablaba de sincretismo
religioso, de las contradicciones del turismo "cultural", de
extravagantes crematorios, de la playa de Kuta y sus
hippies plidos y ensimismados. La semana anterior la haba
visto trabajar en un texto de autoayuda sobre cmo
combatir el stress. No estaba mal, el cambio.
-Mara -dijo.
-Qu?
-Mrame. Necesito que me mires.
-Y yo necesito concentrarme, Camus -dijo Mara. Desde
siempre lo haba llamado por el apellido. Era un hbito que
haban imitado de Simone de Beauvoir, que a Sartre lo
llamaba Sartre y no Jean-Paul, aunque esto jams lo
habran admitido; no estaba en ellos haberlo hecho-. Por
favor, debo entregar este trabajo maana, comprendes?

No podemos hablar ms tarde?

-No -dijo Camus-. Ser tarde. Siempre ser demasiado
tarde.
Mara levant la cabeza y lo mir con cierta
exasperacin. Pero vindolo all, de pie, tan vulnerable y
desaliado, con el absurdo audfono en la oreja, sinti
lstima por l, aunque no quera sentirla. Y tampoco estaba
en condiciones de decrselo, a riesgo de desencadenar una
tempestad que poda descalabrarlos a los dos. Haban
aprendido de la experiencia. Evitar zozobras innecesarias
era una tarea de cada da, en particular en estas ltimas
semanas. Eran sobrevivientes de s mismos. Los dos. Vivan
en un terreno minado, y lo saban: incontables palabras que
no podan ser pronunciadas, pensamientos que no podan ser
verbalizados. Aunque ambos los estuvieran rumiando al
mismo tiempo. Era, de algn modo, el imperio de la
virtualidad, la ley de la omerta: todos saben, y todos saben
que todos saben, pero ninguno puede darse por enterado.
Slo que ahora Camus haba decidido soltarlo todo. Hablar.
-Todo ha terminado -dijo Camus-. Todo.
-Todo qu?
-Es que no te das cuenta? -Camus se mordi los labios;
quera mantener el control-. Mira a tu alrededor. No te
das cuenta?
Mara recorri el entorno con la vista.
-No -dijo, encogiendo los hombros-. No me doy cuenta.
-Est bien -dijo Camus, negando con la cabeza-. Creo
que tienes razn. Mejor hablaremos en otro momento.
Pero no se retir del escritorio. Dio un par de vueltas

por la habitacin y se detuvo en el paisaje de la ventana.

Mir el derruido castillo con atencin, en la actitud de que
lo viera por primera vez. Durante un rato cont los turistas
que cruzaban los arcos,, como si esa cifra fuera un dato
crucial. Se mir las manos y not que le temblaban
levemente. En secreto cont hasta diez: quera estar
sereno. Se dirigi entonces a los anaqueles de la biblioteca
que haba en uno de los muros. Intent concentrase en los
ttulos de los libros durante varios minutos. Al cabo de un
rato extrajo un volumen de la Divina Comedia. No se
acordaban de que hubieran tenido ese ejemplar. Pens en el
infierno, en el purgatorio. Se le ocurri llevrselo al saln y
lerselo de cabo a rabo, pero en seguida record que ya no
tena concentracin para leer. No podra. Sera derrotado.
Tena decenas de libros repartidos por toda la casa -en el
bao se acumulaban en una autntica montaa, pues sufra
de estreimiento-, libros que en raras ocasiones terminaba:
permanecan all, como huellas tristes, inacabados. Camus
recordaba con cierta nostalgia las pocas en las que
devoraba los libros con fervor, con avaricia. De un tiempo a
esta parte senta que haba perdido toda su capacidad de
asombro. Senta su intelecto como un fsil, un cadver
disecado.
-Voy a cumplir sesenta aos -dijo de pronto, sin quitar
la vista de la biblioteca-. Te das cuenta? Sesenta aos -se
volvi y mir a Mara, pero ella segua escribiendo-. Supongo
que ese da tendr que emborracharme solo
-Qu dices?
- en la ms esplndida soledad.

Mara se volte con la silla giratoria hacia donde estaba

l. Lo mir fijamente, en la actitud de quien reflexiona
sobre qu es lo que va a decir, cul ser el siguiente paso.
En ese momento, ella supo que algo estaba sucediendo. Le
pareci extrao no sentirse enfurecida, o al menos
irritada, como sola ocurrirle cuando algo o alguien la
interrumpa en las horas de trabajo. Ms de alguna colisin
haban tenido en los ltimos das por esta causa, porque
Camus navegaba como un arcngel extraviado por la casa y
se dejaba caer, a los tumbos, con el infaltable audfono en
la oreja, en los momentos ms inopinados, y a menudo para
propinarle irritantes comentarios meteorolgicos. Pero
esta vez, ms bien, se impona una especie de compasin.
Supuso que eso era el matrimonio; eso, acaso, era el amor.
En esta ocasin l no lo advirti, pero ella se estaba
conmoviendo. Un poco. Aunque no supiera por qu. Le
brillaron ligeramente los ojos. Algo la haba tocado. Algo.
Quiz su alusin a la soledad. La esplndida soledad. O
quiz verlo all tan desamparado, tan joven y viejo al mismo
tiempo. Se puso de pie y fue hacia l. Lo abraz con
ternura. Camus le devolvi el abrazo con cierta violencia.
Senta una poderosa energa brotando del cuerpo de ella.
Pero tampoco saba lo que era.
-Ey, bombn, ests deprimido -dijo Mara, con la cabeza
hundida en su hombre; por pocas le daba por
llamarlo<I<BOMBN< i> , a veces con irona, a veces no-.
Pero muy pronto todo esto habr terminado. Ya vers, Muy
pronto va a sonar el telfono y este maldito interregno se
habr acabado. Te lo juro. Ya vers.

-Y entonces qu Crees sinceramente que<I<ESO< i> va

a cambiar alguna cosa? -dijo Camus. Y cuando lo dijo saba
que ella no podra responder, porque<I<> una respuesta.
Pero necesitaba que ella lo intentara.
-Por supuesto que s -dijo Mara, apretando los ojos,
como si hablara consigo misma-. No s si para bien o para
mal, pero todo va a cambiar. Todo va a cambiar como un
cataclismo, bombn. Ya vers.
-Maldita sea -dijo Camus, apretndola todava con ms
fuerza, con ganas de hacerle dao, o hablarle de
anticiclones y cielos despejados, o sacudirla, o besarla;
tambin se estaba conmoviendo-. Maldita sea, Mara,
Maldita sea.
Camus era poeta. Durante toda su vida no haba hecho
otra cosa que escribir y desescribir poemas. Era lo nico
que saba: escribir. Se senta un invlido en cualquier otra
materia, aunque haba aprendido a desenvolverse
aceptablemente en los quehaceres de la casa: lavar platos,
la ropa, pasar la aspiradora, hacer las compras. Y SOBRE
TODO COCINAR. Era EL acuerdo al que haban llegado
cuando se casaron: ella se ocupara de traer el dinero a
casa con las traducciones, y l sera el encargado de los
asuntos domsticos. De stos, el nico que le proporcionaba
algn placer era la cocina; los dems los aceptaba como un
trabajo, un trabajo menos enojoso que cualquier otro en la
medida en que no se vea obligado a lidiar con el mundo, ni
verle la nariz a nadie.
-Tengo una idea -dijo Mara, de pronto, apurando una
sonrisa-. Festejemos el libro. Ey, s. El libro. No s por qu

todava no lo hemos hecho. Por qu no comenzamos ahora

mismo?
-Que va -dijo Camus, chasqueando la lengua-. Un libro no
existe hasta que no se transforma verdaderamente en eso:
un libro. Y t lo sabes. Tendremos que inventarnos otra
excusa.
-Y por qu no festejamos esto? -Mara se ech hacia
atrs y extendi los brazos extremadamente.
-Esto qu?
-Esto. T y yo -dijo-. Aqu estamos. T y yo.
Camus haba publicado slo dos libros en toda su vida:
La Babilonia de papel y Presagios. El primero a los 19 aos y
el segundo veinte meses ms tarde. Alcanz a conocer los
sabores y sinsabores de una fama relativa, sobre todo con
el primero, que en 1956 arras con los premios y los elogios
de la crtica, que lo tild de soberbio y genial, entre otros
eptetos del gnero que l siempre supo exagerados,
aunque nunca lo dijo. Despus estuvo veinte aos enseando
en Oxford, un buclico perodo que transcurri como un
sueo de opio y ceniza, al que l acabara por culpar
maliciosamente de su larga sequa y del abrupto final de su
primer matrimonio. Pero no todo all haba sido abandono y
derrota, pues en esas aspticas aulas, hacia el final, haba
conocido a una catalana perspicaz diecisiete aos ms
joven, una alumna aventajada: Mara.
-Quiero hacerte una pregunta -dijo Camus, mordindole
la nariz. A ella le gustaba que le mordiera la nariz, y l lo
saba-. Pero tienes que jurarme que vas a decir la verdad.
-Ey, s. Vamos -dijo Mara, extendiendo como en un

juramento la palma de la mano con una mueca de impostada

comicidad.
-Pero me dirs la verdad?
Mara lade la cabeza en seal de impaciencia.
-En todos estos aos -dijo Camus-, nunca hiciste el
amor con otro tipo? Eh? Nunca?
-Qu dices? -Mara arque las cejas. No saba si deba
rerse-. Qu ests diciendo, Camus?
-Eso. Si te planchaste a otro tipo. A ese Peter, por
ejemplo, el de las chaquetas de tweed.
Mara dio dos pasos hacia atrs, tomando distancia. Lo
miraba a los ojos, inclinando la cabeza, con desconfianza.
-Ests hablando en serio? -dijo.
-Bah, olvdalo -dijo Camus-. En realidad no puedes
responderme, ni quiero que lo hagas. Era un pensamiento.
Eso. Un pensamiento.
-Un pensamiento? -La expresin de Mara era ahora de
extraeza-. Qus es esto? Qu te pasa, Camus?
-Nada -dijo Camus-. Se me ocurri que hubiera sido
bueno para ti haber tenido alguna historia. Lo digo en serio.
Se me ocurri que algo hubiera ganado tu vida con eso.
Quiero decir, creo que tu vida hubiera sido algo mejor. Es
todo.
Mara y Camus se haban casado hacia el final del periplo
britnico y haban decidido instalarse en un pueblo de
pescadores cerca de Almera. A ella le gust la idea del
mar y de pagar poco en alquiler. A l le gust la idea del
silencio: no tendran que hablar con nadie, o casi. En
aquellos das, cuando se conocieron en Londres, l deca

estar en la crisis de los cuarenta y gozaba de una enorme

autoridad. Era un intimidante ttem apergaminado, una
especie de mito ambulante por los campus universitarios.
Lo haban colgado en el cuello la aureola inapelable de
maestro o santn. Se le atribua, con precocidad -la misma
de sus dos nicos libros publicados-, un modo de autoridad
casi senil, una sabidura de viejo lobo de mar. Mara sola
aferrarse secretamente al fetiche de ese recuerdo cuando
se senta triste o agobiada. Necesitaba admirar a su
marido; le resultaba insoportable la idea de no admirarlo.
Aunque no le era tan fcil cuando lo vea errando
ensimismado y taciturno por la casa, con una sonrisa boba y
un audfono en la oreja.
-Decidido -proclam Mara, haciendo una aparatosa y
poco grcil pantomima de baile flamenco. Haba bajado ella
misma a buscar una botella de whisky y un cubo con hielo-.
Al demonio. Esta mierda de traduccin la termino maana.
Comienza la fiesta, seor! Salud!
Chocaron los vasos. Pero Camus la miraba con recelo.
Algo haba impulsado a su mujer a este arrebato de
euforia, en la mitad de su trabajo, a mediatarde, y l no
saba lo que era. La miraba de soslayo intentando adivinar,
pero sus esfuerzos resultaban vanos. Lo sorprendi todava
ms ver que ella se enviaba el primer vaso, casi al seco, un
solo golpe de manga. La imit, pero no pudo evitar un ligero
gesto de suspicacia, que para ella no pas inadvertido.
-Qu pasa Camus?
-Nada.
-Qu pasa, Camus?

-Nada, supongo.
-Vamos.
-No s, estaba pensando en Esenin, sabes?
-Ah? Esenin?
Lo estaba pensando el da de su muerte, en el hotel
Anglaterre de Leningrado. Veintiocho de diciembre, 1925.
Estaba pensando en la frase de su ltimo poema, te
acuerdas?: En esta vida no es nuevo morir, pero vivir
tampoco es nada nuevo -hizo una pausa-. Pienso en Esenin,
en esos momentos, como un espritu devastado. Te das
cuenta? Qu estara pensando l en esas horas previas al
ahorcamiento? Qu haca? Qu podra haber?
-Qu tiene que ver? -cort Mara- Qu coos te
pasa, Camus?
-No lo s, Mara. Te juro que no lo s -Camus la abraz
otra vez con fuerza. Ahora le temblaba todo el cuerpo. Ella
lo not pero no dijo nada. Se limit otra vez a llenar los
vasos, que tambin tragaron con rapidez.
-Realmente no lo sabes?
-Supongo que ser que voy a cumplir 60 aos. Ser que
he bebido demasiado. Ser que odio los otoos. Ser que de
pronto he mirado este lugar, este escritorio, estos libros,
el maldito castillo en la ventana, y te visto a ti, Mara. Y te
he visto sola. Mierda. Tan sola.
Cuando se instalaron en Espaa -decisin en la que haba
incidido la voluntad de Camus de recuperar la suciedad del
idioma-, l crea tener casi a punto un nuevo libro, en el que
haba trabajado quince meses. Lo crea: tard otros
dieciocho aos en ponerle punto final. Nada menos.

Dieciocho aos de sudores, crisis y enmiendas, dieciocho

aos de laboriosa pugna de artesano -expresin que le era
cara- con las palabras. Cuando pensaba en ese tiempo, poda
decirse que no haba sido desdichado. Hasta que,
finalmente, haca dos meses, lo haba acabado. El libro.
Tras casi cuatro dcadas de sequa. Lo haba acabado, y
tena ttulo: Lo posible, lo probable y los virtual. En su
fuero ntimo, Camus lo consideraba una especie de
compendio de todos esos aos y, con mltiples matices,
haba quedado medianamente satisfecho. Lo vea como un
breviario de provisionalidades, insuficiencias y silencios.
Sobre todo, silencios, aunque sus vnculos con Beckett eran
slo aparentes. Senta que haba conseguido extraer ese
silencio que se instala como una msica sibilina entre las
palabras. se era espacio que le interesaba ese terreno
baldo que quedaba entre los vocablos y los sonidos.. Decir
el silencio, escribir para callar. Rescatar el instante de la
respiracin en la lectura. Entrarles a las palabras por la
retaguardia, sorprenderlas en la vigilia, despojarlas,
ultrajarlas, desnaturalizarlas en esa tierra de nadie.
Robarles el alma, Transformarlas en peones serviles
inclinadas ante la rotundidad del silencio. El silencio era la
virtualidad.
-Mara, hay algo importante que tengo que decirte
-insisti Camus-. Algo importante.
-Ey, qu pelmazo -Mara giraba en torno a s misma.
Haban bajado hasta el saln, que daba al escritorio de
Camus, en el que nadie haba puesto un pie en varias
semanas, y haban abierto otra botella de Ballantiness-.

Ahora estamos celebrando, bombn, no lo olvides. No

podemos hablar maana? O la prxima semana. Puedes
pedir una cita con mi secretaria.
-Mara, por favor -dijo Camus, crsipando la boca,
envindose las ltimas gotas del vaso que tena en la mano.
A estas alturas seseaba un poco. Por momentos se
tambaleaba. No le resultaba fcil coordinar los
movimientos.
-Ven aqu, mueco -dijo Mara, apoyando su vaso en la
barbilla, con fingida malicia. Tambin estaba un poco ebria.
Un poco-. Ahora vamos a bailar. Te voy a destripar mueco.
Cremelo. Te voy a destripar.
-Mara
-S, papito, dime lo que quieras, lo que t quieras, papito.
-Mara lo tom de los brazos. Tena los ojos
empequeecidos, y rea. Se haba quitado el chaleco y tena
el escote semiabierto; poda ser atractiva con el escote
semiabierto. En el equipo de msica sonaba Lou Reed. No es
que fuera la msica ms apropiada para bailar. Pero era lo
que haba.
-Mara, tengo que
- hablarme, s, hblame, mueco, hblame mucho -Mara
lo miraba con los ojos entornados, provocadora. Ava
Gardner no lo hubiera hecho mejor-. Pero al odo, hblame
al odo, negro mo.
-Mara.
-Dime, bombn.
-Nada -dijo Camus-. Bailemos, Mara. Bailemos.
Lo posible, lo probable y lo virtua. El ttulo de la obra

haba dado pie a juegos leves y bromas diversas. Mara y

Camus desdeaban lo posible y detestaban lo probable,
tanto como les seduca lo virtual. Lo posible tena para ellos
la grisatura de la evidencia: era simplemente lo que puede
suceder. Una banalidad. Lo probable lo despreciaban porque
era lo verosmil porque se fundaba en la razn prudente, en
buenos motivos. A lo virtual, en cambio, le conferan la
magia de lo que se fundamenta en oposicin a lo efectivo o
real, aquello cuya existencia es implcita, tcita, aparente.
Les fascinaba la idea de que se trataba de algo que era y
no era al mismo tiempo, algo que era<I<PORQUE< i> no era.
Una presencia ejercida a travs de una ausencia. Como el
silencio. Slo lamentaban que la tecnologa y la informtica,
y no la poesa, se hubiesen posesionado de la expresin en
el imaginario contemporneo: la<I<> se haba poblado de
connotaciones reales y concretas: pusilnimes, torvas, nada
virtuales. Pero al fin de cuentas les daba casi lo mismo.
Cualquier situacin les serva de excusa para retozar con
hiptesis ligeras sobre lo posible, lo probable y lo virtual.
Un bife q1ue estaba en el horno, un gato que divisaban en el
patio a punto de saltar sobre un gorrin o un penal cobrado
por un rbitro en un partido de ftbol podan servirles de
motivo. Daba igual. Ellos jugaban.
-Ey, ahora un tango -dijo Mara. Se senta llena de
energa. Ambos sudaban. Antes haban bailado twist,
algunos valses, una especie de salsa y una msica con
tambores africanos. Ella haba corrido el equipo de msica
y ahora sonaba gardel.
-Vaya. el mudo -celebr Camus, abandonando el vaso en

una mesa y estirando los brazos en la fingida disposicin

del avezado bailarn que aguarda a su pareja-. Grande,
grande.
-Cada da canta mejor -aadi Mara, soltando una
carcajada. Era una frase que repetan cada vez que oan a
Gardel. Cada da canta mejor. A diferencia de los meneos
anteriores, bailaban el tango con cierta gracia.
-Contaron un chiste notable -dijo Camus.
-Cmo?
-Es notable.
-Cmo?
-lo cont un tipo -continu Camus-. En la radio.
Mara interrumpi de pronto el baile. Tom distancia
algunos metros. Cruz los brazos. No habl en seguida.
Esper unos segundos, probablemente decidiendo qu dira.
-Camus -dijo entonces, apuntando hacia el audfono-,
no puedes quitarte esa mierda de la oreja?
Cuando finalmente haba dado la obra por terminada
-tras un proceso de correcciones ltimas que se prolong
casi dos aos, con un par de meses finales de algn delirio
en el que trabajaba casi veinte horas diarias y balbuceaba
sus propios versos mientras dorma-, Camus no imagin
hasta qu grado se sentira vaciado. Perdido. Sin rumbo. Su
estado era de perplejidad. Mal que mal, ese proyecto haba
sido una leal compaa durante casi veinte aos. Por la
noche se lavaba los dientes y por la maana tragaba el caf
pensando en l y en sus problemas. Y ahora todo haba
terminado. El libro haba partido a la guerra. Ahora
seguira un camino propio, si poda. Ya no estaba. Ni

siquiera caban correcciones o aadidos. Nada. Y a Camus lo

carcoma una percepcin de orfandad y desarraigo que lo
acosaba a todas horas. Esto debe ser el tedio de
Schopenhauer, se dijo: toda su vida se haba quejado de
que el tiempo no le alcanzaba para nada: ahora haba
descubierto, de pronto, que el da poda contener
demasiadas horas; que era posible quedarse en la cama sin
que ocurriera nada en absoluto; que no haba nada plausible
que pudiera hacer, ni un msero vocablo que tuviera que
transmitirle a nadie y que, eventualmente, pudiera
justificarlo. Camus apel al recurso del olvido, y no tard
en descubrir las virtudes de beber por la maana. Pan, caf
y tres o cuatro dosis de whisky eran su desayuno. Y el
resto del da lo dedicaba a errar flotando por la casa,
sonriendo apaciblemente o soltando intempestivas
risotadas. Mara lo dejaba hacer, convencida de que se
trataba de un perodo transitorio. Le bastaba con que la
dejara trabajar en relativa paz, y que no dejara acumularse
la vajilla sucia en la cocina y que no arremetiera otra vez
con esos srdidos vaticinios meteorolgicos.
-Por favor, Mara, djame contrtelo -Camus se haba
quitado el audfono. Estaban otra vez entrelazados-. Es
realmente bueno.
Sin dejar de bailar, Mara estir un brazo hasta la mesa
y llen otra vez los vasos. La botella estuvo a punto de
resbalar de sus manos. Siguieron bailando, aunque hacerlo
con los vasos resultaba a esas alturas una operacin ms
bien intrpida y compleja.
-Salud -dijo Mara. Estaba radiante. Se senta feliz,

ligera. En realidad, el compromiso de entregar la

traduccin el da siguiente le importaba un comino-. Salud.
Por el libro. No, perdn, qu digo. Por la magia. Por qu s
yo. Por este momento. Lo ves? Este momento.
-Escchame, Mara, es muy bueno -dijo Camus, decidido
a contar el chiste contra viento y marea-. Realmente bueno.
Escucha. Un tipo est en un restorn. He pedido una sopa.
De pronto llama al mozo con un gesto decidido _Camus
afloj una especie de risa, pero consigui dominarla ens
seguida-. Espera, es muy bueno. El mozo llega en el acto y
le pregunta qu quiere. El tipo le dice: "Quiero que usted
pruebe mi sopa". El mozo lo mira extraado. "Valos,
prubela", insiste el tipo. El mozo responde: "Seor, si hay
cualquier problema, le podemos cambiar el plato". "No",
dice el tipo, "yo quiero que usted<I<PRUEBE< i> esta sopa".
"No puedo hacerlo, no me est permitido", replica el mozo,
"si usted quiere le traemos otra cosa". Pero el tipo insiste:
"No. Quiero que usted pruebe esta sopa". Y as siguen
durante un rato, hasta que el mozo, hastiado, tira la
esponja. Se resigna. "Est bien, si el seor insiste, la voy a
probar", dice. Entonces estira el brazo y advierte que falta
una cuchara. "Pero falta una cuchara", dice. Y el tipo lo
mira triunfal. "Aj", dice.
Camus aguard un momento. Mara permaneca
imperturbable. Ya no bailaban. El disco haba terminado.
-No es genial? -dijo Camus-. No te parece bueno? No
me dirs que no lo entiendes. Cuando el mozo le dice que
falta una cuchara
-Dime una cosa, Camus -interrumpi Mara. Segua sin

inmutarse, como si no hubiera odo el chiste, aunque su

expresin era apacible. Haba cerrado los ojos y
descansaba la cabeza en el pecho de su marido-. Qu
sientes cuando estamos as? Quiero decir, sientes mi
cuerpo? Lo sientes, Camus? Lo digo en serio. Crees que
esto tiene algn significado?
-Mara.
-Dime, Camus: qu piensas cuando te despiertas por la
maana y me ves a tu lado? Crees t que
significa<I<ALGO< i> ? Lo crees?
-Pongo otro disco -dijo Camus. La miraba con sorpresa,
con piedad, con miedo. Haba recordado, entre la bruma,
que tena que hablarle a su mujer. Tena que hacerlo-.
Seguimos con Gardel?
Haca dos meses, tras acabar el libro, Camus haba
viajado a Madrid y llevado el original a la nica editorial que
le interesaba. Lo primero que lo sorprendi, mientras
aguardaba en la recepcin, fue que el lugar tena el aspecto
de un banco o una clnica. Altos muros blancos, ventanales
polarizados, secretarias impolutas y silenciosas, todo
informatizado. Ech de menos las viejas imprentas, las
herrumbrosas linotipias, los tipgrafos llenos de holln.
Estoy viejo, pens. Y ms tarde, cuando lo recibieron, lo
sorprendi que all prcticamente no se acordaran de su
nombre. Pero no dijo nada. Con el orgullo lastimado, con el
ego transformado de pronto en un eguito del tamao de una
arveja, Camus se lo trag. Tena ganas de partirle la nariz a
alguien, pero se lo trag. Un hombre de mediana edad, con
barba blanca y aire de saberlo todo, haciendo un esfuerzo

de memoria, hizo un par de referencias a su obra, pero

vagas, sin aventurar ninguna precisin. Slo un joven editor,
inopinadamente, lo recordaba medianamente -lo haba ledo
en la universidad-, aunque confundi los ttulos de sus
libros. "Espero que no se ofenda", le dijo, al cabo de un
rato, "pero yo crea que usted estaba muerto".
-Deberamos bailar ms a menudo. Ha sido fantstico
-dijo Mara. Estaban echados sobre las baldosas del saln,
hombro contra hombro, con las espaldas contra un muro,
extenuados. En el entorno todo era penumbras, aunque
todava no eran las siete de la tarde. An sudaban. Estaban
en ese punto en que la embriaguez se halla al borde de
extraviar el punto cenital de lucidez para deslizarse hacia
el embotamiento y el sopor-. Fantstico, Camus, realmente.
Uff, haca aos que no me diverta tanto.
Camus la mir apretando los ojos, como si le costara
trabajo ponerla a foco. Hizo un adems de levantarse, pero
no lo consigui. Se dej caer otra vez a su lado, apoyando la
espalda contra el muro.
-Cuando bailamos -dijo, resoplando- pens, no s por
qu, en Marlon Brando, sabes?
-Brando. Uff. Esta vez por lo menos no era Esenin. Algo
es algo.
-Sera por El ltimo tango en Pars, supongo. Todos
tenemos alguna vez un ltimo tango, no? Los aos pasan, la
dcadas van pasando y qu s yo, Mara, no s lo que estoy
diciendo.
Mara no dijo nada. El ventanal del saln estaba
semiabierto y a travs de l ahora llegaba el sonido del

mar. De tanto en tanto se oa tambin el ladrido de un

perro, o el paso de un camin.
-En realidad -prosigui Camus-, podramos pasarnos el
resto de nuestros das bailando tango, Te das cuenta? Lo
mismo podramos dedicarnos a resolver crucigramas, o
jugar a las cartas sin apostar, o hacer obras de
beneficencia, o ganar partidas de ajedrez por correo. Te
das cuenta? Nunca antes haba pensado en la expresin
matar el tiempo, Entiendes, Mara? Matarlo, eso es,
matarlo. Morir el tiempo. Morirlo
Camus mir a su
mujer, que fumaba a su lado, y la sinti vulnerable como
jams. Supo que el momento haba llegado, que estaba a
punto de soltarlo todo. Unas pocas palabras y ya todo ser
irreversible, pens, una pocas palabras y no habr espacio
para dudas ni remordimientos: no podremos volver atrs.
-Estamos solos, Mara -dijo, y carraspe, y se sinti
pedante, hablando necedades, enredado en circunloquios
sin destino. Callaron otra vez. Hasta que Mara habl, casi
en un susurro:
-Camus -dijo-. Esto es, te fijas?
-Esto es qu?
-Esto es -dijo ella-. Esto es el silencio.
Tras la escueta reunin con los funcionarios de la
editorial, Camus se haba dirigido de inmediato a la
estacin y haba vuelto a casa. Le haban prometido una
respuesta dentro de las siguientes dos o tres semanas.
Pero haban pasado dos meses, y no llamaban. No daban
signos de vida. Y cada segundo que pasaba para l
constitua una nueva humillacin, un escarnio que paladeaba

gota a gota, mirando el telfono. Ya lo haba sorprendido,

por lo pronto, que le dijeran que deban leer y analizar el
libro antes de decidir su publicacin. Nunca imagin que a
estas alturas de la vida tuviera que esperar el juicio de
unos muchachitos presuntuosos que oficiaban como
editores para publicar un libro. Y la resignacin haba ido
dando paso a la ira y el resentimiento. En los ltimos das
haba pensado en llamarlos y anunciarles que haba
desistido de la publicacin. Que le devolvieran los
originales. O que los tiraran a la basura. Daba igual. Todo
daba igual.
-Mara -dijo-. Mara, quiero que me escuches.
-Lo s, Camus, lo s todo -dijo Mara.
Camus sinti un escalofro en la columna. No haba
esperado esta respuesta.
-S lo que me vas a decir, Camus -continu Mara-. Lo s
todo.
Camus la mir, o intent hacerlo. Trataba de saber
cmo era su expresin, pero la penumbra se lo impeda.
-Lo s todo -repiti Mara.
-Qu dices? -Camus hablaba ahora con los ojos
cerrados.
-Habla -susurr Mara-. Habla, bombn.
-Mierda, Mara -dijo Camus-. Mierda. No comprendes
que?
En ese momento son el telfono, con un chillido que los
sobresalt a los dos. Tal vez porque haban perdido la
costumbre de escucharlo.
-Un gesto -dijo Camus, como si nada-, un gesto, y todo

se ha volcado, entiendes? Y la vida ya nunca vuelve a ser

igual, entiendes?
-Camus -dijo Mara-, est sonando el telfono.
-Por qu no bailamos ms a menudo? -dijo Camus-. Por
qu no salimos con ms frecuencia de esta maldita casa?
Nunca te sentiste prisionera entre estas paredes?
Nunca te?
-Camus -insisti Mara-, el telfono.
-Es mi responsabilidad, seguramente -dijo Camus,
tratando de mirarse las uas en la penumbra-. Te he
condenado a una vida de clausura. Una vida ficticia. Una
vida que
-Son<I<ELLOS< ellos.
-Cremos que los libros podan bastarnos, eh? -dijo
Camus-. Te das cuenta de la irona?<I<CREMOS< i> en las
palabras. Las endemoniadas, las putas palabras. Hemos
tenido el mar aqu, en nuestras narices, te das cuenta? Y
qu hemos hecho? Qu hemos hecho?
-Camus, el telfono! -Mara intentaba levantarse. El
telfono estaba ubicado en el escritorio de Camus. Era
necesario desplazarse varios metros para llegar hasta l.
-Muy bien -dijo Camus, con la voz todava ms pastosa-.
Suena el telfono. Y entonces? Qu cambia con eso?
Puedes decrmelo? Qu cambia? Ms palabras. El
telfono. Ms palabras.
-Mierda -dijo Mara. Se desplazaba a gatas hasta el
escritorio. Al llegar a la puerta, consigui ponerse en pie-.
Mierda.
-Y entonces, Mara? Dmelo t: entonces qu -Camus

sonrea. Tena los ojos algo desorbitados y una sonrisa

extraviada. La sonrisa de un individuo que ha llegado al
final de s mismo que ya no espera nada.
Mara se meti en el escritorio, despus de tropezar con
una lmpara. Camus esper en la penumbra. Oy los ltimos
chillidos del telfono y el ruido que hizo su mujer al
levantar el auricular; despus, el silencio. Meneando la
cabeza, divertido, pens, como tantas veces en el ltimo
tiempo, en lo posible, lo probable y lo virtual. Lo posible?:
s, que fueran ellos. Lo probable?: en fin, que declarasen
con solemnidad su admiracin, que anunciaran por fin el
lanzamiento del libro. Lo virtual? Y los virtual? Qu
carajos era lo virtual? Camus apret los ojos, trat de
concentrase, pero no lograba extraer ninguna conclusin.
Como tantas veces, se dijo, tendr que preguntrselo a
Mara, que siempre tiene una respuesta para todo. Y
entonces empez a rer. Primero fueron risas ahogadas,
casi inaudibles, pero luego fueron creciendo y se hicieron
carcajadas. Camus estaba ovillado sobre las baldosas, con
las manos en el estmago, en un autntico ataque de risa,
cuando ella volvi al saln.
-Maldicin -dijo Mara.
-Quin era? Qu pas? -dijo Camus, haciendo
esfuerzos para sofocar la risa. Divisaba a su mujer
recortada en la penumbra. Aunque lo realmente visible eran
las ascuas del cigarrillo.
-Que no alcanc a llegar al telfono -dijo Mara. Ya no
sonaba ebria, aunque todava se tambaleaba un poco-. Eso.
No alcanc a llegar. Mierda. Tendremos que esperar a que

llamen otra vez.

-Es fantstico, te das cuenta? -dijo Camus, todava
riendo, aunque ya lograba controlar los espasmos-. Es
sencillamente<I<FANTSTICO< i> .
-Fantstico? Qu tiene de fantstico? -Mara tena
las manos en la cintura. Quera ser severa, quera sentir la
rabia. Pero se estaba contagiando. Tambin le estaban
dando ganas de rerse.
-Nos hemos pasado dos meses, no lo ves?, dos meses
esperando como unos palurdos a que llamasen esos cretinos
-dijo Camus-. Y qu hacemos cuando por fin llaman? Qu
hacemos?
Un nuevo ataque de risa le impidi seguir hablando.
Mara lo mir, despatarrado sobre las baldosas, apoyando la
espalda contra el muro, y pens que si alguien lo viera all,
retorcindose, gimiendo, con la cabeza inclinada y los ojos
apretados, no sabra si el estaba riendo o llorando. Y
aquello la conmovi. Aunque no hubiera sabido decir por
qu. Y supo que ella misma estaba a punto de rer o de
llorar.
-Ven aqu, princesa -dijo Camus, riendo, implorante,
desvalido-. Ven aqu, por favor.
Mara se ech con torpeza sobre l y le apret la cabeza
con los brazos. Advirti que l tena la cara humedecida. Le
frot la espalda con una mano. Fue notando cmo iban
disminuyendo paulatinamente los espasmos.
-Te quiero, canalla, te quiero -dijo Camus. Haca mucho
tiempo que no se lo deca. Aos, quiz. Respiraba
profundamente, con largas bocanadas, en un esfuerzo por

serenarse-. Cresta. Te quiero.

En ese momento, el telfono son otra vez. Tardaron en
reaccionar. Durante unos instantes permanecieron all,
paralizados. Hasta que Mara hizo un gesto de levantarse.
Pero Camus la detuvo. Le apretaba el brazo casi hasta
hacerle dao.
-Djalos -dijo Camus-. No vayas. Djalos. Supongo que
ahora les toca esperar a ellos, no?
Y se pregunt por qu ahora, precisamente ahora, le
haba dicho a su mujer que la quera. Supona que era
cierto, pero no saba por qu<I< haba> . Y pens que las
cosas pocas veces suceden como se ha previsto. Suceden
as, sin ms, sin anunciarse. Y nuevamente tuvo ganas de
rer. Y discurri poner un nuevo tango, y bailar, otra vez. Y
supo que se no sera el ltimo tango. Lo supo. El ltimo
tango tendra que esperar. Estamos vivos, se dijo, aunque
no sea nada nuevo. Y en ese momento el telfono dej de
sonar. Menos mal, pens Camus. Lo posible y lo probable ya
se saba. Ahora Mara tendra que hablar. Era su turno. Era
el momento. Ella tendra que explicarle qu demonios era lo
virtual.</P<>
Algunos antecedentes biogrficos de Pablo Azcar.
Periodista. Naci en el ao 1959. Ha publicado dos novelas:
a) Natalia, b) El seor que aparece de espaldas.