Sunteți pe pagina 1din 27

STEPHEN JONES, n\scut n 1953 la Londra, este editor de antologii

horror. Printre cele mai cunoscute se num\r\ Dark Terrors , The


Mammoth Book of Vampires [i The Mammoth Book of Zombies, precum [i seria Best New Horror. A scris, de asemenea, scenarii de filme
horror [i fantasy [i mai multe studii [i eseuri dedicate literaturii de gen.
Este c[tig\torul unui Premiu Hugo [i a fost recompensat de mai multe
ori cu Bram Stoker Award.

Traducere din limba englez


OANA IONACU
MIHAI-DAN PAVELESCU

NEMIRA

Coperta: Cristian FLORESCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


Cartea ororilor / Stephen Jones (ed.); trad.: Adriana Voicu. - Bucureti: Nemira Publishing
House, 2013
2 vol.
ISBN 978-606-579-661-4
Vol. 2. / trad.: Oana Ionacu, Mihai-Dan Pavelescu. 2015.
ISBN 978-606-579-663-8
I. Jones, Stephen (ed.)
II. Ionacu, Oana (trad.)
III. Pavelescu, Mihai-Dan (trad.)
821.111-311.9=135.1

A BOOK OF HORRORS
2011 by Stephen Jones
NEMIRA, 2015
Redactor: Cristina NAN
Tehnoredactor: Mihaela SIPO
Lector: Viorica DUMITRENCO
Tiprit la ARTPRINT SRL, tel: 0723130502 e-mail: office@artprint.ro
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri,
fr acordul scris al editorului, este strict interzis
i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-579-663-8

NELEGERE GREIT
RAMSEY CAMPBELL
Traducere din limba englez
MIHAI-DAN PAVELESCU

RAMSEY CAMPBELL s-a nscut n Liverpool, unde locuiete


i n prezent, mpreun cu soia sa, Jenny. Prima lui carte, o
culegere de povestiri intitulat The Inhabitant of the Lake and
Less Welcome Tenants, a fost publicat de legendara editur
Arkham House a lui August Derleth n 1964, iar de atunci
printre romanele lui s-au numrat The Doll Who Ate His Mother, The Face That Must Die, The Nameless, Incarnate, The Hungry Moon, Ancient Images, The Count of Eleven, The Long Lost,
Pact of the Fathers, The Darkest Part of the Woods, The Grin of
the Dark, Thieving Fear, Creatures of the Pool, The Seven Days
of Cain i novelizarea Solomon Kane.
Textele sale scurte au fost strnse n volume ca Demons by
Daylight, The Height of the Scream, Dark Companions, Scared
Stiff, Waking Nightmares, Cold Print, Alone with the Horrors,
Ghosts and Grisly Things, Told by the Dead i Just Behind You.
A editat de asemenea mai multe antologii, printre care New
Terrors, New Tales of the Cthulhu Mythos, Fine Frights: Stories
That Scared Me, Uncanny Banquet, Meddling with Ghosts i
Gathering the Bones: Original Stories from the Worlds Masters
of Horror (cu Dennis Etchison i Jack Dann).
PS Publishing i-a publicat recent romanul Ghosts Know i
ediia final a volumului Inhabitant of the Lake, care a inclus

RAMSEY CAMPBELL

toate ciornele originale ale povestirilor. n curs de apariie


este romanul The Black Pilgrimage.
Ramsey Campbell a ctigat de mai multe ori premiile
World Fantasy, British Fantasy i Bram Stoker i a fost rspltit cu World Horror Convention Grand Master Award, The
Horror Writers Association Lifetime Achievement Award,
Howie Award of the H. P. Lovecraft Film Festival for Lifetime
Achievement i The International Horror Guilds Living
Legend Award. Recenzent de film pentru BBC Radio Merseyside din 1969, el este de asemenea preedinte al British Fantasy
Society i Society of Fantastic Films.
Aceasta este una dintre numeroasele povestiri care rsar
dintr-un element cotidian, pe care l-am considerat drept sigur
ani de zile pentru ca dintr-odat s nu mai fie aa, explic
autorul. n cazul acesta, emisiunile-concurs la care concurenii pot telefona unui prieten. Cred c este de asemenea
posibil s fi avut n strfundurile minii una dintre deliciile
mai imorale ale amicului nostru John Probert.
n mod interesant, dup ce am terminat de scris povestirea, am descoperit c la ntrebarea despre Elisha Cook Jr
putea s existe i un alt rspuns, deoarece el a mai jucat n
rolul unui criminal i n filmul lui Mickey Spillane I, the
Jury. Dei apare n dou scene majore, el nu figureaz pe
generic. S presupunem c personajele mele n-au tiut mai
mult dect mine.

Cnd a sunat telefonul, Edgeworth asculta o reminiscen


de Hitchcock a cltoriei cu autobuzul din Lucky Jim. A oprit
ediia de lux aniversar a lui Complot de familie, realizat
special pentru colecionari, i a ridicat la vertical sptarul

nelegere greit

fotoliului. Cnd a apucat receptorul, a vzut c se apropiase


nc i mai mult de miezul nopii.
Alo? a rostit el i, la mai puin de o secund, a repetat:
Alo?
Domnul Edgeworth?
N-a recunoscut glasul femeii i de fapt nici nu tia vreo
femeie despre care i-ar fi putut imagina c l-ar fi sunat.
Chiar el.
Domnul Eric Edgeworth?
Pn acum n-ai greit.
Avei cteva minute la dispoziie, domnule Eric Edgeworth?
Nu vreau s-mi fie reparat computerul. N-am avut niciun
accident la munc sau altundeva. Nu cumpr nimic i n-o
s-i spun unde-mi fac cumprturile sau ce produse cumpr.
Preferinele mele politice m privesc numai pe mine, ca i
restul gndurilor pe care le am n clipa de fa. N-am ctigat
niciodat vreun concurs, aa c nu te obosi s-mi spui aa ceva.
Nu-mi petrec vacanele n strintate, aa c nu trebuie
s-ncerci s-mi vinzi ceva de acolo. Nu m deplasez prin ar
i oricum nu-i treaba ta dac o fac. Mai vrei s tii i altceva?
Nu de asta v-am sunat noi, domnule Edgeworth, a zis
femeia i a continuat pe acelai ton energic i eficient: Suntei
un prieten al lui Mary Barton?
La nceput, Edgeworth n-a putut identifica numele, dar
apoi i-a amintit o imagine de la slujba lui: o femeie care stivuia
cornete din carton pentru popcorn n timp ce afia un surs
permanent, conceput fr ndoial pentru a arta luminos, dar
care era mai degrab un simptom de bravur.
N-a merge chiar aa departe, a spus el, dei apelul telefonic i strnise acum interesul: putea fi poliia. Are necazuri?
Este n faa inchiziiei.

10

RAMSEY CAMPBELL

Asta ar fi putut nsemna foarte bine da, ns femeia a


adugat:
Ea ar dori s fii prietenul ei specialist.
N-am auzit niciodat despre aa ceva. Deoarece dedusese
c vorbeau despre o emisiune-concurs de cultur general,
Edgeworth a continuat: De ce tocmai eu?
Ea zice c n-a mai cunoscut niciodat pe cineva care s
tie att de multe despre filme.
n privina asta s-ar putea s aib dreptate.
n acelai timp a devenit bnuitor. S fi fost o glum a
vreunui coleg?
Cnd va avea nevoie de mine? a ntrebat Edgeworth.
Imediat, dac suntei de acord.
Nu-i cam trziu pentru o emisiune?
Nu este o emisiune pentru copii, domnule Edgeworth.
N-ar trebui s mi se cear acordul n prealabil?
Facem asta chiar acum.
Dac era ntr-adevr o glum, atunci inteniona s-o ntoarc
mpotriva lor.
Destul de corect, f-mi legtura, a rostit el, apoi s-a ridicat
i a luat de lng scaun casoleta, n care nclzise cina, i furculia, tot din plastic.
V rog s rmnei pe fir.
Cnd Edgeworth a apsat cu cotul pe ntreruptor pentru
a aprinde lumina din chicineta de lng living, un brbat i-a
rostit n ureche:
Eric? M bucur s te avem n direct. Sunt Terry Rice de
la Inchiziia.
Prea superior i amuzat, iar Edgeworth nu s-a ndoit c era
vorba despre o fars. Gleata pentru gunoi din buctrie a degajat izul sttut al cinei chinezeti la pachet din seara trecut,

nelegere greit

11

cnd Edgeworth a mpins noua casolet nuntru cu destul


putere ca s-o crape i s rup furculia n dou.
Mary sper c-i vei fi de ajutor, a spus brbatul. Cunoti
regulile?
Reamintete-mi-le.
Practic trebuie s te preocupe o singur regul. Ai voie
s dai trei rspunsuri greite.
Dac vorbim despre filme, nu sunt deloc speriat.
n cazul acesta, rolul meu s-a ncheiat. Mary, vorbete cu
prietenul tu.
Eric? mi pare ru s te deranjez la ora asta. Nu m-am
putut gndi la altcineva.
Asta era chiar amuzant, innd seama de faptul c ea nu i
se adresase aproape niciodat. Ba chiar era pentru prima dat
cnd i spunea pe nume, cel puin n prezena lui. Din tonul
ei, Edgeworth i putea da seama c etala sursul ndrzne.
Pe ce post eti? a ntrebat-o.
Sperase s-o prind cu minciuna, dar ea n-a ezitat.
Night Owl.
Probabil c farsorii pregtiser din timp rspunsul. Edgeworth ar fi ntrebat cum putea recepiona postul acela, totui nu dorea s sfreasc jocul att de repede. ncepuse s-i
fac plcere s pretind c era amgit, aa c a ntrebat:
Pentru ce m-ai apelat?
Pentru c eu nu m pricep la filme.
El s-a gndit c afirmaia aceea era valabil pentru aproape
toi colegii lui... cel puin n privina filmelor bune. Edgeworth
i nchipuise c o slujb ntr-un cinematograf ar fi nsemnat s
lucreze cu oameni care iubeau filmele aproape la fel de mult ca
i el. Oare i se pruse sau femeia ncercase s pun un tremur
n glas? Dac aa sttea treaba, nu reuise prea bine, fiindc

12

RAMSEY CAMPBELL

participanilor la emisiunile-concurs n-ar fi trebuit s le tremure glasurile n felul acela.


D-i drumul, atunci, a zis el.
n ce film bea James Dean un milkshake?
Edgeworth a ateptat, dar asta fusese tot. N-ar fi trebuit s-l
anune ns de ct timp dispunea i n-ar fi trebuit s existe i
un fundal sonor dramatic?
La est de Eden, a rspuns el.
O rsucire, a spus cel care se prezentase drept Terry Rice.
Domnul Rice zice c n-ai dreptate, Eric.
Rspunsul brbatului fusese bizar, chiar potrivit standardelor unei farse. Poate c de aceea glasul femeii prea nervos.
Atunci este Rebel fr cauz, a rostit Edgeworth, rnjind
fr veselie.
nc una.
Domnul Rice zice c nici asta nu-i bine.
Mary prea aproape disperat. Orict de mult s-ar fi prefcut ei, Edgeworth le putea juca de asemenea jocul.
Atunci este n mod clar Uriaul, a spus el. Astea sunt
singurele lui filme.
Mai exist unul.
Oare Edgeworth chiar auzise un ipt slab, nbuit? Probabil c unul dintre complicii lui Mary Barton o nghiontise,
pentru a o impulsiona s vorbeasc.
Nu se poate, Eric, a zis ea pe un ton suficient de ascuit
ca s-i zgrie urechea.
Renun, a replicat presupusul prezentator al emisiunii-concurs, dei Edgeworth nu era sigur cui i se adresase. Eric
nu a auzit de Cine mi-a vzut fata?1
1

Has Anybody Seen My Girl, n original (n. trad.).

nelegere greit

13

Bineneles c-am auzit. L-am i vzut. James Dean comand un milkshake n cofetrie.
Pentru eventualitatea n care replica aceea nu-i restabilea
propria reputaie, Edgeworth a adugat:
tiam c acela e rspunsul.
Te-ai gndit s te distrezi niel? Ar trebui s fii serios, dei
crezi c nu-i dect un joc. Spre surprinderea lui Edgeworth,
vorbele acelea sunaser ca o mustrare. M atept ca prietena
ta s aib ceva de spus n privina asta, a adugat brbatul.
Nu-i prietena mea i niciunul dintre voi nu suntei.
Edgeworth s-a limitat la cuvintele acelea, fie numai pentru
a auzi ce replic va inventa Mary. A auzit-o trgnd aer n
piept, uor sugrumat, dup care a spus:
Mulumesc c ai rspuns la telefon, Eric. Mi-a dori
Aici nu exist loc pentru regrete. tii bine c nu aa jucm
noi. i mulumim pentru participare, Eric, a rostit brbatul,
apoi a disprut, mpreun cu Mary i cu centralista care-l apelase.
n mod cert ultimele lui cuvinte i contraziceau mustrarea
anterioar, ceea ce trebuia s nsemne c nu mai putea susine
farsa. Bineneles c numrul de la care telefonase era secret. Se
fcuse prea trziu pentru ca Edgeworth s revin la comentariul
de pe disc, aa c a pus filmul napoi pe raft, dup care s-a dus
la baie i apoi n pat.
Cu toate filmele lui, nu avea nevoie s viseze. Dimineaa a
mncat de pe o tav, privind A treia oar, fraiere1, un scheci
cu Stooges care avea lungimea potrivit pentru micul dejun.
Mi-a dori s tiu ce s-mi doresc.
Mi-a dori s am una dintre dorinele tale.
1

Third Time, Sucky, n original (n. trad.).

14

RAMSEY CAMPBELL

Mi-a dori ca voi doi s tcei, a replicat Moe i Edgeworth


a izbucnit n rs i a mprocat o gur plin de Sticky Rotters
peste halat.
Dup aceea a fcut du, i-a mbrcat uniforma, pe al crei
blazer scria Frugotomovies, i a pornit spre Frugoplex.
Cinematograful era un bloc mare din beton, care semna
cu cel n care locuia Edgeworth nsui. Cerul de februarie era
la fel de neted i de alb. El alesese apartamentul, fiindc de
acolo putea merge pe jos la cinema, dar filmele noi pe care ar
fi dorit s le vad erau tot mai puine; abia dac i mai folosea
permisul. Cel puin nu trebuia s se entuziasmeze despre ele
fa de public. Privea cu nemulumire titlurile de afar, cnd
managerul a descuiat ua, lsndu-l s intre.
Ceva probleme? a ntrebat domnul Gittins i faa lui
durdulie i fin a etalat un surs, prea fugar i prea superficial
pentru a fi identificat ca atare. Sper c le poi lsa acas.
n loc s replice c vina aparinea unor colegi, Edgeworth
a pornit ctre vestiarul anonim din beton. n scurt timp au
aprut i restul colegilor, unii dintre ei pe ultima sut de metri.
Fr excepie, erau cu decenii mai tineri dect el. Pe cnd i
ocupa locul napoia tejghelei pentru bilete, Larry Rivers s-a
apropiat de el.
La ce te-ai mai uitat azi-noapte, Eric? a ntrebat Larry cu
un zmbet la fel de uscat ca i chipul su.
Oare el fusese cel care se recomandase Terry Rice azi-noapte?
Numele lui era destul de asemntor i n plus i plcea s-l
pun la ncercare pe Edgeworth, care a rspuns:
Am ascultat.
i ce ai ascultat, Eric?
i folosea numele la fel ca un prezentator de emisiuni-concurs. Edgeworth a fost ispitit s-l sileasc s se demate, dar
poate c exact asta doreau el i restul colegilor.

nelegere greit

15

L-am ascultat pe cel care a scris La nord prin nord-vest, a


rspuns Edgeworth.
Nu cunosc. Este un film?
Edgeworth a bnuit c asta nu fusese nici mcar gndit ca
o glum.
Cary Grant, a zis el. James Mason.
Nici pe ei nu-i tiu.
Hitch, pentru numele lui Dumnezeu!
E filmul la cu Will Smith? interveni una dintre fete cu
o sugestie.
Hitchcock, scumpo.
Mi se pare ceva urt.
Mie mi se pare chiar hruire sexual, l-a avertizat alt
fat pe Edgeworth.
Alfred Hitchcock, a rostit el disperat. Psycho.
Nu-i filmul la cu Vince Vaughn? a zis Larry.
Oare toi credeau c trecutul orice chestie mai btrn
dect ei era o glum? Dac existau att de muli ca ei, nu era
de mirare c Timeless Video dduse faliment. Edgeworth pierduse toi banii pe care-i bgase n biblioteca video i de aceea
fusese ncntat de slujba de la Frugoplex. Unele chestii vechi
nu piereau, inclusiv el. Era pe punctul de a da glas unora dintre ideile acelea, cnd domnul Gittins a redeschis ua.
n ultima clip, a comentat el ca un director care nchidea
poarta colii.
Mary Barton s-a strecurat grbovit, ca i cum zmbetul ei
de scuze i apsa capul n jos. Oare s-a uitat la Edgeworth sau
pur i simplu la toi colegii adunai n jurul tejghelei? Prea c
nu dorete s fie vzut c-i privea. S-a grbit n vestiar i a
revenit n holul de la intrare, tocmai cnd domnul Gittins se
adresa tuturor:

16

RAMSEY CAMPBELL

S-i mulumim pe spectatori, astfel nct s doreasc s


mai vin.
Poate c Edgeworth i-ar fi dorit s fie proiecionist, dac
asta n-ar fi implicat vizionarea de prea multe filme care-l plictiseau, sau chiar mai ru. De aceea se limita s observe care
pelicul atrgea cei mai muli spectatori, iar concluziile erau
descurajante. Astzi era vorba despre cel mai recent film 3D:
Piei din ochii mei1. n momentele de acalmie, a privit-o pe
Mary Barton, care lucra la tejgheaua de rcoritoare i snackuri
de vizavi. Oare degetul ei mic de la mna stng fusese bandajat ieri? Prea evident mai mare dect cel de la mna dreapt.
Sursul i era chiar mai curajos ca oricnd, mai ales dac l
surprindea privind-o, dei atunci el o privea fix, pn cnd ea
i ferea ochii. Uneori i se prea c faa subire, prematur ridat
a femeii, ncerca s arate chiar mai btrn dect era, aproape
la fel de btrn ca a lui. Edgeworth nu inteniona s-o acuze
i s ofere tuturor ansa de a rde pe seama lui; era foarte posibil s fie acuzat c o hruia pe Mary. De aceea a avut grij
ca ea s nu beneficieze de nicio ocazie de a-i vorbi ntre patru
ochi; n mod clar, femeia nu avea curajul sau tupeul de a-l
aborda n faa cuiva care nu tia de gluma cretin din noaptea
trecut.
Cnd Edgeworth a plecat spre cas, Mary era asediat de o
mulime de spectatori, dar n timp ce umplea un cornet cu
popcorn pe care-l inea grijuliu cu mna stng i-a aruncat o
privire de scuze. Dac ar fi fost singuri, poate c asta l-ar fi
ndemnat s-i rspund. S-a mulumit s se furieze alturi, n
Pieca Pizza, de unde a cumprat o Massive Mighty Meat, care
avea s-i asigure i cina pentru mine-sear.
1

Get Outta My Face, n original (n. trad.).

nelegere greit

17

A mncat dou felii n buctrie i a luat alte trei n living,


cte una pentru fiecare versiune a Stigmatului rului. Se gsea
la jumtatea variantei preferate de Orson Welles, cnd a sunat
telefonul. L-a oprit pe recepionistul greoi i nebun i s-a pregtit s adreseze cteva cuvinte scurte apelantului neinvitat.
A sosit din nou momentul acela, Eric, a rostit o voce pe
care cu greu i-a venit s cread c o auzea.
Dumnezeule, eti mai jalnic ca o glum proast! Edgeworth aproape c a dat s nchid telefonul, totui a vrut
s afle ct puteau continua prefctoria aceea. Nu v putei
ine minte nici mcar propriile reguli? a chicotit el.
Care reguli sunt acelea, Eric?
Trei greeli i ar fi trebuit ca eu s prsesc jocul vostru.
N-ai neles tocmai bine, prietene. Asear a fost doar o
singur ntrebare la care n-ai putut rspunde.
Crede-m, a fi putut. M-am distrat i eu, exact ca voi.
Nu, Eric, te rog!
Tonul lui Mary Barton era att de ncrcat de scuz, nct
suna dureros, aa cum Edgeworth spera s fie pentru ea. Aproape
c ar fi crezut c fusese silit mpotriva propriei ei voine s
participe la fars, dar orice eventual nelegere de felul acela a
disprut cnd ea a adugat:
S nu mai faci alte greeli. Este serios.
El aa pare.
Uneori avem problema asta, a rostit brbatul cu amuzament evident. Ascult-i prietena, a urmat el. Vezi cum vorbete.
mi pare ru cu adevrat c te sci din nou, Eric. i jur
c tu eti unica mea speran.
Edgeworth nu tia care dintre ei l irita mai mult. Tentativa
patetic a femeii de a-l convinge c era disperat o fcea s sune
ca i cum ncerca s-i suprime emoia, aa c a fost silit s
ntrebe:

18

RAMSEY CAMPBELL

Pe ce post de televiziune eti? Vreau s vd.


Noi suntem pe radio. Cu un chicotit cu att mai neplcut
cu ct era, fr doar i poate, nesincer, brbatul a adugat: N-ai
vrea, crede-m!
Edgeworth a fost de acord cu cuvintele lui, dac elimina virgula. Ce emisiune radiofonic ar fi purtat o asemenea conversaie cu asculttorii si? Tot ce-l interesa acum, dei nu n foarte
mare msur, era s afle ce ntrebare pregtiser de ast dat.
Pentru cea din seara trecut, rsfoiser probabil un ghid de filme.
D-i drumul atunci, domnule Terry Rice, a rostit el dezvelindu-i dinii ntr-o tentativ de rnjet. Terorizeaz-m din
nou.
F tot ce poi, Mary.
n ce film de Alfred Hitchcock l vedem pe regizor pierznd autobuzul?
Cineva mai prost dect Edgeworth i-ar fi putut imagina
c femeia l implora. Oare chiar se ateptau ca el s nu-i fi dat
seama c-i bteau joc de ceea ce-i spusese azi lui Larry Rivers?
Strini n tren, a rspuns el prompt.
Uit-te mai aproape.
Edgeworth n-a tiut dac acele cuvinte fuseser menite pentru el sau pentru Mary Barton, ns vocea ei a devenit ascuit
i nu tocmai ferm.
Nu-i sta, Eric.
Atunci trebuie s fi fost Psrile.
Mai aproape.
Te rog, Eric! a izbucnit femeia i el a fost dezgustat s-o
aud ncercnd s par pe punctul de a izbucni n plns. Trebuie s tii. Sunt genul tu de chestii.
tiu, a rostit Edgeworth cu un rnjet diabolic. O s-i zic:
Funia.
Nu-i nc destul de-aproape.

nelegere greit

19

Te rog!
Edgeworth a ndeprtat receptorul de urechea care-l durea.
Ce-a fost asta?
E ochiul meu.
Oare intenionaser ca el s aud de asemenea i un suspin
nbuit?
Aa obinuia bunic-mea s spun, a replicat Edgeworth.
O spunea oricui vorbea aiureli. n acelai timp nu inteniona
s lase impresia unui ignorant. O s-i zic totui rspunsul,
fiindc faci atta caz, ca i cum n-ai ti deja. Este
Prea trziu, Eric, a intervenit brbatul fr s-i ascund
ncntarea. Ai avut i a doua ans.
Te rog
Edgeworth putea auzi glasul lui Mary Barton, dar nu i se
mai adresase lui. Avusese dreptate s in telefonul departe de
ureche, pentru a-i proteja timpanul de orice surprize pe care i
le mai pregteau, fiindc a auzit un sunet metalic ascuit nainte
ca legtura s se ntrerup. Ar fi fost ridicol pn i s se gndeasc s caute Night Owl pe scala radioului. S-a strduit pe ct
posibil s reia filmul lui Welles de unde-l lsase, dar nebunul cu
ticuri care administra motelul l tulbura mai mult dect i plcea. A pus filmul la locul lui printre zecile de S, nainte de a
tropi iritat spre pat.
A tresrit i s-a trezit de multe ori, imaginndu-i c auzise
telefonul, astfel c nu doar ochii i erau iritai cnd a trebuit
s se trezeasc i s plece la munc. Avea s-o anune pe Mary
Barton c se sturase de glum i nu voia s le ofere celorlali
ocazia de a se bucura de spectacol.
Gata s-ncepi treaba? l-a ntmpinat managerul n loc de
salut.
Mai gata ca oricnd, a zis Eric i i-a ntors zmbetul.

20

RAMSEY CAMPBELL

A pontat cartela i s-a grbit spre tejgheaua de bilete, spernd


c Mary Barton va sosi prima, pentru ca s-o poat urma n
vestiar. Ea fusese de altfel avertizat ieri n privina ntrzierii.
L-a privit pe manager deschizndu-le pe rnd ua colegilor i s-a
simit tot mai frustrat, nezrind-o pe femeie. Larry Rivers a fost
printre ultimii care i s-au alturat lui Edgeworth la tejghea.
Ce-ai mai fcut asear, Eric? a ntrebat el.
Edgeworth aproape c l-a repezit, dar putea juca i el jocul
acela.
Nimic din ce te-ar fi interesat pe tine vreodat.
Cineva mai naiv dect el ar fi putut crede c Rivers se simise respins. Fr ndoial, fusese dezamgit c Edgeworth nu
nhase momeala i o parte din cei prezeni preau ntr-adevr
dezamgii. La ora deschiderii, Mary Barton tot nu apruse.
ntmpinai publicul cu un zmbet, le-a sugerat domnul
Gittins.
Poate c ea rmsese acas fiindc era prea ruinat s mai
dea ochii cu Edgeworth, sau poate c avea ziua liber.
Mary Barton nu vine azi? a ntrebat el, nainte de a ti c
dorea s-o fac.
Mi-a telefonat c-i bolnav.
Domnul Gittins a prut surprins, dac nu cumva chiar
dezaproba faptul c Edgeworth i ngduise s ntrebe aa ceva.
Pe cnd se ndrepta spre u, a adugat:
Are o problem la ochi.
Edgeworth s-a strduit s se gndeasc la o ntrebare.
Va lipsi pentru o vreme, nu-i aa?
N-a precizat. Domnul Gittins s-a oprit lng u i a zis:
Nici maic-sa n-a spus.
Ce legtur are maic-sa cu asta?

nelegere greit

21

Ea ngrijete copiii lui Mary, ct este la spital. Eti mulumit acum, Eric? Atunci cred c putem continua s ne vedem
de treab.
Cnd domnul Gittins a deschis ua ca s intre publicul, una
dintre fetele de lng Edgeworth a murmurat:
Poi s-i trimii o ilustrat de Valentine, Eric. Nu mai e
mritat.
inei-v brfele pentru voi. I-a fulgerat cu privirea pe
tnr i pe prietenii ei care chicotiser, apoi i-a oprit ochii
asupra lui Rivers. M bizui pe onoarea ta, a rostit aa cum
zisese de attea ori bunica lui. Tu i amicii ti m sunai noaptea, nu-i aa?
Poftim? Dup ce s-a oprit din hohotul de rs care-i subliniase ntrebarea, Rivers a urmat: Eric, s tii c ne ajunge ct
avem parte de tine aici, n timpul programului.
Dup aceea nimeni, cu excepia spectatorilor, nu i-a mai
vorbit lui Edgeworth i el n-a mai fost curios nici mcar pentru ce filme plteau cu aa puin nelepciune. Desigur nu
exista niciun motiv s cread c Rivers era pe att de ignorant
pe ct pretindea cel puin n privina apelurilor nocturne.
Edgeworth a simit c ntreaga zi, lung, lent i lipsit de
evenimente, era o cortin ce urma s se ridice n curnd pentru un spectacol care pe el nu-l ncnta deloc. Cel puin a
putut s scape de amuzamentul dispreuitor al tuturor, pe
care-l simea ca pe ameninarea unor lucruri i mai rele ce
aveau s urmeze. Cnd s-a nchis n apartament, a constatat
c spera s nu atepte nimic.
Pizza avea un gust sttut i nedigerabil, o tentativ lipsit
de succes de a fi la nlimea reputaiei. A ncercat s vizioneze
comedii clasice, ns pn i favoritele lui preau insuportabil
de forate, ca nite bancuri spuse n mijlocul unui dezastru sau
n ateptarea unuia. Nici vorb s-i distrag gndurile, ba chiar

22

RAMSEY CAMPBELL

nu izbuteau s uureze trecerea timpului. Edgeworth privea cu


consternare vag colapsul unui schelet de dinozaur sub Cary
Grant i Katherine Hepburn, cnd telefonul a nceput s sune
ca o alarm.
A oprit filmul i a privit n gol spre ecran, n timp ce telefonul a continuat s rie. N-a rspuns, pn ce un imbold de
vinovie iraional l-a fcut s nface receptorul.
Ce mai e acum? a ntrebat el.
Cineva s-a temut c nu mai joci, Eric.
Credeam c prietena ta e la spital, a replicat Edgeworth
triumftor.
Este prietena ta, Eric, doar a ta. Tu eti singurul la care
poate apela pentru filme.
Acum nici nu mai poate vorbi singur?
Sunt aici, Eric. Glasul lui Mary Barton i mai pierduse
din putere, sau fusese gndit s sune la fel de jalnic ca farsa.
M-au tratat deocamdat, a urmat ea. Trebuia s revin n seara
asta, altfel a fi pierdut totul.
ncerci s mai ctigi ceva n plus pentru copii, aa-i?
ncerc s ctig att ct avem nevoie.
Era oare prea preocupat ca s-i observe sarcasmul sau acela
nu se potrivea n jocul ei? Se putea oare s fie cu adevrat att
de crud, nct s se foloseasc de propriii ei copii pentru a
prelungi o glum rutcioas? Bunica lui n-ar fi fcut-o niciodat nici chiar mama lui, dei ea avusese suficiente de spus
despre lipsurile lui Edgeworth care-i reaminteau de neidentificatul su tat.
Eti gata s ajui? a ntrebat brbatul de lng Mary Barton.
i ce vei face dac n-o s ajut?
Edgeworth a auzit un geamt suprimat, care se dorise pesemne ngrozit i n acelai timp ndurerat.
Depinde de tine dac vrei s afli, a rspuns brbatul.

nelegere greit

23

D-i drumul atunci, f tot ce poi mai ru. Brusc, Edgeworth s-a simit cuprins de o panic uria i de neneles i
s-a grbit s adauge: Vreau s zic ntreab-m despre filme.
Ai grij, Mary. Vezi ca el s neleag.
Brbatul prea mai amuzat ca oricnd. Oare inteniona s
ntrebe detalii din filme recente, despre care ei tiau c Edgeworth
nu le viziona niciodat? Edgeworth era pregtit cu o replic
usturtoare, pn ce Mary Barton a ntrebat, blbindu-se:
n ce film Elisha Cook a jucat n rolul unui gangster?
Existau trei posibiliti, asta era mecheria. Dac ea i Rivers
sperau ca el s fie nesigur n privina rspunsului, nu aveau
nicio ans.
oimul maltez, a spus Edgeworth.
Mai larg, Mary.
Nu-i corect, Eric.
Vocea ei devenise mai ascuit i de asemenea mai tremurat i Edgeworth s-a nfuriat, constatnd c asta l tulbura.
El a jucat n rolul unui gangster n oimul maltez, a
obiectat.
Nu-i ceea ce vor ei.
Atunci m atept c s-au gndit la Jaf la hipodrom.
i mai larg, a rostit brbatul ca i cum n-ar fi dorit s pun
capt glumei.
Nu, Eric, nu.
Edgeworth i-a dat seama c actorul jucase n filmul lui
Kubrick n rolul unui criminal, nu al unui gangster. Asprimea
ptrunztoare a vocii rguite a femeii i ngreuna gndirea.
A mai rmas doar o variant, da? a zis el.
Te rog, Eric. Te rog, rspunde corect de data asta.
Aproape ai fi zis c-l implora. Departe de a-l convinge pe
Edgeworth, tonul acela l stnjenea, ns nu inteniona oricum
s dea un rspuns greit.

24

RAMSEY CAMPBELL

Fr discuie, a zis el. Este Baby Face Nelson.


i mai larg.
Ce vrei s faci aici? a protestat Edgeworth. A jucat n
rolul unui gangster n filmul la.
N-a fost el, ci fiul lui, a zis brbatul. A fost Elisha Cook
Junior.
Aici ai intenionat s m-aduci din capul locului, nu-i aa?
Edgeworth s-a ters la gur, deoarece, fr s vrea, scuipase de
furie. Ce iretlic mizerabil, chiar i pentru tine!
Ar mai fi spus multe, dac Mary Barton n-ar fi ipat:
Nu!
N-a fost nici pe departe un singur cuvnt. A continuat o
vreme cu ntreruperi i tonalitatea i-a sporit considerabil. nainte de a trebui s se opreasc pentru a-i trage rsuflarea,
Edgeworth a rcnit:
Ce faci?
E bine c nu suntem la televizor. Dup cum se auzea,
brbatul ndeprtase telefonul de Mary Barton. Nu puteam
arta aa ceva, a urmat el voios, i cred c n-ai fi vrut s vezi.
Termin! a zbierat Edgeworth, dar n-a izbutit s acopere
iptul.
Relaxeaz-te, Eric. Deocamdat asta a fost tot pentru tine,
a zis Terry Rice i o tcere dureroas s-a lsat dup aceea n
urechea lui Edgeworth.
Numrul de la care se telefonase era trecut tot la secret.
Edgeworth s-a gndit s sune la poliie, dar ce ar fi putut obine? Poate c s-ar fi dovedit pur i simplu c el czuse victima
unei farse. Poate c totul fusese nregistrat de colegii lui. A
luat telecomanda i a nceput s caute canalele audio de pe
televizor. Credea c scanase toate posturile disponibile, deoarece identificrile de pe ecran se terminaser, cnd dinspre

nelegere greit

25

monitorul lipsit de imagine s-a auzit un glas pe care-i dorise


foarte mult s nu-l poat recunoate.
Night Owl se desparte acum de dumneavoastr, a anunat Terry Rice i lui Edgeworth i s-a prut c aude icnete nbuite. Alt sear, alt joc.
Edgeworth a privit ecranul tcut pn cnd i s-a prut c
ntrevede o vag micare alburie, ca o tentativ disperat de
evadare. A stins televizorul, aproape scpnd telecomanda n
graba lui, i a cutat refugiu n pat. Ocazional mintea i-a obosit ntr-att, nct gndurile aproape c l-au lsat s moie.
Dimineaa, a srit peste micul dejun; n-ar fi fost n stare s
urmreasc un film. Dup ce duul l-a fcut pe ct de curat ar
fi avut vreo ans s se simt, s-a mbrcat i s-a grbit la slujb.
A trebuit s sune de dou ori, prelung, pentru a-l scoate pe
domnul Gittins din birou. Cnd l-a zrit pe Edgeworth, chipul
durduliu i fr riduri al managerului a mpietrit ca marmura.
n mod clar nu era impresionat de punctualitatea lui Edgeworth; poate o considera un tertip menit s-i ctige favoarea.
Sper c te vei strdui s te nelegi bine cu colegii ti, a
rostit el.
De ce s-a plns cineva?
Domnul Gittins nu s-a sinchisit s rspund. Tocmai se
ntorcea, cnd Edgeworth a zis:
tim dac Mary Barton vine azi?
Ce grij ai tu n privina ei? Dup ce l-a cercetat cu atenie, domnul Gittins a adugat: Ea va lipsi o vreme. Mi s-a spus
c nu poate umbla.
Edgeworth a nghiit un nod, ns glasul i s-a auzit tot ca
un croncnit.
Cunoatem motivul?
Nu este realmente un subiect despre care s fiu pregtit
s discut.

26

RAMSEY CAMPBELL

Domnul Gittins prea dezgustat de interesul lui Edgeworth


i de ceea ce redetepta n mintea sa. Edgeworth i-a azvrlit o
grimas care nu s-a simit deloc apologetic i s-a grbit spre
vestiar. Pentru prima dat, lista angajailor cu numerele de telefon de pe avizier i gsea utilitatea. A tastat numrul lui Mary
Barton pe mobilul su i a sunat nainte s aib timp s se sperie
i mai mult. N-a avut ns vreme pentru niciun fel de pregtiri,
deoarece glasul ncordat i obosit al unei femei a rostit:
Alo, da?
Sunt un coleg de-al lui Mary, de la serviciu. M ntrebam
ce face? Cu un efort real, Edgeworth a izbutit s adauge: Eram
curios ce a pit?
Are vreo legtur cu dumneata?
Vocea femeii era sonor i aspr, ndeajuns pentru a face
doi copii s izbucneasc n plns, i Edgeworth a simit c
sunetele acelea i sfredeleau creierul.
N-a putea spune asta, ns
Dac-a ti c tu eti cel care i-a fcut lui Mary ce i-a fcut,
te-a cuta i-a avea grij s nu te mai apropii niciodat de vreo
femeie. Spune-mi cum te numeti, pentru c
Edgeworth a apsat tasta care a ncheiat convorbirea i a
strecurat mobilul n buzunar. Imediat ce a nceput s sune,
l-a oprit. Nu putea zbovi n vestiar, pentru c domnul Gittins s-ar fi ntrebat asupra motivului, aa c s-a aventurat n
holul de la intrare, unde o bucat rtcit de popcorn i-a
scrit jalnic sub talp, nainte de a fi strivit ca o insect.
Abia ajunsese la tejgheaua pentru bilete, cnd telefoanele de
pe ea au nceput s rie la unison.
Ia vezi cine este, a rostit domnul Gittins.
Edgeworth a apucat receptorul cel mai apropiat i l-a ridicat.
Cinematografele Frugoplex, a rostit el strduindu-se s-i
schimbe vocea.

nelegere greit

27

Cnd a auzit glasul femeii, s-a ntors cu spatele la manager.


Dei nu era apelantul pe care se temuse s-l aud, i nici cel la
care ar fi putut spera, vocea i era extrem de familiar.
Felicitri, Eric, a spus ea. Trei greeli nseamn c tu eti
urmtorul nostru concurent. Disear va sosi cineva s te ia.
Edgeworth a scpat telefonul, dar a izbutit s-l pun n
furc, iar cnd s-a ntors, l-a vzut pe domnul Gittins ncruntndu-se spre el.
A fost o convorbire personal?
O greeal. A greit numrul, a spus Edgeworth dorindu-i s poat crede el nsui rspunsul acela.
Domnul Gittins s-a ncruntat din nou, apoi s-a ndreptat
ctre ua naintea creia se adunaser civa dintre colegii lui
Edgeworth. Brbatul le-a privit feele prin sticl i s-a strduit
s se gndeasc ce le-ar putea spune. Doar cteva cuvinte i se
repetau n minte ca o rugciune tcut. Eti prietenul meu,
nu-i aa? trebuia s-i spun cuiva. Fii prietenul meu.

CUPRINS

NELEGERE GREIT DE RAMSEY CAMPBELL .................................

ALICE PRIN FOLIA DIN PLASTIC DE ROBERT SHEARMAN ................. 29


BRBATUL DIN AN DE LISA TUTTLE ............................................

75

O PROBLEM DE COPIL DE REGGIE OLIVER ..................................... 99


CEVA TRIST I NTUNECAT DE MICHAEL MARSHALL SMITH ............. 163
N APROPIERE DE ZENNOR DE ELIZABETH HAND ............................ 185
ULTIME CUVINTE DE RICHARD CHRISTIAN MATHESON ....................... 261