Jos Angel Valente

Valente ou la restitution au nant

Mourir peut-tre ne sera que cela,
tourner doucement, corps,
le profil de ton visage dans les miroirs
du ct le plus pur de l'ombre.
Jos Angel Valente a fait irruption en moi par le texte suivant :
PRSENT JE SAIS BIEN que tous les deux nous avons eu une enfance
commune et partage, parce que nous sommes morts ensemble. Et le dsir me
prend d'aller jusqu'au lieu o tu te trouves pour dposer auprs des tiennes, comme
des fleurs tardives, mes propres cendres. (Paysage avec les oiseaux jaunes)
Mots dune nudit de lave, chos des naufrags de la mmoire, empathie des
dsesprs, amour fou pour son fils dcd, ces quelques phrases dune totale
transparence, si proche du vaste indicible devenaient brlantes et ineffaables.
Elles frappaient en plein front.
Qui tait donc Jos Angel Valente ?
Depuis partir des notes et des traductions de Jacques Ancet qui aura port sa
parole pendant 27 ans, il chemine vaille que vaille toujours plus profond.
Ce pote si proche de Paul Celan quil admirait, de Saint-Jean de la Croix et de sa
nuit obscure o lon sefface, semblait tre le tmoin de la disparition, des
disparitions.
Cette fusion mystique avec leffacement, non pas pour trouver une divinit
transcendante, mais le pur oubli, la pierre jamais lave de toute inscription. Comme
avec Celan, aprs la chute finale il ne reste alors quune voix, une voix coupante
comme la lumire. Obstine dire linvisible. Cette voix semble se rtracter sur le
vide dchirant des mots. Elle hle le vide :
Le temps passe et ne laisse rien. Il emporte, il entrane beaucoup de choses avec lui.
Le vide, il laisse le vide. Se laisser vider par le temps comme les petits crustacs et
les mollusques se laissent vider par la mer. Le temps est comme la mer. Il nous use
jusqu' tre transparents. Il nous donne la transparence pour que le monde puisse
se voir travers nous ou puisse s'entendre comme nous entendons la sempiternelle
rumeur de la mer dans le creux d'un coquillage.
Qui tait donc Jos Angel Valente ?
N Orense le 25 avril 1929, Jos Angel Valente a pass son enfance en Galice
avant de monter Madrid o il fit ses tudes de Philologie Romane. Il fut membre du
dpartement d'tudes Hispaniques de l'Universit d'Oxford et en 1958 il se fixa
Genve o il travailla comme fonctionnaire des Nations Unies jusqu'en 1975. Par la
suite il partagea sa vie entre Genve, Paris et sa maison d'Almeria. Il est mort en
juillet 2000.

Il y a un ct apocalyptique dans la posie si noire de Jos Angel Valente.

Ses recherches mystiques, alchimiques de tous les mystres nimbent ses crits, les
rendent presque initiatiques.
En qute de linaccessible, la femme, la vie, les astres, Valente semble tournoyer
autour des mots. Sa posie procde soit en clats coupants, soit en spirales
lmentaires.
Elle est toujours contemplation douloureuse.
Par fragments briss, Valente chemine vers le nant.
L'homme s'clipse. Demeure un reste de prsence humaine. Souvenir d'vnements
dj lointains. Traces. Suivre la trace qui peu peu se dissout. Dissolution. Trace.
Comme l'escargot laisse derrire lui un reste de bave.
Il est frappant de voir les photos de Valente sa maturit et sa fin. La mort a dj
trac son territoire et tous ses sillons ; Autant le voir ainsi qu le lire, on saisit le
corps qui devient transparent, abandonnant sa lumire dici-bas pour des dpts de
mmoire des nuits dailleurs.
Quelque part Valente constate que le chanteur napparat pas , certes, mais lui
est pass et illumin de ses fois mystiques il brille contre-jour des ralits. Il ne
cherchait pas la posie, il ne cherchait mme pas laube, il cherchait cette lente
dissolution des amours et des corps. Observateur impitoyable de la lente corruption
des jours, il a gliss vers des rves nous impossibles. Peu de colre, mais des
mots emplis dapocalypse, et pourtant la volont de faire offrande aux humains.
MAIS toi, mort,
tu ne peux plus pleurer, me pleurer.
Dis-moi. (Insomnie)
Rarement un pote naura uvr vers sa propre dissolution avec autant de
constance. Imprgn des savoirs mystiques, soufis et autres, Valente va vers
lexprience la plus extrme, mettre ses pas dans les pas de la mort, pour enfin
comprendre le nant. Il a voulu ouvrir et fermer, fermer et ouvrir les portes :
J'ai tress l'obscure
guirlandes des lettres :
j'ai fait une porte :
pour pouvoir fermer et ouvrir :
comme pupille ou paupires, les mondes.(Daleth)
Fragments de posie pour un livre futur
Toute son uvre est une suite de leons de tnbres .
La parole du pote et celle du mystique sont une parole dont lobscurit ne
sillumine que dans son mouvement vers lintriorit de lexprience crit Jos
Angel Valente dans une prface aux pomes de Jean de la Croix
Les mots demeurent ainsi des vestiges et lui le vieux prophte dresse sa voix
contre lusure qui nous aveugle. Visions ? Exprience dextase pour saisir linconnu ?
Voir, ne pas voir au-del de la nuit ?
Mais quelle importance pour quelquun qui avait fait sienne cette citation de son cher
Saint-Jean de la Croix :
Nous autres nous ne cherchons pas voir, mais ne pas voir

Il dfinissait ainsi la posie :

Le pome ne se mesure pas
sa longueur, mais
sa capacit engendrer,
hors de toute mesure, la dure.
Dialogue avec le corps
dans le corps, dans la matire
corporelle (me-corps) comme totalit.
crire depuis l'attente,
non partir du dire,
mais de l'coute de ce
que les mots vont dire. L'clat (1984)
Il sera cette coute, cette attente aux aguets et comme le dit Ren Char : La
posie est de toutes les eaux claires celle qui sattarde le moins aux reflets de ses
ponts.
il naura pas contempl le ruissellement de ses mots et de ses images. Il aura voulu
naviguer vers la femme si lointaine : Autour de la femme solaire ne cesse encore
de tourner obscur l'univers. , crit Valente. Il sait que le monde va finir, que sa vie
ne sera plus que danciennes paroles, que la destruction est en marche pesamment.
Il le sait et ne pose aucune question. quoi bon. Personne pour rpondre et mme
si on ouvrait les entrailles des dieux, nulle rponse nen sourdrait. Nul secours
attendre :
Et Toi, de quel ct de mon corps te trouvais-tu mon me, pour ne point me secourir
? (Paysage avec les oiseaux jaunes)
Les ombres cernent tout lhorizon. Son uvre naura t quune errance, un long
voyage dans les contres de la douleur sans voix.
Je traverse un dsert, et sa secrte dsolation sans nom.
Lexprience de la mort le pourchasse. Surtout celle de la mort de son fils Antonio en
1990 et dont il ne se remettra jamais, son ombre ne cesse dagoniser en lui :
De ton corps englouti marrive, comme jadis ta voix, lobscure vapeur de la mort.
Avec elle, habite-moi. Que la mort elle-mme ne puisse jamais t'arracher moi.
(Paysage avec des oiseaux jaunes)
Mais ce nest pas dune douleur personnelle dont parle Valente, mais de toutes les
douleurs traverses jusquau nant :
Tu nes pas l, je ne suis pas l. Quel corps giratoire que celui du nant.
Il semble tenir le journal de bord de sa propre destruction (Fragments dun livre futur)
et il sera hant par lobsession du point zro, du rien. Pour le recueil qui regroupe
ses uvres, il prendra pour titre symbolique Punto cero ( Point zro ) (19531979) et Material memoria (1979-1992). Cette uvre est pour lui descente vers la
mmoire de la matire, vers la mmoire du monde .
Ses bouffes de mmoires, humbles, simples, lempchent de perdre pied dans la
nuit o il descend. Ce dsir de mourir qui parcourt son uvre est tenu en laisse par
les clats fugitifs de la vie. Et monte une srnit de limmobile :
De la nuit est mont un chur dans une langue impossible interprter. Tu as
pens : c'est la vritable chanson, et tu t'es peu peu dilu, lentement, trs
lentement, dans le non dchiffrable.

Curieuse exprience mystique sans la moindre foi, mais si proche des religieux :
Maison, lieu, chambre, demeure : ainsi commence l'obscure narration des temps :
pour que quelque chose puisse durer, fulgurer, tre prsence : maison, lieu,
chambre, mmoire : le concave se fait main et centre l'tendue : sur les eaux : viens
sur les eaux : donne-leur nom : pour que ce qui n'existe pas existe, se fixe et soit
existence, sjour, corps : le souffle fconde l'humus : les formes s'veillent comme
d'elles-mmes : je reconnais ttons ma demeure. (Beth)
Il sen dfendait pourtant, voulant rester ouvert toutes les mtamorphoses :
Des gens disent Valente est un pote mystique . Je ne le suis pas. Simplement
il semble que le schma que suit le mystique ressemble beaucoup celui que suit le
pote. Il y a une lettre de John Keats un ami, de 1820, o il dit que le pote est
comme un camlon. Il dit que tous les tres ont un contenu et que, justement, ce
que le pote a faire c'est le vide l'intrieur de lui-mme pour y laisser entrer
l'univers. Et c'est la mme opration que celle du mystique, ceci prs que ce
dernier dit qu'il liquide le moi pour faire entrer Dieu.
Lui ne voulait pas faire rentrer Dieu en lui, mais sans doute ressusciter son fils.
Dans mes yeux se presse une soudaine lumire. Comme si ? brusquement, tu
revenais la vie.
Orphe descendant aux enfers pour son fils et ne trouvant que le nant:
Lentement. De lautre ct. Je pouvais peine alors entendre ta voix.
L'HEURE exacte. Tu n'es pas venu au rendez-vous. Absent. Forme finale de ton
espoir aveugle : le vol bris de la soire et l'explosion la fin de tant d'ombre.
(paysage avec des oiseaux jaunes)
Ce sont ces Fragments pour un livre futur qui dans leur dpouillement ultime
nous font croire que nous nous reverrons malgr la mauvaise visibilit du jour et de
lheure, la chute de lanne, la fin du temps, limpermabilit pugnace des
mdiocres
Ce travail de vigie sur sa propre disparition sera sa dernire ode sa solitude :
Il avait maintenant devant lui le possible ouvert au possible et le possible :
et pour ne pas mourir de mort il avait devant lui-mme l'veil.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------Choix de textes
Valente a pu nous parvenir en langue franaise au travers des traductions profondes
de Jacques Ancet, qui nous a autoris quelques extraits.
Fragments dun livre futur (1991-2000)
SUR le seuil il y a une forme de femme. Frmissement du corps, lgre palpitation
du long gris tir du chle sur lequel se rpandent ses cheveux. Je lui ai demand : Do viens-tu ? Ses yeux se sont perdus dans le soir. Jai rpt : - O vas-tu ? Et
doucement son regard elle est revenue. Alors jai compris que, sur le seuil, la
femme ntait ni un avant ni un aprs. Elle ntait pas ; elle tait l. Elle tait l,
seulement.

TU dors englouti dans ta nuit. Tu es en paix. Moi je griffe les murs glacs de ton
absence, les murs non fissurs par le temps qui ne peut durer sous tes paupires.
Toi la cendre. Moi le sang. Feuille lgre, ta voix. Ptrifi ce chant. Toi tu n'es mme
plus toi. Moi, ton vide. Moi, mmoire de toi, lger, lointain, qui ne pourras plus jamais
te souvenir de moi.
TON image mlancolique
sur la vitre si tnue
efface par la pluie
est l'image d'un enfant
toujours pench au-dedans de lui-mme
qui cherche ttons l'image brise
de ce qu'il a voulu tre.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------PEUT-TRE dans l'assoiff, l'obscur, le rapide
dchirement du jour
t'es-tu peu peu chang en autre chose
limitrophe de toi,
pas toi.
Tu ne te
retrouves pas
si tu reviens ttons
au corps qui fut le tien,
au lieu ou avait brl
jusqu'au blanc du rve
le mtal de l'amour.
Dpose ton visage
qu' prsent tu ne connais plus.
Laisse fuir tes paroles,
libre-les de toi
et passe lentement
sans mmoire et aveugle,
sous l'arc dor
qu'tend l-haut le vaste automne
comme un hommage posthume aux ombres
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------Paysage avec des oiseaux jaunes (1991)
Paysage englouti. Je suis entr en toi. En toi je suis entr lentement. Je suis entr
pieds nus et je ne t'ai pas trouv. Tu tais l, pourtant. Tu ne m'as pas vu. Nous
n'avions plus aucun signe pour nous dire notre mutuelle prsence. Se croiser ainsi,
seuls, sans se voir. Oiseaux jaunes. Transparence absolue de la proximit.

LENTES LES LUNES suivent les lunes, comme la lumire cde la lumire, et aux
jours les jours, la paupire tenace au mme rve. Vivre est facile. Difficile survivre
ce qu'on a vcu.
LE CORPS de l'amour devient transparent, us qu'il fut par les mains. Il porte des
couches de temps et d'humides, d'attards dpts de lumire. Son miroir est la
mmoire o il brlait. Venir toi, corps, mon corps, o mon corps repose dans toutes
ses salives. En cette nuit, mon corps, illumine vers le centre de toi, il ne cherche
pas l'aube, il n'apparat pas le chanteur.
NE LAISSEZ PAS MOURIR les vieux prophtes car ils dressent leur voix contre
l'usure qui aveugle nos yeux d'obscurs oxydes, la voix qui vient du dsert, la nudit
de l'animal qui sort des eaux pour fonder un royaume d'innocence, la colre qui en
ailes dploie le monde, l'oiseau embras des apocalypses, les anciennes paroles,
les cits perdues, l'veil du soleil comme la certitude d'une offrande dans la main de
l'homme.
LES CUISSES de la femme taient longues et humides. Le fin duvet brillait dor au
soleil Interminable profondeur sans fond de la peau Quand elle riait son rire
paraissait lui faire frissonner le sexe et lcher dans l'air des bandes d'indclinables
oiseaux. Elle poussait l, me suis-je dit, comme tant d'autres choses de la nature.
(Jardin botanique)
SI PEU nous a servi de vivre. Si court le temps qui fut le ntre pour savoir que nous
tions le mme. Pendant que le subtil oiseau de l'air incube tes cendres, peine sur
la limite suis-je le mince rebord d'une ombre inexistante.
Bibliographie en franais :
Aux ditions Jos Corti sous la traduction de Jacques Ancet
La pierre et le centre, essais, 1991
La fin de l'ge d'argent, rcits, 1992
Au dieu sans nom, posie, 1992
Paysage avec des oiseaux jaunes, posie, 1994
Fragments d'un livre futur, 2002
Aux ditions Unes, Traduction Jacques Ancet
Posie : Trois leons de tnbres, 1985
Material Memoria, 1986
Intrieur avec figures, 1987
L'clat,1987
Mandorle, 1992
Chansons d'au-del,1996
Lecture Tnrife,1996
Communication sur le mur, 1999
Chez d'autres diteurs :
Personne, M. Solal, 1997

Pomes Lazare : Edition bilingue franais-espagnol, traduction Laurence Vigu,

Edition La diffrence, 2007