1

Staff
Moderadora
Aria

Traductoras

Correctoras

Abby Galines
Any Diaz
Aria
Axcia
Bluedelacour
Crys
Corazn de Tinta
Jane
Kyda
Liv
Loby
Malu_12
Mari18
Molly Bloom
Niki26
Pachi15
Vale
Valalele

Loby
bibliotecaria70
Dennars
Elena Ashb
Flor212
Malu_12
Molly Bloom
Olivia_
Vero Morrison
Aria

Recopilacin, Revisin y Diseo

Aria

ndice

Sinopsis

Captulo 16

Prlogo

Captulo 17

Captulo 1

Captulo 18

Captulo 2

Captulo 19

Captulo 3

Captulo 20

Captulo 4

Captulo 21

Captulo 5

Captulo 22

Captulo 6

Captulo 23

Captulo 7

Captulo 24

Captulo 8

Captulo 25

Captulo 9

Captulo 26

Captulo 10

Captulo 27

Captulo 11

Captulo 28

Captulo 12

Captulo 29

Captulo 13

Captulo 30

Captulo 14

Sobre la autora

Captulo 15

Sinopsis

tardust de Neil Gaiman se encuentra con Bajo la misma

estrella de John Green en esta fantasa sobre una chica
atrapada entre dos mundos dos razas y dos destinos.

Aza Ray se ahoga en el aire.

Desde que era un beb, Aza ha sufrido una misteriosa enfermedad pulmonar que
hace que le sea cada vez ms difcil respirar, hablar vivir.
As que cuando Aza vislumbra una nave en el cielo, su familia lo atribuye a un cruel
efecto secundario de su medicacin. Pero Aza no cree que esto sea una alucinacin.
Puede or a alguien en la nave llamndola.
Solo su mejor amigo, Jason, le escucha. Jason, quien siempre ha estado ah.
Jason, por quien podra tener sentimientos ms que amistosos. Pero antes de que Aza
pueda considerar esa emocionante idea, algo va terriblemente mal. Aza se pierde en
nuestro mundo y es encontrada en otro. Magonia.

Por encima de las nubes, en una tierra de naves mercantes, Aza no es la cosa dbil
y moribunda que sola ser. En Magonia, puede respirar por primera vez. Mejor an,
tiene un poder inmenso, y a medida que navega por su nueva vida, descubre que la
guerra est cerca. Magonia y la Tierra estn a punto de ajustar las cuentas. Y en las
manos de Aza yace el destino de toda la humanidad, incluyendo la del chico que la ama.
Dnde estn sus lealtades?

Prlogo

nspiro. Espiro. El cielo est lleno de nubes. Una cuerda cae hacia
abajo desde arriba, del cielo a la tierra. Hay un rostro de una mujer
mirndome, y todo alrededor nuestro cientos y cientos de pjaros. La
bandera fluye como el agua, alzndose en el aire, dorado y rojo, y todo es
seguro y fro, brillante con las estrellas y la luna.
Yo soy minscula en comparacin, y no estoy en el suelo.
S que todo el mundo tiene sueos en los que vuela, pero este no es un sueo de
volar. Es un sueo de flotar, y el ocano no es de agua sino de viento.
Yo lo llamo sueo, pero se siente ms real que mi vida.

Aza

i historia son los hospitales.

Esto es lo que le digo a la gente cuando estoy de humor de ser
una combinacin entre divertida y estresante, lo cual es una gran
parte del tiempo.

Es ms fcil tener una lnea lista que ser forzada a una conversacin con alguien
cuyo rostro muestra una fingida amabilidad, falsa preocupacin o inters
simulado. Mi mtodo preferido es el que sigue: hacer una broma, poner un rostro
medio de disculpa/medio extrao, y salir de la discusin en cinco segundos exactos.
Aza: No hay nada realmente mal conmigo. No te preocupes. Solo tengo una
historia de hospitales.
Persona en cuestin: Er. Um. Oh. Siento escuchar eso. O, espera, me alegro.
Acabas de decir que realmente nada est mal contigo! Me alegro!

Aza (rostro extrao intensificndose): Es increblemente amable de tu parte el

preguntar.
Subtexto: No lo es. Djalo.
La gente normalmente no pregunta nada ms despus de eso. La mayora son
educados. Mis padres, mi familia, no tanto, pero cualquier otro? La maestra substituta
que se pregunta por qu estoy tosiendo y tengo que dejar la habitacin para tener
que ir a la oficina de la enfermera, luego tener que hacer una linda llamada al
novecientos once para que venga una ambulancia para que me devuelva a la vida a mi
patria de linleo blanco?
Ese tipo de personas tpicamente no quieren recordarme las cosas que sin duda
ya s. Lo cual s y mucho. No seas estpida. Tampoco creas que soy estpida.
Esto no es, como, Mujercitas. Beth y su amable, invlida Bethnicidad siempre me
han hecho querer vomitar. La forma en la que la gente imaginaba que estaba muriendo.
La forma en la que descaradamente s lo estaba. En ese tipo de historia, el momento en
que alguien decide envolverte en sbanas y t accidentalmente sonres dbilmente,
ests muerta.
Por lo tanto, intento no sonrer dbilmente, an si me siento dbil, lo cual a veces
me siento secretamente o no. No quiero convertirme en una catastrfica invlida
envuelta en una sbana.
Bang, bang, ests muerta. Cierra los ojos y vete a la cama.

Nota al margen: invlida. Quien sea que invent esa palabra, y la hizo igual a no
vlido? Esa persona apesta.
As que, correcto, la cuestin de la muerte viene en mi presencia a diario. Los
adultos no quieren hablar de ello. En serio, no es como si quisiera hablar al respecto
tampoco. Pero otras personas de mi edad s.
MUERTE, MUERTE, MUERTE, todo el mundo lo piensa, como cuando estamos en
nuestros vehculos, conduciendo lentamente pasamos un accidente en la autopista todo
el da. Estn asquerosamente fascinados.
Algunos de nosotros, los que de hecho nos estamos muriendo, estamos quizs
menos fascinados que otros. Algunos de nosotros, tal vez, preferiramos no quedarnos
atrapados en habitaciones donde la gente habla regularmente acerca de las muertes de
famosos, de la manera que quieras, los de sobredosis, accidente automovilstico, el
misterio que se rompe
La gente de mi edad disfruta llorar y especular dramticamente acerca de cmo
personas de tu edad podran morir. Hazle caso a alguien que sabe. Hazle caso a alguien
cuyo rol ha sido, durante aos, La chica que conoca realmente bien que muri
trgicamente un da.
No he muerto todava. An estoy totalmente aqu. Lo cual es el porqu toda la
artstica y gtica morbosidad es un fastidio.

Los adultos quieren hablar acerca de la muerte mucho menos que la gente de mi
edad. La muerte es el Santa Claus invertido. El hombre que se lleva todos los regalos.
Una gran bolsa sobre el hombro, escalando por la chimenea cargando todo lo que est
en la vida de una persona, y marchndose, con ocho renos, desde el techo. El trineo lleno
de recuerdos, copas de vinos, ollas, sartenes, suteres, emparedados de queso fundido,
pauelos de papel, mensajes, feas plantas de casa, piel de gato calic, pintalabios medio
usados, ropa sucia que nunca se lav, cartas que te tomaste la molestia de escribir a
mano pero nunca enviaste, certificados de nacimientos, collares rotos y medias
desechables con desgaste en la parte inferior por las visitas a los hospitales.
Y notas que mantenas en la nevera.
Y fotografas de chicos de los cuales estabas enamorada platnicamente.
Y un vestido que fue usado para un baile en el cual bailaste sola, antes de ponerte
demasiado flaca y jadeante para poder bailar.
Junto con, probablemente, sin embargo esto no es merecedor de pensarlo mucho,
un alma o algo.
Como sea, los adultos no creen en Santa Claus. Tratan duramente de no creer
tampoco en el Santa Claus Invertido.
En la escuela, toda la situacin de la enfermedad-rara-de-muerte-inminente me
hace monstruosamente intrigante. En el mundo real, me convierte en un problema.
Mirada preocupada, estallido, rostro nervioso, explosin: Tal vez deberas hablar con
alguien sobre tus sentimientos, Aza, junto con un repugnante plato secundario de: qu
hay de Dios, que hay de las terapias, que hay de los antidepresivos?

A veces tambin qu hay de los curanderos, de las hierbas, que hay del yoga?
Has probado el yoga, Aza, quiero decir lo has hecho, porque le ayud a este amigo de
un amigo que supuestamente se estaba muriendo pero no lo hizo, por el perro mirando
hacia abajo1?
No. No he probado que el yoga cure mi cosa, porque el yoga no va a curarla. Mi
cosa es un Misterio y no solamente un Misterio, sino que es como el Tringulo, sin sol,
de las Bermudas.
Desconocido. Irresoluble.
Tomo puados de drogas cada maana, a pesar de que nadie est enteramente
seguro de qu es de hecho lo que est mal conmigo. Soy as de rara.
Rara, como anlisis de sangre, pruebas y cosas que llegan hasta mi garganta. Rara
como resonancias magnticas, rayos X, ecografas, hisopos y nunca un diagnstico claro.
Rara, como si mi enfermedad estuviera de pie en un escenario con un esmoquin
cantando a todo pulmn una cancin de amor que tiene un coro entre las lneas de
Nena eres la nica para m. Y entonces la enfermedad simplemente se queda de pie
all, esperando a que camine hacia sus brazos y deje de resistirme.
Rara, como en: hasta ahora, soy la nica persona en la tierra que ha sido
diagnosticada con esta particular precisin de genialidad.

10

Tal vez sueno como si estuviera exagerando. No. Mi enfermedad es tan rara que
ha sido nombrada Sndrome de Azaray.
Por m, Aza Ray Boyle.
Lo cual es perverso, no quiero un doble fantasmagrico en forma de enfermedad,
alguna extraa inmortalidad por un caso mdico, lo cual quiere decir que estudiantes
de medicina dirn mi nombre durante los prximos cien aos. Nadie ME pregunt
cuando el laboratorio public un documento en Nature2 y le dio mi nombre a esta
enfermedad. Habra dicho que no. Me gustara haberle dado un nombre a la enfermedad
por m misma: el Idiota, o quizs algo feo, como Elmer o Clive.
Ninguno de los temas de arriba, los de la muerte y estar muriendo, son cosas sobre
las cuales de hecho me siento inclinada a hablar. Solo estoy jodida. Lo he estado desde
que puedo recordar. No hay una versin de mi vida que no est jodida.
S. Tengo permitido decir esa palabra si tengo ganas, y las tengo. Siento ganas de
maldecir por esto. Soy yo en este cuerpo, gracias, atada y daada y no voy a lograrlo; no
continuemos hablando de cosas que no podemos corregir. Soy una versin editada de
una verdadera chica viva, o al menos, eso es lo que digo cuando quiero decirte algo y
prefiero no hablar de ello pero tengo que sacarlo de mi camino para que podamos
seguir adelante hacia mejores temas.
S, s totalmente que no luzco bien. No, no necesitas parecer preocupado. S que
desearas poder ayudar. No puedes. S que probablemente eres una persona amable,

1
2

Perro mirando hacia abajo: posicin de yoga.

Nature: una de las revistas cientficas ms prestigiosas a nivel mundial.

pero en serio? Todo lo que quiero hablar con extraos es acerca de lo que cualquier
cosa que no sea esta cosa.
Los hechos de ello, sin embargo? Bsicos, el sndrome diario de Elmer/ Clive/ el
Idiota/ Azaray? Tengo que vivir en habitaciones libres de polvo. Esto ha sido cierto
desde casi siempre. Cuando nac, era saludable y tericamente perfecta. Casi
exactamente un ao despus, de la nada, mis pulmones dejaron de ser capaces de
entender el aire.
Mi madre entr en la habitacin una maana y me encontr teniendo un ataque.
Porque mi madre es mi madre, tuvo la idea de darme respiracin boca a boca y respirar
para m. Me mantuvo viva hasta que pudieron llevarme al hospital. Donde tambin
apenas me mantuvieron viva, haciendo que una maquina realizara la tarea de
respirar. Me dieron drogas e hicieron cosas para que la densidad del oxgeno fuera
menos, en lugar de ms. Mejor un poco.
Quiero decir, mucho mejor, dado que an estoy aqu. Simplemente no lo
suficientemente mejor. Al principio, dorm por lo que se sinti como siglos dentro de
un caparazn de plstico transparente y tubos. Mi historia est hecha de abrir mis ojos
en habitaciones donde no me quedaba dormida, las caricias de mdicos, los alaridos
giratorios rojo y blanco de las sirenas. Esa es una cosa que simplemente es as, si eres
la chica afortunada que vive con Clive.

11

Me veo extraa y mis funciones internas son raras, todo el mundo siempre est
como que, uh, nunca he visto esa mierda antes. Mutaciones por todo mi cuerpo, dentro,
fuera, en todos lados excepto en mi cerebro, el cual, por todo lo que todo el mundo
puede saber, es normal.
Toda la miseria de desequilibrios qumicos cerebrales que tienen algunas
personas? Yo no. No despierto plagada de pnico apocalptico, y no me siento obligada
a hacer nada en la categora de arrancarme a mordiscos mis propios dedos, o beber
hasta quedarme en coma. En el esquema de las cosas, tener un cerebro que en su
mayora obedece tus instrucciones no es nada.
Por otro lado, soy Aza-la-Exhibicin. Soy la feria del mundo. (Todo lo que quiero,
TODO LO QUE QUIERO, es que haya una Exposicin de lo Injusto del Mundo,
preferiblemente en una ciudad cerca de donde vivo. Cabinas llenas de decepciones,
grandes demostraciones de estructuras construidas para fallar. Ninguna exhibicin de
Oh-por-dios-el-futuro-ser-maravilloso, si no lo contrario. Sin automviles voladores.
Vehculos que se aprietan como orugas.)
Trato de no involucrarme con mi enfermedad, pero es persuasiva. Cuando me
agarra, los jadeos me pueden llevar al suelo, cayendo y silbando, algo sacado desde el
fondo de un lago. A veces deseo poder regresar a ese fondo y comenzar de nuevo en
otro lugar. Como otra cosa.
Secretamente, como solamente semi-secretamente, como en esto es una cosa que
digo en voz alta a veces, creo que no se supona que fuera humana. No funcion bien.
Y ahora casi tengo diecisis. Falta una semana.
Enfermera de la escuela: Eres un milagro! Eres nuestro milagro!

Aza Ray Boyle: (ruidos de arcadas)

Porque an estoy viva estoy pensando en hacer una fiesta. Hay esa cosa acerca de
los diecisis. Ese factor de que es una gran cosa. Todo cambia y repentinamente ests
justo en el mundo, con un vestido rosa y besando a un chico guapo o haciendo un
nmero musical bailando y saltando.
Aclaro, eso es lo que ocurre en las pelculas. En esta vida? No s lo que sucede
desde aqu. Nada en lo que quiera pensar mayormente.
A quin invitara? A TODO EL MUNDO. Excepto la gente que no me gusta. Conozco
suficientes personas para categorizar el grupo de personas que conozco como todo el
mundo, pero me caen bien quizs cinco o seis, en total. Podra invitar mdicos, en cuyo
caso el grupo crecera radicalmente. Les dije esto a mis padres hace un par de das, y
ahora ellos se ciernen, considerando mi dudosa actitud. Lo cual han estado examinando
desde siempre.
Pero te pregunto, sera peor si fuera perfecta? Mis imperfecciones hacen que se
aflijan menos por m.
Nadie disfruta los cumpleaos. Todos en la casa estn nerviosos. Hasta las plantas
parecen nerviosas. Tenemos una que se enrolla. No tiene permitido compartir una
habitacin conmigo, pero a veces la visito y toco sus hojas y se encoge. Est enrollada
ahora en una pequea bola apretada de Djame Sola de una maldita vez3.
Lo has entendido?

12

Djame? (Oh, jaja. Oh demasiado jaja.)

El instituto. Primer timbre. Caminando por el pasillo del medio. Pasando un billn
de taquillas. Llegando tarde a clase. Sin excusa, excepto la que siempre tengo.
Levanto mi puo para chocarlo con Jason Kerwin, tambin tarde, quien no me
reconoce con su rostro, igual que yo no lo reconozco con el mo. Solo puos. Nos
conocemos desde que tenemos cinco aos. Es mi mejor amigo.
Jason es una excepcin a todas las reglas de preocupacin parental con respecto
a: Pasar El Tiempo Con Humanos Adems De Padres, porque conoce cada instruccin
del protocolo de emergencia.
Tiene permitido acompaarme a lugares que mis padres no quieren ir.
O s quieren ir, pero en el cual no quieren pasar horas. Acuarios, colecciones de insectos
de museos de historia natural y dioramas de taxidermia, tiendas de libros poco
comunes donde tenemos que usar mscaras y guantes si queremos tocar, habitaciones
traseras llenas de mariposas extraas, huesos y colecciones de modelos quirrgicos de
tamao real descubiertos en internet.
Etctera.

Djame sola de una maldita vez: Juego de palabra entre leave y leaves, ya que en ingls leave significa
dejar y leaves significa hojas.
3

Jason nunca habla de la muerte, al menos que sea en el contexto de cosas mrbidas
geniales que podramos querer cazar en internet. Aza Ray y el Gran Fallo de SUS Todo
su Fsico? Jason deja ese tema en paz.
Segundo timbre, an en el pasillo, y levanto un casual dedo relevante hacia Jenny
Green. Un mechn rosado en su cabello, codos ms afilados que dagas, vaqueros
apretados que cuestan casi el equivalente de un buen coche usado. Jenny me ha
enfurecido ltimamente por ser. Quiero decir, no por ser normal. Por ser mala. Tenemos
una guerra silenciosa. No merece palabras a este punto, a pesar de que me llam
algunas cosas hace un par de das, en un frenes de lo no permitido. Insultar a la chica
enferma? Por favor. Todos sabemos que no est bien.
Medio, semi, tengo que respetarla por la transgresin. Es un poco intenso, hacer
lo que nadie ms se ha atrevido. ltimamente, ha habido esta idea contagiosa de que
me parezco a una hambrienta, una chica fantasma homicida de una pelcula japonesa
de terror, as que Jenny vino a la escuela con pintalabios azul y polvo blanco. Para
burlarse de m.
Jenny sonre y me lanza un beso lleno de veneno. Lo atrapo y se lo devuelvo a
travs de mis labios muy de color ail de hoy, asustndola a fondo. Le doy un pequeo
jadeo estremecido. Si la chica fantasma va a ser lo mo, mejor ser que lo use para mi
ventaja. Me mira fijamente como si de alguna forma hubiera jugado injustamente, y se
va corriendo apresuradamente hacia su clase.

13

Inserta una pausa sin sentido en una taquilla. Caminar lento. Mirar a las ventanas
de las aulas, a travs de la valla de alambre que pusieron all para desmotivar a las
persona como yo de espiar a la gente como ellos.
Mi hermana pequea, Eli, me siente mirndola, y levanta la vista desde su clase de
algebra ya profunda. Bailo brevemente en el pasillo, libre, con los puos hacia arriba,
por la libertad como nadie ms a esta hora de la maana. Privilegio de la chica enferma.
Eli me pone los ojos en blanco, y camino, tosiendo un poco, soportable.
Siete minutos tarde para ingls y es el Sr. Grimm4, con una ceja hacia arriba. Aza
Ray la zzzeorita perpetuamente tarde, su nombre para m, y s, su nombre es Grimm,
en serio. Ojos ciegos de murcilago, gafas con montura gruesa, corbata delgada como
un inconformista, pero esa apariencia no est funcionando para l.
El Sr. Grimm est lleno de msculos, a pesar de que nunca se sube las mangas.
Tiene el tipo de brazos que se tensan contra la tela, cosa que los hechos me dicen que
no tiene una vida verdadera, y solo gira entre ser un maestro y beber batidos de
protenas.
Parece como si perteneciera a educacin fsica al final del edificio, excepto que
cuando abre su boca es un friki. Tambin creo que tiene tatuajes, los cuales ha tratado
de cubrir de varias formas. Maquillaje cargado. Mangas largas. No demasiado
inteligente para obtener una calavera/barco/chica desnuda (?) permanentemente
marcado en l. Tienes que abotonar tus puos todo el tiempo.

Grimm: en ingls grimm significa macabro, siniestro; por ello el comentario siguiente.

El Sr. Grimm es nuevo este ao. Medio joven, si puedes decir que treinta es joven.
Pero el tatuaje es interesante. No puedo mencionar exactamente lo que es porque nunca
he viso su total extensin.
Me hace querer tatuajes. Quiero uno que sea hasta peor de lo que sea el suyo.
Tiene una queja constante de que podra trabajar mi potencial si tan solo prestara
atencin en lugar de enterrar mi rostro en un libro cuando l da clases. Tambin puede
lamentarse exitosamente, considerando que soy una de, oh, qu, las cuatro personas en
esta escuela que lee.
Y s que eso es trivial. S, soy una lectora. Mtame. Podra decirte que fui criada en
la biblioteca y que los libros eran mis nicos amigos, pero no hice eso, cierto? Porque
tengo piedad. No soy un genio ni una nia destinada a convertirse en un mago. Solo soy
yo. Leo cosas. Los libros no son mis nicos amigos, pero somos amigables. As que eso.
No necesito prestarle atencin a la clase del Sr. Grimm. Ya lo he ledo, sea lo que
sea, en este caso, Hombre Viejo vs. Ocano Viejo.
Tipo obsesionado. Gran pez. Una variedad de fallos picos. Tengo que
preguntarme cuntas generaciones de estudiantes de segundo ao han sido oprimidos
por historias de esta misma maldita cosa.
Por qu? Cul de nosotros o alguno se ver algn da metido en una lucha mortal
con un pez grande? Cul es la razn fundamental?

14

He ledo Moby Dick, otra versin de Tipo Obsesionado, Pez Grande, y taxonomas
de lamentos y sueos perdidos.
Lo s, ballena = no es un pez. Mamfero cetceo. Sin embargo, las ballenas siempre
han sido el prototipo para las Historias de Peces Grandes, lo cual tiene todo tipo de
sentido debido a lo errada que la humanidad siempre ha estado acerca de todo.
Hasta he ledo captulos de Moby Dick que nadie lee. Podra decirte lo que sea que
necesites saber con respecto a quitarles la piel a los peces. Confa en m en esto, sin
embargo, no quieres esa informacin.
Pregnteme acerca de Moby Dick, Sr. Grimm. Vamos. Hgalo.
S lo hizo una vez, hace como un mes, pensando que estaba mintiendo con
respecto a haberlo ledo. Di un discurso de calidad filibustera de chupar, alegoras,
ocanos y sueos inalcanzables que entonces fund en una discusin de pelculas con
temtica de piratas, caminar por la tabla y astronautas femeninas. El Sr. Grimm estuvo
a la vez impresionado tanto como agravado. Obtuve crditos extra, lo cual no necesito,
y luego detencin por interrumpir, por el castigo, sinceramente, lo respeto.
Miro hacia Jason Kerwin, quien est sumergido en su propio libro. Observo el
ttulo. El sueo de Kepler: Con el texto completo y las Notas de Somnium, Sive Astronoma
Lunaris. Parece viejo y como una copia de biblioteca con una cubierta medio sucia y
reciclada. Una gran fotografa de la superficie de la luna en la cubierta.
Ni idea: yo.
Escabullo mi mano hacia su escritorio y se lo arrebato para leer las solapas. La
primera novela de ciencia ficcin, dice, escrita en los aos veinte. Un astrnomo cuenta

una historia de un viaje a la luna, pero tambin intenta codificar en la novela una teora
de defensa copernicana, porque est buscando una manera de hablar de ello sin ser
ejecutado por hereja. Solo ms tarde las personas se dieron cuenta de que todas las
partes de fantasa son prcticamente el cdigo de Kepler para astronoma y ecuaciones.
Lo apruebo. Hay una bruja extraterrestre voladora.
Genial. Mi tipo de libro. Excepto que lo preferira si pudiera escribir uno por m
misma. Este es siempre el problema con las cosas que contienen lenguajes y misterios
imaginarios. Quiero ser la criptgrafa. Ni siquiera estoy cerca de ser una criptgrafa, sin
embargo. Solo soy lo que se suele llamar una entusiasta. O quizs una aficionada.
Aprendo tanto como puedo en quince minutos de bsqueda de internet, y luego finjo,
rpida y furiosamente.
Por lo tanto las personas piensan que soy ms inteligente que ellos. Me da el
espacio para hacer lo que sea que quiera, sin que me rodeen y me pregunten acerca de
cosas. Evita que las personas indaguen con respecto a toda la situacin de estar
muriendo. Invoco privilegio trivialidad.
Dmelo susurra Jason. El Sr. Grimm nos dispara una mirada de cllense.
Considero cmo apaciguar a mis padres con el tema de la fiesta de cumpleaos.
Creo que tienen visiones de patinaje sobre ruedas, payasos, pastel y globos, como la
fiesta que me hicieron cuando tena cinco.

15

Esa vez, no apareci nadie aparte de dos chicas que fueron forzadas por sus
madres, y Jason, quien apareci sin ser invitado. No solo camin un kilmetro sin ser
invitado para mi fiesta de cumpleaos, sino que lo hizo vestido formal: un disfraz
completo de cocodrilo que le qued de Halloween. Jason no se molest en decirles a sus
madres a donde iba, as que llamaron a la polica, convencidas de que haba sido
secuestrado.
Cuando las patrullas aparecieron fuera de la pista de patinaje, y los policas
entraron, se volvi inmediatamente claro que Jason y yo estbamos destinados a ser
amigos. l estaba patinando en el traje de cocodrilo, girando elegantemente, la larga
cola verde arrastrndose detrs cuando ellos demandaron que se mostrara.
Esa fiesta no fue del todo mala.
Para el decimosexto cumpleaos, sin embargo, voy a dibujar una mejor visin en
mi cuaderno: un payaso muerto, un pastel gigante de capas del cual salgo, un globo de
aire caliente que llega del cielo por encima de m. De su cesta cuelga una soga. La escalo.
Me voy volando. Para siempre.
Cunto dolor resolvera esto? Tanto. Excepto por el dolor del payaso muerto,
quien morira no de acuerdo a su plan, si no al mo.
Aparentemente, el Sr. Grimm me escucha resoplar.
Le importara iluminarnos, seorita Ray?
Por qu siempre usan esa frase? El resto de la clase est haciendo un examen.
Levantan su mirada, aliviados de ser distrados legtimamente. Jason se re. Nada como
un problema para hacer que el da pase ms rpido.

Realmente quiere que lo ilumine? pregunto, porque estoy hacindolo bien

hoy. Estaba pensando en la muerte.
Me da una mirada exasperada. Ya he usado esta lnea antes en la clase del Sr.
Grimm. Es un hermoso motivo de ruptura. Los maestros se derriten como brujas
mojadas cuando lo traigo a colacin. Medio disfruto del Sr. Grimm, sin embargo, porque
puede ver a travs de m. Lo cual significa que en realidad est viendo. Lo cual es, en s
mismo, extrao. Nadie me mira muy de cerca. Estn aterrados de que mi
insostenibilidad vaya a daarlos. Esa burbuja de plstico en la cual viv cuando era
pequea? An est all, pero ahora es invisible. Y hecha de algo ms duro que el plstico.
Morir, en el contexto de qu trabajo literario, Aza? pregunta. Sin piedad.
Qu tal La tempestad5? digo, porque all est, en el programa de estudios,
avecinndose. Todo es el ocano este semestre. Gemelos ahogados.
Los gemelos ahogados que en realidad no se ahogan estn en Noche de Reyes6,
no La Tempestad dice, intntalo de nuevo, Ray.
Vergonzoso. Estoy perdiendo, desafortunadamente.
Tcala otra vez, Sam? digo, usando ilegalmente el nombre de pila del Sr.
Grimm. Entonces me embarco en mi mtodo tradicional: un-hecho-que-les-hacepensar-que-tienes-todos-los-hechos. Puedes aprender las ms extraas pequeas cosas
de una pgina de Wikipedia. Excepto que esa es una cita errnea. Tcala, Sam
debera ser, pero las personas quieren que sea ms romntico y mandn.

16

Grimm suspira.
Has visto Casablanca? Diez minutos ms hasta que se acabe el examen. Hara
el examen si fuera t, Aza. Y no me llames Sam. Es Samuel. Solo las personas que no me
conocen me llaman Sam.
Ha ganado, porque tiene razn. No he visto en absoluto Casablanca. Ese hecho era
todo lo que tena. Cedo el campo y recojo mi lpiz para navegar al anciano y el pez
espada.
Samuel. Quin llama a su hijo Samuel en estos das? Considero hacer una
observacin acerca de seudnimos: Samuel Clemens, Mark Twain, y La vida en el
Misisip7, recientemente ledo, pero no lo hago. La ltima vez que hicimos esto se
convirti en un duelo, y hay algo con respecto a mi pecho ahora mismo que me tiene
insegura de si puedo o no tener un duelo apropiadamente sin toser.
Fuera se est desarrollando una tormenta, y los rboles golpean contra las
ventanas. Las persianas estn haciendo ruido como locas, porque este edificio es una
cosa antigua con fugas.

La Tempestad: una obra de teatro de William Shakespeare.

Noche de Reyes: es una comedia en cinco actos de William Shakespeare, que se presume fue escrita
entre 1599 y finales de 1601. En ingls se llama Twelfth Night, or What You Will.
7 La vida en el Misisip: es un libro de memorias del escritor estadounidense Mark Twain publicado
originalmente en 1883
5

Jason lanza una nota a mi escritorio. El Sr. Grimm est vigilando los telfonos
vibrando, as que nos decantamos por la baja tecnologa. Calamar gigante, dice. Maana,
cinco en punto. Tu casa.
Se supona que bamos a ver el metraje hace un par de noches, pero estaba
tosiendo tan fuerte que tuve que ir al hospital. Lo cual apest.
Me hicieron una EGD8 y cuando reviv de la anestesia, el cirujano estaba
mirndome con el usual asombro, la mirada de nunca he visto eso antes.
Mutante, garabate en la libreta de notas que me haban dado en caso de queja.
El cirujano me mir, y entonces se rio:
No dijo. Eres una jovencita especial. Nunca he visto cuerdas vocales como
las tuyas antes. Podras ser una cantante.
Si pudiera respirar, escrib, y tuvo la gracia de parecer mortificado.
Por solidaridad, Jason no vio el material del calamar sin m, a pesar de que haba
intentado convencerlos de ponerlo en la sala de emergencias. No pudo obtener el
permiso de las enfermeras. Son duros all adentro.

17

Hablando del ocano y un gran pez en l. Este es el primer material de un calamar

gigante que ha sido grabado en el cual el calamar est nadando en su propio ambiente.
Imagina esta cosa monstruosa del mar increble con globos oculares del tamao de la
cabeza de una persona, un cuerpo y tentculos de ocho metros de largo. Tan largo como
un bus escolar. Ahora, date cuenta de que nadie ha visto jams uno movindose
alrededor all abajo antes. Es un milagro bastante grande, y si esto existe, quizs
tambin haya cosas en el Lago Ness. Tal vez haya cosas en todos lados, por todos los
lugares. A lo mejor hay esperanza?
Porque cada vez que alguien encuentra un nuevo animal, o una cosa nueva
maravillosa en la tierra, significa que an no hemos roto nada.
Hasta ahora solo ha habido un video de un calamar gigante realmente muerto o
muy enfermo, pero un cientfico baj en un sumergible, encontr uno y lo grab.
Alguien que conoce Jason tiene un hacker en Woods Hole, los oceangrafos en
Massachusetts, y se enter de las comunicaciones de expediciones. Rob el video de un
servidor hace cuatro das, y no ha parado de alardear desde entonces.
Miro hacia Jason para sonrerle, pero est sumergido en su libro. Bajo mi cabeza
para meterme en el examen, cuando fuera de la ventana del aula de clases, encima del
terrario de las iguanas, veo algo en el cielo.
Es solo por un segundo pero es extraamente familiar, algo que he soado, o visto
en un cuadro, tal vez.
Un mstil. Y una vela.
Ms de una vela, dos, tres. Al estilo de un barco alto. Grande, blanca, ondeando. Y
de la tormenta sale la proa de un barco.
EGD: esofagogastroduodenoscopia. Examen para inspeccionar el revestimiento del esfago, el
estmago y la primera parte del intestino delgado.
8

El cual
He alucinado antes, pero nada en esta categora. He ledo algo recientemente
acerca de espejismos en el cielo, fata morgana9, as es como se llaman.
Alguien una vez vio Edimburgo colgando en el cielo sobre Liverpool por media
hora. Pero dnde se est reflejando este este bote? Estamos tierra adentro, muy
tierra adentro.
Me extiendo y tiro de la manga del Sr. Grimm. Me mira, irritado. Sealo.
l mira, y por un momento, no se mueve, observando fijamente hacia afuera de la
ventana. Entonces se quita sus gafas y mira de nuevo.
Mierda dice.
Qu? digo. Lo ves? Lo ves?
Niega con su cabeza.
Tormenta dice, y baja de las persianas.
A medida que las persianas se enganchan a la parte inferior de la solera y la
habitacin vuelve a ser solo una clase, escucho un silbido, largo y alto. No exactamente
un silbido. Ms que eso.
Djame corregir eso. Mucho ms que un silbido.
Aza, dice, el silbido. Aza, ests ah?

18

9 Fata Morgana: El efecto Fata Morgana recibe su nombre del italiano Fata Morgana, en referencia
a la hermanastra del Rey Arturo que, segn la leyenda, era un hada cambiante. Es un espejismo o ilusin
ptica que se debe a una inversin de temperatura.

Aza
N

ada de esto es real, Aza Ray Boyle, no es real.

Eso es lo que estoy murmurando para m.

Este es nuevo, este tipo de mal. Del tipo que tiene que ver con mi
cerebro.

Mi madre me mira sobre la mesa de la cocina, acomodndose la coleta rubia-gris

y arrugando la frente.
Seguro que ests bien? No suenas bien. Recuerdas la ltima vez que
alucinaste? Tuviste fiebre.
Una vez que te mira, est hecho. No hay manera de fingir frente mi madre. Se pasa
todo el da en su laboratorio. Es una inmunloga y la mayora de las noches llega tarde
y est rodeada de ratones.

19

Hoy ha llegado a casa relativamente temprano, 11:30. Sus experimentos han

resultado miserables ltimamente. No tiene ninguna tolerancia para lo que considera
"necedad", y en este momento le estoy diciendo que estoy bien y no tengo que ir al
mdico.
Greta le digo. Estoy tan bien como siempre.
Greta? me dice. No es as como me llamas, Aza Ray.
T no tienes que llamarme hija contesto. Se te permite llamarme por mi
nombre.
Ella ni siquiera dignifica eso, comienza a calcular las dosis y luego mete un
termmetro en mi boca.
Est bien, hija dice y me sonre como si me lo mereciera. Mi madre tiene una
sonrisa que es a la vez cariosa y avasalladora. La emocin dominante es slo una
cuestin de grados.
As que no estoy ganando terreno en el reino de fingir bien.
Tienes ms de treinta y ocho grados anuncia, as que, ah est tu nave.
Por lo general tengo una fiebre intermitente. Estoy acostumbrada. Fra y hmeda
o en ebullicin. Lo que sea. Mi madre me envuelve en una manta. Me libero de ella tan
rpido como puedo. (Manta presagiadora de muerte? No, gracias.) Tiro de mi sudadera
especial con millones de bolsillos. El chasquido de la cremallera no tiene
permitido recordarme a una bolsa para cadveres.
Respira hondo, Aza dice mi madre.

La miro.
Respirar? En serio?
Respira hondo y reljate, desesperarte no ayuda en nada. Aqu tienes una
pastilla. Incluso mientras lo dice la pastilla ya est en mi boca, y lo juro, parezco un
perro, porque logra que pase hasta mi garganta antes de que note que est dndome la
pastilla. Por otro lado tiene un vaso de agua listo, as que, bum, me estoy tragando la
pastilla.
As es Greta. Rpida. Qu sentido tiene resistirse?
Adems, las pastillas parecen ayudar.
Cuando tena dos aos, dijeron que tendra suerte de llegar a seis. Cuando tena
seis, dijeron que tendra suerte de llegar a los diez. Cuando tuve diez, las personas
desconcertadas dijeron que a los diecisis.
Y aqu vienen los diecisis, movindose rpidamente hacia m.
As que ahora, cuando corro al hospital, mi familia tiene un procedimiento
especial para hacerle frente a las cosas de las que tenemos a hablar. En realidad las
escribimos, por si acaso. Mi madre piensa que esto lo har menos problemtico todo el
Asunto preocupante sobre morir.

20

Por ejemplo, tengo una disculpa por escrito de ella de la vez en que me peg
cuando tena cinco aos y me qued sin aliento. Jade hasta caer en estado de coma.
Perdono esas cosas. Ni siquiera son cosas. Pero ella insiste en que tengo que llevar el
papel cuando vaya al hospital.
Mi madre tiene una disculpa ma por escrito por toda clase de sarcasmo verbal.
Eli tiene una titulada Excesiva perricidad, acaparar la atencin de nuestros padres por
estar repetidamente enferma de muerte, sin morir. Y en una categora diferente: Robo de
ropa.
La de mi padre corre ms en la lnea de Cosas en las que no estaba muy interesada,
Partes 1-36.
En los ltimos aos, mi madre ha estado trabajando en un proyecto paralelo a su
trabajo normal. Cra a un ratn, una especie de sper ratn que en teora ser
invulnerable a varias toxinas ambientales inhalables. Se basa en un ratn de laboratorio
que proviene de los malotes de Chicago, que tenan una mutacin en la respiracin. El
plan es que la nueva generacin de ratones tenga una mutacin que los haga capaces de
reducir su necesidad de aire, al menos temporalmente, en combinacin con algunas
diversas invulnerabilidades a todo tipo de factores de la peste.
El ratn est destinado a ser un primer paso en el desarrollo de frmacos. Se
supone que es para ayudar a que las compaas farmacuticas encuentren un frmaco
que pueda hacer que las personas que no pueden respirar bien el aire normal,
encuentren la manera de mejorar. Personas como yo, obviamente. Pero hay otras
aplicaciones que han hecho que algunas personas estn dispuestas a financiar la
investigacin. Si alguien, por ejemplo, pone en marcha una bomba con gas nervioso,
este ratn debe ser capaz de reaccionar con bastante calma durante una hora o ms, lo

que puede dar tiempo para que el gas se disperse. Originalmente mi madre trat de
hacer una broma acerca de los ratones de guerra, hablando del lirn de Alicia en el Pas
de las Maravillas.
Ratn de guerra. Broma fallida.
Mi madre no es partidaria para nada de la guerra. Nunca quiso hacer nada con
aplicaciones militares en su investigacin. Porque claro, junto con todo el mundo
protegido con el frmaco ratn-guerra (civiles, nios, maestros, cualquier persona que
se ha quedado atascado en una zona de guerra y a merced de un ataque qumico) estn
creando tambin una versin en la que el potencial soldado atacante podra hacerse
invulnerable a los venenos que estn bombeando en el aire civil.
Lo que significa que mi mam est en un conflicto masivo durante todo el da. Lo
nico que quera era crear algn tipo de medicamento para el asma, en grande, algo que
ayudara a toda la categora de problemas pulmonares, enfisema, asma, Azaray. Pero en
cambio, acab desarrollando ratones de guerra.
Eli tambin est en la mesa, se est cortando las puntas del cabello, tres
milmetros, con unas tijeras que ha metido en el afilador de cuchillos. Es precisa. No s
cmo se las arregla, pero cuando termina, el cabello rubio y liso se cierne como una hoja
de papel con los extremos impecablemente rectos.

21

No nos parecemos en nada. Mi cabello es negro y ondulado y mis ojos, aunque

azules, son de un azul marino con un poco de oro y rojo nadando en el fondo. Los de Eli
son color cielo. Si esto fuera un cuento de hadas, ella sera la buena hermana, y yo sera
la mala.
Nmero Uno dice Eli sin molestarse en reconocer mi superioridad de
hermana mayor. Oste truenos. Todos escuchamos el trueno. Yo lo escuch en lgebra.
Nmero Dos. Viste nubes. Todos las vimos. Era una tormenta. Nmero Tres. Alucinaste
un barco, porque bsicamente es un efecto secundario de la fiebre. No hay manera de
que una tormenta te hable concluye. Y para tu informacin, no haba ningn altavoz
gritando tu nombre.
Tal vez estaba realmente alucinando en la clase del seor Grimm. Posiblemente
eso caus la escena. Posiblemente tambin soy conocida por hacer drama.
Posiblemente Eli es conocida por su increble naturaleza lgica. A pesar de que ha
cumplido catorce y tiene todo el derecho a estar fuera de control y tener lo que se
conoce como humor cambiante.
No. Eli jams. Le baj la regla por primera vez el ao pasado y fue como, Correcto,
est bien. Se fue directamente a su clase de ballet con leotardos, sin tener ningn
problema.
Yo nunca he tenido la regla, pero en realidad no me molesta. Pospn la miseria,
digo yo. Es porque estoy demasiado flaca, y no tengo suerte ganando peso.
Aclaracin: con "demasiado flaca", no me refiero a una sexy chica gtica que
necesita un vestido florido y lpiz labial para convertirse en la chica bonita que
secretamente siempre haba sido pero nunca habamos visto hasta ahora. Lo que quiero

decir es flaca tipo chica muerta andante. Piel estilo cadver y a veces, cuando toso, se
vuelve completamente asqueroso. Slo aclaro.
Tampoco estoy segura de lo que ha pasado hoy. Mi padre tuvo que ir a buscarme
a la oficina del director despus de haber gritado un par de palabras sobre la libertad,
la autodeterminacin y las persianas. El seor Grimm me lanz una mirada, y me dijo
que saba a dnde me poda ir. La enfermera o la oficina del director. Altern.
Mi padre me encontr, emptico a pesar de que nos estaban regaando. Hacen el
intento de no tratarme como un fenmeno sino como a todo el mundo. Como si esto no
significara nada extraordinario.
Ms all de este asunto especial, todo est como debe ser.
Por ejemplo, hay un sistema de amigos, lo que significa que supuestamente
siempre hay alguien a mi lado observndome por los pasillos en caso de que me asfixie
y me caiga. No tengo ninguna fe en que esta ayuda funcione. Y no puedo decirte quin
estaba a cargo de Aza hoy.
Modo echar la bronca, embargo, esto es un hecho relativamente comn.
Director: Seorita Ray, usted sabe mejor que nadie cmo crear una distraccin
en el aula.
Quisiera decirle: Defina saber.

22

Porque a veces me encuentro haciendo cosas que "s" mejor de lo que

normalmente se hacen, pero eso no me detiene. Las actividades en la periferia de mi
mente me llaman, y son fuertes. Diariamente, tengo que esforzarme por no pensar en
ellas si quiero mantenerme concentrada.
En octavo grado perd la concentracin, y una hora ms tarde haba convertido mi
copia de Las uvas de la ira en un circo de origami de ciento treinta y cuatro animales,
avestruces y elefantes, vagones de tren con ruedas reales, acrbatas.
Hubo una mala poca en tercer grado cuando hice todo lo que pude hacer para
salir sola del acuario. Senta que los peces me miraban. Y luego otra vez en sexto, cuando
mi clase tuvo un canario. Esa vez, lo juro, me habl. No en palabras. Simplemente se
sent en su percha mirndome fijamente y cantando, muy fuerte, tan fuerte que en
realidad tuvo que ser trasladado a otra clase, porque perturbaba a todos.
Pjaros. Siempre he tenido problemas con las aves. Soy la persona que es
bombardeada por lo que sea que est volando. Me pongo sombreros cuando estoy en la
calle.
Como sea. En la oficina del director.
Aza: He visto algo extrao en el cielo.
Padre de Aza: Me disculpo por mi hija. Su medicamento
Aza (implicando disgusto con eso de la alucinacin): No, tienes razn. Me
aburra. As que me lo he inventado. Djalo.
Director (echando un vistazo para ver si se estaban burlando de l):
Simplemente djelo, seorita Ray. No ms de sus payasadas.

Pronuncia payasadas como si fuera algo sucio.

Al salir de la oficina del director, presion mi rostro en la ventana de la escalera
para tratar de ver lo que fuera que haba visto antes. Pero no, nada. Se haba ido.
Ahora mi padre parece agotado. Ha cocinado. Esta noche, una especie de cazuela
de fideos con salsa de desesperacin. Crema de cacahuete involucrada. l jura que es
comida tailandesa legtima, pero no hay macarrones en la comida tailandesa. Ni jerky10.
Estoy bastante segura de que hay jerky en ese plato.
Ella s vio algo le dice mi padre a mi hermano.
Mi madre mira a mi padre, que regularmente se mete en problemas por creer
cosas que desafan la lgica. Es un apasionado soador. Mi madre y Eli son las realistas
de la casa. Finalmente, mi padre se encoge de hombros y regresa a la cocina.
Ella alucin algo dice mi madre, no lo vio.
Ella tiene una vvida imaginacin dice Eli, soltando risitas por la estpida
frase que han usado para referirse a m desde que tengo memoria.
Lo que sea les digo. Se acab. Djenlo.
Ya he salido otra vez, mirando hacia el cielo (oscuro, con un pedazo delgado de
luna) y no hay nada en absoluto en l que sea irracional. Es slo l, el cielo, y ah est la
Estrella Polar.

23

Me gusta el cielo. Es racional para m de una manera en que la vida no lo es.

Mirndolo, no apesta en la forma en que pensara que lo hara, dado todas las
posibilidades de la chica moribunda mira al cielo. No pienso en el cielo como algn tipo
de elemento del paraso. Pienso en l como un montn de gases y ecos lejanos de cosas
que solan estar en llamas.
El nombre propio de la Estrella Polar es Cynosure, el nombre de una ninfa. Es una
scip steorra, "estrella barco", para navegar. En algunas de las viejas historias (rndete
en favor de muchos peculiares e impresionantes filsofos de la dcada de 1600, en este
caso, Jacques Gaffarel, y no, no puedo explicar cmo me encontr con l, excepto que en
algn momento, en lo profundo de la biblioteca, vi un diagrama circular del cielo, y las
estrellas se parecan a las cras de las moscas de la fruta en una placa de Petri, y me
obsesion), los patrones de las estrellas forman letras. Alfabetos celestiales. Escritura
que consigue reescribirse mientras la Tierra se mueve.
Si miras el cielo de esa forma, es este enorme poema cambiante, o tal vez una carta,
primero escrita por un autor, y luego, cuando la Tierra se mueve, reescrita por otro. As
que miro y miro, hasta que un da pueda leerlo.
Cuando era pequea, trataba de escaparme por la noche para conseguir mi dosis
estelar. Tena un plan que inclua la ventana del dormitorio y una tubera hacia arriba
en vez de hacia abajo. Mi madre me encontr mientras estaba arrastrando la manta
sobre las tejas, y se dio por vencida. Me llev a las cuatro de la maana, acompaada de
todo tipo de equipos slo por si acaso para respirar. Observamos el cielo juntas,
El jerky: carne deshidratada cortada en tiras marinadas en una salsa picante, salada o dulce y secadas
a baja temperatura o a veces saladas y secadas al sol.
10

envueltas en mi edredn, con un termo, una linterna y un libro de las constelaciones.

Nos sentamos en silencio, y peridicamente, mi madre me enseaba una de las
imgenes de las estrellas y explicaba su significado.
As que, cuando me quejo? Me quejo en este contexto. Mis padres son el tipo de
padres que todas las personas desean tener. No tuvieron ningn problema en poner
una lmpara con pantalla agujerada que proyectaba toda la Va Lctea en el techo de mi
habitacin cuando la encenda.
Imagina si pudieras ver todas las estrellas que ya no podemos ver. Si las luces se
apagaran en todo el mundo, el cielo se vera flamante y loco, de la misma manera en que
mi lmpara hace que se vea.
No s cmo navegar por ninguna de las estrellas, pero le una vez sobre alguien
que naveg todo el ocano en una pequea balsa hecha a mano, desde Sudamrica a la
Polinesia. Kon-Tiki, se llamaba la balsa. Y l era un explorador noruego llamado Thor.
Deseo que mi nombre fuera Thor. Implica guerrero. Pero no. Aza. El nombre de
qu? De nadie.
Al principio ni siquiera me llamaba Aza Ray. Este es el nombre que me dieron
despus de que comenzaran los problemas respiratorios. Antes de eso, me llamaron
Heyward. (Heyward era un to abuelo. Eli lleva el nombre de un to abuelo tambin. No
estoy segura de lo que est mal con mis padres. No pudieron nombrarnos como
nuestras tas?)

24

Todava soy Heyward en los formularios oficiales, no se lo digas a nadie. Pero

Mam: Ese da, despus de que penssemos que bamos a perderte, de repente
supimos que tu nombre era Aza. Estabas destinada a ser nombrada con todo el espectro,
de la A a la Z. Fue perfecto.
Pap: Simplemente lleg a nosotros. Fue extraamente espiritual. Pensamos,
quin desafa esto?
Esta Aza-dad, sin embargo, contribuy totalmente a mi actitud de fenmeno. Parte
de la primaria me llamaron Ava, porque una maestra se equivoc, y yo lo permit. Pero
eventualmente me descubrieron en una conferencia de padres y maestros.
Aza. Durante aos, pens que si tena que ser un palndromo, deba ser
kuulilennuteetunneliluuk. Es la palabra en Estonia para la parte de la pistola por donde
la bala pasa en su camino a matarte.
Si vas a ir all, recorre todo el camino. Verdad?
En cambio, yo soy el alfabeto. Dependiendo de tu visin del mundo y conocimiento
de la historia del alfabeto, tambin podra haber un silencioso &11 ah. El signo sola
ser la vigsima sptima letra. Recitabas el alfabeto y al final, decas X, Y & Z. As que si

El signo &, cuyo nombre en espaol es et, es una alternativa grfica de la conjuncin copulativa latina
et, que significa y de la que deriva la espaola y. Es conocido tambin por su nombre en ingls
ampersand, proveniente a su vez de la expresin and per se and, es decir, y por s mismo, y,
antiguamente usada como parte de la retahla para la memorizacin del alfabeto.
11

ests haciendo mi nombre, es un circuito del alfabeto, y eso significa que entre Z y A, se
llega a aadir un & tambin. Az(&)a.
Hay una cosa increble sobre tener ese & en mi nombre, de la siguiente manera:
el smbolo en s mismo es la palabra latina para "y," como en et, con sus dos letras
trenzadas. As, hay un extraterrestre en mi nombre.
Jason y yo descubrimos esto hace cinco aos y nos obsesionamos con mi ET
interno.
Es decir, cmo no estarlo? "Mi caaaaasaaa Telfonooo" y todo eso.
Te das cuenta de que estoy haciendo de esto algo impresionante y no slo
extrao? Me das crdito? Esto me hace sentir un poco mejor algunos das. Otros das,
no tanto.
Hoy? Hoy apesta.
Hay un golpeteo en mi pecho en este momento, y finjo que no est, pero algo en
la miseria de que quizs/posiblemente/bastante definitivamente est alucinando otra
vez, algo sobre el hecho de que soy un caso de prueba para cada nuevo medicamento
que el mercado inventa, me pone en un lugar tan miserable que antes de darme cuenta
estoy sentada en la mesa de la cocina con toda mi familia, llorando, y tosiendo de forma
simultnea.

25

Me envan a la ducha, donde me siento en un taburete en el vapor, desnuda y

amargada, inhalando vapor y tratando de olvidarme de la nave que he visto, las palabras
gritadas desde el cielo, tratando de olvidarme de todo, incluyendo el decimosexto
cumpleaos y padres y tristeza.
Sabes que eres especial pequea dice mi madre cerrando la puerta de mi
dormitorio. Estamos juntos en esto. No ests sola. Te queremos.
Incluso si muero? le digo porque soy dbil. Me amarn incluso si
muero?
Mi madre est en la puerta. La veo tratando de calmarse lo suficiente para
responder. Puedo verla con ganas de decir "No vas a morir", pero no se lo permite,
porque eso sera mentir.
Se obliga a encontrarse conmigo en este cuerpo arruinado que no tiene el tiempo
suficiente, ni la suficiente estabilidad. Greta se agarra al marco de la puerta con fuerza,
pero su rostro dice: No te preocupes. Traga y sonre.
Incluso si mueres me dice. Lo entiendes? Te amaremos por y para
siempre. Hasta el fin de los tiempos.
Porque me siento como una mierda muy grande, pienso en decir "No lo hars.
Cuando la gente muere, te olvidas de ellos con el tiempo. Tienes que hacerlo. El tiempo
pasa. Nada es tan importante", pero no lo digo.
Mi madre se aleja silenciosamente.
Piensa que no la escucho llorando en el pasillo durante una hora cuando se supone
que estoy dormida.

Piensa que no la escucho arrancar el coche y conducir de vuelta al laboratorio,

porque eso es lo nico que sabe hacer, la lenta correccin de la investigacin, crear la
cura para algo que nadie logra entender.
Me gustara que mis padres no tuvieran que estar constantemente pensando en
m y mis problemas. Tengo una visin de mi madre y mi padre en una playa, bebiendo
cosas con sombrillas dentro.
Nunca hemos estado en una playa. Nunca se han ido de vacaciones ellos solos, por
mi culpa.
As que ahora estoy pensando con poco entusiasmo en irme de autostop a alguna
otra ciudad. O robar el coche y conducir all. Tal vez medio s cmo conducir. Aprend
hace tres meses, con mi padre en el asiento del copiloto, y mi madre en el asiento
trasero, y los dos jurando que confiaban en m, incluso cuando golpe los botes de
basura.
Mi madre: No te preocupes. Nunca nadie ha muerto a dos kilmetros por hora.
Mi padre: Los caracoles?
Mi madre: Los lmures.
Mi padre: Las musaraas. Espera. Cmo de rpido se mueven las musaraas?
Mi madre: Las musaraas se mueven increblemente rpido. Son depredadores.
Toman siestas de emergencia de diez segundos, y el resto del tiempo, cazan. T pierdes.

26

Mi padre (sonriendo): T ganas.

Yo: Ummm. Debo arrancar el coche de nuevo?
En realidad no he recibido mi licencia. Pero s cmo conducir a toda velocidad,
porque eso me ensearon tambin a media noche de forma ilegal en la carretera, lejos
de la ciudad. Nunca lo he hecho sola, pero lo hice con mis padres. Conduje muy, muy
rpido.
Si pudiera conducir muy rpido a otra ciudad, podra morir all. Posiblemente en
un hotel. Y salvar a todos de la catstrofe de ver mientras me voy.
Eli, pienso, sin importar lo que haga, esto le va a destrozar por completo.
Y toda la noche me quedo pensando en que, lo que sea que escuch viniendo del
cielo, no era ingls y no eran siquiera palabras. Pero era familiar. Lo sent en mis huesos,
de la manera ms extraa.
Sent algo que me sonaba como una campana.

Aza

e despierto a las 4:30 a. m., sudando, aterrorizada, mi

corazn latiendo con fuerza y, tosiendo. Mi piel se siente lo tan tensa
que no estoy segura si se est rompiendo. Me dirijo
temblorosamente al bao y me miro en el espejo. Luzco como yo. La
versin dolorida.

Sueo durante el resto de la noche, con extraos rostros, y plumas, sintindome

asfixiada, como si algo se estuviera presionando contra mi boca y nariz, y como si
hubiera algo en mis pulmones. Me despierto de nuevo, y son las siete. El sol est
saliendo y me convenzo de no enloquecer.
No puedo deshacerme de la sensacin en mi piel hormigueando muy cerca de mis
huesos, envolvindose. Mi boca se siente muy extraa tambin. La tos es picamente
ms fuerte que anoche.

27

As que, nada de escuela. En cambio, voy al doctor, dnde me pongo mi bata

blanca descotada por detrs, con mi nombre bordado pequeas ventajas y mis
zapatillas.
Soy conocida por pretender cosas sobre estos acontecimientos. Generalmente, es
el Baile de Blanco y Negro. Truman Capote. Mi escote blanco es un vestido construido
de seda y enagua, y tal vez alguna malla agradable hecha del alma de Audrey Hepburn.
(Audrey fue invitada, pero no asisti). Salvo que en esa glamurosa fiesta, no creo que el
vestido de nadie estuviera descotado. No hay disfrute que se compare a la sensacin de
mis muslos congelados contra una mesa de examen.
Sin embargo, esto es un hospital infantil, as que hay cosas peores que yo. He visto
cortinas cerrarse repentinamente y por el otro lado, el sonido inconfundible de los
padres llorando. He visto a las personas de la fundacin Make-A-Wish12 vagando por
los pasillos, disfrazados y listos para la accin, y nios enfermos luciendo como si el
mundo se hubiera dado la vuelta y le estuvieran dando todo lo que quieren en el ltimo
momento posible.
Lo que quieren, inevitablemente, se traduce en cosas para tratar de ser los
mismos que los dems. Una vez vi a cierto chico adolescente de cabello largo, cantando
canciones en pantalones de cuero rojo dirigindose por el pasillo haciendo realidad el
deseo de alguien. Un rato ms tarde, lo vi irse, pareciendo arruinado.
Fundacin Make-A-Wish: organizacin sin fines de lucro de los Estados Unidos fundada en 1980,
que concede deseos a los nios (entre 2 aos a 18 aos) que tienen condiciones mdicas que amenazan
la vida.
12

Un error clsico: vino convencido de que hara ver a los ciegos y a los muertos
vivir. No funciona de esa manera. Las personas famosas no son mgicas. A pesar de que
piensen lo contrario.
Un nio viene llorando desde la esquina, sin cabello y gritando como un pjaro
muy hambriento, bastante grande. Est persiguiendo a un payaso, sin embargo, no
escapando de un mdico, as que no es terrible.
El payaso hace una pausa en mi puerta de la sala de exmenes y hace malabares
con sus pompones de arco iris. El paciente de tres aos aplaude con sus manos
violentamente y me mira con grandes y emocionados ojos. A pesar de mi mal humor,
termino sonriendo tambin.
Aunque es una descarada violacin contra mi regla de crear amistad con mis
compaeros vctimas de lo inimaginable, para cuando llega mi doctora, tengo el nio en
mi regazo, y el payaso est alternativamente soplando burbujas de jabn y tocando
"Over the Rainbow" con una armnica. No ha sido una buena eleccin de cancin, en mi
opinin, pero un ala que he estado expuesta regularmente a travs de los aos. Algunas
personas piensan que es reconfortante imaginar que vuelas sobre un arco iris cuando
mueres, agarrada de tus tobillos por un azulejo y dirigindote hacia el vaco.
Es decir, est bien. Hay posibilidades obviamente ms molestas. El chico est
tarareando felizmente. Ninguno de nosotros dos es lo peor que puede pasar.
Caminamos, hablamos y tosemos casi como seres humanos normales.

28

La Dra. Sidhu llega y el payaso se lleva al nio al laberinto del hospital. Mi doctora
comienza sus procedimientos habituales de tocar mi pecho y escucharlo, como si fuera
una vecina tratando de espiar a travs de una puerta cerrada.
Excepto que la Dra. Sidhu es el tipo de vecina que puede ver a travs de las
paredes. Su rostro no cambia de expresin. Es eso lo que me dice que algo est mal.
Bueno dice.
Qu quiere decir con bueno? pregunto.
He conocido a la Dra. Sidhu de toda mi vida. Nunca dice "bueno". Y es de mi cuerpo
del que estamos hablando. Mis rganos estn en lugares extraos.
Hay una teora que dice las cosas en mi cavidad torcica cambiaron durante el
perodo en el que real, realmente no fui capaz de respirar. Uno de mis pulmones, por
ejemplo, se inclina ms hacia el centro de mi pecho. Mis costillas son ms flexibles de lo
que deberan de ser si fuera alguien ms que Aza cargando con una enfermedad llamada
Clive.
El maldito Clive hace que mi pecho sea plano, puntiagudo y con el pulmn
inclinado. De lo contrario, soy totalmente impresionante.
Hay un sonido inusual. Deja de hablar.
No quiero dejar de hablar, pero lo hago, porque la Dra. Sidhu me mira y hace una
mueca peligrosa. Tiene poca paciencia para alguien como yo, parloteando sobre mis
cosas. Dirige su estetoscopio a mi alrededor y examina mi corazn. (El corazn.
Tambin fuera de lugar. Nunca ha tenido suficiente espacio. Nos ocupamos de esta

mierda, lo hacemos, realmente, pero que Dios bendiga a cualquier doctor que ha
intentado escuchar mi corazn, latiendo donde no est. He dejado que algunos mdicos
lo intenten, slo para ver sus rostros cuando momentneamente creen que de alguna
manera estoy caminando y hablando, sin corazn. Qu divertido). Me lleva a rayos X y
desaparece brevemente para mirar los resultados.
Resonancia magntica dice.
Genial. Puedo sentir a mi pap, fuera de la puerta, temiendo.
Estoy bien le digo a mi padre mientras llego a la sala de espera con silla de
ruedas (poltica del hospital). Dentro del tnel de resonancias magnticas, donde te dan
tapones para los odos pero todava puedes or cosas apareciendo, sonando, silbando y
cantando mientras ellos rastrean tus entraas.
A veces mientras estoy aqu, finjo ser una ballena, en el fondo del mar, escuchando
el canto y el sonido de mi familia de ballenas. Hoy he escuchado algo ms a lo largo de
las lneas de: Aza, Aza Ray.
Es como si estuviera escuchando algo que viene de fuera otra vez. O es mi
interior? No importa, lo odio.
Aguanta la respiracin dice el tcnico. Trata de no toser.

29

Trato de no toser. Finjo ser un "calamar gigante" en lugar de una "ballena". Las
luces parpadean. Cosas silban, explotan y pitan extremadamente y me hacen sentir
como si debera estar escuchando a otra cosa. Le una vez acerca de las criaturas del
ocano y cmo los sonidos de la tierra jugaban con su odo. Muchas ballenas perdidas
se quedan atrapadas en las playas de las ciudades; cosas como esa. Le otro sobre el
sonido-caos, cmo la naturaleza tiene que ser sonidos armoniosos, pero los ruidos de
los humanos estn estropendolo todo y ahora las personas van a enloquecer por lo
atonal de todo. Tal vez ya estoy loca.
Aza, sal.
Pulso el botn de llamada.
Has odo eso?
Or qu? El ruido insoportable? Sabes cmo suena, querida, has estado aqu
miles de veces dice el tcnico, Todd, quien es una persona agradable.
Todd siempre me da un cojn extra antes de entrar aqu. Lo amo, porque trabaja
de noche en una clnica de depilacin lser, lidiando con la muerte a los folculos. Tiene
algunas historias muy felices que tienen que ver con vencer bigotes indeseados de los
rostros de mujeres. Los pacientes en la clnica de depilacin estn totalmente
agradecidos todo el tiempo. Aqu, la gente tiende a quejarse. Realmente a nadie le gusta
tener una resonancia magntica, y todo el mundo est enfermo.
Casi hemos terminado. Ests bien?
No lo estoy, pero por el momento digo que estoy bien, y el silbido comienza de
nuevo. Escucho:
Azaescuchaescuchaazaaza azaescuchasal.

Aprieto mis dientes, sin toser, y lo soporto. No es fcil aguantarlo.

Cuando salgo de la cosa, todos me estn mirando, Qu demonios? No es la mirada
habitual que la gente te da cuando sales de una resonancia magntica. Todd suspira y
me da palmaditas en el hombro.
No puedes decir lo que te dir, pero bsicamente hay una pluma en tu pulmn
izquierdo.
Me ha crecido una pluma?
Por supuesto que no me han crecido plumas. Pero es la primera cosa en la que
pienso.
Todd, lo aclara:
Pensamos que has aspirado una pluma. Lo que explicara por qu toses.
Excepto, que no. Ese el tipo de cosas que notaras. Si la inhalaras un poco de aire
y con ese aire viniera una pluma lo suficientemente grande como para aparecer en esa
resonancia. Tenas que como mucho, haberlo notado.
Ceden y me lo muestran y, s. Hay una pluma del tamao de mi dedo meique.
Esta pluma slo puede provenir de una almohada, y las almohadas de plumas no estn
permitidas en mi habitacin. Quien pusiera una almohada de plumas en mi cama est
en problemas. (Eli, obviamente. Mi padre es tan horrorizado como yo).
No pienso en las voces que he odo.

30

No pienso en el cielo.
No pienso en cmo todo se siente apocalptico en mi vida. El apocalipsis, como
todos sabemos, es un signo de traicin del cerebro, y mi cerebro es la nica parte de m
que siempre ha estado bien.
Existe alguna explicacin? pregunta mi padre, pero los tcnicos no tienen
nada.
La Dra. Sidhu lo llamar para un seguimiento dice Todd. En serio, no le
digas que has visto esto.
Lo he visto, por supuesto que he visto los resultados durante aos. Todo el mundo
me muestra todo. Es as cuando eres un paciente de por vida. He interpretado ms
resonancias magnticas que Todd. Eso no significa que no me asuste.
Todd tambin est asustado. Puedo notarlo. Est silbando, de manera que se
supone que me hace sentir ms cmoda, pero realmente me da pnico.
Su silbido, por supuesto, no tiene ningn tipo de palabras o patrones de palabras
escondidas debajo de l. Excepto, que escucho palabras en cada silbido. Todo suena
sensible para m ahora, y no puedo evitarlo. Los chirridos del piso. Los crujidos de las
puertas.
Me pongo mi ropa y varias cosas de metales de nuevo. Pendientes. Collar.
Sujetador innecesario.
Aza, sal.

El hecho de que oigo esa combinacin como una especie de canto de los pjaros?
No es relevante para ninguno de mis miedos, ninguna de mis pesadillas y, ninguna
de las cosas que me han estado preocupando.
No tiene sentido.
No es nada en lo absoluto.

31

Aza

s increble que se nos permita salir del hospital, pero salimos.

Volveremos maana para que unas pequeas pinzas bajen por mi trquea.
Las he tenido peores. Por lo menos no es una ciruga completa. Trato de no
pensar en el hecho de que es una pluma, no un hisopo; el hecho de que
todo est mal; el hecho de que mi cumpleaos est a slo cinco das.
No quiero pensar en el centro de mi pecho, donde las costillas se unen, y en cmo
se vera abierto de par en par: unas puertas francesas abrindose para mostrar el jardn
venenoso que tenemos dentro.
De todos modos, as no es como los cirujanos entran en los pulmones. Pero algo
de esto hace que me parezca que no son solo pulmones. Mis costillas se agitan como una
jaula de pjaros, pero no hay nada en mi pecho que no deba estar ah. Me lo repito
mientras caminamos por el estacionamiento.

32

El cielo est lleno de enormes nubes de tormenta que me propongo estrictamente

no mirar. No tengo ganas de ver ms naves. Ah es donde comenz el error y lo quiero
reparar. Me estremezco, a pesar de que estoy abrigada.
Est bien. Soy al que le cuentas las cosas dice mi padre. Sultalo, Az. Has
estado fumando?
Le echo un vistazo...
Esto es serio, Henry. Actas como si no fuera serio.
Ahora soy Henry? No, prefiero que contines llamndome pap. Cigarrillos?
Marihuana? Cachimba?
Cachimba. Realmente me pregunta eso? Como si estuviramos dnde? Hay
cachimbas en el mundo, s. En los salones de los distritos universitarios, he visto gente
fumando, algo mareados y muy emocionados pero, de verdad? El nico lugar donde
realmente puedo imaginar a alguien fumando de una cachimba es en Las mil y una
noches.
No tengo mil y una noches para fumar aunque quisiera, que no lo hago, porque
nadie fuma de cachimba a menos que est dentro de un cuento, y no son yo le digo.
Tienes mil y una noches dice mi padre, sonando seguro.Tienes dos mil y
una noches. Tres mil y una noches. Treinta mil y una noches.
Sonre como si me estuviera diciendo la verdad.

Cuando tena diez aos, mi padre me llev al trampoln de nuestro vecino, y

saltamos y saltamos juntos. Eso estaba estrictamente prohibido, pero lo hizo de todos
modos, en contra del consejo del mdico y en contra de las reglas de mi madre.
Saltamos. Y cuando terminamos, me baj, dio una voltereta hacia atrs, y me hizo una
reverencia. Pareca como si hubiera logrado algo crucial, pero estaba sonriendo.
Bien dijo mi padre en aquel entonces. Este ha sido alguien que no debera
dar una voltereta hacia atrs dando una voltereta hacia atrs. En caso de que te
preguntes qu era.
No te preocupes por la pluma me dice ahora. Puedo ver que te preocupas.
Vamos a salir de esto. Soy un maestro luchador. Si resulta que Paco Pico13 pasa el rato
en tu dormitorio, matar a ese pjaro.
Esto es, en realidad, extraamente reconfortante para alguien que est bastante
segura de que est a punto de morir. Tener un padre que est dispuesto a declarar la
guerra a una institucin tan profundamente arraigada como la de Paco Pico como si no
fuera nada.
Incluso si el ave acta como Hitchcock? le pregunto.
Por un momento, mi padre y yo nos quedamos en silencio imaginando Los grandes
pjaros, un cielo horriblemente lleno de grandes aves amarillas de piernas largas,
zambullndose contra nosotros. Al principio es divertido, pero luego, es ms
preocupante de lo que te imaginas.

33

No me importa. Aun as luchara contra ellos por ti dice. Los lanzara al

olvido.
En realidad, estoy riendo a medias cuando llegamos a casa.
Jason Kerwin me espera en los escalones de la entrada. Tan slo son las dos, lo
que significa que Jason no est donde se supone que debe estar, es decir, en la escuela.
Mi padre se da cuenta al mismo tiempo que yo y suspira.
Me necesitas para justificar tu falta? le pregunta mi padre.
En serio? dice Jason. Por quin me tomas? Ya est cubierto. Tena una
cita con el dentista. La limpieza de rutina se va a convertir en una pequea ciruga de
las encas, con un par de das de recuperacin. Se vuelve hacia m. Maana voy
contigo al hospital.
Cmo ha sabido algo de mi visita al hospital maana, es una incgnita.
Durante mucho tiempo, Jason ha sido un coleccionista de informacin. Tambin
es un emprendedor con tres patentes: una de ellas es de un compuesto qumico que se
roca en la ropa, limpindola en seco en segundos. Viene en una lata pequea del
tamao de una batera, y puede colgarse en un llavero. Lo invent para las personas que
no quieren que sus padres sepan que fuman. Jason no fuma, porque no fumas si tu mejor

13

Paco Pico: personaje de Barrio Ssamo.

amiga tiene una enfermedad pulmonar mortal que lleva su nombre, pero descubri el
mercado adecuado.
Tiene otra patente para una pequea pieza de plstico que se engancha a las
sbanas de un hotel u hospital, algo as como un calzador, que le permite a la gente hacer
la cama en la mitad del tiempo que le tomaba antes. Estos trozos de plstico se fabrican
en un pequeo lugar conocido como la Fbrica Kerwin, en Nueva Delhi. Jason dirige
todo el asunto desde su telfono. Hemos tenido discusiones sobre el trabajo y la
cuestionable poltica de contratacin externa, pero no he ganado. Hay partes de Jason
que son ms TOC de lo que puedo comprender. Su visin de una fbrica triunf sobre
mi idea utpica de productos hechos a mano, principalmente de madera. As que l no
es perfecto. A veces hace cosas simplemente porque puede y no precisamente en la
forma que se debe.
Est matando el tiempo en el instituto. Apenas aprueba sus clases porque dice que
est probando un punto. Planea graduarse entre los ms bajos y luego apoderarse del
mundo. Mejor para las inevitables y eventuales biografas, supongo.
Jason es notoriamente frustrante para todos los maestros. No trabaja hasta su
potencial de genio. Simplemente te mira inexpresivamente y conquista.
Una pluma en el pulmn? pregunta. En serio? Has inhalado una
pluma? Vas para algo de caro?

34

Cuando tenamos diez aos, s que fui por algo de caro. Jason construy las alas
de los planos dibujados por Leonardo da Vinci. Resulta que ese lienzo y las alas de
madera del Renacimiento no van bien cuando ests saltando de la parte superior del
estacionamiento. Se rompi un brazo y yo la pierna, y ese fue el fin de caro. Nuestros
padres se sintieron aliviados. Fue una de nuestras pocas muestras de semi-normalidad.
Contaron a todo el mundo la historia del ala fallida durante aos, con esas voces
esperanzadas con un Oh, los nios. Hacen las cosas ms locas. Durante todo ese tiempo
no detallaron ninguna de las otras cosas ms locas Jason y yo hicimos.
Cuando tenamos doce aos, robamos el Pontiac de Eva, la madre de Jason, y
conducimos cuatrocientos ochenta kilmetros con el fin de adquirir las plumas
correctas para la taxidermia de un grifo falso. Pagamos en efectivo a un tipo raro,
regresamos a la autopista, y fuimos a casa. En el camino de entrada fuimos descubiertos
por Eva. El Pontiac tena el maletero lleno de pavos muertos y un lince congelado que
haba sido atropellado, junto con una variedad de garras de buitres, un montn de tubos
de pegamento y ojos de cristal. Debo reconocer que cuando Eva abri el maletero, tena
una expresin de oh s, porque es la clase de persona que hara un grifo falso en
cualquier momento, pero luego tuvo que fingir malestar parental. Carol, la madre
nmero dos de Jason, estuvo en cama durante cuatro das.
Jason y yo tambin hacamos cosas normales, cosas de rodillas raspadas y cazas
de insectos. Pero fue la construccin del grifo lo que se qued en la mente de todos.
Jason, o bien ser reclutado por la CIA o vivir una vida de criminal. Nadie est
seguro de qu ser. Quiero decir, son opuestos.

Qu? le pregunto. De verdad crees que puedes opinar sobre mi

inhalacin de plumas?
Me siento, a pesar del escaln helado. Mi padre suspira, se quita la chaqueta y la
coloca a mi alrededor.
Cinco minutos dice. Luego vendr por ti.
No inhales eso dice Jason sealando la chaqueta, pero por supuesto es falsa,
las plumas no son de verdad.
Nos sentamos un minuto en un cmodo y tranquilo silencio, excepto que hoy ha
apestado tanto que nada es realmente cmodo.
Hay un aumento de la probabilidad de algo le digo tentativamente.
De?
Ya lo sabes. Pronto. Muy pronto.
Te has estado muriendo desde siempre dice Jason que no respeta las
reglas. Si creen que las cosas se estn acelerando, estn equivocados. Te ves bien.
Me mira. Para ser t, te ves bien.

35

Su rostro me dice que no es cierto. El hecho de que de pronto se quite la bufanda

y la envuelva en mi garganta me dice que no es cierto. Jason normalmente no es
nervioso, a pesar de haber pasado toda su vida en un circuito constante de clculos,
estresndose por todo.
Cmo ests? le pregunto. Pareces raro.
Bien dice, hablando demasiado rpido. Estoy bien. Es decir, yo no soy por
el que tenemos que preocuparnos, obviamente. As que deja de preocuparte por m.
Esta versin de Jason no augura nada bueno.
Te has tomado tu pastilla?
Para dice. Por supuesto que s.
Desconfo. Tambin me siento culpable. Si Jason est preocupado, es por mi culpa.
Mi padre nos hace entrar pero nos deja solos en la cocina. Jason comienza a
trabajar rpido con los productos para hornear. Lo observo desde atrs mientras se
arremanga y se pone el delantal de mi padre. Su cabello es del color del chocolate
derretido. Tiene pecas en la parte de atrs del cuello. Cinco. Su caracterstica ms
distintiva es el surco serio entre las cejas. Lo ha tenido desde los nueve aos, cuando se
dio cuenta de que definitivamente no ramos inmortales.
No s cmo alguien que es un genio pudo haber pensado que ramos inmortales,
pero haba estado trabajando en algn tipo de compuesto qumico relacionado con
estrellas de mar y tortugas, y estaba bastante seguro de que iba a ser una gran cosa
hasta que explot el garaje. Creo que estaba tratando de cultivarme unos nuevos
pulmones, pero nunca lo ha admitido.

Jason parece alguien recin salido de una ciudad cerrada. La semana pasada llev
la camiseta de su viejo pijama de Star Wars a la escuela, con la chaqueta del traje de su
abuelo encima. Esa camiseta era de cuando no era tan alto como es ahora. Le quedaba
apretada y las mangas terminaban por debajo de los codos. No le import. Vi a las chicas
mirndolo todo el da, no con una esperada mirada de horror, sino con feliz sorpresa.
Era como si le hubieran crecido tetas durante el verano. Bueno, excepto que no,
pero ya sabes. Como si se hubiera vuelto secretamente sexy o algo as.
Jason, sin embargo, no se fij en las chicas. Es decir, es heterosexual, pero nunca
le ha importado si alguien le mira o no. Tiene dos madres. La ltima vez que alguien le
critico por eso le dej un ojo morado. El gancho derecho de Jason y el ojo morado
sorprendieron a todos, incluyendo a Jason, creo, porque no es como si Jason se pasara
el tiempo golpeando gente.
Cuando tiene ganas, es conocido por sus pasteles de chocolate. Hoy tiene ganas. Si
no estuviera ya preocupada, eso me preocupara. Los pasteles de chocolate son para los
cumpleaos. Si los est haciendo ahora, es porque debo tener un aspecto realmente
malo.
S. Creo que voy a evitar el espejo.
Estoy en casa, no es as? le digo. Ellos nunca me habran dejado venir a
casa si las cosas fueran tan horribles.

36

Jason simplemente me mira con sus particulares ojos color avellana. Eso me dice
que le importa una mierda lo que diga y que nada le puede sorprender. Podra
engaarme si no fuera por el surco, que est especialmente profundo hoy. Y la manera
en que se mueve rpido.
Tal vez es ese surco, o tal vez soy yo, que tambin estoy preocupada, pero le cuento
todo. Los silbidos, la nave, todo. La manera en que sali de las nubes. Cazndome.
Cazndome?
No s por qu pienso de esa manera, pero eso es lo que he sentido. Me cazaban. Le
hablo tambin del Sr. Grimm, que en mi opinin actuaba raro, aunque tal vez era yo la
que actuaba raro. Por un segundo, estuve bastante segura de que el seor Grimm
tambin vio la nave pero fingi lo contrario.
Jason pone los pasteles en el horno, bate el relleno por un momento y reflexiona,
como si estuviera rebuscando papeles dentro de su cerebro.
El barco era una formacin de nubes. Respuesta bsica. Empiezo a
protestar. Espera dice. Fenmenos visuales inexplicables. Los rayos verdes
promueven el pnico sobre ovnis todo el tiempo.
Levanto la mano.
La gente entiende solo una parte de por qu la luz hace lo que hace contina
Jason sin hacerme caso. Hay toda una categora de espejismos en los que la gente ve
naves en el cielo. Algunas personas piensan que el Titanic se hundi porque un
espejismo hizo al iceberg invisible.

Estoy investigando en mi telfono mientras habla. El chico es un compendio de

Wikipedia, y lo hace sin ningn tipo de conexin a Internet.
Acaba de batir el relleno de los pasteles, dejndome en el olvido.
Lo que vi, sin embargo, no era ninguna de las cosas que l dice. Me siento un poco
amarga. l debera creerme. Es la persona que siempre me cree. Cuento con l como el
principal incitador de mi Vvida Imaginacin.
Ests buscndolo en internet? Ests cabreada conmigo por no tragarme tu
historia sin cuestionar nada? Bueno, qu hay de los Spooklighs14? dice. Se da la vuelta
y me sonre, lo cual me contrara. Ovnis, helicpteros negros, dirigibles fantasma.
Todas esas cosas.
Luego dice una palabra ms, que por alguna razn me deja muerta.
Magonia.

37

Spooklights: son luces que aparecen en una pequea zona conocida localmente como "Paseo del
Diablo" en la frontera entre el suroeste de Missouri y el noreste de Oklahoma al oeste de la pequea
ciudad de Hornet, Missouri.
14

Aza
M

agonia? repito, sintindome nerviosa. La

palabra no es desconocida. Trato de bromear. Es una

enfermedad? Un tipo de arquitectura? Una planta venenosa?
Si es una enfermedad, no quiero saberlo, te lo advierto ahora
mismo. No estoy de humor para un libro de enfermedades
No estamos hablando de enfermedades. Estamos hablando de espejismos. Mira
los Anales de lster dice Jason y suelta su patentado Suspiro del Sufridor.
lster15. Igual que ampollas mezcladas con lceras? Algn tipo de lepra?
Digo tonteras para disfrazar el hecho de que la palabra me persigue de inmediato.
Siento un recuerdo acechando en algn lugar de los agujeros negros de mi cerebro.
Quizs haya ledo algo al respecto en algn lugar. Despus de todo, todo lo que s es por
haberlo ledo.

38

Jason resopla.
No me digas que no has ledo los Anales.
Los he ledo miento porque tal vez lo he hecho, o tal vez no. Toso, en parte
falso. No s por qu siquiera intento mentirle a Jason. Cuando alguien est contigo cada
da desde que tenas cinco aos, prcticamente saben todo lo que has ledo, y
definitivamente sabe cundo ests buscando, de emergencia, definiciones en Internet
debajo la mesa de la cocina.
Los Anales de lster son cuentos irlandeses, de acuerdo a Wikipedia.
Nadie los ha ledo. Pero he estudiado las partes importantes hoy. Puras
alucinaciones. Alrededor del ao setecientos cuarenta y ocho dispuesta de Cristo est
esto: Se vieron, en el aire, barcos con sus tripulaciones. Eso te suena? Algo siquiera?
Nop, nada. Entra en su modo favorito: nio robot que habla rpido con palabras
entrecortadas.
Conceptos bsicos. No los Anales, sino parte de la misma historia. En el ao
ochocientos treinta y algo, o por ah, despus de Cristo. Francia. Hace gestos que
esbozan la fecha y el lugar con la mano en el aire, subtitulando su documental. Este
arzobispo de Lyon denunci cuatro personas locas en su ciudad, tres hombres y una
mujer, que insistan que haban cado del cielo. Que haban cado de naves. En. El. Cielo.
Me ests escuchando?

15

lster: palabra que en ingls parece la combinacin de la palabra ulcer (lcera) con blster (ampolla).

Le estoy escuchando. Muy atentamente. Slo finjo que no.

El obispo fue a una reunin pblica donde estos cuatro estaban en cepos
Le interrumpo.
No me digas que ests haciendo el gesto universal de cepo porque eso no
existe, no importa cunto trates de hacerlo algo.
l tiene la gracia de sonrojarse y quitar sus manos (y el cuenco precariamente
inclinado de relleno de clair) de la posicin de "un tipo atrapado en el cepo".
y la gente los acusaba de ser ladrones de cosechas. Fueron lo suficientemente
tontos como para afirmar que haban estado robando los cultivos de la tierra usando
pequeos botes de aterrizaje areo. La gente de la ciudad estaba de acuerdo con la idea
de que eran ladrones de cosechas, ya que, duh, estaban teniendo problemas de cosecha
de todos modos.
Me molesta tanto la aleatoriedad de Jason Kerwin. l, un mutante memorizador.
No tiene excusas al respecto, nunca las ha tenido.
MAGONIA, dijeron... todos ellos. Hemos cados de Magonia. La gente en la ciudad
comenz a enloquecer.
Jason bate el relleno tan fuerte que salpica un poco en la nevera.
Luego qu? pregunto.

39

S, as que no recuerdo si al final los Magonianos fueron ahorcados por ser

brujos o si se escaparon de la ciudad, pero dudo que fuera un desenlace bueno para
ellos, ya que haban dicho que no pertenecan a la Tierra y que queran irse a casa con
todo el maz de la aldea.
Jason le digo finalmente. No eres relevante.
Todo lo que estoy diciendo es que si ests alucinando, es como una tradicin
antigua dice. Felicitaciones por la calidad de tus visiones. Quieres ms Magonia?
Nop le digo. Quiero chocolate.
No puedo creer que no supiera todas esas cosas sobre Magonia. Definitivamente
es mi clase de cosas.
Maganwetar. Es torbellino en alemn antiguo.
Jason digo.
Reljate. No hablo alemn antiguo dice.
Mejor que no le digo. Porque eso sera una gran mentira. Aprender alemn
antiguo en secreto sin m.
No hay manera de avergonzarlo.
Algunas personas piensan que es de all de donde viene la palabra Magonia.
Si eres de Magonia, entonces vives en un torbellino. Eso es lo que dice Jacob Grimm, el
mismo tipo que escribi los cuentos de hadas. Tambin dice que puede referirse a los
magos, como magoi en griego; por lo tanto, Magonia significara Tierra de magos.

Prefiero torbellino. Adems, una tierra de magos sera aburrida, porque todo el
objetivo de la magia es que no todo el mundo puede hacerla. De lo contrario, es slo la
vida normal. Sera, bsicamente, Tierra de Mecnicos.
Tengo la cabeza gacha mirando a mi telfono. Ah. Algn arzobispo llamado
Agobard est refunfuando acerca de cmo la gente de su pueblo crea que el granizo y
los relmpagos eran creados por los responsables de las tormentas en el cielo.
Pero he odo rumores de multitudes, es ms, pueblos enteros de gente agobiada por
la culpabilidad, se han vuelto tan tontos como para insistir que hay un reino llamado
Magonia, donde el cielo es mar y donde los barcos navegan en las nubes. Estas naves
cosechan los restos de nuestros cultivos, nuestros campos rotos por el clima y pisoteados
por el granizo, y luego, se los llevan a sus propios almacenes. Los navegantes del cielo
pagan a los creadores de las tormentas y, por lo tanto, nos roban nuestros propios cultivos.
Estoy sorprendido al descubrir que mi propia ciudad, ltimamente, ha estado tan ciega y
segura de la existencia de esta Magonia que cuatro prisioneros han sido encadenados, una
mujer y tres hombres, porque asegura ser ciudadanos del cielo, cados de las naves de las
nubes. La gente del pueblo vot en la reunin que estos ladrones de cultivos sean
apedreados.
Levanto la vista de mi telfono.
As que los Magonianos son ladrones de cultivos?
Jason es un engredo.

40

No me importan los crculos de cosecha, pero ya sabes cmo es la gente de los

ovnis. Ya has llegado a Gervasio de Tilbury?
No. Estoy desplazndome a travs de pginas y pginas de la historia de Irlanda.
Cosas sobre anclas lanzadas desde buques en las nubes.
Estoy en Anales de lster ahora le digo y suspiro porque por supuesto que no
tiene solamente una referencia. Hasta sus mensajes de texto vienen con notas al pie.
Gervasio cuenta una historia sobre cmo un montn de personas salen de la
iglesia un da. Ven un ancla caer de las nubes y trabarse en una roca enfrente de la
iglesia. Un momento despus, un marinero viene nadando por el aire y bajando por la
soga del ancla, tratando de desanudarla. Por favor, cun asombroso es eso?
Lo estoy buscando en Google.
Cundo pas esto?
Alrededor del ao mil doscientos. Los ciudadanos cortaron la soga y se
quedaron con el ancla. La hicieron parte de la puerta de la iglesia.
Eso es un cuento de hadas. Se me ocurre algo. Qu dices que le pas al
marinero?
Jason me mira.
El marinero se ahog dice.
Le miro a los ojos.

En el aire. Se ahog en el aire. As que, sigue dicindome que es una situacin

no relevante. Como si no hubieras estado ahogndote en el aire durante diecisis aos
ni nada.
Me dan escalofros. Hay algo especficamente estresante sobre esa historia del
ancla.
De hecho, estoy bastante segura de que lo que vi fuera de la ventana del seor
Grimm era un helicptero.
Claro. Por eso es que te volviste loca. Como si no tuvieras experiencia personal
con los helicpteros. Definitivamente, nunca hemos tenido que aterrizar de emergencia
en una excursin porque dejaste de respirar en el parque temtico del safari falso.
Pongo los ojos en blanco. Hay ms cosas en el Cielo y en la Tierra, Horacio dice
Jason Kerwin haciendo un punto que fracasa por ser trivial.
Hamlet? En serio? digo. No soy Horacio. Son los efectos secundarios de
las medicinas, plumas en los pulmones, muerte temprana.
Hamlet habla un montn sobre alucinaciones, colapsos y muerte temprana. No
es que ests muriendo. No lo ests.
Se da la vuelta y se estira un poco ms.

41

Ahora estoy incluso ms gruona que antes. Me siento temblorosa, como un perro
que quiere dar vueltas y orinar. Mi piel se siente como una faja. No s realmente cmo
se siente una faja, pero mi madre tiene un par y me dice que son aparatos de tortura
especficamente diseados para hacer que las mujeres pierdan la circulacin de todo el
cuerpo. Mi piel? Se siente exactamente as.
No lo entiendo digo finalmente, despus de morderme el interior de las
mejillas por un tiempo. No s exactamente qu es lo que me molesta, pero me siento
inclinada a dar bofetadas y tambin hacia el colapso. Ests diciendo que crees que
estoy alucinando? Jason lo considera. O ests diciendo que realmente hay un
barco en el cielo buscndome? De este de este lugar llamado Magonia? digo
murmurando.
Estoy diciendo que debiste haber ledo alguna de estas cosas en algn lugar y
esto ha estado dando vueltas en tu cerebro, apareciendo ahora. Has visto una formacin
de nubes y tu cerebro ha llenado los huecos. Hace una pausa. Un barco en el cielo
no es la peor alucinacin que podras tener dice. Podras estar alucinando con que
todo en la Tierra se prende fuego. Eso les sucede a algunas personas. Despus de que
las drogas hagan efecto.
Por favor, cuntame ms sobre los efectos secundarios de las drogas le digo
. No s nada sobre los efectos secundarios de las drogas.
No puedo avergonzarlo. No me cree. No me creo yo tampoco. Por qu no quiero
estar alucinando? Alucinar no es horrible. Es, absolutamente, una idea ms aceptable
que naves en el cielo gritando tu nombre.

A veces, la gente alucina cosas peores que eso contina. T las cosas que
ests alucinando? Es como una pelcula de Disney. Es una clase de hbrido entre Peter
Pan y E.T.
Estoy indignada por la implicacin de que estoy teniendo una alucinacin propia
de hospital de nios.
As que crees que se me ha fundido el cerebro le digo a Jason. Bien. Lo que
sea. Le digo una maldad: T s que eres el indicado para hablar de cerebros
fundidos.
Lo soy dice tan tranquilo que, instantneamente, me siento mal. S lo que
les sucede a los cerebros cuando se fastidian.
Cmo sabes siquiera sobre Magonia? Ojal no sonara quejosa. No has ledo
los anales de lster por diversin.
Recuerdas cuando estaba construyendo un Ovni? Magonia es una versin
temprana de las cosas de ovnis.
Tu madre debi haber odiado ese ovni.

42

La madre de Jason, Eve, es una biloga que sola ser ecoterrorista. Ella dira
antiterrorista, porque cree que la gente que ignora el dao que le hace al
medioambiente es terrorista. Pero independientemente de eso, una vez fue una persona
que se encaden a los rboles y al menos en un caso fue arrestada, da seriamente una
excavadora usando una llave. No lo creeras si la vieras. Parece slo una madre. Supongo
que as funciona.
Ahora escribe artculos acadmicos sobre prcticas agrcolas y cmo estamos
arruinando el mundo para hacer de la compra de alimentos una economa. Un ensayo
que escribi sobre el cultivo irresponsable de pltanos tuvo xito, por lo que ya no como
pltanos.
El ovni habra estado hecho de materiales reciclados dice Jason. No les
hubiera importado. Prueba esto.
El clair est lleno de aire caliente y me quema la lengua. Estoy mirando a Jason
con los ojos un poco ms abiertos de lo que me gustara. Est complacido consigo
mismo.
Sp dice. No hay mucho que no sepa sobre los ovnis. Hace una pausa y
luego se apiada de m. Adems, cuando te sacaron de la clase del Sr. Grimm ayer
maldiciendo sobre naves en el cielo, busqu en Google naves en el cielo".
Maldigo otra vez. Esta vez hacia l. Aliviada.
Bsqueda bsica. En mi telfono. T lo hubieras hecho si no estuvieras, y cito:
bajo efectos secundarios, fin de la cita, sin propsito claro. Normalmente, no eres de las
que inventan cosas de la nada, Az. Tiendo a creerte cuando dices que ests viendo un
barco navegando a travs de las nubes. No me est mirando. As que, s, creo que
viste algo.
Me inunda el alivio otra vez, mucho ms. Y algo que creo que debe ser gratitud.

T no lo viste, verdad? pregunto, suplicando slo por si acaso. Velas?

Mstiles? Tal vez lo escuchaste?
Niega.
No importa. Lo averiguaremos, Az.
Ests seguro?
Jason rellena la cuchara con los clairs, vierte chocolate en la parte de arriba, y
listo.
S. Feliz cumpleaos. Clava una vela desordenadamente en la parte superior
de uno de los clairs y la enciende.
Todava no es mi cumpleaos le digo.
Y qu? Tu deseo ha llegado antes dice. Si t no soplas esa vela, lo har yo.
Miro la vela un poco ms. No gotea.
Me quedar con tu deseo y lo desear yo me advierte Jason. No quieres lo
que voy a desear.
Lo cual es?
Terminars en un traje de cocodrilo dice. Patinando. Creme. Puedo hacer
que suceda.
Sonro a pesar de m misma. Cierro los ojos.

43

Desea dice Jason, como si me fuera a olvidar de desear.

Deseo. Soplo. Miro a Jason.
Jason me mira. Se est mordiendo el labio inferior.
Tengo un regalo para ti dice.
Dmelo le digo, y de repente estoy llena de esperanza, porque esto ni siquiera
se me haba ocurrido. Tal vez todo esto de la visin del barco sea algo que l hizo.
Contrataste proyectores o algo as? Es una broma, verdad?
Slo me mira. Esto no es habitual en l. Normalmente, empujara algo sobre la
mesa, sonriendo a lo loco. El ao pasado, me dio un terrario que contena un circo de
pulgas. Se lo haba comprado a un tipo triste que haba pasado su vida entrenado lote
tras lote de ellas. Murieron muy poco despus, como mueren las pulgas, pero antes
hicieron un montn de increbles volteretas locas.
Qu es? le pregunto. Dnde est?
Golpeo con el dedo el bolsillo de su camisa. Nada all. De repente se siente
profundamente extrao estar empujando su pecho y aparto la mano como si me
acabara de quemar. Intento fingir que tengo un calambre en los dedos. Puedo sentir su
cuerpo contra mi mano, quieto, slido y clido y oh, no, no, muy no.
Te lo dar mientras vemos el video del calamar dice finalmente.
Me sorprendo. Me haba olvidado por completo de la pelcula del calamar, pero
Jason est trayendo su porttil.

Oscuridad dice. Esto exige oscuridad.

Stano le digo.
Por lo general, esto sera sper normal. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo
en el stano o en el garaje.
Pero me est mirando de una manera que hace que me pregunte si se ha inventado
todo el asunto de la pelcula del calamar gigante por completo y en realidad va a hacer
algo raro como verter agua sobre mi cabeza cuando pase por la puerta del stano o
regalarme el ungento de la inmortalidad. No pienso en ninguna otra cosa que podra
querer hacerme porque l es Jason y yo soy yo.
Nos plantamos en el silln, casi como si furamos criaturas adolescentes normales
y no dos personas a punto de mirar material sin editar y robado de cefalpodos,
descargado ilegalmente.
Jason configura el porttil y pone el video, luego saca su cuaderno, garabatea algo
y dobla el papel. Vacila, y luego me lo pasa por el sof.
Lo abro y veo lo que est escrito adentro.
Te { } ms que [[[{{{(( ))}}}]]].
Solo parntesis y corchetes sin nada en ellos. Levanto la vista y lo miro. l mira
hacia otro lado.

44

De acuerdo. Entonces. Esa es mi lista dice. En caso de que alguna vez

necesite haber una lista. Lo cual no es as. Hace una pausa. Bien, entonces est
arreglado.
Levanta el puo y lo choca contra el mo. Pero luego deja que su mano permanezca
all. Siento sus nudillos. Me siento enrojecer. Con mi piel azulada, eso probablemente
me vuelve lavanda.
Por un largo tiempo, nos quedamos viendo una pantalla negra. Podemos ver un
poco de algo brillante carnada de calamar.
Pienso en la nota.
Quiero decir yo tambin.
Quiero decir lo s.
Quiero decir puedo leer los vacos en tus oraciones. Puedo leer los espacios entre tus
letras. Conozco tu lenguaje. Es mi lenguaje tambin.
Quiero decir eso.
En cambio, miro fijamente la televisin y digo { } por un buen minuto y medio
mientras los dedos de Jason y los mos se enlazan como si no estuviramos pegados a
ellos.
Aparece el calamar, una constelacin que comienza a existir de una noche que
previamente no contena estrellas en absoluto. Se extiende, esta cosa plateada,
giratoria, y est all. Nadando frente a la cmara, viva e imposible. Sus ojos, sus

tentculos, su enormidad. Explota en la visibilidad, esta cosa que en realidad solamente

hemos visto muerta o moribunda.
Viva.
No nos miramos el uno al otro.
Los dos estamos definitivamente llorando.
Puedo sentirlo a mi lado, su brazo contra el mo, su rodilla en sus vaqueros, justo
ah, al lado de la ma. Puedo oler la piel de limn que se frota en las manos para
deshacerse de la mayor parte de las toxicidades que ha estado tocando, el carbn en el
jabn que usa para deshacerse del resto, el olor a virutas de lpiz y grafito. Todo lo que
tengo es ( ).
Los dedos de Jason recorren mi mano de arriba a abajo, y su otra mano est
acariciando mi mueca y, y, y.
&,&,&.
!!!!
No puedo mirarlo.
Finalmente, en el silencio de la pelcula del calamar gigante, mientras se va
nadando de vuelta a su propio mundo, me las arreglo para decir:
No quieres saber lo que he deseado?

45

Como si no lo supiera. Creo que l desea lo mismo que yo. Los dos somos muy
buenos fingiendo que no somos supersticiosos acerca de estas cosas, pero lo somos,
tanto.
No necesito saberlo dice, luego me mira y me sonre de una manera que est
en peligro de no ser una sonrisa para nada. Aza dice Jason, y se inclina. Quiero
inclinarme hacia l tambin, quiero y empiezo a hacerlo, y no puedo respirar, y yo soy
yo y l es l y somos mejores amigos y qu es esto? Besar a la chica enferma?
No, no, ste es Jason, a dos centmetros de m. Todava est llorando y yo tambin.
Me estoy inclinando y l se est inclinando, y...
Un rayo.
Ozono, blanco, echando chispas y nos pone los pelos de punta en todo el cuerpo.
Dios mo!, se ha estrellado estrellndose contra mi patio trasero. Fuera de las ventanas
del stano. Justo fuera de ellas. A tres metros de distancia.
Instintivamente, saltamos separndonos.
AZA! grita una voz silbante. AZA VEN AHORA.

Aza
a lluvia comienza a caer por la ventana y, a continuacin,
granizo del tamao de pelotas de ping-pong. El viento golpea duro.
Jason me agarra y me impide caer del sof.

Has odo eso?

Qu? El trueno? dice. S, ha estado cerca.
No, ESO le digo. Algo como un milln de pjaros. Como un milln de pjaros
gritndome personalmente.
Jason tiene sus brazos alrededor de m. Estoy igual de conmocionada por eso
como por lo dems.
Hay otro ruido tipo onda snica/motor de avin/trueno, y aquel ruido grita, en un
montn de voces diferentes:

46

AZA.
Oigo ms que eso. Voces individuales, voces intermitentes y llenas de esttica a
travs del viento, tarareando. Todo el mundo quines? estn gritando, cantando,
vociferando mi nombre.
AZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZAAZA
Agarro la camiseta de Jason, y lo miro fijamente. l escucha por un segundo, luego
sacude la cabeza.
Qu loco dice.
Qu loco, qu?
El tiempo. Y los pjaros. Una gran cantidad de pjaros.
Me alejo un poco de l, ajusto mi camisa, doblo el papel que me ha dado, y lo meto
en mi bolsillo.
Tal vez digo. Finjo que mis dedos no estn temblando.
nivel.

Mierda, mierda, mierda. Me estoy volviendo loca. Esto es algo malo en un nuevo

Jason est mirndome fijamente. Trato de no pensar en cmo un da entr a mi

habitacin y mir el circo de pulgas y todas las pulgas estaban simplemente muertas en
sus lentejuelas.
Ests bien? pregunta.

No muy bien le digo.

Por todo? dice lentamente, o porque simplemente he metido la pata?
Niego. Eso es todo lo que puedo hacer.
Dame un segundo le digo al fin.
Me mira un rato y luego asiente, cierra su ordenador porttil y su calamar
milagroso y sube las escaleras. Me siento en el sof en la oscuridad, tratando de
mantenerme a flote. Tengo ganas de llorar y rer al mismo tiempo.
Nosotros casi
Pero no.
Y
Despus de unos minutos, mi corazn vuelve a ser un corazn, y me dirijo arriba.
Ests bien? Est en el fregadero, lavando los platos. Estamos muy
incmodos.
Mejor le digo.
Se aclara la garganta.
De vuelta a Magonia? dice, sin mirarme. Ms teora proto-ovni?
Me quedo mirando su espalda. Hombros = demasiado altos.

47

Tal vez le digo. Y entonces soy increblemente valiente porque sigo hablando.
Si esto es todo para m, si ste es el ltimo da que voy a estar viva? Por qu no ser
valiente?
Quiero volver a lo que estbamos haciendo antes le digo. He sido yo quien
ha metido la pata.
Me veo obligada a dejar escapar el resto lo ms rpido que puedo.
Bienquieres-empezar-de-nuevo-a-pesar-que-soy-un-desastre?
Los hombros de Jason se relajan. Su rostro se suaviza.
Crees que me das miedo...? dice, que es lo que siempre hace cuando suelto
algo de esta categora.
Pero t no me das miedo le digo, que es la respuesta correcta.
Jason se inclina sobre la mesa, y me preparo para cambiar nuestra situacin,
porque Dios mo!, creo que me gustara desesperadamente cambiar nuestro estado,
pero Eli elige ese momento para entrar a la cocina, luciendo disgustada.
Est bien.
No necesitaba besarlo.
No haba estado imaginando besar a Jason en mi cerebro durante aos ni nada.
Siento un destello de furia hacia Eli, quien no tiene la culpa.

El tiempo ah fuera apesta dice y luego nos mira, evalundonos con frialdad
. El tiempo aqu como que apesta tambin. Me ha llovido encima. Han visto el rayo?
Se limpia una gota de lluvia de su hombro. Slo una. Posiblemente simplemente
ha caminado entre las gotas de lluvia. Yo, me empapo en cualquier momento, incluso
con tan solo niebla.
Eli? le digo. Crees que podras?
Debe estar leyendo mi mente, porque se pone inmediatamente a la defensiva.
sta tambin es mi casa dice. No me puedes ordenar que salga de la cocina.
No lo iba a hacer le digo, encogindome ya que est a punto de comentar
sobre lo que casi ha interrumpido.
Estabas a punto de intentarlo dice toda psquica y se sienta en la mesa. No
va a pasar. Tengo hambre.
Los dejo a Eli y Jason comiendo clairs. Me voy tosiendo hacia mi habitacin
helada.
Tengo once horas hasta mi ciruga. No voy a contarlas. No necesito contarlas
porque definitivamente no morir maana.
Saco de mi bolsillo el papel que Jason me ha dado y lo miro. No tiene permiso para
hacerme querer seguir viva de esta manera. Te { } ms que [[[{{{(( ))}}}]]].

48

Y estoy sonriendo y, a la vez, casi llorando, estpidamente

Cuando se abre la ventana. Guardo la nota de nuevo, extraamente avergonzada.
Mi madre la ha estado limpiando intilmente y no le ha puesto el pestillo, tal vez.
Miro fuera. Est empezando a nevar. Sin sentido, justo despus de esa lluvia; solo
estamos en noviembre. El jardn trasero ya est cubierto, una fina capa, y es la clase de
tarde oscura brillante que solo produce la nieve. Como si sta fuera la superficie de la
luna. Como si estuvisemos aqu y, al mismo tiempo, en el espacio exterior. Lo que, por
supuesto, as es. Estamos todos sin ataduras, todos volando en la oscuridad, igual que
Marte y Venus, igual que las estrellas.
Definitivamente no voy a llorar.
La ventana cruje.
Pienso en la chatarra espacial. Tal vez todos los planetas de este sistema solar son
descartados por manos gigantes. Cada estrella, una bola de papel arrugada, una carta
de amor prendida fuego, un montn de cenizas humeantes de cigarrillos.
Un petirrojo se abre camino a travs del patio, examinando las hojas de hierba que
sobresalen de lo blanco. Ladea la cabeza y me mira por un largo tiempo.
Me aparto bruscamente, me giro y revuelvo en mi armario, empacando mi bolsa
para el hospital. Puedo or a Jason y a Eli charlando en la cocina, algo acerca de una
tormenta de granizo que result ser, en realidad, una lluvia de ranas, cada una
congelada en una bola de hielo. Una lluvia de ranizo definitivamente es algo que Jason
disfrutara.

Oigo un piar mucho ms cerca de lo que debera. Cuando me doy la vuelta para
cerrar la ventana, el csped est cubierto de pjaros. Tal vez cincuenta. Petirrojos,
cuervos y arrendajos azules, gaviotas, carboneros y golondrinas.
En mi ventana, hay un pjaro de color amarillo brillante con un pico negro y alas
desplegadas como si tuviera puesta una capa hecha de ptalos de calndula.
ste es el que est piando.
Aqu, dice. Est lista.
No, definitivamente no dice eso. Es un pjaro. Abre el pico y suelta un sonido
agudo, y las otros pjaros miran expectantes. Trato de espantarlo para que salga del
alfizar. Tengo mis dedos en la ventana cuando todos los pjaros vuelven la cabeza y
me miran.
No slo en mi direccin. No, hay una bandada de pjaros, fuera de temporada,
posados pacientemente en la nieve, observndome a m. Un halcn aterriza. Un bho.
Ninguno del resto de los pjaros siquiera los miran.
Y es una locura, all mismo, una locura tipo lluvia de ranas, excepto que es una
lluvia de pjaros, y estoy temblando de fro y de algo ms tambin. El pjaro en el
alfizar no se mueve. Simplemente me mira.
Vuela, vete! le grito, tosiendo, congelndome, pero ninguno se mueve.
Empiezan a cantar.

49

A hablar.
Todos ellos.
Aza Ray.
Dentro de mi pecho, siento un zumbido extrao y hay algo que no puedo explicar,
una brecha gigante dentro de mis pulmones. El pequeo pjaro amarillo me mira a los
ojos. Toso.
Y luego, de la jodida nada, el pjaro vuela dentro de mi boca.
Puedo sentir sus huesos duros y pequeos, sus garras araando mis dientes. Estoy
intentando gritar, pero mi boca est llena de plumas. Est empujando y sus alas se estn
abriendo en mi boca y luego en mi garganta y no puedo respirar, y luego baja por mi
trquea y est hablando desde dentro de mi pecho.
La tengo, canta el pjaro amarillo. Puedo sentirlo en mi pulmn izquierdo. La
tengo. Estoy dentro. Estamos listos.
Grito. Puedo sentirlo silbando, batiendo sus alas.
Un pjaro en mi pulmn? UN PJARO EN MI PULMN? Estoy hiperventilando.
Por la ventana, en las nubes, estoy viendo
Oh, Dios mo, velas sobre la lnea de rboles y cordajes figuras oscuras en una
cubierta. Estoy llorando y sosteniendo mi pecho y no s no s no s qu hacer.
Listoslistoslistosya silba el pjaro en mi pecho y en el csped el resto de los pjaros
me mira como si yo tuviera idea de lo que est sucediendo, y estoy pensando que esto

es todo, esto es morir, y por qu nadie ha dicho, en cualquiera de esos libros de

experiencias cercanas a la muerte, que habra una multitud de pjaros despidindote?
Dnde est la luz blanca? Dnde est la paz y la calma? Dnde est la voz de Dios y
los ngeles y el?
Una cuerda serpentea hacia abajo, abajo, baja desde las nubes y, claramente, estoy
soando. Se est balanceando por el cielo, fuera de mi ventana, y no hay aire aqu, ni en
cualquier otro lugar
Listoslistoslistos canta en mi pecho. El cielo est lleno de granizo y nieve y viento.
Las aves en el csped estn tomando vuelo, y tienen la cuerda en sus garras. Estoy
mareada. Estoy jadeando por aire. Estoy

50

Aza

e despierto para encontrarme con luces de

emergencia de color rojoblancoyazul, envuelta en mantas de calor,
la nieve cayendo con fuerza fuera de las ventanas. Estoy en la parte
trasera de una ambulancia con mi padre, Jason, y Eli.

Trato de sentarme, pero estoy atada. Tengo una mscara en el rostro. Quiero
toser. Quiero hablar. Quiero arrancarla.
Has tenido un ataque me dice la paramdica, hablando lentamente, como si
yo no fuera yo, como si no lo supiera todo acerca de esto. Soy una paciente profesional,
incluso si no tengo ni idea de cmo he llegado aqu, ni idea de quin es esta paramdica,
ni tampoco hacia dnde me est llevando la ambulancia, o por qu.
Mi pecho est quieto.
El pjaro est quieto?

51

Haba pjaros en tu habitacin, un montndice Eli, su voz temblando. Los

o chillando, as que entr. Parece completamente aterrorizada.
Los dedos de Jason se envuelven alrededor de los mos fuertemente.
Qu acaba de pasar?
Realmente no puedo sentir, en absoluto, mi mano en el mundo real, pero puedo
sentir la de Jason. Quiero zafar mis dedos de su agarre. Siento como que me est
manteniendo en un lugar donde no quiero estar. Y eso no est bien. Es Jason. Quiero que
me tome la mano.
Mi padre est llorando. l tiene mi otra mano.
No te preocupes, Az dice. Estn ayudndote a respirar. Es por eso que has
tenido un ataque. Ests bien. No hay de qu preocuparse. Mam estaba en el laboratorio,
pero est en camino.
Todo parece como si lo estuviera viendo desde el fondo de una piscina.
Ha sido como si estuvieras ahogndote dice Jason, su voz tan baja que casi no
lo oigo. Estabas completamente azul y no respirabas. Tu pecho estaba
contrayndose y haca este sonido que nunca antes he odo. Te he hecho el boca a boca.
Miro su boca. Toc la ma. Pienso en la nota que me dio. Todava est en mi bolsillo.
Parpadeo un par de veces para decir que s, que entiendo. Pero no lo entiendo.
Recuerdo el pjaro Dios, el pjaro y me sacudo y trato de sentarme de nuevo. Tengo
que SACARLO.

Estoy teniendo un infarto? Mis pulmones se sienten comprimidos y llenos al

mismo tiempo.
Tengo las cartas en mi mochila dice Eli, su voz no suena como siempre. Las
listas de Te-Amo y las disculpas. Pero nunca he hecho las mas. Ahora las har, est
bien? Estoy haciendo una para ti en este momento, porque lamento todas las veces que
he fingido que no eras mi hermana y he dicho que no ramos parientes, y aquella vez
que te robe tu suter y cuando me burle de ti porque tosiste tan fuerte que le dije a la
gente que te tragaste tu telfono
Miro a Jason. Lo miro y no s cmo, pero por un momento me olvido del pjaro y
digo {
}
Aza, ests escuchando? me pregunta mi padre y hay pnico en su voz. Ms
que pnico. PUEDES ORME?
Miro a Eli, y digo {

Lo siento, Aza! Cualquier cosa que haya hecho mal no ha sido mi intencin!
Eli est llorando ahora y hablando lo ms rpido que puede. Est pidiendo disculpas
por cosas que ni siquiera ha hecho.
Miro a mi padre y digo {{

52

}}. Trato de darle extra para mi madre.

Mi padre se est desvaneciendo. Todo lo que puedo ver son mis propias pestaas
y mis prpados, y de alguna manera, tambin, mi propio cerebro; todos los caminos
dentro de l, todo oscuro y estrecho, y se vuelve ms estrecho; estanteras cerrndose,
libros triturados, cayendo en montones, pginas aplastadas, palabras destrozadas y yo,
corriendo a travs de todo eso, tratando de salir antes de que las paredes colapsen.
Siento todo el interior de mi cuerpo doblndose, como una especie de origami
horrible. Pens que iba a doler, pero el dolor que he estado sintiendo siempre est, en
realidad, evitando que me importe, como si mis huesos ya no me importaran e inhalo y
exhalo, y
Pjaro en mi pecho
Pjaro en mi pecho
Barcos en el cielo
ltimos momentos antes de morir
Aun as, en los ltimos momentos, con esta tormenta, pjaro, confusin, fro no
puedo hablar, no puedo decirle a nadie que le amo, no puedo
Cun lejos estamos del hospital?
Estiro mi cabeza y trato de mirar hacia el frente. El conductor tiene el cabello rojo.
Me mira.
Cambiamos de direccin.
Oigo a Eli sollozando. Oigo a Jason hablndome rpido. Puedo sentir su aliento en
mi odo. Estoy viendo al conductor, la ambulancia se desliza y veo que el tipo da vueltas
al volante, empujndolo con fuerza.

Giramos lentamente en un crculo en el medio de un camino congelado. Todo el

mundo est gritando menos yo, porque no puedo. Estoy tratando de respirar, de
quedarme, pero no me voy a quedar.
Me estoy yendo.
Las ventanas de la ambulancia estn congelndose y aqu est mi familia y aqu
estoy yo, en esta camilla, y no importa tanto como pens que lo haca.
La vida y la muerte no son tan diferentes entre s como pensaba que lo eran. Esto
no es como entrar a un nuevo pas. Es como entrar a una nueva habitacin en la misma
casa. Esto es como compartir un pasillo y la misma fila de fotos de familia enmarcadas,
pero hay una pared de cristal en medio.
Estoy aqu. Y no.
Si esto es todo, entonces estoy lista. Soy materia oscura. El universo dentro de m
est lleno de algo, y la ciencia ni siquiera puede dar una explicacin. Siento como si
estuviera, mayormente, hecha de misterios.
Dentro de mi pecho, escucho el silbido de un pajarillo cantndome algo para que
me duerma.
La ambulancia se detiene, las luces y las sirenas siguen encendidas, hay hielo bajo
nuestros neumticos y la paramdica que est en la parte de atrs con nosotros llama
en busca de un helicptero, su voz, llena de pnico.

53

Emergencia...
El mdico pelirrojo sale y levanta la vista hacia el cielo.
Sealizacin grita. Se aleja y todo a su alrededor es un halo de nieve.
Soy un ocano con un calamar gigante en el interior. Hay un pjaro aleteando,
volando alrededor y golpeando con fuerza contra mis costillas.
Neumona dice la paramdica.
Aza, no dice mi padre, casi como una orden. NO HAGAS ESTO.
Quiero escuchar.
Miro a mi padre. Me estoy mirando a m misma, y lo que yo era est empezando a
no importarme en absoluto.
A dnde estoy yendo?
Listoslistoslistos dice el pjaro dentro de m. Y alguien afuera responde
Listoslistoslistos.
Algo golpea mi pecho, fuerte, y luego se ha ido. Mi pecho? Siquiera es el mo?
Entonces, no, lo veo, es el mdico usando las paletas de electrochoque en mi corazn.
Jason dice:
No tienes que morir.
Eli est hablando rpidamente en su telfono mvil:

Mam-tienes-que-llegar-ahora-mismo-apresrate-no-s-no-s-lo-que-hapasado-pero-es-realmente-malo.
Escucho a mi madre a travs del telfono dicindole a Eli que va a estar bien y
suena tan segura que casi creo que va a ser as, que hay algo que no s, pero entonces
Eli dice, llorando:
Pero ya no est bien!
Listoslistoslistos
Las paletas de electrochoque me dan otra descarga de nuevo, fuerte, al nivel de mi
pecho. Eli ha puesto su telfono en mi oreja.
Puedo or a mi mam.
La oigo respirar hondo. La oigo soltando palabras y casi puedo verla, por un
segundo, la expresin de su rostro, su mano presionada contra su propio corazn, la
otra hecha un puo.
Puedes irte si tienes que hacerlo dice mi madre y su voz tiembla, pero es
slida. Lo dice otra vez para que lo sepa: Puedes irte si tienes que hacerlo, est bien,
cario? No me esperes. Te quiero, eres ma, t siempre sers ma y esto va a estar bien,
ests a salvo, cario, ests a salvo
Estoy escuchando a mi madre hablar, sintindola en mi odo y, a la vez, no en mi
odo. Hay una rfaga de aire fro y el mdico pelirrojo vuelve a entrar.

54

El helicptero est viniendo le murmura a la otra paramdica y se empuja en

el espacio a mi lado. Haz que la familia de la nia retroceda.
Empuja a la otra paramdica, demasiado fuerte. Ella hace una mueca. Sus manos
estn trabajando en m de maneras que no tienen sentido.
Siento algo deslizarse en mi piel, cerca de mi pulmn izquierdo. Es un corte, pero
es diferente de cualquier corte que he sentido antes. Dolor o liberacin? Me siento
dividida, justo donde estn mis pulmones, justo donde mis costillas han estado siempre
mal.
Qu ests haciendo? Le oigo decir a mi padre.
Seor, est interviniendo en un procedimiento de emergencia. Estamos
tratando de mantenerla respirando. Retroceda.
Clmese dice la paramdica. Est bien, va a estar bien.
Ella est tratando de evitar que mi padre vea lo que est pasando, pero consigo un
vistazo a su rostro, sus ojos.
No tengo voz. Estoy intentando decir que no.
El hombre ata una cuerda en m, puedo sentirla alrededor de mi pecho, pero no
puedo verla.
Estoy haciendo una incisin para que respire. Por favor, seor, retroceda ahora
dice el paramdico.

ste no es el final dice Jason con urgencia. Esto no est sucediendo. No te

vayas, Aza. Van a encontrar una manera de Oh, Dios mo.
l solloza. El paramdico est mirndome y yo estoy mirndolo. Tiene la mano en
el bolsillo de mi camisa, y est sacando algo de l. La nota
Hay presin sobre mi cuello y todava no hay dolor. Hay una divisin, algo que cae
y esa sensacin de una cuerda alrededor de mi pecho; y mi cuerpo est medio en la
camilla y medio conmigo, levantndose, mirndome.
Te voy a encontrar dice Jason y lo escucho. Lo escucho. Confo en l.
Las luces parpadean. Oigo un impacto gigante en el cielo y hay una explosin,
fuego, el olor a humo y a ozono. Algo me engancha y tira con fuerza, sacndome de la
ambulancia y mi padre est insultando, y Jason todava est dicindole a la chica en la
camilla que no va a dejarla ir y Eli grita y luego
Las
s
i
r
e
n

55

a
s
SE DETIENEN.
Y despus de eso? No hay nada.

Jason

.141592653589793238 4626433832795 02884197169399375 10582097

4944592307816406286208998628034825342117067982148086
51328230. Un da, dos das, tres das, cuatro das, cinco das despus.

Esto es lo que quiero hacer: quiero agarrar mi telfono y llamar a Aza.

Quiero escuchar su voz.
Por qu me ests llamando? dira ella. Odio el telfono. Mndame un
mensaje o aparece. Cunto tiempo va a llevar? Ests ya aqu? Ven aqu.
Pero as es el nuevo nmero de Aza:

56

66470938446095505822317253594081284811174502841027019385211055
596446229489549303819644288109756659334461284756482337867831652712
019091456485669234603486104543266482133936072602491. Marcado infinito,
sin respuesta. Marcar, marcar, marcar.
He vuelto a los viejos hbitos. Recitar, recitar, recitar. No para que cualquiera
pueda escuchar.
Esto es algo viejo, y supuestamente superado.
Resulta que no est superado.
41273724587006606315588174881520920962829254091715364367892590
360011330530548820466521384146951941511609433057270365759591953092
1861173819326117931051185480744623799627495.
S ms Pi que eso. Ella sabe mucho ms que yo. Pero en algn momento en la
memorizacin del Pi definitivamente voy a pasar por el lugar en el cual ella par. Ser
lo mismo que rebasarla en la carretera, sin verla haciendo autoestop. Lo cual es una
mierda como cualquier cosa en la que pueda pensar en este punto, en un universo de
inimaginable mierda.
No duermo. No estoy bien. Hay cosas de las cuales nunca voy a querer hablar.
Cosas como las que pasaron en esa ambulancia. Cosas como que vi al mdico abrir
a Aza. Cosas como que llamamos a un helicptero mdico. El mdico de nuestra
ambulancia salt para intentar hacer que el helicptero descendiera. Escuche al
helicptero venir a travs de la nube de tormenta sobre la ambulancia. Entonces hubo
un impacto. Las nubes se incendiaron. Cuatro personas murieron, el piloto y el mdico
en el helicptero, y tambin uno de los mdicos que estaba con nosotros, que estaba

afuera tratando de hacer seales al helicptero cuando explot. Solo tengo dolor
suficiente para uno. Apenas estoy aguatando.
Cosas como Ni siquiera puedo
Esperamos en la carretera durante horas, y entonces el hielo estuvo cubierto con
nieve lo suficiente como para que pudiramos seguir, el padre de Aza conduciendo. Para
entonces ya era demasiado tarde.
Fui en la parte de atrs con ella.
Todo lo que he querido desde entonces es presionar mi cabeza contra una pared
y sentirla en mi frente.
Si estuviera en la sala ahora, con mis madres, me habran sentado y habramos
tenido una comprensiva y nerviosa discusin sobre cmo ella se ha ido. Resulta que
odio esa palabra. Y tambin la hemos perdido.
En los ltimos das, he perdido un montn de cosas, solo para comprobar y ver
cmo se siente la prdida. Por ejemplo, sigo perdiendo la cordura.
Golpeo mi cabeza contra la pared y magullo mi frente. Destrozo una ventana con
mi puo envuelto en una camiseta. Un especie de plan de pelcula para arreglar el dolor.
No ha ayudado.

57

La gente sigue diciendo cosas exasperantes sobre el destino y el azar y la mala

suerte, y como ella tuvo una vida increble a pesar de tener slo quince aos, once
meses, y veinticinco largos das. No siento que esto sea increble. Me siento muy, pero
que muy ordinario.
Me quedo despierto toda la noche viendo las pantallas.
Desde lo de Aza, he seguido buscando alguna analoga, algo que explique esto,
alguna versin de prdida que tenga sentido, pero nada estaba bien. Luego, a mitad de
la noche vagando por internet, encontr algo del ao 475 A.C., un cosmlogo griego
llamado Anaxgoras. En ese punto, las matemticas no haban ideado el concepto de la
nada. No haba cero. Por lo tanto, Anaxgoras tena extensas ideas sobre la cosa que
faltaba, el algo que no era.
Esto es lo que Anaxgoras dijo acerca de la prdida: Lo que es, no puede no ser.
Lo que est prximo a ser y a perecer es normalmente e incorrectamente considerado
algo por los griegos, desde que nada est prximo a ser o a perecer, y est relacionado
junto con las cosas que son, y est separado de nuevo. As que sera correcto llamar a lo
prximo a ser ser relacionado y al perecer ser separado.
Esa fue la primera vez que algo se senta preciso cuando se trataba de Aza y de m.
Trat de explicarles a Carol y a Eve que el que Aza hubiera desaparecido no era slo que
ella se haba ido, sino que YO tambin me haba ido, que yo estaba medio muerto junto
a ella. Esto cre preocupaciones de que estuviera planeando desaparecer.
Tendencias suicidas dijo Carol, es a lo que suena. Pude sentirla llamado
a un terapeuta en su cabeza. No estaba equivocada. Haba sonado de esa forma.
Sinceramente, hijo, ests pensando en eliminarte? pregunt Eve, claramente
usando palabras poco serias para facilitar su camino a hablar de algo serio.

Estoy bien dije. Ella me mir, con su ceja levantada.

No tienes que estar bien. Si estuvieras bien, significara que no tienes
sentimientos humanos. No estoy bien. Tampoco Carol. Ambamos a Aza. Pero que sepas
que se alguna vez piensas que sera un buen plan suicidarte, vendremos, te
encontraremos y te mataremos de nuevo. Slo para que lo sepas. As que NO lo hagas.
Si ests pensando en eso, ven a nosotras. Encontraremos una opcin mejor.
No dije. No se trata de suicidio. Se trata de filosofa.
Me miraron, sin intencin de creer cualquier cosa acerca de la filosofa. Lo cual,
est bien, an est en duda. Todava sigo dudndolo.
Pastillas? dijo Carol. Me he dado cuenta de que pareces un poco
Un poco, que?
Un poco Pi dice Eve.
Trato de no hacer contacto visual con ella. Un poco Pi. Cmo lo sabe? He estado
tranquilo.
Si le digo. Las estoy tomando. Anti-ansiedad. Lo cual no funciona.
Cualquier cosa que funcione en este momento es un milagro.

58

Carol ha estado tratando de conseguir que vaya a ver a un terapeuta. Eve ha estado
tratando de enviarme a yoga, la prctica que ha semi-calmado su ira sobre el estado del
universo. La hago desistir haciendo un breve pero no demasiado pobre discurso en el
que ya s todo sobre el yoga y la postura de la grulla. Aza se burlaba del yoga. Se volvi
loca cuando hice esa posicin. Esa fue la principal razn por la que aprend a hacerla,
para hacerla enloquecer.
Para tu informacin, esa mierda es tan difcil como parece.
No te culpo por eso dijo Eve, mirando cmo estaba todo enroscado alrededor
de mis propios brazos. Estoy enfadada por algunas cosas que tampoco puedo
arreglar. El yoga no soluciona nada. Slo amortigua la exasperacin. Las capas de hielo,
los pitones birmanos, y el terreno inundado siguen siendo un desastre
Y empez su charla. Brevemente, brevemente, me sent un poco mejor.
En este momento, son las tres de la maana, Eve viene a mi cuarto, las madres
estn de guardia.
Pone una taza de leche caliente en mi escritorio. La miro, un poco tentando. La
leche caliente es uno de mis males menores, pero aun as es un mal.
Cario dice.
Estoy ocupado digo. Te prometo que no me estoy desmoronado.
Parece como si lo estuvieras dice. Y an si no lo ests en este momento, si
no empiezas a dormir, lo estars pronto.
Qu pasara si Carol muriera? digo. Cmo podras dormir? Me
arrepiento en el momento en que lo digo.
Eve parece afectada.

Estara despierta dice. Durante aos.

Bueno digo. Es lo mismo.
S, pero no puedes estar despierto durante aos dice.
A pesar de que acabas de decir que lo estaras.
A pesar de eso. Ella est susurrando.
Puedo estar despierto durante tres das, y he dormido antes de esto. He
dormido durante cuatro horas cada da despus de que eso pas digo. Dormir
despus de maana. Estoy en eso. Estoy trabajando.
En qu estoy trabajando: planeando el funeral de Aza.
Despus de un tiempo, Eve se va. Me siento mezquino. Le envo un mensaje
dicindole que lo siento. Escucho su telfono vibrar al final del pasillo. Despus de un
segundo, tengo una respuesta de ella.
Dice: No mueras. Morir no ayudar.
A veces Eve es la madre correcta. No hay fallecimiento o perdida en esto.
Enva otro mensaje. Esta vez, uno culpable.
Y si realmente no quieres quedarte dormido, no bebas la leche. La ha preparado
Carol.

59

Carol me ama, se preocupa por m, y es una doctora con acceso a pastillas para
dormir. Quito la leche de la mesa. No he terminado de pensar, pero apago la luz del
techo por un minuto.
Aza debi de haber terminado lo que le hizo a mi techo aproximadamente una
semana antes de morir. No se ve durante el da. Estoy bastante seguro de que las mams
no saben sobre eso. Ni yo lo saba hasta que apagu la luz la primera vez, dos noches
despus de su muerte. Pintura fosforescente.
AZA RAY ESTUVO AQU.
Excepto que la ltima E qued borrosa debido a que aparentemente Aza se cay
de mi cabecera o algo as. As que en realidad dice AZA RAY FUE ELLA.16
Lo miro por un minuto, tratando de recomponerme. Soy un maldito desastre
extremo de Pi y de las cosas que nunca dije.
Pase los ltimos diez aos hablando. Por qu nunca pude decir alguna de las
palabras correctas, no lo s.
Quiero instalar una versin mejorada de todas las cosas que ocurrieron justo
antes de que ella muriera. Todas las cosas locas, comenzando con la nave celeste,
directo a la pluma en el pulmn de Aza. La tormenta cuando estbamos en el stano, y
que toda la ciudad debera haber tenido lluvia y relmpagos pero fue as slo en la
manzana de Aza.

N/T: En ingls, cuando a la oracin AZA RAY WAS HERE (AZA RAY ESTUVO AQU) se le saca la E final,
se transforma en AZA RAY WAS HER, que significa AZA RAY FUE ELLA.
16

S. S que las personas mueren. S que cuando la gente muere, las personas que
dejaron atrs siempre piensan que algo pas descabellado, porque la muerte por
naturaleza se siente descabellada. Es parte de cmo los humanos siempre han lidiado
con morir, como si de alguna forma fuera especial, como si cada persona que muere
fuera un hroe. Queremos morir espectacularmente, no slo perecer.
Sigo tratando de hacer que algo tenga sentido.
En la ambulancia, el mdico la cort como si no fuera una persona. Aza hizo un
ruido de asfixia. Su espalda se arque. Su corazn se detuvo de nuevo. El mdico us las
almohadillas de electrochoque para reiniciarlo. Dos veces.
Y escuch un sonido en su pecho, esta cancin. Un pjaro, silbando, gritando.
No estoy loco.
Ni siquiera haba una pluma realmente en sus pulmones. El forense no encontr
nada en la autopsia
Hubo una autopsia, s. No he visto ningn resultado an. Pero los conseguir.
Necesito verlos, y asegurarme; est bien, s que Aza muri. Se sinti como si ella echara
a correr sin m. Sus dedos se cerraron sobre los mos. Luego se relajaron, como si
hubiera perdido todos sus huesos.
Cuando el conductor pidi el vuelo de auxilio, ya estaba seguro de que estaba
muerta. Lo que lo haca an peor es lo que pas con el helicptero.

60

La cosa con Aza y conmigo es que hemos pasado cada da desde que nos
conocimos sabiendo que ella iba a morir, y empujando ese conocimiento a un lado. En
realidad, nadie saba qu estaba mal con ella, as que hace algunos aos decid que sera
el hroe que lo descubrira.
Aza no lo saba. Repas un montn de revistas mdicas. Es asombroso lo que
puedes aprender teniendo un sentido decente y la motivacin correcta. Tengo artculos
que se remontan a al ao 1600. Si quieres que te haga un diagrama de un pulmn, puedo
hacerlo para ti. Tal vez pueda hacerlo con los ojos cerrados.
Pero lo que sea que estaba haciendo, no lo hice lo suficientemente rpido. No soy
un hacedor de milagros. Ni siquiera soy un cientfico. Algunos das slo tengo diecisis,
y diecisis no es lo que quiero tener.
La madre de Aza tuvo la misma idea mucho antes que yo. Ella ha estado tratando
de resolver esto durante casi quince aos, desde que Aza comenz a tener problemas
para respirar, pero los medicamentos a los que ha estado tratando de que les hagan
ciclos de pruebas han seguido siendo rechazados.
S cosas que Aza no saba que su madre estaba haciendo por ella. Hace algunos
meses, encontr unos datos realmente prometedores que provenan del laboratorio en
el que la madre de Aza trabajaba, as que le pregunt sobre ello. En cierto momento, su
madre estaba en un proyecto sobre el asma, ensayando en ratones. Cuando Aza sufri
esto, por cualquier coincidencia monstruosa, las cosas en los ratones estaban casi en
pruebas con humanos, y entonces fue rechazado, porque no funcion en el asma sin
efectos secundarios importantes. No fue til para nada. Excepto, al parecer, para Aza.

Tena un poco de suero en la casa, para asma grave. No s por qu funciona

aunque sea un poco, pero ella se estaba muriendo, as que se lo di me dijo Greta.
Cualquier cosa que la madre de Aza hubiera usado fue el factor X. Aza se puso ms
enferma, pero esto lo hizo ms lento. De acuerdo con todas las opiniones mdicas, los
pulmones que apenas podan enviar oxgeno hacia su torrente sanguneo debieron
haberla matado, pero lo que Greta hizo probablemente la salv. Ha sido parte de sus
medicamentos desde entonces. A pesar del hecho de que es completamente ilegal.
Este es prcticamente el nico gran secreto que he guardado de Aza. Su madre me
suplic que no se lo contara. Quera seguir trabajando en eso, dijo, y si la gente lo saba
la sacaran. Se senta mal saber algo que Aza no saba.
Ella muri de todas formas.
Miro el techo y trato de imaginar qu le sucede a alguien cuando
muere. Perecer=Ser Separado. Todas las cosas que eras t y todas las cosas que fue ella,
se alejan volando en una explosin. Dispersas por todo el mundo.
Por maana. Funeral. Gafas de sol. Traje.

61

Carol lo ha supervisado, y me hace sentir como un espantapjaros. Las mangas

son extraamente sueltas, lo cual supongo que significa que queda bien. Llevo puesta la
chaqueta de mi abuelo, la cual me pongo encima de todo. Viene del lado de mi padre y
aunque no conoc a mi padre, ni siquiera saba quin era, mi madre me la dio. Tiene
alrededor de mil bolsillos aleatorios. Cada bolsillo tiene una pequea etiqueta bordada
que dice qu debe de contener. Hay bolsillos etiquetados con palos, diapasn y
balas. Mi abuelo fue James Bond o un vendedor ambulante.
Nunca podra usar un traje en el funeral de Aza, a menos que fuera ese traje, y
como que no tengo permitido usarlo.
No estoy tranquilo. No estoy listo. Pero estoy metiendo en mi coche una bolsa llena
de cosas y ponindola en el asiento del pasajero con el cinturn de seguridad. Su
asiento.
Me cambio de ropa en el bao de la escuela. Entro a la clase del Sr. Grimm, ms
tarde que el primer periodo de advertencia de la campana, y me siento.
Todo el mundo me mira. La habitacin entera est vestida en lo que sus padres
han elegido, vestidos negros, medias negras, trajes negros, y camisas y corbatas
planchadas.
Quiero decirles, sigan mirando. No he terminado.
Sr. Kerwin dice el Sr. Grimm. Lo veo. Me ve. Su rostro se suaviza. No puedo
decir que lo culpe. Qutese la parte de arriba y se puede quedar en la clase, pero no
puedo ensearle vestido de esa manera.
Pongo la parte superior en el escritorio vaco a mi lado. Tiene un grafiti en l. Dice
Aza Ray Estuvo Aqu, en esmalte de uas plateado. El Sr. Grimm deca que iba a hacer
que lo limpiasen, pero nunca lo hizo.
Nunca pens que esto pasara.

Pens que esto probablemente sucedera.

Saba que esto iba a suceder.
No lo vi venir.
Cmo puede alguien seguir recitando un nmero infinito cuando no puede ver
el siguiente digito? Pero sigo adelante.
67351885752724891227938183011949129833673362440656643086021394
946395224737190702179860943702770539217176293176752384674818467669
40513200056812714526356 08277857713427577896.
Al medioda, la campana suena, la especial que dice Aqu vamos a hacer algo
completamente terrible, y salgo. La bandera a media asta. No es la escuela quien lo ha
hecho, ellos ni siquiera pensaron en eso. Estaba abajo esta maana a eso de las tres a.m.
Conozco a los conserjes.
Los chicos comienzan a salir del edificio detrs de m. Muchos de ellos estn
llorando, lo que me pone contento y enfadado a la vez. Creo que tener a una chica
moribunda en la escuela en los cerebros de las personas significa que nadie ms morir.
El puesto est tomado. De todas formas, todo el mundo est llorando por ella, a pesar
de que para ellos no era ms que la chica moribunda, no Aza la pintora fluorescente,
hacedora de bromas.

62

Cada en espiral. Algunos das son tan oscuros que no puedo ver nada ms que una
niebla miserable de nmero tras nmero, palabra tras palabra, nubes de verbos y
sustantivos y ninguno de ellos har que el tiempo vuelva atrs.
Algunos de nosotros, sin mencionar ningn nombre, no hemos llorado desde la
noche en la que Aza muri. Puedo sentir las ganas de que pase, pero si lo hago, se
drenar todo de m. As que no lo hago.
Ya que el sentimiento est primero
quien le presta atencin
a la sintaxis de las cosas
nunca va a besarla de verdad.
Ese es del Sr. E.E. Cummings. l hace esa parte bien. Pas demasiados aos
prestando atencin a todo, pero de hecho el tiempo estaba escapndoseme. La mitad
del poema implica no perder el tiempo mientras ests vivo, sino en cambio besar a las
personas que se supone que debes besar, amar a las personas que se supone que debes
amar. En cuanto a eso. l dice la ltima lnea bien tambin, la cual es:
Ya que la vida no es un prrafo
y la muerte creo que no es un parntesis.
La gente recita en los funerales alguna especie de vive el ahora, pero en mi opinin,
en este preciso momento, como una persona que ha fallado, es un poema no optimista
sobre no obtener lo que quieres, no un poema con buenos sentimientos. A Aza le
gustaba E. E. Cummings. Por lo tanto, a m me gustaba E. E. Cummings.

Salgo del estacionamiento y comienzo a hacer sonar mi cuerno. Todos me siguen,

primero la escuela completa, y luego, cuando me voy moviendo hacia la carretera, el
pueblo. O al menos, as se siente.
Aza me dijo hace mucho tiempo lo que haca cada vez que tena una resonancia
magntica. Se imaginaba que los pitidos y los clics eran ballenas.
Estoy creando mi versin de ello. Nuestros coches son ballenas hablando unas con
otras. En una especie de cdigo Morse falso (s, las personas que memorizan todos los
hechos acerca de todo tambin son personas que crean cdigos falsos, porque a veces
disfrutamos de un poco de caos. Un poco de caos controlado). Los coches estn tocando
mi cdigo. Tambin, es un falso cdigo Morse porque no necesito que todos sepan qu
es lo que quiero decir.
La primera vez que vi a Aza, estaba sentada en el suelo jugando con un pedazo de
papel, cortndolo con un par de tijeras (ms tarde me enter que eran robadas). Me
haba levantado de mi colchoneta, pero ella no tena nada que decirme. Slo me mir
una vez y me ense los dientes.
Ella era algo que encontrabas debajo de un lago congelado despus de que se
derritiera en primavera. Aunque s que odiaba su aspecto. Oh. Mundo, eres estpida.
NO TE PARECES A NADIE MAS EN LA TIERRA, digo con la bocina. La ciudad entera
toca las suyas, hacindose eco.

63

Se senta como la mueca que perteneca a Julie la de al lado, la mueca que

cuando t (um, experimentas?) le cortas una pierna, tiene un cuerpo hueco. Aza rob
esa mueca y la rellen con grillos. Yo volv a pegarle la pierna. Julie se asust bastante
cuando su mueca comenz a grillar.
Aza no era agradable. Tena una forma de mirarme de reojo y despus resolverme
como una ecuacin demasiado sencilla.
Dame algo peor dira peridicamente. Que sea ms difcil. No tena xito
en mentirle muy a menudo.
TIENES ESPINAS POR TODO TU CORAZN, digo con la bocina.
Cuando ella se alej aquel primer da, recog lo que haba estado haciendo. Un
barco de papel, con mstiles y velas, pequeas personas escalando el aparejo. Un mar
hecho de nubes, que ella haba cortado usando pequeos rizos de papel que arroj
debajo del barco. Una cadena de ancla hecha de bucles de papel, su chicle como el peso
del ancla.
Si, bienvenida a Aza, de cinco aos.
Jason Kerwin: archivado bajo Hecho.
Aza Ray Boyle: archivada bajo Todo.
La persegu, y recit el alfabeto al revs en un frenes, pero nunca pens que
estuviera escuchado. Ella es la nica persona alguna vez que me hizo sentir tan atrs.
De nuevo me mir, esta vez con pena, as que trat con el alfabeto griego. No era
como si pudiera leer griego, era pequeo, pero Carol me haba enseado la versin

fontica, y haba memorizado las letras como si memorizara una cancin. Me pareci
ver una chispa de inters en sus ojos, pero solo suspir, arranc otra pieza de papel de
su cuaderno y comenz a cortar.
Estoy trabajando dijo, en el tono ms crtico.
Mir hacia sus manos.
Oh, slo un modelo del sistema solar. Cuando termin, levante a Saturno del suelo
y consider mi problema.
No haba manera de que pudiera vivir otro momento sin que Aza Ray supiera mi
nombre.
Ms tarde, ese primer da, Aza tuvo un enorme ataque de tos y lleg una
ambulancia. Los vi meterla en ella. Trat de meterme tambin.
Eve y Carol fueron convocadas a la escuela cuando me met en problemas por ser
demasiado intenso. Demasiado intenso=Chico Que Ocasionalmente Tiene un Episodio
de Dolor de Cabeza por Frustracin.
As que, sigo siendo el chico que persigue ambulancias. Esta vez, al menos, pude ir
dentro con ella. Llamemos a eso suerte.
Nunca entend por qu algunos hospitales no dejan que las personas queridas
entren contigo. Es horrible. Dos veces he tenido que pretender ser el hermano de Aza.
Mis madres saben que tengo una identificacin falsa que tiene Ray como mi apellido.

64

No pueden juzgarme, de verdad, si estamos hablando de obsesin. Mis madres se

conocieron porque Eve vivi encima de una secuoya en una hamaca durante siete
meses. Carol era la doctora que tena que hacer una evaluacin a distancia del bienestar
mental y fsico de Eve. Carol estaba en el suelo, y va megfono se enamor de Eve y Eve
le correspondi. Ninguna de ella ha sido capaz de explicrmelo. He visto fotos. Eve tiene
trenzas, hojas y suciedad en el cabello, y est tan bronceada como el color del rbol.
Carol luce como Carol. En aquel entonces, Carol planchaba todas sus ropas, incluyendo
sus vaqueros, y no entenda completamente lo que Eve estaba haciendo al vivir en un
rbol.
Ellas siguen enamoradas, por lo que s.
Por lo que, yo siendo tan irracional sobre Aza? Creo que mis madres realmente
lo vieron como el karma. Recuerdan cmo se sintieron sus padres cuando las dos se
conocieron, lo que bsicamente fue un QU!? Nos vieron a Aza y a m y dijeron lo
mismo. Pero no pudieron decirme que no lo hiciera.
Otras personas ven la televisin. Aza lea sobre criptografa y nudos de marinero.
Tenamos una competicin sobre quin podra darle al otro el mejor trozo de rareza
que nunca haba escuchado antes. Llevbamos la cuenta, y yo estaba ganando, pero slo
por un punto.
El ao pasado, Aza se inscribi en un concurso de talento y subi al escenario para
interpretar un MP3 de percusin vocal, y comenz a hacer los silbidos ms extraos en
la parte principal. Yo me sent en la audiencia, muriendo.
Despus, ella me dijo:

Cmo est tu Silbo? Y se rio. Resulta que Silbo es un lenguaje silbado de las
Islas Canarias. Gan esa ronda, aunque no el concurso de talentos. An no s qu es lo
que estaba diciendo. No quera traducirlo.
Giro a la izquierda en el cementerio y me pongo en la lnea despus de los padres
de Aza y de Eli, en su coche azul destartalado.
Digo con la bocina: NO PUEDO CREER QUE OLVIDABA QUE TE ESTABAS
MURIENDO.
El padre de Aza est conduciendo. Me hace luces como seal, y entonces toca su
propio cdigo Morse, Morse real, hecho con cuidado.
PARA SIEMPRE. l me dijo que iba a hacer eso. Toco lo mismo en repeticin, y as
lo hacen todos los dems. Ellos ni siquiera saben lo que estn diciendo. Pero su padre y
yo s. La madre de Aza y Eli tambin lo saben. Puedo verlas en el coche, intentando no
desmoronarse.
Breve recitacin del Pi.
As que de vuelta a m presentndome en su fiesta de cumpleaos de cuando
tenamos cinco, pensando que mi disfraz de Halloween me hara invisible. En cierto
modo lo hizo. Camin un kilmetro, un pequeo cocodrilo a un costado de la carretera,
y nadie me atrap. Estaba en una misin.

65

En aquel entonces, a nadie le agradaba Aza. Ya se haba resignado ella misma a

eso, a estar sin amigos, la mayora de las veces atrapada dentro en el recreo. Todo el
mundo deca que era repugnante y contagiosa.
Yo realmente no necesito a otras personas. Bueno, necesito a una persona, y ella
se ha ido y mierdamierdamierda.
Toco con la bocina mi lista de disculpa. No es en gran parte una lista. Es slo un
gran punto.
La familia de Aza, con mi contribucin, decidi hacer esto junto a la tumba, porque
todo el asunto del memorial funciona mejor si puedes gritarlo, y eso es lo que todos
estamos a punto de hacer.
Viento loco. Todas esas personas rodeando un agujero en el suelo, como si algo
fuera a salir de ah, en vez de entrar.
Pensamos que el que ella llegase a los diecisis importaba. Por qu? Qu quieren
siquiera decir los diecisis? Nada. Es una nocin de nada. Ni siquiera es un nmero
primo.
Miro a todos los de la escuela, Jenny Green y compaa. Los pasados das han
estado llenos de gente pidiendo pases para salir de clase, momento en el cual fumaban
detrs de la cafetera. Histricamente, Aza y yo nos habramos burlado de ellos, en duelo
por alguien a quien no amaban.
Aza no crea especialmente en el duelo. Era un inconveniente. Yo pensaba que
tampoco crea en el duelo, pero ahora Aza y yo tenemos otra separacin, otra diferencia.
Veo al Sr. Grimm de pie a un lado usando gafas de sol y un sombrero. Se ve como si l
estuviera llorando tambin.

Mis madres caminan detrs de m. Carol suspira de una forma que dice que
esperaba fervientemente que no estuviera usando lo que estoy usando.
De verdad? dice Carol. No has podido arreglrtelas para mantener el traje
puesto, eh?
Sabas que no lo hara dice Eve. Ella incluso sonre.
Pens que lo hara dice Carol. Incluso llam a la tienda de disfraces. Dijeron
que el cocodrilo sigue ah en el almacn.
Lo que Carol no sabe es que la tienda de disfraces tiene dos trajes de cocodrilo.
Uno de mi talla, y otro del de Aza. Era parte de su sorpresa de cumpleaos.
Es el funeral de Aza digo. A ella le habra gustado.
Me vuelvo a poner la cabeza. Eve me da un pequeo pulgar hacia arriba, pero
atrapo a Carol mirndome. Justo cuando estoy sinceramente preocupado pensando que
no est cien por cien de mi lado, dice:
W i n. Lo que significa te amo en chino, seguido de: Nakupeda. Lo
que significa lo mismo en Swahili. Aprendimos a decir te amo juntos en lo que se siente
como un millar de leguas cuando era pequeo. Ese es el tipo de madre que es Carol.

66

A pesar de que seas problemtico dice Carol, endureciendo su voz un poco

, no necesitas arrepentirte por lo que apuesto que ests arrepentido. Se me haba
olvidado que le dije acerca de la lista de disculpas. No es culpa tuya que Aza haya
muerto. Lo sabes, verdad?
La miro desde el interior de mi traje de cocodrilo. No, no lo s.
Mi madre presiona su mano en el centro de mi pecho y va rpidamente a su silla.
Cuando me di cuenta de que Aza no iba a vivir tanto como yo, le dije todas las cosas
clsicas que las personas le dicen a la gente que se est muriendo. Dije:
Maana podra ser atropellado por un autobs. Etctera, etctera.
Aza dijo algo como:
Cierto, excepto que, con qu frecuencia las personas son atropelladas por
autobuses y mueren? En serio, Jason. Entonces me entreg cruelmente las
estadsticas. Resulta que no es tan a menudo.
La madre de Aza lanza sus brazos alrededor de mi traje de cocodrilo y acompao
a los padres de Aza a sus asientos. Ambos se apoyan fuerte en m.
La tumba en la que van a poner a Aza es realmente pequea.
091736371787214684409012249534301465495853710507922796.
Cuando es mi turno de hablar, me quito la cabeza de cocodrilo y recito un pequeo
fragmento de Pi. Entonces digo, tan rpido como puedo:
As que, pueden o no saber que la gente sigue encontrando ms dgitos en ese
nmero. Quera darle a Aza todos los dgitos. Intent eso la primera vez que nos vimos.
Ms tarde me enter que ella saba ms dgitos que yo. Estaba tratando de darle algo
que nunca terminara.

La gente me mira. Hay un ruido de simpata que me dan los adultos, lo cual me
hace querer vomitar.
Eso es todo digo. Eso es todo. Estoy bien. No, no se preocupen.
Las personas ponen rostros de consuelo. En mi cabeza, recito frenticamente el
Pi.
La familia de Aza hace lo suyo.
La madre de Aza:
Ella estaba enferma, pero la cambiara por alguien que no lo hubiera estado?
Perdiendo a la persona que era ella? No.
El padre de Aza: <sacude la cabeza, no puede hablar>.
La madre de Aza: lo abraza y le pasa un trozo de papel de color. No puedo ver la
lista de Te Amo que le da, pero l la observa por un segundo, su rostro diciendo que ella
le acaba de salvar.
Eli:
El ao pasado alguien me dio un regalo de San Valentn y Aza dijo que lo odiaba.
Me gustaba, y a ella tambin, pero sigui pretendiendo que no. Ahora voy a drselo.
Eli saca un poco de confeti y lo lanza al aire. Tiene forma de corazn. Brilla
mientras cae.

67

Pienso: Por qu nunca le di a Aza un regalo de San Valentn? No saba que le

gustaba el confeti. No saba que le gustaban los corazones. Se habra burlado de m. Me
hubiera dicho que era cursi. Pero tal vez yo
Cada en espiral.
Tomo los globos. Hay un par de cientos de ellos. Es como si estuviramos en un
Palacio de Fiesta y tuviramos cinco aos. Excepto que es un Palacio de Fiesta en donde
uno de nosotros est muerto.
Todo el mundo ata notas en las cuerdas. Eve se opuso a esto, por los materiales
dudosos. Tuve que ir en varias direcciones y encontrar biodegradables.
Momentneamente me siento como que estoy hacindolo bien.
Ahora est lloviendo fuerte. Algunos de los globos explotan en el momento en que
los dejamos ir, pero otros se elevan hacia el cielo como deberan. Eso es lo que siempre
apesta acerca de los globos. En tu mano son grandes, pero una vez que se les deja ir,
instantneamente son pequeos.
El mo es uno enorme y verde, porque tiene que llevar una carta larga, en el
interior de su propio tubo impermeable. Quera que llegara lo ms cerca del espacio
exterior como sea posible. Por lo tanto se trata de un globo meteorolgico reforzado,
pintado con spray para evadir a Eve.
Y entonces
Trueno.
Rayo.

Las personas estn huyendo hacia sus coches tan rpido como pueden sin ser
irrespetuosos.
Exactamente a dnde se supone que debo ir? Aza est en una pequea caja en el
suelo.
La tumba es demasiado pequea para que entre en ella, apretujando mis rodillas
hacia mi pecho y dejando que todo me cubra. Pero cmo puede haber un resto de mi
vida?
Los rboles se inclinan. Una rama se rompe y choca contra la tierra no muy lejos,
y mis madres estn intentando no tan sutilmente que me vaya con ellas.
Miro hacia arriba y dejo ir mi globo. Mientras lo hago, veo algo resplandecer un
destello de una vela blanca ondulante y un punto brillante de luz, algo centellante en las
nubes oscuras. Veo algo, cuerdas, la proa puntiaguda de un
Un objeto cae de las nubes, y escucho la voz de Aza. Juro que lo hago.
Oigo a Aza gritar mi nombre.

68

Aza

za Ray dice alguien con la voz muy, MUY alta. Aza

Ray, despierta.

Pongo la cabeza bajo las sbanas. Absolutamente no.

No me despertar, porque claramente son las cinco a.m., y
esto solo puede ser una noche cruel de flebotoma. Mi cabeza est adolorida y girando
por lo que sea que me puso aqu, y s, recuerdo algo de eso, y s, algo de eso estuvo mal,
pero ha estado mal antes, y al parecer sigo siendo yo, as que no puede haber sido tan
malo.

69

He estado durmiendo como una muerta. Esa es una broma que se me permite
hacer. Cualquiera que sea la droga que me han dado, est funcionando. Si me preguntan,
puedo decir cero en la escala de dolor, lo cual nunca ha sucedido antes, no en toda mi
historia en los hospitales.
La voz se vuelve ms ntida. Esta enfermera no tiene nada de agradable. Su voz es
demasiado fuerte y demasiado aguda. Tiro las sbanas ms arriba sobre mi rostro.
AZA RAY QUEL. Es hora de despertar ahora!
Algo afilado me empuja. Mi cama tiembla.
Abro los ojos de mala gana y estoy mirando un
Un bho.
UN BHO DE TAMAO HUMANO, un, qu? QU? UNA ALUCINACIN DE CLASE
MUNDIAL.
El bho extiende los largos dedos amarillos y pasa uno por mi frente. Su pico me
da un golpecito.
Todava febril dice.
Oh, oh, no no no. Las alucinaciones en mi experiencia no hablan, aunque quin
sabe, porque parezco ser una nueva Aza ltimamente, alguien que alucina con naves y
pjaros enormes y
AYUDA! grito. No me importa si estoy rompiendo las reglas del hospital al
enloquecer. Esta soy yo renunciando a mi cuidadosamente cultivada frialdad de
paciente de hospital de siempre. QUE ALGUIEN ME AYUDE!
La cama se balancea con tanta fuerza que al instante siento nuseas. Estoy
enredada en cuerdas y ramas, y envuelta en una manta hecha de plumas?

La cosa pjaro tiene una enorme nariz y labios. No es un pjaro. No es humano. No

es ninguno. Es ambos.
Esto: no sabes que la alucinacin es real hasta que te habla. Es un enorme
problema.
Al menos nada est en llamas, dice Jason en mi cabeza. S, excepto que todo s est
en llamas. Cerebro quebrado, cerebro confundido, cerebro roto. El bho usa ropa, pero
tambin tiene plumaje. Est cubierto de plumas y rayas. Tiene alas y manos y extiende
sus dedos hacia m. Es del tamao de un ser humano, pero con alas, oh, definitivamente
alas, y lleva puesto un uniforme gris con una insignia. Hay una nave con forma de pjaro
bordado en su pecho.
ngel? ngel-pjaro-criatura-cosa? Qu diablos estoy mirando?
Quin eres? Dnde estoy? No me toques!
El bho definitivamente est tratando de comprobar mis signos vitales, pero
demonios no, lo voy a hacer yo misma. Si eres una persona profesionalmente enferma,
llegas a ser ridculamente experta en examinarte buscando signos de muerte.
Tal vez el pobre bho es una enfermera humana y yo soy una cosa salvaje
delirando. No es culpa ma si lo estoy. Morfina? Pero la morfina significa cosas malas.
Si tengo un goteo de morfina en un hospital, estn haciendo que me duela menos. Lo
que significa que me estoy muriendo dolorosamente.

70

Lo que significa
Rebobino. De vuelta a la ambulancia. De vuelta a la oscuridad. De vuelta al silencio
y la nieve cayendo sobre el mundo.
Jason, Eli, mi padre, mi madre, oh Dios mo, yo
He muerto.
Qu. Demonios.
Aza, qu demonios?
Dnde estoy?
Me vuelvo loca.
Dnde estn mis padres? logro preguntarle al bho. Dnde est Jason?
Por qu no estoy muerta?
El bho cloquea.
No hay necesidad de tal temor y alboroto, polluelo. Ests en una nave.
Bienvenida a bordo del Amina Pennarum.
Me doy cuenta de que todo lo que est diciendo es en un idioma que entiendo,
pero no es ingls. No s cmo lo entiendo. Cuando trato de concentrarme, no puedo.
Levanto la vista hacia ella a travs de las lgrimas.
La cabeza del bho gira en todas las direcciones, y luego de regreso como el globo
terrqueo en mi clase de historia, una esfera abollada de la dcada de los setenta, su

rostro salpicado con marcas de lpiz. Tiene puntos negros en el cabello blanco. Tiene
pecas en su rostro, y su piel est plida y un poco plateada.
Sus dedos son de color amarillo y escamosos, y las uas negras. Hay anillos de oro
en todos ellos, conectados entre s. Los anillos se conectan a otra cosa bajo su ropa.
Puedo ver las cadenas corriendo por sus brazos.
Una especie de arns? Es una prisionera?
Soy yo una prisionera?
En qu pas? En el cielo? Espera, qu cielo? No creo en el cielo!
AYUDA! grito de nuevo.
Silencio dice ella, su tono clido pero impaciente. Que la Respiracin te
lleve, si continuas chillando de esa manera. No eres una recin nacida, polluela. Eres
demasiado chillona. Lastimas mis odos. Ahora silencio.
Mi pecho traquetea. Desde el interior dentro de mis pulmones sale un sonido
alto. Tengo una imagen del pjaro en mi habitacin. El pjaro amarillo. El que me tragu.
Cuatro amaneceres, dice el pjaro en mi pecho, con voz totalmente normal,
excepto que VIENE DE MIS PULMONES. Has dormido durante cuatro amaneceres.
Jadeo y me preparo para ahogarme con plumas.

71

Pero no estoy ahogndome. Puedo respirar. Lo pruebo. Respiro lentamente, y

luego exhalo, an ms lentamente. Nunca he sido capaz de hacer eso antes.
Dejo de chillar por un segundo y escucho. No hay ningn sonido desesperado ni
olores del hospital, no hay gente lidiando mal con la prxima expiracin de su hijo con
el asqueroso caf en la sala de espera.
Mis gritos no han parecido asustar al bho, que ahora solo me mira con calma y
comprueba mi pulso. Intento hacer preguntas.
Si se trata de una alucinacin, va a responder como una enfermera. Si esto es el
cielo
Eres un ngel? pregunto.
Se re.
As que puedes hablar educadamente. No estbamos seguros de que pudieras.
Todo lo que has hecho desde que subiste a bordo hace cinco das es chillar, decirles a
todos que ests muerta y que no se supone que la muerte sea as, y luego desmayarte
de nuevo.
Podra estar hiperventilando ligeramente. Suelto las preguntas entre jadeos, pero
todava no estoy tosiendo. Debera estar tosiendo.
Dnde estoy? Qu ha pasado? Qu diablos es esto? Quin diablos eres t?
ESTE ES EL INFIERNO? Por qu eres un pjaro? Eso es un disfraz? Existes? Eres
una enfermera? Esto es un hospital? Estoy en un barco?

El bho me mira, ladeando la cabeza con una expresin que parece decir que ya
he tenido esta conversacin con ella. Agarra mis sbanas y las levanta. Me doy cuenta
de que estoy desnuda.
Tengo una visin de una morgue. Estoy en una morgue? Estoy congelada en un
cajn? No me siento muerta. Me siento locamente viva.
Polluelo. Te trajeron a bordo con un malestar considerable, por una Respiracin
convocado de emergencia cuando el resto de los Rostrae del Amina Pennarum y yo no
pudimos convencerte de venir pacficamente. Habras muerto all, atrapada dentro de
esa piel, si Milekt no te hubiera encontrado.
Este no es el infierno, sino el cielo contina, y tampoco soy alguien del
infierno, sino Wedda. Saludos, tambin es un placer conocerte. No soy un pjaro. Soy
Rostrae. Y por supuesto, este no es un disfraz. Estas son mis plumas.
Correcto, eso lo explica todo.
Este es algn tipo de crisis. Mi cerebro se inunda con cosas que he ledo, Milton,
William Blake, y Moby-Dick, ms las pelculas de Disney que he visto involuntariamente
en hospitales de nios, ms especiales de Navidad, ms movimientos de yoga que ponen
a tu cerebro en una especie de estado de liberacin csmica, y NO. S. QU. PENSAR.
Instlate, indica el pjaro en mi pecho. Anida. Alimntate.

72

Ella tiene hambre, es verdad dice Wedda, charlando casualmente con mi caja
torcica. No es natural dormir tanto tiempo.
Se inclina y comienza a tratar de darme de comer algo con una cuchara,
derramando comida en mi rostro. No logro abrir la boca, pero ella golpea la cuchara
contra mis labios, finalmente entra y como un bocado de algo que parece avena.
Puedo sentir el viento viniendo de alguna parte. Como la brisa del mar. Los
sonidos que al principio he pensado vagamente que eran los pitidos de las mquinas no
son pitidos en absoluto. Son pjaros. Pjaros cantando, piando y mirando furtivamente.
Por qu ests aqu? le pregunto al bho.
Soy tu representante dice ella. Todos los oficiales a bordo del Amina
Pennarum tienen administradores de la clase emplumada. No sabes nada, pequea, y
tienes mucho que aprender. Te has ido por mucho tiempo.
Ignoro las palabras ido por mucho tiempo.
Qu ocano es este? Es el Pacfico? Estamos en un crucero? Un barco
hospital?
Se re de nuevo.
Cuando viniste a bordo, eras un polluelo cado del mstil y demasiado joven
para volar. Pero ahora, creo que te ests recuperando. Preguntas y preguntas. Vamos a
ponerte el uniforme. Has estado en la cama el tiempo suficiente. Necesitas aire fresco, y
ejercicio.
Estoy bien digo, incmoda y mintiendo. Puedo vestirme. Tambin puedo
alimentarme. No necesito una representante.

Wedda suspira.
Por la mismsima Respiracin! Tampoco necesito vestir a un polluelo, pero ni
t ni yo somos responsables de eso, as que te sugiero que lo hagas ms fcil para ambas
y me permitas hacerlo. Entonces podremos seguir con nuestros asuntos.
Me recuerda mucho a una enfermera; estricta e intolerante. Tengo una punzada
de buenos recuerdos, una enfermera riendo en medio de la noche, escuchndola en el
pasillo fuera de mi habitacin del hospital. Oh Dios, dnde estoy? Qu me ha pasado?
Wedda me da una chaqueta y pantalones de color azul, una camiseta y ropa
interior hecha de algo suave. Luego me tironea hasta que estoy vestida. Menos mal que
soy una persona funcional que puede hacer todo por s misma. Me siento tan dbil que
apenas entiendo los botones, y estos botones estn ms en la lnea de ganchos.
Pero digo desanimadamente. Qu es Rostrae?
Fuiste secuestrada cuando eras muy pequea. No recuerdas nada en absoluto,
verdad?
Secuestrada.
Ella asiente, como si ser secuestrada no es una gran cosa. Pero lo es.

73

Un Rostrae, pequea, es lo que la gente de abajo llamara un pjaro. Excepto que

los Rostrae son pjaros que no siempre son pjaros dice. Mi tipo viaja en cielos de
ahogados, y tambin aqu. No todos los pjaros que ves abajo son como nosotros. Slo
unos pocos.
Pienso en pjaros: cuervos, urracas, gorriones. Me imagino a toda una bandada de
gansos cambiando de forma en criaturas como Wedda, pero en la superficie de un lago.
Hay cuentos de hadas con ese tipo de cosas en ellos. Y mitos antiguos.
Pienso en todos los pjaros en mi jardn ese da, cuando quiera que fuera ese da.
Es un trozo firma de recuerdo; todos esos distintos tipos de pjaros, mirndome, y
cuerdas flotando por la ventana
Tambin, Ahogado? Qu es un ahogado?
Mete mis pies en botas de cuero gris.
Estas, por ejemplo, estn hechas de piel de paloma me informa. No de
Rostrae.
Correcto. Siento sus corazones aleteando silenciados a travs de la piel muerta.
Nop. No, eso es imposible. Niego con la cabeza.
Ests preparada, polluelo? pregunta Wedda, poniendo sus plumas en su
lugar.
Para qu?
Es hora de que conozcas la nave.
Pero estoy
Capitana! grita Wedda. Aza Ray Quel est despierta!

Fuera de la cabina, los pjaros chirran, y con un gran silbido raro me doy cuenta
que el ruido que he estado escuchando es el lenguaje, los pjaros discutiendo sobre
quin va a verme primero.
La puerta se abre de un golpe, y entra una oleada de no-gente. Alas de todos los
colores, y debajo de las alas hay rostros. Doy un tambaleante paso hacia atrs y Wedda
me mantiene estable.
Oh dios, Aza. Qu est pasando?
Una chica con brillantes plumas azules y una mohicana ndigo. Hay un hombre con
el rostro alargado, delgado y de cabello oscuro con plumas rojas.
Rostrae. Todos con uniforme.
Hacen una reverencia. No s por qu.
Luego estn los otros, slo unos pocos de ellos, uniformados tambin, llevan
medallas e insignias. Estas son personas altas y delgadas que a primera vista son
humanas, pero tienen los labios de color azul oscuro y la piel azul. Huesos delicados,
con patrones plidos y enredados en sus gargantas. Si los viera contra el cielo azul, no
podra verlos en absoluto. Son como seres humanos, bastante parecidos a los humanos
para
De qu estamos hablando aqu, Aza? De qu hablamos exactamente?
Humanos!? COMO humanos!?

74

No crees en esto. Esto es ovnis y sombreros de papel aluminio y centro de engao,

estilo Jason Kerwin. Esto es
Hermoso, interrumpe mi cerebro, en ese momento el resto de mis sentidos nota a
la alta persona azul de pie directamente delante de m. Su piel no es de ningn color que
exista. Ms azul de lo que la ma lo ha estado jams. l tiene el cabello negro y los ojos
tan oscuros que no puedo ver las pupilas. Me mira con tanta intensidad que tengo la
certeza de que me convertir en una pila de rodillas y codos. Suelto un resoplido
vergonzoso, lo cual soy yo ahogndome en nada.
El chico me mira de arriba a abajo, y siento que me ruborizo locamente. Echo un
vistazo rpido, porque siento como si pudiera estar desnuda de nuevo, pero estoy
totalmente cubierta. Menos mal que Wedda ha estado a cargo de los botones.
Aza Ray Quel solo es piel y huesos ladra el chico, y mira acusadoramente
hacia Wedda. Se supone que tiene que estar en forma para su obligacin. Puede
caminar siquiera? Puede cantar? Ella es la mitad de lo que debera ser. Por la
Respiracin, pensaba que se supona que era la elegida.
Estira su mano y empuja mi hombro, con fuerza, lo cual me moviliza.
Disculpa? suelto. Quin eres?
Todo el mundo me est mirando, minimizndome, personas pjaro y personas
azules por igual. Hacen pequeos sonidos de disgusto.
Puede alguien decirme por qu estoy aqu, por favor?

Esto no puede ser cierto le dice una de las personas azules a Wedda. Este
lamentable polluelo no puede ser la que hemos estado buscando todo este tiempo, Aza
la Secuestrada. Ella no es nada.
Est daada por su tiempo entre los ahogados dice otra persona.
Y por la Respiracin que la trajo a bordo. Eso probablemente tambin la ha
daado. La llev dice otro, en un tono de repugnancia y horror. Escuch que la cort
de la piel en la que estaba. Inexplicable.
La habitacin se estremece.
Es asombroso que est viva, despus de eso dice la primera persona azul.
Me siento mareada ahora. Una de las personas azules toca mi pecho con los
nudillos afilados, pinchando, y oigo al pjaro dentro de mi pulmn gorjeando, ronco y
apagado.
Su cantante ha anidado en su pulmn dice Wedda. l nunca ha anidado en
otro. Eso es prueba suficiente para la capitana, y prueba suficiente para m.
Hay un movimiento repentino, un murmullo. Susurros y sonidos de incomodidad.
Todo el mundo parece paralizado, y entonces todos se levantan en posiciones firmes.
Entra alguien. Una mujer lo bastante alta para rozar el techo.
Capitana dice uno de mis visitantes. Hemos estado evaluando la nueva
adicin del Amina Pennarum

75

La mujer le grue al resto de las personas en la habitacin.

Te atreves a discutir su condicin sin m? Te atreves a debatir si ella es quien
yo digo que es?
Entonces est justo en frente de m, inclinndose sobre m. La mujer tiene rizos de
cabello negro trenzado en nudos complicados, ojos petrleo por encima del azul
marino. Pmulos pronunciados. Nariz afilada, cejas como barras de tinta, brazos
cubiertos con tatuajes, espirales, plumas y nubes hechas de palabras.
La reconozco. Conozco su rostro. Conozco sus tatuajes.
He estado soando con ella durante aos. Con nosotras. Una bandada de pjaros.
Un ancla. Una nube.
La mujer estira una mano temblorosa y toca mi rostro.
Ah zah susurra, la voz no sale de su boca, sino de su garganta.
La forma en que dice mi nombre es casi la forma en que Jason y yo lo decimos
cuando estamos dejando espacio para la &. Nadie ms lo dice as. Su voz rechina. No es
igual a las otras voces de las personas azules en la habitacin, las cuales son suaves. Hay
algo diferente sobre ella. Es ms dura, extraa, un susurro herido.
Soy Aza digo, con la voz ms normal que puedo manejar.
Se gira hacia Wedda.
Se encuentra saludable? Su fiebre ha bajado?

Lo est dice Wedda. Est recuperando su fuerza.

Explicaciones? trato de decir, pero mi voz muere en la garganta. Bajo la
mirada a mis manos azules. Son extremadamente azules.
La mujer (la capitana?) toca mi rostro otra vez, con sus dedos fros y estirados.
Quiero tanto a mi familia. Quiero a mi madre, y quiero a mi padre, y quiero a Eli y Jason.
As que, dnde est mi mam? digo. Trato de ser casual al respecto. No hago
ninguno de los gemidos y sonidos que quiero hacer.
Aqu dice la capitana.
No. Dnde est mi mam? digo con ms urgencia, de una manera un poco
infantil y vergonzosa. Quiero ocultar mi rostro en el suter de mi madre, y quiero que
me abrace.
Su voz flota a travs de mi memoria. Puedes irte si tienes que hacerlo, Aza
Oh Dios, mi pobre mam piensa que estoy muerta. Estara aqu de lo contrario.
Esa es la nica manera en que esto puede haber sucedido.
Las alas me rodean, y los rostros me presionan, rostros azules, rostros
emplumados con picos.
Wedda se acomoda, una gallina en vez de un bho.

76

Hganse a un lado dice, fuerte e intimidante. Dejen respirar al pequeo

polluelo. Ella no tiene idea de quin eres, ni de lo que le ha pasado. Se mueve de
nuevo, pero solo ligeramente.
Toco mi pecho, buscando la comodidad del hueso central torcido en mi caja
torcica. Est all. Pero se siente repentinamente como una espoleta.
Quiero un estetoscopio. Quiero a mi mdico. Quiero que ella examine mi pecho,
cazando a los intrusos, porque hay un INTRUSO CENTRAL. Esta es la alucinacin
mxima.
Hay muchas cosas familiares, estas cosas dj vu, desde los tablones en la pared a
la forma en que se mueve el rostro de la capitana, a centmetros del mo. La forma en
que se ve todo, la forma en que ella se ve.
Tiene un collar extrao, y se cierne sobre m cuando se agacha, casi golpendome.
Una pequea protuberancia de algo coral o hueso? incrustada en resina clara en
la parte inferior.
La tierra se inclina. Siento que no estoy en mi cuerpo.
Milekt te encontr dice la capitana. Te alejamos de los ahogados, justo a
tiempo. Casi te habas ido.
Se cubre la boca y se detiene un momento. Sus ojos se llenan de emocin.
Pero finalmente ests en casa.
En mi corazn, en este torcido corazn medio aplastado que siempre he tenido,
hay una cosa extraa y mareada.
Ni siquiera te conozco susurro.

Por supuesto que no recuerdas cmo era antes de que te llevaran, cuando
estbamos juntas en Amina Pennarum. Eras tan pequea. Solamente un beb. Pero
incluso entonces eras extraordinaria.
Una lgrima brillante baja por la mejilla de la capitana, oscura como la tinta de un
lpiz reventado. Presiona su mano contra mi rostro, en el mismo lugar que me tocara
mi madre, y me quedo quieta esta vez, abrumada por esta extraa sensacin de:
CASA
A

ASAC
Soy la capitn Zal Quel dice ella. Ests a bordo de la nave Amina Pennarum.
Parpadeo. Ella sigue aqu. Sigue mirndome con expectacin. Yo todava estoy
aqu. Todava mirndola.
Eres la hija de la capitana, Aza.
Y cuando sigo mirando, sin palabras, termina su frase con las palabras que de
alguna manera saba que iba a decir.
Yo soy tu madre. Y esto es Magonia.

77

10

Aza
N

o.
Me empujo con fuerza para salir por la puerta, a travs de gente
emplumada, brazos azules, uniformes grises y estoy corriendo,
corriendo, corriendo por un pasillo alineado con hamacas.

Magonia dijo Jason. Pero estbamos hablando de cuentos de hadas, no de la

realidad. l estaba hablando de historia y alucinaciones. Era una locura! Yo estaba
enferma!
Me abr paso a travs de la multitud, el pjaro dentro de mi pulmn gritndome:
Respeta tu puesto! Zal es la capitn! Saldala!

78

Me catapulto por la escalera a la cubierta superior, empujo para abrir la escotilla,

y corro hacia la luz.
Espero respirar el aire fresco y toser, tocar la bata de hospital con mi nombre
bordado, y sentir mi espalda congelada, donde la cosa se abre, pero me tropiezo con el
aire fro y no hay estacionamiento. No hay TIERRA.
No.
Solo hay cielo. Un enorme cielo.
Y est lleno de barcos.
En todas direcciones, en todas las distancias, de todo tipo; pequeos buques de
vela, grandes barcos parecidos a este. Naves veladas por su propio clima.
Una flota de buques se mueve junta, trayendo una gran tormenta con ellos.
Pequeos botes, catamaranes, yates, cargueros; todos movindose a travs del cielo.
Todos volando. Los barcos estn volando, s, s, eso es exactamente lo que est
pasando, y no tienen alas. Solo estn flotando en medio de la nada.
Y estoy de pie sobre la cubierta de un enorme barco tambin. Velas y cordaje.
Tablones. Nos mecemos suavemente con la brisa.
En un momento, Zal est detrs de m, sostenindome, porque me estoy
balanceando como si no tuviera piernas, como una medusa.
Aza Ray Quel, este es tu pas anuncia, su voz resuena por la cubierta. Estos
son los barcos de tu pas. Amina Pennarum es el primero entre ellos. No hay ninguno
mejor ni ms valiente que ella.

Un equipo de gente azul se agrupa a nuestro alrededor.

Estos son sus oficiales.
Hija de la Capitn dicen al unsono, estos azules uniformados con sus
imposibles voces silbantes. Levantan sus manos llevndolas a sus ceos. Me saludan de
la misma manera que han saludado a la capitn.
Vomitar es la nica opcin racional.
Me inclino abruptamente sobre la barandilla y miro hacia las nubes, con el
estmago revuelto.
Algo enorme me devuelve la mirada. Elegante piel plateada con un ligero patrn,
ojos diminutos. Parpadea, abre sus emplumadas aletas, y esparce gotas de lluvia. Echa
una rfaga de viento y lluvia de su espirculo?
Nada de lado a travs de una nube, y mientras nada, canta.
Mar de estrellas, trina, en palabras, o algo parecido, pero no. Saludos, canta con
una hermosa voz. Mar de lluvias y nieve.
Legiones de terapeutas han intentado hacerme entender los supuestos poderes
curativos de las lgrimas. Nunca los he entendido hasta ahora.
No llores, Hija de la Capitn. Solo es una ballenaborrasca dice un emplumado
miembro de la tripulacin detrs de m.

79

Mohicana ndigo. Me doy cuenta de que es la chica arrendajo azul.

Solo una ballenaborrasca. Miro a la criatura gigante, no est debajo de nosotros
ahora, sino por encima del nivel de la barandilla de la cubierta.
Una de nuestra manada dice Zal. Crean tormentas para ocultarnos de las
miradas de los Ahogados. Son parte de nuestro camuflaje.
Miro a los cambiantes y vaporosos bordes de estas criaturas, mitad ballenas,
mitad clima.
No todas las nubes a las que te has pasado la vida mirando son
ballenasborrasca, pero algunas lo son.
Ms de eso, entonces:
No todas, sino algunas.
Miro hacia abajo, ms all de todos los barcos en el cielo, ms all de las nubosas
y neblinosas ballenas, y de repente debajo de m, hay un tablero de verdes campos,
caminos y edificios. La Tierra. Estoy paralizada por el deseo, pero no se me permite
seguir mirando hacia abajo.
Esta es la vela mayor del Amina Pennarum dice Zal, sealando al mstil.
La vela mayor me mira desde arriba y hace un fuerte sonido de reconocimiento,
el grito de una cancin.
Voladora, dice. Bienvenida, lucirnaga.
La vela mayor es un murcilago gigante.

Gigante, como del tamao de una sala de estar. Un tremendo murcilago blancoplateado, con su cuerpo encadenado al mstil, sus huesos como dedos extendidos,
estirados, las alas abiertas para el viento. Me mira, con los dientes ligeramente
separados, saboreando el aire. Chica, dice, y zumba con un alto zumbido.
Un miembro de la tripulacin vuela hacia arriba a la altura del rostro del
murcilago y le ofrece algo que revolotea en un cubo. Una polilla, me doy cuenta.
Aunque una del tamao de mi cabeza.
El murcilago se lo arrebata y mueve sus alas, y siento que estamos navegando
ms rpido.
Noto un olor a aceite y fuego que hace que me hormiguee la nariz. La tripulacin
est fregando la cubierta. Marcas negras. Un agujero en la barandilla.
Un dj vu dirige mi mirada de vuelta al murcilago. Hay una quemadura en su ala
de seda, curndose, pero mal. Algo sobre eso, algo sobre una colisin
Pero se ha ido. No puedo recordarlo.
Est herido? pregunto.
No te preocupes. Los Murcilagos Navegantes solo son animales dice Zal.
Los nuestros estn bien cuidados. Ellos no entienden el dolor.

80

Me doy la vuelta lentamente para mirar el resto de la cubierta. Hay un timn para
conducir. Tambin una gra de metal de aspecto muy slido, colgando por la borda del
buque, es enorme y est cubierta con cadenas y poleas.
Y en la parte superior del mstil, hay una pequea casa llena de pjaros amarillos.
Son del mismo tipo que el que vol dentro de mi boca. El que vol dentro de mi pulmn.
Los canwr17 dice Zal. Nuestro nido de los cantantes pulmonares. La raza de
Milekt.
Toco el lugar en mi pecho donde siento el revoloteo, y hay un grave grito del
pjaro que est ah. Milekt, dice el pjaro dentro de mi pulmn. Milekt.
Es solo cuando uno de los pequeos pjaros dorados que estn por encima de m
sale volando que me doy cuenta de las ataduras. Vuela para probar el viento, grazna, y
regresa a su percha, atado all por una fina cuerda. Por un momento me mira desde
arriba, con sus pequeos ojos brillantes y negros, pero no tiene nada que decir. No
cambia a nada humanoide.
Este es mi barco. Tu barco ahora. Esta es mi tripulacin. Y estos son el resto de
la clase de emplumados dice Zal. Aplaude. Rostrae! grita.
Los pjaros comienzan a caer del cielo, aterrizando en la cubierta, con cuerdas en
sus garras. Muchos de ellos son los mismos que vinieron a mi jardn trasero, me doy
cuenta con una sacudida. Llevan una maraa de cuerdas, pequeas, grandes, algunas
finas como la gasa, algunas pesadas como cadenas, todas atadas a los mstiles y
cubiertas. Tres bhos ms. Halcones. Cuervos. Pjaros que nunca antes haba visto,

17

Canwr: palabra galesa para cantante.

diminutos y cubiertos en envoltorios de caramelos de plumas, rojas brillantes, azules y

verdes, rosadas y plateadas.
Un guila dorada navega hacia abajo y me mira, sus ojos del color del caramelo,
pero hechos de furia. No hay nada amable en esa mirada. Parece lo que es, un cazador.
Sus alas deben de expandirse dos metros y medio. Tiene garras tan largas como mis
dedos.
Mis rodillas estn temblando, y mi cabeza da vueltas, pero estoy de pie. Las manos
de Zal estn en mis hombros.
Un colibr del tamao de una abeja zumba hacia m y se cierne, girndose de lado,
considerndome con un ojo a la vez. Junto a mi rostro, hay un petirrojo, pero no un
petirrojo americano, sino uno europeo. Incluso aqu s cosas de Jason. Como por
ejemplo, que los petirrojos europeos son ms pequeos que los nuestros, y mucho ms
feroces. Este me mira, con un ojo negro brillante y hace un chirrido crtico.
Luego todos los pjaros cambian.
Estiran sus alas y sus huesos crujen y gimen mientras se expanden, ganando altura
y peso. Sus picos se abren y abren hasta que aparecen rostros a su alrededor, cabezas
cubiertas con plumas inclinadas hacia abajo. Erizan sus plumas y luego, con un temblor,
una nueva cosa aparece donde se encontraba el pjaro.
Todos los pjaros han cambiado a personas.

81

Hay un diminuto y precioso hombre donde antes estaba el colibr, su nariz es un

pico, sus dedos revolotean, una mujer gigante donde estaba el guila, su cabello son
plumas doradas, sus brazos musculosos. El petirrojo se transforma en formas que no
puedo ni remotamente describir en un hombre con tatuajes de color rojo anaranjado
en el pecho y ojos oscuros delineados con blanco.
Todas estas cosas imaginarias me miran. Todos me saludan, una fantasa creada
por alguna nia pequea, como la que sola ser, la chica que lea cada libro de Audubon,
la que haca barcos con papel y fue acosada por el canario de la clase.
Hija de la Capitn gritan los pjaros personas, todos en una sola voz.
Veinticinco diferentes cantos, pero estn de acuerdo en quin soy. No parece haber
ninguna duda.
Todos se sienten seguros de mi identidad menos yo. Miran, esperando.
Miro a la capitn.
Quiero ir a casa digo tan educadamente como puedo. Se siente como que ya
he perdido mi ltima oportunidad de algo. Hay una confusin, de acuerdo? No soy
realmente tu hija. Nac en un hospital en la Tierra. Mi padre prepar margaritas para
todo el personal en una licuadora que haba llevado en el coche. Tena cuatrocientas
limas. Hay fotos mas naciendo, sangrientas. No soy adoptada. No soy quin crees que
soy. Quiero ir a casa. Mis padres van a pensar que he muerto. Por favor, djame ir.
Otro recuerdo emerge; Jason, oh Dios, Jason, sosteniendo mi mano, dicindome
que me encontrara. Cmo puede encontrarme si estoy aqu?

El chico de piel azul de mi cabina, el hermoso y maleducado, de repente est justo

delante de m, y me mira directamente.
Permiso para hablar?
Zal asiente.
Concedido.
Como fue predicho, ella desea volver a su situacin. Tal vez deberamos
escuchar cuando dice que no pertenece aqu. No podemos permitirnos perder ms
tiempo.
Zal me da la vuelta para enfrentarla.
Los Ahogados no saban que t necesitabas aire de Magonia. No saban que
necesitabas tu barco, tu canwr, tu cancin, porque no saben nada sobre cmo vivimos.
All, te estabas muriendo. Aqu, prosperas. Este es tu pas, Aza Ray. Te hemos trado a
casa.
Pero digo, no soy quien crees que soy.
Mrate dice, y sonre, ofrecindome un pequeo espejo. Mira quin eres.
Mi reflejo est borroso en los bordes, oscuro y enmaraado, y por un momento
todo en lo que puedo enfocarme es en el cabello que se mueve y retuerce como si
estuviera hecho de serpientes. Se sacude alrededor y en todas partes, y entonces se
aparta de mis ojos y

82

Veo mi rostro, de alguna forma, el rostro que siempre he tenido, angular y extrao,
enormes ojos pero
Esta chica tiene amplios y llenos labios ndigo en lugar de los mos delgados
formando muecas. Y mis ojos, los reconozco como mos, pero sola haber un azul oscuro
sobre los colores que veo ahora; dorados y rojizos, como peces en las aguas profundas.
La chica tiene los pmulos altos, y cuando abro la boca, sus dientes son ms
afilados que los mos.
Estoy mirando su piel, su cabello, el eco de mi rostro, y luego el eternamente
huesudo, delgado, dbil y sin tetas cuerpo de Aza que siempre he odiado, y mi cuerpo,
tambin, se ha convertido en algo completamente distinto.
No s qu decir, no s
qu
hacer.
Quiero a mi vieja yo. Quiero su piel plida y voz jadeante. Quiero sus brazos
delgados.
Ni siquiera noto que he dejado caer el espejo hasta que el cristal se hace trizas por
toda la cubierta.
Levanto la vista hacia a la capitn, con mi mandbula floja. Zal no se inmuta. Me
mira fijamente.

Eres mi hija, Aza dice, y su voz se suaviza. Tu vida aqu es mejor de lo que
nunca podra haber sido abajo. El bajo cielo es una tierra de sombras, y los Ahogados
son gente de las sombras. Fuiste secuestrada y ubicada abajo como castigo por mis
pecados, no por los tuyos. Nada de esto fue culpa tuya. Fue ma.
Otra lgrima negra en su rostro.
Han pasado diecisis aos desde que naciste para m, y quince desde que te
llevaron. No conoces el dolor por ello, Aza. No sabes los efectos que ha tenido en
Magonia.
Se endereza y sonre, sacudiendo sus hombros.
Pero esta noche, como conviene, celebraremos. El tiempo para el duelo ha
terminado. Esta noche glorificamos tu nacimiento y tu regreso. Dai se vuelve hacia
el chico de cabello oscuro, quien todava me est mirando de mala gana, juzgndome
los Ahogados celebrarn su cumpleaos con un entierro. Me sobresalto.
Nosotros haremos algo mejor. Le dars a Aza una muestra de una cancin Magoniana,
la primera que haya escuchado en quince aos. A la que se unir por la salvacin de su
pueblo.
l duda, pero asiente, y luego cierra los ojos por un momento. Los cielos se han
vaciado ms que antes. No puedo ver ninguna otra nave a nuestro alrededor. Este barco
est movindose muy rpidamente, y siento que el viento se levanta cuando, en su
pecho, l empieza a cantar una cancin compleja llena de ritmos y trinos.

83

Entonces su garganta comienza a cantar junto con la meloda que ya ha empezado.

Siento un traqueteo dentro de mis costillas. Este chico Dai tiene un pjaro en
su pecho, igual que yo.
Cantan juntos en preciosa armona. El sonido es tan hermoso que me quedo
pasmada.
En mi pecho, Milekt trina: Canta con l. Es lo que ests destinada a hacer.
No digo, irritada con la insistencia de Milekt, y mi propio extrao deseo de
hacer lo que me dice.
Hay algo enormemente importante sobre las canciones aqu. Sospecho, no, s que
puedo hacer cosas.
Hace que me sienta nerviosa y demasiado emocionada el solo pensar en
intentarlo. Es una sensacin como
El pensamiento irrumpe en mi cabeza. Jason.
Dai est mirndome con una expresin retorcida en su rostro. Oigo un exigente
trino en su pecho tambin.
No ladra Dai, y golpea su pecho con su puo. No es el momento. Ella no est
lista. Su pjaro se calla. Se gira y comienza a subir por el cordaje, retorciendo sus
brazos en la cuerda. La tripulacin se encuentra en posicin de firmes, y Dai canta otra
nota. Como si las hubiera convocado, las estrellas guian por todo el cielo.

Unas pocas son ms brillantes que el resto, flameando ms fuerte contra la

oscuridad que las rodea.
Cuento. Diecisis de ellas. Tan brillantes que podran ser velas.
Arriba en la parte superior del mstil, los otros pjaros se unen a la cancin, y
luego mi propio pjaro empieza tambin, desde dentro de mi pecho. Llena los vacos de
la cancin de Dai con sus propias notas.
De repente s que debera estar cantando tambin. Casi no puedo evitar hacerlo,
pero, por qu?
En serio? No soy una cantante.
Finalmente algo empieza a emerger. Esta cancin, hace que el aire tiemble a
nuestro alrededor, entorno a Dai y yo.
Quin es l?
No lo s, pero mi corazn late con fuerza, y luego, formando un arco a travs del
cielo, aparecen Auroras Boreales, ondeando en la oscuridad.
Verde
azul y
r
o
s

84

a
d
o
y
R
O
J
O
y
n
a
r
a
n
j
a

y
b
l
a
n
c
o
y
PLATEADO.
Los colores cubren nuestro barco, y miro a Dai, brillando bajo las luces.
Echa la cabeza hacia atrs y canta una nota a las estrellas, y siento que mi pecho
tiembla en respuesta. Mi pjaro trina otra vez, y otro color, azul plido, sale volando del
borde de las Auroras Boreales.
Dai sube hasta la mitad de uno de los mstiles, escalndolo como si no fuera nada.
Un suave polvo violeta cae del cielo.
Mi mandbula est cada. El rostro de Zal es amable cuando pone su mano sobre
mi pecho otra vez.

85

Feliz cumpleaos, Aza proclama Dai desde lo alto del mstil. Inclina su cabeza
hacia m.
Feliz cumpleaos, Aza dice la tripulacin al unsono, y tambin se inclinan.
Feliz cumpleaos, Aza dice Zal, y me sonre.
Este es el cumpleaos que no se supona que llegara a vivir. Se supone que tengo
que estar muerta, pero no lo estoy. Se supone que tengo que estar en la Tierra, pero no
lo estoy. Hago un sonido que no s que voy a hacer, un largo gemido de inconfundible
desesperanza, y desde algn lugar en lo profundo de la nave, se oye un dbil gemido en
respuesta. La tripulacin susurra nerviosamente, mirando a su alrededor, pero
mantengo mi boca cerrada.
Se supone que tengo que ser educada, respetuosa, y agradecida. Pero estoy en un
barco en el cielo y he sido secuestrada de mi familia, y aparentemente todos a los que
amo creen que estoy muerta.
Hago un repaso rpido de mis recuerdos, y determino que no recuerdo nada que
est segura de que sea real ms all de los clairs de chocolate en mi cocina, imgenes
de un calamar gigante plateado dando vueltas en el fondo del ocano, y Jason y yo casi
Y bang, ah est. La lnea que divide los hechos y la ficcin. Me vuelvo para mirar
a la capitn.
Has dicho que me van a enterrar en mi cumpleaos. A quin va a enterrar mi
familia si yo estoy aqu? grito.

Basta! me grita Zal en respuesta, en mi rostro, pero he enloquecido

completamente.
No! Llvame a casa!
Dije que esto pasara dice Dai, descendiendo del mstil. Ella est rota.
Zal se pone rgida.
No lo est. Aza es tan fuerte que ninguna Respiracin podra herirla. Cuadra
los hombros, mirndome cautelosamente.
Luego re con el tipo de carcajada estruendosa que odias en el cine.
Eres mi propia hija, aunque fueras criada por los Ahogados dice ella. Yo
tampoco creera lo que me dijeran, no sin asegurarme. No de extraos. Ni siquiera de
amigos. Te lo mostrar, hija ma. Y entonces creers. Sabrs quin ests destinada a ser.
Y as es cmo terminamos volando sobre mi funeral.

86

11

Aza

uando mueres en Magonia Zal me informa, se

te da la despedida de un hroe, a diferencia de ste.

Me ha entregado un catalejo de madera y latn, y estoy

mirando a travs de l hacia el estacionamiento de mi escuela secundaria. Levanto mi
cabeza cuando dice eso.
Suena como si mi funeral aqu ya estuviera planeado.
Vivir es un riesgo, Aza dice agudamente. Los hroes mueren jvenes.
Elegiras ser menos que un hroe? Aqu, el cielo se encender con el fuego por ti.
Nuestros funerales son las puestas de sol.

87

Ya veo. Qu reconfortante. (Qu locura).

Por debajo de nosotros, en la Tierra, la gente empieza a salir de mi escuela, vestida
de negro. Respiro rpidamente, pero estoy bien, bien, bien, completa y totalmente
bien
hasta el momento en que la multitud se dispersa para hacer pasar a un chico alto
con un traje de cocodrilo.
Entonces ya no estoy bien. Digo su nombre una vez, tranquilamente, y luego ms
fuerte.
Jason.
Puedo ver, incluso desde lejos, que Jason Kerwin est fingiendo bastante bien. Con
la cabeza del cocodrilo en su mano, y puedo ver sus labios resecos a travs del catalejo.
Trago. Puedo ver sus ojos, rojos por los bordes.
Parece como si algo le hubiera atacado y ganado. Otra vez ese sonido, ese doliente
ruido, desde algn lugar profundo en la nave. Miro a Zal, pero no reacciona ante ello.
Nadie lo hace.
Ves? murmura Dai, de repente al lado de la capitn. Es el Ahogado por el
que llor cuando lleg a bordo. Tal vez es su ethologidion, no
Es solo un Ahogado dice la capitn y bufa. No puede tener ningn vnculo
con eso. Est ms abajo incluso que incluso las clases de emplumados.
No s y no me importa. Estoy viendo mi procesin fnebre.

El coche de Jason lleva a los alumnos y profesores del estacionamiento. Estn

haciendo sonar sus bocinas al ritmo. Tiene un mensaje pegado a la bocina. Entiendo
algo. No todo, pero lo suficiente.
Dai sigue murmurando, juzgando las lgrimas en mi rostro como debilidad, pero
todos los dems, excepto por el pjaro lamentndose, tiene la sensatez de callarse la
maldita boca.
En el cementerio mis padres salen del coche, luciendo diez aos ms viejos desde
la ltima vez que los vi, y siento una horrible oleada dentro de mi corazn. La capitn
sostiene mi brazo. Todo lo que puedo hacer es mirar.
Eli sale tropezando detrs de ellos. Su cabello no est de manera habitual en lnea
recta. Se ha dado a s misma ms que un adorno. Ha cortado su cabello, y la parte inferior
es increblemente desigual.
A propsito. Tiene que serlo. No existe ninguna otra explicacin.
Por fin entiendo por qu las personas tienen miedo de morir. Por fin entiendo por
qu nadie quiere hablar de ello. Santa Claus est en reversa llevndose todo de mi vida
en un gran saco, y se supone que tengo que estar bien con l.
Mi padre lleva una caja de madera, del tamao de una caja de zapatos.
Accidentalmente gimo.

88

Esa soy yo? En esa caja? le pregunto a la capitn. Mi pecho se siente muy
apretado, pero ya no es porqu me estoy muriendo. Es porqu les echo de menos. Veo
el suter de mi madre desenredarse. Puedo ver a mi padre cojeando, el estrs le hace
curvar la espalda.
Por supuesto que no dice Zal, impaciente. Estas aqu a mi lado. Ellos solo
tienen las cenizas de la piel dice, como si estuviramos hablando de lo bsico.
La piel?
La Respiracin la dej aqu cuando te trajeron. Seguramente puedes recordar
tu liberacin? En el informe dice, que fue la cosa ms desagradable y fea, pero te estabas
muriendo. Nunca hubiera dejado que uno de ellos se acercara a ti, si no hubiramos
estado fuera de tiempo.
Otra vez, La Respiracin. Sigo escuchando ese trmino, en ese tono espeluznante.
Pero all abajo, mi familia deja un hueco donde se supone que voy a estar. Soy un
parntesis en medio de las personas que me aman, un vaco en esa oracin.
Me siento absorbida por un tsunami. No puedo moverme. Apenas puedo mirar,
porque ahora las lgrimas negras caen de mis mejillas. Siento que mi boca se
retuerce alrededor de sonidos terribles y el pjaro ahogado por debajo, lo que sea, me
hace eco. La cabeza de Zal se levanta, escucha, pero no dice nada.
Mi madre tropieza y mi padre la atrapa. Jason est entre ellos ahora,
sostenindolos. Cmo puede ser esto lo que estamos haciendo? Cmo puedo estar
muerta para ellos y viva aqu arriba?

Quiero ir a casa. Escucho a mi boca pronunciarlo pero al parecer no me

importa que en casa estoy en una caja, que en casa, mi familia me est llevando hacia
un agujero en el suelo. Por favor, dejadme ir a casa.
Nadie en la nave dice nada. El hogar es donde piensan que estoy.
Casa susurro, pero a nadie le importa.
Jason est repartiendo globos y las personas los sujetan de las cuerdas. Jason es el
ltimo en desprenderse de l, uno verde grande. Levanta su cabeza mientras lo hace y
por primera vez tengo un vistazo real de su rostro.
l claramente no ve nada, ni barco, ni velas, ni a m. Lo deja ir.
El globo verde sube, ms cerca, arriba, arriba, y corro hacia l, extendindome. No
puedo atraparlo.
Suficiente dice Zal, como si nada pudiera ser suficiente. Esta es la prueba.
Ahora es el momento de comenzar otra vez. Tienes mucho que aprender, Aza Ray Quel
y en poco tiempo.
Le hace seas a Dai, quien toma el mando.
Elvalo dice.
JASON! grito. Lanzo el catalejo sobre la borda con todas mis fuerzas.
JASON, ESTOY AQU!

89

La nave explota con gritos, maldiciones y plumas; Dai gira el timn con dureza.
DJAME SALIR DE ESTA NAVE! grito otra vez, intentando que mi voz llegue
hasta Jason. NO LOS VOY A DEJAR! DJAME IR!
Retrate! grita Zal. Me saca de la barandilla y me tira al suelo. Golpeo mi
cabeza en el camino con un crack enfermizo, pero ella no parece darse cuenta. La nave
se levanta, lejos de la tierra y de su hogar.
Todos los Rostrae salen con fuerza y cambian a pjaros otra vez, tomando las
cuerdas y elevndonos a las alturas. Las alas del Murcilago Navegante son anchas y
fuertes.
Mi cabeza se siente como si se fuera a separar de mi cuerpo.
Mi corazn se siente como si an estuviera ah abajo. No puedo gritar, pero estoy
llorando, jadeando, y el pjaro bajo las cubiertas grita por m, como una misteriosa
llamada de sirena.
Que la Respiracin te lleve y te rasgue con sus dientes y garras! Que la
Respiracin te consuma! grita Dai. Ha tomado el lugar de Zal mientras ella regresa al
timn. Crees que los Ahogados te aman, pero te equivocas. Te mataran si supieran lo
que eres.
Me siento mareada, narcotizada y entumecida. Tal vez conmocionada. No s nada.
Sigo viendo a Jason en su traje de cocodrilo. Sigo pensando en l en la ambulancia,
dicindome que me encontrara, que no me dejara morir.
Pero lo ha hecho. l me ha dejado ir. Y estoy aqu, y l est ah.

Jason susurro. Dai est observando mi rostro.

Ests vinculada a esa inmundicia de Ahogado. Lo saba.
Me arrastra a mis pies y hacia donde Zal est trabajando con el timn, moviendo
la nave a travs de las nubes, forzndola arriba hacia la tormenta. Le dispara a Dai una
mirada reprochable y me clava con su mirada.
Aprenders a seguir rdenes, Aza Ray. Acabas de poner en peligro a tu nave y a
todo el mundo en ella. Estamos obligados a informar la prdida del catalejo a la capital,
o arriesgarnos a las sanciones. Eso significa que Maganwetar tendr los ojos
oficialmente sobre nosotros. No necesitamos su atencin.
Pero estoy en otra parte.
Jason me ha visto. Nos hemos pasado nuestras vidas vindonos el uno al otro.
Debe de haberme visto.
Esta nave te ha buscado durante aos dice la capitn. Quieres ser llevada
otra vez? Quieres ser atrapada?
Siento nuseas, las esquinas se emborronan, desolada.
Pero los amo digo en voz baja.
Zal susurra, su voz cruda. Sus dedos me pinchan el brazo, sostenindome
en posicin erguida

90

No me importa a quin ames. Entenders lo que significas para Magonia.

Aprieta sus dientes.
He renunciado casi a todo por recuperarte. Puedes pensar que esto no es nada,
pero lo eres todo para m, Aza Ray, ms que el cielo y sus estrellas, ms que esta nave
en la que navegamos. Eres amada aqu, eres necesaria aqu e incluso si no respetas eso,
tu tiempo all abajo se ha terminado.
Mira a tu alrededor, Aza. Mira a tu tripulacin. Su supervivencia depende de ti.
Les vers perecer? Por qu te niegas a reclamar tu casa, tu poder?
Las uas de Zal han roto la piel de mi brazo ahora, y hago una mueca. Trato de
alejarla, pero est mirando mis ojos con tanta intensidad que no s cmo soltarme. No
tengo ni idea de lo que habla, pero esto es lo ms lejos que me he sentido de casa.
Grito. El pjaro debajo chilla.
Qu es eso? le pregunto a Zal, porque veo su rostro cambiar por el sonido
. Hay alguien herido?
No dice, y eso es todo. Pero veo sus ojos llenarse con lgrimas negras y me
pregunto sobre ellas.

12

Aza

e despierto de una sacudida con el sonido de una

cancin torturada, mi corazn acelerado, enredada en mi hamaca. Al
principio, creo que la voz es parte de una pesadilla, pero luego la
escucho de nuevo. La misma voz que he odo antes.

Sangre hueso lagrima tomar herida muerde bestia, alguien grita.

Un largo y estridente llanto, alto y horrible, rompe odos. Un ave de presa de algn
tipo, el tipo de llamada que puedes escuchar cuando alguien caza, pero mucho peor,
porque tiene palabras.
Roto desgarrado matar matar mtame, grita el pjaro.

91

Wedda entra en la cabina cuando estoy tratando de soltarme de la hamaca para

ayudar a... lo que sea.
Su presencia es extraamente calmante.
Qu es eso? pregunto. Qu est sucediendo?
Me mira por un momento con una expresin indescifrable. Tristeza, creo.
No es nada dice ella. Este barco est posedo por el fantasma de un canwr.
Es problema de La Capitn.
Parpadeo.
Un fantasma?
Muerto hace mucho tiempo. Vive solo en el eco dice, y suspira. Por la
Respiracin, me gustara que el fantasma fuera ms suave. Ha estado sacudiendo el
barco desde que llegaste a bordo. Todos estamos enloqueciendo, pero no hay nada que
hacer. Djalo.
S, excepto que se siente como si el pjaro me llamara a m, de la misma manera
que esta nave lo hizo, la primera vez que la vi en las nubes. Zal dice que esta nave es
ma. El fantasma me pertenece tambin?
Te acostumbrars a l dice Wedda.
Qu est pasando con l? Tenemos que ayudar
As es como canta el fantasma, polluelo. Parar. Caru no canta ms de unos
pocos minutos a la vez. Dolores antiguos. No es tu problema calmar al espritu. Vamos
a que te laves y vistas.

El sonido hiere mis odos y mi corazn, pero despus de unos minutos, el pjaro
se detiene. No escucho a nadie corriendo alrededor de la nave. Nadie parece molesto
por los gritos, excepto yo. Tal vez Wedda tenga razn. Quizs sea mejor ignorarlo.
Wedda mete mis brazos a travs de las mangas de la chaqueta, tirando de ellas en
su lugar. Me lava el rostro, porque al parecer tengo cinco aos. No. Le quito el pao.
Tengo quince. Puedo lavar mi propio rostro.
Diecisis dice Wedda, y yo inhalo. Diecisis. Tiene razn.
No creo en los fantasmas le digo. Entonces. Qu pasa si soy un fantasma?
Wedda se re.
Polluelo, los barcos tienen sus secretos. Magonia tiene sus secretos tambin.
Aprenders lo que necesitas aprender muy pronto. Por ahora, tus nicas funciones son
vestirte, comer, y presentarte para el servicio.
Wedda abrocha los botones antes de que tenga la oportunidad de hacerlo yo
misma. Hoy recoge mi cabello en trenzas, retorcindolas en sus garras.
No protesto dbilmente. Puedo
Ella me muestra en un espejo. No estoy acostumbrada a mi nueva apariencia. No
hago contacto visual con mi reflejo, pero mi cabello es una hermosa masa intrincada de
trenzas, que se asemeja a una especie de nudo de marinero.

92

Puedes? pregunta Wedda, riendo. Este es el nudo del capitn. Lo conoces,

entonces, habitante de la tierra? Has estudiado los estilos del cielo?
No tanto murmuro. No saba que el cielo tena estilos.
No tenemos tiempo para perder ensendote el aseo bsico Magoniano
dice. La capitn lo ha dejado claro. Ests aqu para servir a un propsito superior.
Pero hay procedimientos. Hay reglas. El cabello permanece trenzado para que sea
menos accesible si el buque es abordado por piratas.
La miro fijamente.
Piratas?
Ella resopla.
Claro.
Coloca mis trenzas en su posicin y vibra de satisfaccin, o por lo menos, en una
especie de cumplido.
Me pongo mi uniforme, enderezndolo.
Esta es la situacin para el resto de mi vida, entonces? La gente de mar? La Hija
de la Capitn? Al menos nadie me est atando un cors, o colocndome una tiara, o
hacindome tomar clases de diccin.
Nunca he sido material de princesa. Cuando pienso en ello, esta nave, cuento de
hadas o no, est hecha a medida para los gustos de Aza Ray Boyle.

Aqu, me veo igual que todos los dems, y estoy vestida de la misma manera que
todos los dems, es decir, con la excepcin de la insignia en mi uniforme. La observo,
estudindola. Un pequeo escudo que muestra un pjaro con un pico abierto, cantando
a una nube de tormenta.
Coincide con la de la capitn.
Ato mis botas y miro a Wedda, como, s, Aza Ray puede atar sus propias botas, Aza
Ray tiene habilidades.
Aza Ray Quel, no Boyle, me recuerdo.
Wedda suelta una risa de bho, que es ms tos que risa.
Presntate para el servicio me dice Wedda. Perteneces el primer oficial,
una suerte para ti.
No he aprendido a leerla todava. Apenas la conozco. Pero no es como si no
reconociera el sarcasmo cuando lo escucho. He estado hecha de sarcasmo durante
quince aos.
Pertenezco? pregunto.
As te har pensar contesta, y resopla. Aunque no eres de su propiedad.
Recuerda eso, polluelo.
Sarcasmo definitivo. Est bien, entonces.

93

Subo a la cubierta superior y veo por qu. El primer oficial es Dai, el chico de
cabello negro que cant estrellas para m, y oficialmente, desde ya, no me gusta.
Me siento estpida al instante. Esta, se me ocurre, es la primera vez que no he
hecho los deberes. Nunca no he estado por delante de todos los dems. Estoy sentada
en el fondo de la clase, sin idea alguna.
Dai parece presionado, refinado, y preventivamente cabreado. Para alguien que
no puede ser mucho mayor que yo, tiene la actitud de un general de cincuenta aos.
Es una pena ya que, para ser una persona azul, es sexy.
Quiero decir, tal vez si lo reconozco, va a perder su poder.
Hay pendientes de metal negro colgando de una de sus orejas. Anzuelos.
Una pequea voz, no la de Milekt, sino de mi propio ser idiota, hace eco a travs
de mi cabeza. Deja de mirarlo, Aza, ests mirando fijamente.
Has dormido lo suficiente dice Dai. Mis mejillas se llenan de color.
El cielo es de color naranja plido y rosa. El sol ni siquiera ha aparecido el
horizonte.
Pero es temprano le digo.
Ya han pasado dos das. Siempre duermes durante aos cada vez? Ahora que
ests a mi cargo, te acostumbrars a ver el amanecer. Has perdido bastante de nuestro
tiempo y formacin.
Formacin? pregunto. l no contesta.

En cambio, se inclina y clava su dedo en mi insignia, justo en el lugar torcido en el

centro de mi pecho, donde mi pulmn se inclina ms hacia el lado. Dai parece infeliz. Me
doy cuenta de que su escudo es slo lo bsico, la nave con forma de pjaro.
No creas que eres especial debido a esto, no importa lo que diga la capitn. Soy
el primer oficial al mando a bordo de esta nave. Ni siquiera tienes estatus, Hija de la
Capitn. Eres una persona del cielo ordinaria y llegas tarde.
Miro hacia mi pecho, haciendo una mueca ante una aspereza repentina. La piel
sobre mi pulmn izquierdo est expuesta por el escote de mi uniforme. Es azul y suave
en un segundo, y en el siguiente hay contornos de un crculo, en el fondo, en ndigo, ms
oscuro que mi piel.
Es casi un tatuaje. Slo que entonces el crculo se empuja hacia fuera. Se inclina.
Y se abre.
Se abre. No hay sangre. Ni dolor.
Hay una puerta en mi pecho.
Un pequeo pjaro amarillo trina desde su posicin en lo alto del mstil principal.
Conozco al pjaro ya. Lo han llamado Milekt. Alas de oro. Pico negro. Ojos negros
que me miran. Tose, un delicado sonido de plumas y huesos huecos. Extiende sus alas.

94

El pjaro se abalanza hacia el aire. Cae, trina sin palabras ante m, y luego
revolotea en la cavidad expuesta por la abertura. La puerta se cierra detrs de l, sin
dolor, como si nunca hubiera estado all.
Estoy congelada.
Saba que l estaba all, el pjaro. Lo he sentido antes. Pero esto? Esto es
demasiado
Canta con l, dice mi pecho, tan fuerte que realmente me ahogo. Milekt se mueve
y patea dentro de mi pulmn.
A dnde vamos? pregunto a Dai. Este barco? Estamos en un viaje?
Me mira de una manera que dice que soy muy, muy tonta.
Un viaje? dice, haciendo que la palabra viaje suene idiota. Mi mente regresa
a Jason, que nunca me ha mirado de esa manera. Me siento dbil y perdida, y luego, no.
No ms pensamientos en esa categora. No puedo permitirlos.
Dai extiende sus brazos para todo el mundo como si fuera un atleta en el campo
de ftbol, mostrando su gusto ante su autoridad.
Por la Respiracin, actas como si nunca nadie te hubiera enseado a hablar. El
barco est buscando comida y patrullando. Tus funciones son seguir mis rdenes y
aprender a cantar, ninguno de los cuales requiere comentarios.
Echo un vistazo alrededor, buscando a la capitn. Zal se encuentra a pocos pies
de distancia con la chica arrendajo azul, que sostiene una carta para su escrutinio.
La carta se parece a algo sobre lo que babeara en un museo; amarillento, gastado
en los bordes. Mitad mapa estelar, mitad monstruos en el agua. En una esquina,

vislumbro una boca gigante con dientes puntiagudos elevndose desde el cielo, y en
otra, una ciudad en las nubes.
Entrecierro mis ojos para ver mejor, pero oigo a Dai detrs de m.
Ordinaria Persona del Cielo Quel dice. Recibes rdenes de m, no de la
capitn.
Zal me mira y asiente.
Ests asignada a al primer oficial.
Saldala, grita Milekt. La saludo lo mejor que puedo.
Zal sonre levemente.
Hija, ests haciendo eso con la mano equivocada.
Estoy medio avergonzada, pero no es como si hubiera crecido en un barco. Tengo
una historia de hosp
Dnde est eso? digo, sealando la carta. Hay un grupo de edificios. Todos
alrededor de la ciudad, sin lneas que giran. Hay ciudades aqu? Cules son esas?
Sealo las lneas.
Eso es Maganwetar, nuestra capital, y esas son sus defensas. La capital est
rodeada por los vientos.

95

El nombre de la ciudad me trae un recuerdo. Antiguo alemn? Eso es lo que es.

Maganwetar: la palabra para torbellino.
Jason. Hago una mueca de dolor.
A bordo de Amina Pennarum, preferimos el cielo abierto a las ciudades dice
Zal. Los residentes de Maganwetar viven en edificios atados el uno al otro, sus
torbellinos y tempestarii se llevan todo, excepto las provisiones. Es una ciudad de
durmientes y magos de tormenta, pero los residentes de Maganwetar son perezosos
como los Ahogados.
Ahogados como yo? pregunto.
T, Aza, nunca has sido una Ahogada dice Zal. Estamos en el cielo para
defender Magonia, incluso aunque haya unos en Maganwetar que piensan que no
necesitan defensas, ni estrategias ni plan de batalla.
Su labio se eleva.
Las cosas estn cambiando, Aza Ray, y eres parte del cambio. Ahora, espero que
puedas aprender tus deberes.
Dai me lleva a otra parte de la cubierta.
Estoy explotando con preguntas.
Vamos a Maganwetar? pregunto. Dnde est?
Dai parece reticente.
Se mueve. Y no vamos all. No eres bienvenida en la capital, ni tampoco ests a
salvo.

Qu quieres decir con que no estoy a salvo?

No eres un miembro oficial de la tripulacin de Amina Pennarum dice Dai,
vacilando slo un momento.
Cmo es que no soy oficial? No envi la capitn a alguien a buscarme? Una
Respi
Dai se tensa mirando a su alrededor.
No hables de ellos dice. Sostiene mi mirada, con seriedad. Confa en m. No
son nada que desees llamar a esta nave, no sin una buena razn, y no sin fondos para
contratarlos.
Pero, qu son?
l no contesta.
Fuiste razn suficiente para que la capitn convocara a uno, pero no puedo
pensar en otra. Si nos acercamos a una nave oficial, desaparecers en las bodegas de
abajo y el resto de nosotros negaremos que ests aqu. Estas son las rdenes de la
capitn.
Echo un vistazo hacia Zal, que no est mirndonos. La veo tomar el timn, esta
cosa gigante, con grandes radios y mangos a su alrededor, de lo que me doy cuenta
ahora. Est hecho en la forma del sol, por lo que los mangos son los rayos, y el barco
gira.

96

Pero, a dnde vamos? pregunto de nuevo.

Tu deber es observar, no hablar dice Dai, burlndose un poco.
Por un momento, no estoy segura exactamente lo que se supone que debo mirar.
Entonces uno de los Magonianos canta con su canwr, y opera la gra canturreando con
sus engranajes.
Otro Magoniano enciende un fuego en un pequeo cuenco, y hace una comida de
grano tostado. Lo comparte con su pjaro.
Djame salir, alla Milekt desde el interior de mi pecho. Lo siento aletear de mal
humor y golpear en mi pulmn. Soy un canwr, no un ordinario. No estoy destinado para
esto. Estoy para cantar, no para quedarme muda.
No tengo tiempo para que este pjaro se queje, pero no me importara encender
fuego con mi voz.
Tengo que dejarlo salir? le pregunto a Dai, y sonre.
No. Pero es posible que lo desees. Va a araar.
Y lo hace, sus dedos de ave escalan dentro de mi pulmn.
El pensamiento me marea, pero me trago la creciente bilis.
Cmo puede haber ciudades en el cielo? le pregunto a Dai, tratando de
distraerme de los araazos de Milekt. Sobre qu es lo que flotan?
Dai suspira.

Sabes todo acerca de debajo del cielo, entonces? Por qu sus cielos son azules,
y cmo sus habitaciones estn iluminadas en la oscuridad? Los Ahogados saben cmo
sus aviones se mueven a travs del cielo? Me puedes decir cmo vuelan?
Me quedo sin aliento y carraspeo por las preguntas sencillas de Dai. S, s s esas
cosas. Tal vez tenemos cosas que decirnos el uno al otro. Siento que se acerca un duelo.
Te dir cmo vuelan los aviones, si me demuestras lo que sabes acerca de este lugar.
Slo estoy abriendo mi boca para decrselo cuando resopla y se re de m.
Podra hablar durante cien aos, Aza Ray Quel, y no te dira todo acerca de
Magonia. Hubo un momento en que nosotros y los Ahogados nos juntamos. Entonces,
incluso la peor de nuestras ciudades, aquellas en las que todo el mundo muere de
hambre, fueron vistas como cielos por la gente de abajo. Y ramos ngeles o, a veces,
dioses.
Hace una pausa.
Alguna has limpiado una cubierta?
En realidad no haba muchos barcos cerca de mi casa, ya sabes, no hay ocano.
Y, estaba enferma. Por lo que, limpiar... umm no.
Dai sostiene una fregona y un cubo. Estoy a punto de agarrarlos cuando deja
escapar una nota, y puedo escuchar al pjaro en su interior unirse a la cancin.
La fregona levita, entonces gira, por lo que realmente friega la cubierta.

97

Se detiene. La fregona cae al suelo, y se queda quieta.

Canta hasta limpiar esta cubierta.
Miro el cubo. Hay un cepillo flotando en la espuma jabonosa.
Um digo.
Deja de perder mi tiempo. Ayer por la noche, invoqu supernovas en el cielo.
Seguramente puedes manipular una fregona.
Milekt me anima y golpetea sus pies dentro de mi pecho. Est listo. Estoy perdida.
No soy yo no puedo simplemente comenzar a cantar le digo a Dai. Por qu
no entiende? Apenas tuve suficiente aire para hablar antes, y mucho menos cantar.
Y no ests dispuesta a aprender, al parecer dice. As que puedes fregar a la
manera de los Ahogados hasta que cambies de opinin.
Suspiro. Es slo cuestin de tiempo antes de que me asignen a limpiar los
cabezales. Probablemente soy afortunada en este momento, se trata de cubiertas en
lugar de aseos, y por eso me enrollo las mangas del uniforme y me pongo de rodillas. En
mi pecho, Milekt chilla.
Librame! Yo canto, no friego.
Canta entonces le digo a Milekt, y est totalmente bien hablar con un pjaro
dentro de mi pecho.

Trabajo, pero no es fcil limpiar cuando todo a mi alrededor son milagros,

casualmente pasando.
Observo a un marinero Rostrae extender sus alas verdes y tomar el vuelo, con una
red hecha de lo que parecen ser telaraas muy fuertes. Lo suelta en el cielo y lo trae de
vuelta lleno de polillas, que luego son dadas al hambriento Murcilago Navegante.
Observo a un miembro de la tripulacin Magoniano cantar a una de las otras velas
para que se despliegue, y la vela se sacude s como si fuera un animal, quitando el agua
en su abrigo.
Los tripulantes Rostrae practican trucos de cuerda, lazan y tuercen, pero con un
tipo raro de gracia. Qu lanzaran all? Me pregunto, pero no tengo ni idea.
Hay sol sobre m, pero hay una manada de ballenasborrasca nadando junto al
barco, creando una lluvia ligera. Los veo por el rabillo de mi ojo mientras friego. Las
cras juegan, embistiendo contra las madres. Los bebs cantan, tambin, no complicadas
canciones, sino largas y deslumbrantes, en su mayora felices.
Sol, cantan. Sol. Brillante. Bebe la luz.
El espirculo de la madre lanza chorros, y las cras se menean hacia atrs y hacia
delante, nadando a travs de la fuente como nios en un aspersor.
Tienen madres en quienes confan, y un cielo que entienden.
Los envidio.

98

13

Jason

nvestigacin de control de trfico areo. Estoy encorvado

en mi escritorio, hackeando algunas cosas importantes. Podra, tan solo,
estar escuchando a los controladores hablando con la esperanza de
encontrar algo en todo el sonido, de la forma en la que la gente busc al
calamar gigante durante aos: bsicamente, poniendo un micrfono all abajo y
esperando.
Pero, por suerte, las cosas han mejorado, en lo que a la bsqueda se refiere.
As que, estoy usando una aplicacin (no oficialmente sancionada, y no ma) que
busca palabras claves a travs de todo lo que el control de trfico areo ha dicho, en una
variedad de aeropuertos urbanos y rurales, durante las ltimas tres semanas.

99

Carol se presenta en la puerta de mi dormitorio y me mira desde ah durante un

total de tres minutos, mientras me desplazo por la aplicacin.
Los buenos modales toman esfuerzo, pero las madres me matarn si las abandono
completamente en favor de una persona que creen que es un fantasma. Por eso digo:
Hola.
Tienes que ir a la escuela, hijo.
Estoy yendo a la escuela le digo.
No es mentira. Peridicamente, me presento y apruebo los exmenes. Todava
tengo das por duelo. Y guard mis das de enfermedad por si acaso. As que tengo un
par de semanas libres para el ao antes de que consideren que estoy ausente sin
permiso. De todos modos, probablemente, la gente est aliviada de no tener que verme.
Realmente tienes que ir a la escuela.
Estudio independiente.
Ella pone los ojos en blanco.
La historia de la innovacin humana es el estudio independiente le digo.
Podemos volar gracias a personas que no fueron a la escuela secundaria.
Esas personas no eran mi hijo dice.
Eve se le une, entrando en la habitacin. Sin hacer una gran cosa de ello, pongo
unos papeles encima de algo en mi escritorio.

Carol tiene su mirada infeliz habitual en torno a mis cosas. Ella no sabe nada de
las unidades de almacenamiento y no tiene por qu. Algunas cosas tienen que ser
compradas a granel.
No s dnde est Aza. No s qu est haciendo. Todo lo que s es dnde estaba
hace tres semanas, cuando muri sosteniendo mi mano. Y luego un par de das ms
tarde, cuando o su voz viniendo del cielo.
Est viva. Aza est viva.
Lo s igual que s mi propio nombre.
Slo tengo que averiguar dnde. He revisado las corrientes de viento y he
cartografiado las posibilidades. Al principio de una manera muy primitiva y luego, de
otra ms funcional.
He estudiado patrones inusuales de tormentas desplazndose hacia el este a
travs del pas. Informes de los globos meteorolgicos y satlites.
Por lo que puedo decir, esos patrones se estn moviendo en un grupo
inusualmente coherente y todava estn sobre la Tierra. Tengo un grfico maestro en
este punto y un programa que se ejecuta en una variedad de ejes. Esto no es solo mi
propio hacer obsesivo. Me gustara ser un programador de verdad, deseara ser bueno
para cualquier cosa en verdad aparte de esto, pero conozco gente.

100

Y este es uno de los usos para el dinero ganado por mis dispositivos para hacer las
camas de hotel y los aerosoles instantneos de limpieza en seco.
No hay nada realmente concreto a seguir y ni siquiera s exactamente qu voy a
hacer. Pero hay un montn de pistas por ah, pistas sobre naves en el cielo, sobre el
clima y otras rarezas. Luego, hay otras cosas que he desenterrado de lugares en los que
realmente no debera estar buscando.
Lugares oficiales. Lugares del gobierno.
Tienes que decirle adis a Aza dice Carol y toma la mano de Eve.
Es importante, cario dice Eve.
Su frente est, preocupantemente, unificado.
NO tengo que les digo, aunque ya hemos pasado por esto demasiadas veces
como para contarlo. Estaba preparado para su muerte, tanto como podra estarlo. Pero
no estaba preparado para esto.
Nave. En. El. Cielo.
No soy tonto. No les he dicho a mis madres nada sobre la nave. Me miraran
durante unos tres segundos y luego me meteran en el coche y me llevaran
directamente al hospital de nios (un insulto, pero es a dnde vas hasta que cumples
los dieciocho aos), donde tendramos una reunin rpida con la unidad psiquitrica.
As que, no, no les cuento a Carol y Eve sobre la nave.
De hecho, nos les digo nada ms all de: Estoy trabajando en un proyecto. Mis
madres parecen esas personas que podran estar preparndose para desconectarme de
internet. El Gran Desenchufe ha ocurrido slo una vez antes, cuando tena nueve aos y

estaba completamente obsesionado con memorizar una buena parte del DIO, el
Diccionario de Ingls de Oxford. Las madres no lo aprobaron.
Memorizar distraa las partes adicionales de mi cerebro que, de otro modo,
estaban ocupadas con la cuenta regresiva de los segundos de la vida de Aza hasta que
cumpliera los diez aos, cuando los mdicos, en ese momento, haban decidido que iba
a morir. Fue por esta poca cuando mis madres discernieron que los medicamentos
eran necesarios.
Entonces dice Eve. Tenemos que desconectarte de internet?
Ni siquiera estoy conectado en este momento le digo, mintiendo.
Ella me mira y levanta una ceja.
S, Eve tiene un monitor de ancho de banda. Me parece muy gracioso.
Consiguieron el monitor para evitar que yo mirara porno, supongo. Estaban
convencidas de que, sin duda, es lo que estaba haciendo cuando estaba trabajando en
el proyecto del DIO. Carol irrumpi en la habitacin con un: AJ! Y me encontr a la
mitad de la letra L.
Tal vez s he mirado algunas cosas en Internet bajo la categora de desnudo.
Quin no lo ha hecho, puedo preguntarte? Pero hay un milln de categoras que me
importan, y la mayora de ellas no son porno.

101

Categoras como ovnis histricos. Categoras como la historia del vuelo.

Categoras como los patrones climticos peculiares desde el siglo VIII. Estoy
compilando dichas categoras en una sola cosa ms grande en mi equipo. Por ciertas
razones.
De hecho, no sera tan infeliz si s estuvieras mirando pornografa dice Eve,
leyendo mi mente, y suspira. Por lo menos seras humano.
Levanto la vista.
No estaras feliz le digo.
Eso me asegurara que eres normal dice ella.
S, pero no lo soy le digo.
Sal a la calle dice Carol.
Hace fro fuera.
Visita a un amigo?
En caso de que no lo hayas notado le digo, jugando la carta ilegal, mi nica
amiga ha muerto.
No era tu nica amiga dice Eve, impasible ante mi comentario.
Nombra a otro le digo.
No puede.
Tengo otros amigos. Los que viven en lnea, en otras zonas horarias. Te recuerdo:
ya no tengo nueve aos. Si me desconectan de nuevo, encontrara otra forma.

Maana irs a la escuela dice Carol. Te queremos y entendemos lo que

ests pasando, pero o bien vas a la escuela o al mdico.
Entienden lo que estoy pasando? No lo hacen. Estoy pasando por la historia de la
civilizacin, bsicamente. No es gran cosa. Slo un esfuerzo menor all.
Espero que se vayan de mi habitacin y luego estoy de vuelta. Ha habido varios
avistamientos desde el funeral. Una persona vio luces extraas. Otra vio algo brillante
cerca del horizonte. Otra en realidad vio algo que dijo era una cuerda.
Seor, tiene mi atencin. Pero luego se retract y dijo algunas cosas estpidas
sobre que eran cables elctricos cados. Lo que sea.
Hubo otros avistamientos del mismo tipo a principios de este ao, uno sobre Chile,
uno en el aire sobre Alaska, uno sobre Sicilia; pero ninguno de ellos me ha ayudado. La
gente, por desgracia, no documenta las cosas con ningn tipo de precisin, llenan
Twitter con fotos borrosas.
Ahora, sin embargo, vivimos en la poca de las aplicaciones. Las oficiales y estas,
las no oficiales. Olvdate de hackear tu telfono, estoy hablando de los que requieren
hackear un telfono desde Alcatraz.18
Hay unos pocos cientos de nosotros que las desarrollamos (Vase: Amigos en
otras zonas horarias), principalmente porque alguien ms nos ha desafiado. Soy un
aficionado de nivel medio en este punto, pero generosamente, me dieron acceso en los
foros e incluso me permitieron ofrecer desafos a los jugadores reales.

102

Por lo tanto: ahora tengo una aplicacin para anomalas areas. Uno solo apunta
el telfono en cualquier lugar donde haya visto algo raro: las formaciones de nubes, las
luces extraas, las tormentas de la nada; y la aplicacin te da coordenadas y las verifica
con informacin satelital para medir el desplazamiento de aire, la masa, la humedad, la
condensacin de lo que ests buscando y hace referencias cruzadas con informes
similares.
El mundo es, a veces, sorprendente.
La mayora de los avistamientos que estoy investigando son claramente falsos,
pero tres han sido reales, o tan reales como puedo imaginar. Creo que son del mismo
grupo de cielo imposible del que o la voz de Aza.
Ya me he cansado de ser cauteloso ahora. Slo voy a llamarlo por lo que pienso
que es.
As que, de ahora en adelante, nos referiremos a ese pedazo de cielo como la nave
de Aza.
La nave de Aza se dirige al noreste, despacio, pasando mucho tiempo sobre las
zonas agrcolas. Esas reas han sido atormentadas con granizos, tormentas de viento,
relmpagos. Tornados diminutos han esparcido y aplanando varios campos. No son
crculos en los cultivos, slo patrones climticos caticos e imprevistos, destruyendo
cosechas.
Juego de palabras para jailbreaking que significa hackear un telfono para ponerle aplicaciones
ilegales o salir de la crcel. Por ese doble sentido de la palabra, menciona la crcel de Alcatraz.
18

Lo que Aza dijo que vio lo que Aza vio, es parte de una larga tradicin de cosas
que se ven en el cielo desde el siglo VI. En 1896, por ejemplo, hubo algo llamado el
escndalo de la Misteriosa Aeronave. Gente de todo el oeste de los EE.UU. vio naves
voladoras, muy iluminadas, volando rpido. La gente en Illinois vio algn tipo de
aeronave en el suelo y la despegar. Despus de que se hubo ido, descubrieron pisadas
por todo el lugar. Y lo que dijeron, mi cita favorita?
"Algo ha pasado por encima de las nubes que el hombre an no puede explicar".
S. As que ah es donde estoy trabajando en este momento. Algo por encima de las
nubes.
Entrevist a algunos agricultores (afirm que estaba trabajando para pequeos
peridicos, que existen realmente, en caso de que lo verificaran) y hablaron sobre ello
algo as:
Bueno, el mundo se est terminando y todo lo que puedo hacer es tratar de
cosechar cuando puedo." Cuando pregunt sobre el paradero de los cultivos daados,
como que no tuvieron una respuesta.
Bueno, estn arruinados, hijo, lo que significa que no se pueden vender.
La mayora de nosotros no notamos los residuos, por lo que si todo el maz se sale
de las mazorcas o es pisoteado, lo que notamos es que ya no es comestible, no que,
bueno, mucho de ello simplemente ha desaparecido.

103

Hay un patrn. Los eventos, los avistamientos de luces extraas, las nubes blancas
extraas, todos se mueven en lnea recta.
Hay un destino. Slo necesito saber dnde est. Miro y trazo el curso. Clavo pines
virtuales en un mapa virtual.

14

Aza

l Amina Pennarum es un barco de pesca, decido, excepto que

no, porque no estamos pescando en un ocano, sino en la Tierra.

Una lancha cargada con manzanas ondea una bandera para

preguntarnos si queremos comerciar. Los petirrojos de su tripulacin elevan el bote a
nuestro nivel, y Zal sale a cubierta para ofrecerles un saco de maz seco de nuestra
bodega a cambio de la fruta. Intercambiamos un cerdo por un pequeo remolcador.
Nuestro Rostrae lo transporta a bordo y se tambalea por delante de m, pesado y
resuelto. Me siento vegetariana con solo mirarlo.

104

Volamos sobre un campo, y un enjambre de abejas aparece por encima de la

barandilla. El cocinero camina con pasos pesados desde el lugar donde mat al cerdo,
limpiando la sangre de su cuchillo, y comienza a negociar con ellas por la miel. (S, con
ellas. Las abejas mismas. Les hablan a los Rostrae. No s cmo funciona, pero es una
especie de zumbido canturreo de ambas partes).
A media tarde, el Amina Pennarum baja, en una tormenta de granizo creada por
nuestras ballenasborrasca. La chica arrendajo azul hace parte de ese inquieto trabajo
de enlazado junto con un par de otros Rostrae, y las cuerdas se balancean desde una
pequea nube, deslizndose alrededor de algo por debajo, el cual da un descontento
muuu.
Me quedo mirando fijamente. Estn subiendo... una vaca? Nuestros ladrones de
ganado unen las cuerdas a la gran gra que sobresale por encima del borde de nuestra
cubierta trasera. Su motor comienza a funcionar y transportamos a la criatura hacia
arriba. Nunca has visto la sorpresa hasta que has mirado a los ojos de un vacuno
ascendente.
Entonces. Esas leyendas sobre ovnis robando ganado? Correcto, al parecer la
causa no eran los ovnis, sino los barcos Magonianos.
Sobre todo parece que solo ordeamos las vacas y las dejamos ir. Las pobres
chicas estn sentadas esperando dentro de un compartimiento presurizado, hasta que
se ponen de mal humor por falta de pasto. Lo cual es ms rpido de lo que te imaginas.
Es como si estuviramos en una granja flotante. Excepto que no cultivamos nada.
Solo lo tomamos. Tenemos maz y trigo, los animales que rotan dentro y fuera, y los
animales que terminan siendo comida para la tripulacin Magoniana.
Durante una semana, el sol sale y se pone. Trabajo, voy a la cama. Cada maana
me despierto esperando mi habitacin, mi edredn, la vida que conoca.

Cada maana, en cambio, me saluda el cuidado maternal de Wedda, con mi bao,

vestimenta y trenzado de mi cabello. Y luego el rostro severo de Dai cuando me da
lecciones para descubrir mi voz, y me da algo nuevo para fregar hasta que lo logre.
Me siento como si estuviera en un libro escrito por George Orwell.
Excepto que esto es mejor que Orwell. Esto es Rebelin en la granja ms Peter
Pan, ms ballenasborrasca y pjaros personas. Y, de algn modo, de alguna manera es
real. Tengo que recordarme a m misma que es real.
S que lo es, porque he intentado determinar mi vivacidad o falta de vida de varias
maneras. Est viva o muerta, moler sus huesos para hacer mi pan, fi, fa, fo, fum 19, y no,
eso no me ayuda, pero es lo que murmuro cuando estoy perdida en estos das, a pesar
de que no sub por un tallo de frijol para llegar hasta aqu. La mayora de mis pruebas
han involucrado la imposicin de medianas cantidades de dolor. Los signos vitales,
modificados. Cada uno de mis experimentos produce el mismo resultado: viva. Viva y
presumiblemente en mi sano juicio, pero completa y totalmente jodida.
Debido a la Aza Lgica, la Aza Racional contina queriendo despertar, sacudir a
alguien por los hombros y gritar: Los barcos no pueden volar! No pueden cantar algo
para que suceda!
Excepto que pueden. Excepto que los Magonianos lo hacen.

105

Estoy tratando con muchas fuerzas mantener la calma y hacer frente a todo esto.
A fin de cuentas, lo estoy haciendo razonablemente bien. Prctica adquirida durante
aos muriendo. En honor a la verdad.
Esta maana, estoy en un arns, tratando de no mirar hacia abajo a la Tierra
mientras lavo cuidadosamente el mascarn de proa del barco: el mosaico de un pjaro
tallado y pintado. Una de las alas es la de un cuervo, la otra es la de un tordo, la mitad
de su cabeza la de un bho, la otra mitad la de un loro. Una pata de una garza y la otra
de un flamenco, y la cola es la de un pjaro del paraso. Al parecer, la mascota del Amina
Pennarum es una criatura hbrida desordenada, lo cual me hace sentir simpata hacia
ella, ya que es exactamente como me siento.
He escuchado que estamos embarcando para una misin especial dice Dai.
Est agitado, como de costumbre.
Lo miro, esperando la explicacin que s que viene luego. No hay nada que Dai
ame tanto como el sonido de su propia voz. Es la nica razn por la que s algo acerca
de este lugar.
Antes de que te trajramos, estbamos en trabajo de campo, enviando a los
Rostrae abajo a recoger cosechas. Era aburrido. Alimentar a la capital. Enviarles nuestra
comida. Esta nueva misin, por otro lado, es para lo que Zal ha entrenado a esta
tripulacin.

Hace referencia al clsico cuento de hadas annimo de origen ingls, llamado Jack y los frijoles
mgicos.
19

Me inclino hacia delante, pero l se calla, porque el guila dorada Rostrae aterriza
sobre la barandilla de la cubierta, y con un ruidoso estiramiento se transforma en una
brillante mujer, con cabello hasta la cintura, y ojos de color amarillo.
Otros Rostrae aterrizan con ella, la chica que contino notando, la arrendajo azul
con la mohicana azul elctrica. Ella me considera por un momento, con sus ojos negros
con manchas blancas debajo de ellos, y una raya amarilla en cada uno de sus pmulos.
Es ms hermosa que cualquiera que haya visto nunca, aunque tampoco tiene sentido su
combinacin de rasgos humanos y un pico.
Ella podra ser de mi edad, pienso, o casi.
Buena limpieza dice la arrendajo azul, y sonre. Me mira por un momento de
una manera que podra ser amistosa.
Me sorprende descubrir una sonrisa extendindose en mi rostro. He tenido mucha
atencin desde que me encuentro aqu, pero nadie ha sido realmente amistoso conmigo.
Quiero un amigo? Solo he tenido a Jason.
Miro alrededor buscando a Dai, pero se ha alejado, no est por ningn lado. No me
sorprende. l no disfruta confraternizando con aquellos que estn debajo de su rango.
Soy Aza le digo.
As que revelando una impresionante informacin que ambas ya poseemos
dice, e inclina su cabeza.

106

Est... bromeando conmigo?

Solo he pensado quiero preguntar crees que podras ser capaz de
responder algunas preguntas para m?
Se encoge de hombros elegantemente y las plumas de su hombro se erizan. El
corte de su uniforme es tan brillante como su plumaje.
Tal vez dice. No s cun til ser. Slo soy un marinero.
Solo soy una Persona del Cielo le digo, y ella se re.
Una ordinaria Persona del Cielo con ms poder que todos los oficiales de este
barco combinados dice, sealando mi insignia. Hija de la Capitn. Salvadora de
Magonia.
Salvadora?
Claramente, est burlndose de m.
Soy Aza insisto.
Ella asiente.
Soy Jik. Nac a bordo de esta nave, y he sido parte del esfuerzo para localizarte,
desde que tengo memoria.
As que supongo que, gracias? digo dbilmente.
Ella sonre.

Te ves como cualquier otra persona, Aza Ray Quel. Es difcil de creer que seras
capaz de tanto.
Qu significa eso? le pregunto. Pero Jik se vuelve hacia alguna triste tarea y,
pese a su forma humana, veo que tiene una larga cola azul emplumada. Es extraamente
glamurosa, como las colas de un esmoquin.
Estoy embelesada.
El Rostrae que est con ella no corrige mi fregado y lavado. Los Rostrae parecen
demasiado ocupados con sus propias asignaciones de tripulacin para detenerse y
mirarme.
Y pronto, parece que van a compartir una comida.
Alpiste dice uno de ellos, mirando con desdn a un pastel de alguna clase en
su mano.
Estaramos mejor alimentados abajo, donde HAY comida dice Jik.
Rpidamente es silenciada por un miembro mayor de la tripulacin, un petirrojo.
Quieres crear problemas? Este es nuestro barco, y tenemos suerte de ello. No
todos tenemos acceso de la forma en que t lo haces. Tu lugar est asegurado pero, qu
ser de nosotros cuando ella est a cargo? Has pensado en eso?
El petirrojo me mira con recelo y luego se aleja, dejndome seguir fregando.
Qu ha sido eso? le pregunto a Jik.

107

Jik se encoge de hombros.

Los Magonianos no pueden ir abajo para transportar el trigo. Nos necesitan
para tirar de los barcos, recoger su cosecha, y para ser sus ayudantes de a bordo. Soy
parte del Annapenny tanto como lo son el cordaje y la vela. Y soy tan fcilmente
reemplazada.
Eso no puede ser verdad discuto. Acabas de decir que naciste a bordo.
Ella asiente.
S, y he hecho cada trabajo en este barco; desde anudar redes hasta trenzar el
cabello hace una pausa. Hija de la Capitn, no s si lo sabes, pero no inspiras
confianza. Eres bastante inexperta.
Sonre y mira fijamente a una mancha de suciedad que he sido incapaz de pulir
del mascarn de proa.
Me ro. Sale un enorme y sarcstico ladrido.
No s hacer nada excepto hablar. No soy muy buena, verdad?
Tal vez. Jik me mira un momento. Pero no eres lo peor. Asiente hacia
donde Dai est caminando a grandes pasos de nuevo a la vista. Luego vuela hasta la
parte superior del Murcilago Navegante, agarra una cuerda y tira de ella hasta que el
ala de murcilago se endereza.
Qu es esta nueva misin? le pregunto a Dai cuando est a mi lado,
manteniendo mi voz baja.

Vamos a cazar dice Dai casualmente.

Algo vivo?
Es clasificado. Las Personas del Cielo ordinarias no tienen esa informacin
dice con aire de suficiencia.
Arrogante presumido. Le dara un ostentoso giro de ojos si esto no se convirtiera
en una cosa. Ya he tenido que soportar cerca de un milln de demasiadas lecciones de
Dai sobre el protocolo adecuado y el deber.
Observa la mancha de suciedad que Jik me ha sealado momentos antes. Con un
chasquido de la lengua toma el cepillo de mi mano y se balancea como una especie de
acrbata en el mascarn de proa. Asegurndose en el lugar con los pies, hace un trabajo
rpido en la suciedad, mientras se delata con la tcnica. Un tirn y un salto hacia atrs,
y est de regreso en la cubierta. Tengo una pequea lucha con mi mandbula abierta.
No, no mirars boquiabierta.
Me distraigo de su rutina de gimnasia fregando el mascarn de proa hasta que
cada pequeo poro pintado est limpio. Todo el tiempo, trato de poner las cosas aqu
en perspectiva pensando en ellas en trminos de mi antigua vida.
Este chico, Dai, no es nada para m. Es esencialmente uno de los chicos de la
escuela, caminando por el pasillo, no es muy interesante.

108

Pero um, excepto que en realidad no del todo. Y puedo sentir a Magonia avanzar
furtivamente alrededor de los bordes de mi cerebro.
Debera estar agradecida, dice. Estoy caminando alrededor. Puedo respirar. No soy
la chica muerta que siempre iba a ser.
Soy algo ms. Algo importante. Qu? No tengo idea.
Es diferente aqu. T eres diferente aqu. Mejor?
Pero no.
Incluso si estoy en este lugar por el resto de mi vida. Incluso si nunca vuelvo a ver
a mi familia y a Jason de nuevo, no puedo olvidarlos. No lo har. Porque, qu pasa si
me olvido de m misma junto con ellos? Quin ser entonces?
Friego hasta que mis dedos sangran azul, y mientras friego, canto:
Jason, Eli, Greta, y Henry. Jason Eli Greta Henry. Jasoneligretahenry. Y Aza.
Cuando levanto la vista, Zal est de pie por encima de m, con una mirada
decepcionada en su rostro.
Se arrodilla, y extiende su mano para ayudarme a regresar a la cubierta.
Empec con el rango ms bajo en este barco e hice mi camino hasta capitn, ms
rpido de lo que cualquiera hubiera imaginado me dice. Fueron los aos en que
todo sali mal. Los barcos Magonianos no podan cosechar lo suficiente para sostener
incluso a nuestros propios marineros. Nuestras ballenasborrasca enfermaron. Nuestra
gente comenz a conocer el hambre.

Nuestros problemas son peores ahora de lo que lo eran antes. El mundo est
rebasado por los venenos de los Ahogados. Los Magonianos sufren y mueren. Estamos
a su merced.
Pronto entenders, Aza, lo que significa estar a cargo del futuro de tu pueblo.
Algunos nacen para formar parte de la tripulacin del barco, y otros para ser sus
capitanes. Esta nave fue mi salvacin, como ser la tuya. Y como t lo sers para tu
pueblo.
Zal pone su mano en mi espalda, y se siente extraamente bien. Es porque es mi
madre? O es por su poder a bordo de la nave? Es porque a una parte de m le gusta
estar a favor, ser especial?
El Amina Pennarum navega en busca de tesoros, Aza susurra Zal. Sers la
que lo eleve de las profundidades.
Tesoro? pregunto. Qu quieres decir?
Aprende a cantar para nosotros dice, y lo vers. Debes ver.
Mi cerebro zumba. En realidad an existen tesoros en el mundo? La idea es
emocionante. Pienso en maldiciones y piratas. Esqueletos custodiando escondites
llenos de trampas.
Pienso en el pjaro que sigo escuchando, el que canta junto con mis emociones, mi
dolor, el que Wedda llam fantasma.

109

Quiero decir, obviamente, no es en verdad un fantasma. Pero, qu s acerca de

Magonia? Podra fcilmente haber fantasmas por todo el cielo. No lo sabra. Soy una
extraa aqu.
Zal toma el timn del barco, sus mapas abiertos en un territorio altamente
cartografiado. Puedo ver monstruos dibujados en los mrgenes.
Debajo de nosotros, por un momento, veo un destello de la Tierra, pero luego una
ballenaborrasca se interpone entre nosotros y el suelo, agitando el aire hasta que solo
hay nubes, y somos solo una cosa escondida en su interior.
A Jason (para, Aza, simplemente dejar de pensar en l, solo para) le encantara
estar aqu. Estara rondando alrededor con sus manos fuera, haciendo pregunta tras
pregunta tras pregunta. Y la gente le respondera, porque l nunca ha conocido a un
experto que no le dijera algo que quisiera saber.
Nunca ha conocido un hecho que no quisiera sumar a su secreta acumulacin de
hechos tampoco.
Haba cosas que Jason no saba, por supuesto, pero en el reino de lo memorizable,
no tanto por lo que yo s.
Qu era lo que no saba? Cmo ser una persona normal? Yo tampoco. Pero al
parecer tengo una mejor excusa.
Dios. Jason, mi mejor amigo y la ms molesta cosa, quien haba recitado de un tirn
un monlogo de treinta minutos sobre restos y desechos de su mente y luego se rio a
carcajadas cuando no tuve los mismos niveles de actitud de bicho raro a mi disposicin.

Jason, quien una vez me oblig a bailar delante de todos los curadores en un
museo porque perd una apuesta.
Jason, quien ocasionalmente, cuando tena mis ataques de tos, ni siquiera estaba
all en absoluto. Estara de pie junto a m, s, pero dentro de s mismo sera solo una
frentica mquina calculadora, marcando porcentajes de oxgeno y cocientes de polvo,
polen y las cantidades de tiempo entre donde sea que estbamos y el hospital.
Lo cual odiaba, porque me recordaba que estaba enferma.
Algunos das estara murmurando para s mismo, diagramando cosas que luego
no me mostrara, pensando en cosas que no discutira conmigo.
As que no era perfecto, Aza. No lo era. Es solo tu cerebro intentando cambiarlo en
algo que nunca fue. No importa que en el momento en que lo viste, tu primer recuerdo
de l en su traje de cocodrilo, pensaste: Oh Dios, finalmente alguien como yo.
No es como yo.
Es humano.
Correcto, entonces.
Cllate, cerebro de Aza. Cllate.
Oigo, a lo lejos dentro de nuestro barco, el horrible grito de ese pjaro invisible de
nuevo.

110

No, l canta. Djame o mtame.

Cambia a gritos sin palabras, lo cual hiela todo mi cuerpo. El pjaro fantasma
Caru, recuerdo su nombre ahora canta de nuevo, un gemido de angustia. Todos fingen
que no est sucediendo. Todos lo ignoran.
Trato de bloquear el sonido, pero luego, de la nada, me asaltan destellos de algo
que no puedo entender; alguien que se inclina sobre m en una cuna.
Por un momento veo a mi propia pequea mano sostenida por otra con un guante
negro.
Y eso es todo lo que tengo, el soplo de un recuerdo.
Mtame, grita el pjaro fantasma. Corazn roto. Cuerda rota.
Me sobresalto de nuevo por Dai sacudiendo mi hombro.
Muvete, si no ests trabajando dice. Ests en el camino de las redes.
Oyes eso?
Qu?
El pjaro?
Inclina su cabeza.
No dice. Pero lo hace.
Qu estoy recordando?
Tiro de la manga de Dai.

Los bebs Magonianos. Cmo son ellos?

Ellos? dice. Nosotros. Eclosionamos. Mucho ms inteligentes que los bebs
Ahogados cuando lo hacemos. Se pavonea un poco. Puedo recordar mi propia
eclosin.
No le doy la satisfaccin de parecer impresionada.
El pjaro que grita?
El fantasma dice Dai lacnicamente.
Es un canwr?
Esas son dos preguntas dice malhumorado. O cuatro, dependiendo de
cmo las cuentes.
Dai, por favor.
Solo sisea, mira a su alrededor, y luego me aleja de los miembros de la
tripulacin ms cercanos. Solo djalo estar, Aza. El fantasma ha estado agitado desde
que llegaste a bordo.
Hago una pausa, pensando.
Pero, si ES un fantasma, ERA algo ms. Qu era?
Dai suspira, impaciente con mi ignorancia.
Un pjaro del corazn.

111

Qu es un pjaro del corazn?

Todo lo que dice, despus de un minuto, es:
Los pjaros del corazn son especiales, pero este estaba roto desde hace
tiempo. No puede hacerte dao. Se ha ido, pero su dolor no. Supongo que es por eso que
permanece aqu.
Ests seguro de que est?
Nunca lo he visto, Aza, y lo habra hecho si fuera real. l no es nada. Antigua
tristeza con una ruidosa voz. Los lazos rotos son cosas serias. A veces la muerte no
termina con ellos. Alimenta a la vela.
Me entrega una pequea red, y apunta hacia las gordas polillas batiendo sus alas
cerca de las luces de la nave.
Cuando le llevo su comida retorcindose, el Murcilago Navegante me mira y le
devuelvo la mirada. Sus ojos color obsidiana parecen cansados, y amables?
Canta suavemente para que solo yo pueda escuchar.
Encuntralo, el murcilago trina. Pjaro del corazn.
Esa noche, duermo mal en mi extraa hamaca. Sueo con ser secuestrada, con
perderme, y con perderlo todo, y durante toda la noche, la cancin del pjaro del
corazn persigue mi sueo.

15

Aza

ai y yo estamos en la cubierta durante el crepsculo,

compartiendo la guardia y mirando al cielo. No hay nada a la vista, slo
una nada oscura sin ninguna nave.

Pienso en los cuentos de la tripulacin, aquellos que he odo por

casualidad o, ltimamente, los que he estado preguntando. Son reacios a compartir.
Miran a hurtadillas en las esquinas y bajan la voz hasta un susurro. Aun as, estoy
aprendiendo.

112

Hablan sobre los kraken de aire y los barcos fantasmas en las vas areas. Susurran
sobre los campos de epfitas Magonianas, esas plantas mgicas que pueden crecer en el
aire. Alguna vez fueron tan abundantes que detenan a los barcos Magonianos. Haba
campos por todo el cielo, y sus races se enredaban en las alas de los Murcilagos
Navegantes hasta que los Rostrae se cansaban y dejaban el vuelo.
Algo de eso debe ser pura leyenda, por supuesto. Pero una parte parece
inquietantemente plausible. As que no es tan descabellado que est constantemente
mirando sobre el hombro, sobre la barandilla. Si se puede confiar en la tripulacin, hay
un montn de cosas que temer.
Qu estoy haciendo? susurro para m misma despus de haber estado
mirando fijamente hacia la oscuridad por un rato. No hay nada all afuera.
Hay de todo all afuera dice Dai.
Est caminando y yo giro a estribor. A pesar del fro, est sin camisa; posiblemente
para estresarme. Su canwr, Svilken, entra y sale de su pecho, cantando y charlando con
los pjaros encima de nosotros, en el nido artificial.
Contra mi voluntad, los bceps de Dai siguen apareciendo en mi visin perifrica
mientras sube por el cordaje y rodea la cubierta. A los Magonianos no les importa la
desnudez y parece que no sienten fro.
Bueno, a menos que se parezcan a m. Aparentemente la habilidad de mi ncleo
para regular la temperatura se ha estropeado por pasar tantos aos en el clima
templado de abajo. No hay posibilidad de que me quite la camisa aqu afuera.
Adems, todava soy Aza, de la tierra, as que quitarme la camisa? Nunca, nunca,
no y no.
He estado en el Amina Pennarum casi cuatro semanas, o al menos, eso es lo que
puedo contar. He empezado a entender las cosas, he comenzado a recordar que, de

hecho, s tengo un cerebro, incluso si soy nueva en este mundo. Y puede que no est
cantando de la manera en que Dai quiere desesperadamente que haga, pero puedo
escuchar.
De forma peridica, otro barco viene a nuestro lado, descarga nuestra bodega y se
lleva nuestra cosecha a Maganwetar, la capital de Magonia. As que hay un montn de
alimentos por aqu. Pero en lo que concierne a las raciones de la nave, la tripulacin, los
Rostrae, viven de lo que parecen tortas de alpiste.
No hay plantas en Magonia, por supuesto. As que nuestra bsqueda de alimento
y la creacin de tormentas en la Tierra son necesarias.
Aqu arriba, todas las cosas raras que la gente ve desde abajo y sobre las que se
preguntan, tienen sentido: las extraas tormentas de nieve, las lluvias en cielo soleado,
la forma en que un viento puede levantarse de la nada y explotar la mitad de una
manzana en una ciudad. Sper tornados. Huracanes. Clulas de tormentas gigantes?
Magonia es todo eso.
Aparentemente, una vez en el 1600, Magonia se llev un montn de campos de
tulipanes en Holanda porque los Magonianos asumieron que era alimento. No lo era.
Los barcos Magonianos, disgustados, terminaron tirando los tulipanes desde el cielo y
la pobre gente de msterdam debi haber quedado completamente desconcertada. Fue
como la lluvia de ranas, pero con flores, e hizo un desastre en la economa.
(Me hubiera encantado verlo).

113

Los Rostrae hacen la mayor parte del trabajo duro, tanto a bordo como durante la
cosecha. Cuando van a tierra y caen por debajo de cierta altura, se transforman del tipo
hbrido humano-pjaro que tienen aqu en cubierta, a pjaros de aspecto normal.
Bsicamente, los Rostrae saben todo sobre las cosas relacionadas con el cielo, as
que saco conversacin donde puedo.
El guila dorada me ha contado una historia acerca de la extincin de las palomas
pasajeras.
El horizonte sola estar lleno de sus barcos plateados dijo el guila. Como
mis antepasados contaron, se haban extendido hasta los bordes del cielo. Pero se
haban extinguido todas cuando yo nac. Toda la raza exterminada. Los Ahogados
dispararon hacia el cielo y se las comieron. Se estremeci. Es comprensible porque
fue un genocidio. Los Ahogados tambin trataron de matar a mi tribu. Los huevos de
guila se ablandaban y se rompan porque nuestras reas de anidacin eran destruidas.
Pero sobrevivimos. Nosotros salvaremos a Magonia tambin. Tal vez seas t quien nos
ayude, Hija de la Capitn.
Antes de poder preguntar cmo, o qu ha querido decir, emprende el vuelo y su
cadena brilla alrededor de sus garras. Cuando vuela, eleva al Amina Pennarum.
Aqu nadie parece cuestionar sus deberes, o su puesto. Toda la nave canta la
misma cancin.
El fantasma, el Pjaro del Corazn Caru, es el nico que desobedece, la nica
criatura que se atreve a ser disonante.

Grita, no le importa lo que diga Zal. La voz del pjaro es tan angustiada, tan
dolorosa, tan solitaria, que siento las lgrimas cada vez que la escucho.
Est cantando ahora, en la progresiva oscuridad.
Algunas ballenasborrasca se acercan a la nave picoteando a Milekt, pero este les
informa enfadado que slo estoy triste. No herida.
Llorar una tormenta? Pregunta uno de los pequeos y puedo sentir su placer
por mis lgrimas. Todo lo que tienen para comparar, son las tormentas de las
ballenasborrasca. Difcilmente se puede esperar que entiendan la tristeza humana.
Ni siquiera estoy llorando protesto. Estoy bien.
La madre ballenaborrasca me mira primero con un ojo, luego con el otro,
sacudiendo pedacitos de tormenta gris de sus aletas de pluma.
Canta, me recomienda como si yo fuera su cra.
Frunzo el ceo. No necesito otra madre.
Me froto el rostro con la manga.
Magonia funciona en formas que todava tengo que entender. Ms temprano esta
noche, otro barco nos ha enviado un mensaje, disparando una flecha que brilla
intensamente a nuestra terraza con una carta pegada.

114

Entre los Ahogados, he odo que le llaman estrella fugaz me ha dicho Jik por
un costado de la boca. Me imaginaba a los astrnomos por debajo de nosotros viendo
este arco de luz a travs de la oscuridad, cartografindolo. Ten, es una carta de
capitn a capitn.
Zal estudi minuciosamente el mensaje.
Mantengan el rumbo murmur por fin a Dai. Ellos reconocen la prdida del
catalejo y exigen una multa. Han contratado una Respiracin para alcanzarla y limpiar
cualquier repercusin. No saben de Aza.
Mejor de lo esperado dijo Dai asintiendo.
A qu se refieren con limpiar cualquier repercusin? Qu quieres decir con
que no saben de m? le pregunt, confiando en su distraccin. Adems, est la palabra
"Respiracin". Sigo escuchando que la gente la usa y an no s lo que significa.
La capital sabe que traje una cosecha de abajo y que, al hacerlo, perd un
catalejo. Maganwetar rastrea todo. La prdida del cristal no se les habra escapado. Los
artefactos de Magonia han cado antes entre los Ahogados y han creado un inters
indebido. Aquellos que los dejaban caer, fueron castigados.
Por qu no pudiste decir que estabas recuperando a tu hija? le pregunt.
Ests avergonzada de m?
Ella me mir de una manera que deca que no entenda.
Lejos de eso, Aza. T eres la respuesta a todo. Y, simplemente, no poda dijo.
As que seguimos con el misterio.

A veces el aire que nos rodea es clido, pero otras veces tengo hielo en el cabello
y Milekt se queja y se refugia en mi pecho, irritado. Milekt es un maestro grun. Entre
rabietas, me acribilla con los alfabetos Magonianos, que se cantan en vez de hablarse.
Paso el tiempo cantando el ABC. He dado marcha atrs y he vuelto a tener tres aos.
Cmo se supone que voy a aprender todo un idioma en tan slo un par de semanas?
Cmo se supone que voy a saber todo lo que ellos saben?
Atrapo a Dai mirndome, y me concentro en cada lnea de su hermoso rostro, pero
l mira hacia otro lado rpidamente, como si lo hubieran descubierto mirando mi
examen de reojo.
Canto el ABC Magoniano en silencio, en la cabeza, y contemplo la niebla all, una
lnea de puntos viene en el horizonte, por encima de las nubes, hasta donde los insectos
ms altos flotan. Murcilagos. Toda una colonia.
Llegan al barco y se separan en dos cuando pasan por la proa. Luego se elevan an
ms alto en el cielo. Uno de los murcilagos me roza la mejilla.
Estas criaturas me recuerdan a las empleadas de hotel. Trabajando para alinear y
enderezar con pequeos tirones, sus voces agudas charlan una cancin que ahora
escucho y entiendo un poco.
Cazador, me informa este murcilago con voz aguda, y lo repito tan bien como
puedo, orgullosa de empezar a hablar su lenguaje.

115

El pequeo murcilago mira hacia la noche, a algo que no puedo ver. Cazador, dice
de nuevo mirndome. El Murcilago Navegante mira hacia abajo, a nosotros. Cazador,
se hace eco. El pjaro fantasma grita desde abajo.
Miro hacia la oscuridad azulada. Estamos a la deriva hacia una nube de humo. No
una nube, no, humo espeso y acre de verdad.
Hay algo all, algo medio turbio, algo lleno de puntos brillantes. Un destello de
relmpago que acaba en una larga veta blanca.
Una criatura.
Algo con muchos dientes, y luego desaparece.
Corro hacia Dai.
Qu es eso? pregunto y sealo al caos con el dedo.
Entrecierra los ojos hacia lo que est sucediendo no tan lejos de nosotros. No tan
lejos en absoluto. Parece preocupado. Ver su expresin me hace sentir angustiada
tambin.
Tiburonestormenta comenta, y ajusta el cuchillo en su cinturn.
Acaba de decir tiburonestormenta? Mi friki interior est exaltada. Podra algo,
de ahora en adelante y hasta el final de los tiempos, sonar ms genial que
tiburonestormenta?
Dai da un paso protector entre la borda y yo.
Um, necesito asustarme?

Siempre que ya tengan algo, no vendrn por nosotros afirma. Mira de reojo a
la masa de oscuridad moteada de blanco retorcindose. Hay algo en el centro de eso,
algo que no puedo ver bien. Nuestro transporte nos lleva ms cerca. Seis metros, ahora
cuatro.
Un mstil. Velas. Un barco. Y llamas blancas alrededor.
Un grito fuerte, fuerte, de los Murcilagos Navegantes del barco. Camaradas,
chillan, peligro! PELIGRO!
Un destello de relmpago y repentinamente veo mejor las cosas. Una boca
puntiaguda, completamente abierta, y el tiburontormenta salta del cielo al mstil del
otro barco. Ms llamadas de socorro.
Por La Respiracin! maldice Dai. Tenemos que intervenir! Sale
corriendo. Capitn!
Nuestro Murcilago Navegante abre sus alas y nuestros Rostrae aparecen, tirando,
arrojando ganchos y cuerdas al agua y volando hacia la lucha. Zal est en la cubierta
gritando. Me ve y ladra una orden.
Bajo cubierta! No ests aqu!
Luego ella tambin corre.

116

A sus posiciones! grita. Ballenasborrasca! A travs de algn tipo de

amplificador vocifera sobre la tormenta hacia el espacio donde los tiburones se estn
alimentando y el barco ms pequeo est siendo atacado.
BALLENASBORRASCA!
Nuestras ballenas estn aumentando rpidamente, atacando ms fuerte de lo que
crea que podan, y repentinamente hay un torrente de lluvia sobre el pequeo barco.
Sale de las nubes mientras las ballenas cantan ferozmente.
LES HABLA LA CAPITN ZAL QUEL! PREPARENSE PARA EVACUAR LA NAVE!
Hay un golpe, un golpazo que retumba fuerte, como un choque en la autopista
durante la hora punta, entonces veo tablones y cuerdas que serpentean fuera de nuestra
nave hacia la cubierta de la nave herida.
Ignorando a Zal, me asomo sobre la barandilla. Hay una capitn all, pero con una
repentina rareza, me doy cuenta que la capitn est atada a su mstil. Abajo, hay
cuerpos por toda la cubierta y bolsas de grano cortadas y derramadas.
Qu?
El fuego que pensaba que estaba sobre el barco repentinamente parece estar al
costado, en un pequeo bote, y controlado. Un momento de confusin en Amina
Pennarum, y entonces
PIRATAS! grita Dai.
PUM. Una oleada de Rostrae y Magonianos suben desde la cubierta baja del
pequeo barco, todos armados, todos chillando.

Un pirata Rostrae cae frente a m, con una mohicana negra y rayas rojas en su
cabello. Viene hacia m con una espada. Slo tengo el mango de la fregona en la mano y
lo balanceo fuerte.
Estoy luchando como alguien que sabe pelear, como si esto fuera para lo que nac.
Llena de una oleada extraa de exaltacin.
Nunca he sido Aza la enferma, slo Aza la guerrera.
Lo golpeo en el costado de la cabeza, le hago una grieta repugnante y quizs lo he
matado, pero entonces se levanta y chilla transformndose en una urraca, corre y salta
por el borde del barco hacia el aire.
Todos gritan y gruen, mi tripulacin y la de ellos. Se esparce un aroma de fuego
y plumas. Nuestros Murcilagos Navegantes estn bramando con furia y miro
rpidamente hacia arriba, veo la vela de la nave de los piratas araando la nuestra, las
dos velas cruzndose, sus alas escarbando, los mstiles doblndose.
Me escucho vociferando:
AMINA PENNARUM!
Mi tripulacin grita conmigo. No veo a Zal por ningn lado. Slo humo y espadas
cruzndose a travs de cuerdas. Los rostros contorsionados de mi tripulacin cambian
a la forma de pjaros, los Rostrae se levantan con las garras hacia adelante.

117

Dai est meciendo un hacha. Por todos lados la gente est poniendo flechas en sus
arcos o sacando cuchillos.
Golpeo la cabeza de una figura alta que ha aparecido frente a m, un movimiento
borroso, atemorizante y tembloroso.
Es Dai.
Baja, Aza! brama Dai. Eso es una fregona! Idiota, ve abajo!
Se enfrenta a un pirata y sus espadas se cruzan.
Me paralizo momentneamente, tiempo suficiente para encontrarme cara a cara
con otro invasor. Levanta su daga, pero Jik me agarra por el cabello y tira de m
alejndome justo a tiempo. La espada del pirata encuentra slo aire y antes de que
pueda recuperarse, hay una arremetida y un chillido.
Wedda. Salta sobre sus hombros desgarrndolo con el pico.
Me retiro a la bodega, pero la batalla, el humo y los sonidos de pelea, las matanzas
y gritos de los moribundos me sobrepasan. Pongo las manos de golpe sobre la
barandilla y grito mientras mis piernas vuelan para saltarla. Jadeando, atrapo la barra.
Y los veo. Los tiburonestormenta con ojos muertos y hechos de poder. De luz candente.
Locamente, balanceo mi fregona hacia uno de ellos. Viene hacia m y me enfrento con
una cortante y estrellada blancura, sus dientes muy cerca y cada uno de ellos relucientes
y elctricos.
Abajo, Aza! Ahora! Es ms seguro! Jik me agarra y me mete a la cubierta.
Hay una inundacin de Magonianos, todo est rociado de rojo. Un marinero Rostrae, oh

Dios, tiene el uniforme cortado y quemado en los bordes, sus huesos estn fuera y una
de sus alas cuelga de un tendn.
Fuego! escucho gritar a Zal, y desde las entraas de Amina Pennarum oigo
reverberar un trueno. El barco tiembla y los piratas gritan de furia. A nuestro alrededor
veo relmpagos, nuestra nave se sacude de nuevo y empieza a inclinarse.
Pierdo el agarre en la escalera y empiezo a derrapar a travs de la cubierta. Estoy
araando las tablas, tratando de enganchar mis dedos en algo, pero est resbaloso por
la sangre.
Nadie me nota porque es un barco lleno de gente que puede volar, y la mitad de
ellos no estn tocando la cubierta.
Por un momento, estoy en la ambulancia nuevamente. Hay una luz destellante y
siento una terrible sensacin de inevitabilidad a medida que el Amina Pennarum se
inclina sobre su punta.
Me deslizo fuera de la cubierta del barco.
F
U
E

118

R
A
Y
A
B
A
J
O
al cielo abierto.
Soy la chica que se est muriendo. Otra vez.

16

Aza

stoy cayendo hacia caro y sus alas, de nuevo a Jason y a m

en el tejado.
Estoy volviendo a la tumba que nunca ocup.

Aire y tormenta, lluvia torrencial y yo, con los brazos hacia fuera
como un paracaidista, cayendo ms rpido de lo que pensaba que alguien pudiera caer.
El aire es resbaladizo, tengo nubes en mi garganta y granizo en el cabello. No
puedo escuchar mi propia voz y tampoco puedo escuchar a Milekt, porque no est
conmigo. Estaba con el resto de los canwr cuando omos las llamadas de socorro.
Nadie sabe dnde estoy, por primera vez en una vida de ser observada, una vida
de sistemas de compaeros y cuidado.

119

Estoy sola.
Estoy sola por los (cuntos?) minutos antes de caer al suelo. Voy a morir ahora y
nadie lo sabr.
Un movimiento de aletas oscuras y afiladas aparece de repente debajo de m.
Ojos rojos, pico ganchudo, cuello largo cubierto de escamas color rosa,
hambriento y alegre. Sus alas se baten lentamente, de arriba abajo, sus extremidades se
asoman desde la parte superior de las nubes y comienza a cantar, llamando a los dems.
Agarra mi ropa con sus garras y mi cada se desacelera.
Cosa muerta, oigo, un graznido silbante. Cosa muerta cayendo.
Buitres. No tiburones.
Otro aletea hacia m, golpeando mi costado con su pico, alas cortando mi piel. El
primer buitre cae. Animal muerto, silba el recin llegado, dulce sangre nueva muerta,
muerta, muerta, muerta.
Hay una carcajada estrepitosa, los pjaros me rodean, mirndome a los ojos.
Cosa muerta! Gritan, todas sus voces chocando conmigo. Son enormes y estn
muertos de hambre.
Entonces oigo un grito desde arriba, una cancin precisa con ritmos de silencio y
percusin, un pequeo pico chasqueando, cerrndose y abrindose, el silbido gutural
de la rabia y el alivio.
Milekt. Giro la cabeza y lo veo cayendo en picado, una seal dorada.

CANTA! Grita y toco mi pecho, abrindolo por primera vez sin ayuda. Milekt entra.
Abro la boca y, como este es el final, me entrego.
Siento una oleada de mis pulmones hasta mis cuerdas vocales y al instante,
armona.
Milekt y yo estamos cantando juntos. Con una sola voz, cantamos esta sola nota de
a dos. Es un grito de celebracin, es una cancin de cuna, un sonido que jams podra
hacer sola.
Con la cancin, algo cambia. El aire se siente ms denso.
Estoy colgada del viento ahora, como si estuviera flotando en una piscina. Hay
tensin en el aire debajo de m, tengo la sensacin de que eso me sostiene
Dejo de caer. Mi corazn se ralentiza. Entre mis pies veo la tierra todava muy por
debajo y yo floto.
Una cuerda con un gancho adjunto viene girando desde arriba. Hay un chasquido
violento cuando me agarran por la chaqueta. Entonces estn tirando de m a travs del
cielo, dando sacudidas y tirones.
Soy lanzada a la cubierta de un bote. Es Dai, sudando, maldiciendo, sangrando.
Oh, Dios mo le digo, jadeando. Eso es todo lo que tengo. Dios mo.

120

Dai me agarra y me abraza fuerte, y estoy insegura. Pienso, por un momento, que
todava estoy cantando, pero no lo estoy. Estoy llorando y asustada, mi corazn late con
fuerza.
Te he visto caer dice. No habra llegado a tiempo si Milekt y t no hubieran
cantado. Pens que te habas ido.
Estoy temblando y agitada. Tambin l. Sus brazos me envuelven y los mos a l
y
Hay Rostrae a todo nuestro alrededor pjaros de mi nave, encabezados por Jik,
algunos en medio de la transformacin, sus brazos con la mitad de plumas.
Las alas manchadas del gorrin, las plumas marrones y doradas de la mujer guila.
El colibr zumba como una flecha.
Mi tripulacin. Me han salvado.
Dai toma mi mano.
Eres muy buena con el mango de la fregona dice y, por un segundo, me estoy
riendo y no s por qu. Estoy temblando de adrenalina, tambalendome e hirviendo y
quiero cantar y volar y luchar un poco ms.
Los Rostrae levantan nuestro bote hacia arriba, a travs de la niebla de nuevo, a
travs de las nubes perfumadas con un relmpago y a la sombra de la nave.
Miro hacia la cubierta del Amina Pennarum cuando nos elevamos hasta su nivel.
Miro a Dai.
Su rostro est ceniciento. Sobre la cubierta, hay cadveres y cuando miro a mi
alrededor, sin poder creerlo, veo que nuestra tripulacin ha perdido.

La sangre y las plumas y las vsceras y los piratas, ahora que por fin puedo verlos,
estn por todo el lugar, un grupo de Magonianos y Rostrae harapientos. Lanzan cuerdas
a nuestro alrededor en el momento en que nuestro bote est a su alcance, y tiran, y no
tenemos tiempo de hacer nada. Un gran pirata me agarra, mis brazos estn apretados
bruscamente contra mi espalda y Dai est igual.
Zal est atada, su rostro ensangrentado. Veo que me mira y respira jadeante de
alivio. Wedda est cerca de ella y de la mitad de la tripulacin, quienes, muchos, estn
heridos.
Una trampa escupe Zal a la capitn pirata, quien me est dando la espalda.
Va en contra de las leyes del cielo atraer a un barco bajo un falso rescate. Mataste a ese
capitn y a la tripulacin para convocarme bajo su seal, y no hay duda de que son
inocentes. No esperara menos de ti.
La pirata se vuelve hacia Zal. Tiene el cabello gris, largo, retorcido en cuerdas de
nudos, nada como el patrn de Zal. Esto es complicado de otra forma.
Donde debera estar la parte blanca de sus ojos hay un azul oscuro. Los costados
de sus mejillas se mueven como si tuviera cuerdas atadas y tal vez alguien estuviera
tratando de hacerla sonrer, pero est mostrando los dientes en su lugar. Es delgada de
una manera que parece hambrienta, no intencional. Su rostro est hundido. Lleva un
uniforme apretado, pero tiene rasgones y manchas por todas partes.

121

A dnde vas, Zal Quel? Hemos odo rumores de que trajiste algo que habas
perdido abajo. No navegas tan invisiblemente como te imaginas. Sabamos en qu
cuadrante volabas, y el cielo? susurra. Escuch un rumor entre los corsarios de que
habas trado una chica a bordo dice. Dnde est?
Dai comete el error de mirarme.
La cabeza de la capitn pirata se gira bruscamente. De repente, tengo un cuchillo
en la garganta. Siento su borde. Estoy conteniendo la respiracin, con pnico.
Identifcate ordena la capitn de los piratas en mi rostro.
NO dice Zal, casi levitando con rabia, y con algo ms tambin. Miedo?. No
le debemos nada. Guarde silencio, tripulacin de Amina Pennarum. Si debemos caminar
por la tabla, lo hacemos sin palabras.
La capitn pirata me mira de cerca, examinndome, y me siento como una presa.
Mareada, pequea, flaca, dbil e impotente.
Me empuja la barbilla con su espada, y no hace cosquillas. Duele.
Quin estaba cantando, nia? Eras t? Este muchacho ha saltado de la nave
en medio de la batalla para traerte y los Rostrae del Amina Pennarum te han salvado.
No eres lo que pareces. No, creo que eres mucho ms.
Veo a Zal sealando con los ojos, pidindome que no les diga nada.
Ha sido mi canto dice Dai y da un paso adelante. La capitn pirata lo mira con
desdn.
Ningn hombre podra cantar tan poderosamente responde.

Uno de nuestros mstiles est roto. El Murcilago Navegante mira con los ojos
desorbitados y furiosos, aunque est ileso, y me chilla sin palabras. Oigo un eco
lamentarse desde las cubiertas inferiores, los gritos del pjaro fantasmal. Este barco y
todos en l estn en peligro.
Todava ni siquiera tengo una espada.
Trago saliva. Milekt resuena dentro de mi pecho, enfadado y todava sintiendo la
cancin que cantamos, igual que yo. Doy un paso hacia adelante. Aspiro, y siento a
Milekt abrir su pico tambin
Dai me clava el codo en las costillas.
S. Tienes razn. Soy la Hija de la Capitn digo abruptamente, en vez de
cantar. Veo a Zal luchar contra sus ataduras.
La pirata me mira. No puedo leer todas las emociones que revolotean en su rostro,
pero hay alivio. Dolor. Rabia. Culpabilidad.
Por supuesto que lo eres. Aza Ray, hija de Zal dice simplemente. As que los
rumores eran ciertos. T eres el porqu estamos aqu.
La capitn pirata parece extraamente familiar cuanto ms la miro y me
estremezco.
Capitn Ley Fol. Te dej entre los Ahogadores, hace mucho tiempo.
Zal grita desde el otro lado de la cubierta.

122

Aljate de ella, asesina! Traidora!

Traidora? Le di la espalda a tu locura dice la pirata.
Me delataste escupe Zal. Est frentica y todava tengo una espada en la
garganta. No puedo cantar, aunque Milekt me est azotando desde el interior, con rabia.
Qu diablos est pasando?
No tengo ms amor por Maganwetar que t, pero t habras trado el desastre
sobre todos nosotros.
Zal logra aflojar sus ataduras, ligeramente, movindose con furia. Los piratas
alrededor de ella avanzan advirtiendo, pero Ley asiente hacia ellos.
Djenla hablar.
No es que logren mantenerla callada.
Me robaste a mi hija! le grita Zal.
Yo salv a tu hija. Se me orden matarla, Zal. Crees que cualquier otra persona
la habra salvado? La capital saba cules eran tus planes. Y conocan su poder
Matarme? Y "mi poder", otra vez, "mi poder." Todo el mundo habla de mi poder.
QU poder?!
Ley contina:

Pero no iba a asesinar a un beb. La puse a salvo. Digan lo que digan sobre la
capitn Ley Fol, nunca he asesinado a un nio. Qu otros capitanes pueden decir eso?
Puedes t?
Zal se adelanta de nuevo. Los piratas de Ley agarran sus brazos.
Escondiste a mi hija de m por quince aos! grita Zal. Sus ojos estn llenos de
lgrimas. A pesar de que est gritando, est llorando tambin.
Ley Fol se vuelve hacia m.
Si Maganwetar hubiera sabido que estabas viva, te habran matado. Pagu a una
Respiracin por ponerte en el cuerpo de un Ahogado y sustituirte por uno de los que
estaban criando. Pensaba traerte de vuelta a Magonia cuando las cosas estuvieran en
calma, pero la memoria de la capital es larga. Me mira duramente. Si eres lo que
fuiste, entregu mi carrera por una razn. Si no?, los destinos son crueles.
Se vuelve de nuevo a Zal.
Y la has encontrado. Confo en que esto no sea ms que una recuperacin
sentimental para ti.
Amo a mi hija llora Zal, indignada. Nunca he dejado de amarla.
Ley asiente a los piratas y uno amordaza a mi madre, quien lucha, todava gritando
contra la mordaza.
Ley me mira y suspira.

123

Deberas estar muerta, Aza Ray. Cmo es que ests viva? Cmo impidieron los
Ahogado que colapsaras?
No lo s le digo. Y es verdad, no s nada.
Esa cancin. La que te ha salvado hace un momento. Cantaste la misma cancin
en esta nave cuando eras pequea y le dio ideas a tu madre. Le hizo pensar que eras la
indicada para liberarnos de todas nuestras dificultades. Cntala de nuevo, pequea.
Mustranos lo que tu madre desea hacer contigo. La expresin de su rostro era
hambrienta, expectante.
En realidad no canto le digo. No s cmo. No s lo que ests buscando, pero
no est en este barco.
S sabes susurra Dai a mis espaldas. Canta de la forma en que cantabas
cuando te atrap.
Siento a Milekt dentro de mi pulmn, traqueteando, escarbando. Quiere cantar
tambin. Todo se siente en cmara lenta.
Se escucha a Caru en las cubiertas inferiores. Las notas del pjaro fantasma hacen
eco en mi cabeza, se enlazan a mi alrededor, furiosas contra esta nave, contra esta vida.
Siento la cancin casi como si la cantara yo. Hay un zumbido en mis odos.
Uno de los piratas est con nuestro Murcilago Navegante, trazando sus alas con
una espada. Hace un horrible ruido agudo de dolor.

Siento una sacudida. sa es mi vela. Me doy cuenta, de pronto, que es mi amigo. Y

no importa lo Zal me dijo antes, siente dolor. Est siendo herido.
Rechino una sola nota lamentable de la cancin Magoniana.
Ley me mira, con la cabeza inclinada, el rostro tenso.
Tal vez tu cancin no es lo que era. Tal vez podra haberte dejado con tu madre
despus de todo.
Hago otro po y empieza a alejarse.
Su tiempo entre los Ahogados la ha cambiado, o estbamos equivocados en
primer lugar. Ya no es el mismo tipo de cantante que era Zal. Tomen los granos de Amina
Pennarum ordena a su tripulacin, su voz extraamente triste. Tomen sus tiendas.
Y hndanlos. Pongan a Zal en el calabozo.
Acaso piensa que soy dbil? Acaso piensa que realmente no puedo hacer nada?
Van a matarme? Van a matarnos a todos?
Uno de los piratas me agarra del brazo. Me lanzo hacia atrs con fuerza, pero no
soy lo suficientemente fuerte. Me mueve hacia la popa. Milekt chilla dentro de m y el
pjaro fantasma grita. El cielo est por debajo de m y mis pies dan uno, dos, tres pasos
hasta los carriles de la cubierta, tambalendose, luchando, colgando sobre el cielo
abierto, y estoy pensando as? Despus de todo? Despus de salvarme, despus de
que Dai me salvara?

124

NO.
Esta vez realmente sale de mi boca, un sonido puro, una nota silbante. Milekt se
une a m, alto y furioso como me siento.
Algo cambia, rpido, una energa azotante que sale de mi boca y va al cielo.
El horizonte va del azul al negro y el aire se siente denso. Hay gotas de lluvia sobre
el barco pirata por un momento, antes de que las gotas de agua se conviertan en algo
ms. Veo a Ley mirar hacia arriba, sus extraos ojos brillantes.
El sonido que sale de m no es nada como una tos, nada, ni siquiera est en la
categora de una cancin, sino que es una especie de rugido de aves de presa, triturando
mi garganta, pulsando en mis dedos, y Milekt est debajo de ella, cantando dentro de mi
voz, amplificndome y hacindome ms fuerte.
El cielo se vuelve negro y lleno de viento rpido, rayos centellando salen de cada
gota de lluvia. Hay un peso en todo.
La gente ha comenzado a cubrirse la cabeza y el rostro.
La arena comienza a verterse desde el cielo, de las nubes que rodean a su nave,
envolvindose alrededor de los piratas, por lo que se tambalean. Una lluvia de piedras.
Luego rocas ms grandes, y la gente est gritando y esquivando.
El aire se vuelve fangoso entre Ley y yo, quien est gritando rdenes a su
tripulacin. Veo el barco enemigo inclinarse, voltendose abruptamente hacia un
extremo.

Zal me est mirando con una especie de alegra ansiosa.

Hay algo que aprend de Jason el ao pasado. Sous Rature. Si necesitas una cierta
palabra para comunicar algo, pero esa palabra tiene aos de equipaje y quieres
deshacerte del equipaje que viene con ella, la tachas, pero la usas de todos modos.
Algunas personas lo hacen de esta manera: amor.
Con esta cancin, escribo sobre el lugar donde estaba la vieja Aza. Ya no soy esa
persona. Soy Aza. Grito una cancin punk rock sin micrfono, de esas que hacen que las
rocas caigan de los cielos.
Transformando la lluvia en roca.
Destruyendo a todos los que puedan orlo.
Estoy haciendo una avalancha en el cielo.
Y no tengo ni idea de cmo lo estoy haciendo.
Una roca del tamao de mi cabeza aterriza en la cubierta de nuestros atacantes y
astilla las tablas.
Canto algo que desata las manos de mi tripulacin, algo que ni siquiera conozco.
Muevo cuerdas y cadenas. No lo estoy haciendo a propsito. Se desarrolla a partir de la
cancin. No s cmo est sucediendo, pero todo est cambiando, zumbando y surgiendo
alrededor de m y de Milekt.
Como si estuviera en una pelcula,

125

como si yo no fuera yo,

como si yo fuera alguien que nunca imagin; ms grande, ms fuerte y sin miedo.
Agarro la espada de la capitn pirata y la giro para apuntar a su pecho.
Milekt trina en mi pulmn, su propia cancin de triunfo en solitario. Abro la boca
y suelto un grito.
Estoy de pie en el centro de la cubierta, esta vez con una espada, no una fregona.
Soy la Hija de la Capitn. Soy todo lo que pensaban que era y ms.
De rodillas le digo a Ley. Asiento hacia Jik y ata las muecas de la pirata. Mi
tripulacin se mueve rpidamente para desarmar el resto de los piratas y, de repente,
Amina Pennarum ha ganado.
Zal est libre de sus ataduras y est riendo, luciendo completamente eufrica. Su
camisa est rota. Puedo ver una larga cicatriz que recorre el centro de su pecho. De
qu?
Rndete, Ley! grita en seal de triunfo. Este cielo no es tuyo para que
mandes.
Pero Ley no se rinde. Est de pie, atada, mirando desafiante a Zal.
A dnde te dirigas, Zal? Hacia el norte? Rompiendo todo voto que hiciste?
T y yo sabemos que deseas un mundo nuevo. Maganwetar no te perdonar dos veces.
Te acusarn de traicin a la patria y, esta vez, ambas sern ejecutadas

Zal mira fijamente a Dai y l se mueve con rapidez, amordazando a Ley con su
pauelo.
Quin ms sabe que la tenemos? pregunta Zal mirando alrededor, a los otros
piratas. De dnde vino el rumor? Quin ha hablado?
Ellos slo miran a Ley. Todos los piratas estn en nuestra cubierta, atados.
Si no van a responder, compartirn su destino.
Permanecen en silencio. Zal asiente hacia m.
Destruye esa nave y su lamentable carga ordena Zal.
Qu quieres decir? le pregunto.
Canta dice. Canta el cielo en arena, Aza. Milekt sabe la cancin.
Milekt canta una nueva nota y sigo su ejemplo. Cantamos las cadenas que sujetan
las alas de la otra nave a su mstil en rocas. Todos podemos ver los enlaces romperse
hasta que finalmente se han ido.
Su murcilago navegante extiende sus alas, y por primera vez me pregunto cmo
terminan atadas a estos barcos en primer lugar. La vela pirata extiende sus alas y se
esfuma y se ha ido, deslizndose a la oscuridad mientras la nave vaca se hunde en el
cielo.

126

Cuando por fin vuelvo a mirar a Zal, la veo de pie al lado de Ley, mirndola
fijamente, como un halcn estudiando un conejo. Excepto que ambas son aves de presa.
Milekt y yo cantamos aire pesado en el barco pirata y, sin las alas, ste cae. Canto
arena hasta que no puedo verlo ms. Hasta que todo lo que puede hacer es estrellarse
en el mundo de abajo.
A esta altura, quedar poco de l cuando aterrice. Cmo lo llamarn los seres
humanos? Asteroide? Meteorito? Hay tantas cosas que no saben.
Me tambaleo un poco. Mis rodillas estn muy dbiles. Miro a mi alrededor. Todo
el mundo est mirndome, los Rostrae y la tripulacin Magoniana por igual, Zal y Dai y
Jik, todo el mundo.
Lleven a Ley a mi camarote dice Zal y dos Rostrae llevan a la otra capitn por
la escalera a las cubiertas inferiores. Ella ni siquiera lucha. Slo me mira de manera
uniforme, igual que todos los dems, toda mi tripulacin. El resto de los piratas atados
van tambin, rumbo al calabozo.
Hay sangre en la cubierta y agujeros en la nave y presos en el calabozo y me
pregunto si he hecho algo masivamente mal, algo que no podr, que nadie podr,
recuperar nunca.
Y luego lo escucho. Voces de pjaro, trinos largos y gritos.
Jik est sonriendo y Dai gritando en triunfo y, con un gran ruido, nuestros propios
Murcilagos Navegantes se extienden y empujamos para salir, duro; nuestras
ballenasborrasca nos cantan una tormenta.

Hay saludos y gritos mientras la tripulacin se pone a hacer todo en nuestro barco
de nuevo. Y estoy brillando con lo que acabo de hacer, con la locura de ello, la confusin,
lo Aza de ello.
Estoy mareada y tambin lo est Milekt. Lo siento dentro de mi pecho.
ESTO ES, entonces.
Esto es lo que todo el mundo quera decir cuando decan canta. Esto es lo que
queran decir sobre el poder. La mano de Dai est en la ma. No s cmo ha llegado all,
pero enva una vibracin a travs de m. Zal toma mi otra mano y la levanta. Estamos
ah, parados, en la cubierta de nuestro barco, rodeados por nuestra tripulacin y, tal
vez, soy alguien que ha sido encontrada por fin. Dai me mira.
Juntos, Aza dice.
Juntos dice Zal.
Juntos susurro, porque esto no es nada que haya sentido antes. El Murcilago
Navegante me canta y Milekt, en mi pecho, canta tambin. Los Rostrae me miran, y la
tripulacin Magoniana asiente en aprobacin.
Vuelvo la cabeza y miro a Dai. No estoy segura de lo que significa todo esto, ni
siquiera estoy segura de lo que he hecho.
Lo has hecho todo dice, leyendo mi mente. Y sonre y aprieta mi mano con
fuerza.

127

Por primera vez en toda mi vida, tengo poder. Ms que poder. Siento que
pertenezco. Que ste es mi barco.
Que ste es mi pas.
Que ste es mi destino.
Ah est el grito del fantasma de nuevo, a mi alrededor. Echo un vistazo a Zal, pero
ya est alejndose. El barco est navegando mucho ms rpido y miro hacia arriba para
ver a los Rostrae unidos con los Murcilagos Navegantes para tirarnos a una velocidad
mayor.
Volamos.

17

Jason
H

izo falta un montn de caminar en pequeos y frustrantes

crculos despus de que oyera la voz de Aza en su funeral, despus de que
algo cayera de las nubes, pero lo encontr.

Esta aqu, delante de m en este momento. Bajo los papeles. Estoy

esperando hasta que las madres salgan de la casa, y pueda mirarlo de nuevo por
ensima vez.
Es un catalejo.
Es viejo. Como, increblemente. Est hecho de latn abollado y madera marcada.
No puedes ver a travs de l, ya que tiene una tapa o algo, hecho de madera dura. Cay
desde mucha altura. La tapa se rompi en su lugar sobre el vidrio, y no puedo bajarlo.

128

Est tallado todo con caracteres extraos, en un idioma que no he sido capaz de
encontrar cualquier tipo de traduccin.
S, me has odo. No puedo encontrar una traduccin. Ni siquiera uno
tremendamente errneo de alguien que est al acecho en lnea.
As que, ah est eso.
En algunas de las iluminadas cosas manuscritas de la poca medieval, el sitio por
el cual termin deambulando en la Biblioteca de Harvard, hay personas pjaro y otros
tipos de personas tambin. Los ngeles de la poca, en particular los que se ocupaban
de los cultivos y el tiempo, tienden a ser de apariencia humana, pero con plumas. Y luego
est la otra seccin de ngeles de este periodo que son simplemente... azules.
No es que esto sea una indicacin de Magonia, de verdad. Nadie dice "Magonia" en
esos mrgenes.
Pero hay similitudes.
La historia de los seres humanos, es de 73% de gente hablando sobre el tiempo en
formas locas. La discusin de Magonia es bsicamente eso: De dnde vino la tormenta?
Oh, Dios mo, las nubes. Las nubes son una locura.
Jacob Grimm, no el seor Grimm, mi profesor de Ingls, sino el tipo de los cuentos
de hadas, habla acerca de un pas donde la gente vende el viento. Citas seleccionadas
(estoy siendo amable y no hacindote desplazarte por las miles de pginas de
informacin disponibles sobre el tema):

Las brujas de Noruega... atan el viento y el mal tiempo en una bolsa y, en el

momento adecuado, deshacen los nudos, exclamando viento, en nombre del diablo y
despus una tormenta aparece, devasta la tierra, y vuelca los barcos en el mar
Una violenta tormenta dur tanto tiempo que un cazador en la carretera carg su
pistola con una bala consagrada y dispar en el medio de la nube ms negra; fuera de la
tormenta, una mujer desnuda cay muerta al suelo y la tormenta se dispers en un
momento...
Y este es bueno:
A veces, el objetivo de la brujera no es tanto destruir el producto como obtener la
posesin de l mismo, robrselo del campo, ya sea para su propia ganancia, o la de uno de
sus allegados.
As que estamos hablando de robar cultivos. A partir de las historias, la cosa en
comn es que cualquier persona flotando en barcos voladores ah arriba tiene hambre.
Eso tiene sentido. Quiero decir, qu demonios estaran comiendo ah arriba?
Mosquitos?
Las tormentas que destruyen los cultivos trazados por mi aplicacin parecen estar
en la mayora de lugares durante varios das, y luego siguen adelante.

129

Hubo una enorme tormenta en Iowa hace un par de semanas, y la tormenta fue
una de las pocas donde la gente realmente report la prdida de cultivos. Al final de la
misma, el campo de maz de un granjero fue despojado, como si unas langostas o
cuervos lo hubieran arrasado. Cada mazorca desnuda. El agricultor mencion haber
visto un guila ese da, justo antes de que la tormenta apareciera.
Los informes extraos e historias continan movindose a lo largo de la
trayectoria que trac para ellos con tal exactitud que casi puedo predecir donde ser la
prxima. As que, qu hay al otro lado del mar, al noreste de los Estados Unidos? Ah
es donde parece que esta cosa se dirige. No hay cultivos en el agua. Las islas de all no
son frtiles, solo son rocas en el medio del ocano.
No estoy fingiendo que esto el tener la razn en todo, no est haciendo que tenga
una muy grave crisis existencial. Podra estar leyendo a unos cuantos filsofos. Podra
estarme volviendo loco slo ligeramente. Eva y Carol podran tener razones para estar
preocupadas por toda esta situacin.
Sigo a la espera de que Aza se caiga del cielo a mis brazos. S que suena
increblemente sexista decir eso, pero sigo imaginando injustamente cogindola como
un bombero fuera de una ventana.
Slo pensar de esta manera me da ganas de golpear mi cabeza contra el suelo.
Si ella estuviera aqu, escuchndome, estara vomitando en este momento porque
estoy perdiendo toda mi dignidad.
Pero. No puedo mandarle un mensaje, no puedo enviarle un correo electrnico.
No puedo llamarla.
Esto apasta, Az.

Lo odio. Tengo miedo de que tal vez me estoy perdiendo alguna especie de punto
gigante, algo todo el mundo sabe, que estoy tratando de cazar a una chica muerta que
ni siquiera existe ms, una chica muerta que vive slo como un producto de mi Vvida
Imaginacin, como Aza siempre deca que tena. Yo y Aza, Vvidos Imaginadores. Tal vez
slo debera ir a su tumba, y sentarme al lado de ella, y decir, por una vez y para siempre,
adis.
Pero no creo que est muerta. No creo que est loco.
Tengo algo en frente de m en mi pantalla, un pedacito de vdeo que alguna chica
en Maine tom con su telfono.
Solo dura un segundo, la parte importante. Es un barco. Slo una parte de un
barco, con ojos de buey y completo cordaje, navegando una nube y luego desaparece.
Se ajustan a mis grficos, las condiciones meteorolgicas. Otras personas vieron
algo, y hubo una noticia sobre ilusiones. Espejismos en el cielo y largos inviernos. Los
presentadores se burlaron de la gente en Maine, diciendo que beban demasiado. Hubo
un ensayo en el Onion que parodi todo el asunto con bastante exactitud, un montn de
gente borracha mirando al cielo y viendo barcos. Exactamente lo que deca la gente en
la dcada de los noventa.
Vi algo por la ventana de Aza, el da que muri. Vi una bandada mixta de pjaros
en su jardn mayormente fuera de temporada. Escuch algo en el cielo en el da de su
funeral, y no creo que me est volviendo loco no me estoy volviendo loco.

130

Despus del funeral de Aza, despus de que su voz viniera del cielo, me acord del
helicptero. Por supuesto.
S lo que ests pensando. Bastante estpido, Jason, no pensar en ello antes, no?
S, bastante tonto, porque hay una caja negra.
Eso es una cosa nueva para los helicpteros. No todos las tienen, pero los vuelos
salvavidas son enviados fuera bajo condiciones climticas locas.
Hoy, he obtenido lo que necesitaba, a travs de algunos de mis canales traseros
ms fiables e ilegales, he hecho que me lo enven por correo electrnico a mi cuenta ms
secreta.
Aprieto reproducir el audio del helicptero. Todo es sobre las comunicaciones con
el hospital al principio, hablando acerca de dnde exactamente tiene que ir a recogernos
el vuelo. Me lo imagino en la manera ms horrible. Todo de nuevo, nosotros en la
ambulancia, Aza a mi lado.
El audio cambia al mdico en la propia ambulancia, actualizando al helicptero
con la condicin de Aza.
Tengo que mover el cursor. Me temo que voy a or ese sonido aterrorizado que
hizo al final, y no puedo escucharlo de nuevo.
Un segundo ms tarde, estoy escuchando otra cosa, el vuelo, el piloto y el mdico
en el helicptero con l, hablando de la tormenta.
Whoa. Esta ha salido de la nada dice el piloto.

El calentamiento global dice el mdico. Estamos bien?

S, estamos bien, todo normal dice.
Hay un momento.
Espera. Has visto eso?
Qu?
Qu dem sonidos entrecortados, es un?
Cuerdas? Dios mo
Y luego hay un sonido, un gran chillido de rasgadura del metal, rompiendo de
cristal, aplastamiento y desgarro y gritos de los dos, y lo que dicen, lo que tratan de decir
es
S, no, porque no puedo. No puedo escuchar sus ltimas palabras. Es demasiado
horrible.
Un momento despus, hay una enorme explosin. Cantos y chillidos. El sonido de
aleteo.
Pjaros.
Alguien dice, en la voz ms dbil y ms estridente:
Qu eres?

131

Eso es todo lo que hay para el audio. Sigo escuchando una y otra vez. Entre la
primera charla sobre la tormenta y el accidente, tal vez dos minutos.
Tengo que tomarme un momento. Tengo que asimilarlo, porque. Todo ello. Los
sonidos de la gente muriendo. Los sonidos de los pjaros. Las ltimas cosas dichas antes
de que estas pobres personas cayeran del cielo, en espiral, en llamas.
El piloto y el mdico, sus familias no tienen esto. Slo yo, y la gente de la que lo
recib. No slo fueron ellos dos los que murieron, sino tambin el mdico de nuestra
ambulancia. Sali corriendo tratando de rescatarlos, y nunca se encontr su cuerpo.
Estoy sentado en mi escritorio, no llorando, pero
S. Estoy llorando.
Que eres?
Esa fue la noche en que Aza muri. Cinco das ms tarde, o su voz viniendo del
cielo.
No, no es paranoia, no es locura, no. No es una conspiracin, ni una obsesiva
nocin equivocada en mi cabeza.
Estoy seguro de que, si esto se filtrara en Internet, algunas personas diran que el
piloto y el mdico estaban confundidos por la tormenta, la presin del aire, y la falta de
oxgeno.
Que "cuerdas" no fue realmente lo que dijeron en absoluto.
Pero si no "cuerdas," qu?

Fuera de mi ventana hay de repente una gran cantidad de viento y lluvia. Me

levanto y la cierro. Me estoy congelando.
Que eres? Qu eres? La voz se repite y se repite en mi cabeza cuando suena el
timbre de la puerta.
Carol o Eve, olvidando las llaves. Es casi siempre Eve. Su cerebro se traba en cosas
y luego alguna esperanza de no olvidar ha terminado. No es que no sea exactamente
igual. Un montn de no ser recogido en la escuela en mi infancia. Pas tardes en casa de
Aza. Bien por m.
Cierro la pestaa con el audio de la caja negra, por si acaso, y hago mi camino a la
puerta principal.
Alguien toca de nuevo y, a continuacin, golpea. No es Eve. Si fuera Eve, estara
fuera de mi ventana, golpeando el cristal y dndome su "cara de la madre olvidadiza".
Tengo un momento de nerviosismo. Estoy haciendo el tipo de cosas hacker que
hace que te rastreen, seas investigado, encerrado, y/o demandado.
Me asomo por la ventana lateral, pero no puedo ver ningn coche patrulla. No hay
luces intermitentes. Por supuesto, si fuera un federal, no lo habra. Exploro los rboles
en la calle por si acaso. Un montn de viento por ah. Soplando.
Me preocupo por m mismo por un segundo.

132

La persona golpea la puerta de nuevo, con fuerza. Todo lo que puedo ver es un
hombro con un abrigo azul, y un poco de cabello negro en una coleta.
Clmate, Jason. Tal vez es un religioso intentando vender un libro.
Has pensado en el infierno ltimamente?
No, dir. En todo lo dems, s, pero no en el infierno. O no exactamente.
Desbloqueo la puerta. La abro.
Aza Ray Boyle est de pie sobre mis escalones delanteros.

18

Aza
al me despierta sacudiendo mi hamaca.
Hija me dice. A la cubierta.

No es como si estuviera dormida. He estado murindome de

cansancio desde los piratas y la cancin pero luego me puse a
pensar en lo que se dijo en la cubierta. Y cuntos espacios haba que rellenar entre las
palabras que haban dicho Ley y Zal y lo que s.
T y yo sabemos que deseas un mundo nuevo.
Confo en que esto no sea ms que una recuperacin sentimental para ti.
La que nos librar de todas nuestras dificultades.
Qu? Mi cerebro no deja de pensar en eso.
Zal me lleva al timn y miramos fuera, a un cielo lleno de estrellas.

133

Debes estar preguntndote qu ha pasado hoy dice, el eufemismo del ao.

S lo que ha pasado le digo. He defendido la nave de piratas que queran
matarme. Lo que no s es por qu.
Zal me mira y sonre inesperadamente.
Cuando llegue el momento, Aza, t y yo no tendremos secretos. La pirata Ley
Fol ha sido una sorpresa, y no una buena. Su presencia en estos cielos significa que en
Magonia ya saben de ti. Quizs, por la Respiracin que traje a bordo para lograr traerte
desde abajo. Pens que poda ser sobornado, pero uno no puede confiar totalmente en
ellos. Son monstruos.
Me tomo un momento, imaginndome qu demonios puede ser un monstruo para
Zal. Para Magonia. Me imagino tentculos y Godzilla, imagino dientes. Esos
tiburonestormenta eran monstruos para m. La Respiracin es algo diferente. Y, al
parecer, ms temido.
Pero, qu son?
Pueden caminar entre los Ahogados. Se les puede pagar por sus servicios, pero
no son nada bueno.
La he visto alguna vez asustada antes? Me pone nerviosa.
Hay cosas aqu que no es necesario llamarlos por su nombre. Este es un mundo
nuevo para ti y para nosotros contigo en l. T eres el centro. Eres algo que Magonia
necesita.

Algo. No alguien.
Entonces, qu soy? le pregunto a Zal.
Ella sonre, mostrando sus dientes afilados, su cabello se arremolina alrededor de
su cuello.
T, Aza, eres mi hija. Naciste para someter a los elementos a travs del canto.
Heredaste esa cancin de m. Y aunque me quitaron mi voz, tenemos la tuya.
Ella duda, y luego:
Hubo un tiempo en el que poda cantar de la forma en que t puedes.
Abre el escote de su chaqueta y me muestra la cicatriz oscura y fea en el centro de
su pecho. No es slo una cicatriz. Es peor que eso. El lugar en donde su ira su canwr ha
sido soldado. Es una dura lnea oscura de piel ndigo, torcida y retorcida.
Fui castigada por intentar cambiar Magonia con mi cancin, para sacarnos de la
dependencia de los Ahogados. Los funcionarios de Maganwetar rompieron mi vnculo
con mi canwr para detenerme. Eso no va a pasarte a ti y a Milekt. Somos ms fuertes
ahora, todos nosotros.
Por primera vez, escucho, realmente, lo que no est ah. No puedo creer que no lo
hiciera antes. Su voz es tan cruda porque est sola. No tiene un canwr. Su vnculo est
roto.
Es por eso que Caru grita. Tiene que serlo. Caru es el Pjaro del Corazn de Zal.

134

l es... era...?
Zal me mira de reojo.
Le has odo cantar dice, leyndome la mente.
La tripulacin dice que la nave est embrujada por l le digo. Dicen que
est muerto.
Aun as, canta dice Zal, pero algo en su rostro, algo en sus movimientos, me
hace dudar.
Cundo rompieron tu vnculo, se volvi loco? le pregunto. O ya era as?
Has odo lo que queda de nuestra cancin dice, su rostro afectado por el
dolor. Pens que poda curarlo, pero no pude. Se sacude. No se puede hacer nada
sobre eso ahora. Todo lo que podemos hacer es seguir adelante. Ley y yo, cuando
ramos jvenes como t, leamos cuentos sobre una vieja Magonia, libre de nuestra
relacin con los Ahogados. Esos cuentos no son fantasa, sino historia. Creo en ellos.
Pens que ella tambin, pero minti.
Se me ocurre algo.
Entonces le digo, por qu? Por qu te castigaron? Cul fue tu crimen?
La mirada en sus ojos me sobresalta. Siento algo y, por un segundo, no s qu es.
Compasin? Credulidad?
Decir la verdad dice.

Sobre qu?
Dai aparece de debajo de la cubierta, girndose abruptamente hacia la popa.
Zal asiente en su direccin.
Dai naci en un barco de Magonia que haba sido, en gran medida, olvidado por
las autoridades. Una vez, haban tenido un montn de comida, granos de abajo, sus
propios barcos pequeos llenos de follaje; pero cuando el mundo de los Ahogados
comenz a secarse y necesitaron ayuda, Maganwetar les neg sus raciones. Las naves
de su gente se degradaron hasta astillas. Sus Murcilagos Navegantes murieron de
viejos. No haba ballenasborrasca en el lugar de dnde vena. No llova nunca. Su pueblo
comenz a morirse de hambre poco a poco, mientras que debajo de ellos, los Ahogados
tambin. Podan ver las ciudades de los Ahogados quemndose debajo de ellos, y todo
lo verde convertirse en marrn.
Sus Rostrae huyeron, tomando vuelo para una mejor bsqueda de comida,
anidando en el cordaje de los barcos oficiales. El padre de Dai se fue en una misin,
elegido por el consejo de soluciones de la nave. Dai tena siete aos. Estaba con su padre
en la embarcacin cuando se encalmaron. Quedaron a la deriva, hambrientos y
sedientos, desesperados por agua.
El padre de Dai muri tratando de bajar del bote hasta un oasis. Su cuerpo cay
en el desierto, su carne comida hasta los huesos por los buitres.

135

Dai est trabajando cerca y veo su brazo. Una larga cicatriz corre por toda su
longitud, algo que haba visto, pero no entendido. Todos en Magonia parecan tener
cicatrices.
Buitres. Similares a los que trataron de raptarte. Zal sonre a medias. Dai
era delgado y en su mayora escap de los depredadores, pero cuando regres a casa,
su mundo se rompi en pedazos, todos eran piel y huesos, todos se estaban muriendo.
Miro otra vez, durante ms tiempo ahora, al nio Magoniano, mi comandante, mi
capataz desde que embarqu en el Amina Pennarum. De repente, me parece solo eso:
un nio. Tal vez no es tan fuerte o seguro como finge ser.
Yo le encontr dice Zal siguiendo mi mirada. Su barco te estaba cazando a
ti, Aza, buscando por los cielos del mundo, cuando aparecimos en la seccin de Dai. No
se me haba ocurrido que tal vez te habas cado del cielo. Navegu a travs del
asentamiento de su nave y atraqu mi propio barco, viajando en una canoa a travs de
las vas areas despejadas.
Dai vio a Amina Pennarum y viaj de polizn en ella. Das ms tarde, lo encontr
en nuestra bodega, comiendo un puado de maz. Me duele el corazn por el dolor que
Dai ha sufrido. Ninguna criatura humana, Rostrae o Magoniana debera tener que sufrir
de esa manera.
Le ense a Dai cmo cantar contina Zal. Y pas aos leyendo la historia de
Magonia en cscaras de huevo: cras que perecan antes de que pudieran volar, los
barcos abandonados, las imgenes del cielo y la cancin de las ballenasborrasca.

Esto me da una imagen de Zal que no me esperaba. Una Zal casi en la misma
categora que yo: en la biblioteca, leyendo y leyendo.
Viaj a travs de partes del cielo que salieron mal primero. Observ los cielos
lanzar vientos que nunca habamos visto antes, azotando tormentas que nosotros no
creamos. Debajo de nosotros, los mares se inundaron sobre las costas de los Ahogados
y los cultivos murieron.
Ellos deliberadamente destruyen la tierra en la que viven y, al hacerlo, nos
destruyen a nosotros dice Zal.
Ellos.
Se refiere a toda la humanidad.
Trato de pensar en Magonia como lo habra hecho cuando viva como un ser
humano. Un reino de parsitos alimentndose de los cultivos de la Tierra?
Pero entonces me imagino a Dai, pequeo, hambriento, en un barco
completamente solo.
Pienso en mi familia en su coche, conduciendo de un lugar a otro, escupiendo
cosas txicas al cielo y derramndolos al suelo.
All abajo, las ciudades brillan en la oscuridad, rojas y verdes y blancas. Todo el
planeta est hecho de coches tratando de llegar a alguna parte.
Me siento como si hubiese estado ciega cuando estaba all abajo, y ahora?

136

Qu quieres de m? pregunto.
Mira dice Zal.
Sigo su dedo sealando hacia la oscuridad. Una masa de nubes que, a medida que
nos acercamos, se convierte en algo ms. Zal se para a mi lado, su peso tenso apoyado
en mi hombro. Apunta a un lugar ms oscuro que el resto.
De repente, me doy cuenta de que nuestra manada de ballenasborrasca no est
con nosotros.
Dnde estn?
No vendrn aqu dice Dai, acercndose y, una vez ms, irrumpiendo mis
pensamientos. Nos esperan al otro lado. Mira, Aza. Mira lo que han hecho los
Ahogados con sus venenos.
Dai apunta una luz hacia la masa y entonces lo veo. Mueve una aleta, y luego la
otra. Un pequeo ojo, ponindose en blanco en la enorme cabeza de la ballenaborrasca.
Tiene una herida en la piel, goteando desde su conducto lagrimal hasta la mandbula.
Tiene heridas por todo su cuerpo, pero no heridas de armas, sino de algo ms.
Quemaduras. Hemorragias.
Trata de cantar, pero no puede. Miro cmo desde su espirculo sale algo rojo. Lo
veo caer, y s exactamente cmo se llama a esta lluvia en la Tierra.
La ballenaborrasca llora y se revuelca en agona. Sopla una tormenta de su
espirculo, txica, roja y negra, movindose para limpiar con un brillo aceitoso. Nunca

antes he visto una ballenaborrasca de tormenta cantar por nada menos que alegra.
Verla me da nauseas. Tengo que tragar la bilis.
Hay muchas de stas, en todo Magonia. Todos los das nacen nuevas, haciendo
tormentas de veneno dice Zal.
Miro al ojo de la ballenaborrasca y me dan ganas de llorar. Canta, dice, mirndome.
Una cancin de noche. Una cancin de muerte. Mientras observo, varias ballenas ms
aparecen heridas y nadan junto a nosotros, sus cuerpos brillando con injusticia.
Ni siquiera pueden hablar entre ellas. La mayor parte del ruido que hacen son slo
jaleo y gritos.
Milekt comienza una cancin desde el interior de mi pecho y lo que viene con esa
cancin es furia. Me sacude.
Mientras la cancin de Milekt crece, mis pensamientos momentneos de todas las
buenas personas de la Tierra, de Eli y mis padres y Jason, se enredan con una rabia que
me hace apretar los puos. Siento a Dai a mi lado, vibrando tambin, y en su pecho,
Svilken canta.
Qu estamos haciendo realmente? le pregunto, finalmente, a Zal. A dnde
vamos?
Ella me mira, fuerte, directo a los ojos.

137

Los Ahogados nos estn destruyendo, igual que las polticas de Maganwetar.
Hace una pausa antes de continuar. La postura de la capital es que Magonia no tiene
ms opcin que vivir escondida de los que est debajo de nosotros. Maganwetar no es
lo mismo que la mayora de Magonia. Es una masa hambrienta de ciudadanos,
recogiendo los cultivos de abajo por donde sea que se mueva. Toma su diezmo de
cualquiera de los barcos que adquieran la mejor comida. Hay ms comida en
Maganwetar de lo que sus ciudadanos necesitan, pero la capital se queda con lo mejor
de todo y sus restos estn magullados, los llenos de moho y marchitos. Los Ahogados se
mueren de hambre y envenenan hasta a su propio pueblo. Y aun as, Maganwetar
permanece estancada en el pasado en lo que concierne a nuestra poltica.
Ya no es posible seguir la postura oficial dice Dai. Los Ahogados destruyen
nuestros cielos, nuestro pueblo y nuestro aire.
Los humanos no saben sobre Magonia. No saben lo que estn haciendo, una parte
de m quiere gritar. Pero estoy viendo a este animal cantar lluvia cida. Los humanos
saben acerca de la lluvia cida, pero no hacen nada para prevenirla.
La capital cree que necesitamos los cultivos de los ahogados dice Zal. Pero
es un mito. Hay otra manera.
No puedo imaginar un milagro que vaya a solucionar todos los lugares quemados
y rotos de la faz de la Tierra.
Cmo? le pregunto.
Necesitamos que recuperes algo dice Zal. Los Ahogados lo pusieron entre
las piedras, en un lugar que crean que era seguro. Necesitamos que conviertas esas

piedras en agua. T y Dai. Los dos juntos sern lo suficientemente fuertes. Luego, la
subiremos al cielo.
Qu es?
Aza dice. Si los Ahogados se mueren de hambre, nosotros tambin. Si
destruyen nuestros cielos, nos morimos con ellos. Debemos recuperar lo que es
nuestro. Nos ayudars a recuperar algo que se nos rob hace mucho tiempo. Zal
sonre y me atrae. Los Ahogados tienen nuestras plantas bajo tierra, en una caja
fuerte escondida en el norte.
La tripulacin ha sido cautelosa conmigo, me doy cuenta ahora. Pero hay un
montn de historias sobre las epfitas Magonianas, porque, aparentemente, eran
comida mgica, lo suficiente para todos los habitantes del cielo. Acaso un mal negocio
con la Tierra fue lo que hizo que se las llevaran?
Por qu Magonia no negocia simplemente con la Tierra? le digo y Dai me
mira y se re.
Me imagino una delegacin de Magonianos aterrizando en el jardn de la Casa
Blanca, pidiendo hablar con el presidente sobre comercio. Es bastante obvio que dicha
delegacin recibira un disparo en el cielo antes de siquiera aterrizar.
De acuerdo, s. Lo entiendo.

138

Ya no podemos seguir rogando por nuestra gente, ya no podemos confiar en

otros para que hagan las cosas como corresponde. Ves lo que puedes hacer? Por m?
Por nosotros? Zal se da golpecitos en el pecho, justo sobre su cicatriz.
Miro a Zal.
Una planta le digo.
Asiente.
Una planta, s. Y mucho ms. T, Aza, salvars a tu pueblo.
A pesar de que una parte de mi cerebro est murmurando sobre cmo, nunca,
ningn trato es sencillo, la cancin enfadada que Milekt ha cantado todava est
sonando por ah y ahoga todo lo dems.
S le digo a Zal.
Lo juras? dice y extiende su mano, azul con callos.
Le ofrezco mi mano, pero no estoy preparada cuando me corta la palma con un
pequeo cuchillo de plata. Sangre manchada de tinta y dolor, una sensacin ardiente de
inundacin. Me tambaleo hacia atrs, pero ella presiona su propia palma contra la ma,
la suya tambin est cortada.
Nosotras ya compartimos sangre, hija dice. Pero esto es sagrado. Ahora
estamos comprometidas con nuestra misin ahora.
Nuestra sangre gotea sobre la cubierta mientras la manada de ballenasborrasca
lesionada nada lentamente por delante de nosotros.

Lo juro digo, vindolas irse, escuchando su cancin rota, sin aliento. Dai se
para a mi lado con su mano en mi espalda. De algn lugar profundo de la nave oigo a
Caru gritar, slo una vez, un largo aullido en la oscuridad.
Hija dice Zal y me besa en la frente.
Cierro los ojos y por un momento, estoy en la Tierra de nuevo. Mi madre
llevndome a la cama, mantenindome a salvo, mantenindome viva todas las noches.
Luego abro los ojos y hay viento fro a mi alrededor, y la cancin desvanecindose
de las ballenasborrasca enfermas mientras nos alejamos navegando y nos adentramos
en la noche.

139

19

Aza

stoy en la cabina de Dai a la maana siguiente, golpeando en la

puerta. La abre, luciendo como si le acabase de despertar.

Alguna vez utiliza una camisa? Estira sus brazos. Trato de no fijarme
en cmo luce, pero es intil.
Este tipo salt del bote para salvarme de buitres y piratas.
Bueno, t ya estabas en el proceso de salvarte a ti misma, seala mi cerebro, pero
no estoy de humor para la lgica.
Dai se preocup. Puedo confiar en l. Quiero confiar en alguien.
Entonces, no soy solo una cantante normal Magoniana. Mi cancin es diferente,
verdad?
Qu piensas? dice, y sonre abiertamente.

140

Y segn Zal, segn Wedda, segn todo el mundo, se supone que debes cantar
conmigo le digo, intentando mantener mi voz bajo control. Eso es supuestamente
parte de tu descripcin oficial de trabajo.
Lo es dice.
Cmo es que nunca lo haces?
Porque t no estabas lista.
Cmo sabes eso?
Porque nunca has hecho lo que hiciste ayer dice, bastante razonable.
Sus cejas suben de una manera que me recuerda a
Imagino a Jenny Green tocando el timbre de Jason, mirndole con simpata tras mi
muerte, y contestndole a la puerta refunfuando pi.
No. Jason no querra a Jenny Green, no realmente.
(Podra)
No lo hara.
Dai debe ver la expresin destrozada en mi rostro.
Ests bien? pregunta, y pone sus brazos sobre mis hombros. La calidez de
ello hace su camino a travs de mi chaqueta, y aparentemente no importa que acabe de
ser inundada por la tristeza; siento mi corazn aporreando como si estuviera cantando
todo otra vez.

Estoy de pie aqu con un chico que perdi su propia familia, en un modo
totalmente diferente de como he perdido yo la ma. Quin soy yo para estar triste? Mi
familia en la Tierra est todava viva. La suya no lo est.
Bien digo, a pesar de que tengo que agarrar mis propios dedos y sostener mi
propia mano para evitar tocarlo. Es tal deseo que casi no es un deseo en absoluto, es
una necesidad, como la necesidad de agua o comida.
Trato en vano de tragarme la culpa, la rareza, la necesidad y cada pensamiento
excepto lo que est en frente de m. Dai se encoge en su camisa y chaqueta, dndome a
ver mucho ms de su espalda, sus hombros, su perfil, tengo que en realidad cerrar mis
ojos.
Eres tmida dice, reapareciendo al lado mo, y se re.
No tenas suficiente ropa le digo
Ahogadora dice, pero por primera vez, es una voz burlona
Exhibicionista digo
Qu es eso?
Alguien que tiene una necesidad compulsiva de mostrar a otra gente su
atractivo le digo. Remilgadamente.
Luego maldigo internamente.

141

Estoy torpe por al agotamiento. Por la locura de ayer junto con el pjaro fantasma
de la capitn llamndome en mi sueo, llamando por el cielo, llamando por la libertad.
Pero est muerto, me recuerdo. Una cosa muerta ya es libre.
Otra cosa que tambin me ha mantenido despierta. Sent el poder de mi cancin y
no haba duda de que podra ir ms lejos. Que podra ser ms fuerte. Haba MS que eso.
Lo que sea ms que hay, lo quiero.
T eres el primer oficial digo. Se supone que debes ser ms profesional.
Y t eres hermosa, Aza Ray Quel, hija de Zal, cantante del cielo en piedra
dice. Incluso si necesitas lecciones de canto. Y lecciones de todo lo dems tambin.
Entonces me pasa, sale de su cabina y va a la escalera antes de que pueda decir
algo.
Subo al lado suyo. El interior de mi piel est muy caliente, y mi cerebro es muy
pequeo. Mis odos queman, y mi corazn golpea. Hermosa?
Me alzo a sobre la cubierta, y me distraigo mirando un avin, muy bajo, debajo de
nuestras ballenasborrasca. Aza Ray, pienso. Aza Ray, tu vida es tan enormemente como
lo que no pensabas que podra llegar a ser. Tu vida es impresionante, en el viejo sentido.
Como, lleno de sobrecogimiento. Aunque, bueno, la palabra antigua para
impresionante era en realidad horrible. Un hecho de una cierta persona me viene
a la cabeza. Agito mi cabeza rpido para limpiarme de cosas que no puedo pensar.
Tienes que jugar segn las reglas me dice Dai, sentndose en la cubierta al
lado mo. Esto no es sobre ti. Esto es sobre Magonia. T eres solo una pieza de ello.

Entonces, cules son las reglas?

Nosotros estamos unidos para cantar juntos. Soy tu ethologidion.
Ya sabes que no s qu significan esas palabras digo, porque lo utiliza con un
tono significativo, lo juro, me vuelve loca.
Tu compaero. Tienes tus habilidades y yo tengo las mas, y somos compatibles.
Nunca he escuchado a nadie cantando del modo que t puedes, excepto por Zal, y eso
fue antes de que la conociese. Ella me ha entrenado para complementar tus puntos
fuertes.
No puedo decidir si eso es espeluznante o interesante.
No necesito un compaero. Zal no cantaba con uno comento
l resopla, como si yo no tuviera ni idea.
Zal no puede cantar del todo nunca ms dice. Pero yo estoy aqu y vivo solo
debido a ella. Si ella rompe las leyes de Maganwetar, las romper con ella. Nosotros
estamos en la misma misin. Lo ests t?
S digo, mi voz temblando por razones que no puedo completamente
entender.
Entonces tenemos que aprender cmo cantar juntos. Creo que estamos a mitad
de camino. Pasa la yema de su dedo por mi mejilla, y vuelve. Dime que t no quieres
cantar conmigo, Aza Ray.

142

Qu pasa si digo que no? digo, solo para comprobar.

Las cosas que no son desechables aqu del modo que lo son debajo del cielo. All,
tiran las cosas. Aqu, las guardamos para siempre.
Le considero por un momento y pienso
{Para siempre.}
Luego
(Te {

} ms que [[[{{{ }}}]]].)

Miro hacia el cielo, el modo en que hice que me sostuviera ayer. No estaba volando.
Estaba flotando.
Conquist una nave invasora digo
Lo hiciste dice. Pero, estabas segura de que podas? Yo no lo estaba.
Necesitas aprender cmo controlarlo. Soy un foco para ti. Una lupa delante del sol. Mi
cancin har la tuya ms fuerte.
Entonces en esta analoga yo soy el sol? digo.
l no sonre.
S dice. Toma mi barbilla entre sus dedos y me mira. Yo le devuelvo la mirada.
Sus ojos tiene unas largas pestaas y muy, muy oscuras. Se inclina y quiero rer
porque es tan ridculo, es tan estpido.

(La ltima vez que tuve esta cercana con el rostro de un chico yo no pienso
sobre eso. Nop. No lo hago)
As dice Dai, y canta una nota dentro de mi boca, muy silenciosamente, ms
como una respiracin que como una nota.
Me paro por un segundo, temblorosa, y entonces canto una nota respondindole.
Ambos estamos sin nuestros pjaros, por lo que esto no es oficial.
Es, sin embargo, totalmente suficiente. Canto mi nota en Magoniano, la nota que
significa subir. Dai se une con una nota ms baja, este trasfondo, la cual es
parte subida y parte ms.
Siento que mi corazn empieza a golpear otra vez, y puedo ver su pulso en el lado
de su cuello, superando casi el ritmo del mo.
Su nota adquiere ms fuerza, y la ma tambin. Aumentamos nuestros volmenes
juntos, y cuando lo hacemos, me doy cuenta de que mi mano est en su pecho, donde
est su corazn, cerca de donde Svilken debera estar, pero no est.
Aparte mi mano, sintiendo una quemadura.
Estoy severamente ruborizada. No s cmo luce eso en la piel Magoniana. Dai me
sonre, y tararea una nota diferente. Coloca su puo, y golpea una vez en mi esternn.
Mi pecho se abre por Milekt, lo que me sorprende totalmente. Se siente intensamente
ntimo, Dai iniciando esto. Milekt baja volando y se mete.

143

Doy un golpe tan framente como puedo en el pecho de Dai, y, tambin, se abre
como una ventana. Su canwr vuela hacia abajo desde su posicin, tambin, y entra a de
su pulmn.
Est tan incmodo como yo, de repente.
Estamos en esto juntos dice Dai. El plan de Zal. Habr consecuencias si
fallamos.
Ayudara totalmente si supiera el plan de Zal por completo le digo. As que
si sientes que ests inclinado a decrmelo, ahora sera el momento excelente.
Cuando eras un beb, cantaste algo que levant todo un lago de debajo del cielo,
se hel, y volvi a caer me informa Dai. Es algo legendario. Tambin ilegal. Atrajo
mucha atencin de los Ahogados, y luego la atencin de Maganwetar. Si pudiste hacer
eso, qu ms puedes hacer?
La cubierta se balancea debajo de nosotros. Levanto la mirada al cordaje, donde
est Jik, sentada en una cuerda de apoyo. La expresin en su rostro tanto curiosa como
desconfiada.
Cuando hago contacto visual con ella, aleja la mirada.
Dai me mira intensamente, y despus de un momento, saca su mano y toca mis
dedos.
Cantar una nube de tormenta ahora dice Dai. Y luego cantaremos gotas de
lluvia.

Hace el sonido de una nota aguda que aplana mis orejas a los lados de mi cabeza,
y comienza a crearse una pequea nube. Svilken canta con l, y entre nosotros, en el
aire congelado, aparece una gota de lluvia. Abro la boca, y soplo para apartarla, como si
estuviera soplando una vela de cumplea
Un flash de un recuerdo, un clair de chocolate.
Qu debera desear? me escucho preguntarle a Dai, y me mira, pero no tiene
ni idea de lo que le estoy hablando.
Mi viento sigue soplando, pasando en rfagas entre nosotros. Sin su incitacin,
convierto las gotas de lluvia en hielo, cada una un prisma pequeo de arcoris.
Tienes que aprender a hacer esto frunce el ceo. Estas canciones han sido
cantadas desde el comienzo de Magonia. No puedes simplemente inventar unas nuevas.
Mileket est de acuerdo con Dai. Canta brevemente con Svilken.
Obediencia, cantan Mileket y Svilken desde nuestros pechos, deber.
Inhalo, alcanzo, y tomo la otra mano de Dai, y los cuatro cantamos juntos.
Todos nosotros, una sola cancin, cuatro voces en una, y el cielo a nuestro
alrededor arde locamente brillante. Todo mi cuerpo se sacude. Dai est frente a m, sus
ojos en los mos. La cancin es dulce, pero profunda en mi pecho, es duro como el
infierno.

144

Algo est a punto de pasar. Siento como si estuviramos sostenindonos

mutuamente mientras nuestras voces se entrelazan.
Observo mientras una bobina de cuerda en la cubierta se levanta por voluntad
propia, llamada por nuestra cancin, mientras los tablones empiezan a aflojarse y la
tripulacin empieza a levantarse incluso mientras se paran en la cubierta, no
volando, elevndose, porque les estamos levantando con el canto.
Siento algo empezar a despegarse en algn lado, lejos debajo de nosotros, y miro
sobre la cubierta hacia el ocano. Se est elevando una ola, una curva de agua tan
gigantesca que no puedo ver su final. El agua se estira hacia nosotros.
Dai se inclina hacia m y yo hacia l, y cantamos en los pulmones del otro. Cada
clula de mi cuerpo grita. Las notas brillan, y siento que estamos ascendiendo, pero no
de una manera segura. Estamos dirigindonos hacia una cada.
Puedo decir que siente lo mismo. Estamos cantando un tsunami hasta que vuelvo
a mis sentidos y me alejo, jadeando.
Para! Me las arreglo para decir, incluso mientras todo mi cuerpo quiere
seguir, incluso mientras quiero seguir cantando. Si esto es lo que es cantar, quiero
seguir as para siempre, pero no puedo. l parece tan cansado como yo.
Oh dice. Nunca antes lo haba visto tan sorprendido. Oh. Se tambalea.
La ola cae con un rugido distante de vuelta al ocano. Mi corazn se detiene.
Pienso en el tsunami que puedo hacer. Pienso en el hecho de que he creado esa
ola de la nada, del aire, de mi aliento.

La habilidad de la que todos estn hablando. Mi poder. Lo conozco ahora.

Y nuestro poder. Tambin conozco eso.
Se siente terrorfico.
Se siente asombroso.
Dai me da una media sonrisa, y trato de corresponderle, todava temblorosa.

145

20

Jason
H

e vuelto dice Aza. Est en mi entrada. He vuelto a casa.

Sostuve su mano mientras la llevaba al hospital.
La sostuve mientras mora.
La sostuve hasta que me dijeron que no poda sostener su

mano ms.
Le el informe del forense.
Haba un cuerpo. SU cuerpo.
Estoy hiperventilando.
Me voy a desmayar? Estoy respirando demasiado rpido? Estoy empezando
a gritar?

146

Qu ests mirando? me pregunta, detenindome de todo eso, con el clsico

tono de Aza.
Un espejismo. Estoy tambalendome por el Sahara. Soy un hombre moribundo
mirando el reflejo de la luz del sol, pero no, porque la luz del sol acaba de hacer sonar
mi timbre y ha llamado a mi puerta. La luz del sol me est mirando y frunciendo los
labios.
Aza digo. Eso es todo lo que puedo decir. Ni siquiera puedo acercarme a
permitir que algo ms salga de mi boca.
Jason Kerwin dice. Tambin me alegro de verte.
Extiende sus manos. No son azules.
Entra por
Yo no, yo
Presiona su boca contra la ma, muy rpido, no de la forma en que lo hara
alguien que est muerto, no de la forma en que lo hara un fantasma, y antes de que
pueda saber lo que est pasando, se ha echado hacia atrs y me est mirando.
Puede que me caiga o salga corriendo, o
Clculos sper rpidos de probabilidades que no puedo hacer, de viajes en el
tiempo que no puedo hacer, de doppelgngers que no puedo imaginar, de hermanas
gemelas secretas, de pelculas de Hitchcock, de Vrtigo.

Vrtigo, ah es donde estoy. Pi quiere tomar las riendas, pero no le dejo. El salto
quiere ocurrir, pero permanezco consciente, y no hago ninguna de las varias formas de
enloquecer que quiero hacer.
En un segundo y medio, comparo la Aza de dentro de mi cerebro con la que tengo
delante de m.
Parece sana. Extraamente. No puedo ver ninguna vena bajo la superficie de su
piel, de la forma en que siempre las he visto. He hecho una carrera de ver cmo su
sangre corre por su cuerpo, pero ahora es invisible. Su boca no es solo no azul, lleva
pintalabios. Sus mejillas estn rosadas. Nunca he visto la ropa que lleva puesta. No creo
que alguna vez haya visto su cabello peinado.
La ltima vez que la vi, sus extraos ojos profundos como el ocano estaban
cerrados. Yo fui quien los cerr. Ahora, ella est
Aza extiende los brazos con exasperacin.
No ests ni UN POCO contento de verme? pregunta, y su voz es la voz de
Aza, un poco sarcstica, un poco dolida. Pero no sin aliento. Ni siquiera puedo procesar
eso. Pensaba que estaras feliz. No puedo creer que ni siquiera me hayas abrazado
todava. Te he besado.
Mi corazn late con tanta fuera que debera sacudir el cristal de la ventana, y
entonces la recojo de las escaleras y la abrazo tan fuerte como puedo, y no jadea ni tose.
Est en mis brazos. Ella es mi

147

La ltima vez que la vi, estaba muerta. La sostengo a una distancia y la miro.
Lo he soado?
No dice. No lo has soado.
Estoy loco?
Puede dice. Cuntame lo que has estado haciendo las ltimas cuatro
semanas y te dir si ests loco.
En serio?
Estoy realmente aqu.
Aza Ray Era Ella digo. Me mira con curiosidad.
Aza Ray soy yo. Sonre.
Lo cual, como siempre, me desarma. Su sonrisa es como la de ninguna otra.
Aunque es raro ver su boca normalmente morado-oscura pintada de rosa.
Se aparta de mis brazos y camina pasndome para entrar a la casa. Me quedo de
pie un segundo mirando mi calle, la cual parece haberse convertido en una calle del
cielo, y luego la sigo a mi sala de estar.
Dnde estn tus madres? pregunta.
Han ido a hacer las compras digo, extraamente formal. Quiero contrselo
todo. Quiero que me lo cuente todo.

Patrulla las esquinas de la habitacin, mira cada detalle con atencin, luego va a
la cocina, mirando los armarios, dentro de la nevera. Normalmente solo agarrara lo que
quisiera.
Tienes hambre?
No dice. Ya he comido.
Se posa extraamente en el borde de una silla. (Verificacin de que no es un
fantasma: la silla est abollada por su peso.)
Estoy soando? pregunto otra vez.
No ests soando dice. Eres parte de un secreto. Puedes guardar un
secreto, Jason Kerwin? Necesito tu ayuda.
Por qu sigue diciendo mi nombre de esa forma?
Qu le ha pasado? Yo tambin estara extrao si, muero o no muero, si Dios
sabe qu pasara? S. Obviamente lo estara.
Estiro la mano y tomo la suya. Su piel es clida. Nunca antes ha tenido la piel
clida. Hay callos en sus palmas, nuevos. O al menos, la ltima vez que sostuve su mano
su piel era suave. Ahora su mano se siente como si hubiera estado trabajando- como,
trabajo duro, volviendo de entre los muertos.

148

Y wow, me estoy concentrando demasiado en los detalles. El mundo se encoge y

todo lo que debera importar desaparece en un borrn cuando estoy de esta forma.
Intento respirar.
Es esto shock? Creo que estoy en shock.
Dnde has estado, Az? le pregunto con una voz bastante calmada. Como si
no fuera gran cosa que haya muerto. Como si no hubiera estado perdiendo la cabeza.
Como si no estuviera perdiendo la cabeza justo ahora.
Est mirando alrededor de la habitacin, su cabeza movindose extraamente,
inclinndose y luego inclinndose otra vez. Parece asustada, por la forma en la que se
mueve, pero su rostro no muestra asustada, y entonces se me ocurre que est
buscando algo. Es un movimiento que he visto en los pjaros que estn cazando
insectos. Se enfoca en algo, mirando por la ventana. Sonre, y solo por un segundo estoy
asustado.
Jason Kerwin: loco.
Sostengo su mano con ms fuerza. No necesito contar sus pecas y compararlas
con el recuento en mi cabeza.
No tengo miedo de Aza.
Solo he tenido miedo de perder a Aza.
Me mira directamente, y otra vez la adrenalina me golpea. Quiero salir disparado
de la habitacin. Por qu? Qu demonios?
Dnde has estado? intento otra vez.

Qu sabes? pregunta. Te lo contar todo, pero primero dime lo que

sabes.
Estoy a punto de empezar, pero una vez ms ese movimiento de la cabeza,
inclinndola rpidamente, volvindola rpidamente.
No s nada.
Se acerca, se inclina, pone una de sus manos en mi rodilla, lo cual es tan poco Aza
que estoy completamente perdido. Bajo la vista a mi rodilla, paralizado.
Est bien. Cosas bsicas, Az. Ests muerta?
Por supuesto que no dice. Mrame. Estoy viva. Se inclina otra vez. Su
mano se mueve en mi pierna. Ni siquiera estoy cerca de poder ser capaz de lidiar con
eso. Agarro sus dedos y evito que se muevan.
Pero moriste, Az digo. Lo hiciste. Estaba all. Lo vi pasar.
Me estoy maldiciendo incluso mientras estas palabras sale por mi boca, porque
ella est ms viva de lo que lo estaba cuando estaba viva. Siempre estaba al borde de
ahogarse, y ahora eso no es lo que est pasando.
Cuando la he abrazado he sentido msculos en su espalda y brazos. Tiene una
una densidad que nunca antes ha tenido. El cuerpo de Aza siempre estuvo hecho de
cristal, su cerebro estaba hecho de acero afilado. Ahora su cabello huele a sal y ozono.

149

Su piel huele como el ocano, lo cual estamos tierra dentro. Pero hace un
tiempo tormentoso fuera. Tal vez algo sopla de alguna parte. Tal vez tiene un nuevo
perfume?
Aza nunca antes ha usado perfume. No puede usarlo porque hace que se ahogue,
y nadie cerca de ella puede usarlo tampoco.
Lo s. Ella lo sabe. Por qu no estamos hablando sobre esto?
Venga, Jason Kerwin. No pensaste realmente que haba muerto dice. Has
estado cazando buscndome. Has estado siguiendo cosas en el cielo, no es as?
Patrones de tiempo? Qu has encontrado?
Mi confusin debe de mostrarse en mi rostro.
Prometiste que siempre me encontraras dice. As que eso es lo que has
estado haciendo, no?
Me tomo un momento.
S digo.
O un rumor dice.
De quin? Dnde has estado que has estado escuchando rumores? Dnde
has estado que haba gente para susurrarte rumores? Y si ESTABAS escuchando
rumores, por qu me has dejado pensar que estabas muerta?
Supongo que sueno un poco alterado.
Sus ojos se abren mucho. Parece menos segura de repente. Ms prdida.

Te prometo que te lo contar todo. Pero podemos averiguarlo juntos. Necesito

que me ayudes hasta que lo entendamos.
Una vez, Aza Ray cogi bronquitis y se desmay en mi coche. Cuando se despert
en el hospital y supo que la haba trado por las puertas, estuvo mortificada.
Incluso en la ambulancia, justo antes de que muriera, cuando averigu que le
hice el boca a boca, pude ver el horror en su rostro.
Todos sabamos cmo se senta sobre las mantas para invlidos. Hice que
fabricasen una sudadera a medida para el hospital con un milln de bolsillos, mangas
con cremalleras para dejar entrar a los flebotomistas, y las vas intravenosas, para que
no tuviera que estar envuelta en una manta para mantenerse caliente.
Pero nunca antes me ha pedido que le ayude.
Est bien entonces, dime cmo averiguar esto, Aza Ray.
Ahora estoy jugando juegos? Tal vez tiene algn tipo de lesin cerebral. Cmo
puedo siquiera evaluarlo?
El informe del forense tengo un PDF, escaneado de una copia en papel robado
por el personal de limpieza, era claro. Su cuerpo se degrad rpidamente. El forense
estuvo a la vez sorprendido y consternado. El informe no fue divertido de leer.
Mujer adolescente, de quince aos. Y 360 das, aad, en mi cabeza, para el
mundo.

150

No haba ninguna razn para l para que hiciera una autopsia completa.
Sabamos lo que haba pasado. l no tena el tipo de habilidades para hacer el tipo de
anlisis que alguien con una enfermedad como la suya necesitaba. De la misma forma
en que nadie aqu tena las habilidades para mantenerla con vida.
Sus pulmones fueron a un laboratorio que trataba con enfermedades extraas.
El resto de ella fue incinerado. No he visto ninguno de esos informes todava. Solo han
pasado cuatro semanas. Probablemente todava hay tejido en un congelador en alguna
parte. Realmente no puedo pensar en eso.
Aza suspira, y luego se estira, arqueando su espalda, ygica, un nuevo tipo de
fluidez a sus movimientos, un nuevo tipo de gracia. Me recuerda a un nuevo pjaro,
desplegando sus alas. Aza saca algo del bolsillo de sus vaqueros. Me entrega un fajo
grueso de papeles plegado, y comienzo a temblar, porque yo los he escrito. Los adjunt
al globo que solt el da de su funeral.
Adquir tu lista de disculpa. Era realmente larga.
Adquiri? Busca en otro bolsillo.
Un trozo ms pequeo de papel. Me lo da.
Lo abro. Y es la nota que le di por su cumpleaos. Arrugada y agrietada y
demasiado doblada y manchada. En la esquina de la misma hay una marca de mordisco
y s de dnde viene. Aza, nerviosa, jugueteando.
La marca de mordisco no estaba ah la ltima vez que la vi, porque la ltima vez
que vi este trozo de papel, lo puse en su mano. Saba que no tendra ms oportunidades.

Cerr sus dedos alrededor de la nota as la tendra a donde sea que fuera. Todos esos
parntesis. Todos esos corchetes.
Mi cuerpo se inunda con una emocin sin nombre.
Est bien digo. Puedo sentir el llanto que no he soltado en las ltimas cuatro
semanas aumentando en m, y ahora tal vez deb de haber terminado de llorar, se
precipita fuera de mis ojos y corre por mi rostro. Est bien, Aza me las arreglo entre
sollozos. Bueno.
Es como si ella nunca hubiera visto llorar a alguien antes. Trato de limpiarme
usando mi camiseta.
Voy hacia la cocina, pongo mi rostro bajo el grifo de agua fra, y trato de ponerme
bajo control.
Has estado en casa? digo bajo el agua corriente. Has estado, verdad?
Todava no dice. Me giro rpidamente y est justo detrs de m. Ni siquiera
la he odo venir.
Pasa los dedos bajo el agua, los quita del fregadero, y se re. Entonces me mira,
inclinando su cabeza.
Por qu no? pregunto.
No le puedes decir a mis padres que estoy aqu. O a los tuyos.

151

Pero, tu padre digo. Tu madre. Piensan que estas muerta.

Tengo mi telfono fuera de mi bolsillo, y le estoy mostrando el nmero, pero ella
lo toma y lo pone sobre la mesa, un poco fuerte, un poco sealando un punto.
Confas en m? dice. Entonces escchame. Necesito que me digas que has
encontrado cuando me estabas buscando. Necesito que me digas todo. Es importante.
Objetos, datos. Cualquier cosa que hayas encontrado. Has encontrado algo, Jason
Kerwin?
Yo
Cay algo del cielo? pregunta, y me sonre dulcemente. El da de mi
funeral? Dime lo que sabes dice.
Se inclina de nuevo. Retrocedo contra el fregadero.
Jason Kerwin, qu pasa si dijera que estaba en un barco en el cielo? Qu
diras?
Me quedo callado por un segundo.
Dira Magonia le digo.
Oigo un coche en la calzada. Mis madres. Me giro para mirar por la ventana, y
estn saliendo con las bolsas del supermercado.
Miro hacia atrs y Aza se ha ido.
No. Est bajo la mesa. Acurrucada en una bola. Me mira, sus ojos enormes.
Me pongo de rodillas a su lado.

Son solo Eve y Carol digo. Est bien.

Quines?
Mis madres le digo. Quin ms? Mis madres.
Sacude su cabeza violentamente.
Nadie me creer, excepto t. No pueden saber que estoy aqu.
Le entrego mis llaves del coche. Confundida por un segundo, las mira y asiente a
ellas ferozmente.
El Camaro dice. Lo dice con cuidado y de forma extraa. Ka-marr-O.
Aja. Nos vemos en el coche, la puerta de atrs digo, luego arrastro mi trasero
al frente para encontrar a mis madres. Derramo una bolsa de la compra para conseguir
algo de tiempo.
Camino de vuelta a la cocina y no hay evidencia de que ella haya estado aqu.
Miro de reojo por la ventana. An hay tormenta. Puedo ver los rboles
inclinndose, y hay ese tipo de lluvia granizada, miro hacia las nubes y no veo nada en
ellas. Sin barcos, sin rayos. Solo una capa gris suave de nada encima.

152

Y Aza encorvada en el asiento delantero de mi coche, jugando con los pomos.

Murmuro sobre algo olvidado en la escuela, y las madres estn gratamente
sorprendidas imaginando que he cambiado mi camino, escuchndolas y voy a regresar
sin resistencia.
Te dije que estara bien le dice Eve a Carol. Eve me mira por un momento,
una mirada inquisitiva.
Dejo pasar el momento. Agarro mi ordenador porttil y mi bolso, y salgo por la
puerta. Toco en el lado del conductor, y Aza me mira con una mirada en blanco.
Entonces, como si recordara algo, saluda hacia el asiento del pasajero.
Aza nunca conduce. Yo
Camino alrededor de la parte trasera del coche, y abro la puerta del pasajero.
Vamos a casa de tus padres. digo.
No estoy lista an dice. Ellos no pueden saber nada. A menos que ya lo
hagan?
Se gira y me mira.
Jason, saben sobre Magonia? Qu les has dicho?
No he hablado con nadie acerca de Magonia desde que t y yo vimos las
imgenes del calamar. Ellos saben que moriste digo. Podemos al menos pasar por
ah? Solo para ver si estn en casa.
Suspira.
El barco me estar buscando. Probablemente estn buscando ahora mismo.
No me puedo acostumbrar al sonido de la nada en sus pulmones.

Enciende el coche y activa los limpiaparabrisas. La veo girar el volante, sin

problemas, a pesar de que se atasca. Sus bceps se flexionan.
Nos saca de mi entrada.
Izquierda digo, cuando duda. Gira a la izquierda.
Ahora derecha digo.
Gira hacia la derecha sin detenerse en la seal de stop, tomando la curva
demasiado cerrada.
Te quiero, Jason.
La miro.
Me quieres?
Claro dice despus de un momento. T no me quieres?
La miro un poco ms.
Est conduciendo ms rpido que el lmite de velocidad, y no est prestando
atencin a la carretera. Solo me est mirando.
Izquierda, aqu. digo.
Nos acercamos a la casa de Aza.

153

Eli est saliendo por la puerta principal. Espero a que Aza frene, pero no lo hace.
Eli ve mi coche, levanta una mano hasta al aire y saluda.
Aza no se detiene, no mira hacia la izquierda, no hace nada ms que conducir.
Su cabello todava esta ordenado en su coleta.
A dnde vamos? pregunta.
Aqu izquierda digo. Y ahora esta.
Pasamos a travs de algunas verjas elegantes, subiendo una larga colina.
Aqu.
Nos detenemos en el estacionamiento del cementerio. Esta vaco de los vivos a
causa de la lluvia y del da de la semana, pero est lleno de los muertos. Est lejos de los
caminos de la ciudad, y en la cima de un acantilado bastante bonito, mirando hacia la
vista.
Es uno de esos lugares hecho por los pioneros. Cerca de Dios, tal vez, si los haces
altos y ms precarios. Siempre pienso sobre las personas tratando de meter atades
aqu antes de que hubiera coches. Debe de haber sido un trabajo horrible. Pens sobre
eso el da que pusimos a Aza aqu.
Un cementerio? dice mientras se levanta. En serio? Mrame, estpido.
Estoy contigo.
Tal vez me estremezco. Tal vez no lo hago.
Pens que podras querer ver dnde te hemos enterrado. digo.

En realidad no dice. No es seguro para m estar expuesta de esta forma.

Mira hacia las nubes. Su expresin es en parte expectante, en parte determinada.
Quiero que veas tu tumba digo. Por supuesto que quiero. Necesito que lea
la lpida.
Ella es hermosa, de perfil, su cabeza inclinada hacia arriba, virando hacia las
nubes, pero siempre ha sido hermosa.
No quiero dice lentamente. Tienes que contarme sobre el catalejo. Y a
dnde lo has enviado. S que lo tienes. Nos estamos quedando sin tiempo.
Estamos en su tumba. No hay hierba en ella todava. Sin embargo la piedra est
ah.
Y dice:
AZA RAY
confa en tu corazn
si los mares se incendian
(y vive por amor
aunque las estrellas caminen al revs)
No dice nada. La lluvia est toda sobre ella. Su cabello est mojado, y su camiseta
se pega a ella.

154

As que E. E. Cummings digo. T fuiste la que me lo ense.

No se mueve. La miro.
Es el que trata sobre no preocuparse sobre cmo es el mundo, sin preocuparse
por los villanos y los hroes.
Suena estpido dice.
Es el que termina con t eres mi sol, mi luna y todas mis estrellas digo,
porque hay que decirlo. No puse eso en su lpida. Nunca lo hara.
Es un poema de amor dice. En serio?
Es un poema de amor escrito por alguien que entiende que el amor es herido
por la muerte todo el tiempo digo. Es un poema de amor escrito por alguien que
sobrevivi a la guerra. No digo nada sobre para siempre, pero para siempre est
implcito.
Asiente lentamente y frota su frente. Algo sobre ella se abre por un momento. Se
re, en una especie de mortificacin, desesperada.
Te has preguntado alguna vez lo que sera tu vida si una cosa no hubiera
pasado? Si esa cosa hubiera que no fueras t? Qu pasara si pudiera recordar este
poema? Entonces, sera ms como t quieres que sea, no?
Me mira por un segundo, y luego se aleja, pateando la tierra alrededor de las
tumbas, mirando hacia el cielo.

Estoy de rodillas delante de la tumba de Aza. Tambin estoy mirando hacia el

cielo. Estoy pensando sobre la trayectoria de la nave, la forma en la que ha estado
tomando provisiones, la forma en la que ha estado viajando al noroeste, estoy
recordando algo. Un artculo que Aza y yo lemos juntos.
Pienso en lo que los Magonianos han estado haciendo durante siglos, todos esos
almanaques y cosechas robadas en los libros que leo, en los retazos de informacin que
he recuperado. Los Magonianos tienen hambre. Estn buscando comida. S a dnde van.
Fue un foto ensayo, apenas unos meses atrs, una semilla cultivada en la india,
sostenida en la mano de una mujer con un sari. Sellada en una bolsa de plstico. Lista
para la transferencia. Filas de luces fluorescentes en un lugar congelado, pasillos largos,
cajas de refrigeracin.
La Bveda Global de Semillas. En Noruega. Un depsito subterrneo donde hay
semillas de cada planta en la tierra. Agradable y frio, agradable y profundo, agradable y
sin temblores, un complejo de seguridad donde mantienen lichis, frambuesas, frutas y
vegetales casi perdidos hace tiempo, en caso de que un desastre o el aumento del nivel
del mar se lo lleve todo. En caso de que los humanos lo estropeen todo.
Estoy sacudiendo mi cabeza, murmurando, considerando. Dando vuelta a mi
revelacin. S. Es lo correcto. Tengo razn.
Ella est detrs de m de la nada. Justo detrs de m. Puedo sentir su respiracin.
Pone su mano sobre mi hombro y traza su nombre en la lpida.

155

Con quin has estado hablando? Quin sabe sobre Magonia? Quin sabe
sobre esto? pregunta.
Miro hacia la lpida. Siento las manos de Aza en mi espalda. Siento su flexin.
Siento su barbilla contra mi crneo. Siento sus brazos, fuertes alrededor de mis
hombros. Tengo una sacudida de lujuria mortificante y una sacudida de algo ms.
Soy el nico que sabe algo digo.
Dame el catalejo dice y se lo entrego por encima de mi hombro. La veo hacer
algo con la tapa de la lente, la gira en un patrn, y lo quita. Mira a travs de l, hacia el
cielo, y exhala.
S dice. Eso es til, Jason Kerwin. Qu ms tienes para compartir?
Siento una nitidez spera contra el costado de mi garganta.
Nada digo. Entonces me lanzo hacia ella, tan fuerte como puedo. Golpeo
hacia atrs y la envo volando. El catalejo se cae al suelo y lo agarro, obligndola a
permanecer contra el suelo. La mantengo abajo al lado de la tumba de Aza y la miro
fijamente.
Quin eres t? digo, y mi voz no es mi voz. Qu has hecho con Aza?

21

Jason

lla est aturdida. Pero solo le toma un segundo volver en s.

Me mira fijamente, con cautela, sus ojos brillantes y el izquierdo,
repentinamente, de un color errneo. Lleva lentillas. Una de ellas se ha
cado cuando estaba mirando a la lluvia, y ahora tiene un ojo plido, azul
cielo, del color del color de los ojos de Eli, y el otro azul oscuro. Tiene un cuchillo en sus
manos. Ese cuchillo es lo que he sentido en mi cuello.
Estoy temblando de ira. La he estado controlando un poco.
Aza no sabe cmo conducir un coche de transmisin manual. Cuando conduce,
se detiene en todas las seales de stop y en todos los semforos, porque en realidad no
tiene licencia de conducir. Aza no usa vaqueros. Aza no se pasara su casa, y no pasara
a Eli. Aza sabe todos los poemas coleccionados de E.E. Cummings.
Y Aza Ray Boyle nunca, jams, ni en un milln de aos, me dira que me ama.

156

As que, quin demonios eres t?

Ya s parte de ello. Esta es alguien de all arriba.
No quera creerlo.
La quera de vuelta.
Pero ahora lo s.
No le he hecho nada dice la falsa Aza. Su nave nodriza la recogi.
Su nave nodriza.
Qu nave? Dnde?
Hay barcos en todas partes, Jason Kerwin dice y sonre. Hay un cielo lleno.
Supongo que no puedes verlos, cierto? Asumo que no eres uno de los afortunados. Pero
entonces, casi nadie de aqu es lo suficientemente afortunado para vivir en Magonia.
Quin eres?
Vas a matarme, Jason Kerwin? pregunta, inclinando su cabeza, mirando
hacia el cielo al mismo tiempo. No creo que vayas a hacer.
Se agacha hacia adelante y me agarra alrededor de la cintura. Estoy luchando,
retorcindome. Es rpida, fuerte y minscula.
Da una voltereta hacia atrs, aterriza sobre sus pies, y me observa desde una
distancia de tres metros.
No eres malo comenta, para un Ahogado.

Ahogado. Pienso en eso por un momento. Lo que significa para alguien del cielo.
Esa leyenda de una persona ahogndose en el aire despus de haber tratado de
bajar por la cadena de un ancla.
T eres un Ahogado declaro.
Cmo te atreves sisea. Soy una Respiracin.
Es una palabra normal, pero el tono que usa me hace estremecer.
Estoy dando vueltas, tratando de mantener la distancia, pero tambin la estoy
dirigiendo. No conoce este cementerio.
Sabe cmo mentir, sin embargo. Sabe cmo engaar a alguien para hacerle creer
todo. Antes de arrebatrselo.
A Aza le gustaban las tradiciones hawaianas, sobre la muerte. El acantilado de los
muertos, desde donde saltas como un fantasma, y vas a donde quieras ir. Quera estar
cerca del borde, en caso que su fantasma no pudiera caminar.
Hago una finta, descifrando a dnde ir en respuesta, y s, da un paso hacia atrs,
un paso final, un poco demasiado lejos. Y estoy tan repleto de odio ahora mismo,
temblando de tanta rabia, que veo el camino por el cual ir, y no dejo de moverme.
El csped se desliza debajo de ella y se tambalea, jadea, y agita sus brazos. Estoy
vindola caer y oh Dios, estoy gritando y cambio de opinin, alcanzndola.

157

Pero el tiempo pasa lento, y me sonre, esta sonrisa ampliamente abierta, como si
no le importara nada, una mirada que solo he visto en el rostro de otra persona.
Cae hacia atrs, por filo del precipicio
cae
cae
cae
y entonces una cuerda cae del cielo. Ella la sujeta, se aferra a ella y escala. Tira
de s misma hacia arriba, dentro de las nubes.
Recojo el catalejo del csped al lado de la tumba. Ahora que la tapa de la lente no
est, puedo ver a travs de l.
Despus de un segundo, lo bajo para poder respirar.
El cielo est lleno de naves. Ella est subiendo hacia una.
Mi campo de visin est todo agrietado, surcado y reventado, una pelcula vista
con una pantalla rota, pero incluso torcido y enloquecido, puedo verlos entre las aletas.
Nubes con gigantes buques de vapor. Velas y pequeos botes, barcos de junco,
catamaranes. Es como una armada. El barco que est dentro de la tormenta es inmenso
y plateador, la parte inferior de un tremendo buque, algo tan grande como un campo de
ftbol, o ms. Ella an est subiendo hacia l, hacia su cubierta. Est rodeado por figuras
oscuras, rpidas sombras cambiantes.
Tiburones, hechos de relmpago y nube.

Necesito entrar al barco de Aza. S hacia dnde va. Creo que lo s, aunque en
realidad todo lo que s, todo lo que he sabido desde que tengo cinco aos, es que Aza es
mi universo.
Envo un rpido mensaje mientras miro hacia arriba, y luego un correo
electrnico. Empiezo a hacer reservaciones en la distancia.
Hay un trueno. Miro arriba hacia el barco en el que se ha montado la Aza falsa,
mientras contemplo un relmpago. Y luego otro. Y otro.
Lo esquivo desde debajo del rbol en que estoy, corriendo hacia mi coche.
Puede sobrevivir a una tormenta elctrica de esa forma, en un coche, si las
ventanas estn cerradas. Pero mi vehculo est demasiado lejos, bajando por la colina
Cmo escapas del cielo?
Los relmpagos estn a mi alrededor. Los rayos caen como arpones, grumos de
fuego golpeando la tierra hmeda, y me devano el cerebro
Metal en mi mano. Deshazte de l, AHORA. Arrojo el catalejo tan fuerte como
puedo, lo veo rebotar en las rocas con un resplandor de vidrio y caer por el acantilado.
Corro otros pocos pasos, pero no hay refugio aqu, no hay lugar para esconderse
El viento azota en uno de mis costados. Luego en el otro. Despus detrs de m.
Frente a m. Estoy rodeado por aire girando, polvo y rocas.

158

Levanto la vista a la gran nube oscura y veo un rayo salir de ella.

Oh dios. Algo pasa a travs de mi cerebro, supervivencia de la naturaleza.
Acurrcate en un ovillo para que no pueda golpearte en la cabeza. Eso funciona de
verdad?
Mierda mierda mierda.
Hay un tremendo boom, y una bola de relmpago blanco baja de la nube oscura,
veloz, ms rpido
Es treinta veces ms probable que mueras porque te caiga un rayo que por el
ataque de un tiburn. Estoy a punto de morir por ambos.
Me dejo caer, me agacho, coloco mis manos sobre mi cabeza.
Y se oye el sonido ms ruidoso que he escuchado y el blanco ms brillante que he
visto, y estoy hecho de ello, soy
Estoy hecho de luz
Estoy hecho de calor
Y estoy volando
Mams?
Carol, Eve
Aza
Lo siento

22

Aza

espierto con pnico la noche despus en la que Dai y yo

cantamos la ola.

Un sueo... Jason estaba en l. No puedo recordarlo todo, o no lo

suficiente. El pjaro fantasma de la capitn grita horriblemente. Cielo!
grita. Mar. Luz. Zal. Hace un sonido como si estuviera ahogndose. Cada. Muerte. Noche.
La voz parece estar en todas partes, por todo el barco, por todo el cielo.
Por la Respiracin. Oigo incluso a los Magonianos maldecir, aunque no a todo
volumen.
Que la Respiracin se lleve a ese pjaro y lo rompa hasta dejarlo en plumas y
huesos susurra alguien no muy lejos de mi cabina, y luego oigo a Wedda callarlos.

159

Me siento. Pienso en ello.

No, fantasma. Pjaro.
Pienso en cmo la voz de la capitn a veces se escucha, temprano en las maanas,
arrullndole a algo.
A alguien.
El pjaro. Se le prohibi cantar con l.
Mata! grita Caru. Nidos rotos, cancin rota, mtame.
Me acurruco en mi cabina, escuchndolo, con mis ojos amplios. Si ese pjaro est
vivo en este barco, cmo lo mantienen bien aqu? Cmo lo oyen sufrir? Cmo hacen
todo eso?
Wedda se desplaza en su litera y sus cadenas tintinean suavemente una contra
otra.
Casi como el sonido del viento, casi como una cancin.
Hay tantos atados a esta nave, pienso. Preferiran ser libres? Estaran mejor de
esa manera? O estn ms seguros aqu de la hambruna que afecta a las ciudades? Es
esta nave su hogar?
La solucin al hambre parece tan simple. Solo es cuestin de proveerle comida a
un montn de gente hambrienta. La madre de Jason, Eve, una vez me dijo que si todos
compartieran los recursos que tienen, seran suficientes. En cambio, tenemos estas
partes del mundo que tienen demasiado y otras partes que no tienen nada.

Magonia no tiene nada.

Pienso en la familia de Dai. Pienso en Dai. Pienso en cmo nunca he pasado
hambre. En cmo nunca realmente he pensado en el hambre antes.
Nada es perfecto aqu. Nada es perfecto all abajo tampoco.
Paso los siguientes das en privado tratando de descubrir dnde est escondido el
canwr de la capitn, y en pblico practicando las viejas canciones Magonianas que
Milekt y Dai me han enseado. Canto la humedad en el aire transformndola en arena
y luego la arena de nuevo en agua. Canto silenciosamente, un pequeo trozo de hielo
hecho de una gota de lluvia y una gota de lluvia hecha de una piedra. Canto cosas
convirtindolas en sus opuestos.
Todava no soy perfecta. A veces, una nota hace que el aire crepite, y Milekt me
regaa. A veces, una nota que tiene que transformar el agua en piedra lo convierte en
fuego en su lugar, y Milekt chilla y me picotea dentro del pulmn.
Pero, no tan secretamente, conservo la nota errada. Porque, el agua convertida
en fuego? Um, demonios, s.
Evita que me obsesione con la triste cancin de Caru, y la oscura tristeza que
siento crecer dentro de m cuando la escucho.
Tengo que encontrarlo.

160

Recorro el barco, buscando en cada pasaje, pero no encuentro nada. Busco en la

parte inferior de la nave, en las celdas, pero solo veo oscuridad, ni siquiera a Ley,
nuestra prisionera, ni tampoco a ninguno de los otros piratas prisioneros, lo cual hace
que me pregunte qu ha hecho Zal con ellos. Podran estar muertos? Los arroj por la
borda mientras yo estaba durmiendo?
Y no hay ningn pjaro real. Ni fantasma.
Hay alguna parte del Amina Pennarum que an no he descubierto?
Por las maanas, estamos sobre ocanos plateados-grisceos e icebergs.
Continuamos navegando. Diminutas islas de hielo salpican el agua abajo.
Afuera, en el cielo Magoniano, veo aviones pasando uno al lado del otro. Cada uno
con su propio mundo lleno de pasajeros, entrelazados unos con otros, superponindose
unos con otros, ignorando al resto de la gente que pasa volando por el aire.
Justo como la Tierra ignora a Magonia.
Est helado. Incluso Dai lleva puesto un uniforme de invierno y Wedda me ha
vestido con mltiples capas de plumas tejidas debajo de mi camiseta de seda de araa
y una chaqueta.
Estoy sentada en la silla de la capitn ahora, con el apoyo de Zal. Est
ensendome cmo conducir, cmo leer los mapas que van en mltiples direcciones,
arriba y abajo, este, oeste, norte, sur.
Un nivel del cielo contiene tiburonestormenta y vientos que inclinan barcos, y otro
contiene peces de fuego y krakens areos, y luego est la posibilidad de chocar contra

las cimas de las montaas y el peligro de volar demasiado cerca de las fronteras de una
ciudad con un barco demasiado grande.
Dai est a mi otro lado, presionando su clida mano en mi espalda y puedo sentir
nuestro vnculo, hueso con hueso, voz con voz. Milekt est ms tranquilo ahora que
hemos cantado. Gorgojea en el nido de canwr y anida en mi pulmn mientras
practicamos. Nuestro control es cada vez mejor. El agua en piedra, la piedra en agua.
Levanto el lquido de un vaso que sostiene Dai, lo convierto en hielo en el aire, con
Dai cantando conmigo, delicadamente, monitoreando perfectamente mi fuerza. l
termina con el rostro lleno de agua, se seca con la mano y me salpica, rindose.
Todava hay diversin pese a la gravedad de lo que estamos planeando, la cosa
hacia la que nos estamos moviendo.
Cambiaremos el mundo. Reviviremos a las plantas. De la manera en que eran
antes de que las chimeneas de abajo las hicieran marchitarse hasta dejarlas inservibles
dice Zal. No las recuerdo. Pero hay leyendas de un tiempo cuando los campos del
cielo estaban llenos de ellas. Todo Magonia poda comer. Usbamos los cultivos de los
Ahogados solo para complementar nuestros largos viajes, en ese entonces, y no los
necesitbamos para sobrevivir. Teniendo las plantas de vuelta, nuestra dependencia de
los Ahogados desaparecer.

161

Pienso en los ltimos doscientos aos de maquinarias en la Tierra. Pienso en cmo

la Revolucin Industrial hizo que Magonia se muriera de hambre. Ahora est matando
de hambre a algunos lugares de la Tierra, tambin.
Zal recibe informes de otro lugar, pjaros aterrizan en la cubierta del Amina
Pennarum con cartas de otros barcos. Flechas de fuego se disparan despus de la puesta
de sol. Pasa mucho tiempo mirando fijamente hacia afuera parecindose a un mascarn
de proa, su rosto ilegible, pero una carta, entregada por un cansado gorrin Rostrae la
hace enderecharse.
Un barco de la Respiracin en las cercanas.
Todo el mundo entra en pnico. Puedo oler el miedo, y es el mo tambin. Qu
significa eso? Estamos en peligro? Estn viniendo por nosotros? Zal sigue leyendo:
Pueden ser empleados de Maganwetar, o de alguien ms. No estamos siendo
perseguidos. An. No correr el riesgo. Traigan a los muertos.
Dai baja por la escalera con varios Rostrae grandes y musculosos y regresa con
Ley, arrastrndola desde su calabozo desconocido. Ella lucha, retorcindose y
encadenada.
Esto va en contra de todas las leyes del cielo grita Ley. Me deben un juicio!
Zal desenrolla un ltigo de su chaqueta y lo hace sonar. No es precisamente ni de
metal ni de cuerda. Se desenrolla y se cierne en el aire, torcindose como una cola de
gato, justo frente al rostro de Ley, sacudindose all.
No te debemos nada. Eres una pirata, Ley Fol dice Zal. Este es tu juicio.
Ley observa el ltigo cautelosamente, sus brazos inmovilizados por Dai y otro
guardia.

Tal vez deberamos esperar digo nerviosamente. Hasta que podamos

Recuerdas el da que te llev? me pregunta Zal. Fue el peor da de mi vida,
y esa tristeza ha durado quince aos.
Pero no puedes ejecutarla digo.
Fue la peor clase de traicin. Una amiga que se volvi enemiga. Que hayas
sobrevivido a su sabotaje es un milagro. Una vida por otra.
Pero no estoy muerta protesto.
Ley me mira. Parece aptica.
No confes en tu madre dice. Quiere ms de ti de lo que admite. Est
empeada vengarse, no en seguir una razn.
Zal chasquea el ltigo, y azota el rostro de Ley.
Ley retrocede. El ltigo deja una lnea en su piel, primero blanca y luego azul,
brillantes letras de hielo entrando en su cuerpo. Observo mientras el fro se extiende a
travs de ella, una serpiente de luz se desliza bajo su piel.
Morir con oscuros secretos es morir sin una cancin de muerte dice Zal.
Quin te dijo lo que estaba planeando?
Ley se encoge, se hunde un poco, pero sus ojos permanecen abiertos. Adems de
cualquier otra cosa que ella sea, es valiente.

162

Espera digo. Me salv entonces. Ellos me habran asesinado. Djenla en el

cielo cerca de Maganwetar. Pnganla en un bote. No hay una crcel all?
Zal mira a Ley, y luego a m.
Ests viva, Aza, porque eres extraordinaria, no porque ella fuera
misericordiosa. No te salv. Me traicion. Esta es una ejecucin. No una conversacin.
Ley la mira fijamente.
Entonces, navega los cielos, Zal. Toma lo que es nuestro de los Ahogados, inunda
sus fortalezas, mata a todos los de abajo, pero debes saber que no puede haber
equilibrio sin la gente de la Tierra, y sin equilibrio, Magonia caer. No eres la primera
que cree tener una solucin al problema desde hace siglos. Ests equivocada, como
todos ellos lo estuvieron.
BASTA! Los ojos de Zal estn brillando y su piel, realmente, est temblando.
Ahora canto mi cancin final demanda Ley.
Oh, no lo creo dice Zal. Aquellos que me rechazan no merecen privilegios.
Por tu traicin, la familia de mi primer compaero muri de hambre, ignorados por
Maganwetar. Si no me hubieras traicionado? Este cielo estara alimentado, y lleno.
Arruinaste un futuro que habra sido feliz. Podra haber pasado los ltimos quince aos
en un pas diferente, con mi hija a mi lado, mi pjaro del corazn cantando. Pero, en
lugar de ello? Zal hace una pausa, y todos omos a Caru gritar, un lamento que hiela
la sangre. Esto fue culpa tuya y, por eso, morirs sin tu cancin dice Zal. Hace una
pausa. Como simpatizante de las polticas de Maganwetar, has traicionado a tu

verdadero pueblo. Una cancin de muerte es para los que mueren con honor. No para
ti.
Hay un ligero movimiento en la tripulacin, la gente desplazndose. Miro
alrededor. Toda la tripulacin est en la cubierta. Algunos de ellos estn extendiendo
sus alas de excitacin o ansiedad. Puedo ver dientes, colmillos y picos abiertos.
Fue l quien me lo dijo dice Ley.
Zal se sobresalta.
Quin conoca tu corazn ms que l? No estaba de acuerdo con tus planes.
Caru me lo cont todo. Tu canwr te traicion.
Zal se pone rgida. Respira dolorosamente.
Mentirosa dice.
Ley se queda mirndola fijamente. Su rostro no revela nada.
La cancin de muerte dice Ley.
Denegada.
Hay un movimiento de alarma en el barco, todos los Magonianos y Rostrae estn
murmurando en estado de shock mientras Zal rompe su palabra.

163

Zal ondea una mano hacia Dai, quien saca un pao largo de detrs de su espalda.
Lo ata alrededor de la boca de Ley, acallando su voz. Esto, me doy cuenta, ha sido
planeado. Negarle la cancin de muerte ha sido a propsito.
Ley respira un poco a travs de sus fosas nasales. Luego se encoge de hombros de
una manera que conozco bien, que lo hace alguien que sabe que su tiempo se est
acabando.
Miro alrededor, buscando un verdugo. Una capucha. Un hacha. No hay nada.
Ley asiente. Da un paso hacia atrs, luego otro. El rostro de Zal est rgido, su
mandbula apretada.
Milekt aterriza sobre mi hombro con su pico en mi odo. No es ningn consuelo.
Arrastrando los pies por la tabla, Ley encuentra mis ojos. Est callada. No canta
ninguna cancin de muerte. La cadena azul-blanca de luz que Zal ha metido dentro de
ella se mueve a travs de su garganta y baja por sus brazos. Brilla con ella.
Sus manos tiemblan, y tambin su pecho. Est de pie al final de la tabla.
Solo mira a Zal.
Abre su pecho y muestra su canwr, una urraca blanca y negra, vieja como ella. La
sostiene en sus manos.
Zal da un paso adelante, encuentra los ojos de su enemiga, extiende sus elegantes
dedos azules y sonre framente, justo antes de empujar a Ley por la tabla.
Ley cae hacia atrs en el cielo, lanzando su pjaro al aire mientras se va.
Cancin de muerte, canta el pjaro, solo, devastadoras notas disonantes, mientras
llora, cae, rompe la luz brillante rota, cae, cae.

Estoy de pie, sin fuerzas, destrozada. Por del costado de la nave, un buitre se
levanta y me mira.
El canwr de Ley sigue cantando.
Luego, un ltimo sonido de l, sin palabras, un escalofriante grito de
desesperacin. Caru grita, un eco desde otro lugar.
El buitre toma al canwr de Ley.
Cosa muerta, grazna otro buitre, y cae en picado. Corro hacia la barandilla y trato
de mirar hacia abajo, dentro de la nubosa niebla que nos rodea. Nada al principio. Luego,
un trozo de tela a la deriva. Un pedazo de la chaqueta de su uniforme.
Y una neblina de sangre, girando a travs del aire, coloreando las nubes por un
momento antes de que, tambin, desaparezca.
Se me revuelve el estmago.
Zal se acerca a mi lado.
Un da sers capitn. Un da tendrs tu propia venganza. As es como se hacen
las cosas en la verdadera Magonia.
Pero sus ojos estn ms oscuros de lo que deberan, su rostro, demacrado. Se lleva
una mano al corazn. Se aleja, dejndome. Veo a Jik mirando en mi direccin mientras
sigue a Zal bajo cubierta. Sus ojos, tambin, estn oscuros.

164

El cielo est lleno de pedazos de ropa, yendo a la deriva como algodoncillo. Puedo
or a los buitres debajo de nosotros, y ms que buitres. Miro hacia abajo y veo un
enorme y humeante tentculo de algo, movindose lentamente, tomando alguna parte
del cuerpo de Ley, y se aleja curvndose dentro de una nube oscura. Es tan enorme que
no puedo verlo entero, ms que una parpadeante masa de ocho extremidades plateadas,
lo suficientemente largas como para arrancar este barco del cielo, antes de que se
impulse alejndose de nuevo.
Dai pasa por mi lado y me toca el hombro. Chillo y aprieto mis puos. l ha forzado
a Ley a subir a la cubierta. Es incuestionablemente leal a Zal y al barco. Qu significa
eso? Qu hara si yo estuviera del lado equivocado?
Dai frunce el ceo, luego se balancea subiendo por el cordaje. Svilken est
parloteando con l, dicindole que regrese a trabajar o habr ms que hacer despus.
Milekt revolotea hasta la parte superior del mstil, donde se posa en una bola encorvada
que resplandece.
Me siento enferma. Sigo viendo a Ley caer, una y otra vez. Sus palabras, sobre que
no confe en Zal, sobre Caru, hacen eco a travs de mi mente.
Hay un sentimiento, un temor que no desaparece, pero no hay nada que pueda
hacer al respecto. Ley se queda muy por detrs de nosotros en el cielo, enterrada en las
nubes y rodeada y consumida por criaturas. Cosa muerta.
Recuerdo la historia que Jason me cont: cuatro Magonianos que aparecen en un
pueblo en la Tierra, terminan en estacas. Pero se habran ahogado si realmente se
hubieran cado.

Tal vez s se ahogaron. La historia no deca cunto tiempo estuvieron all abajo, ni
tampoco deca qu les pas al final.
Los Magonianos nosotros, no nos parecemos tanto a los humanos como para
pasar. Si me cayera por la borda y no muriera, qu sucedera? Qu me haran en la
Tierra ahora?
Una parte de m todava tena la esperanza de que tal vez podra ir a casa
Pero no. No hay tal vez. No puedo.
Eli podra estar yendo a la escuela ahora. Podra estar en lgebra, aprendiendo la
matemtica suficiente como para calcular el tamao del universo. Podra estar en
Ingls, aprendiendo las palabras para describir la forma en que su hermana la dej una
noche en medio de una tormenta de nieve.
Nunca voy a saber cmo llegar a ser Eli.
Y ella nunca sabr que estoy aqu entrenndome para
Para qu estoy entrenndome?
Aprieto mis dientes y trepo por el cordaje un poco por debajo de Dai. Miro hacia
la nada y espero a que hable, pero no lo hace. Solo mira fijamente hacia las nubes,
pareciendo preocupado.
Puedo sentir que algo est cambiando. No soy Dai, ni he entrenado toda mi vida
para obedecer rdenes.

165

Puedo sentir la incertidumbre, pero tambin la ferocidad, sumndose a todo.

Dai extiende un brazo y, con cautela, me inclino hacia l. Una vez que estoy all,
contra su cuerpo, aparece esa sensacin de que es correcto cuando nos tocamos. Mira
hacia el cielo.
Esa ha sido la primera ejecucin que he visto dice, y lo siento temblar.
S digo. Tambin lo ha sido para m.
Por un momento, pienso en mi sueo, el interrumpido sueo de Jason caminando
a travs del aire oscuro del bajocielo. Levantando sus manos hacia m. Entonces lo
olvido de nuevo, fuerte, y a propsito, dejndolo ir para siempre. Era un sueo de un
lugar que sola conocer.
l era un Ahogado.
Y yo soy Magonia.

23

Aza
ik aparece en mi cabina antes del amanecer. Mi canwr est en la
jaula, durmiendo con el resto de las aves, y yo aqu abajo, supuestamente
durmiendo tambin.

Me he perdido una guardia o algo? Eso pondra a Dai detrs de m, no a

Jik. Jik no tiene autoridad.
Debes saber algo susurra Jik despus de un momento.
Me incorporo, deseosa de escuchar.
Le doy de comer dice.
A quin?
Al pjaro de la capitn. Es parte de mis deberes.
Pero Wedda digo.

166

Jik me muestra su mano, cada dedo rodeado por un anillo de metal, y la sacude en
el aire.
Ninguno de nosotros puede ser de confianza dice ella. Wedda? Y Dai? Te
han hecho pensar que no hay nada malo en Magonia? Los Magonianos estn en guerra
unos contra otros, y nosotros, las clases emplumadas, estamos a su merced. Nunca te
preguntas
Qu?
Quines de los Rostrae y canwr quienes sirven, lo hace de buena gana? Y
quines lo hacen porque deben?
Las implicaciones de lo que est diciendo detienen mi cerebro.
Tu Milekt es un pjaro del pulmn y leal a la capitn. A la capitn se le concedi
un pjaro del corazn, y cuando perdi su vnculo con l, no estaba dispuesta a dejarlo
ir.
Qu ests tratando de decir? le pregunto. Slo dilo.
Caru traicion a Zal. Su propio canwr se neg a cantar su cancin con ella. Ests
segura de que entiendes a tu madre? Ests segura de que confas en ella?
Algunas cosas encajan en su lugar en mi cabeza.
No te estoy pidiendo que liberes a los Rostrae dice Jik. Hay un tiempo para
la rebelin, y est por venir. Algunos de nosotros trabajamos hacia esos fines. Algunos

de nosotros trabajamos desde el interior. Me mira, con desafo. Aza. Hay lugares en
la tierra que se perdern para todos nosotros si Zal consigue lo que quiere.
Ella slo quiere las plantas areas le digo a la defensiva, escuchndome a y
sintiendo sospechas de lo que estoy diciendo.
Jik me mira.
Has visto lo que ha hecho esta noche? Ha roto su palabra. Denegar la cancin
de muerte? Eso va contra todas las leyes Magonianas. susurra Jik en un tono ms
duro, ms agudo. Como si fuera una tonta. Como si no supiera nada. Confas en una
mujer que negara una cancin de muerte? Tu madre, Aza Ray, es una criminal. No tiene
honor.
Es demasiado.
Te atreves a cuestionar el juicio de la capitn, Rostrae? le interrumpo, y oigo
que sale de mi boca, esta injusticia, esta falta de imparcialidad.
Jik se eriza. Me mira con frialdad.
Su canwr se levant contra ella. Ahora que est loco y roto. Cmo te va a ir a ti
si algo sale mal con su plan?
Un momento y estoy levantada y movindome.

167

Meto un pequeo cuchillo en mi bota. Envuelvo una cuerda alrededor de mi brazo.

Me pongo el clido uniforme. Si Jik est en lo correcto y Caru vive, entonces lo que ha
estado pidiendo es su liberacin. Me ha estado llamando.
Si traicion a Zal, ella lo matar. No puedo dejar que eso suceda.
No despus de
Ley
Simplemente no puedo.
Algo se mueve en la puerta. Levanto la vista y veo a Wedda all, con los ojos
brillantes.
Polluelo dice ella. Jik quiere problemas. No le hagas caso.
Las plumas del hombro de Jik se encrespan como si llevase puesta una chaqueta
de motociclista. Sus ojos ms anchos de lo que estaban hace un momento, y su cresta
azul se tambin se ha levantado, puntiaguda y crispada. Sin embargo parece pequea al
lado de Wedda, y como una nia.
Como yo.
No quiero problemas dice Jik. Quiero justicia. Has odo a Caru gritando
tanto tiempo como yo.
Caru es un fantasma dice Wedda, con tono tenso.
Todos sabemos que no lo es replica Jik. La capitn dice que lo es, y que siga
sus rdenes y le llame muerto, pero ese pjaro vive atormentado.
Jik se vuelve hacia m de nuevo.

Puedes ayudar a la capitn. O puedes ayudarnos. Eres ms fuerte de lo que ella

nunca fue
Wedda la agarra por el ala y silba en su odo:
Ya basta! Djala. Vete ahora.
Jik gira y se va.
Cuando est segura de que Jik se ha ido, Wedda me mira.
No lo hagas me dice. Lo que sea que ests considerando, polluelo. No
terminar bien para ti, ni va a terminar bien para ese pjaro. El canwr de la capitn no
est en su sano juicio.
Pero no est muerto, tampoco le digo. Estoy completamente preparada y
vestida, Por qu razn no estoy totalmente dispuesta a considerar salir al fro?
Marcho junto a ella, y Wedda me alcanza. Agarra mi cabello con sus dedos.
No me puedes detener, yo
Me doy cuenta de que no lo est intentando. Est anudando mi cabello de una
manera que se siente poco familiar.
Qu es eso que ests haciendo? le pregunto. No es el nudo del capitn.
No. Es el tuyo propio me dice.

168

Cuando me miro en el espejo, mi cabello se retuerce en trenzas apretadas, cerca

de mi crneo, girando y cayendo con conchas nautilus.
Esto te pertenece dice en voz baja. Del mismo modo que tu mente y tu
voluntad van a hacerlo.
Me quedo mirando mi reflejo, y a Wedda detrs de m. Escucho lo que me est
diciendo. Empiezo a darle las gracias, pero ella me interrumpe antes de que pueda
comenzar.
Si alguien pregunta, lo has elegido t misma, polluelo. Soy una administradora,
no una revolucionaria.
Y as voy a cazar un fantasma.
Me deslizo en mi camino por la escalera y la cocina, donde robo un trozo de pan y
un pequeo trozo de carne salada que queda del cerdo.
Escucho atentamente por el sonido del tono de Milekt. La jaula all arriba slo
tiene cosas amargas que decir.
Algunos de ellos son cras, an sin entrenamiento para cantar con sus anfitriones
Magonianos, y hasta ahora no unidos a ellos. Milekt y Svilken estn ensendolos. Los
pajaritos se resisten. Se esfuerzan en contra de sus cadenas. Cuando los Magonianos
mueren, los canwr que estn unidos a ellos mueren tambin, pero no de forma
automtica. Estn muertos. No pueden enlazase con otro Magoniano. Una vez realizada
la unin, es permanente.
Oh dios, como una esposa quemada con el cuerpo de su marido.

Restriccin, trina Milekt. Le oigo decirlo a las cras, entrenndolas. Es un sargento

de instruccin. De la misma manera que me entrena. Oigo a Zal en cubierta, tambin,
dando rdenes a la tripulacin del barco.
Me pregunto si alguna vez duerme.
Escucho un zumbido tranquilo en los aposentos de Zal. Sabiendo que Zal est
arriba, ni siquiera dudo. Nadie se atreve a entrar aqu sin permiso. Nadie ms que yo.
Empujo la puerta de Zal. En el interior hay una cama grande con sbanas de color
rojo y dorado, un antiguo escritorio de madera desgastado y suave, y mapas enrollados
sobre pergamino. Toneladas de mapas. Pero no son por lo que estoy aqu.
En la esquina hay una pantalla, y detrs de ella hay una jaula cubierta con una tela
oscura. Dentro de ella puedo sentir a Caru moverse, girar, estirando sus alas hacia fuera.
Nunca he estado aqu antes.
Esta es la razn de ello.
Este canwr es contrabando. Debera estar muerto.
Aza, dice el pjaro. Salto al or mi nombre.
Mtame, dice, con la voz ms tranquila de lo que estaba. Est hablando slo
conmigo, consigo mismo.
No, le digo. Come, le digo en el Magoniano que puedo manejar.

169

Come, repite Caru. Hay oscuridad en esa voz, una crudeza. Quito la cubierta de la
jaula, suavemente, sin hacer ruido.
Me encuentro con sus oscuros y brillantes ojos. Es un halcn.
Brillando de negro en la parte superior, cada pluma brillante salpicada de oro. Su
pecho es cremoso con marcas oscuras por todas partes, y la parte inferior de las alas
son de color rojo fuego. Enorme. Su cuerpo es de la largura de mi brazo.
l es lo que he estado buscando desde que llegu a bordo.
No estoy segura de lo que quieres, le digo, ya no en Magoniano, sino en mi propio
idioma. Come, le digo.
Pongo mi mano entre los barrotes. Caru se mueve hacia delante. No me dejo
retroceder, aunque puedo sentir la desesperacin y el anhelo que le estn conduciendo
a la locura. A pesar de que todo en l tiene a mi corazn herido. Toma el pan de mis
dedos. Rasga suavemente un bocado de carne.
Su cabeza elegante se vuelve hacia m, y se queda mirando mi pecho, haciendo un
ruido bajo y peligroso, pero Milekt no est conmigo. El halcn oscila en su percha, sus
ojos salvajes y nerviosos.
Miro a mi alrededor. La llave est colgando en la pared (justo a la vista del pjaro,
tortura). As que abro la jaula. Le extiendo mi brazo desnudo, confiando en l.
Da un paso en mi antebrazo. Tocndome con las garras. Se clavan en mi carne,
pero no rompen mi piel. Se sienten como si se hundieran en m, apretndome. Siento su
peso.

Enlace roto, canta Caru, mirndome. Corazn maltratado casa quemada. Obligado,
roto, nudos sueltos. Ocano, isla, garras, plumas, nidos. Otoo, cada de las estrellas.
Las alas de Caru se extienden lentamente, y luego las bate y comienza a elevarse
en el aire, lo suficiente para asustarme. Doy un paso atrs.
Mira mi corazn, como si quisiera arrancarlo de mi pecho. Pero cuando me mira,
le devuelvo la mirada. Observo sus ojos abrirse, de oro claro brillante, y totalmente loco.
Aza, zumba el halcn, en voz baja.
Su voz es diferente ahora, menos atemorizante, menos rabiosa.
Canta, zumba, el chasquido del cierre de su pico lo suficientemente cerca para
embestirme. Eriza sus plumas y se sacude. Sus garras son tan largas como mis dedos.
Cielo, dice Caru. Llvame.
Mueve la cabeza hacia adelante y usa su pico para arrancar algo de su tobillo.
Lo veo. Es un anillo. Un anillo de oro, similar a los anillos que he visto en los
Rostrae, pero este no tiene cadenas.
Caru lo deja caer en mi mano, y luego me mira. No s qu hacer. Podra lanzarlo
fuera de la nave. Eso lo pondra en libertad?
Cielo, dice Caru de nuevo.

170

Mantengo mi brazo extendido. Tomo un rollo de mapas de la mesa y los empujo

en mi cinturn.
Caru me mira. Pongo mi capa sobre su cabeza, y lo envuelvo en ella. Lo sostengo
en mis brazos, y avanzamos en la oscuridad. Caru canta en mi odo.
Una cancin suave y aterradora, la cancin que me gustara poder cantar. Me
duele la cabeza, golpea mis tmpanos. Sacudo la cabeza para despejarme y Caru se
mueve contra mi pecho.
Cielo, canta con la voz ms pequea.
Camino a los botes fingiendo que no estoy haciendo lo que estoy a punto de hacer.
Veo a Jik cernindose en la cubierta, y luego caminar hacia Dai con propsito. l apenas
parece despierto, y ella le est distrayendo.
Soy casual. Lenta. Examino uno de los botes, lo suficientemente grande como para
ser estable en vientos fuertes, lo suficientemente grande como para no zozobrar si
surge algo debajo de nosotros.
El Murcilago Navegante me mira y hace un sonido suave, alto y tranquilo. Una
ballenaborrasca pasa cerca de m cantando una lluvia ligera y delicada.
Caru se encuentra todava en mis brazos, pero puedo sentir su corazn latiendo;
sacude todo mi cuerpo. Entro en el bote, y pongo Caru en su interior. l no est
encadenado a nada, ni cautivo.
Desenrollo la cuerda que nos une a la nave. Desato los nudos. No s ni por asomo
lo que estoy haciendo. Robar el canwr de la capitn? La capitn a quien he hecho un
juramento?

Un juramento. Aza, quin eres? Qu vida es sta en la que ests haciendo

juramentos de sangre?
Y a quin le ests jurando?
Levanto la vista hacia las velas, dentro de la nave, con la noche alrededor de
nosotros. Los Murcilagos Navegantes flexionan sus alas, empujando el Amina
Pennarum lejos de nosotros, y con Caru en mi bote, me empujo lejos del costado, y al
cielo.
Empiezo a remar.
Despus de un momento, Caru se estremece debajo de mi capa, y sacude la cabeza,
una elegante piscina de tela se desliza de sus plumas brillantes.
l hace un ruido bajo y erizante, profundo en el pecho, un zumbido. Nos empujo
lejos de la nave, fuera, fuera.
Miro buscando la Estrella Polar y me dirijo hacia ella. Apenas puedo ver las luces
de navegacin del Amina Pennarum ahora. Slo tenemos que llegar lo suficientemente
lejos para que no lo vean tomar vuelo.
Caru inclina la cabeza y se sacude con un pequeo grito.
Qu? le pregunto.
Prisin, dice Caru. Arrancado de la lluvia y el cielo.

171

Quin te llev? pregunto. Me doy cuenta de que estoy cantando, de repente, noto
que no estoy hablando cualquier idioma sino el que comparto con Caru.
Magonia, dice el halcn. Ladrones! Hogar, canta, en voz ms baja ahora. Hogar.
El tono de voz del pjaro entra en mi corazn, y se alinea con l. Un golpe, y el
pjaro grita, y el pjaro grita de nuevo, un metrnomo.
Pjaros esclavos. Pjaros cantores. Chica de la cancin.
Caru me mira fijamente a los ojos y su cabeza serpentea.
Deja de cantar, y mira al cielo, abre sus alas amplias, y luego las pliega de nuevo.
Una brisa, y me doy cuenta de que mis mejillas estn hmedas. Las lgrimas
corren por mi rostro. Caru anhela su hogar. Anhela [({ })].
Tal vez, al menos l, pueda tenerlo.
Est tranquilo aqu. No hay nadie, ningn otro barco, sin Milekt. Todo lo que tengo
es el rollo de mapas que he agarrado de la cabina de Zal, y este enorme pjaro loco, que
podra matarme y a todo a mi alrededor, simplemente por gritar una alarma. Pienso en
los planes de Zal, de los que ella me ha hablado. Yo slo tengo que robar las plantas. Ella
lo jur.
Confo en ella? Acabo de verla romper su palabra.
Cmo puedo confiar en ella?
Las garras de Caru y mi brazo son uno, y remo. Las alas de Caru se abren, y juntos
nos empujamos hacia la noche.

Caru canta una serie de slabas tintineantes. Frente a nosotros, las estrellas
comienzan a arder ms brillantes, una por una. Un rastro. Con mucho cuidado, con
vacilacin, aado mi voz a la de Caru y empiezo a ver que tenemos ante nosotros un
camino plateado reluciente, directo en la noche. Una niebla se levanta alrededor de
nosotros, una tormenta de arena suave, y nos oculta de la luna. Avanzamos en la
oscuridad.
Pero miro hacia abajo, al lado del barco, hacia el mundo, y por un momento, me
pierdo. Me imagino a Jason viendo mi bote de remos haciendo su camino a travs de un
cielo oscuro y con mucho trfico. Me imagino lo mucho que le encantara. Una parte de
m se dirige a la superficie de la tierra, mientras que otra parte llega a travs de la noche
hasta Dai. Me duele un poco ms con cada pulsacin de mi bote. Compaero.
Mi pecho est hueco y sin Milekt, pero la cancin de Caru ha hecho su camino
dentro de m tambin. Siento algo traqueteando en mi corazn, no un ser vivo, sino una
necesidad. Para cantar con Caru. Para fusionar mi voz con la suya. Su voz es tan fuerte
Pero no.
l tiene eleccin.
Vete le digo, antes de estar demasiado tentada. Eres libre. Ve. Vuela!
Caru se eleva de mi brazo.
Vete, canto. Te perteneces a ti mismo.

172

Caru me mira, con los ojos desorbitados y las alas extendidas, la parte inferior de
color rojo visible. No hay nada que lo mantenga aqu. Cuelga en el aire por un momento,
por encima de mi barco, y luego se arquea hacia arriba.
Vuela, un destello negro y rojo de movimiento y silencio, cubriendo las estrellas
mientras se aleja.
Le oigo cantar una nota de color blanco brillante. Y luego se ha ido. Mis ojos estn
llenos de lgrimas, pero bajo mis remos y comienzo a darle la vuelta a mi bote de vuelta
a mi barco. De regreso... no s a qu. Me dirijo hacia las luces distantes de Amina
Pennarum, aprieto los dientes, y empiezo a remar contra el viento.
Hay un sonido extrao. Mi cabeza se sacude hacia arriba. El golpe de cuerdas en
la madera, y luego una oleada de cuerpos descendiendo expertamente hacia abajo, el
impacto de las botas en el fondo de mi bote.
Seis de ellos, todos de negro, todos con cascos, todos en silencio. Estn de pie en
mi bote. Demasiados de ellos para combatir, si supiera cmo luchar contra ellos.
Dios mo. Oh, Dios mo, oh Dios mo. Slo hay una cosa que esto podra ser.
Respiraciones.
OH NO. Aza, Aza, Aza, has cometido un grave error.
Me inclino hacia el borde de la embarcacin. Uno de ellos me mira y poco a poco,
lentamente, sacude la cabeza. Trajes negros. No puedo ver sus rostros. Enormes y
musculosos. Un terrorfico grupo silencioso y totalmente cubierto de monstruos.

Esto es lo que todo el mundo ha estado hablando desde que llegu a bordo. Ojos
bulbosos, reflectantes, los rostros una masa de tubos y tejidos, todo cubierto de
oscuridad, casi invisible contra el cielo. Monstruos, insectos con cuerpos humanos, nada
que haya visto antes, nada que me haya imaginado.
mierdamierdamierda.
Hay una voz en mi odo, desordenada y confusa, spera, directo contra mi rostro.
Aza Ray Quel dice la voz, gorgoteando, un ocano roto, alguien que habla
desde lo ms profundo del ruido blanco.
Una de las Respiraciones tiene mis brazos, y otra tiene mis piernas, como si fuera
lo suficientemente fuerte como para luchar realmente contra ellos. Tal vez lo soy. No s
lo fuerte que soy. No s contra qu estoy luchando.
Aza Ray dice la voz de nuevo, una voz que me recuerda a algo, pero estn por
todo mi pequeo barco, estas cosas vestidas de negro, sujetando mis brazos y
sostenindome. Grito cuando que presionan una mordaza en mi boca. Alguien coloca
de un tirn una capucha en mi cabeza, y no puedo ver nada despus de eso.
Soy una prisionera.
Me sacan de mi bote, enganchada con cuerdas. Me balanceo hacia afuera a travs
del espacio.

173

24

Aza
N

o estoy en el Amina Pennarum. Puedo sentir, por la falta del

balanceo, que la enorme nave se est elevando en el cielo. El olor es
diferente tambin, fro metal ms que plumas y ramas.

Mi corazn est ardiendo igual que mis fosas nasales y pulmones. Mis
huesos son palos. Es como si estuviera de vuelta en la tierra. Tal vez sea la mordaza.
Pruebo, inhalando. No. Respiro con dificultad.
Mi pecho es una bodega vaca en el centro de un barco. No estn ni Milekt ni
tampoco Caru. Puedo sentir el fro metal del anillo de Caru en mi pulgar, pero no estoy
segura de cmo ha llegado ah. No recuerdo habrmelo puesto.
Las Respiraciones estn caminando a mi alrededor, escucho botas, dando vueltas
y vueltas.

174

Uno de los monstruos me quita la capucha, tirando de mi cuello, arrancando mi

cabello. Me estremezco, pero la mordaza todava est en mi boca.
Una bodega con metal, paredes redondeadas. Hay luz aqu. Brillante y oscuro a la
vez, el camino lleno de luces fluorescentes. No he visto ninguna en mucho tiempo. Y
mirando hacia arriba, me doy cuenta de que realmente no las estoy viendo ahora. Hay
un fro extrao, una luz gris que entra por las grietas a lo largo del techo, atrapado
contra las paredes, pero se mueve de la misma manera que un rayo, un zarcillo de fuego,
y luego oscuridad de nuevo.
Un submarino. As es como se siente. Una habitacin de metal llena de
Respiraciones. Aspiro y me ahogo, mis pulmones se sienten apretados, mi garganta
cerrada. Van a matarme. Lo s. Lo s cmo nunca he sabido nada.
Una de las Respiraciones se quita el casco y me doy cuenta de que es un casco de
buceo, una especie de casco de buceo. Me preparo para lo que veo debajo
Y
Y
Ella me mira con un odio profundo.
Largo cabello negro trenzado. Piel plida suave. Ojos de aguja brillante, azul
plidos, no ndigos. Cuerpo delgado, pero menos que el mo. Est hecha de msculos.
AZA RAY.
EST DE PIE.

EN FRENTE DE M.
Ella es yo. Oh, Dios mo, ella es yo. La yo que fui. La que fui y ya no soy.
Me lanzo hacia atrs en la silla en la que estoy atada y alguien la atrapa,
obligndome a volver a mi lugar. No puedo hablar. Hay una mordaza todava en mi boca,
pero la estoy mordiendo.
Esto es magia Magoniana? Un juego mental? Es ella una especie de espejo?
Entonces, me doy cuenta. No, s lo que es. S exactamente lo que es.
S QUIN es.
Esta es Heyward Boyle. El beb que fue tomado de mis padres por las
Respiraciones.
Esta es la chica cuya vida tom. Esta es la chica cuya vida he vivido durante quince
aos.
Dios mo.
Ella tiene un tatuaje en su mueca, un torbellino estilizado y lo he visto antes en
alguna parte. No todos los torbellinos son malos. Algunos traen nuevas semillas al suelo
frtil. Algunos se mueven en los barcos a travs del cielo. Pero las Respiraciones son del
tipo que te mata.

175

Todo se desarrolla ahora, un torrente de revelaciones, las cosas que he escuchado

susurradas.
Las Respiraciones: asesinos y agentes especiales.
Las Respiraciones: mercenarios.
Las Respiraciones: seres humanos criados en Magonia.
Aza Ray Quel dice, su voz ya no est amortiguada por el equipo de oxgeno.
Extiende sus brazos, los flexiona y da un paso hacia m. Me sacudo en mi silla. Otras
Respiraciones se estn quitando los cascos y tienen los ojos muertos, de la misma
manera que los tiburonestormenta. Llenos de msculos y tensos como resortes.
Son humanos, pero ahora me parecen malvados. Me siento pequea y Magoniana.
Me siento como
Miro mi cabello azul, mi cuerpo ndigo, siento mi cabello enredndose.
No me he sentido as desde que estaba en la tierra.
Alien. Me siento como un alien.
Heyward me evala.
La renegada. A dnde ibas? dice.
Un hombre pelirrojo est frente a m de repente y lo conozco. Oh Dios,
definitivamente lo conozco. El mdico que me llev en la ambulancia, el tipo que me
abri. l una Respiracin. l es el que Zal envi.

Es aterrador sin su casco, su traje descomprimido a la cintura. Puedo ver un

tatuaje en su pecho, un viento huracanado, aplanando un rbol en el ocano. Es como si
la Respiracin usara una insignia adicional en su piel.
Comandante dice y Heyward se vuelve hacia l.
Ella es la comandante? Somos de la misma edad.
Confirmacin dice ella. Esta chica es la que cosechaste entre los Ahogados
y llevaste al barco de la capitn Quel?
La misma. La entregu al Amina Pennarum. Es mi evaluacin de que Quel
intenta utilizar la cancin de su hija en oposicin directa a los comandos Magonianos.
Mi mordaza es arrancada, casi llevndose mis labios con l, escupo, tosiendo y
asfixiada, sin poder respirar.
Heyward me recoge de la silla sin ningn esfuerzo en absoluto y me sacude con
tanta fuerza que mis huesos suenan. Es increblemente fuerte. Soy pequea en
comparacin con ella.
Qu es esto? me las arreglo para decir.
Su traje est cubierto de insignias de rango bordadas. Puedo haberle robado su
antigua vida, pero ella tiene claramente una nueva. Mi cabeza flota y mis manos
tiemblan.

176

Los rumores sobre la capitn Quel eran correctos dice la Respiracin

pelirroja. Parece que ha vuelto a sus antiguas ambiciones.
No puedo hacer otra cosa ms que toser. Mi respiracin es tan cortada que
posiblemente voy a morir en esta espera.
Ha hablado el capitn Quel de Spitsbergen? me pregunta. Caigo en un
hechizo acumulado de tos. No voy a contar nada. O de semillas? Plantas? Lo ha
hecho, lo veo en tu rostro. El mismo plan, entonces.
Es nuestra opinin, basada en las cartas a bordo del Amina Pennarum, que la
capitn Quel busca usar la cancin de Aza para abrir la bveda confirma la
Respiracin pelirroja.
Tambin era la opinin del Ahogado, a juzgar por sus notas sobre la trayectoria.
Ms que eso dice Heyward, la capitn Quel pretende abrir el mundo.
Me estoy desmayando. Me estoy desvaneciendo alrededor de sus palabras,
mirando fijamente su rostro. M rostro. Puedo sentir mi fuerza menguar, deslizndose
fuera de m, algo desenrollndose.
Levntenla. Se est asfixiando.
Las Respiraciones me llevan a un pasillo cerrado y fuera de la nave principal.
Puedo respirar de nuevo una vez que estoy por encima de la cubierta y despus
de un ataque de tos, el alivio es tan grande que no puedo creer que pueda haber
olvidado cmo se siente el no ser capaz de tomar aire.

Inhalo con cuidado, mirando a mi alrededor tan a escondidas como puedo. La nave
es de color gris oscuro y est llena de Respiraciones uniformados, annimos en sus
cascos. Heyward tiene un rostro transparente. Todava puedo verla.
Las velas estn hechas de zumbido y velocidad. No me extraa que no las
escuchara venir. Uno son gigantes polillas negras, sus alas lentas y delicadas, pero miles
y miles de ellas. Otra es una avispa. Otra son colibres negros, trabajando como un
ejrcito para levantar la nave hacia el cielo. El Murcilago Navegante sobre el Amina
Pennarum es una entidad, confiable. Si muere, el barco va hacia abajo, pero esta vela
podra abandonar la nave en mil direcciones. Miro el mascarn de proa. Un pez remo.
Hay una nominacin, un nombre inclinado pintado en uno de los mstiles: Regalecus.
Las Respiraciones, con sus cascos, y sus tubos extraos ayudndoles a respirar.
Eso es lo que provoca el temor en sus enemigos.
Por la Respiracin, juran. Todo el mundo en Magonia tiene miedo de ellos.
Si has pasado tu vida conectada a distintos equipos de oxgeno, esos tubos no son
tan ajenos a ti. Veo la lnea que sale de los trajes de las Respiraciones y serpentea a algo
en su espalda. No son tanques de oxgeno normales. Algo muy pequeo y porttil.
Los dedos de Heyward se clavan en mi cuello.
Vas a ser de utilidad, Aza Ray dice. Vas a servir a tu pueblo. Estamos aqu,
en nombre de Maganwetar, para asegurarnos de que lo haces.

177

Mi corazn se llena con Dai, con la imagen de su familia, muerta. Con la imagen de
l, un nio pequeo, hartndose de comida de la bodega de la nave de Zal.
Qu sabe Maganwetar sobre su pueblo? digo.
Ella se burla.
Eres tan fcilmente influenciada, Aza Ray? Hace un momento, eras humana.
Ahora hablas como una Magoniana.
Hablaste sobre Magonia cuando viste el calamar. Con quin hablaste despus
de eso? A quin se lo contaste?
Siento que mi columna vertebral se congela.
Cmo sabes lo del calamar? La imagen del calamar gigante era un secreto.
Slo Jason y yo sabamos al respecto.
Heyward me mira fijamente por un momento y luego sonre
Veo por qu te gusta dice.
Mi corazn late dolorosamente en mi pecho.
Qu quieres decir?
Ella me mira, evalundome.
l me cont todo. Y t tambin lo hars. A quin ms en la tierra le hablaste de
Magonia? Qu partes del plan de la capitn Quel ya estn en movimiento?
No te dir nada le digo.

Tu chico me dio esto dice con calma y me entrega una hoja de papel. La
despliego.
Est carbonizado en un borde, pero an legible.
Te { } ms que [[[{{{

}}}]]].

No puedo hablar.
No puedo
De dnde has sacado esto?
l lo tom de tu cuerpo dice Heyward. Cuando moriste. Pero luego no
estabas muerta. O, yo no lo estaba. Me lo devolvi.
Siento toda mi sangre levantndose
Bueno, tal vez no me lo dio dice. Tal vez se lo quit. De la misma manera
que l te lo quit a ti.
Mis dedos se adormecen.
Muerto?
l
La miro fijamente, a este monstruo y pierdo el control de mi voz.

178

NO! grito, la nota se estrella contra mi mano y hay un grito de respuesta

hirviendo en mi sangre desde la oscuridad por encima de m.
Milekt emerge desde el cielo, una espina de oro lanzada a travs del aire, gritando
de rabia por mi desobediencia. Se deja caer en mi pecho y canto la nota ms alta, ms
fuerte y ms salvaje que alguna vez he cantado. Rabia, pena e incredulidad
NO.
Una nube de murcilagos salen de la noche a nuestro alrededor, tirando trozos de
oscuridad al buque. Se dejan caer por encima de las Respiraciones, bloqueando su vista
tan limpiamente como si hubieran sido puestos bajo capuchas.
NO.
ABORDAJE! grita Dai, de lo invisible y veo toda una franja de camuflaje
deshecho de Zal desenvolverse del Amina Pennarum.
Dai se sumerge en el cordaje justo encima de m, girando una cuerda. l y Svilken
estn cantando increblemente rpido. Hay un viento gigante azotando y las
ballenasborrasca estn orbitando, pareciendo listos para cantar un huracn. Dai me
grita y ahora, ahora me pongo a cantar. Canto como nunca he cantado.
Jason. Jason. JASON.
Es esa cancin, esa cancin de lamento que golpea a una Respiracin,
arrancndole los tubos. La Respiracin cae, agarrndose el pecho, con cuerdas girando
a su alrededor.
Un boom, un gran boom y el Regalecus
TiEmBla

Y se hunde por un extremo, con una vela medio fuera.

Veo a Jik golpear a una Respiracin, ms fuerte de lo que poda haber imaginado,
an en la nave de Zal, pero luchando por m. Estoy gritando con fuerza, con esta cancin
rugiendo de mi garganta. Porque. No puedo. No voy a dejar que esto sea verdad.
Canto liberando a los colibres de la vela de la nave oficial. Vuelan, como dardos
oscuros, rpido, rpido, hacia el cielo.
Mi cancin se eleva, Dai la amplifica, y una avispa se separa de otra vela
del Regalecus. Luego otra. Un enjambre gira hacia la oscuridad. El barco se tambalea,
pesadamente, asentndose con un gran peso.
Heyward levanta la barbilla en el aire, inhala oxgeno y comienza a lanzarse para
derribarme en la cubierta.
NO.
Me lanzo hacia ella con todo lo que tengo. Cada recuerdo. Cada rabia. Todo.
JASON.
Abro la boca y Milekt y Dai se unen a m. Se forma arena en el espacio entre
Heyward y yo. Canto para que el aire se vuelva slido. Canto lleno.
Ahgate, canto y pienso en sus pulmones, pienso en ella jadeando como yo he
jadeado toda mi vida, estrangulndome el aire.

179

La hago caer, pero no es tan fcil. Se impulsa hacia adelante, con un cuchillo en
cada mano, tratando de llegar a mi pecho para sacar a Milekt. Ella est intentando matar
a mi canwr.
Canto ms fuerte, ms profundo. Siento cosas rompindose en esta nave, los
cascos de las Respiraciones y trozos del cordaje.
El cuchillo de Heyward rebana mi brazo.
Todo lo que tengo es mi voz, pero la empuja, la tuerce, la retuerce.
A nuestro alrededor, mi tripulacin y Zal estn luchando contra las Respiraciones.
Heyward est herida. Aprieta los dientes, pura fuerza de voluntad y se lanza hacia
m otra vez. Grito, un ruido estridente de chillido y siento vibrar mis cuerdas vocales,
siento mi canwr conmigo, y Heyward est delante de m, y un sonido, un sonido
atronador.
JASON, grito cantando.
Puedo escuchar lo que estoy haciendo, llamo al cielo para decirle que venga a m.
Dicindole que se vace para m.
El aire se est agrietando. Hay destellos de luz a nuestro alrededor, el cielo se
divide y todava estoy haciendo el ruido, alto, dulce y mortal.
Lo siento en mis dedos, en mi lengua, en los dientes, el comienzo de un incendio.
Ahora estoy creando una tormenta, haciendo que el aire vaya a ella, haciendo que
partes de nuestro cuerpo la formen.

Es una cancin de muerte y no estoy segura para quin. Si es para Jason o Heyward
o para todo el universo.
Dentro de mi pecho Milekt revolotea, negndose y jadeo, asfixindome, tratando
de respirar.
En esa pausa, todas las Respiraciones saltan del barco, cubrindose en las
sombras.
Heyward es la ltima en abandonar el barco. Grita con furia, me lanza una mirada
de hielo y se tira de la tabla.
Se han ido en la noche demasiado rpido para que los sigamos.
Mi cancin est rota por las lgrimas. No puedo. No puedo.
Jason.
Me hundo. Canto y no s lo que estoy cantando ahora, pero es solamente dolor y
despus de un minuto, todo lo que puedo hacer es sollozar.
Mi tripulacin saquea el Regalecus, colgado en el cielo ahora por una sola vela.
Abren los armarios, empujando a travs de las bvedas, tomando provisiones.
Estoy con Dai, caminando como si estuviera dormida. Sigo pensando en el
calamar. Sigo pensando en quemado. Sigo pensando que se ha ido.
Muerto. Muerto?

180

Siento una especie de nada. No voy a llorar de nuevo delante de Dai. No voy a llorar
en absoluto.
Si lo hago, nunca me detendr.
Dai tira de la cortina de uno de los ojos de buey, y es sorprendente ver la
habitacin tenuemente iluminada, gris y penetrante.
Lo siento dice en voz baja.
Por qu?
Tu amigo dice. Me mira, su expresin tensa, con su boca formando una lnea
torcida. S que lo amabas.
Yo
S lo que es me interrumpe. S lo que se siente perder a alguien a que amas.
Cierro los ojos por un momento y me quedo en la oscuridad. Me quedo all un rato.
Qu estabas haciendo? me pregunta finalmente.
Cundo?
Cuando tomaste el pjaro del corazn de Zal dice.
Nada le digo tontamente. Comet un error.
Liberaste al halcn dice.
S.

Dai asiente.
Incluso si l traicion a Zal, l no tena ningn recuerdo de ello. Es mejor dejarlo
en libertad. No tena ninguna cancin, no sirve. Tendra que haber sido puesto en
libertad.
Dai abre un armario en la esquina. Atrapo un atisbo de algo plido, algo carnoso.
Un cuerpo?
Oh Dios, qu pasa si es?
Son slo pieles dice Dai. Iguales a las que tenas. Aunque ms
impresionantes. Maganwetar debe planificar bajar entre ellos ahora. Conocimiento til.
Saquea a travs de ellos. Cada uno encerrado en su propia bolsa. Me estremezco.
Dai toma mi mano. Eso no me hace ningn bien. Saca una de las pieles desde el interior
del armario.
Es menos que un cuerpo. Delgado, desinflado, casi una pieza de ropa. Ella est
plida y triste, su rostro tranquilo. Una mueca realista, que cuelga en el interior de un
saco claro, con cremallera en l. Su cabello es largo y rubio. Su piel es plida, y sus ojos
estn cerrados. Sus labios estn slo ligeramente abiertos.
Cmo funcionan? le pregunto a Dai, tratando de distraerme de todo.
l se inclina hacia la piel dentro de su cubierta, mostrndome. Hay una abertura
en su columna vertebral.

181

Los tocas y se envuelven a tu alrededor. Cubren tu piel, tus rganos. La que

tenas abajo te haca hecho indistinguible de una Ahogada, a pesar de que debera
haberse degradado despus de un mes ms o menos. No s por qu dur tanto tiempo.
Todo lo que quiero hacer es envolverme de nuevo en mi vieja piel, mi yo humano
familiar, el cuerpo del que saba todo, por muy defectuosa y Magoniana que fuera
secretamente. Pero se ha ido. Soy esta cosa que emergi de ella, una especie de ave fnix
miserable.
Extiendo la mano para abrir el saco en otro cuerpo: hay de todo tipo, hombres y
mujeres y de todas las edades. Dai agarra la caja que tengo y la aleja de m.
Quieres caer en ella? advierte. Tcala y te tocar.
Dentro de una de las bolsas, una piel abre los ojos y nos mira.
Trago y doy un paso hacia atrs. La chica mirndonos es de piel morena, cabello
trenzado. Una chica de mi edad.
Dai se estremece, luego pone algunas pieles ms en su brazo.
Est vaco. Las pieles slo tienen reflejos.
Estamos tomando tesoros, me doy cuenta. El botn por nuestra derrota a la nave
de las Respiraciones. Ciertamente somos piratas ahora, si no lo ramos antes.
La piel me mira todo el rato mientras la llevamos.
Las cargamos en el Amina Pennarum, junto con provisiones, todo lo que podemos
tomar.

Milekt y yo cantamos en silencio liberando lo que queda de la vela de avispas. Ha

llegado la maana. Es el amanecer y por debajo de nosotros, el ocano, ondas blancas y
un barco de Respiraciones muertas, cayendo a travs del cielo, cayendo al mar.
Se disolver. Eso es lo que pasa, o eso me han dicho. En el agua, los restos
sobrantes de muchos barcos Magonianos van a la deriva, ocultos, apenas visibles.
Si estuvieras buceando, supongo que nunca lo sabras. Barco del cielo o barco del
mar, slo son ruinas. Y hay muchos de ellos en el suelo marino.
Esa es la ltima de ellos dice Zal. Est susurrando, slo para m. Puedo
escuchar el enfado en su voz, pero otras cosas tambin. Caru se ha ido. Est hecho
ahora. Ests perdonada por ello. l no era mo, en primer lugar, no s si l me traicion
a Ley. Ella est luchando. Pero ese ha sido tu ltimo motn. De acuerdo? Termina
ahora.
Mi cerebro est borroso por la pena, roto por el dolor.
No ms mentiras contina Zal. Estamos juntas, t y yo, contra Maganwetar.
Mete un mechn de cabello detrs de su oreja y susurra suavemente: Ningn nio
nunca fue tan querido.
Incluso con sus palabras no siento nada. Estoy acabada por dentro.
Ella me sonre.
T eres amada, Aza me dice. Muy amada.

182

Amada. Por Zal. Eso no ofrece ningn consuelo. Pero estoy de vuelta a bordo
del Amina Pennarum.
Maganwetar contrat a las Respiraciones que mataron a Jason.
Y estoy en guerra.

25

Aza

l amanecer a estribor, un frgil amanecer blanco, las estrellas

todava visibles sobre la baranda del barco, el sol elevndose no sobre las
montaas o el horizonte, sino sobre el hielo interminable. Dentro de mi
pecho, Milekt canta su propia cancin, me aflijo y trato de reconciliarme
conmigo misma con lo que pensaba que ya saba, que nunca vera a Jason de nuevo,
nunca tocara su mano de nuevo. Lo veo en mi cabeza por un segundo, ni siquiera
mirndome, su concentracin intensa, la manera en la que se concentraba cuando
quera algo. Conoca todo sobre l, cada detalle, cada momento, pero ahora no.
Pensaba que yo era la que se haba ido.
Pensaba que yo era la que se ira.
Pero ahora

183

Despus de un momento, canto tranquilamente con Milekt. Hacemos un pequeo

remolino de arena blanca con la humedad en el aire sobre nosotros. Sisea mientras gira,
y luego lo dejamos caer, arenanieve.
El helado mundo debajo de nosotros brilla como una cscara de huevo. Estamos
cerca de nuestro destino. Cerca de nuestra misin.
Esto es para lo que nac. No hay nada ms para m.
Todava no encajo. La mitad del corazn en la tierra, la otra mitad en las nubes.
Todava soy diferente a todos los dems. Todava no hay un lugar a donde pertenezca.
Hay tantas cosas tan terriblemente mal con el mundo bajo nosotros, la manera en
que los ros cambian del color azul al verde o al marrn. La manera en que el humo se
desliza dentro de las ballenasborrasca y las hace enfermar, y la manera en que los
Magonianos se mueren de hambre, mientras la tierra come.
Pienso en la forma en la que Maganwetar acapara lo poco que cosechamos,
dejando a Magonianos como los hermanos de Dai se mueran de hambre, y enviando
mercenarios a por los inocentes en la tierra
Shh, Aza. Shh. No pienses en eso.
La nica solucin es empezar de cero. Abandonar las viejas maneras. Cambiar
todo.
Estoy en el camino de no slo salvar mi propia vida, sino las vidas de toda Magonia.
Y ahora tengo ms razn que nunca.

Una ballenaborrasca de una de las otras manadas se va a un lado, haciendo nieve

laboriosamente, mirndome, antes, sorprendida por nuestra velocidad, sale disparada
hacia adelante, silbando y haciendo un sonido metlico exigentemente hacia nosotros,
informndonos de que no tenemos razn para movernos a esta velocidad.
Hacedor de nieve! silba la ballenaborrasca. Cielohogar! Canta y huye, canta y
vuela! Perturba las aguas, perturba la lluvia! Detengan el barco.
Otras ballenasborrasca se unen a la cancin y por un momento, estamos rodeados
en cada direccin, una manada entera de ellas, becerros, madres y toros, todos ellos
cantndonos furiosamente, detengan el barco detengan el barco, creando nubes de
nieve y lanzndolas hacia el mar del norte. Estn cantando una ventisca.
No les prestamos atencin.
Respiro profundamente, empujando todo el dolor hacia abajo
Miro hacia la cubierta del Amina Pennarum, abajo en el hielo, y aparentemente lo
poseo por ahora. Este mar. Este cielo. La Hija de la Capitn. Escucho a un pjaro
llamando de algn lado, una larga y triste llamada.
Podra llorar, pero si lo hiciera, seran unas lgrimas de tinta azul y negra,
congeladas. Tmpanos de hielo.
Pienso en Caru. Tal vez ahora tiene un nido, en algn barco navegando hacia el
sur, o est volando solo, cantando su propia cancin. Es libre y se ha ido. Lo envidio.

184

Cintas de aguanieve pasan por mi rostro, pedazos desgarrados, y un pezpjaro

dorado brinca en el espuma, lanzando rizos de hielo hacia abajo.
Pongo mi mano plana contra el centro de mi pecho, tratando de mantener mi
corazn a salvo. Duele.
Unos botes se separan de los costados del barco, y se elevan junto a nosotros
Veo a miembros de la tripulacin remando hacia la niebla mientras empujamos a
travs de las nubes y el gris hacia el borde del cielo, donde la luna est cambiando de
color y la noche est empezando a caer.
La cubierta est cubierta con hielo, y me estoy congelando, pero no puedo
obligarme a ir abajo. Dai est sentado junto a m. Congelado.
Me siento mal. Mi corazn. Extrao. Echo de menos.
Me estiro y tomo la mano de Dai. Mir a nuestros dedos entrelazados. Canto una
nota suave, y l se hace eco, tranquilamente, amplificndola gentilmente. Hacemos una
pequea nube, y la hace llover, una tormenta en miniatura. Me mira, y sopla la nube
para alejarla, y juntos la vemos caer sobre la barandilla de la cubierta. l tambin naci
para esto. Tampoco hay nada ms para l.
Debajo de nosotros, estoy observando los tmpanos de hielo chocar unos contra
otros. Estoy viendo el ocano, negro entre los planos blancos.
Escucho otra larga llamada de dolor, de algn lugar cercano.
Caru?

No. Consigues el canwr que te es asignado, no el que escoges. Milekt es mo.

Estamos unidos. Es permanente. Pienso sobre lo que pasa cuando no es as, y no quiero
eso para ninguno de nosotros.
Zal est pasendose por la cubierta, su propia voz tarareando. Toda la tripulacin
est iluminada con ello, dispuestos, hambrientos.
Estamos estacionando nuestro barco encima de una vieja mina en una montaa
de arenisca, acomodando todo para mantener las semillas del mundo seguras. Su
ubicacin es su seguridad. La montaa es su proteccin.
Esta es la bveda sobra la que habl la Respiracin.
Abajo hay paquetes y paquetes de semillas, cientos de miles, sellados contra la
humedad, en hileras de anaqueles, casi como una librera. Estos son respaldos de casi
cada planta comestible de la tierra. Arroz y semillas de manzana y brcoli y todo lo
dems que puedas imaginar. Hay nueces en profunda congelacin, y debajo del pozo de
esa vieja mina, hay todo tipo de pequeas latas llenas de salvacin.
Aparentemente, tambin hay plantas areas aqu. O eso jura Zal.
La bveda es un arca revertida, plantas no animales, bajo piedra, no sobre el agua.
No es un campo militar. No hay armas, no hay soldados. Lo que hay ah para guardar las
semillas a salvo son kilmetros de rocas.

185

Y soy la chica que puede cantar para que la roca se convierta en agua. Soy la que
puede traer a las plantas hacia arriba.
Me pregunto por un momento qu pasar una vez que la roca se mueva. Zal me ha
prometido otra vez que esto sera simple. Pero qu significa la palabra de Zal?
No puedo pensar en eso. Estoy a cargo de mi misma, sin importar lo que Zal pueda
o no pueda querer. Sacar a las plantas y habremos terminado.
Siento a Milekt cantando de nuevo, una nana. Lealtad.
Me pregunto dnde est Jik. Me doy cuenta de que no la he visto desde la batalla
contra las Respiraciones. No s lo que quera que hiciese con Caru, o si lo hice
apropiadamente. Me pregunto si est enfadada conmigo.
Bajo la mirada de nuevo. El hielo se est rompiendo, y entre los tmpanos, algo
nada. Un oso polar.
La espuma del Mar de Barents salpica sobre nuestra cubierta, y hay restos en los
bordes de las rocas que rodean Svalbard. S que hay una pequea ciudad cerca, un
pequeo aeropuerto, pero por la manera en que hemos venido no ha habido casi nada
debajo de nosotros salvo la extensin de colinas de hielo. Ahora slo hay nieve y mar.
Esto es lo ms cercano que he estado de la tierra en mucho tiempo. Cunto
tiempo exactamente, Aza? Se siente como desde siempre. Ya no pertenezco abajo nunca
ms. Pero por otro lado, supongo que nunca he pertenecido.
En la tierra, nunca fui la persona a cargo de algo, ni siquiera de mi propio cuerpo.
Pero aqu, soy importante. Aqu, soy la nica que es capaz de hacer esto lo difcil lo
que salvar a mi gente.

Y tengo que hacerlo ahora. Visualizo las plantas areas de nuevo en los cielos
Magonianos, campos y campos de ellas. Nadie se muere de hambre. No ms muertes.
Estamos respirando con dificultad, todos los que no somos Rostrae. No podemos
permanecer as de bajo durante mucho tiempo. Mis pulmones se estn compactando y
agitando, y dentro de ellos, todo est fro y tenso. Esa parte est bien. Eso est
justificado. No llevo puesto un casco. Necesito cantar, pero para poder cantar, necesito
ser capaz de respirar. Tengo una botella de alto contenido en aire Magoniano. Puedo
respirar de l si tengo que hacerlo.
El Murcilago Navegante me canta una cancin que si fuera human, no sera capaz
de escuchar. No hay otros murcilagos aqu. Hace demasiado fro para ellos. Aqu hay
zorros rticos y osos polares. Pero el Murcilago Navegante no es quisquilloso sobre el
trabajo. Pienso en cmo Zal me dijo que es slo un animal. No lo es. Su canto me
consuela. Calma mi alma.
La noche se vuelve un poco ms oscura, pero todo es nieve y hielo ah abajo, un
tipo de gris brillante.
Zal est junto a m, mirndome firme.
Ests insegura? dice
No le digo. S qu hacer.
Como en seal, Milekt hace un sonido dorado desde dentro de mi pecho.

186

Lista, lista, lista, canta Milekt. Sus garras estn en mi pulmn, aguantando, y su
pico me est apualando.
Lista, canto con Milekt. Me abroch mi traje, levanto mi capucha, salgo hacia la
cubierta, y me pongo de pie en la barandilla. Recupero el aliento y no es solo este
asfixiante aire lo que me hace jadear. Un asta gris alta sale directo del permahielo. Es
una esquirla en la ladera. La entrada al almacn.
Milekt empieza a cantar las primeras notas de la cancin que hemos estado
practicando desde que Ley muri. Una vieja cancin. Algo que los Magonianos cantaban
cientos de aos atrs.
Cuando recuperemos esas plantas, el cielo estar lleno de campos de epifitas.
Magonia ser autosuficiente. Podremos dejar en paz las cosechas de la tierra. Y la capital
perder su poder para privar a su gente.
La cancin est llena de esperanza, de verde, de primavera.
Cosecharemos las nubes cuando las recuperemos. Ningn asentamiento del cielo
morir de hambre. Y el resto de las cosas que estn mal ah? Pueden ser arregladas. El
hambre hace guerras. La comida las termina.
Hoja verde, canta Milekt. Brotes de cielo.
Me uno, ligera como un ladrn al principio, probando mis tcnicas. Dai cantar
tambin, pero justo ahora es demasiado delicado. No queremos abrumar al hielo.

Canto un poco ms fuerte a la roca debajo de nosotros, a los metales de la entrada

y al edificio oculto. Durante unos largos segundos no pasa nada. Luego se oye un
gruido bajo. Algo en la tierra movindose.
(Maganwetar viene, una voz entra en mi cabeza. Hemos roto todas las leyes.
Estamos rompiendo ms ahora. No hay manera de que no vayan a encontrarnos.)
Alejo el pensamiento y me concentro, el aire empieza a brillar, una titubeante
congelacin. Dai est abriendo su boca, todava en silencio, pero listo, con Svilken en su
pecho.
Estiro mi mano y tomo la suya, y aprieta mis dedos. Canto convirtiendo una
seccin de aire en una hoja de hielo.
El aire est destellando, con una afilada dureza brillante, y derribo el hielo, con mi
voz, hacia el suelo.
Mir hacia Zal. Su rostro est encendido con emocin, sus ojos preparados
solamente para la destruccin que estoy causando.
Canto una nota alta con Milekt, un sonido perforador, y se oye un grito desde
abajo, un estremecido temblor de la roca. Observo al suelo dividirse en el punto al que
he dirigido el hielo. Una grieta en la nieve, justo fuera del almacn. El agua sale por la
fisura, derretida y en movimiento, cambiada de piedra a lquido.

187

Jadeo por un momento, mareada. Dai me sostiene ms fuerte. Milekt se agita

alrededor de mi pulmn, miro alrededor y veo a Jik. Est detrs de la capitn,
mirndome. Todos lo estn. Sus plumas estn levantas por todos sus hombros.
Abre la roca! grita Zal, exultante.
Respiro de la botella, y luego canto ms profundamente. Siento la voz de Dai antes
de orla. Une su nota tranquila en mi cancin, y las cosas se mueven debajo de nosotros.
El cambio se extiende rpidamente. La nieve en la ladera se estremece
convirtindose en lquido y la gran barra de roca encima del almacn, ya no es de piedra,
no, es una columna de agua, clara y sin barro. La sostenemos con nuestras voces.
Zal maniobra el barco directamente sobre ella; puedo ver a travs de cientos de
metros de lo que era, hace un momento, una montaa. Ahora es un hueco amplio, la
roca adentrndose ms profundo, y luego ms profundo an hasta que la piedra en el
fondo de repente se acaba. El agua quiere derramarse.
S, el agua quiere desbordarse, pero la retengo, mantenindola en su lugar con una
cancin. Siento a Dai tenso por el esfuerzo de mantener un mundo en movimiento
inmvil.
A travs de las profundidades revueltas, entrevemos una habitacin.
Estantes y estantes y estantes, armarios llenos de semillas. La bveda.
El agua quiere manar justo en los pasillos que hemos alcanzado, pero me las
arreglo para contenerla donde est. Dai y yo cantamos unas cuantas notas tensas, y el
sumidero crece ms. Toda la superficie de la isla est agitndose ahora.

La tripulacin est jadeando, mirando, a la fuerza de este poder. La colina se est

convirtiendo en un lago. Dentro de mi pecho, Milekt se agita con el esfuerzo, golpeando
contra m.
El agua quiere caer ms que la fuerza que tengo para pararla, as que canto fro y
convierto acres de colinas de agua en hielo. A travs de ella, podemos ver todo el
camino, claro como el cristal.
Sala tras sala, cmara tras cmara de armarios, de repente iluminados. Qu
semillas tomaremos? Cules de las plantas nos llevaremos? Hay demasiadas.
Los cantantes ms fuertes de la tripulacin estn empezando sus propias notas
ahora, y puedo ver armarios abrindose de golpe, paquetes de semillas soplando en
rfagas en las habitaciones, levantndose en vientos fuertes, cada uno envuelto en su
impermeabilizacin. Las inundaciones han sido planeadas por la gente que construy
esta bveda.
A estribor! grita Zal, y el barco se mueve, nuestros Rostrae en el cielo
remolcndolo. Levanto la vista y veo a Jik, sus garras entrelazadas en una cuerda. Sigue
mirndome, pero est completamente en forma pjaro.
Ahora, Aza me dice Zal.
Canto una cancin para que el hielo se derrita formando un agujero, no muy
diferente de donde una foca subira a respirar.

188

Los mejores pescadores y cazadores del Amina Pennarum se inclinan hacia la

borda. Tiran de la polea de la parte de atrs de nuestra cubierta la fuerte que usamos
para transportar ganado en su posicin.
Ahora! grita Zal, y la gran masa pesada de ganchos y trampas se desploma
en el agujero que he creado. El volante de la polea gira, el mango se sumerge en el pozo
de agua y en el centro de la colina. Hacia las semillas.
Espero que llegue a la habitacin que podemos ver, agarrar lo que pueda, ascender
de nuevo, repetir la pesca mientras que pueda sostener la colina. Pero Zal me ordena:
Ve ms profundo.
Milekt dirige nuestras notas. l chilla, y yo canto con Dai y Svilken. Hay
habitaciones ms profundas debajo de la cpula principal. Tartamudeo un segundo,
confusa, y un gran trozo de hielo parpadea por un momento volviendo a convertirse en
piedra. Contino mi cancin lo ms rpido que puedo.
Luces, mucho ms bajas en ese depsito de las que deberan ser, habitaciones de
filas hidropnicas profundas en la montaa. Habitaciones de prueba con plantas
luchando por existir.
Canto, controlada, precisa, pero siento como si algo malo me pasara. Se siente que
cuando Dai y yo accidentalmente cantamos esa ola juntos, sin control.
Lo puedo sentir detrs de m, sus notas tranquilas guiando mi cancin, pero se
sienten ms fuertes de lo que deberan. Mis notas son tensas y afiladas.

Al final del complejo, el ms bajo de estos niveles clandestinos, detrs de las

puertas de seguridad, vigiladas por cmaras, ahora rompindose por el fro repentino,
hay habitaciones llenas de semillas secretas y plantas. Hay todo un nivel de ellos. Yo
solo puedo divisarlas.
No esperaba eso. Una cmara llena de races bebs retorcidas en macetas. Races
de mandrgora. Un cordero vegetal. Calabazas alimentadas por goteo de sangre. Esas, y
ms.
ALL. Las cosas que estoy buscando: Las epfitas Magonianas. Las plantas del mito.
Son tan reales como Magonia.
Los Ahogados las han estado escondiendo.
Mi voz titubea otra vez, pero Milekt, Svilken, y Dai estn all, cantndome,
cantando fuerte hacia m, obligndome a no parar.
Las plantas van a la deriva en el aire. Flotan como algas. Sus hojas son largas y
plateadas. Sus races se retuercen. Estn arraigadas a nada.
Cultivos Magonianos perdidos, siguen creciendo en el aire. Son tan hermosos que
apenas puedo creerlo.
El gancho se sumerge directamente a travs de las salas de cultivos de los
Ahogados. La tripulacin se mueve rpido, girando el gancho. Oscila en la sala de plantas
areas arremolinadas, engancha una, dos, ms en sus dientes.

189

Sbelas grita Zal.

Giran el mango de la polea y la cuerda empieza a ascender. Tira de las plantas. Se
sacuden por el aire que haban originado. Empiezan a subir a travs de la bveda.
Solo necesitamos lo suficiente para empezar un cultivo. Esto lo cambiar todo.
Casi est acabado. No saba el miedo que tena hasta que el alivio empieza a
inundarme.
Est hecho, creo. Lo he hecho. Sigo cantando, pero puede decaer.
Miro a Zal para el permiso para parar, pero ella no me est mirando.
Ahora le dice a Dai. Es la hora.
Hay un hambre y una ira en su voz que me hace sentir congelada.
Hay algo malo en el aire de repente. Un zumbido, lejos, un sonido. Mi cabeza se
alza de golpe para mirar alrededor, pero no puedo ver nada, solo la niebla y las nubes.
Ballenasborrasca.
Qu est pasando?
No puedo leer la expresin de Dai. Se aleja de m, pero sigo teniendo su calor, su
comodidad junto m. Entonces Dai y Svilken unen su cancin enteramente a la ma, en
su volumen mximo. Nuestra cancin explota, saliendo de m.
Es como si golpeara una cuerda de trampa. La necesidad de cantar es abrumadora.
Las notas de Dai estallan en m. Ms de lo que puedo manejar. No tengo control.
Intento silenciar mis cuerdas vocales.

No puedo.
El poder est saliendo a borbotones de m, pero estoy impotente. Estoy siendo
usada como una herramienta en las manos de otra persona.
Grito y el grito es mi cancin; las notas de Dai en mi garganta y rugiendo en mis
odos. En un momento, la cancin cambia.
Y lo que estn, lo que ESTAMOS cantando es una Inundacin.
Este no es el plan. El plan era las semillas. Las plantas. Pero la isla empieza a
romperse en pedazos. El agua entra como una tromba desde el mar.
El hielo glacial golpea contra el borde de la isla. La entrada del almacn se sacude
fuerte. El hielo que he creado de la piedra de la colina se est destrozando,
convirtindose en agua, y empezando a manar.
Zal est de pie a mi lado.
Tendremos nuestra venganza, Aza Ray, sobre todos los que nos han ofendido y
todos los que te han herido. Ahgalos. Cuando las inundaciones retrocedan,
empezaremos de nuevo con la verdadera Magonia.
Parpadeo, pero no puedo parar. Mi boca est abierta y mi voz sale volando de ella,
como si fuera Caru, como si tuviera alas en cada nota.
Zal quiere esto, me doy cuenta. Ella lo ha querido todo el tiempo.

190

Debajo de nosotros, la isla de roca comienza a convertirse en ocano.

Inundacin, canta ahora Milekt, traicionndome, actuando contra m, y Dai canta
profundamente con l, armonizando, centrndose en las notas que Milekt canta en mi
meloda silbante.
Los pasillos de abajo estn temblando y licundose, y de repente en uno de ellos
corren una fila de humanos, de uniforme. Soldados de algn lugar en el edificio, y el
gancho del Amina Pennarum est subiendo a travs del agua que he creado de tierra
slida.
No. No se supona que tena que haber gente aqu.
Deshabitado, me dijo Zal. Esto no se supona que tena que pasar
La colina est temblando. Todo Spitsbergen est intentando volverse agua.
Intento pararlo, pero la cancin de Dai no me deja.
Sigue! le grita Zal. Dai parece tan aterrorizado como me siento yo, pero sigue
cantando.
Inundacin! grita Milekt, este pequeo demonio de plumas amarillas, y grito la
cancin con l, indefensa. Ahogada.
Zal me est utilizando. Como Ley advirti que hara, como Jik advirti que hara.
Soy su esclava tanto como lo son los Rostrae. Me he engaado a m misma con la idea
de que yo era especial. No tengo eleccin.
Calculo frenticamente, rpidamente. Unas toneladas de material es todo lo que
va a tomar. Una isla aqu, una montaa all, los mares se elevarn, y la tierra se inundar.

La cancin de Dai est justo en m, movindose con mi propio corazn, mis

propios pulmones, mi propio cuerpo. Intento decirle NO, intento pedir ayuda con mis
ojos.
Puedo ver su miedo, pero l es leal a Zal. Me advirti de que l hara cualquier cosa
que ella ordenase. No saba que esto era a lo que se refera.
Un nuevo sonido se mezcla con nuestra cancin. Primero un zumbido, pero pronto
un rugido ensordecedor.
Lo veo saliendo de golpe de las nubes. Algo enorme movindose a travs del cielo,
algo rodeado por viento. Es tan enorme que no puedo ver su tamao. Oh Dios. Oh Dios
mo. Veo nubes y cuerdas que cuelgan de l.
MAGANWETAR.
Zal ladra:
Traigan las plantas ahora! Colquense! Gira la polea, y el resto de la
tripulacin empieza girando cuerdas y cadenas.
Estamos rodeados, repentinamente, por la ciudad capital y sus fronteras girantes.
Y todava sigo cantando con Milekt en mi pecho
Las epfitas todava estn subiendo, y
Me estoy perdiendo. La cancin me est cantando. Estoy embriagada con ella, y
algunas partes de m piensan que ya no me importa.

191

Ahogar a todos, a todos nosotros, cantar hasta que mi garganta se rasgue,

cantar a cielo abierto, cantar convirtiendo todo en un abismo
Otro humano corre desde cerca del almacn, luchando contra el viento, gritando
en la oscuridad. Est nevando y granizando y estoy mirando a esta persona en esta
pequea isla de hielo, una persona diminuta vista desde arriba.
Estamos quizs a seis metros de altura, colgando en la niebla de nuestra cancin,
empujando las plantas, y el mundo est convirtindose en agua, y las lgrimas fluyen
por mi rostro, de rabia y de impotencia, de dolor, de desesperacin.
l est agitando sus brazos.
No puedo verlo a travs de la niebla y la inundacin. Una persona. Un Ahogado.
Termnalo! ruge Zal. Inndalos.
Veo el mundo que quiere Zal. Un mar hecho de tierra. Un destello de un barco en
un gran mar, y de un pjaro por encima de todo, un pjaro como Caru. Luego
desaparece. El destello de una inundacin que se levanta y cubre el mundo. El mar lleno
de cuerpos. Ahogados.
Alguien cerca de mi grita. Alguien encima de nuestro barco grita ms fuerte.
Un ancla cae sobre nuestra cubierta desde la gran ciudad encima de nosotros.
Todo el tiempo, Dai est cantando No pares, y yo estoy cantando INUNDACIN,
incluso mientras nuestro barco se inclina.

Debajo, esa inundacin avanza hacia la persona en la tierra. l se mueve y la niebla

se aleja de l, la nica persona, el nico ahogado, su rostro de repente es visible, y
Un calamar gigante en una pantalla retroiluminada.
Un cocodrilo en mi fiesta de cumpleaos.
Una sudadera para el hospital.
Conduciendo un coche para ir a buscar una broma.
Juntos en la entrada de mi casa.
JASON.

192

26

Jason

stoy justo debajo de ella. Puedo verla. Puedo verlo todo, al

menos cada pocos segundos. Es como una mala conexin.

Veo un barco. Ms que uno. Veo algo tan demente all arriba, muy
alto en el cielo, mucho ms arriba que donde est el barco.
Hay una ciudad en las nubes.
En su mayor parte escondida, una cosa pesada, inmensa, edificios con cimas en
forma de aguja, el viento girando alrededor de ellos. As que, eso est pasando.
Estoy vivo. No pens que lo estara. El relmpago me golpe, dejando tres
quemaduras, una en cada mano y una en la mitad de mi espalda.
Cuando abr los ojos, el jardinero estaba inclinado sobre m diciendo:

193

Hijo, has sido golpeado. Debera reiniciar tu corazn?

Creo que mi corazn est latiendo, gracias dije.
Entonces mi corazn se detuvo.
Me hizo respiracin cardiopulmonar.
Estuve en el hospital la siguiente semana. Estuve mayormente inconsciente
durante cuatro das, con personas enloqueciendo a todo m alrededor. Cuando
finalmente recuper mis sentidos, mi cuerpo dola como si una pandilla de gigantes me
hubiera dado una paliza y tena grandes quemaduras que se ramificaban por mis brazos
y piernas. Pero estaba monstruosamente bien. De hecho, me sent mejor que nunca
Rayos Magonianos? No lo s. Puedo ver cosas ahora, sin necesitar un catalejo.
El seor Grimm fue una de las primeras personas que me visit, preguntando por
el relmpago, cmo se sinti y no supe qu decirle, as que le describ todo. Se puso muy
plido. Me sent mal por l. Probablemente sonaba como un loco. Creo que se lo atribuy
a los delirios.
La nota que la no-Aza me entreg, la que le haba dado a la Aza real, se haba ido.
As que saba a donde iba ella. Y tambin a donde iba Aza.
Por lo tanto, saba a donde ira yo.
Eso me sac de la cama, a pesar que me ca cuando mis pies tocaron el suelo. Pero
no haba versin de mi vida en la cual no llevara mi trasero a Svalbard.

No quieres saber cmo he llegado aqu, no quieres saber lo mucho que me ha

costado, no quieres saber la mierda gigantesca en la que estoy metido. Les dej una nota
a Carol y Eve. Nunca me perdonarn, excepto que me aman, as que lo harn.
Les dije que volvera y que no se preocuparan. Lo explicar durante el resto de mi
vida. Pero oye. Algunas cosas no tienes tiempo de explicarlas en el momento.
El hecho de que llegase aqu antes que ella es un milagro.
Documentos falsificados. Ordenadores hackeados. Reclamando privilegios
consulares. He pedido favores. Acumulado deudas que pasar el resto de mi vida
pagando. Y soy oficialmente el dolor en el trasero ms grande en la totalidad del lado
oscuro del internet ahora mismo, pero ha valido la pena. Estoy aqu. Ella tambin.
Puedo verla, cada pocos segundos, un destello de ella en un traje hmedo y una
capucha, en la cubierta.
No se ve como ella, pero puedo escuchar su voz mezclada con otras voces. Sera
difcil no escucharla. Todas las dems son de pjaros.
Hay pjaros gritando por todos lados, pero cuando parpadeo, puedo ver que no
son pjaros, en serio, en absoluto. Nop.
Cosas como aves humanas. Algn tipo de hbrido.
Estoy forzndome a no Pi, porque no puedo hacerlo. Tengo que estar aqu.

194

Puedo verla rodeada de gente que no puedo entender Algo ha ocurrido por
encima de las nubes que el hombre todava no est preparado para presenciar y arriba
en el cielo por encima de ella, est esta CIUDAD, enviando cuerdas hacia su barco. Est
justo all en el medio de ello.
Aza, Aza, Aza!
Estoy corriendo desde donde me he estado escondiendo hacia el espacio abierto,
porque si me ve, no puede
S puede. Sigue cantando y a mi alrededor las cosas empiezan a romperse
abrindose. El mundo entero se est desgarrndose en pedazos.
Este es algn tipo de terremoto, algn tipo de desastre natural y de alguna forma
es por su canto. Siento sus notas apualando en el hielo a m alrededor.
Hay agua saliendo de la roca donde no debera estar y un gancho levantndose a
mi lado, viniendo del suelo y adjunto a su barco. Hace minus no s cuntos grados. Sera
irnico, me informa mi cerebro, congelarse hasta morir, justo despus de casi haber sido
fredo.
Grito su nombre. No me responde. Grito ms alto, pero el cielo est lleno de
buques ahora y empieza a suceder algn tipo de batalla totalmente loca.
Balas de can, flechas.
Mi visin va y viene.
Parpadeo. Cielo azul.
Parpadeo. Batalla de barcos.

Parpadeo. Nubes.
Parpadeo. Ciudad en el cielo.
Parpadeo. Ballenas y tiburones del cielo.
Agito mis brazos.
AZA! grito y el agua sube alrededor de mis tobillos. Levanto la vista hacia ella
y vocifero su nombre nuevamente, la veo de pie all, congelada, mirndome, cantando
todava.
No s nada. No puedo decir nada.
Excepto que Aza est aqu y est viva. Puede que yo no por mucho tiempo ms,
pero tal vez eso est bien siempre y cuando la primera parte.
AZA! Y estoy llorando, pero mis lgrimas se estn congelando y no s qu
demonios estoy haciendo aqu, porque arriba en ese cielo est ella y yo estoy aqu abajo
y sin ningn tipo de apoyo.
3. 1 415 92653589 7932384626433 8327950288419716 939937 5 10582
0974944592307816406286 grito como si fuera mgico, como si Pi fuera suficiente
para convocarla para que baje, tan rpido como puedo grito los nmeros, los nmeros
bsicos, agitando mis brazos frenticamente y entonces, repentinamente, ella se
detiene.

195

Me ve. Lo siento ocurrir. Toda la isla tiembla. Y algo sale volando velozmente del
cielo por encima de ella.

27

Aza
N

O!! Cubro mi boca con las manos, sujetndola para

mantenerla cerrada y Milekt chilla/canta dentro de mi pulmn.
Es Jason! Es JASON.

Vivo, vivo vivo!

Cada nota que canto est haciendo que el mar se eleve. Cada segundo que canto
es doscientos aos de cambio climtico. Detengo mi cancin,
Pero
No
Me

196

P
A
R
O
NO.
El mar se est elevando y la cancin sale de m.
POR QU NO PUEDO PARAR?!
Miro a Dai. l me mira fijamente y no tiene misericordia. l y Zal me estn
haciendo disolver el mundo. No cantar para inundar el mundo. No puedo perder a
Jason otra vez.
Pero estoy cantando ms fuerte que nunca.
Estoy mirando abajo a Jason. Lo voy a ahogar. Voy a ahogar a todos y con Dai a m
lado aumentando mi voz y Zal gritndome y Milekt dentro de mi pecho, cuando todo
Se detiene.
Fuera en el aire por encima de m, oigo un grito como solo una vez he odo antes,
una mala opera, una dulzura tan estridente y brillante que duele, discordante y feroz, la
desolacin y el amor entrelazados en una cancin.
CARU.

Se lanza hacia abajo, plumas negras y alas rojas. Se mantiene en el aire encima de
m y hay luchas en todos los alrededores, barcos y aviones, y flechas y yo
CANTA! grita Caru. CANTA AHORA.
Inhalo de la botella y despus golpeo fuerte en mi propio esternn.
No lo hars! grita Milekt. Ella es ma!
Caru le responde gritando a Milekt: Nunca tuya!
Abro la puerta de mi pecho, pongo mi pulmn al desnudo en el fro y ah est la
espina dorada brillante dentro de l, gritndome.
Este es mi nido! silba Milekt y despus, intenta forzarme en la cancin de
inundacin, pero no puede, porque ahora puedo ver a Caru.
Caru, quien es leal. Caru, quien no es de nadie.
Ella elige, canta l. Yo elijo.
Caru, el pjaro del corazn, me elige.
Se levanta de la sombra de la nave en la que ha estado volando, permaneciendo
callado contra su propia naturaleza.
Agarro a Milekt de su pequeo cuerpo dorado, sus gritos agudos.

197

Traidora! grita y lo saco de mi pulmn, donde haba clavado sus garras. Lo

arranco y cierro la puerta. El pjaro amarillo me mira fijamente, sus ojos brillando como
una llamarada.
TRAIDORA!
Pero yo no soy la traidora.
Lo lanzo al aire, y se mantiene all, estupefacto y enfurecido.
Caru ha estado aqu todo el tiempo. Haba estado escuchando los fragmentos de
su cancin. l est aqu para cantar conmigo.
Se ha quedado por m.
Ella inundara la tierra! Grita Caru. Matara a todos. Destruira el mundo.
Inundara los campos y los rboles.
Caru golpea su pico contra mi mano, y empuja el anillo en mi dedo. Zal intenta
atraparlo, pero lo esquiva, rebota y le chilla tambin y en torno a nosotros, hay
Magonianos y Rostrae gritando, muriendo. Las Respiraciones caen desde arriba.
Svilken sale del pecho de Dai y se lanzan en picado hacia el halcn. Zal apunta algo
a Caru, y puedo verlo. Va a dispararle con su arco y flecha.
Miro a Jason, esta diminuta figura en el hielo. Todava le puedo orlo gritar, su voz
y s lo que grita. Conozco ese nmero. No termina.
Como {((

))}. Nunca termina.

Me conozco.
Y s que hacer.

Abro otra vez la puerta de mi pecho y pongo el anillo de Caru dentro.

Escucho a Milekt gritar un terrorfico grito. Tiembla y cae en la cubierta a mis pies.
Me fusiono con Caru.
Pjaro del corazn.
Canto.
Separados pero conectados. Por eleccin, la suya y la ma. Nos elegimos el uno al
otro.
Hay un gran sesmo, un cambio en todo. Caru me mira y yo le miro a l.
Juntos somos ms fuertes, lo s, que cualquier otra cosa. Ms feroz que todo lo
dems. l es ambas cosas, la Tierra y Magonia y yo tambin.
Caru salta en el aire con aquellos grandes ojos amarillos y sus amplias alas. Se
eleva y se queda colgado en el viento encima de m. Su pico se abre y chilla algo que
cambia el cielo alrededor de nosotros. Abro mi boca y lanzo mi voz con la suya y
nuestras notas se envuelven la una en la otra.
Siento que todo el cielo responde. Esta no es la manera que es con Milekt, o incluso
Dai. Caru y yo, ambos somos una cosa. La voz de Caru sale de mi boca y la ma de la suya.

198

Caru y yo cantamos oleadas de certeza. Las estrellas iluminan el cielo a nuestro

canto y caen en arcos a ambos lados. Mi voz est aumentando y tambin la de Caru.
Sonidos agudos, cantando, cantando, cantando.
El mundo se est inundando. Yo lo hice por Zal. Lo destru por m.
Es desbordante, el agua contra la bveda y Caru canta con mi voz, cambindola,
obligndome a volver a ser yo misma, hacindome capaz de cantar mi propia cancin.
Des-cantamos la inundacin. Devolvemos el agua su estado, transformndola de
nuevo en piedra.
Arriba! Levanten este barco! Zal est gritando rdenes a nuestros Rostrae,
pero la estn ignorando.
Veo a Jik con sus brillantes alas azules visibles y su rostro medio humano. Ella est
a una altura donde puede estar en medio. Est chillando estridentemente durante
nuestra cancin y, mientras miro, las cadenas alrededor de sus garras y los tobillos se
destrozan. Es su propia cancin, aumentada rompiendo cualquier hechizo bajo el que
haba estado la tripulacin y destruyendo algo. Trabajando desde el interior.
Observo a Wedda junto a ella. Wedda, quien siempre ha sido leal a Zal,
encaramada en un mstil. Extiende sus alas tambin. Veo sus cadenas destrozndose
ellas solas y caer a la cubierta en una espectacular cada.
Miro hacia el Murcilago Navegante y veo sus alas plegadas en solidaridad. No
levantar a Zal. No la salvar.
Vuelvo a recomponer la Tierra.

Spitsbergen hace unos momentos era agua. Tiembla como con vergenza y es toda
de piedra otra vez. Las olas salpican y se congelan en forma de tierra, el agua se vuelve
opaca, la isla se endurece.
El gancho con las epfitas est a tan slo unos metros bajo la superficie. Y si le
diera las plantas a Zal? Corregira un antiguo mal entre la Tierra y Magonia.
Pero mi cancin con Caru no es controlada. La tierra se est sellando e incluso
mientras pienso en ello, se cierra sobre las plantas, bloquendolas en las rocas; las
plantas areas y los ltimos metros de lnea del Amina Pennarum.
La cuerda atada a muestra polea esta de repente saliendo de la tierra de Svalbard.
El urgente zumbido de ruedas ya no estn tirando de los cultivos hacia arriba. Estn
tirando del barco hacia la superficie de la tierra.
Apuntamos fuerte. La tripulacin grita y se tambalea. La frentica voz de Dai se
detiene y se desliza en la cubierta. El barco se desva, tira y desciende y la tripulacin
est tratando de cortar la cuerda pero es demasiado tarde, hemos perdido el control.
Me estoy aferrando pero no tengo miedo.
Nuestro canto es suficientemente fuerte para que Caru y yo podamos volar si es
necesario. No tengo que probarlo. S que es cierto.
Ahora hago lo que alguna parte de m saba que siempre deb haber hecho. Esto
no es un barco de esclavos, ya no. Los Rostrae se han liberado ellos mismos, pero el
Murcilago Navegante todava est atrapado.

199

Utilizo mi cancin con Caru para cortar los hilos que unen al Murcilago
Navegante del Amina Pennarum al barco. Lo dejo libre. Canta una nota alta hacia m,
lucirnaga, y luego se ha ido sus alas extendidas en el viento.
Puedo ver la tripulacin Rostrae transformarse por completo, el cielo de repente
lleno de plumas. Wedda, una lechuza una vez ms con su enorme envergadura. Jik de
un azul brillante alzndose. Los colibres. El guila.
Ahora corto los nidos de los canwr esclavizados liberndolos y el cielo se llena de
motas de oro, todos los hermanos de Milekt zambullndose fuera del barco como motes
del sol.
Vuela, gorjean.
Los Magonianos caen del cielo al mar. Estn jadeando y temblando y el agua se
lleva a algunos de la tripulacin.
Caemos cuesta abajo y por ltimo con un escndalo gritando y un choque similar
al terremoto, el Amina Pennarum se hunde en el ocano. El verdadero ocano, no el cielo
en el cual hemos estado navegando. Encallamos en la orilla de Spitsbergen.

28

Aza

e toma un segundo enderezar mi rumbo despus del

impacto. Estoy rodeada de madera agrietndose. Los Magonianos
estn jadeando y gritando, ahogndose en el aire pesado de la
tierra. Ni siquiera miro.

Tengo que llegar a Jason.

Me arrastro sobre la baranda y caigo a unos pocos metros sobre la roca. Jadeo aire
de mi botella.
Zal salta sobre la baranda detrs de m. Entonces est delante de m en el hielo, mi
madre gritando, esta guerrera, mi capitn. Pero ella no es tan fuerte como yo. Estoy
acostumbrada a la Tierra. S cmo caminar aqu. S cmo sobrevivir con menos de lo
que necesito aqu.

20
0

Las probabilidades han cambiado. Ya no soy la chica que lleg a bordo de Amina
Pennarum asustada y delicada.
Zal alcanza mi rostro, intentando agarrar mi botella para ella. La empujo y cae
hacia atrs.
Milekt vuela hacia m y revolotea alrededor gritando canciones mientras las
Respiraciones bajan al Amina Pennarum desde Maganwetar y agarran a Zal.
Zal grita y lucha, pero no tiene poder sobre ellos. No tiene cancin. Est en apuros
para respirar pero lucha fuerte. Canto para paralizar sus armas.
Espero a que tambin intenten agarrarme.
Canto una diminuta nota de advertencia y Caru le hace eco.
La Respiracin delante de m levanta una mano. No es Heyward. Este es una
Respiracin que nunca antes he visto. Me mira por un momento y despus se da la
vuelta hacia Zal. No me van a llevar. No s por qu, pero no lo van a hacer.
La nota que he cantado con Caru hace eco en el aire y en todo mi alrededor hay
calma. Proteccin. Fuerza.
Entonces se ha ido, arrastrando a Zal hacia arriba a la nave de mando Magoniana.
Zal est dando volteretas como una ballena, ahogndose en el aire. Como, uno por uno,
est su tripulacin.
TRAIDORA! grita Zal mientras la llevan.

Dai es empujado hacia arriba detrs de ella, inconsciente por la cada. Mi corazn
se contrae y mis ojos se llenan, vindolo ser arrastrado. Nosotros todava estamos
atados, nuestro vnculo no se ha ido. No se ha ido del todo. Aunque no nos elegimos el
uno al otro, se supone que debemos cantar juntos, sin importar qu.
No pienso que este sea el final para nosotros, Dai y yo.
No pienso que tenga tanta suerte.
Veo a Milekt aterrizar en l mientras se eleva, un dardo de oro, abandonndome.
Dai tiene dos pjaros ahora, uno en cada hombro, uno por cada pulmn. Milekt me hace
un sonido agudo de odio de pjaro enloquecido mientras asciende.
Corta la cuerda!, grita. Siento una horrorosa tensin dentro de m, culpa. He roto
nuestro vnculo. Tena que hacerlo.
Olvdalo, Aza. Nada de eso importa.
Corro rpido por la nieve, el paisaje inclinado.
Empujo contra la entrada del almacn con Caru detrs de m y est oscuro, no hay
nadie. Dnde est? Se ha ido? Cmo puede ser l?
No, escucho pisadas. Se choca con algo y grue.
Ay.
El sonido ms simple y me hace volver a mis sentidos.

201

No estoy preparada para esto. No soy la Aza que l conoca. Parezco

Parezco
Siento mi estmago caer. Mis piernas se vuelven insensibles, mi lengua tropieza
en mi boca, todo mi cuerpo choca y quema con la sensacin delirante de caer de algo
tan alto que no tiene fin. Siento que todo cae, como una cometa, un meteorito, un
paracadas sin alas, hacia l.
Aza dice. Est viniendo hacia m. S que ests aqu.
Soy Magoniana. l es humano. No hay una versin buena de esto. No puedo estar
en la Tierra. No puedo dejarle verme. No de esta manera.
Sal esta isla le advierto, aunque sienta mi corazn astillarse. Aljate de
aqu.
Aza Ray. Sabes lo difcil que es llegar a este sitio? Estoy rompiendo las leyes de
tal vez cinco pases. Casi me has matado. Ellos casi me matan. Y los noruegos piensan
que soy un curioso y ligeramente estpido chico de colegio en un viaje a Longyearbyen.
Estoy sonriendo dentro de mi capucha con cremallera porque este es el Jason vintage.
Est vivo. Es real. Pero yo ya no soy Aza. No tengo ni idea de quin soy. Y para llegar
a Longyearbyen, bsicamente, tengo que sobornar a Dios. Hay silencio. El
aeropuerto est a menos de kilmetro y medio dice. Si tus ropas estn lo suficiente
clidas para que puedas andar. Tengo una tienda de campaa conmigo. Creo que mi
tienda de campaa se ha hundido. Donde el agua, ya sabes. Estaba. No digo nada.
Ven a casa conmigo susurra. Hace mucho fro. Lo que sea que ests haciendo, no
tienes que hacerlo sola.

Caru canta con nuestra voz, este aterrorizante grito/cancin, con esta voz que dice
no hay nada dentro de mi corazn, y convertimos el suelo en agua por un momento,
porque estamos asustados. Lo admito, lo admito. Los ojos de Jason se abren mucho y
tropieza, salpica, se hunde y se recupera.
No puedo estar con l, no puedo estar con l, canta Caru en un horrible tono alto,
uno estridente de desesperanza y agona que hace que Jason se cubra sus orejas con
dolor. Caru sigue cantando con mi boca.
Jason est jadeando, pero mira hacia arriba de nuevo y ahora veo su rostro. La
arruga entre sus cejas es ms profunda de lo que era. Mueve nerviosamente sus
bolsillos y mete tapones para los odos en sus orejas.
Idiota dice. Realmente crees que me voy a ir sin ti? Realmente crees que
voy a volver a mi colapso intensivo? Recitando Pi durante tres semanas? Hablando
dormido?
Se endereza, mojado hasta los muslos con agua que, despus de que caiga, vuelve
a ser cemento. No parece importarle nada.
Caru se mueve trazando un arco, deja deja deja vete vete vete Ahogado, pero
entonces Caru para de cantar porque no puedo parar de llorar.
Jason est en frente de m. Las cosas lo han cambiado. Justo como las cosas me han
cambiado.

202

No, no, no. l es humano. Sigo recordndome que yo no lo soy. Pero, oh Dios mo!,
oh Dios mo!, mi corazn. Mi corazn se siente humano.
Tendrs que matarme si quieres que me vaya dice Jason. No voy a dejarte
aqu.
Pens que ya estabas muerto digo.
l no dice nada durante un minuto.
Entonces estamos empatados dice finalmente y su voz se rompe con un nico
ligero sollozo amortiguado.
Salgo de detrs de la columna. Cubierta completamente. Llevo las ropas que he
tenido que llevar por orden de Zal. Un traje con cremallera para mantenerme a salvo de
tanto oxgeno. Herramienta de emergencia de la guerra. Slo mis ojos son visibles.
Nadie ms que yo podra notar que est asustado. Nadie ms que yo ha visto jams
a Jason Kerwin llorar.
No me voy a ningn lado dice Jason. Puedes seguir intentando decirme que
me vaya pero no va a funcionar. He venido por ti. No me voy sin ti.
Aza se ha ido canto/digo.
Jason me mira con firmeza. Da un paso hacia m.
Tonteras dice.
Doy un paso atrs.
Da un paso. Doy un paso.

Otro.
Pared de roca detrs de m.
Pero.
No voy a dejarlo.
Pero.
Estira el brazo y como si ni siquiera se diese cuenta de que es una cosa, pone su
mano en la capucha de mi traje y la desabrocha, quitndolo de mi rostro.
Mi cabello se desenreda en el aire congelado. Se retuerce y mueve hacia l como
si intentara morderle las manos. Mi piel brilla con electricidad, chispas de tormentas,
demasiado oxgeno.
No puedo respirar de esta manera por mucho tiempo.
Estoy aqu frente a l, Magoniana.
Jason ni si quiera se inmuta.
Lo intento una vez ms. Este cuerpo, esta persona, esta piel, este rostro, estos ojos
rojos y dorados, el real, la versin friki de la chica que l conoca. Me est mirando, a mi
delirante cabello de Medusa, a mis dedos demasiado largos y todo lo que no era y debo
de ser horrorosa para l.

203

Lo entiendes ahora? No soy Aza jadeo. No soy quien t crees que soy. Y
entonces Jason Kerwin da un paso rpido hacia m y
Me est besando.
Me tiene en sus brazos. Sus labios humanos. Mi boca Magoniana. Y es el tiempo,
una un tormenta que surge rompiendo, una grande y clida extensin de sol y de
exactitud que viene a travs del cielo. Estoy brillando con eso, su piel, las puntas de sus
dedos, su mandbula y su
Se mueve hacia atrs por lo que no nos estamos besando por un segundo.
Aza Ray dice. No supones ningn horror para m.
Me inhala y yo le inhalo y cuando respiramos el aire congelado entre ambos y cae.
Nieve.
Estoy temblando y soy estpida, por un segundo pienso que no voy a saber qu
hacer, pero entonces lo hago.
Agarro su rostro en mis manos y lo beso hasta que es l el que no puede respirar.
Mantengo mis ojos abiertos. Tambin lo hace l. No nos hemos mirado por demasiado
tiempo. Como, por nuestras vidas enteras.
El ahora real.
No ms parntesis. No ms corchetes.
Puedo escuchar nuevos sonido fuera. Motores, aviones, helicpteros. Lo que sea
que hemos hecho, la gente est a punto de saberlo.
Est bien. He planeado por si ocurra algo como esto.

Miro a Jason y recuerdo cmo, aunque s lo que es, siempre lo infravalorado. Me

sonre.
Me tambaleo en los lados del casco roto del Amina Pennarum, cantando para
camuflarnos todo el camino. S que no tengo mucho. Ellos nunca dejarn que estos
restos se queden
Corro tan rpido como puedo a travs de los pasillos que una vez conoc, pasando
hamacas enredadas y cuerdas retorcidas para encontrar las pieles que Dai tom del
barco de las Respiraciones. Est oscuro y lleno de humo dentro, y hay un chisporroteo
no muy lejos, una picadura fuera, el olor del ozono, pero me arranco el uniforme y
agarro la piel ms cercana.
Desabrocho la cubierta. Pongo mi mano en la piel, clida, suave, frgil y la toco. La
siento tocarme. Me envuelve, presionando, chocando, juntndome, juntndose a m, y
dentro de mi cuerpo siento la vibracin de Caru, preguntndose, desde fuera del navo.
Est bien, canto Calma y siento que l canta respondindome. Siento ms que
escucho.
La piel se cierra sobre m, suave, perfecta, y nueva, estiro mi ropa sobre ella y
corro, corro, mientras el barco colapsa a mi alrededor.

204

Me lanzo por del ojo de buey sobre el hielo. Miro hacia arriba, pero Maganwetar
se ha ido. Los barcos se han ido. El cielo y la tierra estn claros de todo menos las
ballenasborrasca y cosas humanas, aviones en la distancia, y coches que vienen
cruzando la isla. La gente est llegando, corriendo a travs del paisaje congelado.
Casualmente, me visto en mi uniforme Magoniano, respirando un poco ms fcil
con estos prestados pulmones de mueca, Jason y yo nos alejamos del almacn de
semillas.
Nos alejamos como dos adolescentes americanos en un viaje de que han visto algo
que no deban, pero solo un poco, agente, porque nos hemos escabullido para besarnos.

29

Jason

equiere seriamente algo de mentir heroicamente y decir

tonteras y aqu es donde tener un poco de dinero es de ayuda, pero
al final nos meto en un avin a casa. Un pasaporte falso para ella. He
dicho heroico, no? S. Heroico.

No estoy completamente bien desde el relmpago y me he estado sintiendo

enfermo todo el vuelo. Es raro y aterrorizador estar en un avin ahora, despus de todo
esto. No s si Aza piensa lo mismo. Est tan exhausta que ha estado durmiendo durante
nueve horas. Puedo escuchar un borde irregular en su respiracin que me es familiar,
pero es mucho mejor de lo que tiene derecho de ser.
La piel que est usando ahora es ms fuerte, una nueva versin de la que tena
antes. Tiene algo de tiempo, esperamos, antes de que las cosas comiencen a fallar.

205

La piel. Pienso en eso. No tiene sentido. Aza ha intentado explicrmelo, pero al

final se ha rendido despus de decir que era una combinacin de escafandra y
camuflaje. Le he dicho que se detenga porque no estaba ayudando a que tuviera nada
de sentido y ha dicho:
Bien, Jason. Es magia. No puedo ayudarte. Tampoco lo entiendo.
Pienso de nuevo en esa noche cuando Aza y yo vimos el calamar gigante, la
criatura que tambin pareca de verdad y de fantasa, real e imaginaria. Ese da, no
ramos complicados. Quiero decir, relativamente, comparado a hoy. Hasta eso es algo
que nunca tendremos otra vez.
No estoy dando vueltas.
Est bien, estoy dando vueltas.
Dando vueltas como en: esto no funcionar, no puede funcionar, qu nos depara?
Como en, tal vez ella no es quien sola ser, quizs no soy quien era, a lo mejor nada
con respecto a esto est bien en absoluto.
Como en, quizs morir de nuevo. Probablemente ser peor esta vez de lo que lo
fue la ltima, excepto que esta vez realmente morir.
Dando vueltas. Preocupacin. Ataque de pnico sofocado por la respiracin y una
pequea, minscula dosis de Pi. Shh. Aza no est despierta, no se ha dado cuenta, estoy
en el bao de un avin, tratando de no desmoronarme, despus de todas las semanas
de fervientemente NO caer en pedazos.

Esto es una completa locura. Esto fue amor a primera vista. Y ahora, est aqu
conmigo y yo estoy aqu con ella y todo el cielo est lleno de gente enfadada que la
quiere muerta.
Y, siquiera va a quedarse aqu abajo? Puede?
Pero no importa. No puedo imaginar un universo en el cual intente no amarla.
Y si un da me mira y dice: quiero volver all arriba?
Y si soy un ancla, enganchndola, sostenindola a las piedras?
Esto no es slo Jason y Aza. Ya no estoy corriendo contra la muerte para salvarla.
Somos nosotros yendo en contra de lo imposible.
Pienso en mis madres. En cmo hubo un momento en el que ellas pensaron que
nunca seran capaces de estar juntas. Sus familias entraron en pnico. Dos mujeres?
Ningn hombre? Lo hicieron de todas formas. Mi certificado de nacimiento las tiene a
ambas, e algo que ni siquiera s para que eso sucediera.
Fueron valientes. No puedo ser menos que ellas.
Pero hasta Eve estara asustada de lo que hemos visto en Svalbard. Y quizs de la
chica a mi lado.
Al principio del vuelo, vi una formacin de gansos pasando a nuestro avin, yendo
en la otra direccin y Aza tambin los vio. Presion su rostro contra el cristal.

206

Ests bien?
S coment. Su mano estaba en la ventana, tambin, como si estuviera
saludndolos, pero tambin como si estuviera preparndose para hacer algo. El aire se
senta rasposo. Despus de un momento, los gansos pasaron al avin y ella se relaj.
Qu acaba de ocurrir?
No estaba segura de lo que estaban haciendo dijo y me mir con una
expresin medio tmida en este nuevo rostro al que an me estoy acostumbrando.
Pens que probablemente vendran por nosotros.
Explica dije.
Estamos cerca de un barco Magoniano ahora mismo dice. Los Rostrae
estaban en formacin alrededor del casco. No s cmo hemos salido de all. No s cmo
nos han dejado ir.
La observo. Tampoco lo s. Hemos pensado en todo. Heyward. El barco en el aire.
Este Dai, su compaero.
Ella me lo explic. No era una explicacin feliz, escucharla hablar de cun
magnetizada estaba hacia l. Comparamos notas de todo lo que ha sucedido en el
pasado mes y medio y todava tenemos lagunas.
No hay nada en las noticias acerca de lo que acaba de pasar en la bveda. He estado
investigndolo todo el vuelo. Con respecto a la cmara del almacn de semillas, del
inmenso terremoto, nada.

Lo cual significa que justo bajo la superficie, todo el mundo se est volviendo loco.
Esto slo puede haber sido un incidente internacional.
Me aseguro de que Aza est durmiendo y entonces saco la tarjeta de negocios que
me han dado en la pista en Longyearbyen.
Ella estaba en el bao. Un hombre se ha acercado, en traje negro, gafas oscuras,
dos palabras, la tarjeta, se ha ido. Sigo casi, pero no del todo, dicindole sobre al agente,
quien slo ha dicho:
Muchas gracias.
Ahora me pregunto por cunto tiempo me haban estado siguiendo los agentes
federales, sigo pensando que Aza no necesita saberlo. A lo mejor nadie necesita saberlo.
Si fuera ellos, no me contratara. S ms de lo que debera. Pienso que si estuviera
en su lugar, me matara.
Miro de nuevo a Aza durmiendo a mi lado. Escucho su respiracin. Estamos yendo
a casa, pero quin sabe cunto tiempo seremos capaces de quedarnos all?
En esta piel, Aza parece una persona nueva. No lo es. No es completamente Aza.
Por ejemplo: cuando se subi al avin, me mir y declar:
Qu ves?
A ti dije.

207

No te acostumbres a esto. Creo que esta piel se caer. Eso ser lindo. Me ver
toda como un cadver putrefacto y entonces veremos si querrs sostener mi mano.
Lo cual no es cierto. Se tornar ms y ms azul, y le ser ms y ms difcil respirar
y con el tiempo lo que ocurri suceder de nuevo. Y aun as querr agarrar su mano.
Slo estamos esperando que esta versin sea mejor que la anterior.
Tiene el cabello negro trenzado y la piel marrn. Su cuerpo es el mismo, porque la
piel se encoge hasta encajar. Pero aparte de los obvios cambios, porque s que es Aza,
luce como Aza para m.
La misma boca amplia. Los mismos ojos extraos y asombrosos. Su voz es la de
Aza. Sus palabras son las de Aza.
Si le entregara un pedazo de papel y algunas tijeras, cortara haciendo el edificio
Empire State en tres minutos. Si le preguntara lo que piensa de lo que sea,
instantneamente tendra una opinin. Ya sea que fuera totalmente errnea o no, nunca
dudara en decirme lo que piensa. Siempre ha sido de esta manera. Todava lo es.
Cunto tiempo he estado durmiendo?
Todo el vuelo le digo.
An estoy viva?
Por supuesto que lo estas.
Porque se siente como si estuviera soando, volviendo aqu.
Haremos que esto funcione.

Deseara creerme a m mismo. He sido el Rey de la Seguridad todo el tiempo que

la he conocido, pero estaba fingindolo con respecto a muchas cosas. Estoy
aparentndolo ahora mismo. No s nada. Me siento roto y daado, aterrado y
convencido de que estoy a punto de verla ser disparada por la seguridad aeroportuaria.
Aza me besa mientras bajamos del avin, lo tan intenso que estoy bastante seguro
de que todos los dems en la pasarela se estn sonrojando y yo tambin. Eso no me
detiene de levantarla y cargarla dentro del aeropuerto, sobre el umbral que separa este
pas con el aire de casa.
Todo el mundo se est riendo, todas las personas a nuestro alrededor. Creen que
somos tiernos. Tal vez piensan que damos un poco de asco.
La gente de hecho, asombrosamente, piensa que somos adolescentes normales
enamorados. Y por un momento, lo somos.

208

30

Aza

stoy esperando un hoyo donde estaba mi casa. Mi familia

desaparecida. O que rodeada por la polica, o Respiraciones, alguien
esperando para llevarme lejos y encerrarme en un calabozo o una celda, lo
mismo. Mi barrio se ve mal. Sin el cielo alrededor. Sin nieve. Sin hielo. La
tierra estable.
Giro la esquina hacia mi direccin, esperando el castigo. Maganwetar sabe de
dnde vengo. Zal sabe a dnde voy a ir. Alguien tiene que estar persiguindome.
Excepto por esa Respiracin, dejndome ir a voluntad. Debe haber sido a las
rdenes de alguien. De quin? Me hace preguntarme si tal vez, tal vez tendramos algo
de tiempo. Si los oficiales Magonianos me quieren aqu abajo de alguna manera. No lo
s. No puedo averiguarlo.

209

Yo no soy lo que debera. Soy ilegal. Soy un extraterrestre. En todos los sentidos
de la palabra. Mi madre es una asesina, una criminal y probablemente est en la crcel
en Magonia. Tal vez yo tambin sea una asesina y una criminal. Me pregunto por mi
padre. Siquiera tengo uno? Nadie lo ha mencionado nunca. Cmo es que nunca he
preguntado?
Hay silencio en mi calle, pero no demasiado. Unos pjaros, pero ninguno de ellos
habla. Todo lo que hacen es cantar.
El cielo est claro. El sol resplandeciente. No hay nada all que sugiera que alguien
sabe que estoy aqu. Casi podra (si estuviera loca) olvidarme sobre Magonia.
Ni siquiera una brisa. Hace fro, pero no tan fro como en Svalbard.
Y allmi casa est all. Delante de m. Puerta amarilla. Coche azul en el camino
de entrada. Con el lateral abollado.
Es la abolladura lo que comienza hacerme llorar. Tal vez nada de esto ha sucedido.
Tal vez estoy volviendo a casa de la escuela, saliendo del coche de Jason, probablemente,
jadeando un poco. Normal. Excepto que tengo a mi lado a Jason sosteniendo mi mano,
y esto nunca hubiera sucedido antes de todo esto. No haba versin oficial de Jason y yo
antes.
Hay un desgarrn en el cuello de su camisa, y tiene una mancha en su rostro.
Quiero rerme, porque una mancha? Despus de todo? Slo una mancha?
El mundo no est destrozado, sin embargo, y aqu estamos.
Levanto la vista hacia Jason. Puedo sentir el lateral de sus dedos contra los mos.
Puedo sentir su corazn latiendo a travs de su pulgar.

Qu piensas? pregunta, como si l no lo supiera ya.

Mis padres estn en casa digo.
Ests preparada?
Ni siquiera.
Tal vez deberamos saltar por el garaje dice.
Tal vez deberamos entrar volando le digo, lo que casi me hace sollozar,
porque hay prdidas en esto. Grandes.
No tengo un plan. Dnde en el mundo iba a ir, sino aqu? A casa. No a casa. Casa.
Me doy la vuelta y empiezo a caminar en la direccin opuesta a mi casa. Nop. No
puedo ver a mis padres, no de esta manera. Mrame. No soy yo
Sabes? dice Jason, su voz tan tensa como la ma, hablando rpido, definitiva
seal de una ansiedad casi escondida. Sabes sobre el efecto Ganzfeld?
No digo. Estoy escuchando, pero no paro. l no va a encantarme con
trivialidades. Camino ms rpido.
Es el cerebro amplificando el ruido neuronal con el fin de buscar las seales
faltantes. Por ejemplo, si te fijas en un cielo azul claro y sin contexto, empiezas a
alucinar. Mira la nieve demasiado tiempo, y vers ciudades.

210

Eso no es lo que es Magonia interrumpo, irritada, porque incluso pueda decir

de forma remota esto despus de todo lo que acaba de ver.
Los estudiantes de Pitgoras acostumbraban a entrar en cuevas oscuras y
permanecer all con el fin de llevarlo adelante. La sabidura de la nada. Los astronautas
dicen que ven lo mismo. Y los exploradores del rtico.
Siento sus dedos entrelazarse con los mos. Sigue hablando sin parar. No me deja
escapar.
Prisioneros en solitario. Hay un trmino para esa versin. Cine de presos.
Colores al final de la noche, figuras y formas. Algunas personas piensan que las pinturas
rupestres de Lascaux fueron hechas en la oscuridad, alguien pintando las cosas que vea
cuando no haba nada ms que ver. Manos fuera, sumergir los dedos en pigmento y
pintar en la oscuridad, partiendo de visiones. Slo podas verlo si te quedabas ah el
tiempo suficiente, mirando.
Miro hacia Jason. l est mirndome tambin ahora.
Nadie sabe, en realidad, por qu el cerebro provoca esas visiones. Quiere ver
algo. Todas estas cosas hermosas han salido de la nada dice. Y de la oscuridad. De
la misma manera en que t lo hiciste. Tu pas en el cielo es la cosa ms hermosa que he
visto en mi vida. Te creo. Lo he visto. Lo veo ahora, en pequeos trozos Seala hacia
arriba. Hay un pequeo velero, sin amenaza, movindose rpidamente a travs en el
cielo. Incluso las personas que nunca han visto un milagro pueden creer en los
milagros, Aza Ray. Incluso las personas que nunca han visto la luz, las personas que han
sido mantenidas en la oscuridad, las personas que van ciegas por la nieve, o el cielo?

Incluso aquellas personas pueden creer en cosas fantsticas. Te creo. Tu familia te va a

creer tambin.
Pero no soy yo le digo.
ERES t. Nos detenemos. Adems, Aza, yo tambin estoy asustado.
Lo ests? Esto hace que me sienta extraamente mejor.
S dice. Pero por lo menos no tenemos miedo el uno del otro.
Lo miro.
Ests seguro?
Duda durante un poco demasiado tiempo.
Nop. Quiero decir, no es que no me pueda asustar. Tal vez t ests asustada de
m.
Le sonro.
Estoy profundamente, profundamente asustada de ti.
Caminamos a mi casa.
Pienso en el da que no recuerdo, el da que llegu aqu hace quince aos, recin
nacida y nadie, metida en una cama que no era ma, en un cuerpo que no era mo,
destinada a morir, y viviendo porque estas personas me mantuvieron a salvo sin saber
siquiera lo que era. Se esforzaron tanto para evitar que algo roto se fuera. Me amaban.

211

Pienso en mi madre, aparentemente entrando en mi habitacin con una aguja

llena de su suero, o eso me cuenta Jason, y cmo estaba ella entonces? Asustada y
confusa. Crea que era humana. Pens que me estaba muriendo de algo que nadie
entendera. As que aprendi a entenderlo. Me hizo medicamentos. Los puso en mi
sangre y tuvo esperanza. Cuando nadie me pudo ayudar, me dio todo lo que tena.
Gracias a ella, todava estoy aqu.
Puedo sentir mi pecho tamborileando.
Estar en casa es mejor que respirar, me digo.
Toco el timbre. Y estn viniendo por el pasillo. Puedo orlos, las pisadas de mi
padre, zapatos, aunque no deberan ser, mi madre murmurndole.
Jason est rebotando, como si fuera a salir corriendo, como si furamos algn otro
tipo de pareja de camino a la fiesta de graduacin.
De repente pienso que nada malo puede pasar otra vez jams, lo que no es
inteligente Aza, no es inteligente, pero no me importa.
La puerta se abre.
Son mis padres.
Tengo que luchar realmente fuerte para no asustarles llorando, este extrao
romper a llorar. Pero seguro que hago algn tipo de ruido. Y ellos est como {???} y yo
estoy como {&,&,&} y me miran como si no me conocieran, lo cual tiene sentido, pero se
siente como todo mal y entonces digo.

Mam?
Me veo completamente diferente. Saba que esto pasara, pero no estoy preparada.
Duele.
Qu? dice. Qu has dicho?
Nada.
Descubro que estoy lista para cambiar de rumbo y huir de esto, una especie de
cobarde total. Nadie me va a conocer aqu. Ni mis padres. Nadie.
Empiezo a tartamudear, y Jason da un paso adelante.
Oye, chicos dice. Esto va a ser raro, pero escchenme.
Jason dice mi madre. Ests bien? No pareces tan caliente. Debo llamar a
Carol? Me he enterado de lo que ha pasado.
Rayos dice Jason. No lo recomiendo. En su mayora estoy bien.
Siento un golpe en el pecho. Caru, por encima de m, en un rbol abriendo sus alas.
Escucho una cancin dentro de m, Caru cantando para consolarme.
Jason dice mi padre, y puedo ver que est tratando de sonrer, pero est
sorprendido al ver a Jason con alguien que no soy yo. Quin es esta?
Esta es

212

Levanto la mano para tocarme el cabello. No me veo de la forma en que me vea.

No pueden reconocerme.
Hola me las arreglo, susurrando. Es bueno veros.
Eli corre por las escaleras detrs de mis padres, y se detiene en seco.
Hala! dice ella. He odo tu voz, y por un segundo, yo Mira con ms
detenimiento. Su frente se frunce. Confusin. Jason?
Mis padres estn mirndome fijamente ahora. Es la voz. Me haba olvidado. Es la
misma. Mi voz me pertenece.
Quin eres t? dice mi padre. No creo que te
No s no s no s dice mi madre, su voz cada vez ms y ms alta.
Esto no es divertido dice mi padre.
No dice Jason. No estoy intentando ser gracioso. Ella tiene que ensearos
algo, vale?
Mi madre me mira fijamente. Mi padre est llorando. Casi no puedo soportarlo.
Jason me entrega una hoja de papel y un bolgrafo.
No es as? dice. Esto es lo que vas a hacer. Sabes qu hacer.
Esta es una lista de disculpas digo, ms fuerte de lo que es estrictamente
necesario. Pongo el papel contra la pared y empiezo a escribir. S con la letra de quin
estoy escribiendo. No ha cambiado. Ah estn todas estas cosas que no cambian, nunca,
pase lo que pase.

Lo siento digo. Por no saber lo que erais. Todas las veces que hicimos cosas
normales. Todas las veces que entraron en mi habitacin cuando yo estaba asustada y
me dijeron que me amaban.
Espera dice mi madre. Qu es esto? Jason. Esto no est bien
Lo siento le digo a mi padre. Por hacerte venir a mi escuela una y otra vez
para soltarme de la oficina del director. Lo siento por no apreciarlo cuando sostuviste
mis dedos de los pies cuando entr en la mquina de resonancia magntica, y por decir
que no estaba asustada. Estaba asustada. Me hiciste tener menos miedo. Me dijiste que
ibas a luchar contra Paco Pico por m.
La expresin de mi padre se est desmoronando. Deja escapar un sollozo ahogado.
Lamento que fueses tan malo dando volteretas hacia atrs y te lesionases la
espalda mostrndome quin era el jefe.
l resopla de repente y me mira, su rostro cambiando.
Lamento haber muerto cuando estabas conmigo y que no pudieses evitar que
muriera. No fue culpa tuya. Puedo explicarlo.
Miro a Eli.
Lamento
Para dice ella. Me mira con intensidad. No tienes que hacerlo. Puedo verte
all dentro, Aza.

213

Nunca te di una verdadera lista de Te Quiero me las arreglo para decir,

porque no estoy lejos de llorar en este momento. Y mucho menos una lista de
verdaderas disculpas. Puse cada cosa estpida en tu lista, y ninguna de las cosas reales.
Eli me mira.
Tambin, me subestimaste dice y sonre, una sonrisa muy de Eli. Me doy
cuenta de todo.
Qu ests diciendo? Mi madre. La asimilo. Su coleta rubia-gris. Su rostro. Sus
ojos estn brillando, salvajes.
Lo siento le digo. Por no verte. No supe lo afortunada que era. Has
trabajado hasta tarde y te has acostado tarde. Nunca nos veamos la una a la otra. Me
burlaba de tus esfuerzos. Te dije que nada de lo que hacas ayudaba. Me quejaba.
Choqu el coche en el garaje, dos veces, y luego fing que lo hiciste t con tu bicicleta. Lo
ltimo que me dijiste fue por telfono, cuando estaba en la ambulancia, y me dijiste que
estaba bien irme.
Las comisuras de la boca de mi madre tiemblan.
Cmo demuestras que no te has ido? Cmo demuestras que ests vivo, cuando
toda tu familia te vio muerta? Cmo demuestras que eres incluso humana, despus de
todo eso, despus de todo lo que ha pasado, y todo lo que est probablemente todava
por pasar? No s cmo lo demuestras. Slo s que tienes que tener fe en las personas.
Mi familia est a mi alrededor. Hay un momento de no saber, de no amar, de no
preocuparse.

Entonces mi hermana extiende sus brazos. Mi padre tambin lo hace. Despus mi

madre. Oigo a Caru chirriando desde el rbol fuera de la puerta principal. Extiendo mis
manos para ellos y me lanzo. Jason se queda fuera por un momento, y luego lo agarro y
lo tiro en nuestro abrazo y estamos como
(

como [[[[[[[[[[[ ]]]]]]]]]] como

CASA
A

ASAC
Por tanto tiempo como dure.
Vendrn por m. Zal no est muerta. Magonia no ha desaparecido. Y Dai, est Dai.
Est Heyward y las Respiraciones. Hay todo un mundo de problemas ah fuera.
Pero en este momento, Jason, mi familia y yo estamos abrazados los unos a los
otros. Todos nosotros en esta cocina.
Sin importar el tiempo que haya? Lo tomo. Siento mi extrao y hermoso pjaro
en mi corazn, y el mundo no inundado a mi alrededor.

214

Aza Ray, humana y no, Magoniana y no, Aza Ray, cuya historia son hospitales, y
cuyo futuro es ms interesante que su pasado. Aza Ray, que naci en el cielo. Aza Ray,
quien est enamorada de un chico de la tierra.
Si tengo que volar, l volar conmigo. Si tengo que navegar, l estar en mi nave.
Entrelazo mis dedos con los de Jason. Me aferro firmemente.
Inhalo. Exhalo.

Fin

Sobre la autora
Maria Dahvana Headley es una autora
de memorias, novelista, y editora, ms recientemente,
de la novela Queen of Kings y la antologa superventas
Unnatural Creatures (coeditora con Neil Geiman).
Como autora del trabajo de ficcin corto The
Traditional, ha sido nominada para el premio Shirley
Jackson. Vive en Brooklyn con un cocodrilo disecado
de dos metros y una coleccin de cartas estelares de
1700.
Puedes
encontrarla
online
en
www.mariadahvanaheadley.com

215

216