Velzquez logra simultneamente un rendimiento plstico total y una traduccin fiel del objeto. Se da la paradoja de que las cosas sean ellas mismas, sin que la mancha deje de ser espontnea y exacta. Esta agilidad, este don de reproducir el objeto en un toque, es lo que hace de Velzquez tal vez el ms grande de los pintores de caballete de todos los tiempos.A este cuadro le ocurre lo que a ningn otro. Deja de ser una pintura en cuanto lo observamos, y sus figuras pierden su condicin de tales para transformarse en personajes bulliciosos que irrumpen en el taller donde Velzquez retrata a los reyes, quienes, al parecer, por reflejarse en el espejo que cuelga al fondo de la estancia, debieran ocupar el lugar en que nosotros, los espectadores, nos encontramos. El retrato de los reyes, nica pintura del cuadro, lienzo del que slo vemos el reverso, no lo conoceremos jams. As, este arte de la pintura queda excluido del juego magistral que se establece entre nosotros y estos personajes. Ellos nos observan y nosotros a ellos. Ellos hacen de espectadores y nosotros de modelo. Ellos adquieren as la realidad que a nosotros nos arrebatan, y nosotros ocupamos el lugar que debiera corresponderles. Cuando advertimos que la imitacin de la realidad llega a extremos tan perfectos, como es el caso de esta obra, sentimos el mismo vrtigo que al enfrentar el espejo. Pero es ste uno que no reproduce nuestra realidad inmediata, sino una pretrita, acaecida hace tres siglos. La escena transcurre en el taller que el pintor ocupaba en el Alczar. Velzquez se dispone a pintar a Felipe IV y a su esposa, Mariana de Austria. De pronto, entra en la sala la infanta doa Margarita y pide a doa Mara Agostina, una de sus meninas, un bcaro de agua. La otra doncella de honor, doa Isabel de Velasco, en actitud solcita, est atenta a los requerimientos de la nia. En primer plano, a mano derecha, la mofletuda enana Mara Brbola observa a los monarcas, mientras el enanillo Nicolasito Pertusato posa el pie sobre la rabadilla del mastn que, captado en ese instante fugaz, nos da la impresin de que dormita, o bien se despereza. Detrs de estas figuras se encuentran doa Marcela de Ulloa y un guardamanos de nombre desconocido. Al fondo, don Jos Nieto, aposentador de la reina, de pie, en el vano, descorre una cortina para que la luz que penetra por la puerta equilibre a aquella que viene de las ventanas laterales. Cerca cuelga el espejo que refleja la imagen de los invisibles reyes. En este mismo muro hay dos cuadros, copias de Mazo de un Rubens y un Jordaens, que la atmsfera empaa.
Velzquez, a la izquierda, con la paleta y el tiento en una mano y los
pinceles en la otra, nos observa. El tratamiento plstico de la obra es lo que en pintura se denomina color-valor; es decir, el color en su iluminacin precisa, natural. Si el personaje del fondo cerrara la puerta, la luz lateral proveniente de las ventanas iluminara la escena desde un solo ngulo, encendiendo parte de las figuras, quedando el resto sumido en la sombra. Se tratara entonces del mismo problema analizado en "La Ronda Nocturna", de Rembrandt: el claroscuro. Si ello ocurriera, restara a estos personajes el sentido que Velzquez les dio al iluminarlos en forma natural. De esta manera de resolver el tema por medio del color en su valor real da como resultado el que el artista pueda ir traduciendo las diferentes calidades de los objetos que recrea. As, el cabello de la infanta toma la consistencia del real. Lo mismo sucede con los brocados, la piel del perro, el bastidor de madera del lienzo, la carnacin de los rostros, el espejo, la atmsfera, etc. Cuando un pintor reproduce cada elemento tal cual es, stos se van diferenciando entre s, y desde este modo la variedad de las calidades ayuda a la captacin de la realidad total. Es necesario aclarar que, en la historia de la pintura universal, slo Velzquez posee una pupila tan veloz y certera que capta en un instante la esencia de lo que lo rodea, sin sacrificar por ello el oficio, como sucede con tantos pintores que slo copian a costa de maltratar las reglas. Velzquez, por el contrario, logra simultneamente un rendimiento plstico total y una traduccin fiel del objeto. As, en este genial artista se da la paradoja de que las cosas sean ellas mismas, sin que la mancha deje de ser espontnea y exacta. Esta agilidad, este don de reproducir el objeto en un toque, es lo que hace de Velzquez tal vez el ms grande de los pintores de caballete de todos los tiempos. Por estas causas, "Las Meninas", el penltimo cuadro de la produccin del maestro, resume toda su obra, su conocimiento y su posicin frente al arte y la vida, y con razn ha sido denominado "la teologa de la pintura". Como todo tiene su precio, veremos que esta actitud frente al arte acarrea serios problemas, que les ocurre a aquellos artistas que se resisten a crear realidades desconocidas, reveladas o imaginadas y que prefieren emular a la naturaleza y sentir en lo que hacen la perfeccin
de lo que admiran. La euforia que les provoca lograr el parecido con lo
que ven les hace renegar de toda expresin y exhibir con orgullo y como propio aquello que en el fondo carece de riesgo y tiene dueo. Con los aos, el desnimo se apodera de estos artistas, an cuando sus obras objetivas, exentas de participacin personal aparente, tengan valor en s mismas y sean ejemplos de rigor y coherencia. El reproducir lo real impide afirmar, enjuiciar o negar. Y como no se puede desde esa postura mostrar ni describir lo desconocido, estas obras realistas no traspasan la frontera de lo visible y adquieren una carga demasiado grande de melancola. El tiempo se vuelve el peor enemigo de sus personajes y lugares; entonces hay que atajarlo a cada instante y no permitirle que atente contra lo vivo. En "Las Meninas", obra cumbre del realismo pictrico, como lo son en literatura "Madame Bovary" y "Ana Karenina", se intenta desesperadamente detener el transcurso de los acontecimientos, pero no por medio de gestos estticos corporales, como sera el caso de los arcabuceros de "La Ronda Nocturna" o el del brazo extendido del Marco Aurelio del Campidoglio, sino paralizando, sorprendiendo la escena, deteniendo en una instantnea la rutina, el momento que est viviendo esa infanta rodeada de sus mayores y que, ante todo, es como el resto de los nios, ajena a las circunstancias y que - Velzquez lo sabe- los aos marchitarn. Este escptico, este racionalista, intenta rescatar esa edad maravillosa rehaciendo para ella una realidad donde el tiempo no transcurra y la vejez no tenga cabida. Para esto hay que crear un mundo idntico al existente, porque es de la realidad que el pintor est enamorado. Pone en esto todo su vigor, su conocimiento, su habilidad milagrosa y nos deja ante una escena en donde el arte, que es tradicionalmente el que eterniza las personas y los acontecimientos, est de espalda a nosotros, representado por una tela que no vemos. Velzquez rescata ese momento. Lo logra. No hay cuadro. No hay tiempo. Lo cotidiano ha sido fijado. Entonces vienen las contradicciones. Este artista de lo objetivo, que no desea inmiscuirse en lo que realiza, que quiere exhibir slo lo que ve, aparece autorretratado, sorprendido en la intimidad de su secreto quehacer. Inevitablemente debe estar presente para que su difcil intento se cumpla. Se dice que al ser terminada la tela, la Corte acudi constantemente a admirarla, y a la muerte del pintor fue el rey en
persona quien pint sobre el justillo del retrato del maestro la cruz escarlata de Santiago. La casa de Austria estaba perdida. Los reinos vecinos, como los de Luis XIV, comenzaban a construir su grandeza. Espaa haba conocido un imperio ilimitado que ahora declinaba. Velzquez, apasionado por lograr reproducir la realidad, dej el ms grande testimonio de la madurez y decadencia del Siglo de Oro. La melancola y el cansancio que advertimos en sus obras son los de ese reino y esa poca. Sin proponrselo, mostr como nadie ese tiempo. No obstante, fue el arte de pintar, al que siempre trat de soslayar, el que otorg valor a sus cuadros.La belleza penetr en el cuarto de las meninas y convirti esta escena en un inigualado retrato colectivo, en una perfecta composicin urea, dando eternidad a lo que haba sido la captacin magistral de un segundo. Velzquez es, en el siglo XVII, el continuador ms fiel de la pintura veneciana; sobre todo de la del Tiziano, a quien consideraba su maestro. Sus dos viajes a Italia le hicieron tomar contacto con esta escuela. No esconde, como su predecesor, el secreto de su oficio. Por el contrario, hace ostentacin de sus facilidades, de su espontnea factura. Y como sabe que al tocar transforma, el resultado es una mancha de gran precisin que a la vez logra la traduccin de lo que se propone y un inigualado valor plstico en s. Al contemplar de cerca los cuadros, nos sorprenden la libertad y riesgo de su ejecucin, a tal punto que muchas veces se pierde la imagen, la que slo se arma cuando nos alejamos. Como es un gran conocedor de la tcnica de la imitacin, prepara grandes bases que luego deja secar, y sobre stas atraviesa cantidad de aguadas transparentes, veladuras que arman los volmenes. Slo en la etapa final empasta las luces. Al perfeccionar con los aos su tcnica, su virtuosismo le llevar a trabajar sobre bases hmedas, sin que stas se ensucien con la colocacin de las sombras, ni que las luces se ennegrezcan al ser pintadas sobre mordiente. Ejemplo de esta etapa de realizacin instantnea es el retrato de Fraga de Felipe IV, actualmente en la Fricke Collection de Nueva York. Se advierte sobre el Jubn rosa un desparramo de botones y condecoraciones de color plata, manchas que recuerdan a los ms audaces exponentes del expresionismo abstracto. Al alejarnos, este desorden se organiza y nos entrega un inigualado retrato del rey, de un gran parecido. La expresin del rostro est lograda por la exactitud de los valores, del color local, de la precisin de los
empastes que interceptan las zonas de sombra. Manchas de diversa
consistencia que se alternan y arman huecos y salientes, partes iluminadas cercadas por tintas violentas y profundas que realzan los volmenes y logran la expresin, el parecido. Esboza Velzquez directamente con el color. Dibujos propiamente tales no se le conocen. A veces deja sin empastar la tela. En otras ocasiones se detiene en conseguir difciles calidades y efectos que requieren gran concentracin y trabajo. Nunca insiste, porque la consistencia de sus obras y su riqueza las logra de manera ptica. Medita mucho ms de lo que pinta, y slo lo hace cuando siente y conoce el efecto que va a producir. Nunca busca a ciegas en la tela misma, esperando que de la pasta surja la solucin. Tiene los problemas resueltos de antemano, con la seguridad que da el genio. Este observador permanente de la naturaleza, al igual que Leonardo, busca para su arte el color real, utiliza una paleta magra, no de grises acomodaticios, sino de tonos terciarios, vibrantes, pero identificables con los que ofrece la naturaleza. Sus cuadros son de tonos pardos, negros y blancos, sin un colorido artificial que alejara su arte de lo que ve. Y quien se detenga en sus azules de ultramar, sus verdes esmeralda, sus sienas, ocres amarillos, negros y todos esos tonos que estn en la tierra, en la vida cotidiana, despojada de artificio, sentir el placer de ver que tras esa aparente pobreza se esconde una intensidad muchsimo ms genuina que la de tantos coloristas que a veces resultan falsos. A pesar de ser ste un pintor barroco, nunca descuida la bidimensionalidad de la tela y juega incansablemente con el fondo y las figuras. Incrusta stas y destaca los vanos. As, los retratos del rey, de su hermano, el infante don Carlos; del cardenal Infante don Fernando, del bufn Pablos de Valladolid, del prncipe Baltasar Carlos, y otros, parecen siluetas de papel recortado, hundidas en fondos que las enmarcan hacindolas pasar a segundo plano. No obstante la precisin de su pupila y su mueca, Velzquez ostenta una cierta dejadez, una aparente negligencia que hace que muchas veces queden sus telas slo insinuadas o en forma de boceto. Le gusta realizar desde el inicio. Resume Velzquez todo su conocimiento en esta tela llamada "La Familia" o "Las Meninas". Se intuye que el maestro, para llevarla a cabo, se sobrepuso a ese desgano que a veces trae conocer el oficio, penetrar el secreto de la naturaleza. Desnimo que tambin se advierte en Leonardo. Entusiasmado con la posibilidad de recrear un mundo, de situar personajes inmersos en una determinada atmsfera, fue construyendo ese aposento, dndoles el justo peso y relieve a esas figuras hasta lograr, a costa de manchas acertadas, un cuadro
coherente. Un instante. La atmsfera, el elemento primordial de esta
obra, le da profundidad y realza las figuras, mantenindolas independientes, como si realmente pudieran desplazarse en esa enorme habitacin. El cuadro tiene algo de teatro de marionetas, de conjunto de muecos de un museo de cera. Ha logrado Velzquez una curiosa tercera dimensin, tan real, que casi se respira en aquel lugar. All todo est expuesto a cambios. Nada parece definitivo. El mastn, por ejemplo, est realizado con tal acierto, que no hay asomo siquiera de empastes que recuerden al leo. Por el contrario, la atmsfera se encarga de quitar la factura, volviendo a ese animal extraordinariamente vivo.
La Infanta, tocada por la luz que enciende sus cabellos, contrasta
con la pieza vetusta y la solemnidad de sus muros. Se ve tan grcil, inquieta y pequea, que esa diferencia entre su fragilidad y las dimensiones gigantescas de la habitacin dan veracidad a la escena. Los dos enanos alternan con toda naturalidad con los reyes, contraste que da autenticidad al cuadro. Y as, todo all es extremo, dentro de la mayor normalidad. Esto hace que el cuadro convenza y se olvide y, antes que nos demos cuenta, estemos dentro de l. Pintura que encanta y al mismo tiempo desanima. Admira uno cmo logra imitar la vida, y la desazn responde a querer encontrar en ella una fuga de la realidad que tantas veces nos resulta agobiante. Nos resistimos a ver nuestra condicin tan bien expuesta. Esperamos siempre una cierta evasin en la contemplacin de una pintura. Esta tela, por el contrario, nos impide soar. Es como buscar refugio en un espejo.
Texto publicado en revista "El Arco y la Lira", de la Facultad de Bellas Artes de
la Universidad de Chile el ao 1978, y reproducido por el diario El Mercurio, Artes & Letras, el domingo 18 de julio de 1999. Gentileza del diario El Mercurio.
