Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
htm
Resea biogrfica
Poeta y ensayista mexicano nacido en Tuxtla Gutirrez en 1926.
Se radic en Ciudad de Mxico desde 1949 cuando inici sus estudios de Filosofa y
Letras. Aunque escribi
sus primeros poemas antes de los dieciocho aos, fue all en la universidad donde
public Horal a la edad de
veintitrs aos. Un recuento de sus poemas fue publicado por la UNAM en 1962.
En 1965 tras su visita a Cuba para servir como jurado del Premio Casa de las
Amricas, sufri un gran desencanto
con las tendencias izquierdistas, sentimiento que dej plasmado en su libro
Yuria publicado en 1967.
Su obra tiene un marcado acento informal que lo convierte en un poeta de todos los
tiempos. Su prosa vehemente
y su verso sentido y sensual, nos hacen viajar por un mundo de realidades vividas.
En 1985 recibi el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con motivo de sus
sesenta aos, fue homenajeado
por la UNAM y el INBA. Ese mismo ao el Gobierno del Estado de Tabasco le
entreg el Premio Juchimn de Plata.
En 1991, el Consejo Consultivo le otorg la Presea Ciudad de Mxico y en 1994 el
Senado de la Repblica lo condecor
con la medalla Belisario Domnguez.
Por su libro Pieces of Shadow (Fragmentos de sombra), antologa de su poesa
traducida al ingls y editada en
edicin bilinge, obtuvo el Premio Mazatln de Literatura 1996.
Tras una larga enfermedad falleci en Ciudad de Mxico en 1999.
Adn y Eva
Algo sobre la muerte del Mayor Sabines
Algo sobre el poema
Primera parte:
1. Djame reposar...
2. Del mar, tambin del mar...
3. Siete cadas sufri el elote de mi mano...
4. Vamos a hablar del Prncipe Cncer...
5. De las nueve de la noche en adelante...
6. Te enterramos ayer...
7. Madre generosa...
8. No podrs morir...
9. Te fuiste no s a dnde...
10. Es un mal sueo largo...
11. Recin parido en el lecho de la muerte
12. Morir es retirarse, hacerse a un lado...
13. Padre mo, seor mo, hermano mo...
14. No se ha roto ese vaso en que bebiste...
Segunda parte
Miss X
No es nada de tu cuerpo...
No es que muera de amor, muero de ti...
No hay ms. Slo mujer para alegrarnos...
Pequea del amor, t no lo sabes...
Qu risueo contacto el de tus ojos...
Se ha vuelto llanto este dolor ahora...
Sitio de amor, lugar en que he vivido...
Slo en sueos...
Te desnudas igual que si estuvieras sola...
Te quiero porque tienes...
Tu cuerpo est a mi lado...
Tu nombre
T tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo...
Vamos a guardar este da...
Yo no lo s de cierto, pero supongo...
De viva voz
Puedes escuchar al poeta en: La voz de los poetas
Puedes escucharlo leyendo a Neruda en:
Volver a: A
media voz
Volver a: ndice A-K
Volver a: Poesa sensual
Pulsa aqu para recomendar esta pgina
Adn y Eva
1
Estbamos en el paraso. En el paraso no ocurre nunca nada. No nos conocamos.
Eva, levntate. -Tengo amor, sueo, hambre. Amaneci? -Es de da, pero an hay
estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a galopar los rboles.
Escucha. -Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo a ti.
Adn fue hacia ella y la tom. Y pareca que los dos se haban metido en un ro muy
ancho, y que jugaban con el agua hasta el cuello, y rean, mientras pequeos peces
equivocados les mordan las piernas.
2
-Has visto cmo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es
el agua la que germina, sube al sol. Por el tronco, por las ramas, el agua asciende al
aire, como cuando te quedas viendo el cielo de medio- da y tus Ojos empiezan a
evaporarse. Las plantas crecen de un da a otro. Es la tierra la que crece; se hace
blanda, verde, flexible. El terrn enmohecido, la costra de los vicios rboles, se
desprende, regresa. Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no de un
lugar a otro: de una hora a otra hora. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes
sobre la tierra, boca arriba, y tu pelo penetra como un manojo de races, y toda t
eres un tronco cado. -Yo quiero sembrar una semilla en el ro, a ver si crece un
rbol flotante para treparme a jugar. En su follaje se enredaran los peces, y sera
un rbol de agua que ira a todas partes sin caerse nunca.
3
La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y los animales
duermen con el olfato abierto como un ojo. No hay nadie en el, aire. Las hojas y las
plumas se renen en las ramas, en el suelo, y alguien las mueve a veces, y callan.
Trapos negros, voces negras, espesos y negros silencios, flotan, se arrastran, y la
tierra se pone su rostro negro y hace gestos a las estrellas. Cuando pasa el miedo
junto a ellos, los corazones golpean fuerte, fuerte, y los ojos advierten que las cosas
se mueven eternamente en su mismo lugar. Nadie puede dar un paso en la noche.
El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la noche, se pierde, es asaltado
por la sombra, y nunca se sabr nada de l, como de aquellos que el mar ha
recogido. -Eva, le dijo Adn, despacio, no nos separemos.
4
-Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son
ms tersas, ms suaves y ms dainas. Antes de entregarse maltratan al macho, o
huyen, se defienden Por qu? Te he visto a ti tambin, como las palomas,
enardecindote cuando yo estoy tranquilo. Es que tu sangre y la ma se encienden
a diferentes horas? Ahora que ests dormida debas responderme. Tu respiracin
es tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podras decirlo todo sin
afliccin, sin risas. Es que somos distintos? No te hicieron, pues, de mi costado,
no me dueles? Cuando estoy en ti, cuando me hago pequeo y me abrazas y me
envuelves y te cierras como la flor con el insecto, s algo, sabemos algo. La hembra
es siempre ms grande, de algn modo. Nosotros nos salvamos de la muerte. Por
qu? Todas las noches nos salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo
empiezo a crecer como el da. Algo he de andar buscando en ti, algo mo que t eres
y que no has de darme nunca.
sobre todo aquellos primeros das cuando yo senta su muerte como mi muerte.
Len Felipe me dijo que lo
destantearon y que le haba asombrado que yo pusiera los sonetos. Me pregunt
por qu. "Sencillamente porque all estaban. Son como un vaso que hay que llenar.
La forma ya est hecha y como mis impulsos se aglomeraban, eran una cosa
tremenda, haba que vaciarlos en un molde que ya exista. No estn escritos a la
manera tradicional. Rompo el ritmo de algunos versos pero est hecho a propsito
para no caer en una poesa muy manoseada."
En diciembre de 1961, al terminar lo que es la primera parte, yo cre que era ya
el poema. Me dije: "Ya no vuelvo a hablar ms de la muerte, ya chole con la muerte.
Basta. No vuelvo a escribir
ms sobre este tema". Me irritaba pensar que deba seguir hablando de la muerte.
Los tres aos siguientes escriba, escriba, escriba y todo era un fracaso.
Estaba pendiente algo. Un da, en casa del pintor Alberto Gironella, amigo mo en
esa poca, estbamos tomando
unos tragos y me regal un libro, un tomote grande, sobre la muerte en la literatura
espaola en los siglos de oro. Hablamos acerca de la muerte, y yo le dije lo que me
haba pasado, que desde haca tres aos, luego de la muerte de mi padre, no haba
podido volver a escribir ninguna otra cosa. Alberto me dijo que eso le haba pasado
en su pintura muchas veces pero que lo mejor era meterse al tema de la muerte
aunque irrite y duela. Y pens que tena razn. Y empec a escribir la segunda parte
del poema: "Mientras los nios crecen y las horas nos hablan,/ t,
silenciosamente, lentamente te apagas". Y la escrib en veinte das.
La muerte ha sido una presencia constante en mi poesa. Ya lo digo en un
poema: "Quin me unt la muerte en la planta de los pies el da de mi
nacimiento?" Y es que mi vida ha estado
marcada por la muerte. Pero desde la muerte de mi hijo Jaime a los veintids aos
no he querido hablar ms. Dejmosla all, no hablemos de ella, que se olvide de m
por mucho tiempo.
Primera parte
1. Djame reposar,
aflojar los msculos del corazn
y poner a dormitar el alma
para poder hablar,
para poder recordar estos das,
los ms largos del tiempo.
Convalecemos de la angustia apenas
y estamos dbiles, asustadizos,
despertando dos o tres veces de nuestro escaso sueo
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar ms despiertos
en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.
T eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.
Nunca frente a tu muerte nos paramos
a pensar en la muerte,
ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegra.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega
un incesante aviso,
una escapada espada de la boca de Dios
que cae y cae y cae lentamente.
y he aqu que temblamos de miedo,
que nos ahoga el llanto contenido,
que nos aprieta la garganta el miedo.
Nos echamos a andar y no paramos
8. No podrs morir.
Debajo de la tierra
no podrs morir.
Sin agua y sin aire
no podrs morir.
Sin azcar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podrs morir.
Sin mujer y sin hijos
no podrs morir.
Debajo de la vida
no podrs morir.
En tu tanque de tierra
no podrs morir.
En tu caja de muerto
no podrs morir.
En tus venas sin sangre
no podrs morir.
En tu pecho vaco
no podrs morir.
En tu boca sin fuego
no podrs morir.
En tus ojos sin nadie
no podrs morir.
En tu carne sin llanto
no podrs morir.
No podrs morir.
No podrs morir.
No podrs morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el cncer;
no podrs morir.
Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,
tu dolor clausurado.
No podrs morir.
9. Te fuiste no s a dnde.
Te espera tu cuarto.
Mi mam, Juan y Jorge
te estamos esperando.
Nos han dado abrazos
de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,
pero tu nieta ms pequea
te busca en el cuarto,
y todos, sin decirlo,
te estamos esperando.
10. Es un mal sueo largo,
una tonta pelcula de espanto,
un tnel que no acaba
lleno de piedras y de charcos.
Qu tiempo ste, maldito,
que revuelve las horas y los aos,
el sueo y la conciencia,
el ojo abierto y el morir despacio!
el pelo o la camisa,
nadie te oye jams, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.
Casida de la tentadora
Todos te desean pero ninguno te ama.
Nadie puede quererte, serpiente,
porque no tienes amor,
porque ests seca como la paja seca
y no das fruto.
Tienes el alma como la piel de los viejos.
Resgnate. No puedes hacer ms
sino encender las manos de los hombres
y seducirlos con las promesas de tu cuerpo.
Algrate. En esa profesin del deseo
nadie como t para simular inocencia
y para hechizar con tus ojos inmensos.
Codiciada, prohibida....
Codiciada, prohibida,
cercana ests, a un paso, hechicera.
Te ofreces con los ojos al que pasa,
al que te mira, madura, derramante,
al que pide tu cuerpo como una tumba.
Joven maligna, virgen,
encendida, cerrada,
te estoy viendo y amando,
tu sangre alborotada,
tu cabeza girando y ascendiendo,
tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo.
Eres perfecta, deseada.
Te amo a ti y a tu madre cuando estis juntas.
Ella es hermosa todava y tiene
lo que t no sabes.
No s a quin prefiero
cuando te arregla el vestido
y te suelta para que busques el amor.
El da
Amanec sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.
(Mis ojos, mas delgados, la suean.)
Qu fcil es la ausencia?
En las hojas del tiempo
esa gota del da
resbala, tiembla.
El llanto fracasado
Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado,
hueco como un tambor al que golpea la vida,
sin nadie pero solo,
Los amorosos
Los amorosos callan.
El amor es el silencio ms fino,
el ms tembloroso, el ms insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.
Me dueles
Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza. Crtame el cuello.
Nada queda de m despus de este amor.
Entre los escombros de mi alma, bscame,
escchame.
En algn sitio, mi voz sobreviviente, llama,
pide tu asombro, tu iluminado silencio.
Atravesando muros, atmsferas, edades,
tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes
del primer da que despertara al mundo.
Qu claridad de rostro, qu ternura
de luz ensimismada,
qu dibujo de miel sobre hojas de agua!
Amo tus ojos, amo, amo tus ojos.
Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus ojos soy.
Mi corazn emprende...
Mi corazn emprende
de mi cuerpo a tu cuerpo ltimo viaje.
Retoo de la luz,
agua de las edades que en ti, perdida, nace.
Ven a mi sed. Ahora.
Despus de todo. Antes.
Ven a mi larga sed entretenida
en bocas, escasos manantiales.
quiero esa arpa honda que en tu vientre
arrulla nios salvajes.
Quiero esa tensa humedad que te palpita,
esa humedad de agua que te arde.
Mujer, msculo suave.
La piel de un beso entre tus senos
de oscurecido oleaje
me navega en la boca
y mide sangre.
T tambin. Y no es tarde.
An podemos morirnos uno en otro:
es tuyo y mo ese lugar de nadie.
Mujer, ternura de odio, antigua madre,
quiero entrar, penetrarte,
veneno, llama, ausencia,
mar amargo y amargo, atravesarte.
Cada clula es hembra, tierra abierta,
agua abierta, cosa que se abre.
Yo nac para entrarte.
Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.
Por conocerte estoy,
grano de angustia en corazn de ave.
Yo estar sobre ti, y todas las mujeres
tendrn un hombre encima en todas partes.
en la palma de la muerte
como un trompo de verdad.
Hilo de mi sangre, quin te enrollar?
Agua soy que tiene cuerpo,
la tierra la beber.
Fuego soy, aire compacto,
no he de durar .
El viento sobre la tierra
tumba muertos, sobre el mar,
los siembra en hoyos de arena,
les echa cal.
Yo soy el tiempo que pasa,
es mi muerte la que va
en los relojes andando hacia atrs.
Miss X
Miss X, s, la menuda Miss Equis,
lleg, por fin, a mi esperanza:
alrededor de sus ojos,
breve, infinita, sin saber nada.
Es gil y limpia como el viento
tierno de la madrugada,
alegre y suave y honda
como la hierba bajo el agua.
Se pone triste a veces
con esa tristeza mural en su cara
hace dolos rpidos
y dibuja preocupados fantasmas.
Yo creo que es como una nia
preguntndole cosas a una anciana,
como un burrito atolondrado
entrando a una cuidad, lleno de paja.
Tiene tambin una mujer madura
que le asusta de pronto la mirada
y se le mueve dentro y le deshace
a mordida de llanto las entraas.
Miss X, s, la que me re
y no quiere decir cmo se llama,
me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,
que me ama pero que no me ama.
Yo la dejo que mueva la cabeza
diciendo no y no, que as se cansa,
y mi beso en su mano le germina
bajo la piel en paz semilla de alas.
Ayer la luz estuvo
todo el da mojada,
y Miss X sali con una capa
sobre sus hombros, leve, enamorada.
Nunca ha sido tan nia, nunca
amante en el tiempo tan amada.
El pelo le cay sobre la frente,
sobre sus ojos, mi alma.
La tom de la mano, y anduvimos
No es nada de tu cuerpo...
No es nada de tu cuerpo
ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,
ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca -tu boca
que es igual que tu sexo-,
ni la reunin exacta de tus pechos,
ni tu espalda dulcsima y suave,
ni tu ombligo en que bebo.
Ni son tus muslos duros como el da,
ni tus rodillas de marfil al fuego,
ni tus pies diminutos y sangrantes,
ni tu olor, ni tu pelo.
No es tu mirada -qu es una mirada?triste luz descarriada, paz sin dueo,
ni el lbum de tu odo, ni tus voces,
ni las ojeras que te deja el sueo.
Ni es tu lengua de vbora tampoco,
flecha de avispas en el aire ciego,
ni la humedad caliente de tu asfixia
que sostiene tu beso.
No es nada de tu cuerpo,
ni una brizna, ni un ptalo,
ni una gota, ni un grano, ni un momento.
Es slo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.
desgarrado, partido,
me muero, te muero, lo morimos.
Morimos en mi cuarto en que estoy solo,
en mi cama en que faltas,
en la calle donde mi brazo va vaco,
en el cine y los parques, los tranvas,
los lugares donde mi hombro
acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano
y todo yo te s como yo mismo.
Morimos en el sitio que le he prestado al aire
para que ests fuera de m,
y en el lugar en que el aire se acaba
cuando te echo mi piel encima
y nos conocemos en nosotros,
separados del mundo, dichosa, penetrada,
y cierto , interminable.
Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,
del uno al otro, diariamente,
cayndonos en mltiples estatuas,
en gestos que no vemos,
en nuestras manos que nos necesitan.
Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,
en tus muslos dulcsimos y vivos,
en tu carne sin fin, muero de mscaras,
de tringulos oscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,
de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
inconsolable, a gritos,
dentro de mi, quiero decir, te llamo,
te llaman los que nacen, los que vienen
de atrs, de ti, los que a ti llegan.
Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos ms, hora tras hora,
y escribirnos y hablarnos y morirnos.
Slo en sueos...
Slo en sueos,
slo en el otro mundo del sueo te consigo,
a ciertas horas, cuando cierro puertas
detrs de m.
Con qu desprecio he visto a los que suean,
y ahora estoy preso en su sortilegio,
atrapado en su red!
Con qu morboso deleite te introduzco
en la casa abandonada, y te amo mil veces
de la misma manera distinta!
Esos sitios que t y yo conocemos
nos esperan todas las noches
como una vieja cama
y hay cosas en lo oscuro que nos sonren.
Me gusta decirte lo de siempre
y mis manos adoran tu pelo
y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre.
Pequea y dulce, te abrazas a mi abrazo,
y con mi mano en tu boca, te busco y te busco.
A veces lo recuerdo. A veces
slo el cuerpo cansado me lo dice.
Al duro amanecer ests desvanecindote
y entre mis brazos slo queda tu sombra.
Tu nombre
Trato de escribir en la oscuridad tu nombre.
Trato de escribir que te amo.
Trato de decir a oscuras todo esto.
No quiero que nadie se entere,
que nadie me mire a las tres de la maana
paseando de un lado a otro de la estancia,
loco, lleno de ti, enamorado.
Iluminado, ciego, lleno de ti, derramndote.
Digo tu nombre con todo el silencio de la noche,
lo grita mi corazn amordazado.
Repito tu nombre, vuelvo a decirlo,
lo digo incansablemente,
y estoy seguro que habr de amanecer.