NO

S E LO

C U E N T E S A LO S M AYO R E S

Literatura infantil, espacio subve r s i vo

Alison Lurie

No se lo
cuentes a los mayores
Literatura infantil, espacio subversivo

Traduccin de Elena Gimnez Moreno

Coleccin dirigida por Felicidad Orqun

Coordinacin editorial y edicin: Maringeles Fernndez

Maquetacin y produccin: Jorge Bermejo Rodrguez
Diseo de cubierta: Juan Ramn Alonso

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est

protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas,
adems de las correspondientes indemnizaciones por daos y
perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o
comunicaren pblicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artstica o cientfica, o su transformacin, interpretacin o ejecucin artstica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a travs de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacin.

Ttulo de la edicin inglesa: Dont Tell the Grown-Ups.

Subversive Childrens Literature.
Bloomsbury, London, 1990.

ALISON LURIE, 1989

De esta edicin: FUNDACIN GERMN SNCHEZ RUIPREZ, 1998
Sede en Madrid: Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid
ISBN 84-89384-12-6
Depsito legal: M-44.275-1998
Printed in Spain
Impreso en Edigraphos, S. A. c/ Edison, 23. 28906 Getafe (Madrid).

Para Doris

ndice

01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16

Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Literatura subversiva infantil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La liberacin por medio de los cuentos populares . . . . . . .
Los cuentos de hadas en la literatura: de Fitzgerald
a Updike . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Atraccin por los duendes: la moda de los cuentos
populares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La nia que sigui al flautista: Kate Greenaway . . . . . . . .
Cuentos de terror: la seora Clifford . . . . . . . . . . . . . . . . .
Los cuentos de hadas de Ford Madox Ford. . . . . . . . . . . . . .
La libertad con la ayuda de animales: Beatrix Potter. . . .
Magia moderna: E. Nesbit. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El nio que no quiso crecer: James Barrie . . . . . . . . . . . . . .
Finales felices: Frances Hodgson Burnett. . . . . . . . . . . . . .
De nuevo en el mundo de Puff: A. A. Milne . . . . . . . . . . . . .
Hroes de nuestro tiempo: J. R. R. Tolkien y T. H. White .
El poder de Smokey: Richard Adams. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Juegos en la oscuridad: William Mayne . . . . . . . . . . . . . . . .
El folclore de la infancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Notas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ndice analtico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11
19
32
44
55
65
81
88
103
111
129
146
154
165
177
185
196
213
223
231

Prlogo

n nuestro mundo hay una tribu semisalvaje muy

especial, muy antigua y ampliamente extendida, a la que
antroplogos e historiadores slo han comenzado a prestar
atencin recientemente. Todos nosotros hemos pertenecido a
esa tribu; hemos conocido sus costumbres, sus hbitos y sus
ritos, su folclore y sus textos sagrados. Me estoy refiriendo, claro
est, a los nios.
Sin embargo, estos textos sagrados de la infancia no siempre
son los que recomiendan los mayores, segn descubr muy pronto. En cuanto comenc a ir a las libreras me di cuenta de que
existan dos tipos de libros en las estanteras de los ms pequeos.
En el primer grupo, que era el ms importante, me encontraba
con lo que los adultos haban decidido que yo deba saber o
conocer sobre el mundo que me rodeaba. Muchos de esos libros
tenan un contenido prctico; queran hacerme saber cmo funcionaba un automvil, o quin era George Washington. Con
ello, y no por casualidad, pretendan que admirara tanto a los
automviles como al padre de la patria (en esa poca no se hablaba mucho de las madres de la patria).
Junto a esos libros haba muchos otros que nos permitan
albergar esperanzas de aprender modales y moralejas, o ambas
cosas a la vez. Estos no llevaban en sus lomos ningn nmero
decimal de Dewey y las lecciones que enseaban venan disfraza-

12

N O S E LO C U E N T E S A L O S M A Y O R E S

das de cuentos. Eran historias de nios o conejitos o pequeas

mquinas que se encontraban con dificultades o fallos que los
conducan a situaciones o encrucijadas complejas, a veces cmicas y otras serias. Pero al final siempre eran salvados por alguna
persona, conejo o ingenio mecnico serviciales, ms sabios y de
ms edad o antigedad. Los protagonistas de estos libros por
tanto, aprendan a depender de la autoridad establecida para
recibir consejos y ayuda. Tambin a ser trabajadores, responsables y prcticos: a seguir el camino que les estaba destinado y a
contentarse con su propio estilo de vida. Dicho de otra forma,
aprendan a parecerse ms a adultos respetables. Se trataba del
mismo tipo de mensaje que tanto mis amigos como yo oamos
todos los das: Sintate bien, nio. No te internes mucho en el
bosque. Dale las gracias a la ta Etta. Vamos, deja de soar despierto y haz los deberes. Cario, por favor, no debes inventarte
cosas.
Pero yo descubr que exista otra clase de literatura infantil.
Algunos de estos libros, como Tom Sawyer, Mujercitas, Peter
Pan y Las aventuras de Alicia en el Pas de las Maravillas se
encontraban en las estanteras de cualquier biblioteca; otros,
como El Mago de Oz o las series de Nancy Drew, haba que
comprarlos en las libreras o pedrselos prestados a los amigos. Y
estos eran los libros sagrados para los nios: los de esos autores
que nunca haban olvidado lo que era ser un nio. Leerlos era
experimentar la emocin del reconocimiento, sentir un torrente
de energa liberadora.
Estos libros, y otros como ellos, recomendados e inclusive
famosos, nos transportan a la ensoacin, nos llevan a la desobediencia, a contestar, a escaparnos de casa y a guardar nuestros
sentimientos ms ntimos, ocultndolos a los mayores que no
nos comprenden. Ponen del revs todos los valores de los adultos, burlndose de sus instituciones, como la familia y la escuela. En pocas palabras, podemos decir que son subversivos, al
igual que las rimas, burlas y juegos que yo he aprendido en los
patios de recreo.
Hace mucho tiempo que dej de ser nia, pero no creo que la
situacin haya cambiado tanto. En todas las pocas, incluida
la presente, la literatura infantil normal y corriente tiende a acentuar el statu quo. Los libros que obtienen premios literarios por su

PRLOGO

13

calidad estilstica o artstica, pertenecen a menudo aunque no

siempre a esta categora; y, en este caso, a lo sumo encuentran
una aceptacin moderada por parte de los nios.
Muchas veces me preguntan por qu una persona que no sea profesor, bibliotecario o padre de un nio puede mostrar algn inters por la literatura y el folclore infantiles. Conozco las respuestas
normales: que muchos escritores famosos han escrito libros para
nios, y que los grandes libros infantiles tambin son grandes
obras literarias; que estos libros y cuentos constituyen una fuente
interesante para estudiar los smbolos y arquetipos, y que pueden
ayudarnos a entender la estructura de la novela y sus funciones.
Todo esto es cierto. Pero, en mi opinin, debemos considerar
la literatura infantil desde una ptica ms seria por la faceta subversiva que contiene: porque sus valores no son los tradicionalmente convencionales del mundo de los adultos. Por supuesto
que en cierto sentido muchas de las grandes obras literarias resultan igualmente subversivas, ya que la mera razn de su existencia
implica que lo importante es el arte, la imaginacin y la verdad.
En lo que denominamos mundo real, lo que generalmente
importa es el dinero, el poder y el reconocimiento pblico.
Las grandes obras de la literatura subversiva infantil nos
sugieren que existen otras formas de ver la vida, diferentes a ir
de compras o a la oficina. Se burlan de las ideas vigentes y expresan su punto de vista no comercial, alejado de las convenciones
de este mundo, en su forma ms simple y pura. Hacen una llamada a ese nio imaginativo, interrogante y rebelde que todos
llevamos dentro, renovando nuestra energa instintiva y actuando como una fuerza que nos impulsa al cambio. Por ello, este
tipo de literatura merece nuestra atencin y tambin perdurar
mucho ms all del momento en que se hayan olvidado los
cuentos tradicionales.
Los escritores sobre los que trata este libro pertenecen a un grupo
heterogneo. Su obra abarca la gama que va desde dibujos y cantinelas para nios hasta complicadas sagas. Tienen en comn, en
primer lugar, que la mayora de ellos son britnicos. El porqu del
hecho de que la mayora de las mejores obras infantiles est escrita en ingls britnico todava suscita opiniones diversas. Tal vez su

14

N O S E LO C U E NT E S A L O S M A Y O R E S

origen se encuentre en el movimiento romntico y el valor que

reconocieron a la infancia escritores como Blake y Wordsworth, al
sugerir que, para hombres y mujeres de talento, la literatura
infantil era una ocupacin seria y de prestigio. Esta tradicin contina hasta nuestros das, ya que los autores britnicos no suelen
pedir disculpas por su trabajo con frases como se trata slo de un
libro para nios, algo que s se escucha en otros lugares.
Y lo ms importante es que todos los autores aqu citados
sentan el impulso de cambiar el orden establecido en vez de apoyar los valores de su poca o sus tradiciones. Algunos de ellos, como
E. Nesbit, Frances Hodgson Burnett o William Mayne, popularizaron ideas nuevas y controvertidas, tanto en el orden poltico
como en el social o psicolgico. Otros, como Beatrix Potter, A.
A. Milne o Richard Adams, retrataron a una sociedad de animales, reales o imaginarios, transformndolos en una versin irnica o ideal de la realidad. Otros ms, como Kate Greenaway, J. R.
R. Tolkien y T. H. White, crearon mundos imaginarios que
implicaban una esencia superior al compararla con la que los
rodeaba. Y, por fin, autores como la seora Clifford y Ford
Madox Ford, se valieron de las historias infantiles para explorar
sus sueos y pesadillas. Por supuesto, estos objetivos no se excluyen entre s: el Peter Pan de James Barrie, por ejemplo, encierra a
la vez una fantasa personal, una visin satrica de la vida cotidiana de la poca, y un manifiesto en pro de los derechos de la
imaginacin y en contra de la irracionalidad.
Los captulos dedicados al folclore presentan un tema central similar. Estudian las formas en que los cuentos de hadas, las
leyendas, las rimas, las supersticiones y los chistes pueden
emplearse para expresar todo aquello que se altera, suprime o
cambia en la corriente general de la cultura imperante. Por
ejemplo, el folclore puede ensearnos que los nios ya conocen
algunos de los secretos de la vida de los adultos que se supone
ignoran; o tambin puede sugerirnos que muchas de las personas que generalmente despreciamos y miramos por encima del
hombro poseen poderes especiales que desconocamos.
Una pregunta interesante es: qu adems de la intencin
hace que una historia en particular se convierta en un libro
para nios? Si exceptuamos los de dibujos para bebs, las pala-

PRLOGO

15

bras que se emplean no son ni ms cortas ni ms simples que

las impresas en la literatura fantstica para adultos, y desde luego no estn peor escritas. Los hroes y heronas de tales relatos
y esto es verdad a menudo son nios: pero tambin lo son los
protagonistas de Lo que Maisie saba, de Henry James, o de
Ojos azules, de Toni Morrison. Sin embargo, siempre existe una
frontera entre los libros infantiles y los escritos para adultos;
tanto editores como crticos o lectores parecen encontrar muy
pocas dificultades para catalogar una u otra obra en cualquier
de los dos grupos.
En las obras de ficcin para nios, parece que se mantiene
una regla buclica convencional. Impera la idea de que el mundo de la infancia es ms simple y natural que el de los adultos y
que los nios aunque puedan tener defectos son, en general,
buenos o pueden llegar a serlo. La transformacin de la egosta y
quejica Mary y el Colin histrico y exigente de El jardn secreto,
de Frances Hodgson Burnett, resultan, en este aspecto, paradigmticos. Por supuesto, existen personajes juveniles secundarios
que son desagradables y les crean muchas dificultades a los protagonistas, pero acaban derrotados o desterrados en vez de ser
reeducados. Sin embargo hay ocasiones en que incluso el tirano
irascible o el chivato mentiroso llegan a reformarse y obtener
perdn. Huracn en Jamaica, de Richard Hughes, aunque la
mayora de los personajes son nios, es una obra que nunca aparece entre las recomendadas como literatura juvenil; y esto no
tanto por su estilo complejo (que no lo es ms, por ejemplo, que
La isla del tesoro), sino porque en ella los nios son dainos y
corruptos de forma irrecuperable.
Por otra parte, los adultos que aparecen en los libros infantiles se encuentran presos de sus propios carcteres e incapaces de
sufrir alteracin o cambio alguno. Si son realmente desagradables, la nica cosa que puede redimirlos es la bondad natural de
un nio. De nuevo, la seora Burnett nos ofrece un ejemplo clsico de esto en El pequeo lord Fauntleroy. (El cambio similar que
observamos en Scrooge en Cuento de Navidad, de Dickens, se
debe principalmente a sus remordimientos por el pasado y su
temor del futuro. sta representa una de las facetas que convierte a la obra en un relato familiar, ms que juvenil; otra es la desvalida pasividad de Tiny Tim, el principal protagonista infantil.)

16

N O S E LO C U E NT E S A L O S M A Y O R E S

De las tres preocupaciones ms importantes que impregnan

la ficcin de los adultos el sexo, el dinero y la muerte la primera se halla ausente en la literatura clsica infantil y las otras
dos, si aparecen, es de forma muy cambiada. En estas historias
el amor puede ser intenso pero es ms romntico que sensual, al
menos abiertamente. Peter Pan desea a Wendy apasionadamente, pero lo que quiere es que ella sea su madre.
El dinero s que constituye un motivo en la literatura infantil, ya que muchas historias tratan de la bsqueda de tesoros.
Estas hazaas, a diferencia de lo que sucede en la vida real, suelen alcanzar el xito, aunque en realidad el logro se traduzca en
cierta forma de felicidad familiar, que el autor y los personajes
consideran un tesoro verdadero. El problema casi nunca es la
simple supervivencia econmica; lo que ms bien se busca es
una riqueza adicional mgica (a veces mgica en su sentido ms
literal).
La muerte, un tema muy comn en la literatura infantil del
siglo XIX, fue prcticamente desterrada de los libros durante la
primera mitad del XX. A partir de entonces ha vuelto a resurgir,
y la brecha la ha roto E. B. White en La telaraa de Carlota.
Hoy no slo mueren animales sino personas en los libros que
reciben premios y son recomendados por libreros y psiclogos
para nios que hayan perdido a familiares cercanos. Pero incluso en la actualidad, los personajes que mueren pertenecen a otra
generacin; el protagonista y sus amigos sobreviven.
Aunque hay excepciones interesantes, los libros infantiles
contemporneos ms subversivos generalmente se cien a estas
normas convencionales. Retratan un mundo ideal de seres perfectibles, libres de la necesidad de luchar por la supervivencia y
la reproduccin: no es un mundo meramente buclico sino
paradisaco ya que sin sexo ni muerte, los humanos pueden
convertirse en ngeles. El nio romntico que quiere alcanzar
las nubes no est tan lejano como pudiramos pensar.
Muchas personas merecen mi agradecimiento por sus contribuciones a este libro. Estoy muy agradecida a Barbara Epstein, del
New York Review of Books, que fue la primera en alentarme a
escribir sobre literatura infantil y que public las versiones originales de muchos de estos ensayos, y a Francelia Butler, funda-

PRLOGO

17

dora de la revista Childrens Literature, donde se publicaron

otros de los trabajos recogidos aqu.
Me gustara agradecer tambin a las alumnas de mi curso de
doctorado de la universidad de Cornell, que fueron las primeras
en or muchas de estas ideas y cuyos comentarios han sido con
frecuencia originales e interesantes. Quiero hacer mencin especial de los estudiantes de posgrado que han enseado y dado
conferencias en este curso Kathryn Aal, Melissa Bank, Diana
Chlebek, Susan Laird, Beth Lordan, Mary Ann Rishel, Roberta
Valente y Katherine Wright por su comprensin, inteligente e
imaginativa, de la literatura y el folclore de los nios.
Tambin quiero expresar mi agradecimiento a Heather Alexander, mi ayudante de ctedra, y a Phyllis Molock, que paciente
y esmeradamente transcribi muchos textos de antiguos recortes
casi ilegibles.
Finalmente quiero agradecer a mis hijos John, Jeremy y Joshua Bishop, que me han proporcionado material de primera
mano para entender la reaccin de los nios ante los libros; y
tambin a Jane Gardam y Shel Silverstein quienes, de forma diferente, saben muy bien lo que significa ser autor de literatura subversiva infantil.
Ithaca, Nueva York
Mayo de 1989