Pocket: Christopher Hitchens - Una coda sobre la cuestin del suicidio

ristopher Hitchens - Una coda sobre la cuestin del suicid

Christopher Hitchens - Una coda

sobre la cuestin del suicidio
bibliotecaignoria.blogspot.com

Ver original
literatura

pasar pdf

A
lo largo de las ltimas cuatro dcadas, me he sumergido

intermitentemente en deprimentes intentos de imaginar o

meterme en el estado de nimo de mi madre cuando decidi que

no mereca la pena vivir el resto de su vida. Hay una literatura
considerable sobre el tema y me he esforzado en escudriarla, pero
toda me ha parecido demasiado pesada, general y
sociolgica como
para servir de mucha ayuda. Adems, la escritura sobre el suicidio
en nuestra poca se ha producido generalmente mucho despus de
que el propio acto dejara de ser considerado ipso facto inmoral o
merecedor de una ronda extra de dolor y
castigo post mrtem en la
eternidad. Yo mismo me qued bastante atnito, cuando trataba con
el capelln anglicano
del cementerio protestante de Atenas (que era
el nico lugar de descanso acorde con los deseos de mi madre), al
descubrir que esa poca no haba terminado del todo. El reverendo,
con rostro de cordero, no quera hacer su trabajo. Farfull algo sobre
la dificultad de enterrar a los suicidas en suelo sagrado, y puede que
tuviera algo que decir acerca de que mi madre hubiera cometido

https://getpocket.com/a/read/669712606[12/07/2015 03:27:18 p.m.]

Pocket: Christopher Hitchens - Una coda sobre la cuestin del suicidio

adulterio En todo caso, extend algo de dinero hacia l y se volvi

mohnamente obediente como suele hacer el clero. Aunque tuvo
suerte, porque yo no poda sentir ms antipata y desprecio por su
enfermiza religin
de lo que ya senta. Si hubiera sido un protestante
genuino de cualquier conviccin, habra aprendido pronto cul es el
tacto de una bota estampada en su marchito trasero. (Al salir, a

travs de los circundantes recintos ortodoxos, me detuve para dejar

unos claveles rojos en la enorme pila de tributos que haba
sobre la
tumba del gran Giorgos Seferis, poeta nacional griego y enemigo de
toda supersticin, cuyo funeral en 1971 haba propiciado una
silenciosa manifestacin masiva contra la junta.
En un grado extraordinario, la moderna escritura sobre el suicidio
asume como punto de partida la muerte de Sylvia Plath.
Cuando le
por primera vez La campana de cristal,
la frase que ms me impact
era la que utilizaba para describir la ciudad de su padre. Otto Plath
haba nacido en Grabow, un lugar aburrido en lo que sola llamarse
el corredor polaco. La mujer enferma de angustia que era su hija

describi el lugar como una aldea manaco-depresiva

en el negro
corazn de Prusia. Su poema Papi debe de ser el veredicto ms
estricto de una hija a un progenitor masculino desde la ltima
reunin de la casa de Atreo, e incluye la opinin especialmente
perturbadora
de que, a causa del maltrato paterno, toda mujer ama
a un fascista [] la bota en la cara.[5]
Los antepasados de mi madre procedan de una localidad pequea y
definitivamente bastante angustiada de la Prusia germano-polaca, y
su padre haba hecho sufrir a su madre terriblemente antes de
desmaterializarse en la niebla de la guerra, pero
Yvonne no era una
de esas personas que, despus de que otros les
hagan dao, hacen el
dao a cambio. Ms bien esperaba que recayera sobre ella la tarea
de proteger a otros frente a ese dolor. No creo, por llamativa que sea
la imagen, que toda una aldea pueda ser manaco-depresiva. Sin

embargo, puedo perdonar a la Plath su metfora posiblemente

subconsciente porque la mayor parte de lo que aprend sobre el

trastorno bipolar lo aprend de Hamlet.

Desde hace un tiempo nos cuenta el prncipe de Dinamarca, no
s la razn, he perdido la alegra. Todo el que vive ha
experimentado en ocasiones esa sensacin, pero los versos que la
acompaan son la mejor definicin de la tristeza que se ha hecho
nunca. (Cansado de vivir, con miedo a morir es la segunda mejor

condensacin, y aparece en Old Man River.) Quin continuara

con el infinito tedio y la potencial desgracia si no pensara que la
extincin es todava menos deseable o que como se dice en otro de

https://getpocket.com/a/read/669712606[12/07/2015 03:27:18 p.m.]

Pocket: Christopher Hitchens - Una coda sobre la cuestin del suicidio

los volubles monlogos de Hamlet el Dios eterno no ha dictado

su ley contra el suicidio?
Segn el estudio de Giles Romilly Fedden, hay
catorce suicidios en
ocho obras de Shakespeare, entre los cuales se incluyen los
deliberados y en apariencia nobles finales de Romeo, Julieta y Otelo.
Es interesante que solo Ofelia, cuya muerte por mano propia no es
estrictamente intencionada, sea objeto de la condena del clero. Mi
indiferencia hacia la religin y mi rechazo a dar crdito a todo
parloteo sobre una vida despus de la muerte me han privado, por
desgracia, de la sincera satisfaccin que disfruta Laertes, hermano
de Ofelia, cuando planta cara al clrigo moralista y dice:
Memorable, sin duda, pero demasiado dependiente de la maldad y
estupidez del dualismo cielo/infierno, y de poca utilidad para m a la
hora de entender cmo una persona considerada, afectuosa y alegre
como Yvonne, que gozaba de una salud razonable, quera dejarlo
todo. Pens que podra tener algo que ver con lo que los especialistas
llaman anhedonia, o la repentina incapacidad de obtener placer
de
nada, especialmente de lo placentero. Al lvarez, en su arduo y

exigente estudio del tema, El dios salvaje, vuelve a menudo al

suicidio de Cesare Pavese, que se quit la vida en la aparente
plenitud de sus facultades. El ao antes de morir entreg dos de sus
mejores novelas. [] Un mes antes del final, recibi el Premio
Strega, el mayor homenaje que puede obtener un escritor italiano.
Nunca he estado tan vivo como ahora, escribi, nunca he sido tan
joven. Unos das despus estaba muerto. Quiz la propia dulzura de
sus poderes creativos hiciera que su depresin innata fuera ms
difcil de soportar.
Eso es casi lo mismo que me dijo William Styron en una cena
grasienta en Hartford, Connecticut, sobre un momento dorado en

Pars en el que esperaba recibir un enorme premio en metlico, una

medalla y una insignia por sus logros literarios y una cena estupenda
a la que estaban invitados todos sus amigos. Mir anhelante desde
el vestbulo a la calle. Y digo anhelante de verdad. Pens: si pudiera
lanzarme a travs de esas pesadas puertas giratorias podra meterme
bajo las ruedas de ese autobs misericordioso. Y entonces la agona
podra terminar.[6]
Pero mi pobre Yvonne nunca haba sufrido un exceso de
recompensas y reconocimiento, del tipo que a veces hace que la
gente honrada se sienta avergonzada o incluso indigna. Sin embargo,
lo que haba hecho era enamorarse, algo por lo que suspiraba desde

haca mucho, e incluso entonces haba descubierto que en parte era

demasiado tarde para eso. En teora tena todo lo que podra haber

https://getpocket.com/a/read/669712606[12/07/2015 03:27:18 p.m.]

Pocket: Christopher Hitchens - Una coda sobre la cuestin del suicidio

deseado: un hombre encantador que la adoraba;

un intervalo en el
que sus hijos haban crecido y no necesitaba guardar un nido; una
perspectiva de ociosidad y un marido que no querra vengarse.
Muchas mujeres inglesas de su clase y su poca se habran
considerado afortunadas en su situacin. Pero en la prctica estaba
al borde de la menopausia, haba cambiado un marido servicial,
ahorrador y devoto por un hombre imprevisor y voluble, para acabar
descubriendo que voluble significaba en realidad manacodepresivo. Quiz mi madre no necesitaba ni deseaba
morir, pero
necesitaba y deseaba a alguien que necesitaba y deseaba morir. Eso
va ms all de la anhedonia.
Casos como el de mi madre tambin se apartan del amplio panorama
que traz mile Durkheim sobre el lugar del suicidio en sociedades
alienadas, desarraigadas e impersonales. Siempre he admirado a
Durkheim por sealar que el pueblo judo invent su propia religin
(en oposicin a la opinin absurda y totalitaria de que fue justo al
revs), pero su categorizacin del suicidio no incluye el nicho del
tamao de Yvonne que llevo tanto tiempo intentando identificar y
localizar. Clasific la accin bajo las tres cabeceras de egosta,
altruista y anmico.
El egosta tiene un ttulo confuso, porque en realidad se refiere al
suicidio como reaccin a la fragmentacin o atomizacin social: a
perodos en que las viejas certezas o solidaridades se descomponen y
la gente siente pnico, inseguridad y soledad. (As, un corolario sera
el hecho observable de que la tasa de suicidios cae en tiempos de
guerra, cuando la gente se agrupa en
torno a una bandera y tambin
ve las propias pequeas miserias en mejor proporcin.) El
altruista tiene asimismo una connotacin que remite a los
tiempos de guerra, porque denota la disposicin a entregar la propia
vida por el bien de un colectivo mayor, o posiblemente un colectivo
menor como la familia o el capitn Oates en la expedicin

condenada al fracaso de Scott el grupo. Albert Camus aport un

bello resumen de este fenmeno al decir: Lo que se llama razn
para vivir tambin es una excelente razn para morir. lvarez
extiende los tropos de Durkheim para incluir fanatismos tribales y
religiosos, como los pilotos kamikazes o los hindes que estaban

extticamente dispuestos a arrojarse bajo las ruedas del Juggernaut

impulsado por la divinidad. El suicidio anmico, finalmente, es el
resultado de un cambio sbito y estridente en la posicin social de
una persona. Un divorcio doloroso o una muerte en la familia se

encuentran entre los ejemplos que lvarez presenta como tpicos.

Resulta interesante que esta taxonoma parece
no decir nada sobre el

https://getpocket.com/a/read/669712606[12/07/2015 03:27:18 p.m.]

Pocket: Christopher Hitchens - Una coda sobre la cuestin del suicidio

tipo de gente que tiende al suicidio. Por experiencia dira que

quiz existe ese tipo de personas, y que puede ser peligrosamente
frvolo decir que quienes intentan suicidarse solo piden ayuda. S
de
algunos que, tras una o incluso varias tentativas desganadas,
pusieron fin a su vida de forma decidida. Pero, siguiendo cualquier
medida imaginaria, Yvonne no perteneca al tipo. Aborreca la
auto-compasin y sospechaba de todo lo que era demasiado
ostentoso o efusivo. Sin embargo, tambin haba encontrado a
alguien que tal vez era bipolar o perteneca en otros sentidos al
tipo,
y sin duda haba sufrido una prdida desgarradora, brusca
y
sbita de la posicin social y seguridad (y respetabilidad) que
siempre haban sido muy importantes para ella. Si a esto se une el
miedo corrosivo a perder el atractivo en todo caso, para m, una
lacerante separacin matrimonial haba llevado indirectamente a
una muerte en la familia.
Las categoras de Durkheim parecen casi demasiado grandiosas para
el suicidio (cmo nos gustara a
todos que nuestras muertes
poseyeran algo de sentido). El egosta no lo cubre todo; ni tampoco
lo hizo el altruista cuando le sobre l; para mi odo marxista, la

anomia sola ser lo que los meros individuos tenan en vez de lo

que, con una mejor comprensin de su posicin de clase, habran
reconocido como alienacin. Yvonne era anmica entonces, pero
tambin tena un toque de altruista. De las dos notas
que dej, una
(que, con perdn, no pienso citar) era para
m. La otra era para
quien tuviera que cargar con la responsabilidad de encontrarla, o
ms bien encontrarlos. Tambin me sent bastante deshecho por la
segunda nota: esencialmente, se disculpaba por el desorden y la
incomodidad. Oh, mami,
tan tpico tuyo. En su comunicacin
privada daba la impresin de pensar que eso era lo mejor para todos,
y que era en
cierto modo un pequeo sacrificio que a largo plazo

acabara beneficiando a todos los que la adoraban. Se equivoc.

Para el anmico, es casi seguro que Pavese aport el mejor texto al
observar con bastante sequedad que a nadie le falta una razn lo
bastante buena para el suicidio. Y lvarez proporciona a los
suicidas el epitafio
ms amable, escribiendo que, al convertir la
muerte en una eleccin consciente, una suerte de libertad mnima

la libertad de morir de la manera que uno decide y en el momento

que uno elige es rescatada del naufragio de todas esas necesidades

no deseadas.
Una vez habl en una reunin en memoria de un suicida altruista: el
estudiante checo Jan Palach, que se prendi fuego en la plaza
Wenceslas de Praga para desafiar a los rusos que invadan su pas.

https://getpocket.com/a/read/669712606[12/07/2015 03:27:18 p.m.]

Pocket: Christopher Hitchens - Una coda sobre la cuestin del suicidio

Pero desde entonces he tenido muchas oportunidades de sentir

nuseas ante la mera idea del martirio. Las mismas religiones
monotestas que condenan el suicidio individual tienen una
tendencia a exaltar y elogiar
en exceso a quienes se matan a s
mismos (y a otros) con un himno o una oracin en los labios. Como
casi todos los dems autores, lvarez malinterpreta la Masada: dice
que cientos de judos se suicidaron all en vez de someterse a las
legiones romanas. En realidad, unos fanticos religiosos que
haban sido expulsados incluso de otras comunidades judas
asesinaron primero a sus propias familias y despus se echaron a
suertes el elevado deber de asesinarse unos a otros. Solo los ltimos
tuvieron que matarse
a s mismos.
As, con la mente dividida una vez ms, a menudo quiero estar de
acuerdo con Augie March, el personaje de Sal Bellow. Cuando sus
mayores lo reprenden y le ordenan que se conforme y acepte los
datos de la experiencia, responde: Nunca puede estar bien
ofrecerse a morir, y, si eso es lo que te ofrecen los datos de la
experiencia, entonces debes seguir adelante sin ellos. Sin embargo,
mi siguiente tema es un hombre que durante mucho tiempo se gan
la vida enfrentndose a la muerte y que habra estado perfectamente
dispuesto a ofrecerse a morir por una causa que consideraba (y que
era) ms grande que l.
Notas
[5] La escuela feminista ha mirado a menudo con clara
desaprobacin a su marido, Ted Hughes. Me resulta difcil
imaginarlo maltratando a Sylvia fsicamente, pero no hay duda de
que poda mostrarse fabulosamente falto de sensibilidad. Una vez fui
a tomar unas copas con l en el apartamento de mi amigo y editor
Ben Sonnenberg, que por
entonces estaba casi paralizado por
completo a causa de la esclerosis mltiple. Hughes habl de forma
montona durante un
tiempo lacerantemente largo sobre los
poderes de un curandero de la aldea (quiz algo manaco-depresiva)
de Devonshire donde viva. Al parecer, el chamn era inefablemente
bueno con los lisiados. El encomio sigui y sigui. Yo no poda mirar
a los ojos a Ben, pero desde su silla de ruedas pregunt por fin con
loable ligereza: Qu tal es con los enfermos de esclerosis
mltiple. Oh,
no es nada malo, contest Hughes, antes de
retomar alegremente su relato, con la informacin de que ese
chalado tambin poda curar a los animales de granja.

https://getpocket.com/a/read/669712606[12/07/2015 03:27:18 p.m.]

Pocket: Christopher Hitchens - Una coda sobre la cuestin del suicidio

[6] En esa cena nos atenda un joven de rostro granujiento, cabello

descuidado y conducta espantosamente pegajosa. Al devolver la
tarjeta de crdito de Bill coment que el nombre era casi el mismo

que el de un escritor famoso. Bill no dijo nada. Atonalmente, el joven

continu: Se llama William Styron. Dej el asunto a Bill, que de
nuevo esper hasta que el chico dijo con naturalidad: Bueno, el
libro de ese to me salv la
vida. En ese momento, Bill lo invit a
sentarse, y qued finalmente convencido de que estaba en la misma
mesa que el
autor de Esa visible oscuridad. Pareca la escena de una
transformacin. Con voz entrecortada, nos cont cmo haba
buscado y encontrado la ayuda que necesitaba. Esto te pasa
mucho?, le pregunt ms tarde a Styron. Todo el tiempo. Hasta
me llama la polica y me pide que me ponga y hable con el to que
quiere saltar.
En Hitch 22 - Confesiones y contradicciones
Ttulo original: HITCH-22: A memoir
Christopher Hitchens, 2010
Traduccin: Daniel Rodrguez Gascn
Foto: Christopher Hitchens, Washington 2011 Brooks Kraft /
Corbis

https://getpocket.com/a/read/669712606[12/07/2015 03:27:18 p.m.]