Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Daniel Link
Universidad de Buenos Aires
En el contexto de la literatura argentina, por su propia dinmica histrica, lo que
1
queda para el comentario son las transformaciones del gnero policial, antes que
las transformaciones de cualquier otro gnero industrial (la ciencia ficcin, por
ejemplo, que en nuestro pas nunca tuvo demasiado desarrollo aunque s
ejemplares memorables: La invencin de Morel, Tln, Uqbar, Orbis Tertius, en el
perodo que nos ocupa). De las muchas opciones que la cultura industrial le
brindaba, la literatura argentina eligi investigar las versiones low tech.
La teora de la verdad del policial, como muy bien sospech Jacques
Lacan , escapa por completo a la poltica (y la literatura policial servir en
2
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Hroes de la verdad
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
campos.
Paradigmticamente, el chevalier Dupin de Poe es el que puede ver lo
que nadie (su parodia es el Isidro Parodi de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares: preso, es capaz, sin embargo, de verlo todo). Otros escritores
disimularn esa jactancia del detective mostrndolo como el que tarda en ver,
pero finalmente ve, lo evidente.
Juan Sasturain, uno de los principales cultores contemporneos del gnero, ha
insistido en la dificultad que tiene la construccin del detective en el contexto de la
cultura argentina:
En rasgos generales, no hay muchos detectives ni muchas novelas policiales.
Ni mucho menos sagas de detectives. Los detectives en la Argentina tienden a
ser comisarios, tipos bonachones, policas comprensivos, confidentes. Pero
cul es el problema: ese tipo de detectives tiene que ser de zonas rurales
como esos pueblos en los que los pone a veces Walsh o no sobrevive al
cambio de los tiempos: cuando a partir del 70 la polica se convierte
uniformemente en Maldita Polica, esa figura policaca no sirve ms. O est
obligada a permanecer fuera de la institucin, en ambientes chicos donde se
manejan cosas chicas, cosa cada vez menos probable. En mi caso y creo
que es algo ms bien generacional, escribir policial en la Argentina es como
lo de Oesterheld en los 50: trasladar la aventura; que las cosas que leamos
pudieran pasar ac. Eso era todo un gesto de descolonizacin. Esa es la
lectura poltica. Aunque tengo que decir que cuando descubr a Hammett y a
Chandler me gustaron. Me gustaba cmo escriban. Y en la prctica, empec
a escribir policial como ejercicio de estilo, a la manera de..., como un molde
en el que calzarme, una forma de entrar en la literatura. Pero lo ms
inverosmil era hacer un detective. Ahora todos te salen que con Yabrn se
puede hacer un flor de policial. No tiene nada que ver. Lo que uno quiere
escribir es un tipo que se dedica a ser detective .
7
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
complejo).
La otra variable que define el policial es, naturalmente, la Ley,
entendida en un arco que va desde las posiciones ms formalistas (el caso de la
novela policial inglesa, el caso de Borges) a las sustancialistas (el caso de la
novela negra norteamericana). En la Argentina, podra decirse, la literatura policial
funciona en el arco que va de Borges a Walsh, por razones ideolgicas, pero
tambin por razones institucionales (volveremos sobre este punto).
Que haya Ley no implica que haya Justicia o Verdad, problema que
articula, ms bien, el caso jurdico. Simplemente garantiza que hay Estado, una
instancia cada vez ms formal en las sociedades contemporneas. Que haya
Estado es una hiptesis garantizada no tanto por la sustancia de la Ley como por
su carcter formal.
En la medida en que el detective permanece al margen de las
instituciones de Estado, y hasta se les enfrenta, su estatuto ser cada vez ms
sustancial y menos formal. A la legalidad formal de la polica (siempre predicada
por la inepcia), el detective opone la legalidad sustancial de su prctica
parapolicial (de ah su imposibilidad en el contexto de las letras argentinas), slo
sujeta a los valores de su propia conciencia.
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
La amenaza de la historia
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
fuerte: para empezar, es la nica figura literaria dentro del gnero que
produce el catolicismo; adems, es un inventor de tramas
extraordinario; y, en ltima instancia, al Padre Brown lo nico que le
importa es el Otro: por qu el criminal peca? Lo importante no es
salvarlo sino salvar el alma. sa es muy linda idea para un policial .
15
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
instalaron una demanda de relatos que participaran del gnero y que muchos
escritores se vieron llamados a llenar. Es significativo que muchos de los autores
hasta ahora mencionados -y muchos ms de los que publicaron relatos policiales
(cuentos o novelas) durante la primera mitad del siglo XX en Argentina- lo hicieran
con seudnimo. Una prctica todava vergonzante pero que formaba parte del
arsenal de posibilidades de profesionalizacin para los escritores de la Argentina
de comienzos del siglo XX.
Hacia fines de la dcada del treinta, editorial Molino lanza dos
colecciones: Hombres Audaces (accin y suspenso), que traduce a John Dickson
Carr y Sax Rohmer, entre otros, y Biblioteca Oro, que difunde en dos series la
produccin ya exitosa en otras latitudes de S. S. Van Dine, Agatha Christie, Edgar
Wallace y Erle Stanley Gardner, por ejemplo.
Tratndose, como se trata, de un gnero de la industria cultural, el
policial no reconoce fronteras y, ms all de las declinaciones que cada cultura
nacional pudiera imponerle, se disemin por igual en cualquier lengua y en todas
las culturas que contaran con un dispositivo industrial de produccin y distribucin
de gneros. Su funcin en cada contexto, sin embargo, fue especfica.
La mquina cultural
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
uno de los mejores sistemas educativos del mundo. Al mismo tiempo, brindan
nuevas posibilidades laborales (como asesores literarios, directores de coleccin,
correctores de prueba y, sobre todo, traductores) a los intelectuales locales.
La mquina editorial es ya un aparato que funciona con posiciones y categoras
abstractas ante que con nombres. Para Emec trabajan Borges (ya fogeado
durante los aos previos en el trabajo periodstico), Mallea y Bioy Casares; Para
Losada, Francisco Romero, Guillermo de Torre, Amado Alonso y Pedro Henrquez
Urea; para Hachette, ms tarde, Rodolfo Walsh. Son los nombres que las
historias tradicionales de la literatura recuperan, pero lo que importa es la
cualidad del trabajo que realizaban.
Si, por un lado, se consolida el gnero fantstico (cuya vocacin por lo
siniestro liga bien con las preocupaciones polticas del momento) , y se abandona
16
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
una disciplina de ndole clsica. Aunque slo fuera por esta razn,
comprometen nuestra gratitud .
17
Pero no hay que pensar, ingenuamente, que Borges y Bioy hayan inventado el
policial en la Argentina. Ms importantes que ellos en la creacin de sus
condiciones de existencia en el contexto de la literatura nacional fueron
escritores que, como Conrado Nal Roxlo, Anderson Imbert o Leonardo
18
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Cinco asesinos que, entre otros cuentos de Chandler, incluye Los chantajistas no
matan (1933).
Cuando Borges y Bioy Casares crean para Emec ese mismo ao de
1945 la coleccin El sptimo crculo, el gnero policial (en sus variantes ms
clebres: el policial analtico britnico y la novela negra norteamericana) ya
estaba suficientemente instalado en la industria editorial y en la conciencia del
pblico lector como para garantizar el xito de una coleccin que, por otra parte,
no haca ms que publicar las recomendaciones del Times Literary Supplement:
sofisticadas y elegantes ejemplares de literatura de evasin.
El sptimo crculo compite con las colecciones Rastros y Pistas de
Acme Agency, que incluye ms escritores nacionales, y la series Naranja y
Evasin de Hachette, con las cuales colabora Rodolfo Walsh, en su mltiple
condicin de lector, traductor, antlogo y autor. Para comprender mejor este
mapa, conviene citar, una vez ms, a Juan Sasturain:
Muchos fechan el origen del policial en la Argentina en los 40, y eso es
bastante cierto. Entre el 41 y el 42 salen los primeros cuentos de Castellani
sobre el padre Metri, donde se ve la influencia del padre Brown de
Chesterton; sale el Isidro Parodi y una novela de Abel Mateo con su Inspector
Verano21. Tambin por esos aos se popularizan los policiales de bolsillo
modernos, que aparecen en libreras y quioscos. Por un lado, aparece la
tendencia a la inglesa, tanto en el objeto libro como en la temtica: El sptimo
crculo, dirigida por Borges y Bioy, que titulan con un guio culto, aludiendo al
infierno dantesco de los violentos. Esa coleccin forma parte de un proyecto
editorial de Emec, que reparte las colecciones entre los intelectuales capos
que tena: desde El sptimo crculo y La puerta de marfil con Borges y Bioy a
Cuadernos de la Quimera con Mallea (donde sale toda la novela tradicional
inglesa del siglo XIX y parte de la norteamericana). Al mismo tiempo aparece
Rastros, que en la prctica carece de mentores. Si el primer libro de El
sptimo crculo es La bestia debe morir de Nicholas Blake, con una tapa muy
abstracta, casi puramente geomtrica, el primero de Rastros es Scarface,
firmado con seudnimo y con un gngster en la tapa, muy quiosquero y
popular. Y es en Rastros donde est mucho ms presente el escritor
argentino. De hecho, ni Bioy ni Borges publican argentinos en sus
colecciones22. Despus est Acme, con pockets que se hacen bosta y tapas
21 Se refiere a Con la guadaa al hombro (1940), firmada por Diego Keltiber (seudnimo de Abel
Mateo), Novela encuadrada, segn Yates, en la tradicin de las novelas fair play de Ellery Queen y
S. S. Van Dine de los aos treinta. Cfr. Yates, Donald. La novela policial en las Amricas, Temas
culturales, publicacin del Servicio Cultural e Informativo de los Estados Unidos, III: 3 (Buenos
Aires: 1963).
22 Las nicas excepciones: El asesino desvelado (1945) de Enrique Amorim, Los que aman,
odian (1945) de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, El estruendo de las rosas (1948) de
Manuel Peyrou, Bajo el signo del odio (1953) de Alexander Rice Guinness (seudnimo de
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
con mucho color. Consideremos que tanto en Acme como en Rastros el autor
casi no existe, es un tipo que firma arriba chiquitito. En cambio, en Emec el
autor es un escritor que tiene una ficha biogrfica. Y ah, casi al final, aparece
la Serie Naranja, de Hachette, para la que trabaja Rodolfo Walsh, y que se
convierte en un bicho raro, porque publica Cornell Woolrich pero tambin
Ellery Queen, que tendra que haber sido de cabeza de Emec. La oleada
siguiente, la que da un nuevo viraje y reabastece el stock23, es una coleccin
de editorial Fabril, El club del misterio. Es la que introduce sistemticamente a
Chandler, del que Borges y Bioy haban apenas publicado unos cuentitos de
Asesino en la lluvia. Rastros slo haba metido Cinco asesinos, aunque haba
publicado mucho de Hammett. Y con esa coleccin entra Ross MacDonald.
24
La dcada infame
Alejandro Ruiz Guiaz), La muerte baja en el ascensor (1955) de Anglica Bosco y Sanatorio de
altura (1963) de Max Duplan (seudnimo de Eduardo Morera).
23 Hacia fines de la dcada del cuarenta y hasta finales de 1960.
24 op. cit.
25 Buenos Aires, Hachette, 1953, pg. 7
26 Buenos Aires, C.E.P.A. La segunda edicin aparece en 1952 (Buenos Aires, Ediciones Sed), se
llama Las muertes del Padre Metri (es una edicin aumentada) y lleva ya la firma de Leonardo
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Restara explicar, para citar a Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, por qu la fecha
y el texto elegidos poseen indudable representatividad desde el punto de vista de
la historia del gnero, y sealan, por lo menos, un momento decisivo en el
proceso de su configuracin en nuestro medio .
27
Castellani.
27 Op.cit., pg. 13
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Es contra la literatura filo-nazi (de inspiracin telrica), pues, que el gnero estaba
proponiendo un modelo de legalidad y de racionalidad pero tambin un modelo de
cultura (la literatura cuenta, antes que un estado de la realidad, un estado de la
imaginacin).
A comienzos de la dcada del cincuenta, toda ilusin de apoliticidad se
28 Edgardo Cozarinsky. Borges: un texto que es todo para todos, Cuadernos de Recienvenido,
11
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Glosa
Nacionalizar un gnero cultural (que, como tal, opera con prescindencia de las
variables nacionalitarias) es una operacin colectiva compleja que involucra la
nacionalizacin de las temticas pero tambin de los estilos. Suponer que el
gnero pueda sobrevivir a tales transformaciones puede ser un acto de
ingenuidad o un deseo utpico. Los norteamericanos y los franceses, en ese
orden, consiguieron imponerle al policial dinmicas diferenciales, pero tampoco es
indudable que en un caso o en otro se trate de lo mismo:
No me gusta la violencia que exhiben los norteamericanos. En general son
autores truculentos. Raymond Chandler es un poco mejor; pero los otros,
Dashiell Hammett, por ejemplo, son muy malos. Adems, ellos no escriben
novelas policiales: los detectives no razonan en ningn momento. Todos son
malevos: los criminales y los policas. Lo cual puede ser cierto. (Borges, segn
el testimonio reproducido en Lafforgue y Rivera. op. cit.)
En todo caso, el desafo para los argentinos del perodo pasaba por un lado por la
creacin de una figura verosmil de detective o investigador y ya se ha visto que la
tarea fue y sigue siendo prcticamente imposible, porque esa figura chocaba
contra la vocacin realista (que, justo es decirlo, habra aniquilado el gnero en
cualquier lugar del mundo). El Isidro Parodi de Borges y Bioy, que inaugura el
perodo de oro del policial en Argentina es un signo de esa imposibilidad. El
problema del detective no es slo un problema de representacin o tipo social. Es
coincidir con l, y ste es un rasgo del arte moderno en general, y en particular, de la literatura del
siglo XX.
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
todos los gneros. Participa en poltica (es un fervoroso adherente del Partido
Nacionalista). Presionado por la Iglesia para que abandone la Orden Jesuita, es
recluido en Manresa (Espaa) durante dos aos, de donde escapa en 1949 para
volver a Buenos Aires. Expulsado de la Orden y suspendido como sacerdote, se
dedicar a un sinfn de actividades hasta que en 1966 se le restituye el ministerio
sacerdotal. Entre 1935 y 1946 publica las recopilaciones de cuentos Historias del
Norte Bravo, Martita ofelia y otros cuentos de fantasmas, El crimen de Ducadelia
y otros cuentos del tro y Las 9 muertes del Padre Metri, publicado en 1942 con el
seudnimo Jernimo del Rey y reimpreso en 1952 como Las muertes del Padre
Metri ya con su nombre y una serie de textos (algunos tomados de El crimen de
Ducadelia)32.
De opiniones la mayora de las veces exaltadas y desmesuradas,
Castellani lleg a sostener que existen en la vida solamente 13 problemas
fundamentales; acerca de los cuales estoy escribiendo un libro, con la solucin
exacta de cada uno33. Sus gustos literarios eran la ms brutal expresin de
ideologa:
Con tal estrategia [se refiere a El problema editorial] se ha eliminado del
conocimiento pblico entre nosotros a escritores tan grandes como Guido
Spano (escritos polticos), Estanislao Zeballos, Rubn Franklin Mayer... el
cual muri tronchado y amargado por la conspiracin del silencio. Esa
conspiracin quiere eliminar tambin hoy da34 (impotentemente) a Manuel
Glvez, cuyas eximias biografas han merecido bien del pas, a Hugo Wast,
narrador nato, sano y ameno novelista popular de primer orden... y otros
conocidos que no hay para qu nombrar: en suma, est en contra del escritor
veramente argentino, del que edifica la patria, del que brega por sus ms
altos intereses. Aborrece a los escritores criollos, los que no tienen aqu
cnsules. Nos inunda de literatura extranjera, mala por lo general.
La logrera editorial, la camarilla de los snobs, arribistas y despechados, y
(digamos la verdad) la desidia de los buenos, producen de consuno este
diluvio de traducciones extranjeras al rumbo, de libros argentinos estpidos,
de literatura pseudocientfica y pseudofilosfica, de bodrios manifiestamente
antinacionales, de libros perversos de toda la gama hasta llegar a lo nefando
(literatura sodomtica), de bazofia intelectual, de chchara hertica, de
32 Primera edicin: Buenos Aires, C.E.P.A. La segunda edicin aumentada aparece en 1952
(Buenos Aires, Ediciones Sed).
33 En Notas a caballo de un pas en crisis. Buenos Aires, Ediciones Dictio (Biblioteca del
Pensamiento Nacionalista Argentino), 1974.
34 El texto original fue publicado en Tribuna (San Juan: 20 de agosto de 1962)
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Una versin levemente distinta apareci, con el ttulo Peronismo y misterio en Leyenda. Literatura
argentina: cuatro cortes. Buenos Aires, Entropa, 2006 [ISBN 987-21040-6-9]
Hasta que una tarde, la urbe reson con la caballera del Ejrcito
marchando sobre la Casa de Gobierno. Horas despus se anunci por radio que
una Junta de militares, presidida por el general Veintemilla, gobernara
provisionalmente para salvar la patria. Agotado el gobierno de Veintemilla, surge
un nuevo caudillo, un general que acababa de regresar de la Italia de Mussolini
despus de varios aos de agregado militar en la Embajada. El nuevo presidente
provisional es el general Jos Melgarejo.
Quiroga se hace colaborador estrecho y amigo ntimo del presidente de
facto, mientras prepara su crimen perfecto. En efecto, durante un acto proselitista
asesina a Melgarejo (la escena del crimen es un cuarto cerrado por dentro) y
hace desaparecer el cadver. Cocina sus restos y los sirve como banquete a sus
seguidores. Desparecido Melgarejo, sin embargo, las pesquisas llegan
rpidamente a un punto muerto:
Antes de fin de semana todo el mundo saba que el general Melgarejo haba
desparecido. La oposicin sali a la calle. Se distribuyeron volantes
revolucionarios. Se empapelaron las paredes con carteles contra el gobierno.
Hubo huelgas. Los estudiantes vociferaban. Tiroteos. Muertos. Un sector del
ejrcito aprovech la confusin para dar un golpe de Estado. El nuevo dictador,
general Villa, desde los balcones de la Casa de Gobierno anunci que el
rgimen de Melgarejo se haba podrido; que hubo que cortar por lo sano y que
ahora el pas estaba a salvo. El pueblo gritaba: Viva el general Villa! Alguien
en un caf insinu en voz baja que a lo mejor el general Villa haba mandado
eliminar al general Melgarejo. Otro dio la conjetura por cierta.