Mara Zambrano

El espaol Jorge Santayana

Acaba de morir en su retiro conventural de Roma, Georges Santayana, una de las figuras
ms destacadas del pensamiento de esta poca que anda al borde de pasar, y ms an una de
las personalidades ms honda y delicadamente dramticas de nuestros das.

El drama viviente tiene tambin su delicadeza, su discrecin, hasta su recato; lo tiene y

hasta lo requiere cuando de ciertos dramas se trata. Santayana ha llevado su drama personal
a lo largo de su larga vida con serenidad tanta que al llegarle la muerte el primer comentario
que sube a los labios de quienes han seguido su trayectoria, es que ha merecido morir as,
con esa muerte serena en que se ha consumado su vida con la naturalidad y la gracia de una
flor que se transforma en fruto, de un fruto maduro que en estos das dorados del otoo
cede a la llamada irresistible de la tierra. Es de esos muertos cuyas tumbas son a modo de
surcos que recogen la semilla de donde renacer la vida, de esos muertos que son alimento
y raz del futuro.

Porque son alma, alma acabada ya en su carrera terrestre en las que se unen esos dos
contrarios que son experiencia y pureza, almas que sin haber sido tocadas en su fondo
intangible han elaborado abejas incansables la sabidura extrada de la amargura diaria,
o de la brega que es vivir y que descendiendo hasta la raz del acontecimiento han vuelto a
la superficie con un secreto descifrado: una gota de saber propio, no aprendido, y que solo
se trasmite por entero en forma potica.

Se ha dicho y se dir ms ahora cuando los crticos se adelanten a dar su juicio histrico,
que Santayana no es propiamente un filsofo. Quiz tengan razn; mas habra que
preguntarse qu es ser filsofo? Si por tal entendemos los creadores de grandes sistemas,
apenas una breve lista del nombre puede ser inscripta bajo esa rbrica. Y no solo es as,
sino que as ha de ser, pues la historia no permite ms, ni el entendimiento humano podra
absorber mayor nmero de Sistemas que por otra parte brotan solamente en momentos de
suprema madurez histrica; no surge un Sistema filosfico acabado como el de Hegel
cuando alguien, aunque ese alguien sea Hegel, quiera, sino cuando la hora lo hace
necesario; es un resultado de un largo proceso del pensamiento que cristaliza a su hora y no
depende de la genialidad de un hombre, aunque la requiera. El hacedor de un Sistema
Filosfico, es aquel en cuya mente se ha condensado toda la tradicin del pensamiento en
trance de dar a luz, de manifestar una idea hace largos siglos incumada.

Mas los otros, los que han pensado en trminos de Filosofa sin dejar un sistema concluso,
no dejan de ser necesarios; forman la ininterrumpida cadena, los arcos del acueducto que
sostiene el cauce del pensar viviente. Y quin puede decir que un arco ms o menos audaz
en su trazado no sea necesario?

En esto tropezamos ya con la condicin espaola de la personalidad de Georges Santayana.

El espaol no ha sido hombre de sistema... hasta ahora. Est por nacer la averiguacin de
este secreto ntimo de la historia de Espaa, de lo espaol o de lo hispnico ese modo
esencial de ser hombre. El espaol ha vertido su pensamiento en el modo humilde de la
meditacin. Meditaciones nombr a sus pensamientos el filsofo entre todos los que se
hayan producido en Espaa, Jos Ortega y Gasset, sistemtico hasta el punto de haber
descubierto sistema en el fluir de la Historia. Soliloquios nombr a los suyos Miguel de

Unamuno, en quien muchos ya no pueden dejar de ver la raz, y la formulacin anticipada

de la Filosofa llamada existencial. Sneca escribi Cartas y Maimnides modestamente
una Gua para perplejos o descarriados. Es como si toda la arrogancia de que se nos acusa
desapareciese a la hora de pensar, y todos cuantos lo han hecho en grado eminente hayan
escuchado dentro de su alma aquella advertencia de Don Quijote: Llaneza muchachos, que
toda afectacin es mala.

Ningn espaol hasta ahora, an educado en Alemania la patria de los Sistemas, se ha

encumbrado a esta catedral del pensamiento y todos tienen en comn el ir discurriendo,
cuando escriben sus Filosofas, como si fueran paseando por una carretera de pueblo a la
cada de la tarde en compaa de unos cuantos amigos, meditando a media voz, dejando
llegar a los labios su soliloquio para que lo oiga el amigo, como haca y escriba el poeta
filsofo Antonio Machado, como este Santayana que se nos perdi por los caminos del
mundo. La prueba de la condicin espaola de un pensamiento podra ser la de ser recitado
o ledo entre amigos paseando por una de esas alamedas al borde de un ro tranquilo, o
retrepados mientras cae el sol, en un altozano al que llegan las campanas de la ciudad; el
que se pueda interrumpir diciendo: ya es hora de volver a casa, maana seguiremos. Ha
visto Ud. como han crecido los trigos con estas ltimas lluvias?

Y el pensamiento de Georges Santayana resiste esta prueba. Sus libros ms

sistemticamente racionalistas, como los consagrados a descubrir la estructura y el
funcionamiento universal de la Razn, y hasta su aguda crtica que denuncia el egotismo
en la Filosofa Alemana, podran ser ledos por el camino de vila a la Ermita de Sonsoles,
que l recorriera tantas veces. Y as tambin sus Ensayos sobre los Poetas Filsofos, sus

Dilogos en el Limbo, sus Memorias. Todos tienen carcter meditativo, ntimo, en todos se
siente el pulso del pensamiento, el latir de la sangre que lo mide.

S; era espaol Georges Santayana. Y ese era el drama que con tanta discrecin soport
toda su vida. Un drama, aunque no nico. Pertenece a esa familia ilustre de espaoles
fuera de Espaa, logrados en extrao suelo y lo que importa ms, en extraa lengua a
veces. Sneca el primero y ms ilustre, el que alcanz la universalidad ms amplia que un
escritor haya logrado nunca; si fuera a hacerse el recuento de las traducciones y todava
ms, de la influencia, a travs de los tiempos mltiples, l se llevara sin duda la palma.
Luis Vives con cuyo espritu amplio y esencialmente discreto tanto en comn se podra
descubrir en Santayana; el mismo Miguel de Molinos que conmovi Roma con su Gua,
de la que slo hace unos aos hemos tenido el texto espaol. Y si se ha de contar la
genealoga Spinoza, escritor en latn como Sneca, como Vives y como Santayana, retirado
en la soledad sin rencor.

Antonio Marichalar, que desde hace aos es el traductor al espaol y el que primero se
inclin sobre su obra y adems su amigo, le indic un da la posible comunidad de origen
con Spinoza; Santallana es una de las formas de Santillana como se nombra un pueblo de
Santander cercano a Espinosa de dnde pudo arrancar el apellido del autor de la tica. A lo
que Santayana contesta donosamente en sus Memorias Personas y lugares Tomo I
Pero si bien a m no se me puede mencionar, sin sonrer, en el mismo aliento que a
Spinoza en cuanto a grandeza de intelecto, yo le gano en sangre espaola. Y lo prueba
enumerando su doble linaje por lnea paterna y materna y detenindose con la lentitud del
posedo por una obsesin en las circunstancias que desde lejos, fueron determinando el

hecho que le toc aceptar sin decidir de su incorporacin a la vida y a la cultura de Estados
Unidos de Amrica.

Vena de lejos gestndose su destino de espaol fuera de Espaa. Y por motivos polticos,
pues su abuelo por lnea materna fue un liberal tpico del siglo

XIX

que a la llegada de

Espaa de Los cien mil hijos de San Luis a reforzar el absolutismo de Fernando VII,
abandon su ciudad natal, la industriosa Reus, para emigrar a Inglaterra. Meca en aquellos
tiempos, de los espritus liberales, especie de creyentes en la Religin del Progreso. Y en
Glasgow naci la que, tras romnticas vicisitudes, haba de ser madre del filsofo
Santayana.

Pero an el destino fue apretando sus redes: el abuelo, con la hija nacida ya, fue a parar a
tierras de Virginia, quiz insina l persiguiendo la pureza completa del ideal liberal y
humanista. No se olvida que Amrica toda ella, fue para muchas mentes europeas la
realizacin del sueo de justicia y de libertad, de un modo de vida nuevo, libre de las
arbitrariedades del poder tradicional, de los prejuicios de una historia de raz absolutista.
Amrica significaba la realizacin de la promesa de una vida simple, de acuerdo con las
necesidades elementales del hombre, cuya tica era el trabajo y cuyo logro sera la paz.

Y de Virginia lleg a Espaa el abuelo con un nombramiento de Cnsul de Estados Unidos

en Barcelona, y su hija que a ms de compartir las ideas del padre haba vivido desde nia
ese ambiente en que parecan cumplirse. Tarde o temprano era imposible que no encontrase
el camino de su mundo moral, el que haba elegido ingenuamente y para siempre. Fue as;
en Manila, donde se encontr hurfana y sin recursos, mostr la integridad de su carcter, la
autenticidad de su moral emprendiendo por s misma un pequeo negocio; enviar camo

desde la Isla de Batn a Manila. Tena veinte aos, era una seorita que saba bailar y algo
de francs, adems del ingls de su infancia, una seorita al parecer como todas las de su
poca. Mas la autenticidad de aquel ideal que haba aprendido de su padre, la hizo
enfrentarse con la vida, rechazando las protecciones amistosas y familiares; y eligi su
esposo; un bostoniano de aquella poca de los Grandes Comerciantes, segn Santayana los
nombra. Tuvo varios hijos, enviud tras de un viaje a Boston donde encontr su mundo
moral, que corresponda de lleno a sus ideales progresistas, liberales. Y eso decidi el
destino de un Jorge Santayana que haba de nacer de su segundo matrimonio con un
espaol, en Madrid, en la Calle Ancha de San Bernardo, al lado del viejo Casern de la
Universidad. El segundo matrimonio no pudo retenerla en su patria y volvi a la que haba
elegido con los hijos de su primer matrimonio, a los que se uni, dos aos ms tarde, el
pequeo Jorge.

An la aguja del destino pareci vacilar. Frisando los veinte aos, acabados sus estudios en
Harvard College, volvi a Espaa, a visitar a su padre en la casa solitaria de vila, patria de
eleccin de aquel castellano lleno de irona, de dignidad, de quieta desesperanza, mi padre
tan dado a abdicar dice. Y an pudo haberse incorporado a la vida espaola, si el Estado
de aquellos tiempos, en las glorias de la Restauracin monrquica no hubiera mostrado ese
infalible sentido que el Estado espaol del Siglo

XIX

mantuvo siempre a los mejores... le

negaron una plaza de traductor en el Ministerio de Estado. Tampoco l insisti mucho. No

estaba en su temperamento como no ha estado nunca en el estilo de los mejores insistir
cuando de alcanzar algo para s se trata. Espaa le perdi. Haba estudiado ya en Alemania,
volvi a Boston, fue profesor en Harvard, hasta que... hasta que dej de serlo en 1911 en
plena madurez intelectual. Despus y antes volva siempre a Espaa, a esa vila lugar
natural de su espritu. El espritu ms libre necesita un lugar de nacimiento, un locus

standi para contemplar el mundo y una pasin para juzgarlo. El espritu debe de ser
siempre el espritu de alguien. Ahora bien, la casualidad que hizo de m un espaol
expatriado y me lig particularmente a vila fue singularmente afortunada. La austera
inspiracin de aquellas montaas, las fortificadas murallas de la ciudad y las oscuras
iglesias no hubieran podido ser ms caballerescas ni grandes; pero el lugar era demasiado
viejo, reducido, rido, alto y seco para imponer sus limitaciones a un espritu viajero; era
una cumbre de montaa y no una prisin. Y en otra pgina aade que desde aquel lugar,
vila, es desde donde mir siempre el mundo.

En las breves lneas transcriptas nos parece que el complejo espritu de Jorge Santayana nos
libra su secreto; un espritu tiene que ser de alguien y ese alguien ha de estar adscrito a un
lugar... mas ese lugar para l, haba de ser no una ciudad, sino un pico de montaa, el
minimun de tierra y de una tierra desnuda vuelta hacia el cielo, simple paradero del ave
solitaria que era su alma. El drama de su destino de espaol fuera de Espaa descubre su
sentido oculto: Espaa le hubiera sido una prisin... como cualquier otra patria.

Todo hubo de dejarlo atrs: su patria original y permanente primero; su patria transitoria
ms tarde, Profesor de Filosofa, dej de serlo, filsofo, en cierto modo lo dej de ser, para
quedarse en artista que contempla el pensamiento con la misma libertad que la vida.
Acogido en el mundo brillante de la intelectualidad anglosajona, ese mundo donde todo
refinamiento halla lugar, se escap tambin. Y fue a parar a Roma, a una celda encalada de
un Convento de Monjas situado en la falda del Aventino, frente a las ruinas del Palatino,
que es como estar ms all de la historia. Toda patria, todo oficio, todo modo de ser en el
mundo le era prisin. Tan lejos por su pensamiento de los msticos de su patria originaria,
y vino a ser su rplica en lo profano! Consumi su vida En profunda soledad entendida

va recta que deca San Juan de la Cruz, hijo como l de aquellos pramos sin verdura. Y
en su vida parecen haberse cumplidos aquellas condiciones del pjaro solitario con que
San Juan figur al alma contemplativa: irse a lo ms alto, no sufrir compaa, aunque sea de
la misma naturaleza, poner el pico al aire, no tener determinado color y cantar suavemente.

Su drama, su delicado drama no fue slo el de ser un espaol fuera de Espaa, sino quiz el
de ser un alma enamorada al modo de los msticos fuera de una Religin que se la
descubriera.

Qu hubiera sido de quedar en Espaa? Cul su funcin y su lugar en la cultura

espaola!? Su hueco imperceptible durante tantos aos debo a Antonio Marichalar el
haber reparado en l all hace casi veinte aos se ha ido ensanchando y se agrandar ms
todava. La muerte es as; trae ausencia y la ausencia es a veces la mejor forma de
conocimiento.