RADAR

14.6.15
N978
AO18

Entrevista a Johnny Marr antes de tocar en Buenos Aires

Aparecida, el libro de Marta Dillon sobre su madre
Un recorrido por tres dcadas del under porteo en Cemento

EL MAPA DE LA HISTORIA OSCURA DE NUESTRO CONTINENTE EN LOS MALOS, EL LIBRO QUE RENE
PERFILES PERIODSTICOS DE CATORCE FEROCES CRIMINALES LATINOAMERICANOS CONTEMPORNEOS

VALEDECIR

BOBOS POR LA CAJA

Debemos ser ms cautelosos respecto al papel que la
tecnologa tiene en la vida de los nios? Est justificada
la tecno-paranoia? Sin importar qu adminculos poseemos, nuestros problemas siguen siendo humanos? Con
tamaos interrogantes entre ceja y ceja, la fotgrafa australiana Donna Stevens que actualmente reside en
Brooklyn, Nueva York arm serie y, bajo el nada innovador ttulo Idiot Box (Caja Boba), captur los rostros
en trance de purretes viendo tev. El resultado perturbador, inquietante presenta una seguidilla de caras vacantes, inexpresivas, hipnotizadas que, como advierte el
sitio Dangerous Minds, son producidas por el efecto relajante del tubo de rayos catdicos, amn de su poderosa
capacidad de inducir un estado de quiescencia en el ms
rebelde de los jovencitos. Algo que agradecen los padres
estadounidenses, segn estadsticas que marcan un consumo infantil de ms de 24 horas semanales. Y que, desde que la tierra es tierra (o la tev es tev), ha sido cuestionado por sus consecuencias de codependencia, empobrecimiento, adiccin. El televisor es slo uno de los espejos negros que intervienen en nuestra realidad cotidiana; yo slo intento explorar el lado oscuro de nuestro
amor por la tecnologa, ampla flancos una artista que,
an sin dar respuestas, las induce. En otras palabras: larga vida a la tecno-paranoia!

SIN TOP
NI CABEZA
HEISENBERG ABSORBI
A LA ESPONJA

Lo sentimos, Walter White, pero hay un nuevo cocinero en la ciudad. Se llama...

Bob Esponja. Y ms vale que digas su nombre, advierte la versin norteamericana del
Huffington Post al famossimo Heisenberg que, amn de la creatividad annima, acaba
de ser reemplazado en sus amorales andanzas por HeisenBob, el dibujito ms bad-ass
de las redes sociales. Que, en honor a la exactitud, es apenas el inocente cartoon de
Nickelodeon con una vueltita de tuerca: sus dilogos han sido reemplazados por icnicas conversaciones de Breaking Bad, convirtiendo a la bobalicona animacin en Breaking Sponge, primera entrega de un potencial clsico instantneo. Al menos, a decir de
usuarios de YouTube de mltiples latitudes, quienes, de cara a la perfecta sincronizacin de audio, ya piden bis, al son de Confirmen nueva temporada!, Estoy demasiado drogada para ver esto, Ms, por favor o Quisiera ver a Patricio como Jesse.
Fenmeno viral instantneo (recibi ms de 200 mil visionados en menos de una semana), el YouTuber RunningFlannel (alias del joven norteamericano Tyler Noe, que
cre el bendito mashup) an no ha confirmado el segundo episodio. Pero sin duda est disfrutando de la atencin de medios como Daily Dot, que ha cubierto la sensacin
del momento con las siguientes e introspectivas lneas: Bob Esponja siempre ha parecido tener la inteligencia de un clavo. Tonto como simula ser, no sera de extraar
que solo est escondiendo su inteligencia y su plan siniestro. Finalmente, golpea, cocina, tiene un pastel poderoso y a todo el mundo en la palma de su mano.
2

14.6.15

RADAR

Vincent A. Musetto muri el

martes pasado a los 74 aos, y la
noticia tuvo su lugar entre los obituarios del New York Times. Musetto era fantico del ballet y tambin del cine de Rainer Werner
Fassbinder, pero no fue por eso
que apareci en tan privilegiado
lugar. Su muerte fue noticia porque, durante las cuatro dcadas que trabaj en el
amarillsimo peridico New York Post, fue el autor de un titular que ya es leyenda,
el ms anatmicamente evocativo de la historia del periodismo norteamericano,
segn se puede leer en el obituario. Ocup la primera plana del Post el 15 de abril
de 1983, y desde entonces se ha reproducido en remeras, fue el ttulo de una pelcula y tambin el nombre de un libro dedicado a las mejores portadas del peridico. Pero segn cuenta el New York Times, el ttulo estuvo en duda hasta ltimo
momento. Porque la noticia hablaba de una pelea entre el dueo de un bar y un
cliente, que termin matndolo y tomando de rehenes a varias mujeres del lugar:
a una la viol, y a otra la oblig a cortarle la cabeza al cadver del dueo. Pero la
informacin no especificaba si el bar era topless. Qu tiempos aquellos: aunque el
ttulo ya estaba plantado en primera pgina, haba que chequear el dato. Justo sobre el cierre, lleg el llamado del reportero enviado especialmente a Queens para
confirmar que, pasando directamente a la historia del periodismo sensacionalista
norteamericano, el bar era efectivamente topless. Entonces s, se imprime: Cuerpo sin cabeza en un bar topless. Y fue leyenda.

AYER NOMS
POR MARIANO DEL MAZO

ace 50 aos Paul McCartney

pronunciaba por primera vez en
un estudio de grabacin su frase
ms tanguera: Creo en el ayer. Extraa nostalgia para un hijo de la clase trabajadora: cuatro das ms tarde apenas
cumpla 23 aos, ya era millonario y casi Sir y observaba cmo el planeta se
renda a sus pies. Extraa cancin para
una banda de rock and roll que vena de
conquistar los Estados Unidos a caballo
del beat de I Want to Hold Your
Hand o She Loves You. Extrao caso
el de la fama inusitada de una muy buena balada que no obstante cuestin de
gustos no parece ser mejor que Here,
There And Everwhere o Blackbird o
The Long And Winding Road. Por
esos misterios instalados en toda cancin popular que trasciende de alguna u
otra forma, Yesterday ostenta el record Guinness de versiones: tiene alrededor de tres mil interpretaciones. En
esa licuadora cuantitativa conviven de
Frank Sinatra, Bob Dylan y Marvin Gaye a Antonio Agri. Hasta John Lennon
la destac en la cancin de odio post divorcio que le dedic a su enemigo ntimo, How do you sleep?, cuando le
vomit: Lo nico que hiciste fue Yesterday.
Sali en Help!, el primer disco de Los
Beatles con algn rasgo dylaniano, rasgo
notable en Youve Got to Hide Your Love Away de Lennon. Por ese y otros motivos fue un disco bisagra. Los Beatles
iban dejando atrs la etapa de flequillos
uniformados para empezar a montarse a

la contracultura que se ola desde San

Francisco y mezclarse como los mejores
en un torbellino de psicodelia, orientalismo, megalomana, ambicin, lisergia y
excentricidad. Estaban en el punto equidistante entre el formidable fenmeno
comercial y la medular revolucin cultural que encabezaron.
El 14 de junio de 1965 Paul Mc Cartney entr al estudio con su guitarra acstica Epiphone Texan y grab la cancin
en soledad. Esa misma maana haba
metido la voz en Ive Just Seen a Face
y Im Down. No estaba cansado, todo
lo contrario: le sobraba energa. Saba lo
que tena entre manos: Yesterday era
su obsesin desde la misma madrugada
en que despert sobresaltado con un
runrn en la cabeza. La historia es conocida: Paul McCartney so la meloda
una noche que se qued a dormir en la
casa de su novia, la actriz Jane Asher.
Durante meses crey que era una cancin que ya exista. A cada uno de su entorno se la silbaba o tocaba para ver si le
remita a alguna otra meloda. George
Martin finalmente lo convenci de que
era una cancin excelente, y no un caso
de plagio inconsciente. Paul meti una
letra improvisada con un ttulo provisorio: Scrambled Eggs (Huevos revueltos).
La cancin deca: Scrambled eggs/ Oh my
baby how I love your legs. Pasaban los meses y la letra no apareca.
Durante el rodaje de Help! Paul no dej de trabajarla. El director de la pelcula, Richard Lester, estaba harto de la obstinacin de McCartney y amenaz con
retirar el piano del estudio de filmacin.
No hizo falta: el beatle no lleg a ningn

puerto y desisti solo. El rodaje termin

y a fines de mayo los cuatro se tomaron
vacaciones. Paul se fue con Jane a Albufeira, Portugal, invitado por Bruce
Welch, guitarrista de los Shadows. Fue
justamente con su guitarra que pudo terminar la cancin. Welch se la prest y as
ingres por la ventana en esta historia.
Entre fados y vino verde Paul encontr y
desarroll el concepto de idealizar el pasado de una relacin amorosa.
A John le gust la letra. Y tanto l como George y Ringo opinaron que no tenan nada que hacer all, que era absurdo
grabarla como un cuarteto pop, que tena que grabarla l solo. Paul se resisti:
no conceba una cancin de Los Beatles
sin los cuatro. No era humildad ni mucho menos por Dios falta de ego: era
sencillamente impensable. Eran tiempos
con asperezas casi nulas, e indefectiblemente se priorizaba el mejor resultado
artstico. La opinin de George Martin
aport la tercera posicin: poda hacerse
con un cuarteto de cuerdas. McCartney
acept realizar una prueba, y lo nico
que pidi fue que los msicos no utilizaran vibrato, que las cuerdas se escucharan planas.
El 14 de junio Paul McCartney cant
de un modo extraordinario. Tres das
despus grabaron Tony Gilbert (primer
violn), Sidney Sax (segundo violn),
Kenneth Essex (viola) y Francisco Gabarro (chelo). No hizo falta mucho ms.
Todos quedaron conformes. Nadie not
en la mezcla que al 1 19 de la cancin
se oye en el canal izquierdo del estreo
un leve chirrido, probablemente el movimiento en la banqueta de uno de los in-

tegrantes del cuarteto de cuerdas.

Paul crea en el ayer. Algunos meses
ms tarde, en un disco de diciembre del
mismo ao, Lennon redoblaba la apuesta nostlgica y grababa In My Life. El
duelo combustible de gran parte de la
obra compositiva de la dupla, maravillosa dialctica seguira en otras dos catedrales de la melancola, temas color sepia detenidos en el Liverpool de la niez: Strawberry Fields Forever y
Penny Lane.
El misterio de las causas del xito furibundo de Yesterday persiste. Hay en su
estructura cierta evocacin a Bsame
mucho. El bolero compuesto por la mexicana Consuelo Velzquez en 1942 era
bien conocido por Los Beatles. Fue famoso en la Inglaterra de los finales de
guerra, para referir a las despedidas amorosas entre los soldados y sus amantes. A
instancias de Paul fantico de esa cancin Los Beatles la tocaban a principios
de los 60.
Yesterday tiene la genialidad de la
sencillez. Lennon, que se vanagloriaba de
su vanguardismo en contraposicin con
la cursilera de McCartney (una idea
falaz) cont, riendo, en 1980: Voy a los
restaurantes y los grupos siempre estn
interpretando Yesterday. Incluso Yoko y
yo llegamos a autografiar el violn de un
tipo en Espaa, despus de que l la tocara. Cmo explicar que yo no escrib la
cancin? Supongo que el violinista no
hubiera podido ir de mesa en mesa tocando Im The Walrus.
Hace exactos 50 aos Paul McCartney
grababa Yesterday. Difcil no asociar la
accin a cierta idea de eternidad.

RADAR

14.6.15

HISTORIA
DEL CRIMEN
Una galera del espanto, una demostracin del sadismo sin lmites, una mirada al abismo.
Eso es Los malos (UDP), el libro de catorce perfiles de criminales latinoamericanos que
rene a todas las variantes del mal en el continente en diferentes contextos polticos y
diferentes momentos histricos: desde integrantes de la pandilla Mara Salvatrucha hasta
miembros de la DINA, pasando por capos de la trata, sicarios del narcotrfico colombiano,
especialistas en disolver cuerpos para sus jefes narcos, canbales brasileos, lderes de prisiones brutales,
torturadores argentinos y asesinos de lesa humanidad. La idea, que recorre los perfiles escritos por
periodistas e investigadores desde Marcela Turati hasta Juan Cristbal Pea y algunos locales como
Rodolfo Palacios y Javier Sinay, no es retratar a monstruos, sino a hombres y mujeres que dibujan un
mapa oscuro e inverso de Amrica latina. Y tambin que se escuchen, en entrevistas, las voces de sus
vctimas, muchas veces silenciadas por el tenebroso atractivo del exceso y el Mal.

POR ANGEL BERLANGA

ada tanto aparece alguna pgina

tremenda, difcil de soportar. El
hallazgo de parte de los restos de
la tarea de Santiago Meza Lpez, El Pozolero, que descuartiz los cadveres de
unas 300 personas, vctimas del cartel de
Tijuana, y despus los disolvi con soda
custica: luego de aos de incertidumbre
los familiares de los desaparecidos dieron
con una pista, rastrearon casi a ciegas
durante dos aos ms y por fin encontraron la fosa con lo que quedaba de los
cuerpos, una masa gelatinosa mezclada
con una sustancia amarilla en la que
iban revueltos dientes, pedazos de hueso,
brackets, anillos y tornillos quirrgicos,
y que despeda un olor insoportable. O
los relatos de algunas de las detenidas
durante la dictadura de Pinochet sometidas a las perversiones de Ingrid Olderock, creadora de la rama femenina de la
DINA, una admiradora del nazismo que
adiestraba perros para que violaran pre-

14.6.15

RADAR

sas polticas en el cuartel clandestino La

Venda Sexy: tambin hubo hombres violados as, all, pero apenas lo acredita un
nico testimonio. O el regocijo al matar
de Flix Huachaca Tincopa, secuestrado
en 1987 (cuando tena 16 aos) por
Sendero Luminoso, la organizacin terrorista peruana a la que se incorpor y
en la que se hizo famoso por su saa,
porque entre otras cosas llevaba nios a
los operativos para que remataran a los
heridos, o aleccionaba para fabricar explosivos con clavos oxidados y mierda
humana, para que las infecciones de las
heridas fueran ms letales.
Estos materiales son parte de los catorce perfiles que componen Los malos,
el perturbador volumen conformado y
editado por Leila Guerriero que, tras su
publicacin inicial en Chile, ahora se
distribuye en la Argentina. Escritos por
investigadores y cronistas de varios pases, cada uno de estos textos ronda unas
cuarenta pginas en las que, en algn
momento, se desemboca en alguna for-

ma del terror, en el relato de la ejecucin irreversible del dao, en las mentes

y los cuerpos aniquilados o marcados
para siempre. Eso fue, de hecho, una de
las condiciones para formar parte de esta galera con foco en hombres y mujeres de Latinoamrica que sistematizaron
variantes del espanto, personas que en
algn punto de sus vidas desembocaron
por causas diversas en su primer crimen
y luego perseveraron hasta que cambiaron los contextos histricos que posibilitaban sus aberraciones o hasta que los
detuvo la Justicia. Tambin hay en este
libro una intencin de abarcar diversos
modus operandi, pocas en las que se cometieron los crmenes y geografas, y as
aparece por ejemplo la historia de El Nio, un pandillero de la Mara Salvatrucha de El Salvador, autor de decenas de
asesinatos, escrita por Oscar Martinez,
periodista de El Faro; o el perfil del
Mamo Contreras, capo de inteligencia
de Pinochet e idelogo y ejecutor de crmenes de lesa humanidad, hoy octoge-

nario y preso en Punta Peuco, donde lo

entrevist el periodista Juan Cristbal
Pea; o, por citar un tercer texto, el que
escribi la periodista Josefina Licitra sobre Rubn Ale, La Chancha, entreverado en acusaciones por trata de mujeres,
sobre quien habla su ex mujer, su hija,
sus amigos.
Pero claro, la cosa no es tan lineal: en
los perfiles de Los Malos tambin hay sitio para la sensibilidad, la generosidad, la
admiracin o el cario genuino. La idea
del libro es contar a esta gente desde lo
humano dice Leila Guerriero. Porque
una persona puede ser a la vez un hijo de
puta y un abuelo buensimo. Y al lector
vos tens que mostrarle las dos cosas: cada una de las soluciones narrativas que se
encontraron en este libro apuntan en
buena parte a eso. Cuando Juan Cristbal Pea, por ejemplo, llega al final de su
perfil sobre el Mamo Contreras, un ser
completamente siniestro, un tipo que fue
la bestia negra de Pinochet, comparte un
poco con el lector su desorientacin al

DECOMISO DE DROGAS, ARMAS Y EQUIPO TCTICO EN AGUA PRIETA, SONORA, CIUDAD FRONTERIZA CON DOUGLAS, ARIZONA.

ver a un tipo en plena decadencia, postrado, hablando delirantemente de ovnis.

Pero no es cualquier viejito: es se viejito.
Junto a Pea llegan en visita al penal, justamente, las nietas de Contreras, tan cariosas con l como puede serlo con su
madre el hijo de Mirta Graciela Antn, la
torturadora de La Perla, el principal centro clandestino de detencin en Crdoba
durante la dictadura, perfilada para el libro por el periodista Rodolfo Palacios,
que en un alto del juicio que se le sigue
por secuestros, asesinatos y torturas, fue
testigo de este dilogo:
Hijito, decile al periodista cmo es tu
mam. Es un diablo, como dicen?
El muchacho sonre, la abraza, dice:
Mi mam es un sol. No hay ser ms
bueno que ella.
Es un dulce, el nene. Y un gran polica, como el padre. Sabas que es un experto en tiro?
Guerriero dice que tall en el libro la
idea de que los perfilados no eran monstruos. Un monstruo, en un punto, es
una figura muy tranquilizadora dice.
Un monstruo surge cada 100 o 200
aos y es un ser completamente anormal, y fcil de reconocer, adems: vos
ests ante uno y te das cuenta. Estos
hombres y mujeres fueron perfectamente funcionales para la vida en sociedad.
Era gente que iba a comprar el peridico, tena hijos, tena vida de relacin,
que podan llevarse bien o mal con sus
padres segn el caso, pero eran hijos de,
maridos de. El libro intenta mostrar que
estos seres convivieron con nosotros y
tambin algo ms inquietante: no nacieron de un repollo, forman parte de la
sociedad en la que vivimos. Por eso tambin son malos latinoamericanos, de ac,
que nos interpelan ms directamente,
ms de cerca. Y por eso una pauta fue
enfocar en quienes estuvieran vivos,
porque afectaron nuestras vidas y las de
los seres queridos. El Tigre Acosta afect
tu vida y la de todo el mundo, sin necesidad de que uno haya tenido una persona detenida o desaparecida en la ES-

MA. Siempre los ponemos en el lugar

del monstruo, de la bestia, del animal,
pero ac buscamos que se lean en su
contexto: No, sabe qu? Este seor era
su vecino, viva en el piso de arriba, lavaba el auto todos los das y por las noches iba y le pona picana a una embarazada. Como ciudadana me parece ms
monstruoso eso que pensar que alguien
se prepar para hacer el mal desde que
tena siete aos, digamos.
El periodista Javier Sinay es quien escribe sobre El Tigre, el hombre del almirante Massera en la ESMA, un capitn
que participaba directamente de las sesiones de tortura y que llevaba a algunas

timas. Explica Guerriero que pens, para la convocatoria, en periodistas que

ms all de escribir muy bien, fueran
buenos investigadores. Y luego tambin
tuvo su peso la visin de conjunto del libro: Mi obligacin como editora era
no perder de vista que intentbamos hacer un mapa actual de la maldad latinoamericana dice. A consecuencia de las
dictaduras enseguida aparecieron muchos torturadores, policas siniestros,
milicos. En algunos casos buscbamos
cosas especficas: de Mxico quera a alguien que fuera de la cadena del narco,
y en lo posible de la tropa, alguien de
abajo, y as Marcela Turati encar el per-

La idea del libro es contar a esta gente desde lo

humano. Porque una persona puede ser a la vez un hijo
de puta y un abuelo buensimo. Cuando Juan Cristbal
Pea llega al final de su perfil sobre el Mamo
Contreras, un ser siniestro, la bestia negra de Pinochet,
comparte con el lector su desorientacin al ver a un
tipo en decadencia, postrado, hablando de ovnis. Pero
no es cualquier viejito: es se viejito.
LEILA GUERRIERO, EDITORA DE LOS MALOS

de las detenidas de paseo, o a bailar, o a

un departamento en el que las forzaba a
tener sexo, condicin para la supervivencia. El cronista Miguel Prenz (autor
de La misa del diablo) es autor del cuarto perfilado argentino del libro: se ocupa de Norberto Atilio Blanco, el mdico
que atenda embarazos y partos en los
centros clandestinos de la dictadura.
Aunque no todos los malos accedieron a
ser entrevistados por los periodistas, en
cada perfil aparecen sus voces y tambin
las de familiares directos, amigos y compaeros, especialistas y autoridades y,
sobre todo, aparecen las voces de las vc-

fil de El Pozolero; de Colombia, un paramilitar, esta cosa tan desvirtuada de las

autodefensas campesinas (Juan Miguel
Alvarez escribi sobre Chaki Chan, un
sicario que reconoci un centenar de
asesinatos). En otros lugares la bsqueda
no fue tan especfica, y as surgi el perfil de Bruna Silva (escrito por Clara Becker), que destaz, cocin y comi varias
mujeres en Pernambuco. Una preocupacin fue que entrara el tema de la trata y
que algunas perfiladas fueran mujeres,
que no quedara un libro en el que pareciera que el mal es slo una cosa de varones. Me interes, adems, que no fue-

ran casos aislados, el padre que mata a

sus hijos y a su mujer: buscaba un mal
con recorrido, con trayectoria y con
conviccin.
Qu condujo a estas personas a lo que
hicieron? Ambicin, desesperacin, algn
trastorno psquico, algn trauma de infancia, la creencia en una causa, la combinacin de elementos de un contexto, un delirio, un miedo profundo, una ferocidad
implacable, lo normal dentro de un grupo,
una pulsin incontrolable, la perspectiva
de impunidad? Cualquier intento de
conclusin es contradictorio con el espritu del libro, que un poco plantea la pregunta de qu nos hace malos dice Guerriero. Parece tranquilizador leerlo como
un manual de instrucciones: Los malos
son de esta manera, y toda la gente que ha
tenido un trauma de infancia va a... Y entonces hay que tenerlos vigilados. Cuando
confront con esa pregunta vi Minority
Report, esa pelcula en la que Tom Cruise
trabajaba en una cosa que se llamaba Precrimen, en la que descubran los crmenes
antes de que se cometieran. Atrs de ese
planteo est la aoranza de descubrir lo
malo antes de que se transforme, lo cual
producira como consecuencia una sociedad monstruosa. Los periodistas estamos
muy atentos a historias de tipos que han
tenido una vida feroz, de infancias atroces,
que han sido violados y han andado por
reformatorios, y han devenido en personas
perfectamente solidarias, que por ah tienen un comedor infantil y ensean a jugar
al ftbol a pibes en las villas. Es terrible
decir que toda persona que tuvo un trauma se convierte en monstruo: de hecho no
es as. Yo creo que tiene que ver con la singularidad de cada uno de los perfilados,
una singularidad que se tramita de manera
distinta en cada caso. Y luego est tambin
el contexto de oportunidad: las dictaduras
fueron lugares casi ideales, como bosques
para los lobos. Para entender estas cabezas
tenemos que conocernos como sociedades, saber verlas venir. Prevenirlas desde
un colectivo, no contra cada individuo: un
poco como el huevo de la serpiente.
RADAR

14.6.15

POR UN CAMINO DE SOMBRAS

EL CALDERO DE HOMBRES

Manuel Contreras, el Mamo, cre la Direccin de Inteligencia

Nacional, DINA, la polica poltica del rgimen del dictador Augusto
Pinochet. Est detenido en el penal de Punta Peuco, consecuencia de
condenas a ms de cuatro siglos de prisin por homicidios, secuestros,
torturas y desapariciones.

Santiago Meza Lpez, El Pozolero, fue detenido en enero de 2009

y permanece detenido en el penal de mxima seguridad de Almoloya. Reconoci haber disuelto en soda custica los cuerpos de 300 personas, asesinadas por los crteles para los que trabaj.
POR MARCELA TURATI

POR JUAN CRISTBAL PEA

o era frecuente que el Mamo se apareciera por los cuarteles de la DINA,

que era donde se haca el trabajo sucio. Prefera manejar las cosas desde su
escritorio del cuartel de calle Belgrado, en el centro de Santiago. Manuel
Contreras era un personaje pblico, dueo de una alta autoestima, que no se iba a
manchar las manos con sangre. Para eso estaban sus subordinados. El era el jefe de
jefes, y tena ocupaciones ms importantes que arrancar las uas a los detenidos o
torturarlos con una mquina de corriente elctrica a la que en la DINA, graciosamente, llamaban gig. El Mamo estaba para otras cosas, pero ese da de principios
de 1976 tuvo una razn especial para aparecerse por el cuartel Simn Bolvar. La
DINA estrenaba una nueva mquina de tortura.
La innovacin era obra de Michael Townley, un elctrico estadounidense a
quien la DINA le encargaba operaciones en el exterior y algn que otro invento, como esa nueva mquina: de uso porttil, similar al mando de un avin
operado con control remoto, lanzaba un dardo que activaba una corriente elctrica a distancia.
El invento se puso a prueba con dos peruanos a los que la DINA haba detenido por error, creyndolos militantes de izquierda. Segn testimonios de ex agentes
como Jorgelino Vergara, El Mocito, fue el mismo jefe de jefes quien, tras tener enfrente a los dos peruanos vendados y esposados, dispar los dardos sobre sus cuerpos, y los hizo retorcerse de dolor en el suelo, slo moviendo una palanca del control remoto.
El invento caus sensacin y recibi el nombre de mini gig.
Poco tiempo despus, segn los mismos testimonios, el Mamo volvi al cuartel
Simn Bolvar para probar en terreno un spray mortal, a base de gas sarn, que
haba sido desarrollado por un qumico que trabajaba con Townley. Los peruanos
volvieron a ser usados como conejillos de Indias, pero esa vez el Mamo se dedic a
observar a una distancia prudente. Hizo bien. Luego de que los dos peruanos fueran rociados con gas sarn y cayeran al suelo, muertos en segundos, dos agentes
Townley entre ellos comenzaron a toser y a ahogarse. Por fortuna se encontraba
presente Gladys Caldern, la enfermera encargada de inyectar cianuro a los detenidos, que los asisti y los salv de la muerte. Pero lo que importa de ese accidente de trabajo fue que el Mamo termin convencido de que la mejor forma de matar al ex canciller chileno Orlando Letelier, que en esos das viva en Washington y
era uno de los lderes de la oposicin a Pinochet, no era con gas sarn, como pretenda Townley. Si en 1974 una bomba haba acabado en Buenos Aires con la vida
del ex jefe del ejrcito chileno Carlos Prats, general constitucionalista antecesor de
Pinochet, por qu ahora no podan hacer lo mismo con Letelier en Washington?
Un buen plan: tradicional, de vieja escuela. Lo otro el gas sarn era ciencia ficcin para nios.

14.6.15

RADAR

rma dice que su esposo est en la crcel porque fue enrolado en el narcotrfico
cuando migr a Tijuana a buscar trabajo como albail. Ella no lo dir, pero est
probado que se inici con el crtel de Tijuana, comandado por los hermanos Arellano Flix, amos de esa ciudad fronteriza, y termin en el de Sinaloa.
Santiago Meza Lpez trabajaba para el narco, pero Irma se rehsa a creer que dentro
de la cadena productiva del crimen organizado su viejito, su marido, su Santiago, haya hecho el trabajo que dicen que hizo. El que ella no puede pronunciar. Eso.
Le ofrecieron el trabajo se de... de... de... Porque l deca: Yo prefiero mi trabajo
a que ustedes se mueran de hambre.
Irma tartamudea. A unos metros, Irene, su hija, se reactiva como un mueco con resorte, alza el rostro y grita:
Que no dicen que ya no pudo caminar y acept!
Irma se da vuelta para mirarla. Est acostumbrada a esas intervenciones de la chica,
que naci enferma.
El, mi viejito, acept el trabajo de... cmo le puedo decir?, si hasta se me hace feo.
Empez como vendedor?
No, como mandadero. Mueve esto, trae a mi familia, pasa por m. El mal trabajo
lo ofrecan as, y la mera necesidad lo empuj a aceptar.
Irma y su familia no son de Tecate. Se mudaron a esta frontera veinte aos atrs, para ahuyentar la miseria, dejando Sinaloa: un caluroso estado junto al Ocano Pacfico,
famoso por su pesca, sus playas, su produccin de vegetales, de marihuana y de capos
del narcotrfico.
Irma y Santiago fueron novios desde la infancia. Cuando se conocieron, en la ciudad de Guamchil, Sinaloa, ella tena 9 y l 11. Vivan en el mismo barrio pobre y perifrico, donde mucha gente se dedicaba a buscar lodo colorado para hacer ladrillos y
venderlos.
Para describir a su viejito y defender su inocencia, Irma recurre a una ancdota del
da en que, ya casados, ella se enfad porque su casa estaba invadida por gatos recin
nacidos y pidi a unos nios que los abandonaran en un basurero cercano. Cuando
Santiago lleg a casa y no los encontr, quiso saber qu haba ocurrido.
Los mand tirar porque yo no quiero tanto cochinero lo ret ella.
Y qu si te hubieran tirado a ti? pregunt el esposo, molesto, antes de mandar a
los nios a rescatar a los animales.
As era el hombre con el que se cas hace 30 aos: un hombre que, dice, no merece
el horrendo apodo con el que se le conoce.
Si l no se animaba porque le daban lstima los animales, cree que le va a quitar la vida a las personas? A m hasta la fecha me da coraje. A l siempre, siempre le decan por su
nombre. Nunca de otra forma. No s ese nombre que dicen de dnde lo sacaron.
Irma se enreda para referirse al apodo con el que el ejrcito present a su marido ante la prensa, el sobrenombre que lo hizo famoso y se qued clavado en las pesadillas de
los mexicanos: El Pozolero.
El pozole es un caldo tpico mexicano, hecho a base de granos de maz, al que se le
agrega carne de pollo o de cerdo. Pozolero se le llama al cocinero de ese guiso. Pero en
el lenguaje del narco, el pozolero es quien disuelve los cadveres. Santiago Meza Lpez
le puso su rostro a ese oficio. Ese oficio tuvo, en l, su encarnacin.
Eso es lo que Irma no se atreve a mencionar: que durante mucho tiempo su esposo,
el pap de Irene y el abuelo de la cachorrita, cocin cadveres con cido hasta hacerlos desaparecer.

EL NIO Y LA BESTIA

UN DIABLO QUE FUERA MUJER

Miguel Angel Tobar, El Nio, perteneca a la Mara Salvatrucha, una de las pandillas ms brutales de El Salvador.
Negoci su situacin con la polica a cambio de reconocer
sus crmenes y de traicionar a sus compaeros. Fue asesinado
por dos sicarios el 21 de noviembre de 2014.

Mirta Graciela Antn, La Cuca fue polica en Crdoba entre 1974 y 1984 y
permanece detenida desde 2009, condenada en un juicio por torturas. Est siendo
juzgada en la megacausa de La Perla, en el que le imputan 211 delitos: 73 privaciones ilegtimas de la libertad, 76 imposiciones de tormentos, 56 homicidios calificados, dos imposiciones de tormentos seguidos de muerte, una tentativa de homicidio
calificado y tres abusos deshonestos.

POR OSCAR MARTNEZ

POR RODOLFO PALACIOS

ntn lleva su diario ntimo en el bolso y me lo muestra, sin jugar al misterio. Dice que,
en los ratos libres, pasa sus escritos a una notebook.
Voy a confiar en vos y mostrarte todo lo que escribo. Pero no me falles. Voy a colaborar
para que muestres que soy una mujer que sufre y se emociona.
La voz de Antn es chillona y disfnica. Habla con tonada cordobesa estirando las vocales,
un rasgo que se acenta cuando algo la enoja. Algunos testigos nunca olvidaron esa voz. Aunque
ella dice que hace unos aos la operaron de las amgdalas y que antes su tono era agudo como el
de una soprano, las vctimas aseguran que tena un vozarrn inconfundible.
Imagino que habrs ledo y escuchado todo lo que se dice de m dice, y me mira fijo.
S.
Te parece que muerdo?
Hago un silencio. Me mira con picarda.
Tengo apariencia de diablo? Eso dicen. Qu leste de m?
Muchas cosas.
Decime una...
Que mataba a sangre fra.
Mir vos dice, como si estuviera sorprendida. Todo mentira. Necesitaban un diablo que
fuera mujer. Y ac estoy. Pero el diablo huele a azufre. Yo huelo a rico perfume.
Y dice, con una sonrisa amplia:
Amaris, de Givenchy.
Despus me muestra las manos. Son delicadas. Lleva las uas pintadas de rojo, y se las arregla
todas las semanas.
As como las ves, estn siempre. Limpitas. Nunca lastimaron a nadie.
En el primer juicio contra Mirta Antn, Mara del Rosario Miguel Muoz, militante de izquierda secuestrada el 19 de diciembre de 1975, declar: Cuando llegu [al edificio del D2] me
sodomizaron, me golpearon despus y me pusieron en un patio hasta la maana. Creo que eran
como las 7 y llegaron los torturadores, que marcaban tarjeta, como si fueran panaderos. Me llevaron a una sala de torturas con toda la panoplia de la tortura: picana, submarino. Mientras era
golpeada e interrogada, una torturadora que tena tacos altos de aguja saltaba sobre m. Luego
supe que estaba embarazada. Al medioda los verdugos se retiraron a almorzar y al regresar me
hicieron un simulacro de fusilamiento. En el reconocimiento fotogrfico, Mara del Rosario
Miguel Muoz senal a Mirta Antn como la torturadora embarazada de tacos altos.
En ese mismo juicio, un testigo declar que Mirta Antn, y dos policas ms, haban secuestrado a Mara de las Mercedes Gmez de Orzaocoa, embarazada de siete meses, an hoy desaparecida, a quien sometieron a la picana elctrica, al submarino, una simulacin de fusilamiento,
golpes, quemaduras de cigarrillos y vejaciones sexuales.
Humberto Vera fue detenido en 1974. Era delegado de una fbrica. En abril de 2014, en el
marco del juicio de La Perla, declar que, entre sus torturadores, haba una mujer: Me pinchaba con alfileres y me pisaba los testculos con los tacos de sus zapatos. Era Antn. Pude verla
cuando se me corri la venda. La reconoc porque bamos al mismo club de baile.
Gloria Di Rienzo, tambin testigo en ese juicio, dijo, segn consta en el expediente: Cuando
me torturaron, ella me retorci los pezones y me tir agua caliente para que abriera las piernas y
los policas me pudieran violar.
Carlos Eduardo Santa, testigo en la misma causa, declar: Entre tantos hombres, escuch una
voz de mujer. Era La Cuca. Despus de acercarse a m y decirme un montn de groseras, me dijo los nombres de cada uno de los que vivan en mi casa, cerca del hipdromo, en Barrio Jardn.
Supongo que ella viva por ah. Muchas veces escuch hablar de ella y el sadismo que tena, especialmente con las mujeres.

RADAR

14.6.15

D.G: ALEJANDRO ROS

hora, el Nio y yo nos alejamos para conversar. De algunas

cosas, slo habla lejos de su mujer. Casi siempre empieza
recordando algunos de sus asesinatos. Es un testigo muy
eficiente. La mayora de los pandilleros a los que delata fueron
cmplices suyos en algn homicidio. Hablar con El Nio sobre
muertos es como hablar con un goleador del ftbol sobre sus mejores anotaciones. Cuando una vez le pregunt a cuantas personas
haba matado, respondi, como si todos los hombres tuviramos
respuesta a esa pregunta, con una naturalidad abrumadora. Levant los ojos, movi los dedos al comps de sus labios, que murmuraban algo inaudible, y dijo:
Me he quebrado... me he quebrado 56. Como 6 mujeres y 50
hombres. Entre los hombres incluyo los culeros (gay), porque he matado dos culeros.
Una vez me cont que haba asesinado a un viejo, un conocido homosexual que merodeaba por las cantinas de Atiquizaya, donde El
Nio sola pasar las noches entre tragos de aguardiente y puros de
marihuana. Una de esas noches, el hombre se fij en El Nio y le pregunt si no quera ir a un barranco, a tomar y fumar. El Nio entendi las intenciones, y acept. Ya en el barranco le dijo: Ponete,
pues. El hombre se baj los pantalones y se puso de culo, listo para
ser penetrado. El Nio, en lugar de penetrarlo, le parti la cabeza con
un enorme leo, le rob el dinero, la marihuana y se larg a seguir su
noche. En 2003, Chepe Furia le orden asesinar a una prostituta. Era
una mujer gorda, con una camiseta ajustadsima a sus enormes tetas y
desbordada por su panza. Quin sabe cmo era el rostro, porque en la
fotografa del expediente policial sus brazos se lo cubren, en aquella
postura desparramada en la que qued luego de que El Nio le disparara en el pecho. El Nio nunca supo por qu Chepe Furia la quera
matar, slo sigui rdenes. Despus, tuvo pesadillas.
Soaba con mujeres que se me aparecan en los sueos, y con el
recuerdo del bombazo que le pegu en las tetas. La puta bien vio
cuando entr en el prostbulo, y slo se tap la cara con los brazos.
Cabalito me dej el pecho libre. Poke, poke. Y sal como venado por
toda la lnea del tren, y corr como cinco kilmetros para esconderme
en un potrero un par de das. Pero ah soaba mierdas, y decid ya no
matar mujeres: porque pues s... Si son tan lindas las mujeres, para
qu andar matndolas.

LA GUITARRA
LUMINOSA
A los 51 aos, Johnny Marr est resignado a que siempre se lo recuerde como el
guitarrista de The Smiths, a pesar de que la banda se separ cuando l tena slo 23 aos. En esta
entrevista, poco antes de tocar en Buenos Aires, habla de las otras bandas que tuvo durante todos
esos aos, de su nuevo trabajo solista, el excelente Playland, y de cmo fue volver a Manchester,
su ciudad natal y gran factora del rock ingls despus de vivir varios aos en los Estados Unidos.
E N T R E V I S TA

POR JUAN ANDRADE

uando The Smiths encontr el

punto final de su intensa, brillante y seminal historia, Johnny
Marr tena apenas 23 aos. El guitarrista
haba compuesto junto a Morrissey gemas
que ya eran himnos del rock britnico,
piezas fundamentales de una breve coleccin de discos que, con el tiempo, alcanzaran su estatura definitiva como monumentos sonoros del ltimo tramo del siglo XX. Tan lejos de dormirse en los laureles como de explotar esa veta inaugural
hasta el cansancio, Marr se embarc a
partir de entonces en una serie de aventuras musicales en las que puso a prueba no
solo su talento, sino tambin su capacidad de adaptacin a los entornos ms diversos: el post punk de The The, el dance
de Electronic, el pop arty de Modest
Mouse, el indie rock de The Cribs. Por
eso tiene gracia que, cuando un fan consigue preguntarle si tiene planeado volver
con los Smiths antes de un exclusivo
show en la BBC, su respuesta sea: No
volvera ni con Electronic!.
Para alguna gente siempre voy a ser
conocido por eso y, por m, est bien,
admite, con una cuota de resignacin, al
ser consultado sobre ese punto medular
de su biografa. Para m, The Smiths fue
una parte de mi vida y un buen aprendizaje temprano, completa. A los 51 aos,
este caballero del rock britnico ha renunciado no slo al alcohol y a las drogas, sino tambin al encasillamiento en el
laddism (chabonismo) en el que una y
otra vez lo ubicaba la prensa por el simple
hecho de haberse convertido en un hroe
de la clase trabajadora manchesteriana.
Ahora puede hablar de su simpata por el
veganismo o de su rutina semanal de kil-

14.6.15

RADAR

metros como entusiasta practicante del

running, sin adoptar por eso el tono predicante de un converso. Su fe, despus de
todo, no ha cambiado. El rock siempre
va a reflejar a la cultura, afirma. Si la
cultura necesita al rock tal como era en el
pasado, sa es otra cuestin. Pero los jvenes siempre van a querer formar bandas,
aunque no les importe nada todo lo dems. Es lo ms grande que hay en el
mundo para la mayora de la gente, y me
incluyo.
A la hora de tomar la decisin de acoplarse a un grupo, cules son las cualidades que deben estar presentes s o s? Todas las bandas a las que me sum como
miembro estable eran de gente que tena
los mismos valores que yo: Matt Johnson
en The The, Bernard Sumner en Electronic, Isaac Brock en Modest Mouse, los
hermanos Jarman en The Cribs. Si me
voy a comprometer durante varios aos
de mi vida, con el tiempo y la energa que
eso implica, tengo que creer en lo que vamos a hacer juntos. Tuve mucha suerte de
haber compartido bandas con toda esa
gente, dice, en una rpida mirada retrospectiva que abarca unas dos dcadas de
sociedades musicales de amplio espectro.
Con The Smiths no fue diferente, aunque form la banda antes de conocer a los
otros miembros, excepto a Andy Rourke.
Todava me cuesta creer que estuviramos
todos en la misma misin, desliza.
Otras colaboraciones fueron buenas por
el trabajo en s, como las que tuve con Pet
Shop Boys o Talking Heads, completa.
LAS TARDAS
CANCIONES PROPIAS
Despus de descorchar el nuevo milenio con Johnny Marr and the Healers, en
2013 debut como solista a secas con el

notable The Messenger. Por qu tard

tanto en ponerse al frente de sus propias
canciones? Hice The Messenger porque
tena algunas ideas para canciones y pensaba que podan estar buenas. Fue la msica la que me marc el camino. Haca
poco que haba terminado la banda de sonido de la pelcula Inception y quera hacer algo diferente. Y tambin saba que no
quera sumarme a otro grupo, entonces
las cosas cobraron un nuevo sentido para
m, cuenta el guitarrista, cantante y
compositor. El resultado es una calesita
de riffs chispeantes, melodas saltarinas y
estribillos pulidos con la sabidura de un
experto en el arte de la cancin. Cuando
sali el disco, me sorprendi que fuera
tan popular. No haba pensado que poda
interesarles a los medios, aunque saba
que era bueno y que poda gustarles a los
fans que me venan siguiendo a travs de
los aos y de las distintas colaboraciones
en las que estuve involucrado. Mis fans
son gente de cabeza muy abierta: les encant The The y Electronic, y ahora les
gustan mis discos solistas.
Uno de los motores que puso en marcha
esta nueva etapa creativa fue su regreso a
Manchester en 2010, luego de haber vivido cinco aos en Portland, en los Estados
Unidos. Era importante ir adonde la atmsfera estaba bien para m. Y ahora pienso que mi nueva msica es un poco europea, Londres tambin aparece mucho en
mi segundo disco, Playland: escrib alguna
de las canciones ah, junto al ro. Berln
tambin era parte de The Messenger. La
cancin New Town Velocity habla directamente de mi vida cuando era joven, lo
mismo que ahora 25 Hours, de modo
que Manchester juega una parte importante en estos temas. Yo siempre confi y me
apoy en mi entorno, de hecho traje a The

Smiths de vuelta a Manchester en 1985

para hacer Meat Is Murder y The Queen Is
Dead, revela. Antes incluso de fundar la
banda que marcara a fuego la historia del
rock ingls, el pequeo John Martin Maher pateaba por las calles de Ardwick, en
los suburbios y soaba con jugar en la primera divisin del Manchester City, club
del que es hincha.
Adems de albergar a dos de los principales equipos de la Premier League, los
Citizens y el Manchester United, la ciudad tambin es famosa mundialmente
por una curiosidad demogrfica: la desproporcionada cantidad de grandes bandas que han dado a luz sus habitantes.
Hay alguna razn oculta detrs de semejante factora rockera? El lugar de donde
vengo, el mismo del que salieron Joy Division, Oasis y tantos otros, era mayormente de clase trabajadora. Y eso implica
una actitud con respecto a la msica, dice Marr. Cuando era joven andaba con
gente que daba vueltas bajo las luces de la
calle y paraba fuera de los negocios a la
noche, sin nada que hacer excepto fumar
y a veces tomar algo y hablar sobre ropa y
msica. Eso es muy distinto de lo que pasa en otras partes, donde las cosas son
ms fciles y se puede intelectualizar ms
sobre la msica y, tambin, tomarse un
tiempo para hacerlo, porque no hay necesidad de escapar. La msica fue una va de
escape para m y para mucha de la gente
con la que crec: fue una experiencia bien
callejera. La mayor parte del tiempo yo
tena que buscar refugio de la lluvia.
ESCAPAR Y JUGAR
Si bien se desmarca del estereotipo de
la estrella de rock, de la fantasa de la
eterna juventud, a los 51 aos sigue encontrando un sentido especial en el ver-

El lugar de donde
vengo, el mismo del que
salieron Joy Division,
Oasis y tantos otros,
era de clase
trabajadora. Eso implica
una actitud con
respecto a la msica. La
msica fue un escape
para m y para mucha
de la gente con la que
crec, una experiencia
bien callejera. La
mayor parte del tiempo
yo tena que buscar
refugio de la lluvia.
JOHNNY MARR

bo escapar. Quiz diferente al que implicaba en su juventud, pero no menos

central en su obra ms reciente, Playland. El disco tambin se conecta a travs de puentes invisibles con Homo ludens, el libro del filsofo e historiador
holands Johan Huizinga publicado en
1938, que analiza la importancia del
juego en el desarrollo de la humanidad.
Ya tena la idea general para el disco y
tambin el ttulo cuando descubr Homo
ludens, que me inspir e hizo que siguiera algunos de sus conceptos, confiesa el msico. Estaba interesado en la
idea de cmo se busca escapar a travs
del consumo de bienes y tecnologa, escapar a travs del alcohol, el sexo y el
entretenimiento. No es todo crtica, es
ms como una observacin: preguntarnos por qu no podemos estar dos minutos sin ser succionados por una distraccin o una pantalla, sin tener la necesidad de comunicarnos constante-

mente. En algunos casos lo celebro, como en el tema que da ttulo al disco.

El segundo lbum de Marr sali apenas
18 meses despus de su debut solista. A
contramano de los estndares actuales de
la industria, asegura, todava se siente cmodo con la cultura en la que se forj como artista: las bandas que iba a ver de
chico, como Buzzcocks, Magazine y The
Only Ones, sacaban un disco por ao. Y
si con The Messenger su propuesta era
producir una msica vital y exuberante y
luminosa, con Playland esas cualidades
se vieron potenciadas al mximo. El primer single, Easy Money, es puro magnetismo rockero con una letra que se
puede leer como un ensayo irnico sobre
el consumismo. Todos hemos sido consumidores, desde la era postagricultural y
el comienzo de la vida en las ciudades. En
el Reino Unido y Norteamrica, el final
de la Segunda Guerra Mundial marc el
comienzo de la ltima era moderna. Y

eso tuvo un efecto en mi vida y en la cultura que conozco. La llegada de Internet

y el mundo digital es como una nueva
Babilonia, de alguna manera. Es una progresin increble y vamos a ver qu pasa
con el tiempo.
Claro que no todo es teora en el universo creativo de Marr. Cmo describira
el proceso que desemboc en esa pieza
maravillosa de guitarrazos circulares llamada Easy Money? El riff apareci
cuando enchuf la guitarra en una prueba
de sonido en algn lugar de Norteamrica, durante la gira de The Messenger, recuerda. Lo fui llevando de ac para all
durante una semana, ms o menos. Y me
puse a escribir la letra. Saba que quera
que hubiera una cancin sobre el dinero
en el lbum, pero no quera que fuese algo pesado o serio. Entonces, cuando tuve
la meloda terminada, empec a hacerla.
Y la verdad es que escrib un montn de
letras para el tema. Es muy difcil hacer

algo que es repetitivo y conseguir que

suene bien. Tambin quera que sonara
upbeat, pero a la vez tena un mensaje:
we used to walk the streets y cash for fantasy, por ejemplo, hablan de temas como
vivir en la calle o la prostitucin. Me
acuerdo que la grab durante la noche, en
el micro de gira. Y, en plena la madrugada, tuve que pedirle varias veces al chofer
que parara para poder cantar los versos.
A pesar de sus distintas encarnaciones,
el estilo de Marr como violero es tan reconocible como nico: contiene elementos pictricos o, al menos, visuales, juegos
de colores, luces y perspectivas. Yo creo
una actitud en mi cabeza cuando estoy
tocando. Las imgenes vienen cuando lo
vuelvo a escuchar, quizs. Honestamente,
no puedo explicarlo, porque siempre evito analizar mi manera de tocar, dice.
Busca la perfeccin o la innovacin?
Perfeccin puede significar diferentes
cosas para diferentes personas. A m me
gusta tocar con precisin, pero como guitarrista no me interesa la tcnica en s
misma. Cualquiera puede desarrollar una
buena tcnica. Lo que busco es tener ideas que me estimulen y un sonido propio.
Cun bueno es un pintor que es tcnicamente brillante pero que pinta cosas aburridas? Eso pasaba todo el tiempo cuando
era un adolescente y era lo que yo quera
cambiar, agrega. Supongo que mi estilo
est basado en el arte de la msica pop:
es una guitarra Pop Art. Yo quiero decir
algo con cada nota que toco, an si es algo frvolo o comercial o pegadizo. No
creo que la guitarra sea algo para perder
el tiempo. Para m es una mquina para
hacer arte comercial.
Johnny Marr toca el mircoles 17 en Niceto, Niceto Vega 5510. Entrada desde $ 400. A las 21.

RADAR

14.6.15

LUNES 15

MARTES 16

Dom La Nena

Un gesto comn

Leopoldo Marechal

Adaptacin libre del clsico de Fedor Dostoievski,

Crimen y castigo, escrita por Santiago Loza y con
direccin de Maruja Bustamante, la obra indaga en
el existencialismo con irona y compasin por sus
tres personajes. Un joven asesina en un rapto a su
arrendataria y se refugia en estado de apata en la
casa de su amigo. Mientras tanto recibe la visita de
una mujer que lo ama y quiere salvarlo. La relacin
de estos tres seres apartados de la sociedad va
creciendo en ese stano oscuro y hmedo. La culpa, los miedos, y las inseguridades comienzan a
salir a la luz. El amor parece ser la clave, o no.
A las 21, en el Abasto Social Club, Yatay 666.
Entrada: $ 120.

El gran juego de Leopoldo Marechal es una exposicin que propone un recorrido por la vida y la obra
del escritor, una conmemoracin del poeta y del
hombre que consigui sintetizar lo universal y lo nacional, presentando los motivos literarios y los mitos ms prestigiosos de las grandes tradiciones.
Rene documentos y objetos de su oficio, piezas
ntimas que testimonian la historia detrs de sus libros; junto a fotografas, instalaciones audiovisuales y sonoras, primeras ediciones e ilustraciones.
En el marco de esta exposicin, tiene lugar un coloquio internacional homnimo .
En la Casa Nacional del Bicentenario,
Riobamba 985. Gratis

TEATRO

ARTE

MSICA

Desnudos inditos

La Grande La direccin de Santiago Vzquez

AGENDA

DOMINGO 14

La cantante y chelista Dominique Pinto naci en

Porto Alegre, pero en ella conviven otras ciudades:
una infancia en Pars y una adolescencia en Buenos
Aires. Formada en la Ecole Normale de Musique de
Pars y llegando a integrar luego la Orquesta Acadmica del Teatro Coln, regres a Francia para
grabar e irse de gira con Jane Birkin. As fue como
lleg su primer lbum, Ela. Despus de participar el
ao pasado del Festival del Bosque de La Plata, regresa con su nuevo disco, Soyo. En portugus,
francs, ingls y espaol, profundiza la saudade
multicultural de su debut, en un viaje ntimo.
A las 19, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

Roto

Los actores Adrin Navarro y Fabio Di Tomaso representan a Pedro y Juan. Dos poemas
que comienzan a transformarse en una lucha corporal que avanza hacia un clima blico, doloroso, y
con toques de humor. Dirigido por Sergio Abbate y
Ral Kreig, a partir de textos de Gabriel Guerrero.
A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.

DANZA
Cuerpos Observar un cuerpo en detalle, des-

membrarlo en planos, llevarlo a poses inusuales,

ubicarlo en lugares extraos o habituales. De eso
se tratan las obras que presenta este ciclo de video
experimental y danza, que hoy est dedicado a
Narcisa Hirsch. Tambin habr una performance
con proyeccin de Rumi, en dos canales simultneos, 16 mm ms video.
A las 19.30, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 40.

FOTOGRAFA
Estrategias de la mirada Ultimo da

de la exposicin que rene material indito de la fotgrafa alemana naturalizada argentina Annemarie
Heinrich. La exhibicin rene documentos, escritos,
cuadernos de recortes, apuntes de viaje.
En el Museo de la Universidad Nacional de 3 de
Febrero, Valentn Gmez 4838, Caseros. Gratis.

MSICA
Pipi Piazzolla Tro Todo comenz en el

ao 2010, como resultado de largos encuentros de

improvisacin entre Daniel Pipi Piazzolla en batera, Lucio Balduini en guitarra elctrica y Damin
Fogiel en saxo tenor. De esa experiencia surgi su
primera produccin, Arca rusa; de 2012, disco que
ya tiene sucesor, el flamante lbum Transmutacin.
A las 21, en el Teatro Ensamble, Larrea 350,
Lomas de Zamora. Entrada: $ 80.

l
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o por
Fax al 4012-4450 o por e-mail a

agendaderadar@gmail.com

Para que sta pueda ser publicada

debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico. El
cierre es el da mircoles, por lo que
para una mejor clasificacin del material se recomienda que ste llegue
los das lunes y martes.

10

14.6.15

RADAR

ETCTERA
Museo Ana Frank Conmemorando los 86

aos de su natalicio y en el sexto aniversario de su

existencia, el museo dedicado al recuerdo de Ana
Frank abre sus puertas este domingo a la comunidad. Se exhibe el documental La vida de Ana Frank,
y tambin recorrer la muestra fotogrfica Una historia vigente o la recreacin escenogrfica La casa de
atrs, entre otras actividades.
De 14 a 20, en Super 2647.
Gratis.

Los artistas Julio Lavalln, Martn Pallotini y Eduardo Silberstein exhiben, cada uno con su tcnica y con el material pictrico elegido, aquel objeto icnico que una y otra
vez, desde tiempos inmemoriales, y en todas las
culturas, ha sido dibujado, esculpido tallado y pintado. El cuerpo humano est lleno de sentidos, de
fascinacin, sufrimiento, belleza. Los sentidos del
cuerpo es lo indito que la muestra descubrir.
En Buenos Aires Fine Arts, Cuba 1930.
Gratis.

CINE
La cscara rota En el marco de la campa-

a Paremos la Trata, el INET seleccion una filmografa que busca concientizar acerca de esta problemtica social, la desigualdad, el abuso y acoso
sexual hacia las mujeres. El film de Florencia Mujica
presenta a Elsa y Oscar, una pareja de inmigrantes
bolivianos que se presentan en un estudio jurdico
para iniciar una demanda laboral contra la empresa
avcola Nuestra Huella. A medida que avanza el relato de los denunciantes, los letrados advierten que
no es un expediente ordinario, que detrs hay una
situacin de gravedad alarmante.
A las 15, en el Instituto Nacional de Estudios de
Teatro, Av. Crdoba 1199. Gratis.

FOTOGRAFA
Enredando Identidades en contacto es el

nombre de la muestra de Sub, Cooperativa de Fotgrafos, que acompaa al marco conceptual del
Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos. Sub recupera el sentido de la construccin colectiva de identidades y su enlace por afinidad a
travs de los dispositivos de colaboracin. La
muestra tambin emerge del centro de una red: la
mirada de cada uno de sus fotgrafos.
En la Alianza Francesa de Buenos Aires,
Av. Crdoba 946. Gratis.

TEATRO
Ay Carmela!

Carmela y Paulino son dos

cmicos con mnima conciencia poltica en continua gira por los teatros de la Repblica Democrtica Espaola. Al cruzar la lnea del frente accidentalmente, se ven obligados a representar una adaptacin de su espectculo para el ejrcito fascista del
general sublevado Francisco Franco. La obra de
Jos Sanchs Sinisterra, dirigida por Jos Luis Arellano, transcurre durante la Guerra Civil Espaola.
A las 21, en el Teatro El Picadero, Pasaje Santos
Discpolo 1857. Entradas desde $ 280.

gua a esta agrupacin compuesta por Loli Molina,

Pablo Bendov, Mauro Sarachian, Juan Canosa, Ramiro Flores, Cesar y Alejandro Franov, los encargados de una nueva experiencia de improvisacin. Un
hilo conductor atraviesa a la banda: el groove. Basado en la percusin, comienzan a entrelazarse la
guitarra, el saxo, el cello, el trombn, el teclado; fusionados con la expresin de otros artistas en una
improvisacin abierta.
A las 19, en Santos 4040, Santos Dumont 4040.
Entrada: $ 40.

Juan Seren y Los Pa Abajo La l-

rica del cantor de Morn refresc el universo potico del tango, embebindolo en las melodas del Ro
de la Plata. En sus canciones conviven tangos, valses y milongas ; condensadas en sus discos Suerte
negra y Casa Cuore. Lo acompaan las guitarras de
Angel Colacilli y Leandro Coratella; el contrabajo de
Martn Santiago, la armnica de Javier Romero.
A las 21, en La casa del Seor Duncan,
Av. Rivadavia 3832. Gratis.

TEATRO
Museo

La compaa Piel de Lava, que integran

Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar Gamboa y Laura Paredes, escribe, dirige y materializa a un grupo
que trata de llevar adelante un proyecto. Al igual
que las lneas dibujadas sobre un plano, en lo que
construyan quedarn las marcas de las emociones
de los miembros del equipo; junto a la intuicin de
que el todo puede no ser la suma de las partes.
A las 21, en Espacio Callejn, Humahuaca 3759.
Entrada: $ 150.

ARTE
Miguel Angel Vidal

Esta retrospectiva
transita el mundo de las vibraciones pticas del
arte generativo, en distintos momentos del proceso creativo de Vidal. La seleccin parte desde los
aos 50 hasta los 90, invitando a disfrutar cerca
de 80 obras entre dibujos, leos, objetos de acrlico y pinturas acrlicas, entre las que pueden encontrarse obras inditas.
En el Museo Nacional de Arte Decorativo,
Av. del Libertador 1902. Gratis.

ETCTERA
Leila Guerriero

El posgrado internacional
Escrituras: Creatividad Humana y Comunicacin de
Flacso-Argentina abre sus puertas a una entrevista
realizada por Violeta Serrano a la escritora y periodista. Tambin habr un debate del periodismo cultural con la presencia de Carlos Skliar. Para presenciar el encuentro escribir a: escrituras@flacso.org.ar
A las 19, en la sede de Flacso-Argentina,
Ayacucho 555.

MIRCOLES 17 JUEVES 18

VIERNES 19

SBADO 20

Avant Press

Fernando Arrabal

Mr. Turner

El Cine Amigos del Bellas Artes fue recientemente

inaugurado con las proyecciones dedicadas al cine
Noir y contina con una biopic del pintor britnico
Joseph Mallord William Turner. El film de Mike Leigh
de 2014, que debut en el Festival de Cannes el
mismo ao y obtuvo el premio al mejor actor (Timothy Spall), toma los ltimos 25 aos de vida del
pintor que cambi la concepcin pictrica del paisaje, tiempo marcado por sus depresiones y la gran
influencia de su padre. Artista reconocido e ilustre
miembro de la Royal Academy of Arts, Turner es
celebrado y denigrado por el pblico y la realeza.
A las 21, el Museo Nacional de Bellas Artes,
Av. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $ 60.

Pedro Aznar

El arquitecto y el emperador de Asiria es una produccin del Complejo Teatral de Buenos Aires y el
Teatro Espaol de Madrid que pone en escena la
obra maestra del autor espaol, bajo la direccin de
Corina Fiorillo. Un arquitecto semisalvaje y su mentor, un emperador cado del cielo en una isla desierta, intercambian personalidades. Luego de un juicio, el emperador le pide al arquitecto que lo devore
tras su muerte. Cumplido el rito, el arquitecto se
convierte en emperador. La obra propone una experiencia teatral profunda y salvaje, a travs del humor, la poesa y el absurdo.
A las 20.30, en el Teatro San Martn,
Av. Corrientes 1530. Entrada: $ 200.

Su historia comparte diferentes momentos con la

historia musical argentina, un paralelo que funciona
como una biografa del rock local. Desde los primigenios Madre Atmica (1974), donde era bajista
junto a Mono Fontana en batera y Lito Epumer en
guitarra; el surgimiento de Alas; sus das en Seru
Giran junto a Charly Garca, David Lebon y Oscar
Moro, y ms de quince discos solista editados desde 1982. Hoy lo acompaa Alejandro Oliva en percusin, Julin Semprini en batera, Coqui Rodrguez
en guitarras y Toms Fares en teclados, con quienes adelantar temas de su prximo disco.
A las 21, en el Teatro Gran Rex,
Av. Corrientes 857. Entradas desde $ 200.

CINE

CINE

MSICA

MSICA

La danza de la realidad

Derechos humanos Comienza el 16 del

Gabo Ferro Cantante, poeta, historiador y

Brian Chambouleyron Una de las

Segn cuenta la leyenda, el primer grupo de Leo

Garca naci como un do de techno pop en 1991.
Con el agregado de una guitarra y un bajo, lleg el
EP Amor entre rosas (1994), producido por Daniel
Melero. Con el agregado de Ezequiel Araujo, Juan
Marioni y Pablo Varela, la banda busc traducir el
Brit Pop a la herencia de Los Gatos y Almendra en
un deslumbrante Avant Press (1996), que dej paso
a un nuevo cambio de integrantes, el padrinazgo de
Gustavo Cerati, otro EP que qued indito y una inesperada separacin. Dos dcadas ms tarde, estn de regreso.
A las 21, en el Centro Cultural Recoleta,
Junn 1930. Gratis.

Alejandro Jodorowsky regres al cine despus de 23 aos, con

una pelcula autobiogrfica: una revisin de su infancia rodada en su pueblo natal. As, el juego de
referentes reales que nunca son estables encuentra
en esa revisin su primer fundamento: una reconstruccin de hechos sepultados por el tiempo. En la
arqueologa de la infancia hay una tergiversacin de
la realidad, inevitable en la distancia temporal entre
el que recuerda (84 aos, el director) y el recordado,
el nio de diez aos en Tocopilla.
A las 22.20, en BAMA, Av. Roque Senz Pea
1150. Entrada: $ 40.

MSICA

Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos con ms de 100 ttulos, entre largometrajes,
cortometrajes y mediometrajes que integrarn la
competencia oficial y las secciones temticas. Adems de las proyecciones, habr charlas y actividades especiales, hasta este domingo. En esta edicin destaca la retrospectiva de Ernesto Ardito y
Virna Molina, referentes del documental argentino.
Para ms informacin visitar:
www.imd.org.ar

MSICA
Peppe Voltarelli El msico, compositor y

mado por Richard Nant en trompeta; Pablo Raposo

en piano; Juan Presas en saxo; Federico Palmolella
en contrabajo y Germn Boco en batera, homenajea al quinteto. Esta reunin de grandes msicos de
la escena revisita esa obra creada entre 1955-1958
y 1964-1969, por donde pasaron John Coltrane,
Wayne Shorter y Herbie Hancock, y dejaron discos
como Round about Midnight y Milestones.
A las 21.30, en Notorius, Av. Callao 966.
Entrada: $ 120.

actor italiano Peppe Voltarelli regresa a Buenos Aires a presentar las canciones de su flamante lbum
Lamentarsi come ipotesi. Adems de volver a una
discografa marcada por la tarantela punk, ofrecer
un homenaje al smbolo de la cancin italiana: Domenico Modugno. Con Voltarelli en guitarra y acorden, Juan Pollo Raffo en piano y Eliana Liuni en
clarinete, ofrecern el primero de dos conciertos
(hoy y el siguiente jueves) que sern grabados con
la idea de editar un disco en vivo
A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $ 120.

Johnny Marr

Caro Di Blasi La joven cantante y composi-

Miles Davis Quintet El quinteto confor-

Despus de haberse presentado el ao pasado en el Lollapalooza, el ex The

Smiths regresa para presentar su ltimo disco,
Playland, pero incluir en su recital, como siempre,
algunas de las gemas de su repertorio compuesto
junto a Morrissey. No digan que no estn avisados.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 400.

Anetol Delmonte El cuarteto presenta su

nuevo disco, producido por Sebastin Schachtel,

con un ciclo acstico bautizado Anetol... vuelve!
que realizarn durante dos mircoles consecutivos.
El grupo est integrado por Ramiro Lpez Chaplin
en bajo, Ramn de la Vega en guitarra, Edu Bazn
en batera y Leandro Rossi en guitarra.
A las 21, en Espacio Dada, Jorge Luis Borges
1655. Gratis.

TEATRO
Esperando a Godot El clsico de Sa-

muel Beckett es recuperado en la traduccin y

adaptacin de Rubn Pires y Hugo Halbrich, y la direccin del mismo Pires, en un aqu y ahora. En esta comedia absurda la conversacin humana es un
campo de batalla, donde los personajes viven para
matar el tiempo. Personajes sin pasado, ni memoria, unidos por una lingstica pragmtica donde lo
nico que importa es lo que se dice y lo que hacen.
A las 20.30, en el Teatro El Tinglado, Mario Bravo
948. Entrada: $ 150.

tora presenta su primer disco, Avidez. Guiado por

los arreglos y la produccin del guitarrista y compositor Pepe Luna, la voz de Di Blasi interpreta canciones de su autora y clsicos de la cancin argentina, bajo el tamiz de la msica de latinoamericana
que cita a la zamba, el chamam, el huayno, entre
otros sonidos. En esta presentacin estar Luna en
guitarra y Mario Gusso en percusin.
A las 21, en Hasta Trilce, Maza 177.
Entrada. $ 100.

Lucio Balduini Tro

El ciclo Border Jazz

propone volver a la msica original interpretada en
forma acstica por jvenes autores afianzados en la
escena portea. El tro compuesto por Balduini en
guitarra, Mariano Svori en contrabajo y Daniel Pipi
Piazzolla en batera, recorrer las composiciones de
sus dos discos, Lucecita y Viento divino, y prometen interpretar nuevas composiciones.
A las 21, en Pista Urbana, Chacabuco 874.
Entradas: $ 80.

Bruno Delucchi Grupo

Kuai Music, el
sello fundado y dirigido por artistas dedicado a la
difusin de nuevas formas creativas del jazz, presenta sus Kuai Session. Esta sesin doble tendr al
quinteto del pianista, que contina presentando
Evidentemente la nube de 2014, y a Leonel Cejas,
el contrabajista estar acompaado por Rodrigo
Agudelo y Damien Poots en guitarra, y Sebastin
Stecher en batera, juntos presentan De da.
A las 21.30, en Thelonious Jazz Club,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $ 100.

compositor con una amplia trayectoria dentro del

rock, pero ya referente de la msica popular contempornea. Desde la edicin de su primer disco
solista en el ao 2005 es considerado como uno de
los mejores cantantes y compositores en su gnero. Luego de la edicin y las presentaciones de El
veneno de los milagros (2014), disco compartido
con Luciana Jury, de su participacin en la Bienal
de Performance junto a Emilio Garca Webhi, hoy
vuelve al jardn del Museo.
A las 19, en el Museo Casa Yrurtia,
OHiggins 2390. Gratis.

Quinteto Negro La Boca Nueva pre-

sentacin de Tangos libertarios, un disco dedicado

a explorar el anarquismo en Argentina, los albores
del movimiento obrero nacional y sus figuras ms
prominentes, compuesto por el escritor e historiador Osvaldo Bayer y el bandoneonista y director del
quinteto, Pablo Bernaba. Esta noche contar con la
participacin de grandes msicos del tango contemporneo y la participacin especial Rep, quien
realiz el arte de tapa del disco.
A las 21.30, en el CAFF, Snchez de Bustamante
764. Entrada: $ 100.

Mi amigo invencible

Los de Mendoza
continan su camino de melodas agradables y una
sutil distorsin, con un repertorio de canciones que
ya son himnos de la escena independiente, y las
cuales pueden encontrarse en su ltimo Nostalgia
Sound System (2013). En esta visita portea estarn acompaados por Javi Punga y su banda; el
sonido fino, dulce y acstico de Julio y Agosto, y
Nunca Fui a un Parque de Diversiones.
A las 23.59, en Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $ 50.

Dietrich Despus del lanzamiento de Providencia, un disco complejo que condensa su bsqueda
esttica, entre las guitarras moduladas, la pulsin
de una percusin analgica y digital, y las voces
que remiten a civilizaciones pasadas y rituales contemporneos, vuelven a escena a reinterpretar esas
canciones y a presentar algunas nuevas.
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $ 120.

TEATRO
Cinefilia

Un grupo de jvenes autodenominados Contempladores deciden reunirse a entrenar su

capacidad de mirar filmes casi ininterrumpidamente, con el objetivo de participar en el Campeonato
Mundial de Contemplacin Flmica. Pero la concentracin del seleccionado se ve perturbada, su lder
no parece estar en su sano juicio. Obra escrita y dirigida por Anbal Gulluni.
A las 22.30, en El Crisol Teatro,
Av. Scalabrini Ortiz 657. Entrada: $ 100.

grandes voces de la msica argentina presenta su

nuevo disco, Juglar. Estas canciones de diversas
pocas y procedencias, fueron registradas con un
espritu de concierto en vivo, que evoca un ritual intimista, una marca del cantante y guitarrista. Aqu
Chambouleyron transita un repertorio que va de
Domenico Modugno, a la cancin mexicana, al folklore argentino; tanto como a Vctor Jara o a Lucho
Guedes, sin olvidar el ncleo de la cancin criolla
de Buenos Aires.
A las 19, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.

Charo Bogarin

Cantante y compositora del

grupo Tonolec presenta su versin solista. Duea
de una voz hipntica, repasar un repertorio de raz
folclrica, con ritmos latinoamericanos que transitan composiciones de Chabuca Granda, Luzmila
Carpio, Violeta Parra, Inti Illimani, una recopilacin
de Leda Valladares y Simn Daz, composiciones
que sern mostradas en una versin despojada.
A las 21.30, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entradas desde $ 100.

Marcelo Moura

El vocalista de Virus sube

al escenario en formato tro electroacstico, junto a
Ana Nan y Gonzalo Aloras. Moura promete recrear
no solo algunos clsicos de Virus, sino adems,
canciones de autores que marcaron su huella dentro de lo que sera el rock latinoamericano, como
Soda Stereo, Aterciopelados, Andrs Calamaro, entre otros, en versiones propias. Un simple homenaje
al rock en tu idioma, y a las canciones que sobresalieron entre la dcada del 80 y la actualidad.
A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $ 200.

Jacinto - Verdinelli - Carmona

El tro compuesto por tres referentes de la escena

del jazz porteo toman el escenario del club para
interpretar msica original. All estarn el pianista
Hernn Jacinto, Sergio Verdinelli en batera y Jernimo Carmona en contrabajo.
A las 22, en Virasoro Bar, Guatemala 4328.
Entrada: $ 100.

TEATRO
Zoom

La obra de Luz Lassizuk, protagonizada

por Claudia Mac Auliffe, enfoca en zoom, en una
historia que narra la Tierra acerca de los hombres
que la habitan. Pero vistos desde cerca, de muy
cerca. Historias de amor, historias entendidas como
historias de distancias: ms lejos, ms cerca, entre
ciudades, entre los cuerpos, entre los deseos.
A las 22.30, en Elefante Club de Teatro,
Guardia Vieja 4257. Entrada: $ 100.

RADAR

14.6.15

11

CIEN METROS
La familia Lechner-Tiempo, verdadera dinasta de pianistas argentinos, vive en el N 22 de la calle Bosquet en
Bruselas, Blgica. En el timbre 24 vive Martha Argerich. Esta extraa coincidencia de tantos genios piansticos en
una cuadra atrajo al director Mariano Nante y esa fascinacin, filmada con delicadeza y sin timidez, es el centro de
La calle de los pianistas, una pelcula que adems explora las rutinas de los msicos de alto nivel, ese
momento en que el juego se convierte en vocacin y profesin, los misterios de la interpretacin de excelencia y la
relacin entre madre e hija, entre Karin y Natasha Lechner, un vnculo que recuerda el que se reflejaba en Bloody
Daughter, el extraordinario documental sobre Stphanie y Martha Argerich.

CINE

POR MERCEDES HALFON

n la calle Bosquet, en la ciudad de

Bruselas, hay dos hermosas casas simtricas separadas por una medianera. En el nmero 22 vive la familia Lechner-Tiempo, una dinasta de notables pianistas de origen argentino. En el nmero
24 vive Martha Argerich. Esa es la famosa
calle de la que toma el ttulo este documental, en cuyo inicio, la cmara se posa
tmidamente al nivel de la vereda y observa
desde afuera sus fachadas. Gemelas, dos
ventanas y una puerta en el centro de cada
una. Son como caras con los ojos cerrados.
Suena el rumor de la calle y la cmara hace
lo que har casi todo el tiempo en esta pelcula: observar, s, pero fundamentalmente,
escuchar lo que sucede.
Estas son algunas de las primeras imgenes de La calle de los pianistas, pera prima
de Mariano Nante que acaba de estrenar
luego de cerrar con gran xito el ltimo
Bafici. Su proyeccin fue en la sala princi12

14.6.15

RADAR

pal del teatro Coln donde, una vez finalizada la pelcula, como por arte de magia
emergieron de abajo del escenario sus dos
protagonistas vestidas igual que como acabbamos de verlas filmadas y dieron un
concierto. En verdad no fue para nada extrao ver esas imgenes en ese espacio, de
hecho era casi su entorno natural.
La historia que cuenta La calle de los
pianistas es la de los habitantes de las
mencionadas casas gemelas, centrndose
en la historia de los Tiempo-Lechner, una
familia de pianistas argentinos que desfilaron por los escenarios ms importantes
del mundo desde pequeos. Por orden de
aparicin: la matriarca y pedagoga Lyl
Tiempo hija de pianistas, claro, sus clebres hijos Sergio Tiempo y Karin Lechner, y finalmente, su nieta Natasha hija
de Karin, que al momento de la filmacin tena 14 aos. Todos ellos fueron nios prodigio. Todos ellos, antes de hablar
del todo bien, ya tocaban por ejemplo, las
Escenas infantiles de Schumann.

As es que la cmara, una vez roto el

hechizo de la supuesta timidez, ingresa
como un hijo ms a la casa de los Lechner-Tiempo. Todos los integrantes de la
familia viven repartidos en distintos pisos. La abuela Lyl est dando clases a una
nia. Le ensea El clave bien temperado de Johann Sebastian Bach, con una
ceja disparada hacia las alturas. En la casa
de al lado se encuentra Alan Kwiek, joven
y eximio pianista colega de Argerich, que
est quedndose en su casa-estudio mientras ella est de gira. El tambin da clases
a un joven. Entre una casa y la otra, entre
un ensayo y otro, empiezan a fundirse los
sonidos y entrechocarse las melodas. Esas
dos casas dos caras tienen sus odos pegados, uno escucha al otro con inters.
Qu es eso?, dice Alan y l mismo se
contesta: Es Mendelssohn. Debe ser Karin. Es que en esta pelcula el montaje
paralelo no est al servicio de seguir una
lnea narrativa, o alguna clase de suspenso. Aqu se tata de sucumbir a un podero-

so clima lrico y registrar esa influencia

totalmente directa, entre todos estos msicos. Sin darnos cuenta, a lo largo de la
pelcula terminamos inmersos en ese universo de una cuadra de extensin, envueltos por el piano de manera tal que nos
preguntamos cmo es que esto no es
siempre as en la vida real.
PIANO PIANO SI VA LONTANO
El documental entonces, es un estar y
presenciar la vida de estas personas, raras avis en el gnero humano en general
y en el de los msicos en particular.
Una joven amiga de Karin es la encargada de ponerlo en palabras: en el mundo
de los msicos clsicos profesionales, dice, los pianistas son los solitarios, los
sensibles, los ms freaks. Por eso, registrar su intimidad sin perturbarla no
es tarea fcil. La delicadeza con que estn filmados sus ensayos, sus momentos de inspiracin marcados con pronunciados head banging mientras tocan,

PIANOS
sus dudas sobre cmo interpretar tiene
que ver con una sensibilidad particular
de Nante, para quien este instrumento
tambin era parte de su familia: Toco
el piano desde muy chico, pero de manera puramente amateur; empec tocando clsico y hace algunos aos me
volqu al jazz. Hasta el da de hoy lo
disfruto enormemente, como si fuera
una terapia. Siempre sent una enorme
cercana afectiva con el piano; no slo
en trminos musicales sino con el objeto en s, como si fuera un fetiche.
Por eso, el germen del film fue para l
develar los misterios del instrumento:
Al principio fui a buscar la vida privada de los grandes pianistas, el detrs de
escena. Uno est acostumbrado a ver la
perfeccin absoluta sobre el escenario,
pero nunca accede al trabajo minucioso
que ocurre a puertas cerradas. Desde
que me enter a travs de la periodista
Sandra de la Fuente de la existencia de
la calle, pens que era una oportunidad
extraordinaria de acceder a la verdadera
cocina del piano: el primer contacto
con la obra, el sacrificio, el trabajo cotidiano, los nervios previos al concierto,
el agotamiento.
Este esfuerzo sobrehumano o la vida
monacal que deben llevar los msicos
de gran nivel es un prejuicio que la pelcula se lleva un poco puesto: el aprendizaje del piano en los ms nios la hija
de Sergio Tiempo, que ronda los 4 aos
y ya toca aparece como un juego que
luego a la edad de Natasha cambia

por su propia voluntad. Mariano Nante

cuenta: Yo iba con varios preconceptos
algo infundados respecto a la vida de los
pianistas. Pensaba, por ejemplo, que
Natasha tendra que estudiar muchsimas horas al da sin falta para alcanzar
ese nivel, o que debera resignar otras
actividades esperables para una adolescente. Me encontr con una chica que
va al colegio doble turno!, hace sus tareas, tiene amigos, va al cine... y adems
es una gran concertista. Es evidente que
su familia se esfuerza para que tenga
una vida equilibrada, lo cual es una empresa difcil, quiz quimrica.
Por eso, una de las aristas ms interesantes del film es cmo se registra esa especie
de grado cero del pianista: Me fascinaba
asistir a esos primeros pasos: en el caso de
los Tiempo-Lechner, todo empieza de manera ldica, pero en un momento ese juego
se vuelve vocacin y profesin, y all est el
punto de inflexin que me interesaba explorar. El hecho es que el piano clsico parece ir a contramano de la vida contempornea: es prcticamente imposible que una
persona decida convertirse pianista luego
de la escuela secundaria, como ocurre con
la mayora de las profesiones. Los grandes
pianistas son casi invariablemente prodigios en la infancia temprana, y ese talento
tiene que cultivarse con horas de estudio y
dedicacin. Se puede, entonces, formar a
un nio como pianista sin condicionar su
vocacin?. La pelcula no responde ese interrogante de manera directa, pero de algn modo lo problematiza.

LA NIA DE SUS OJOS

Una vez pintado todo el panorama, el
ncleo emocional de la pelcula es sin duda la historia entre Karin y su hija. Natasha es una serena adolescente que lleva
sobre sus hombros el peso de tres generaciones de grandes msicos. Ella es la promesa de continuidad de una dinasta pianstica. Su preparacin musical es un importante asunto familiar que se atiende
con esmero, si bien hay tiempo para hacer bromas con sus amigos sobre Justin
Bieber. Su madre Karin cumple los roles
de profesora, mentora y consejera. Juntas
ensayan, reflexionan sobre los sentidos
que debe tener cada pasaje, cada nota, de
lo que toca Natasha.
Est la msica y tambin su relato
sensible: los diarios de juventud que
Karin desempolva y lee para mostrarle a
su hija las cosas por las ha pasado. Me
siento capaz de sacrificarme, escribi
casi a la misma edad que Natasha.
Msica que me ayudas a reflexionar,
dice en otro pasaje que aporta su cuota
de espesor e interioridad a estos personajes. Madre e hija estn permanentemente juntas y pensando su actividad.
Tocando una con la otra el mismo piano, aunque luego se distancien y la madre le pregunte: Vos y yo no nos parecemos en nada, no?, No, Y en la
forma de tocar? Tampoco.
En ese sentido es imposible no ver la
pelcula y hacerla dialogar con Bloody
Daughter de Stphanie Argerich, el precioso documental sobre Martha Arge-

rich realizado por su hija. All, a travs

de found footage, la hija reconstruye su
vida, su infancia y la de sus hermanas,
en las que nunca haba sido una opcin
dedicarse a tocar el mismo instrumento
que la madre. El foco est puesto en la
intimidad de la Argerich por fuera del
piano. En La calle... por el contrario, si
bien la intimidad de los vnculos aparece incluso de los vnculos entre las dos
casas, los intercambios, las cenas de camaradera la que se devela de modo
ms contundente es la intimidad del
instrumento. El momento en que un
msico prodigioso se conecta con una
partitura y logra encontrar la manera
exacta para interpretar, conduciendo a
las puntas de sus dedos, todas sus emociones.
Uno de los momentos ms bellos del
film ocurre cuando Natasha y Karin,
en piyama, miran un viejo video de Alfred Cortot sobre el fragmento de las
escenas infantiles de Schumann que la
joven prepara. En el video, el clebre
pianista y director de orquesta explica a
una joven lo que se debe or en ese singular pasaje: No solamente una bella
sonoridad o un fraseo expresivo, sino
un sentimiento ms soador..., la verdad es que hay que soar esta pieza,
ms que tocarla.
Las dos sonren y se miran, la madre
le dice tens que probarlo y la hija
asiente. Aunque los sueos de una y
otra, madre e hija, pianista y pianista,
nunca sean del todo iguales.
RADAR

14.6.15

13

FOTO: XAVIER MARTN

YO TENGO FE

Despus de 42 aos, y de haber abierto museos temticos en Amrica latina, el coleccionista

Sergio Barbieri presenta una muestra definitiva de los exvotos que ha seleccionado durante toda una vida. En el
Museo de Arte Popular Jos Hernndez se pueden ver estos tesoros, peculiares y delicados, pequeas piezas de plata
que representan agradecimiento por favores concedidos en imgenes a veces muy explcitas, a veces misteriosas.

DEVOCIONES

POR ANDREA GUZMN

n ojo con una pupila en forma de

margarita sobre una base de asta y
un anguloso torso desnudo de mujer embarazada. Esos fueron los pequeos
objetos de plata que obsesionaron a Sergio
Barbieri a los 21 aos, la primera vez que se
encontr con un exvoto mientras viva en la
ciudad de Tucumn. Hoy, que en sus palabras se ha convertido en un coleccionista
compulsivo, que ha editado en un imponente libro el nico registro en la Argentina
de esta manifestacin de arte popular y que
lleg a abrir tres museos uno de ellos en
Repblica Dominicana con ms cuarenta
mil piezas, el ojo y el torso de plata se han
unido a una coleccin personal recopilada a
lo largo del pas durante toda una vida de
coleccionista y se encuentra expuesta al pblico en el Museo de Arte Popular Jos
Hernndez, por primera vez luego de 42
aos de su primera exposicin. Si te separas del rito, de la fe religiosa, la forma y la
realizacin artstica de estos objetos es algo
muy raro, nico y apasionante. Con el
tiempo pude comprobar que en Argentina
se encuentran los mejores exvotos que existieron en Latinoamrica y tambin los ms
variados, ms de 200 tipos cuenta Barbieri,
sobre un tema que aun hoy lo entusiasma y
rodeado de sus tesoros, una cuidadosa seleccin que se esmer en elaborar sensible y
personalmente. Con esta exposicin quiero por fin y despus de tantos aos, dar por
concluida mi investigacin aclara.
Los exvotos, llamados popularmente milagros o promesas, son pequesimas piezas
de plata elaboradas con una delicadeza nica por plateros que originalmente se dedicaban a la fabricacin de elementos para el
campo y la caza. Aunque la tradicin contina hasta el da de hoy, la mayora de los
objetos expuestos en la muestra tiene fecha
14

14.6.15

RADAR

desde finales del siglo XIX hasta los aos

40. Como el exvoto escapa a toda relacin
de culto impuesto por la religin catlica,
este tipo de tradicin popular fue despreciado por la iglesia hasta entrado el siglo
XX y muchos de los objetos fueron fundidos para restablecer partes de los monasterios e iglesias. Estas piezas son manifestaciones de una poca que se puede leer incluso en las ropas que usan los personajes o
los males que representan. Puede que hayan existido maravillosos objetos desde el
siglo XVII a la llegada del catolicismo a
Amrica, pero no queda registro alguno de
ello por la costumbre de fundirlos cuenta
Barbieri, que se ha esmerado por rescatar
esta tradicin del olvido y otorgarle valor
artstico a piezas que no fueron pensadas
originalmente como objetos de exhibicin.
Estos objetos establecen un dilogo privado y directo entre un fiel y lo sobrenatural,
sin intermediarios ni intervenciones oficiales. Sin confesiones, diezmos o misas. Funciona asi; el creyente pide, el santo concede
y en retribucin se le ofrece un objeto de
plata que representa el mal que sufra el fiel,
el milagro que el santo ha concedido. El
promesante va a visitar al santo y lo tutea,
eso me encanta, se lo pide personalmente.
Consgueme trabajo. Por favor sana a mi
hijo, pero no es un negocio, simplemente
se le ofrece un objeto para agradecer el favor
concedido. Me parece de una ternura nica,
que un seor, por ejemplo, mande a hacer
un pajarito de plata para agradecer porque
sus animales se han recuperado de una peste y lo ponga personalmente en el altar del
santo cuenta Barbieri. En esta curiosa
muestra se exponen todo tipo de objetos,
desde simples extremidades, animales o herramientas, hasta figuras compuestas y bastante inclasificables. Y tambin, fragmentos
de algunos de los pedidos por escrito realizados por los promesantes que se han en-

contrado entre los miles de libros de agradecimientos de las iglesias y que probablemente nunca podrn reunirse con los objetos que los completan. Los exvotos son parte de un tipo de manifestacin popular que
establecen una unin entre la religin catlica y el paganismo. Pero tambin, se trata
de curiosos registros de preocupaciones y
males de sus respectivas pocas, que envuelven el mundo espiritual con un tipo de arte
complejo y en su mayora elaborado por artistas annimos. Misteriosas y no siempre
del todo claras manifestaciones de experiencias, dolencias e inquietudes humanas.
Sergio Barbieri es fotgrafo e investigador
de la Academia de Bellas Artes. En su libro
editado el 2007, Exvotos argentinos, un arte
popular, realiz un exhaustivo registro histrico y fotogrfico de una variedad de piezas
nicas a lo largo de 14 provincias del pas.
Muchas de sas ya no existen, pertenecen a
otras colecciones privadas o se perdieron en
los museos que cerraron sus puertas en Argentina, como el que alguna vez fue inaugurado en Lujn. Pero segn el mismo investigador declara, lo importante era su valor histrico, saber que existieron y que pertenecieron a una experiencia vital. Y tambin la posibilidad de documentar la obra
de un artista annimo que reinterpret una
historia y la convirti en un objeto de arte,
mnimo, orgnico. Es este pequeo torso
partido a la mitad, la representacin de una
hemiplejia o un Magritte, o una pieza de
arte moderno?, se pregunta Barbieri. Cmo fue el momento en que un ofrendante
llev al platero sus clculos biliares reales recin extirpados para incrustarlos en una
perfecta figurita de un rin labrado en plata? Un revlver, una mano con un billete
de 500 pesos, un perrito, un par de alas. No
se puede saber exactamente a qu mal corresponda cada exvoto, hay en casi todos
algo de misterio que permanece en la priva-

cidad de sus ofrendantes. Tambin existen

rarezas totales en su factura, como un registro escrito de un caballo de plata de cuatro
kilos con el que Barbieri nunca logr encontrarse. O uno fotogrfico de una cabeza
humana hueca de tamao natural, o incluso una desconcertante maqueta que representaba una fbrica de vidrio completa. La
exposicin busca poner en contacto estos
registros con los objetos originales de la coleccin personal de Barbieri, sus particularidades pero tambin sus relaciones entre si y
un link con las pocas que retratan.
Victoria ofrece una cabeza de mujer de
plata con pelo pendiente sobre los hombros, una nariz aguda, un semblante enojado y una flor sobre la frente. Esta es
una de las ofrendas que quedaron manifiestas por escrito y que logr encontrar
Barbieri en su investigacin, verdaderos
registros poticos de los ofrendantes que
se exhiben en las paredes de la muestra en
el museo. El curador busca devolver ante
todo el valor artstico en este dilogo imaginario y a un tipo de factura autodidacta
pensada originalmente para satisfacer una
necesidad espiritual. Hay piezas magnificas que llevadas al tamao de un metro
seran una escultura absolutamente actual,
como las del platero cordobs ADC que
exhibo aqu y que aunque me ha obsesionado, nunca pude descubrir quin era. Ya
ves que la investigacin es un vicio podra
continuar para siempre. Te encontrs un
seor de perfil con bigote, un par de sandalias, unos guantes de box. Qu significan? concluye Barbieri. Es que todos
estos aos me he divertido tanto!
Exvotos argentinos, un arte popular se puede ver
en el Museo de Arte Popular Jos Hernndez,
Av. del Libertador 2373. Martes a viernes,
de 13 a 19. Sbado y domingo, de 10 a 20.
Hasta el 5 de julio.

FOTO: CATALINA SIERRA

LA HORA
DE LA
ESTRELLA
Empez como msica, mezclando
merengue y electrnica y cautiv con su disco solista
El juidero. Pero la dominicana Rita Indiana ya no
canta, aunque sigue siendo productora y musicalizadora:
ahora se dedica con mayor exclusividad a escribir. Y al
fin se distribuyen en Argentina, editados por Perifrica,
dos de sus libros ms celebrados: Papi (2005) una
novela narrada por una nia hija de un padre narco
y Nombres y animales (2013), textos con elementos de
autobiografa impregnados de Caribe, de ritmo y
urgencia, de una infancia marcada por la realidad de
Repblica Dominicana.

PERSONAJES

POR SALVADOR BIEDMA

aldice? Tal vez un poco, apenas.

El indicio lo dan los signos de
exclamacin cuando cuenta, va
mail, que se rompi su computadora y
que por eso tarda en responder: escribe
desde su telfono celular, lucha con las
teclitas de la pantalla. Est en San Juan
de Puerto Rico. Frente a su casa, cuenta,
hay un montn de palmeras enanas y
muchos gatos callejeros que tienen a
nuestra perra al borde de un ataque de
nervios. El nuestra incluye a su compaera y a sus hijos.
Hace unos aos, el nombre de Rita
Indiana corri de boca en boca en ciertos crculos de Buenos Aires. Algunos se
sentan iluminados por un descubrimiento y buscaban contagiar ese entusiasmo: mostraban las canciones en
YouTube, ofrecan fotocopiar las fotocopias de los libros. El ritmo pegadizo,
imparable de la novela Papi y del disco
El juidero cautivaron muy rpido a un
pblico de distintas latitudes.
La intensidad del descubrimiento ya
pas. A la artista de culto le toc la hora

de la estrella. Escribe con regularidad

una interesante columna en el diario espaol El Pas, Ceci Bastida y Julieta Venegas versionaron juntas la cancin La
Sofi, Calle 13 le confi el guin de un
documental y muchsimas reseas mostraron admiracin por la cadencia callejera de Papi (tal vez podra pensarse un
parentesco lejano con El asco, de Castellanos Moya).
Rita Indiana, nacida y criada en Santo
Domingo, explica la casi inmediata repercusin internacional de El juidero y
Papi diciendo que ambos proyectos tienen largo alcance porque hablan desde lo
popular. Antes de El juidero (2010), haba formado con Raina Mast el do Miti
Miti, que sac un nico disco, elegido
por el diario neoyorquino Daily News entre las cinco joyas de la msica indie latinoamericana de 2008.
El estilo de sus canciones, mezcla de
merengue y electrnica con muchos
otros ingredientes (y, por momentos,
un disfraz naf ), empez a tomar forma
a fines de los 90. En Santo Domingo se
hacan pequeas fiestas con disc-jockeys
que llegaban de Europa o Estados Uni-

dos y a Rita Indiana se le ocurri la posibilidad de unir esa msica con estilos
tradicionales dominicanos. Una especie de viaje al pasado en una nave espacial, define. Como en su literatura,
combin ruptura y rescate, un ritmo
arrollador y un amplio abanico de lenguaje callejero.
Ya no canta. La cantante est muerta,
pero la productora musical est viva, musicalizando pelculas, comerciales y contenido web. Y, mientras en Espaa acaba de salir su cuarta novela, empiezan a
distribuir en Argentina sus dos libros anteriores: Papi (2005) y Nombres y animales (2013), editados en Espaa por el sello Perifrica.
Papi es como Jason, el de Viernes 13.
O como Freddy Krueger. Ms como Jason que como Freddy Krueger. Cuando
una menos lo espera se aparece. Yo a veces hasta oigo la musiquita de terror y
me pongo contenta porque s que puede ser l, dice el tantas veces citado
inicio de Papi. La narradora es una chica de alrededor de ocho aos. Papi, su
padre, es un mafioso narco deseado por
todas las mujeres, incluida su hija, que
vive pendiente de l. La voz de una chica, el mundo narco y la realidad dominicana (el dictador Trujillo entr en el
libro de los rcords como la persona
que se levant ms estatuas a s misma,
cuenta) permiten una constante exageracin, retroalimentada por la urgencia
del ritmo y el lenguaje.
Nombres y animales tambin est narrado por una chica, ya ms grande, preadolescente. Los padres viajan a Europa y
ella se queda con sus tos, haciendo de
asistente en la veterinaria que manejan.
Durante las horas muertas, busca obsesivamente el nombre que le vaya mejor a
un gato. Su ta Celia, una arquitecta prestigiosa, intenta manejar todo con mano
de hierro, contrata a haitianos ilegales y
espera que la narradora vigile a su marido
en la tienda.
Difcil no ver en la novela una crtica
a la sociedad dominicana y al rol de algunas mujeres en relacin con el machismo. Las mujeres son las que engrasan la mquina patriarcal, asegura. Ca-

da captulo de Nombres y animales se

inicia con un epgrafe en ingls tomado
aunque no se aclara la fuente de La
isla del doctor Moreau. La eleccin no
parece casual: Repblica Dominicana y
Hait comparten la isla La Espaola, al
sudeste de Cuba.
La editorial Perifrica ya anunci que
va a publicar tambin la primera novela
de la escritora, La estrategia de Chochueca,
aparecida originalmente en el ao 2000.
Al igual que las dos siguientes, est narrada por una chica. Abandon el recurso
para su ltimo libro, La mucama de
Omincul, que transcurre en 2027. Necesit la triloga inicial para deshacerme
de la nia, de vivencias que me eran muy
cercanas, afirma.
Sin duda, los padres ausentes de las
primeras novelas guardan un vnculo
con su propia historia. El pap de Rita
viva en Estados Unidos mientras ella
cursaba en una escuela catlica de Dominicana y fue asesinado en el Bronx en
1989 (ella tena doce aos). No era un
narco como el de Papi, s un comerciante que se haba metido en negocios
turbios. Y, segn lo ha definido la hija,
un machote dominicano.
Pese a las repercusiones que tuvo esa
novela, Rita cree que Papi todava tiene
un camino por recorrer: ahora empieza a
conocerse de manera ms cuidada en
Sudamrica, donde cree va a encontrar
lectores que comparten los referentes de
la cultura popular y el mundo afectivo
generacional presentes en el libro.
Muy delgada, altsima (mide 1,90), la
escritora, msica y performer se desmarca de una etiqueta con la que muchas veces la catalogan: No soy una
militante en el sentido caricaturesco o
extremista que se le suele dar al trmino. Soy un ser humano que quiere
compartir su visin de mundo. Si esa
perspectiva consigue sensibilizarte, pues
me siento ms que satisfecha.
Dicho esto, seguramente da un vistazo
a las palmeras enanas frente a su casa antes de retomar la lectura del libro que lleva entre manos estos das: Contra la democracia, una antologa de textos polticos de Fernando Pessoa.
RADAR

14.6.15

15

LA PATRIA, 2011. 35 X 15,5 X 15,5 CM.

LA VIDA SIEMPRE SONRE, 2008, 51 X 102 CM LPIZ Y PAPEL COLLAGE.

BANDERA CON SOL, 2011. 30,5 X 28 X 9 CM.

LA ABANDERADA
POR EUGENIA VIA

CONJUNTO I, 1970. 30 X 23 CM, LPIZ.

16

14.6.15

RADAR

leg de la escuela, se sac el delantal

blanco, tom apurada el caf con leche y fue corriendo a su cuarto a
buscar la caja de tmperas. Le pidi a
Amalia, su mam, que le lea una vez ms
la consigna y con una concentracin marcada por el silencio, empez a dibujar.
Nora Iniesta, que naci en Buenos Aires en
1950, tena cinco aos, pero no estaba nerviosa. Ya tena premios en su escritorio, de
los concursos de manchas en los que participaba desde que tena tres.
Alumna prodigio, medalla de oro, nadie se sorprenda en la Escuela Normal
Antonio Mentruyt de Lomas de Zamora
cuando todos los aos, la misma nia
cruzaba el patio emocionada: Nora siempre era la abanderada. Que ahora sea la
autora de la enorme Bandera Argentina
construida con rastis que marca la entrada y salida del pas en el Aeropuerto Internacional Ezeiza, contina una lgica y
una pasin que nunca fue interrumpida,
en la que la memoria de esos aos sagrados de la infancia se transformaron en
un lenguaje plstico, donde la iconografa escolar patria es el lugar de pertenencia por excelencia.
Celeste, blanco y celeste es una de las
muestras actuales, donde el discurso pop
de la artista permanece ligado a materiales y ritos escolares en la construccin de
objetos que es reconocida como una forma alternativa del mismo acto de pintar:
Nunca dejo de pintar. Ahora estoy traba-

jando con papel y objetos, pero tambin

son planos de color. Cuando amaso la
obra no advierto las caractersticas de cada elemento. Compongo y quiero un justo equilibrio. Yo trabajo siempre por serie. Utilizo siempre objetos y elementos
de uso cotidiano, bsicos. Camino, encuentro cosas. Veo, resuelvo, creo, transformo, dice.
Platos de madera donde se disfruta el
clsico asado los domingos, bandejas de
cartn de la panadera de la esquina pintadas de celeste, centenares de perlas de
fantasa del Once que se transforman en
un brillante crculo blanco con pretensiones de joya, escarapelas, ceniceros
donde se apagaban los cigarrillos durante el mundial de Argentina en el 78, corazones celestes de plstico, objetos ensamblados entre los que Warhol se sentira como en su casa. Me identifico con
el pop porque pop significa popular y lo
mo toca un poco eso de lo cotidiano
elevado o puesto en otro contexto para
resignificarlo. A su vez la tcnica de los
objetos ensamblados as como la del collage, implican prcticas infantiles: Es la
tierna infancia. Presencia del papel. Recortar y pegar, afirma quien intervino
con sus obras espacios urbanos, comerciales y domsticos y es ganadora de ms
de una treintena de premios y menciones (provinciales, nacionales, e internacionales) entre ellos el Premio Braque
(1980) por el que estuvo viviendo en Pars durante tres aos. Mis amigos me
llaman para que les ordene la casas (dice

La enorme bandera argentina hecha de rastis que marca la salida y entrada al Aeropuerto Internacional
de Ezeiza tiene una autora: Nora Iniesta, artista criada en Lomas de Zamora que trabaja especialmente sobre la
transformacin de los aos de la infancia en lenguaje plstico, con nfasis en la iconografa escolar. En este momento
su trabajo se reparte en dos muestras muy diferentes: Celeste, blanco y celeste, que contina su lnea pop escolar, y
El discurso claro (en tiempo y forma), verdadero rescate de su trabajo de los aos 70, muy diferente del resto de su
produccin, una etapa caracterizada por el grabado y cierta belleza sombra.
PLSTICA

entre risas), es que me da un gran placer

armar espacios, encontrar los lugares correctos, el rigor sirve.
An hoy, despus de ms de un centenar de exposiciones y bienales que incluyen entre otros a Venecia, La Habana,
Santa Cruz de la Sierra, Pars, Sel y
China, en su luminoso estudio de San
Telmo, la ex abanderada y medalla de
oro, sigue pensando, sorprendentes resabios de la niez: A m me sostiene no
irme de la tarea.
Pero no es ante la esttica escolar donde
Luis Felipe No y Eduardo Stupa, curadores del Proyecto La lnea piensa, hicieron foco, sino que ponen en valor trabajos del cuerpo de obra de la artista que
suelen ser minimizados o de escasa circulacin, donde el brillo de lo contemporneo es reemplazado por la sencillez clsica
de la lnea y el peso de la prensa del grabado, enmarcando en el objetivo de Stupa y No: Si bien se suele asociar la palabra dibujo a la de representacin, nosotros queremos destacar el acto de dibujar como el del desarrollo de un pensamiento lineal: una lnea lleva a otra lnea
como un silogismo grfico.
En la muestra El discurso claro (en tiempo
y forma) del Borges aparece la Iniesta grabadora, formada en Inglaterra en la Slade
School of Fine Arts (bajo la tutela del talentoso escritor y grabador portugus Bartolomeu dos Santos) en la que descubrimos
unos pequesimos grabados de una belleza
y una potencia conmovedora, hermanados
en su anacrona y personalidad a las agua-

fuertes de Goya, donde la narracin es reemplazada por misteriosas formas puras, as

como el pastel en blanco y negro de 1973
Cuestionando al cuestionador, de una
negra belleza turbadora.
Hoy, con distancia, agradezco a esa
simple lnea que rgida o mrbida se hizo
persona, mut en paisaje, me dio un
mundo, el mo propio. relata la artista,
quien est por partir por cuarta vez a Corea: Nunca me doy cuenta de los logros.
Estoy a un costado de mi misma. Lo que
ms me gusta es producir, me encanta lo
ldico. Mi cuerpo de obra, eso soy yo. Lo
que hice, eso es lo que me representa. En
su momento fue la presencia de mis paps. Ahora la persistencia en el trabajo.
Eso es lo que me hace feliz. Desde hace
poco empec a mirar la obra por fuera de
mi, antes la sufra.
La escuela con su esttica y sus ritos, la
presencia de la madre, la vereda donde jugaba en Lomas de Zamora, la infancia
atravesada por la presencia y la prctica
del dibujo y la pintura, escritura amorosa
desde donde nace la obra de la artista. El
arte es sacrificar la percepcin para imponer el acto esttico de una memoria, ense el eterno Baudelaire.
La muestra El discurso claro (en tiempo y
forma) se puede ver en el Centro Cultural
Borges dentro del Proyecto La lnea piensa
hasta el 21 de junio. Y la muestra Celeste,
blanco y celeste se puede visitar en Paran
Seguros Gallery, Pern 690, hasta el 10 de julio.

A LA SOMBRA (PRUEBA DE ESTADO), 1977, AGUAFUERTE 34 X 27 CM.

RADAR

14.6.15

17

INE
VITA
BLES

TEATRO

MSICA

Pobre Cristo

Piano, volumen 2

En un pramo desolado, una escalera une el cielo con la tierra.

All, Cristo y una rata se encuentran. Cristo busca salvar a la humanidad y la rata quiere al mismo tiempo disuadirlo de la existencia de Dios y ayudarlo a cumplir con su misin. Pero para
que la misin de Cristo se cumpla, debe morir bajo las garras de
la rata. El cruce entre un ser la vez humano y divino, y el animal
ms repugnante construye una relacin sin igual en la historia,
un debate a medias teolgico, a medias amoroso, en el que los
temas de la salvacin y la condenacin, la vida y la muerte, van
girando y desgarrando a los protagonistas, solos y atormentados ante los signos cambiantes de la presencia y la ausencia de
Dios. Con texto y direccin de Daniel Guebel. Actan Ariadna
Asturzzi y Gabriela Pastor.
Sbados a las 23, en El Extranjero, Valentn Gmez 3378.
Entrada: $ 150

Viva Italia!

Con la excusa de que ha decidido viajar a Italia, Mnica se reencuentra con Andrea, una vieja amiga que tiene mucha experiencia en viajes. Mnica siempre quiso ser Andrea, Andrea siempre
anhel la libertad de Mnica. En el reencuentro sucedern otros
viajes, ya no geogrficos, sino existenciales. Un suceso, que rozar la locura, cambiar para siempre el destino de ambas. Porque a cualquier viaje lo anteceden y suceden otros viajes. Los
de la fantasa previa a partir y los que llegan con el regreso,
cuando recordamos con esa sutil mquina de producir ficciones
que es la memoria. As, el ensueo y la idealizacin de aquello
que ya es parte de nuestro pasado, muchas veces, sustituye a la
verdadera experiencia. Con Julia Catal, Marcelo Mario, Marcelo Pozzi y Carolina Zaccagnini. Direccin de Walter Jakob.
Viernes a las 21, en El Excntrico de la 18, Lerma 420.
Entrada: $ 120

SAL SAN TELMO

oppelgnger abri sus puertas en 2008: un pequeo bar

en una tranquila esquina de San Telmo, con una ambientacin despojada, la iluminacin justa, buena msica por
los parlantes y una barra con banquetas cmodas para estirar la
noche. Adems, unos pocos libros de literatura y un enorme cuadro de operarios de un frigorfico de principios de siglo XX completaban el saln. Siete aos ms tarde, y tras algunas remodelaciones, el espacio sigue siendo el mismo. En Doppel, lo que brillan, desde siempre, son los tragos.
Su creador e idelogo es Guillermo Blumenkamp, que arm el
lugar como celebracin del burgus y del obrero que cada uno
lleva dentro. Los tragos se preparan con dedicacin infinita, tomando en cuenta cada detalle: hielo blanco y duro, cristalera de
Bohemia, jugos y almbares naturales y los mejores alcoholes disponibles en el mercado. Si bien la carta incluye ms de cien tragos, todos de autor (de $ 75 a $ 150), una buena idea para indecisos es el Humpty Dumpty, una clave que deja que sea el bartender Luis, Ariel o el propio Guillermo el que decida el cocktail a medida de cada parroquiano. Otra recomendacin es prestar atencin a los favoritos del bartender ($ 90), con algunas joyitas como el Ostende, que lleva aguardiente de pera patagnico
y vodka Zubrowka. Para ocasiones especiales, la carta dispone
una seccin de excepcionales, lujosos y exclusivos, como el imperdible Applejack Manhattan ($ 180), con base de Calvados.
Por suerte, no slo se trata de bebida, sino que la comida acompaa de la mejor manera posible. Para dos, la picada burguesa ($
125), por composicin y variedad, es una gran opcin. En los pizarrones se anuncian platillos del da, aunque la hamburguesa de
la casa ($ 105) es ya un clsico imperdible. Para golosos, vale la
pena cerrar la noche con un marquise de chocolate con reduccin de Campari y naranja.
Doppel abri hace siete aos, tiempo en el cual se convirti en
una referencia de la coctelera portea. Sentarse en la barra y ver
el mecanismo de relojera de cada uno de los bartenders es un
programa en s mismo. Para obreros. Y para burgueses.

14.6.15

RADAR

Todos los tiempos ahora

Un msico que acecha a la espera de la nota justa. As es como el Tata Cedrn presenta a Gustavo Nasuti, y as es como se
puede presentar tambin al resto de los integrantes de su grupo: Luis Conde en clarinete, Waldemar Garca en violn y Zelmar
Garn en batera. Con invitados como el propio Cedrn, Hugo
Fattorusso y Soema Montenegro, entre otros, el disco principalmente instrumental firmado por el Gustavo Nasuti Grupo recorre tango, folklore, milonga y murga, pero intervinindolos con
arrebatos propios del free jazz, alcanzando momentos de admirable riqueza musical.

POR
SEBASTIN
LAFFAYE

TRAGOS BURGUESES Y OBREROS

18

A fines del siglo pasado, Daniel Melero sorprendi al recorrer su

repertorio acompaado slo por Diego Vainer al piano, a la manera del Cale de Fragments of a Rainy Season. Originalmente pensado como el segundo disco de un dptico electrnico y acstico repasando su carrera para la Warner de Chile de all su ttulo
original: 2, rebautizado como Piano para las sucesivas reediciones, fue un trabajo que revitaliz la carrera de Melero, por aquellos das desaparecido en accin. Una dcada y media ms tarde, el panorama es otro: con tres discos editados en un ao, es
un msico en accin el que elige revisitar el formato con este volumen 2, que se percibe ms spero y rtmico al contrastarlo con
el romanticismo del primero de la saga. La diferencia est en el cambio de pianista: ahora ante las teclas est Yul Acri, fiel colaborador del ltimo Melero, de formacin ms experimental. El resultado es, segn han comentado sus responsables, un repaso de
los temas que han ido sumando al repertorio cada vez que ambos se presentan tocando bajo este formato, que viaja de los ms
antiguo a lo ms reciente de una larga carrera, abriendo con Lneas de Silencio (1986), de Los Encargados y cerrando con
El ritmatista, incluido en Disco (2014).

DE CARNE SOMOS

Doppelgnger queda en Av. Garay 500. Telfono: 4300-0201.

Horarios de atencin: martes a sbados de 19 al cierre.

a explosin de los supermercados en los aos 80 y 90, la

comodidad que implican y el consecuente cambio de hbitos del consumidor promedio fue minando poco a poco la
clientela de las ferias y mercados, que mutaron en garages o edificios de altura. Pero, como en toda historia, hay sobrevivientes
que, ajenos a modas y sobre la base de una clientela estable, trato
personalizado y buena calidad de producto, lograron no slo subsistir, sino erigirse en postales de poca. Refugios de un tiempo
ido, que siguen en pie en por ejemplo Caballito (con el Mercado del Progreso), en Belgrano (sobre Ciudad de la Paz y Juramento). Y tambin en San Telmo.
Entremezclado con puestos de antigedades y algn caf, este
Mercado del barrio del candombe esconde una carnicera en la
que se atiende a la antigua, con el tiempo y paciencia que cada
uno necesita. El puesto 53, manejado por los hermanos Jos y
Pascual Savarese, despacha excelente calidad de carne a los vecinos del barrio desde 1960. La clientela es heterognea: desde
algn expatriado afincado en Buenos Aires a las vecinas de toda la vida, y todos son saludados y servidos con la misma calidez y dedicacin.
Chivitos, achuras (las mollejas son de primera, $ 140 el kilo), cordero y muy buenos chorizos de puro cerdo se incluyen entre la
oferta clsica de lugar. Si se est en busca de algn corte menos
usual, como el asado del medio o la sabrosa tapa de bife, el pedido tambin ser satisfecho.
El plus que pone a esta carnicera por encima del promedio son
los cortes de cerdo, con una variedad que incluye productos frescos (orejas, morro, patitas, cuero) pero tambin salados, de elaboracin propia, tcnica casi abandonada en la ciudad portea.
Otro tem indispensable (en especial cuando se trata de preparar
un guiso de lentejas a la vieja usanza) son los huesos de jamn
que cuelgan por encima del mostrador. Frecuentado por cientos
de turistas y de locales, con puestos de verduras, de quesos y de
tantas otras delicias, el Mercado de San Telmo merece mucho
ms que una visita. Un mercado para hacerse habitu.

DVD

CINE

TELEVISIN

Cine de sper accin

Su realidad

Segn Roxi

El mercado del video va menguando mes a mes su funcin delegada en plataformas que habilitan la posibilidad de ver pelculas y series online en HD as que las novedades escasean. Lo
que s puede proveer el dvd y que no se encuentra suficientemente cubierto por el cable y por los servicios de streamline aun
son algunos super clsicos de distintos gneros y todos los tiempos. En ese sentido, el catlogo de compaas como Emerald es
ejemplar de lo que en otras pocas (las del VHS) haca Epoca, y
permite armar, si uno se da maa, un programa eclctico al mejor estilo de lo que hacan los sbados de sper accin del viejo
Canal Once. Presentaciones dobles de lo mejor de la clase B con
muequitos animados por stop motion (del magistral Ray Harryhausen), como A 20 millones de millas de la tierra / Tarntula, o la
versin de 20 mil leguas de viaje submarino dirigida por el imbatible Richard Fleischer junto con la mitolgica Jasn y los argonautas, o una monstruosidad sxtuple en tres discos que contienen varios de los mejores ttulos de terror clsico de la Universal.
Adems de infinidad de westerns, comedias (incluidas las de los
hermanos Marx), films de guerra y thrillers.
Ms informacin en www.emeraldvideo.com.ar

Hogar dulce infierno

Don Champagne parece tenerlo todo: un negocio exitoso, hijos

perfectos y una esposa ideal. Sin embargo, no puede dejar de
meter la pata, y cuando su esposa Mona descubre que est teniendo un affaire con una de sus nuevas empleadas, muy joven
y bastante bonita, el paraso se transforma en un infierno. Don
pronto se da cuenta de que Mona hara lo que fuera esto es,
hasta matar a alguien para mantener su vieja vida de cuento de
hadas. Estreno directo a dvd para fans de Katherine Heigl, la
marchita promesa de Greys Anatomy, y Patrick Wilson, el padre
de familia de El conjuro.

La nueva pelcula de Mariano Galpern sigue al msico Daniel Melingo en una gira mgica y misteriosa por Europa. Suerte de inmersin en una dimensin paralela, la aventura del director y su protagonista mezcla elementos del surrealismo, los aos 30 y el siglo
XXI, en un viaje registrado en notable fotografa en blanco y negro.
La trama acompaa a su protagonista por distintos estados anmicos, algunos oscuros, otros ms luminosos. Junto a su manager,
los msicos y un extrao entorno, lo vemos subiendo y bajando de
trenes, aviones y hoteles, mientras mira pasar por la ventana pueblos y ciudades, Melingo se re de l mismo y de los dems, mientras atraviesa recuerdos, estados alucingenos y amigos. Acompaan al protagonista, entre otros, Muhammad Harbbibi El Rodra
Guerra, Patricio Cotella, Gustavo Paglia, Pedro Onetto, Andrs
Calamaro, Jaime Torres y Miguel Zavaleta.

El fin de la contienda

A setenta aos del fin de la Segunda Guerra Mundial, un ciclo de

veinte grandes pelculas que giran en torno a este episodio trgico
y fundamental del siglo XX desde perspectivas muy diferentes:
desde Casablanca a La infancia de Ivn. Hoy podr verse Hanussen (Istvn Szab, 1986), relato de Klaus Schneider, personaje de
la vida real que caus furor en Europa como Erik Jan Hanussen, vidente y mago, y predijo la victoria electoral de Hitler. La semana
prxima ser el turno de Desnudo entre lobos, primera pelcula
alemana que trata el tema de la vida y la muerte en un campo de
concentracin; le seguirn, entre otras, la danesa Flame y Citron
(2008, de Ole Christian Madsen), y, en calidad de preestreno, Eclair
(de Akio Kondo, 2011), adems la nacional El fin de la noche
(1944) de Alberto de Zavala, con Libertad Lamarque como una
cantante que, atrapada en Francia cuando estalla la guerra, debe
convertirse en espa y delatora de la resistencia para resguadar a
su hija. Con entrada libre y gratuita.
Hasta agosto, sbados y domingos a las 16, en el Museo del
Cine, Caffarena 51 (La Boca)

Uno de los mayores fenmenos del mundo de las series web tiene
finalmente su primer temporada de veintisiete episodios destinados a toda Latinoamrica. Bajo supervisin de Esther Feldman y
Alejandro Maci (Lalola y Los exitosos Pell$), Segn Roxi cuenta la
historia de una madre progre y agente inmobiliaria; una mujer
neurtica, egocntrica y divertida; exigente, prejuiciosa y polticamente incorrecta que se enfrenta a la maternidad con las armas
que menos cotizan en el mercado: sinceridad, poca tolerancia a
los clichs del mundo infanto-maternal, y paranoia. Sus peores
enemigos son las seos del jardn, las otras mamis y casi todo
el resto del mundo; sus aliados, los chinos del supermercado vecino. La propia Otero encarna a Roxi, y la rodea un reparto secundario integrado por Diego de Paula, Julieta Cardinali, Leonora Balcarce, e invitados especiales como Cecilia Roth, Florencia Pea, Fito
Pez, Daniel Hendler, Dolores Fonzi y Humberto Tortonese.
Sbados a las 23, por Lifetime

Gracepoint

Remake americana de la notable serie britnica Broadchurch,

comparte con su original a la estrella de aquel, David Tennant y sigue bastante de cerca su argumento: el crimen de un adolescente
en un pequeo pueblo costero. La causa es caratulada demasiado
pronto como suicidio, y mientras la polica empieza a buscar evidencias de algn juego sucio que pueda haber provocado la muerte, comienzan a aparecer los secretos ms oscuros. La dinmica
entre la pareja despareja de investigadores (que completa la detective Ellie Miller, interpretada por Anna Gunn, ms conocida como
Skyler, de Breaking Bad) se convierte en parte esencial del programa, que en varios aspectos recuerda a Prime Suspect (la versin
inglesa) y a The Killing. Pero una de las verdaderas razones para
asomarse a este artefacto es la presencia del veterano Nick Nolte,
que interpreta a un pescador con un pathos que parece decirnos
que se trata, acaso, del mismsimo Espritu del Mar.
Jueves a las 21, por TNT Series

EL CONTINENTE AL PLATO

El Mercado de San Telmo queda en Bolvar 970. Telfono:

4361-2168. La carnicera de Jos y Pascual abre de lunes a
sbados de 8.30 a 13 y de 17 a 20.

FOTOS: PABLO MEHANNA

l toldo a rayas de colores sirve de alegre preludio al

Mercadito Latinoamericano, que con apenas un ao
de vida se especializa en la gastronoma de la Patria
Grande. El espacio es pequeo, armado con poco presupuesto pero con inteligencia y onda: mesas y sillas variadas, manteles de papel e iconografa ad hoc redundan en un ambiente
simptico que se completa con una atencin amable y la cocina a la vista, donde se ve a los cocineros en su trajn diario.
Para amenizar la espera se puede optar por alguno de los
aperitivos directos anunciados en los pizarrones ($ 60), que
pueden salir con sifn o jugo de naranja, mientras se pica
nachos y maz canchita con guacamole, adems de una adictiva pasta de frijoles negros y ajo que sirven apenas toma uno
asiento.
Un buen comienzo es el Pique Latino ($ 215), apto para 2 o
3 personas, que incluye coxinhas, patacones, tequeos, yuca
frita, quesadillas, guacamole y salsa huancana para remojar.
Un mapeo sudamericano en una enorme fuente.
Los principales incluyen clsicos como las arepas ($ 95, rellenas de queso, guacamoles, frijoles y bondiola braseada) o
unas muy buenas quesadillas ($ 75) con abundante queso y
chorizo. Tambin hay jalea mixta (suerte de fritada de mariscos y pescados), un ceviche reversionado, lomo saltado y
unos langostinos crocantes, todo correctamente preparado y
generosamente servido. De la cocina salen tambin algunos
platos de mayor complejidad, pero siempre con impronta latina ($ 125 a $ 145), como el Pollo Hait con maracuy, coco, cebolla morada y cilantro o una moqueca bahiana.
Se sirven intensos desayunos y meriendas, y los mediodas
hay men fijo ($ 95) con bebida, postre (o caf) y un principal como una carne mechada acompaada de fideos a la
huancana. Para beber, algunas cervezas regionales, pocos vinos pero bien elegidos y la hoy infaltable limonada.
Un viaje por el continente de la mano de una gastronoma
sabrosa, casera y, adems, a buen precio. Qu ms pedir?

Mercadito Latino queda en Carlos Calvo 488.

Telfono: 2004-1056. Horario de atencin: todos los das
de 10 a 24.

RADAR

14.6.15

19

UN LUGAR NO
POR MARIANO KAIRUZ

ituada sobre el borde sur del desierto del Sahara, perteneciente a la

nacin norafricana de Mali, Timbuktu es hoy una ciudad brutalmente
empobrecida pero su nombre mantiene
sus antiguas resonancias mticas: alguna
vez fue lugar de paso esencial para una
importante red de comercio, un espacio
de cruce intertnico y multicultural que
lo estableci como centro intelectual y
universitario del continente. Tal como lo
indica el proverbio occidental Timbuktu
queda al Este de La Nada, se trata de
una ciudad definida por su emplazamiento en una geografa rida y hostil, as como su lugar histrico y cultural preponderante. De esta ciudad toma su ttulo
una pequea pelcula de produccin franco-mauritana estrenada el ao pasado en
la competencia principal del festival de
Cannes y nominada en enero de 2015 al
Oscar a Mejor film extranjero junto con
Relatos salvajes, la rusa Leviathan, y la polaca que finalmente se llev el premio,
Ida. Escrita y dirigida por el mauritano
Abderrahmane Sissako, Timbuktu empieza con una gacela que escapa de sus
captores en el arenoso paisaje de las afueras de la ciudad, corriendo a toda velocidad pero sin salvacin posible, sin un lugar donde refugiarse. La escena propone
un cruel contraste, entre la belleza natural
que an es posible encontrar en esta castigada regin del planeta, y la destruccin a
la que ha sido condenada.
Los hombres de los que escapa la gacela pertenecen al radical grupo jihadista
que bajo la bandera del Estado Islmico
acaban de tomar por asalto la ciudad, y
recorren sus calles de tierra munidos de
armas de fuego y a bordo de camionetas
y motos, anunciando por altavoces las
nuevas consignas que habrn de imponrseles a sus habitantes; un conjunto de
20

14.6.15

RADAR

medidas represivas y de una arbitrariedad absurda, presuntamente amparada

en una observacin rigurosa de la doctrina islmica. Las mujeres deben cubrir
sus pies, y sus manos con guantes en toda situacin. No se puede cantar, no se
puede fumar, no se puede jugar al ftbol. Las mujeres no pueden reunirse en
una misma habitacin con hombres que
no pertenezcan a su familia. Las transgresiones a la ley sern castigadas con
pagos en especie, estipuladas deliberadamente por encima de las posibilidades
del acusado, cuando no con latigazos o
lapidaciones a muerte.
Las temibles patrullas islmicas no se
limitarn a recorrer las calles del pueblo;
tambin alcanzarn como ofreciendo
una arrolladora demostracin de que
nadie escapa a la vigilancia del Islam
las afueras de la ciudad, donde, instalados en una modesta carpa, subsistiendo
con casi nada, llevan adelante sus vidas
el pastor ganadero Kidane, su esposa, la
hija de ambos, de 12 aos, y el nio
hurfano al que adoptaron. Kidane viene a ser, dentro de la estructura coral de
la pelcula, algo as como la figura central de Timbuktu, en cuyo trgico destino se expresa el de toda una poblacin
resistiendo pacficamente, como pueden, el opresivo rgimen que acaba de
apoderarse de sus existencias. No estrenada comercialmente en Argentina, ni
editada en DVD u otros formatos hasta
ahora, Timbuktu podr verse en Buenos
Aires en un par de oportunidades a partir de la semana que viene, en el marco
de la 16 edicin del Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos
de Buenos Aires (Ficdh), organizado por
el Instituto Multimedia DerHumALC
(IMD), y que este ao contar con ms
de 100 ttulos que sern proyectados en
diez salas de la ciudad entre el jueves 17
y el 24 de junio.

COMO UN PIEDRAZO
EN LA CABEZA
Nacido en Mauritania, pero criado en
Mali y hoy residente en Francia, Sissako
es, junto con Ousmane Sembne, Souleymane Ciss e Idrissa Ouedraogo, uno de
los muy pocos cineastas africanos contemporneos que han conseguido proyeccin
internacional. Su obra es conocida por los
cinfilos porteos, que pudieron seguirla a
travs del Bafici: primero con Esperando la
felicidad (2002), que (tras su paso por Cannes) se llev el premio a mejor pelcula de
la competencia internacional del festival, y
que describa una serie de vietas de la vida
cotidiana en un pequeo pueblo sobre la
costa mauritana. Luego, con Bamako
(2006), que fue apertura del festival de
Buenos Aires, y que narraba la puesta en
escena simblica de un juicio oral y pblico entablado por el tercer mundo al Banco
Mundial y al FMI. En Bamako (que es el
nombre de la capital de Mali), se alcanzaban a ver escenas televisivas protagonizadas
por el americano Danny Glover (la otra estrella de la saga Arma mortal), que tuvo
una participacin activa en la financiacin
del film. La pelcula dentro de la pelcula se
llamaba Muerte en Timbuktu.
Las distintas situaciones individuales
que va planteando Timbuktu oscilan entre un seco sentido del humor, cierta aspiracin lrica, la indignacin y la ms lisa y llana tristeza. Hay cierto humor en la
teatralidad con la que una vendedora de
pescado, exasperada, les ofrece sus brazos
y un cuchillo a los guardianes que le exigen que use guantes: Cmo quieren
que mantenga hmedo el pescado si uso
guantes? Tomen, crtenme las manos!.
Hay humor tambin en la escena en que
un hombre, al que los soldados jihadistas
obligan a hacerse el dobladillo en sus
pantalones, decide, ante la resistencia de
la tela, cortar por lo sano y quedarse en
calzoncillos. Con una gracia alegrica que

corre a la pelcula ligeramente del tono

realista del resto del relato, unos muchachos juegan al ftbol sin pelota (como si
por un momento bastaran la voluntad y
la imaginacin para compensar la ridcula
prohibicin). Y no puede producir otra
cosa que rabia la secuencia del castigo de
la mujer que, entre las lgrimas que brotan de su dolor fsico, sigue cantando
mientras recibe los cuarenta latigazos que
le han asignado, justamente por hacer
msica. El episodio del pastor Kidane es,
sin matices, de una enorme amargura, pero Sissako lo utiliza para narrar la compleja naturaleza tanto de los oprimidos
como los opresores. Cuando un pescador
de la zona mata a una vaca flacucha del
rebao de Kidane (a la que ste llama,
con un humor que habla de la globalizacin en medio del desierto, GPS) por el
solo hecho de que se ha topado con sus
redes en la modesta laguna a la que ha
acudido el animal para hidratarse, el pastor sale a confrontarlo, armado con una
pistola. En medio de la pelea, el arma de
fuego se dispara. Kidane sabe que enfrenta la pena de muerte y lo acepta con resignacin, consciente de su responsabilidad en el crimen accidental, a la vez que
profundamente triste porque dejar hurfanos a sus hijos. A su vez, el jefe del grupo jihadista, el libio Abdelkerim (el actor
franco-tunecino Abel Jafri), deja ver en
un momento cierta humanidad y empata
por el condenado a muerte. Los opresores
que en varios casos no hablan la lengua
local, lo cual convierte su extranjera en
un factor adicional de alienacin para los
oprimidos son mostrados sin simpata,
pero tambin en sus ms humanas contradicciones, fumando a escondidas los
prohibidos cigarrillos, o hablando de ftbol. Uno puede entender que al principio algunos en Mali le hayan dado la
bienvenida a los jihadistas dice Sissako.
En una parte del mundo en la que la gen-

EL FESTIVAL
DE CINE DE
DERECHOS
HUMANOS
La edicin 16 del Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos de
Buenos Aires presenta este ao cien pelculas, entre las que se destaca Timbuktu,
del realizador mauritano Abderrahmane Sissako, uno de los pocos realizadores
africanos con proyeccin internacional: este ao esta pelcula estuvo nominada al
Oscar en la categora de filmes extranjeros junto a Relatos salvajes. La historia es la
del destino de la ciudad mtica de Mali cuando es ocupada por el Estado Islmico,
narrada en una estructura coral donde los protagonistas resisten pacficamente el
rgimen opresivo que acaba de apoderarse de sus vidas.

CINE

TAN LEJANO
te no tiene dinero ni trabajo, estos jugaron un papel social; la pobreza les provey un terreno frtil a estos grupos. Es algo que yo trato de mostrar en la pelcula,
por eso es que no los describo como
monstruos: algunos pueden ser impulsivos, hipcritas y egostas pero son personas. De alguna manera, verlos como seres
humanos vuelve sus acciones aun ms
perturbadoras.
A las imgenes de la fuga desesperada
del ciervo le siguen otras, en la que los
guardianes islmicos destruyen a tiros
mscaras y pequeas esculturas folklricas; son planos que evocan con particular
pertinencia hechos recientes difundidos
globalmente; la destruccin definitiva a
manos de brbaros fundamentalistas de
un patrimonio cultural insustituible.
Timbuktu, de hecho, refleja de manera
bastante directa la toma del Norte de
Mali por los jihadistas ocurrida a principios de 2012, aunque lo que le importa a
Sissako, ha dicho, era reflejar las distintas
formas de tranquila resistencia que adopt la poblacin, que antecedieron y allanaron el terreno para el operativo militar
francs que terminara de liberar a la regin tiempo despus. Me preocupo por
Mali porque soy un ciudadano del mundo dice el realizador. El hecho de que
haya crecido all es secundario. Es sencillamente terrible que un grupo de personas puedan aparecer de pronto y transformar a la sociedad islmica que durante
siglos ha sido tolerante y amable, en algo
tan intolerante. Y es que una religin
puede ser secuestrada: el Islam no es lo
que dicen estos jihadistas. Algunos se
preguntarn dnde est la polica, por
qu no hay nadie poniendo orden. Pero
los jihadistas tomaron el poder porque
no haba una estructura que los mantuviera fuera, el gobierno de Bamako haba
prcticamente abandonado al Norte a su
suerte. La invitacin que recibimos de

Cannes permiti llamar un poco la atencin sobre un tema que el resto del mundo tal vez encuentra incomprensible y
cansador.
La idea original para el film fue inspirada por un hecho ms particular: la noticia
de la lapidacin de una pareja de amantes, un hombre y una mujer que no estaban casados. El horror de esa imagen es
reproducido brevemente en la pelcula
con dos personajes secundarios, a los que
llegamos a ver enterrados hasta el cuello,
recibiendo los piedrazos. En un principio,
Sissako se propuso hacer un documental
que mostrara la influencia de grupos extranjeros en este tipo de invasiones fundamentalistas, y la resistencia de los locales,
y con este objetivo lleg a entrevistar en
cmara a varios habitantes de Mali, pero
pronto se encontr no slo con que sus
testimoniantes estaban bajo la vigilancia
extorsiva de los jihadistas, sino que adems la zona era demasiado peligrosa para
instalar un equipo de filmacin en el lugar. Fue entonces que se volc a un tratamiento de ficcin, trasladando el rodaje a
su Mauritania natal, que le provey seguridad durante las veloces seis semanas en
que se instal junto con el director de fotografa Sofian El Fani (quien el ao anterior estuvo a cargo de la imagen de la ganadora previa de Cannes, La vida de
Adle), algunos actores profesionales y
otros amateur, incluyendo a la preadolescente que interpreta a la hija de Kidane,
reclutada de un campo de refugiados.
ESTO ES FRICA
Uno de los problemas que enfrentamos al filmar una pelcula de este tipo es
que no se entiende que la gente es siempre gente, en cualquier cultura dice Sissako. A menudo los africanos aparecen
retratados de un modo tal que sus problemas parecen misteriosos, cuando de
hecho no son tan distintos de los que tie-

nen los europeos. Cuando Kidane y su

mujer hablan de asuntos familiares, su
conversacin es la misma que cualquiera
podra tener en Francia.
Estrenada en Francia apenas antes del
ataque contra Charlie Hebdo, Timbuktu
se convirti en un impensado xito comercial. Y la nominacin al Oscar a mejor pelcula extranjera volvi a plantear la
pregunta de qu es lo que sabe el mundo
sobre Africa. A veces uno siente que una
pelcula es til y necesaria. Para m era
importante contar esta historia y hacerlo
rpido, porque creo que lo que est ocurriendo en esta parte del mundo no est
bien contado. En Occidente solo informamos sobre cosas dramticas especficas, como un secuestro. Pero nos olvidamos de que hay a diario gente que es tomada como rehn, humillada y mutilada.
Cuando Timbuktu qued tomada por los
militantes islmicos, no se habl de lo
que le hacan a diario a la gente. Un cineasta tiene que hablar de esta gente comn
y sus vidas diarias, que no aparecen en los
noticieros. Creo que es con esto que tiene
que ver que, mientras que un cineasta
belga siempre es belga y no europeo,
cuando una pelcula como la ma, que es
en parte mauritana, queda nominada a
un premio importante como el Oscar, de
pronto es la nominada africana. Es porque cuenta cosas que ocurren de diversas
formas en distintas partes del continente.
Es una distincin que se convierte en una
oportunidad, a la vez que una gran responsabilidad: la de representar al continente. Porque si funciona, es un xito
compartido por todos.
Programada en el 16 Festival de cine de Derechos Humanos, Timbuktu podr verse el prximo sbado 20 a las 20.30 en la Alianza Francesa (Av. Crdoba 936) y el martes 23 a las
18.15 y 20.30 en el cine Incaa Km 0 - Gaumont (Av. Rivadavia al 1600)

partir del prximo mircoles 17 tendr lugar el 16 Festival Internacional

de Cine de Derechos HumanosFicdh. Se vern ms de cien pelculas, entre
la competencia oficial y secciones como
Miradas de Gnero, Infancia y Juventud, Migrantes y Pueblos Originarios, a
las que este ao se suma Deportes y
DD.HH.. Habr tambin mesas-debate y
otras actividades (incluida la obra teatral La
negacin, de Alejandro Gens) en torno del
centenario del genocidio armenio. Entre las
pelculas que se vern, pueden destacarse:
BOXING FOR FREEDOM (Juan Antonio
Moreno y Silvia Venegas, Espaa, 2014)
Documental sobre Sadaf Rahimi, la mejor
boxeadora de Afganistn, y los prejuicios y
las dificultades que debe enfrentar en su
pas. Con presentacin de su codirectora.
Sb. 20 a las 16 en el Gaumont/ Lun. 22
a las 22.30 en el BAMA
EN EL NOMBRE DE LA COPA (Diego Marn Verdugo, Chile- Brasil, 2014). Documental centrado en el mundial de Brasil 2014, y
el otro lado, menos festivo, que tuvo para
muchos en el pas organizador. Presentada
por su director. Jue. 18 a las 19 en la
Alianza Francesa / Dom. 21 a las 16 en el
Gaumont
NO BAJEN LOS BRAZOS (Marco Silvestri,
Italia, 2014) Documental sobre el La Plata
Rugby Club, que posee el triste rcord de
ser la institucin argentina y del mundo con
mayor cantidad de deportistas desaparecidos. Dom. 21 a las 18 en el Gaumont
TPB AFK: THE PIRATE BAY - AWAY
FROM KEYBOARD (Simon Klose, Suecia,
2013) Una aproximacin documental a los
tres expertos creadores de The Pirate Bay;
desde su creacin hasta el juicio por copyright. Sb. 20 a las 20 en el Gaumont /
Lun. 22 a las 17 en el CCRojas.
EL REGRESO (Patricia Ortega, Venezuela,
2013) Un grupo paramilitar quiebra la tranquilidad de una comunidad Wayuu en la Alta Guajira Colombiana. En medio del horror,
una nia de 10 aos escapa hasta un territorio fronterizo, donde deber ingenirselas
para sobrevivir e intentar regresar a su hogar. Jue. 18 a las 22.30 en BAMA / Dom.
21 a las 22 en el Gaumont
Funciones, muestras y actividades especiales en la Alianza Francesa, Espacio Incaa
Km 0 Gaumont, Centro Cultural Haroldo
Conti, Asociacin Cultural Armenia, BAMA
Cine Arte, Centro Cultural Ricardo Rojas,
Biblioteca del Congreso de la Nacin, Teatro Cervantes y otras sedes. Programacin,
horarios y ms informacin en
http://www.facebook.com/Festivalderhu
malc y www.imd.org.ar/festival

RADAR

14.6.15

21

MSICA

La banda que deslumbra al indie con sus shows en vivo: Los Rusos Hijos de Puta
FOTO: NORA LEZANO

EL AMOR Y LA RABIA
POR WALTER LEZCANO

a noche siguiente a la multitudinaria marcha bajo la consigna Ni una

menos, en una casona del barrio de
Boedo donde viven cinco personas, Luludot Viento, tambin conocida como la
Rusa, prepara unos cubanitos de chocolate que tiene que entregar en unas horas y
Julin Desbats abre una cerveza y usa el
celular para combinar con sus compaeros de grupo el prximo ensayo. Son una
pareja, cantante y guitarrista respectivamente, que se ganan la vida como pueden
mientras preparan el show ms importante de su carrera: la presentacin de su segundo trabajo: La rabia que sentimos es el
amor que nos quitan. Este es el backstage
de una banda independiente que est llamando la atencin del under, y del
mainstream tambin, por la incandescencia y la fuerza de sus presentaciones en vivo. Se trata de Los Rusos Hijos de Puta.
Todo empieza en la ciudad de Zrate,
donde un par de jvenes enamorados del
rock se sentan insatisfechos con el lugar
en el que vivan porque no haba mucho
que hacer. Cuenta la Rusa: All el centro
es una manzana. Los pibes tienen una moto o caminan. Y la actividad es de seis a
diez de la noche y te sents a ver cmo dan
vueltas los chicos por la plaza. Y, obviamente, te das cuenta quin es de tu palo y
quin no. A m me gustaba este rooso,
medio hippie, con la guitarra a cuesta, pelo largo, cara de malo. Yo tena diecisis.
Se refiere a Julin Desbats, que tena veinte
aos por ese entonces y que tocaba la guitarra desde los catorce, cuando haba que22

14.6.15

RADAR

dado fascinado con Los Beatles y Sui Generis. Y fue l quien tom la iniciativa de
abandonar el lugar en el que siempre haban estado: Nos queramos ir de lo plano
que era todo en Zrate. Yo fui el primero
que se vino para ac y me met a estudiar
dibujo en Bellas Artes. Pero al poco tiempo dej porque me aburr. Estuve aos dicindole a mi viejo que estudiaba. Lo que
haca en verdad era grabar canciones con
amigos. Al toque se vino la Rusa. Luludot
Viento haba entrado al rock en su adolescencia: Yo empec tocando el piano por
Charly Garca, era fantica. Tambin me
gustaba Fito Pez, pero ms Charly. Y la
forma que vea de acercarme a l era tocando el piano. Despus me met en un
conservatorio de msica clsica a los 14
aos. Pero me aburr, no porque desprecie
la msica clsica sino porque eran muchas
horas de estudio y yo tena otro tipo de urgencia. Y cuando vine a Buenos Aires me
met en teatro, nada que ver.
Las horas en Buenos Aires pasaban
muy lentas para Luludot Viento. As que
resurgieron en ella las ganas de estar en
relacin directa con la msica: Estaba
muy metida con el teatro. Y como el piano lo tena en Zrate no estaba en contacto con ningn instrumento. Ah empec con la guitarra, que me regal Julin, y a componer. Yo cuidaba a una nena en esa poca. Me pona a tocar y a la
nena le encantaba. As surgieron las primeras canciones.
As fue como, siete aos despus de vivir en Buenos Aires, Luludot y Julin decidieron empezar a tocar juntos. Ese fue
el comienzo y no era ms que un proyec-

to: divertirse, sacarse de adentro algunas

heridas. Y empezaron los ensayos. Julin,
a medida que las iba tocando, se enamor
de las canciones de Luludot y entre los
dos decidieron que tenan que formar
una banda. Ah se sumaron Santi
Dirrheimer en bajo y Flor Mazzone en batera, que era la duea de la sala de ensayo
donde ellos probaban sus temas, y nacieron al mundo Los Rusos Hijos de Puta.
Hola se llam el primer disco, y fue
producido de manera independiente y subido al perfil de Bandcamp de la banda.
Naci frente a una necesidad muy concreta. Explica la Rusa: Pasa que queramos meter fechas y tocar. No nos result
fcil. Ms con el nombre que tenamos. Y
nos pedan escuchar algo y no haba nada
grabado. La grabacin fue genial. Aprendimos todo en el momento. Estbamos
muy seguros del material. Adems pas
algo inesperado: Hola tuvo cierta repercusin en Mxico. Nos hicieron notas de
medios de all y nos invitan a tocar. Y ah
se va Santi Dirrheimer y entra Santi Mazzanti. Y nos fuimos.
A Mxico llegaron con un show armado: lista de temas, ropa, actitud. Siempre
supieron, por la influencia teatral de los
integrantes, que la indumentaria tena
que ser funcional a su propuesta elctrica:
Como una oposicin a la moda o para
generar personajes. Somos de amar a Bowie tambin. Es decir, queramos el flash
entero, dice Julin Desbats.
Volvieron de esa gira azteca con varios
temas. E inmediatamente se metieron a
grabar un nuevo disco. A fines del 2014
apareci La rabia que sentimos es el amor

que nos quitan. Dice la Rusa: El ttulo

sali despus de grabar las canciones. Habla del mundo, de las injusticias, lo que
no nos gusta, de lo pattico del ser humano. Todo eso nos haca pensar en lo que
nos rodeaba y que poda ser un poco ms
lindo ese entorno. Si en el primer disco
Los Rusos jugaban con el espritu pop
motorizado con sonoridad rockeras y
cierto coqueteo psicodlico, este disco
profundiza la propuesta y se afianzan en
el pulso expansivo: se trata de abrir las
posibilidades snicas e imprevisibles de
las canciones. Pero a esta banda no les
gustan las etiquetas. As lo expresa Julin:
Para m no hay un lmite musical. Siempre te catalogan por lo que hacs o lo que
creen que sos. Hay un trasfondo que no
se conoce y es que nosotros somos expedicionarios musicales, no le hacemos asco
a nada. El arte se divide en te conmueve o
no te conmueve.
Los Rusos Hijos de Puta se disponen a
presentar este nuevo trabajo. Estn con
muchas sensaciones encontradas. Sin embargo, ellos saben que el rock es algo ms
que alcanzar cierto grado de confort o
xito. Ellos tienen una misin. En palabras de la Rusa: La palabra revolucin
est un poco pasada de moda pero a m
me encanta. Estar en esta banda es nuestra forma de resistencia: buscar la libertad, la independencia. Ser libres y hacer
lo que queremos.
Los Rusos Hijos de Puta se presentan el
10 de julio a las 24 en Uniclub, Guardia
Vieja 3360, junto a Krupoviesa y Mi amigo
invencible.

valedecir

POR EL
AMOR DE...

Cuando Leonard Spock Nimoy muri en febrero, trekkies a lo

largo y ancho salieron a rendir sentido homenaje. Lo hubo todo:
desde astronautas de la NASA mandando saludos vulcanos desde
el espacio exterior hasta peregrinajes virtuales hacia el planeta ficcional que vio nacer a su personaje ms famoso. Incluso el Banco
de Canad tuvo que pedir a los fans locales que detuviesen la intervencin de los billetes de 5 dlares y acabaran con la transformacin de un Sir Wilfrid Laurier devenido en el querido orejudo. Y
aunque desde entonces el fervor se ha aquietado, alguien agita
las aguas del recuerdo, pidiendo a los mentados trekkies un ltimo esfuercito: el de colaborar colectivamente para que un documental sobre el tambin fotgrafo, director, poeta Leonard llegue a buen puerto. Ocurre que, hace apenas una semana, su hijo
Adam ha lanzado una campaa crowdfunding para reunir los 600
mil billetes que necesita para llegar a estrenar For the Love of
Spock el ao que viene, a tiempo para el 50 aniversario del debut
de Viaje a las estrellas.

SPOCK

Ducho en la realizacin televisiva (dirigi captulos de series como

NYPD Blue o Gilmore Girls, entre tantas otras), Nimoy Jr. explica en
Kickstarter las razones del mangazo: Un documental de estas caractersticas es una propuesta muy cara. Para que el seor Spock
pueda simplemente aparecer en el film tengo que obtener la licencia para usar cientos de fotografas y clips de pelculas. Cuenta
adems que, guiado por la intencin de rendir tributo tanto al icnico personaje como al talentoso artista (su padre), contar con ms
que material de archivo: tambin habr entrevistas a miembros del
elenco original (William Capitn Kirk Shatner, George Takei, Walter Koenig y Nichelle Nichols, entre ellos), al cineasta J. J. Abrams,
que version el clsico para jvenes generaciones, adems de familiares y amigos personales. Por su parte, el actor Zachary Quinto
Spock de nuevo milenio har las veces de narrador del film. En
otras palabras: hay equipo; slo faltan los verdes. Aunque la auspiciosa recaudacin de 200 mil en pocos das indicara que el amor
por el vulcano sigue intacto.

RADAR

14.6.15

23

Un artista elige su obra favorita: Agustn Fernndez y El problema de la relacin figura-fondo

en la arquitectura barroca (slo te queda la tumba), de Reinhard Mucha
FA N

UN BRILLANTE
AGUJERO NEGRO
POR AGUSTN FERNNDEZ

na torre cilndrica de unos 4 metros

de dimetro por otros tantos de alto, fabricada con mesas, pedestales,
escaleras de aluminio y tubos de nen. Un
ordenamiento preciso de elementos que
formulan una gramtica del contacto y realizan una proeza de articulacin constructiva. La primera vez que la vi, ya no recuerdo
en que libro, intu que estaba ante un hecho para m especialmente relevante, aunque sus consecuencias llegaran muchos
aos despus. El ttulo El problema de la
relacin figura-fondo en la arquitectura barroca (slo te queda la tumba) me resultaba
entonces particularmente atractivo pero de
una opacidad meridiana. Me hizo pensar
sin embargo en memoriales, monumentos,
mausoleos. Tambin en el museo como
contenedor de cosas muertas. La obra se
transform en un sealamiento fro y severo, en una advertencia.
Lo que vi entonces en la foto del libro
era una reconstruccin hecha para una retrospectiva del artista en el Pompidou en
1986 de una obra realizada el ao anterior en el kunstverein de Stuttgart. La obra
estaba construida con fragmentos del mismo museo: los materiales provenan todos
del equipamiento que la institucin utiliza para desarrollar sus distintas funciones.
Este rasgo particular de la obra de Reinhard Mucha, una preocupacin distintiva
que se despliega de modos muy diversos a
lo largo de toda su carrera pero que en es-

24

14.6.15

RADAR

te caso se vuelve programtica, es posiblemente lo que ms me atrajo de su discurso. No existe una obra en el sentido tradicional del trmino. No hay ninguna parte
de la pieza que el artista haya fabricado
con anterioridad al encargo o a la invitacin. No hay un taller especializado, ni
unos saberes determinados que inserten
esta prctica en el uso tradicional de una
tcnica o una disciplina. Esta posibilidad
de radical exterioridad es lo que an sigue
resonando en mi cabeza.
Lo que el procedimiento de Mucha pona
en evidencia, para mi asombro y deleite, era
la existencia potencial de una obra contenida
en los objetos que se perciben generalmente
como auxiliares o secundarios: el mobiliario
y los dispositivos de montaje, las herramientas y los artefactos de iluminacin. Elementos que suelen subordinarse a las obras hasta
volverse casi invisibles. En definitiva la estrategia de Mucha consiste en una puesta en escena de todo lo que en una exhibicin rodea
a las obras, tanto en el sentido material-espacial como en el ideolgico-institucional. La
pieza del Pompidou es una obra construida
sobre una base de negaciones, un luminoso
agujero negro, una mquina de intensificar
que, paradjicamente, es absolutamente reversible. Cuando la exhibicin termine todo
volver a su lugar. Las mesas servirn para las
areas de educacin o las oficinas, las escaleras al montaje, las vitrinas y pedestales contendrn las piezas de futuras exhibiciones
iluminadas por los tubos de nen. Lo que
Mucha exhibe es el museo mismo, negndo-

se a ofrecer algo de s en sacrificio.

Es por esto que esta obra de Mucha se
vuelve para m modlica y paradigmtica.
Desconfa de la autosatisfaccin del objeto
(en tanto autocomplacencia egomanaca del
artista y autosuficiencia simblica del objetomercanca) haciendo nfasis en la explicitacin de las condiciones efectivas de produccin, circulacin y exhibicin. Ofrece un artefacto que vale ms como forma de inteligencia, como argumento de interpelacin a
las instituciones o al pblico y a la vez logra
insertar un cierto grado de inestabilidad ontolgica a la obra de arte cuyos efectos no
son nada tranquilizadores y que permanecen
an hoy generando preguntas acerca de las
posibilidades de formulacin crtica dentro
de contextos institucionales.
Algunas de las preguntas que la obra sugiere se vuelven relevantes para m en esta
poca de insistente profesionalizacin de la
prctica artstica y de proliferacin de los
discursos sobre la naturaleza del arte contemporneo. Que una obra seale e invite a
valorar todo aquello que la condiciona y la
hace posible me parece un gesto saludable,
que puede producir los anticuerpos necesarios contra los discursos que naturalizan la
actividad artstica como totalmente libre y
autopoitica. Al menos son premisas con las
que conjugo mis deseos y herramientas con
las que mido la efectividad de mis producciones y las de los artistas con los que dialogo. Y si alguna vez esta obra de Mucha no
me sirve como gua, que el subttulo me sirva al menos como irnica sentencia.

Agustn
Fernndez
Naci en Longchamps en 1979.
Es artista y docente. Curs la
Licenciatura en Artes Visuales, UNA
(Universidad Nacional de las Artes).
Se form en distintos talleres y clnicas.
Participa regularmente en muestras
colectivas e individuales. Coordina
junto a Rodolfo Marqus el espacio
Naranja Verde. Vive y trabaja en
Longchamps. Parte de su trabajo puede
verse en agustin-fernandez.tumblr.com

RADARLIBROS

FOTOS: SEBASTIN FREIRE

TODO SOBRE MI MADRE

Cuando desde el Equipo Argentino de Antropologa

Forense le avisaron que haban hallado los restos seos
de su madre, secuestrada y desaparecida en 1976,
Marta Dillon pudo empezar a cerrar la historia de su
vida y, en un mismo movimiento, abrirla al tiempo de la
memoria y la escritura. Ese recorrido cristaliz
finalmente en Aparecida, una extraordinaria memoir
que, apelando a recursos narrativos de ficcin, logra
recrear al gran personaje de Marta Taboada, una abogada
y militante de los aos 70, a partir tanto de su ausencia
como de los tenues retazos del recuerdo. Un relato
diferente sobre una poca y sus ideales que son revividos,
a pesar de las crticas, con amor y compasin.

POR CLAUDIO ZEIGER

s curioso que quien transita por

los caminos de la autobiografa, la
crnica, el diario ntimo, el periodismo, las memorias, termine desembocando con tanta naturalidad en la literatura, decantando en una narrativa en la
que como se suele decir en forma de clich (los clichs no dejan de ser verdaderos aunque estn gastados) la realidad
supera a la ficcin. Pero que, justamente
por eso, por esos excesos de lo real, necesita finalmente tomar distancia de los gneros ms preciados para contar la realidad. Esos caminos que recorri Marta
Dillon en libros como Vivir con virus (sobre la cotidianidad del HIV) o Corazones
cautivos (historias de mujeres presas) y
por qu no en la biografa de Carri,

Santa Lilita (que Dillon gallardamente

no borra de su curriculum), se retoman
en esta otra historia donde se cuenta el
reencuentro de Marta con su madre desaparecida a partir de la recuperacin de
sus restos. Pero la diferencia, notable, estremecedora, no tiene que ver con lo que
lgicamente se presupone a priori la imbatible fuerza dramtica de la historia
sino con la forma absolutamente libre
que encontr la autora para escribir todo
sobre su madre (todo, que, en principio,
es todo y nada, puro efecto de la larga
ausencia). Todo lo posible. Pero sin mandatos. Ni familiares, ni militantes. Escrito en gran parte en contra de cierta idea
de familia, recrea los vnculos de las nuevas familias del siglo nuevo, pero recupera una utopa o borrador de familia comunitaria que se ensayara en los aos se>> >
RADAR

14.6.15

25

>> >

>> >

tenta, y que lleg a atisbar de chica. Escrito con la sinceridad de quien admite
que incluso los que declamamos que no
hay olvido ni perdn tenemos nuestro
propio sistema de amnesia, no toma hacia los padres desaparecidos y combatientes la postura reactiva que campea en algunos relatos de los hijos.
Es obvio que el nivel de calado que
alcanza Dillon en Aparecida tiene que
ver con cierta madurez en la profesin,
con el factor tiempo macerando los recuerdos, con lo inclaudicable de la bsqueda de los restos de Marta Taboada
que aparecieron finalmente en 2010,
y con la premisa libertaria de indagar en
los recuerdos hasta las ltimas consecuencias, sin negar la verdad aunque
duela ni cerrarse las puertas de la emocin, el sentimiento, la vida trabajada
por el dolor, el silencio, la pasin, a veces extremos, extremas.
Es difcil transmitir la experiencia de
lectura que depara Aparecida porque es
difcil transmitir cualquier lectura que te
hace llorar y pensar a la vez, cuando estamos acostumbrados (telenovelas, melodramas) a que cuando el llanto irrumpe,
la reflexin se corta al instante. Puede sealarse especialmente el cambio de registros: paradjicamente, ciertos momentos
de aspereza jurdico forense perseguir
los rastros de unos huesos por morgues,
cementerios, hospitales, buscar testimonios, transcribir la informacin pura y
dura del Equipo Argentino de Antropologa Forense sobre clavculas, crneos y
dientes vienen a aliviar la carga lrica
de aquellos momentos cuando la hija trata desesperadamente de atrapar a la madre en las telas de la memoria. Aun as, es
mucho lo que queda en el recuerdo de la
hija que tiene poco ms de diez aos
cuando la madre desaparece y unos dieciocho cuando mal o bien se plantea empezar a investigar. La intensidad de los
momentos del secuestro, los das posteriores de agobio y secreto familiar, de escenas equvocas, el hiato hasta el momento de las bolsas del huesos de
26

14.6.15

RADAR

1984, la segunda bsqueda que arranca

en los aos noventa. Ese recorrido es el
de un libro que va incorporando a ese
ncleo indisoluble los hechos de la vida
cotidiana que no para, que se suman, que
se van acumulando para terminar de
comprobar, al final del camino que cuando el cuerpo, a su manera, se hace presente, viene a decirnos que la verdad de
la Historia siempre haba estado ah, mucho ms cerca de la superficie de lo que
todos podamos suponer.
Entiendo que el disparador del libro es
el hallazgo de los restos de tu mam.
Habas escrito antes sobre ella de
esta forma como finalmente sali? Lo
habras hecho, en todo caso, sin ese
desenlace?

Es difcil pensar qu hubiera hecho

en otro caso. El tema de la aparicin de
los huesos me conmovi por el modo en
que irrumpe la muerte aun a tantos aos
de sucedida, y por cmo se hace presente
de manera fsica, concreta, la persona ausente. La verdad es que todas las veces
que haba escrito sobre mi mam siempre
haba sido de manera muy idealizada, sin
llegar al fondo, s, al hueso. No s si ahora pude correrme de una visin idealizada, me cuesta mucho pelearme con ella,
tampoco s si lo necesito. Pero desde
siempre me interes el tema de la recuperacin de los cadveres, si se le puede llamar as a la bolsa de huesos, porque hace
presente la cuestin del cuerpo, lo que se
ama, lo que se toca. Entrevist a muchas
personas que recuperaron restos y lo que
me contaban me llenaba de una ternura
que slo puedo explicar con esa frase del
libro que dice el lenguaje del amor se
inscribe, y por la locura de que esos huesos son tan livianos que se pueden llevar
en brazos como acunndolos. Como si
los hijos o hijas pudieran llevar en brazos
a quienes debieron darles cobijo. Y algo
ms: la situacin del desaparecido es
siempre endeble, duds de todo, no sabs
cunto hubo en los recuerdos de tu fantasa, cunto de lo que te cuentan con
nimo de consuelo. La historia de la re-

cuperacin, los rastros del ltimo da, eso

da bordes concretos y ubica la vida de
quien no estuvo en una lnea de tiempo.
Este es sin dudas tu libro ms personal despus de Vivir con virus. Cmo
ves las relaciones entre los dos libros?

Los dos tratan de mi propia vida, no

se puede escribir sobre padres y madres
sin hacerlo desde el propio ombligo. Vivir con virus fue de todos modos una desesperada manera de sobrevivir, de separarme del destino de mi madre en relacin con la muerte joven, de reclamar
mis goces como una manera de aferrarme
a las cosas concretas y sabrosas de este
mundo. En este libro, la supervivencia es
un hecho. Soy una mujer madura, ya s
de qu se trata envejecer y desde esa distancia puedo mirar a la mujer que fue mi
madre y a la chica y la joven que fui, y
tambin entender de qu se trata tener
un cuerpo, decir sta es la que soy. Este
no es un libro sobre el ansia de vivir sino
un libro que pone a la muerte en su lugar
y deja que la vida transcurra. Creo que en
este sentido, es ms riesgoso.
Hay un momento de Aparecida donde
le reconocs a tu madre, y por extensin, me parece, a su generacin, el
haberte ayudado a rescatar la propia
subjetividad frente a las demandas
sociales de ser madres y padres, la
tensin entre sostener la familia y la
realizacin personal. Me parece
que ms bien silencioso, este tema
recorre el libro.

Como digo en el libro, no es posible

sobrevivir a la locura de la maternidad si
no guards como una gema tus propios
intereses, si no pods dejar a los nios en
otra parte, si no pods permitirte sentir
que tu vida no est expropiada por los
deberes de madre. Pienso en los ideales
de los 70 de manera un poco idlica. Entiendo que los hijos de una eran tambin
de las compaeras y en menor medida,
de los compaeros. Digo idlica porque
no fue as aunque lo intentaron. Ahora
todo es ms individualista, madres y padres se miran unos a otros viendo si lo

que hacs est bien o mal, pero no entregs tan blandamente a los hijos al cuidado de otros. Los cortos aos que viv con
mi mam, de todos modos me dieron la
certeza de que es imposible criar sin una
buena dosis de egosmo y sin una cantidad importante de redes que te permitan
moverte, divertirte, compartir.
Si bien Aparecida no es una obra de
ficcin, tiene una narrativa atrapante.

Para m es ms ficcin que otra cosa.

No porque las cosas que cuento no hayan
pasado sino en el sentido de que est escrito pensando ms en la escritura que en
los hechos. Hasta pienso que en algn
momento mi familia se podra enojar, decir no esto no fue as!. No me importa.
Me importa ms que sobreviva una esencia, como un perfume, tal vez algo que
podra resumirse en ese cargar con el corazn de mi madre latiendo en los intervalos en que el mo bombea o bombeaba.
Quise que se pudiera leer el peso del silencio, el ansia de saber lo que nadie puede decirte, la estrategia que deja siempre
una pregunta pendiente para que no se
acabe una bsqueda que pocas veces va
hacia el fondo, porque no estoy muy segura de qu es lo que queremos saber de
nuestros padres o madres los HIJOS, si
en realidad nadie sabe mucho de sus padres y madres.
Cmo ubicaras tu libro entre las
narraciones que de una forma o de
otra buscan indagar en los 70?

No s qu podra agregar a las narrativas existentes sobre el terrorismo de Estado. Tal vez algo especfico en la toma de
distancia que permite la aparicin de un
cuerpo, porque entonces ella est ah y yo
del lado de la vida a la que me aferro con
todo lo que puedo, o sobre la salvajada
de la burocracia del Estado y todas las
instancias administrativas que sirvieron
para consumar la desaparicin. Y tambin de cmo para levantar banderas a
veces tambin hay que bajarlas. Mi madre no es todas las desaparecidas. Aunque
la comparta con todas mis amigas hijas,
es mi madre. Y una vez individualizada

FOTO DE MARTA TABOADA, DEL ARCHIVO FAMILIAR

> Algunos fragmentos de Aparecida, de Marta Dillon

tambin puedo reclamar por todas.
Cul es tu mirada o balance actual
sobre la militancia y los militantes de
los 70? En definitiva tambin: cul es
el balance poltico sobre tu madre?

No s si puedo hacer un balance general sin tirarte un choclazo sobre las diferentes responsabilidades, la militarizacin y
tambin la soberbia. Es muy variopinta la
militancia de los 70 y se tiende todo el
tiempo a generalizar cumpliendo con la
premisa de los represores: quitar identidad
en nombre de un conjunto que ellos definan y catalogaban como los subversivos.
Sobre mi madre s puedo decir algo ms, y
es eso que tiene que ver con reponer en la
historia el valor de un corazn generoso.
Creo que mi madre tena uno bien grande,
me consta. Y son esos motores los que podran mover finalmente el mundo en otra
direccin. Creo que ella haba aprendido
sobre todo a maternar, y eso tiene una tica
particular, dar cobijo y a la vez ir a la guerra, poner la palabra para que sobreviva
aun cuando no haya cuerpo, inscribir la
chance de moldear el propio destino, construir el nido y a la vez estar listo para abandonarlo. Para m es puro amor rajarse aun
a costa de dejar los hijos, porque quien se
queda a toda costa vive vidas prestadas, y
eso es una enseanza de mierda. Esta vida
es la nica oportunidad que tenemos, yo
vivo a fondo y s que mis hijos valorarn
ese gesto por encima de cualquier otro porque podra impulsarlos, como a m, a perseguir su deseo, al que sea, no s si alguien
es capaz de decir yo con toda conviccin,
y las ms de las veces hociqueamos frente a
ese enunciado. Pero el intento vale.

Aparecida
Marta Dillon
Sudamericana
206 pginas

EL LENGUAJE DEL AMOR

La encontraron? Qu haban encontrado de ella? Para qu quera

yo sus huesos? Porque yo los quera.
Quera su cuerpo. De huesos empec a hablar ms tarde, frente a la evidencia de
unos cuantos palos secos y amarillos iguales a los de cualquiera. Iguales a esos que
se enhebran con alambre y los alumnos
manipulan como utilera en un aula de
biologa. Esquirlas de una vida. Destello
marfil que desnudan las aves de carroa a
campo abierto. Ah donde se llega cuando
se va a fondo, hasta el hueso. Lo que queda cuando todo lo que en el cuerpo sigue
acompaando al tiempo se ha detenido, la
hinchazn de los gases, el goteo de los fluidos, el banquete de la fauna cadavrica, el
ir y venir de los ltimos insectos. Despus,
los huesos. Chasquido de huesos, bolsa de
huesos, huesos descarnados sin nada que
sostener, ni un dolor que albergar. Como
si me debieran un abrazo. Como si fueran
mos. Los haba buscado, los haba esperado. Los quera.

***
El ltimo verano, en Uruguay, ah donde haba recibido el anuncio del casamiento secreto de mi hija, ah donde el viento
le cobra al Cabo Polonio la audacia de meterse en el mar llevndose todo lo que crece unos centmetros por arriba del suelo,
haba observado los cuerpos exanges de
los lobos marinos que se pierden de su
manada y de las vacas que llegan desde
quin sabe dnde y vienen a morir en la
plaza como viejas cansadas que se entregan
al sol. Cuerpos enormes que se corrompen
impdicos a la intemperie, a veces los
arrastran lejos atados con cadenas a camiones sin poder llevarse del todo el hedor de
la corrupcin. Un mes es suficiente para
saber qu pronto se pasa de esa hinchazn
repulsiva del principio a la aparicin de los
huesos, despus el mineral se funde rpido
con su medio, la arena lo lame, lo acaricia,

lo envuelve, lo traga; eso es todo. Lo haba

visto, lo haba registrado en mi cuaderno.
***
Qu habr soado esa primera noche con el cuerpo de mi madre aparecido? Me acuerdo de que nos dormimos
muy tarde, que compramos una botella
de vino en un bar frente a la plaza de la
estrella roja, me acuerdo del temblor de
la voz de mi hija cuando se lo cont,
del eco de mi voz en su gemido inmediato, como si lo que le estuviera contando era que su abuela haba mueto
en ese momento, a ella que ni siquiera
conoci a su abuela. Es que la noticia
tena la capacidad de comprimir el
tiempo, como si se pudieran aplastar
ms de treinta aos entre dos palmas,
como a un mosquito. Por eso, ella no
busc a su reciente marido para compartir la noticia, necesitaba hablar con
alguna de sus amigas ms antiguas, una
que la conociera de chiquita, una que
hubiera estado a su lado a medida que
ella iba comprendiendo todo lo que haba detrs de esa foto ampliada tantas
veces como para que su abuela mirara
de frente, sola, recortada de un grupo.
Por esa misma razn, yo necesitaba hablar con mis hermanas: Raquel, Alba y
Josefina. Son mis hermanas porque nos
encontramos en H.I.J.O.S en 1995,
cuando crea que iba a morir en pocos
aos ms.
***
Ahora, mientras escribo, les pregunto a
mis hermanas si recuerdan cmo fue que
les cont la noticia. Raquel me dice que
fue Josefina quien la llam y le dijo que
haban encontrado a mi mam. Y ella
pens que haba aparecido mi mam. No
los huesos, tu mam. Por una fraccin de
segundos...
Yo me acuerdo de algo ms, me acuerdo

que me dijo: Ya no vas a ser ms hija.

Hija voy a ser siempre, pero si algo intento todava, tres aos despus, es, justamente, apropiarme de esos restos. Desprenderme de una vez de ese nfimo rescoldo sobre el que soplamos insistentemente para que arda por fin la llama que
podra liberarnos. Para que se anime, para
que tome cuerpo, que alguien diga algo,
que transmita su voz, lo que vieron sus
ojos, su brevsima vida lejos de nosotras,
en definitiva y en singular, que la devuelva. La ilusin de que siempre hay algo ms
que saber o que buscar y no querer buscarlo ni preguntar para que no se agote, que
no se apague el rescoldo; de eso se trata ser
hija cuando tu madre est desaparecida.
Y resulta que me la haban devuelto. A
mam o lo que quedaba de ella.
Toda esa vida en su ausencia se me vena encima. Y qu era eso? Un conjunto
de hilachas, recuerdos aislados, su altura, a
qu parte de su escote haba alcanzado y
cunto me faltaba por crecer. Algo as como la ropa que encontraron junto a sus
huesos: insondablemente familiar; nada
ms rascarla se deshace, polvo que vuelve
al polvo despus de haber pasado 35 aos
bajo tierra.
***
Me despierto abrazada a mi hijo, enredados los dos, piernas, brazos, su respiracin constante sobre mi pecho, mi nariz
sobre su pelo. As dorma con mi hija
mientras fue una nia; as crecimos las
dos, entrelazadas. Mi maternidad es
cuerpo a cuerpo. El aliento de las maanas, el sudor de las noches, sus babas en
los bocados que no engullen, la sangre
en las rodillas, las migas entre las sbanas, las lagaas, los mocos, la sal de sus
ojos; las cosquillas y las luchas. El lenguaje del amor no se habla, se inscribe.
Esa poesa material es la que aprend de
mi madre.
RADAR

14.6.15

27

Poco difundido an en la Argentina, sobre todo en

comparacin con otros escritores mexicanos
contemporneos, Gonzalo Celorio viene
consolidando una excelente obra narrativa que,
tempranamente, se constituy en un proyecto
autobiogrfico, una indagacin en la familia que
es, a la vez, una bsqueda del origen y una
persistente batalla contra los fantasmas del alcohol,
la ciudad como laberinto y la melancola.

LA
INVENCIN
DE LAS
PASIONES
POR ANDRS TEJADA GMEZ

n Cuaderno de escritura, Salvador

Elizondo expone una reflexin que
resulta til para el inicio de la resea sobre la ltima obra de Gonzalo Celorio, El metal y la escoria. La novela es la
ciencia de la mentira y de la invencin de
las pasiones. Yo creo que en el orden moral son sas las categoras que se dirimen
en novelas que tratan de la realidad aunque en un orden literario sean otra cosa;
las ms de las veces slo constataciones o
testimonios vacilantes. El acierto de Elizondo le cabe como anillo al dedo a la
novela de Celorio.
Gonzalo Celorio naci en 1948, en
Ciudad de Mxico. A lo largo de su trayectoria ha sido editor, ensayista, narrador y crtico literario. Se ha desempeado
como director de la editorial Fondo de
Cultura Econmica. Tambin ha ejercido
la docencia universitaria desde 1974. En
la actualidad es miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua y del Consejo
Consultivo de la Ctedra Alfonso Reyes.
Para el lector argentino, su nombre no
constituye una serie junto a Juan Rulfo,
Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol; o ms cercanos, Juan Villoro o Jorge
Volpi. No deja de ser un desacierto que
Celorio no sea ms renombrado en nuestro mbito, ya que su obra viene perfilndose tan imperiosa como beber agua en
el desierto. Su escritura delicada y certera, acompaada por el esmerado pulido
en los meandros de la lengua, fusionada a
sus tramas envolventes, se ha tornado
singular. A partir de su segunda novela, Y
retiemble en sus centros la tierra, Celorio
ha decidido montar en escena su pasado,
desde el enclave ficcional, que en cada
obra se estructura a partir de procedimientos que se renuevan con eficacia.
Los tpicos que lo acechan son la memoria y su revs, el anrquico olvido, la
tentacin del alcohol, la soledad como
28

14.6.15

RADAR

instancia forzosa de la existencia, los

amores desdichados y la muerte en su angustiante respiracin espectral. Sus obsesiones no deambulan en la repeticin tediosa, ya que su percepcin se recicla en
puntos de vista insospechados en cada
narracin.
En Ferdydurke, Gombrowicz tall una
sentencia que nos interpela por su contundencia: Desgraciada memoria que
obligas a saber por qu caminos hemos
llegado a ser lo que somos!. La afirmacin se calibra con simetra al proyecto
novelstico de Celorio que ahora descubrimos. Ya en Y retiemble en su centro la
tierra, los narradores se trocan entre la
tercera persona del singular y una segunda intimista, perspicaz o sdica, que vulnera los juicios dipsmanos del personaje
medular, Juan Manuel Barrientos. Una
tenaz pulsin de autodestruccin conduce al profesor universitario Barrientos a
emprender un peregrinaje agobiante por
bares, catedrales y edificios histricos del
D. F., donde su resaca codicia ser mitigada a travs de la sed por retornar a una
fase inorgnica. Su desamparo se acrecienta en la medida que su travesa lo
precipita al vestbulo del infierno. En este
oscuro ritual del caos nos topamos ante
una mentalidad apocalptica, donde su
pathos infausto deviene en va crucis al
borde del abismo. Siempre le pasaba lo
mismo: primero la pasin y luego el sacrificio, que es la otra cara de la pasin, la
ms perfecta, comenta el narrador sobre
Barrientos.
Indagar en las afinidades evidentes del
personaje Barrientos y el Celorio autor,
para delatar una autobiografa encubierta
es tarea de crticos que asumen una frontera consistente entre la vida y las operaciones retricas que se emplean en la produccin de una literatura que no pretende una esencia. Ya que es simulacro, un
simulacro que es el ser de la literatura. Por
eso, en Y retiemble... un grupo de perso-

najes que se mencionan como parientes

de Barrientos, en El metal y la escoria se
transfiguran en hermanos, tos y amigos
del narrador-autor. Su to Severino, un
bebedor infatigable, puede ser visto como
espejo de Barrientos y luego como signo
inequvoco de las tragedias de la familia
Celorio. Bebiste todo lo que no te habas
bebido a lo largo de tus catorce aos y
medio de vida. Bebiste todo lo que te
prohibieron beber, todo lo que se bebi
tu to Severino, todo el alcohol que llevas
en tu sangre, se lee en Y retiemble... A su
vez, en su ltima novela, su madre le advierte sobre el riesgo que lo escruta: Cuidado, hijo, que lo llevas en la sangre. Con
estas palabras mam nos amonestaba
cuando regresbamos de una fiesta y perciba en el obligatorio beso de las buenas
noches indicios de que hubiramos ingerido alguna bebida alcohlica. La insaciable sed de licores engaosos, adquieren
el aspecto de un flujo que surca por sus
novelas como marca caracterstica.
En su tercera novela, Tres lindas cubanas, Celorio se entrega en detalle a la
densidad autobiogrfica. Su trama se expande en la colisin amorosa de sus padres. Miguel, un diplomtico mexicano,
y Virginia, la cubana pretendida. Las trece mil cartas de amor escritas por su padre a su madre no son un dato a desestimar ante el afn de capturar por la escritura una experiencia que se fuga en hechura literaria. Con la publicacin de su
ltima obra, la anterior puede ser leda
como el introito a la voluntad de exponer
la historia de su familia en inherencia ficcional. Los discordantes eslabones de las
cadenas del relato inauguran un ajetreo
inaudito, de apertura y cierre ansioso o
inquieto, como sstole y distole de un
corazn sobresaltado. El metal y la escoria
se desparrama con la voracidad de una
red que persigue la intencin de reponer
la evocacin familiar, desde el arribo de
su abuelo paterno, a temprana edad, cer-

cado por la pobreza y la ilusin de una

vida reposada, que le vedaba su Asturias
natal. Las hazaas y tropiezos laborales,
amorosos, polticos, comerciales, adosadas al denuedo por silenciar su nostalgia
persistente, diagrama una silueta de Emeterio Celorio, que rotula el destino del
narrador en heterogneas incgnitas. En
la idntica oscilacin donde nos narra los
avatares de su Emeterio, de sus tos varones Ricardo, Severino y Rodolfo fallecidos en lapso prematuro por el frenes
de la transgresin, o en las tramas que
nos apresan en las truncas existencias de
sus tas, o en los almuerzos con sus hermanos en un restaurante El Covadonga donde la crnica, la semblanza y la
leyenda se repite como plegaria estrambtica y escurridiza; a su vez, el narrador
va esbozando su testimonio en la asimtrica batalla contra el olvido. Tal vez la
causa se sustente porque el narrador se fa
en que la palabra tena otros poderes
que tambin iban ms all; ms all de la
mera comunicacin entre los seres humanos. Que con la palabra se poda ganar
cario, reconocimiento, personalidad.
Que con las palabras te podas defender,
te podas ocultar, te podas escapar adonde quisieras. Aunque tal vez, la razn sea
que la literatura engendra el deseo de lo
imposible: develar nuestro origen.

El metal y la escoria
Gonzalo Celorio
Tusquets
314 pginas.

FREAK
SHOW
Por fin empieza a conocerse en castellano la
extraa obra de Joy Williams y el desembarco
comienza con Los vivos y los muertos: una novela
entre el realismo y el fantstico con toques de
humor donde tres adolescentes se mueven por
un territorio gtico y devastado.
POR RODRIGO FRESN

veces pasa y no es la nica ni ltima vez que ha sucedido o suceder: un gran nombre demora demasiado tiempo en cruzar a otro idioma y
llegar a quienes no pueden disfrutarlo en
la lengua original. De acuerdo, hay muchos y muchas. Y Estados Unidos suele
producir excelentes escritores con perturbadora frecuencia. Tal ha sido pero por
suerte ya no es el caso de la norteamericana Joy Williams (Massachusetts, 1944)
quien recin ahora y con su ltima novela hasta la fecha aterriza entre nosotros
con la elegancia y extraeza de un objeto
volador no identificado pero de inmediato inolvidable.
Por lo que se impone una veloz puesta al
da: Williams ya fue nominada para el
National Book Award con su primera
novela (State of Grace, 1973), muchos de
sus cuentos recopilados en cuatro volmenes ganaron importantes premios
(para finales de este ao se anuncia la

desde ya imperdible recopilacin de toda

su larga carrera en la corta distancia The
Visiting Privilege: New and Collected Stories), sus muy poco ortodoxos ensayos
ecologistas reunidos en Ill Nature: Rant
and Reflections on Humanity and Other
Animals (2001) fueron candidatos al National Book Critics Circle Award de crtica, y Los vivos y los muertos (2000) opt
por el premio Pulitzer. Williams es tambin autora de una muy personal gua
turstica de Los Cabos, intrincado mapa
que parece conocer como las lneas en la
palma de su mano o de su garra. Por el
camino, su prosa oscura y la extraeza
de sus tramas (que la acercan a raras
como Carson McCullers, Flannery
OConnor, Jean Rhys, Djuna Barnes,
Silvina Ocampo, Jane Bowles, Clarice
Lispector, Angela Carter, Mary Gaitskill
y Lydia Millet) fueron celebradas por
fans y colegas del calibre de Ann Beattie,
Raymond Carver, Jim Harrison, William Gass, Harold Brodkey, Tom
McGuane, Rick Moody, James Salter,

George Plimpton, Don DeLillo y la recin llegada Karen Russell quien, con ttulos como Tierra de caimanes y Vampiros y limones sigue su densa estela por las
cinagas de Florida.
Aceptado y asumido el error, todos aquellos que recin la encuentran ahora descubrirn en Los vivos y los muertos una perfecta puerta de entrada para bajar a sus altillos o subir a sus stanos. Aqu, tres
adolescentes desmadradas y sin madre la
bella Corvus, la entusiasta Alice y la obsesiva Annabel se mueven por un territorio devastado y gtico donde los adultos
se confunden con los fantasmas y los cadveres son preservados como piezas de
un musestico freak show donde caben
vagabundos posedos por la memoria de
un mono, nias formidables, jardineros
budistas, pianistas suicidantes, cazadores
aburridos, enfermeras despticas y metafsicas y espectros de madres resentidas. Y
un ciervo salta una verja y se zambulle en
una piscina, porque aqu los animales saben y presienten todo aquello que los
hombres prefieren ignorar. Y alguien cita
a Lucrecio. Y se venden sacos de arena como pedazos del Sahara. Y otro advierte
de que los muertos estn regresando. Y
regresan, claro. Y ya estn aqu, confundindose con los vivos.
Puristas de forma y gnero acusarn a
Williams de saltos bruscos, sorpresivas
elipsis, espasmos entre el realismo y lo
fantstico; pero lo que acaba imponindose es su formidable sentido del dilogo,
su genio para reproducir la lengua con
que se comunican los jvenes curtidos
por huracanes y desgracias (a los que,
aqu como en Breaking and Entering, de
1988, vuelve tan inmediatamente veros-

miles por encima de sus ms que inquietantes particularidades), su muy personal

sentido del humor, y una endiablada habilidad para tejer atmsferas onrico-despiertas y paisajes entropistas y un lirismo
vencido pero encandilador que en ms de
un momento remiten al mejor David
Lynch o al gran J. G. Ballard o al formidable Denis Johnson.
Bret Easton Ellis otro de los muchos
admiradores confesos de Williams y a
quien, se sabe, no le tiembla el pulso para
poner en letras a psychos varios escribi
que Los vivos y los muertos se trata de un
tipo de ficcin que empieza y termina en
s misma. Una enervante visin de un
mundo que es genuinamente shockeante
en su impiadosa claridad y cmica desesperacin: lees cautivado cada una de sus
oraciones y a menudo, en un mismo prrafo, te descubres sin aliento y horrorizado y al mismo tiempo riendo histricamente. No hay modo de atrapar todos
sus oscuros y ricos misterios en una primera lectura, pero estoy demasiado asustado como para leerla otra vez.
Pues eso.

Los vivos y los muertos

Joy Williams
Alpha Decay
440 pginas

RADAR

14.6.15

29

AS SE
FORJ EL
CEMENTO
Desde su apertura el 28 de junio de 1985 en el barrio de Constitucin, hasta su
cierre en 2004, en simultneo con la tragedia de Croman, Cemento fue la cuna
del rock de la posdictadura y uno de los puntales del under ochentoso, y un lugar
de sociabilidad juvenil tan inicitico como oscuro. Ligado a la figura de Chabn, su
creador, es una referencia imprescindible en la historia de la msica popular y el
destino de las grandes bandas, incluida Los Redondos. A treinta aos de su
fundacin, Cemento: el semillero del rock, de Nicols Igarzbal, es una excelente
indagacin en la poca, sus protagonistas, testigos y sobrevivientes.
POR FERNANDO BOGADO

inguna experiencia de rock est

ausente de la mstica de un lugar.
Desde las bandas masivas, entregadas a la desesperacin de copar ms y
ms estadios, hasta las bandas ms pequeas de convocatoria reducida, en donde la
posicin del msico y el pblico son totalmente reversibles. No por nada estas ltimas se identifican con un muy elegante
trmino en ingls que no es otra cosa que
una metfora topogrfica: underground
(o under, a secas). Pese a la idea un poco
inocente de compartir escenario, los dos
costados, hoy en da, casi nunca se tocan,
y las bandas se reparten los espacios de
manera ms tajante, teniendo estrellas de
escenarios grandes, espacios reducidos para grupos de escasa convocatoria, bares para solistas que incursionan en el folk o en
el indie-folk y, cruzando la General Paz,
multitud de negocios que improvisan un
escenario y hasta playones reconvertidos
en anfiteatros municipales para las bandas
de rock del partido, las vecinas, digamos.
Cemento, el boliche de la calle Estados
Unidos 1238, regenteado por el ya fallecido Omar Chabn, era todo eso y un poquito ms. Era un lugar que pareca extraterrestre en los complicados paisajes del
barrio de Constitucin, pero tambin era
un lugar de amigos, de conocidos, un lugar en donde se poda encontrar tanto una
terrible pelea entre grupos opuestos como
una impensable hermandad entre gente
que comparta preferencia por las mismas
bandas. Con el cierre de Cemento se perdi espontaneidad, esa lgica de lo impredecible que propona el lugar, y nos fui-

30

14.6.15

RADAR

mos a algo ms acartonado, comenta Nicols Igarzbal, de 29 aos, autor de Cemento: el semillero del rock, un libro que
repasa ancdotas del lugar, que recoge los
principales hechos en cada uno de sus
aos de existencia y que, de alguna manera, es tambin una biografa soterrada del
propio Chabn y, estrictamente, de eso
que ahora llamamos con tanta liviandad
rock nacional. Comercialmente, se perdi tambin un peldao importante, un
tster con el que las bandas se ponan a
prueba y medan su crecimiento para tantear la idea de pasar a algo ms grande, como Obras Sanitarias o el Luna Park, sigue Igarzbal. Hoy veo lugares interesantes, como Matienzo o Zagun, pero para
un pblico ms reducido y ms de nicho:
el que va a Matienzo no vas a verlo en un
show de La Berisso y el que va al Zagun
no va a uno de Tan Binica. Cemento
concentraba todas las movidas juntas, como esos videogames que traan 100 juegos
en uno. Hoy pasa todo por las redes sociales y no hay tanto riesgo artstico.
Entre la nostalgia y el anecdotario, el
libro es un repaso prolijo por cada uno
de los aos en que existi el boliche de
Chabn y cierra con el ltimo concierto
dado, el del 30 de diciembre de 2004,
fecha fatdica que tiene como triste protagonista a otro lugar del mismo gestor
cultural, Repblica Croman, otro
nombre de lugar que sintetiza una de las
ms terribles tragedias sufridas por la generacin de los nacidos cuando Cemento recin empezaba. Gracioso y trgico a
la vez, el libro es como el lugar, como
Chabn, como la historia de nuestro
rock: hechos cargados de las ms inquie-

tantes luces, de las ms oscuras y terribles sombras. Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos.
VAMOS LAS BANDAS
Abierto la noche del 28 de junio de
1985, Cemento fue parte de un proyecto
de Omar Emir Chabn performer, hijo
de una familia de races rabes con una
fuerte disciplina laboral luego de haber
tratado de materializar algunas ideas que
haba trado de su viaje a Europa (Alemania, especficamente). El primer intento
de poder plasmar estas intenciones en el
mundo real fue el mtico Caf Einstein,
que llevaba adelante con dos socios, Helmut Zeiger y Sergio Aisenstein (los nombrecitos que aparecen mencionados en
Quiero dinero de Sumo). Ese bar, de escasa capacidad (entraban slo 100 personas) y ubicado en un incmodo primer
piso en Crdoba y Pueyrredn haba sido
el espacio que vio nacer a bandas que renovaron la msica popular nacional de
una manera indudable: Soda Stereo, Sumo, Los Twist, Los Violadores y un largo
etctera. Pero Chabn quera ir ms lejos,
acercarse ms a esa idea original que tena,
as que encontr un viejo estacionamiento
de 1500 metros cuadrados y comenz a
proyectar all la venidera cueva del rock.
Las caractersticas del lugar eran, literalmente, las de un bnker artstico. Para resolver temas acsticos y evitar la furia de
los vecinos (algo con lo que el boliche tendra que lidiar a lo largo de toda su existencia), un ingeniero les dio la idea de armar dos bloques, una caja dentro de otra,
sin que se toquen, aislando as el sonido.
En el fondo estaba el escenario, de 11 x

14 metros, sumamente amplio, que para

muchos constitua una suerte de enorme
playa en la cual era difcil que los msicos
se choquen o, inclusive, se encuentren:
haba (demasiado) lugar para todos. En la
entrada, del lado derecho, la barra, en
donde Chabn gritaba ms de una vez
ofertas que ahora parecen disparatadas
(Ultimos cinco minutos! Cerveza y Coca: dos pesos!) o llevaba adelante performances que lo hacan quedar como el loquito de Cemento, estrictamente, el dueo que no perda oportunidad para empujar la virulencia del rock un paso ms all
y transformarla en la ms desacomplejada
y desacartonada expresin artstica. La
construccin del lugar cost 300.000 dlares, prestados a Chabn por la otra gran
figura del boliche en sus primeros aos, la
actriz Katja Alemann. En la mtica noche
de su inauguracin, la idea materializada
de Chabn mostraba todo lo que iba a ser:
una parrilla vendiendo choripanes, Dont
You (Forget About Me) de Simple Minds
sonando en los parlantes y el propio Chabn baldeando y arreglando el techo, con
escombros a los costados, un piso recin
(y mal) terminado y una lluvia torrencial
que amenazaba con postergar todava ms
la apertura. Y todos los presentes sumidos
en una suerte de mantra artstico-rockero
que sera el espritu amable que respirara
en la misma locacin en sus 20 aos de
historia.
Qu msicos de los hoy imprescindibles no pas por Cemento? Las que ya en
los 80 eran clsicos, obviamente. No
iban a desfilar por all Luis Alberto Spinetta o Charly Garca o Soda Stereo,
que para la poca era la gran banda de

FOTO AUTOR: CATALINA BARTOLOM / FOTO CATUPECU: CRISTIAN MINZER

rock latinoamericano, de gira en gira,

pero Sumo, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, Don Cornelio y la Zona
(banda que pareca creada slo para tocar
en Cemento), Memphis La Blusera, Los
Violadores y Todos Tus Muertos continuaron o inclusive armaron su reputacin rockera en esa lugar hmedo y terriblemente caluroso. En el caso de los Redondos, por ejemplo, su etapa ms fuerte
de vinculacin al boliche se da a finales
de los 80, luego de haber estado en el
primer ao, presentar Oktubre (1986) en
el Parakultural y Paladium, y volver al territorio de Chabn en la poca de la explosin de convocatoria, entre Un bain
para el ojo idiota (1987) y Bang! Bang!
Ests liquidado (1989). Estamos hablando de una banda que, en los 90, lider
convocatorias masivas que llevaran a decenas de miles de personas a visitar los
ms extraos parajes para escucharlos o a
desbordar canchas de ftbol en los ltimos aos de su existencia. Esos mismos
tipos, en la presentacin de Gulp! el 23
de agosto de 1985 en Cemento, no lograban sumar ms de 900 personas.
Si bien el plan original era armar un
espacio multidisciplinario, tal como lo
atestiguan el nacimiento y desarrollo en
el lugar de La Organizacin Negra (un
grupo performtico, ineludible antecedente de De la Guarda), pronto el rock
tom la delantera y empez a armar una
situacin ms bien de culto en torno al
boliche. Las bandas que estaban ah armaban sus movidas, como lo hizo Memphis La Blusera o los propios Ratones Paranoicos en los aos de Los chicos quieren
rock (1988), Divididos y Las Pelotas (antes era una obviedad, ahora hay que recordarlo: desprendimientos de Sumo) e,
inclusive, la Mona Jimnez, que ms que
movida tuvo dos noches mticas 1989
que todo el mundo recuerda, no slo por
la cantidad de gente, sino por el atrevimiento de Chabn de invitar a un msico de cuarteto al templo del rock. Todos
tenan su lugar bajo ese techo agujereado
por las piedras de los vecinos.
AFTER CHABN
A lo largo de los 90, Cemento sigui
siendo el semillero de bandas que armaran sus propias tendencias, imponindolas
al mercado y no al revs. As sucedi con
la movida snica de principios de la dca-

da, en donde se podan encontrar a Babasnicos quienes tambin supieron

manejar el escenario y la puesta en escena para sumar glamour a sus presentaciones, Los Brujos, Juana La Loca,
Martes Menta, Ta Newton y, en las postrimeras de su auge, Peligrosos Gorriones o, inclusive, Surez, la banda de Rosario Blfari representante del lowfi nacional. Tambin Cemento funcion como lugar obligado para el heavy metal y
el punk nacional, msicas ms comprometidas con algunos gneros tradicionales. Con respecto a lo primero, Hermtica, Almafuerte y Maln, bandas de los
90 que estaban vinculadas al desarrollo
del metal en la dcada anterior, dieron
paso a A.N.I.M.A.L., grupo que supo
hacerse del lugar ya cerca del 2000. Se
poda trazar una lnea histrica similar
con el punk, partiendo de la mtica presentacin del disco Invasin 88, pasando
por el hardcore gay antifascista de Fun
People y terminando en los ltimos recitales de Flema y el disco en vivo que catapultara la carrera de El Otro Yo a comienzos del siglo XXI, Contagindose la
energa del otro, grabado en Cemento en
mayo de 2000. Pero son todos caprichos
del recorte: por Cemento pasaron un increble nmero de bandas, llegando a
contar 3000 shows, entre nacionales y algunos mticos internacionales (como la
presentacin de Queens of the Stonehedge a la que asistieron 150 personas).
Cuesta creer eso cuando se pasa por Estados Unidos al 1200 y se encuentra un
estacionamiento/depsito del Ministerio
de Educacin de la Ciudad de Buenos
Aires, desprendido ya de graffitis en paredes y de baos en mal estado.
Es muy difcil hablar de Cemento sin
pensar en Croman. No slo por lo
complejo que es abordar la figura de
Chabn despus de la masacre, sino tambin por la impronta que ha dejado en la
manera de pensar el rock en la actualidad. El fin de Cemento est pegado a la
tragedia, tambin, por cuestiones lgicas.
Saba que la figura de Omar Chabn
poda generar polmicas, pero trat de
mantenerme al margen de ese barro y, de
hecho, el libro termina la misma noche
de Croman, porque fue la noche en
que Cemento abri sus puertas por ltima vez, para un show de Sancamalen,
agrega Igarzbal. Trat de no hacer foco

FERNANDO RUIZ DAZ, CANTANTE

DE CATUPECU MACHU,
MOSHEANDO EN CEMENTO

en la tragedia y el dolor despus del dolor,

y solo tom a Croman como el fin de
Cemento, como algo que estaba por estallar en algn momento. Yo no era amigo
de Chabn antes de escribirlo, ni me conoca, ni se me ocurri hacerlo para lavar
su imagen. Hay una verdad y es que el tipo fue un engranaje clave para la cultura
rock de Argentina y est bueno que se sepa. Entrevist a 150 msicos, y 140 lo
reivindican como promotor cultural y le
estn agradecidos por el espacio que les
dio. Yo, como periodista, busco la verdad
y esta verdad que plasm no tendra que
ofender a nadie, ni generar resquemores.
No le quita responsabilidades en el tema
Croman, ni lo exculpa de nada. Trat
de mostrarlo tal cual fue manejando un
boliche, con sus aciertos y sus miserias.
Los argentinos somos adictos a los
mitos y el mito de Cemento se fue agigantando con los aos de ausencia, de
2005 a esta parte, concluye Nicols.
Estaba esa neblina que no se saba bien
si haba cerrado por la tragedia de Croman, si haba cerrado cuando Chabn
abri Croman (funcionaron en paralelo, en verdad) o si haba cerrado mucho
antes. Estaba claro el principio pero no
el fin. Puede que el tiempo tamizara algunas cuestiones e hiciera que un lugar
feo que sonaba mal y ola horrible fuera
recordado con cario, tal como dice Ricardo Iorio, pero su peso en la historia es
incuestionable y hoy a la distancia te das
cuenta que esas cosas eran secundarias y
que el espritu del lugar iba ms all de
lo edilicio.
Entretenido, fruto de una larga investigacin (que incluy entrevistas con

muchos de sus protagonistas, Chabn

incluido), por momentos pardico y por
otros trgico, Cemento: el semillero del
rock es un excelente libro que nos sirve
para repensar una poca de la cultura
popular argentina. Hasta tal punto hay
una intencin de volcar todas esas experiencias en el presente que el texto termina con un exorcismo, una escena que
parece al mismo tiempo de despedida y
de apertura a lo nuevo en donde el propio autor, Nicols Igarzbal, se convierte
en parte del libro, una ancdota ms para cerrar las puertas de Cemento. En cada una de las pginas de su libro, lo que
se lee es eso: un conjunto de voces que
quieren dejar de ser fantasmales, presas
de un ayer que parece irrecuperable, y
que buscan proyectarse a otro tiempo,
volcarse hacia el futuro. El debate del libro, su gran fantasma, se da, en definitiva, en una sola cuestin: tratar de evitar
que el verbo rockear se conjugue nicamente en pasado.

Cemento: el
semillero del rock
Nicols Igarzbal
Gourmet Musical
256 pginas

RADAR

14.6.15

31

FIERRO
LA HISTORIETA ARGENTINA

YA EST EN
SU KIOSCO

S
SA
AS
STTU
UR
RA
AIIN
N--Q
QU
UAT
ATTTO
OR
RD
DIIO
O

Pluma de Palomo / Palomo

El da ms largo del futuro (Cap. 3) / Lucas Varela
La Ley Seca / El Marinero Turco
Matar al tirano (Cap. 2) / Minaverry - Tunica - Ortiz

FIERRO

El Vstago (Cap. 8) / Iaki-Cabezn Cmara - Selva Almada

Muecos grandes / Lipcovich. Ilustracin: El Marinero Turco
Barrio gris / Spsito - Maicas

Maana con

PginaI12
Compra opcional $ 25

SUPLEMENTO ESPECIAL:
ZENITRAM / Quattordio - Sasturain

Consiga los ejemplares atrasados de FIERRO en San Jos 210,

de 10 a 17 hs. Tel: 4381-0253