Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
http://www.letras.s5.com/padilla3.htm
Antonio Avaria
Con una rapacidad conocida, nuestra prensa liberal y sus servicios culturales en Chile hay
algunos escritores de derecha hicieron un alegre festn con el caso del poeta Heberto
Padilla. Desde su barricada, les interesaba tener pi para desprestigiar una vez mas la causa
de la revolucin socialista en Amrica Latina. El problema en realidad no les concerna, de tal
modo que gastaron algunas bromas fciles a costa de Cuba. Pero si es un entierro -y
probablemente lo es "el caso" Padilla- agreguemos que la reaccin no tiene aqu vela alguna
que encender, pues ignora todo un proceso histrico de liberacin del subdesarrollo, la
tirana, el bloqueo, la corrupcin, la invasin. Carece por tanto de significado lo que un
redactor de derecha pueda decir sobre esta situacin.
Paradojalmente, quienes deban tomar la palabra para orientar y explicar, han callado. Hasta
hoy 20 de mayo la prensa calificada "U.P." ha guardado silencio. Sesenta das despus de
un hecho que significa una reorientacin drstica de la poltica cubana ante la cultura,
nuestros intelectuales de la izquierda, extraamente pusilnimes, han preferido aguardar los
acontecimientos, "pues an no tienen todos los antecedentes". La excusa periodstica es
pueril; para un semanario noticioso, por ejemplo, la detencin y la autocrtica de Padilla, el
discurso histrico de Fidel el 1 de mayo, la carta de los cien intelectuales publicada en Le
Monde, la posicin de Sartre, Cortazar, Vargas Llosa, inclusive la renuncia de este a la
revista CASA DE LAS AMERICAS, mas su calificacin de "colonizado" y oportunista por
parte de la institucin, son eventos que no valen mencin. No son noticia. Que mal servicio a
la revolucin cubana, ignorarla. Es acaso la conciencia culpable del intelectual de izquierda,
siempre a la zaga del proceso revolucionario (as pas en Chile), siempre vacilante como
conciencia de clase, siempre con paso de pisahuevos para evitar ser tildado de hacer el
juego de la derecha? Oportunismo agazapado, en espera de una posicin mas acomodada
con alguna lnea poltica oficial?
Si los escritores no se ocupan de la poltica, los polticos se harn rpido cargo de los
escritores. A qu esperar en posicin de avestruz? Me parece que justamente ahora,
cuando la situacin es fluida, el escritor debe jugar su carta en la discusin general. A que
esperar instrucciones, mandatos, consignas, muy necesarias, por cierto?
La discusin sobre "el caso Padilla" y sus consecuencias resulta verdaderamente fecunda
slo dentro de una opcin de izquierda. Mas explcitamente, slo tienen plena autoridad
moral para ventilar este asunto los que han adherido a la revolucin cubana. Solo a ellos les
duelen los problemas internos del socialismo en Cuba y les duele cualquier situacin que
ponga en peligro el crecimiento de la revolucin latinoamericana.
Consultamos la opinin de varios escritores chilenos que jamas disimularon esta adhesin y
que en su mayora conocieron personalmente la nueva sociedad cubana. Una buena parte
se excus con las razones mencionadas arriba. Es posible y deseable que al tiempo de
aparicin de estas lneas hayan completado su documentacin y dicho su palabra en
publicaciones de salida ms rpida que sta sobre el fenmeno cultural cubano.
El cual puede, en cualquier caso, llevarnos a una decisin saludable: la autocrtica rigurosa.
Tras el arrebato verbal revolucionario, No delata nuestra obra una ntima, involuntaria
burguesa? Nuestra literatura abre, difunde y cierra su circuito en la burguesa. Hasta qu
extremos el escritor ha sido cmplice de la ideologa dominante, acatando la dependencia sin
altivez ni esfuerzo original? En la mira del socialismo, resulta vlido todava insistir en "la
tragedia" del escritor, descuidando la realidad de un pas culturalmente mutilado? Si la
condicin ha sido parasitaria y marginal dentro de la sociedad capitalista, se trata ahora
slo de cambiar de muro y quedarse hiedra?
La situacin en Cuba nos servir para medir el tamao de la esperanza chilena. Empecemos.
Colofn de ultimo momento
Imposible detenerme ahora a examinar dos documentos recientes que han tenido desigual
fortuna ante un pblico que merece una informacin completa. Nuestra "gran" prensa no ha
difundido la carta de Hayde Santamara- representando a CASA DE LAS AMERICAS- a
Mario Vargas Llosa en la cual se detallan cargos que la Revolucin hace al novelista
peruano, quien es calificado como "la viva imagen del escritor colonizado, despreciador de
nuestros pueblos, vanidoso, confiado en que escribir bien no solo hace perdonar actuar mal,
sino permite enjuiciar a todo un proceso grandioso como la revolucin cubana, que ha pesar
de errores humanos, es el mas gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente por instaurar en
nuestras tierras un rgimen de justicia.
La carta de 50 intelectuales de izquierda publicada en LE MONDE el 20 de mayo, ha tenido
una circulacin inmensa. Esta circunstancia y el prestigio intelectual de los firmantes obligan
a estas lneas escritas a vuelatecla. La violencia del documento no admite matices: significa
ruptura con el rgimen cubano. Sus autores afirman derechamente que la autocrtica de
Padilla es una confesin prefabricada a la manera de los procesos de Mosc y
Checoslovaquia ("La confesin"), lo que revela "un desprecio por la dignidad humana".
La consecuencia -ruptura frontal- me parece disparatada y quizs por eso no fue firmada por
espritus tan lcidos como Julio Cortzar, Gabriel Garca Mrquez u Octavio Paz. Una cosa
es manifestar sin tibiezas la preocupacin por lo que les parece un signo de sectarismo, y
otra sumarse a la contrarrevolucin. No se trata de negar la crtica, sino cuestionar el
derecho a enjuiciar todo un proceso desde afuera. Tengamos presente que Padilla fue
detenido no por ser escritor sino por sospechas de actividades contrarrevolucionarias, y en
todos los piases -Chile no es excepcin- tenemos a gente detenida por sospechas de atentar
contra la Seguridad del Estado.
Adems resulta necio -por decir lo menos- homologar estas "confesiones". En los casos de
terror sealados -Mosc, Checoslovaquia- el estado hablaba por los acusados y estos
cumplieron condena. Sera insensato sostener que la revolucin Cubana ha dictado esas
cuatro mil palabras lamentables (reiteradas en la UNEAC y ante France Press) y
sentimentales, de sintaxis nada policial -como ha dicho Vargas Llosa- sino muy propia del
poeta Padilla. Aqu no hay una autocrtica ideolgica, sino una lastimera confesin de
debilidades personales. Supongo que estas no eran de mucha monta (seguramente fue
colaborador de la CIA sin deliberacin ni intencin), pues el hombre qued en libertad.
Asimismo supongo que -al igual que en 1968- Padilla ha quedado en libertad de decidir si se
pliega creadoramente al proceso revolucionario o se mantiene aparte, como es el caso de
buen nmero de escritores cubanos de generaciones anteriores a 1959. l ha dicho que en
su celda empez a cantar a la primavera...
No cabe duda que estos 50 intelectuales -poniendo pi en esa curiosa sacralizacin de la
literatura que la civilizacin burguesa concede como compensacin del desdn que
manifiesta hacia la condicin general del escritor- se yerguen a bastante distancia en
conciencias crticas de la Revolucin, autoasumiendo el carcter de poder paralelo al
Gobierno Revolucionario Esta alarde de comprensible orgullo los llev a anteponer
-precipitadamente, me parece- un arrebato personal de gremio herido sobre la adhesin
revolucionaria, causando un dao grave, que an pueden rectificar, a los intereses
dramticos de nuestras "dolorosas repblicas" (Mart).
Antonio Avaria
Guin de los hechos
Heberto Padilla concedi la entrevista que sigue -a la que Mensaje da hoy publicacin
exclusiva en Chile-, el 19 de febrero recin pasado, un mes antes de ser detenido por
Cristin Huneeus
C.H. Heberto, permteme disparar dos o tres cosas para iniciar esta conversacin: me
impresiona la onda de preocupacin y responsabilidad moral en que se da tu poesa: es una
poesa comprometida con el hombre en su situacin social concreta en la civilizacin de hoy.
En tus dos libros ms importantes, El Justo Tiempo Humano (1962) y Fuera del Juego
(1968), obra esta ltima a raz de la cual, como se sabe, se suscit el caso el "caso Padilla",
hay una temtica que veo esencialmente como la misma. Por ejemplo, el temor de la
condena a nuestra poca.
H.P. No, no siento yo esa condena; tampoco siento un orgullo especial por vivir en esta
poca y, adems, es casi un tema retrico el que los poetas de cada poca se sientan muy
dichosos de vivir en ella. Todos exaltan la poca en que viven y a pesar de que la sufren
como nadie, se sienten dichosos de ser partes de esa poca. Yo realmente no eleg esta
poca; es algo que asumir o asumo a mi modo.
C.H. Pero Fuera del Juego es un libro puesto en la Revolucin
H.P. Si, miran El Justo Tiempo Humano es una especie de antologa, es un libro que
resume, como dice en la solapa, libros que en algunos casos nunca se publicaron, porque
eran tiempos en que no haban editoriales en Cuba. Es un libro ya viejo, un libro que llega
hasta el ao primero, primero o segundo, de la revolucin, el ao 60. El primer poema,
Dones, es una especie de recuento de una vida vivida antes de la revolucin, no muy larga
porque yo no tena sino 20 y pico de aos cuando empez la revolucin, pero de algn
modo, es un recuento de las experiencias de mi generacin Por eso dice que "No te fue dado
el tiempo del amor, ni el tiempo de la calma... Un viento de furia, etc.". Estos libros, como tu
dices, tienen un vnculo; es decir que si este primero se llama El Justo Tiempo Humano,
segundo se podra llamar El Justo Tiempo Histrico, por ejemplo, porque el primero, este,
El Justo Tiempo Humano, incide ms sobre la experiencia personal, subjetiva, yo dira, del
poeta. Pero creo que en muchos sentido Fuera del Juego est contenido en ciertos
aspectos de El Justo Tiempo Humano, en partes de El Retrato del Poeta como un
Duende Joven, en infancia de William Blake, en donde quise establecer un dilogo entre
dos pocas y justamente buscando un hecho ejemplar en un hombre como Blake, que es
extraordinario para su poca, que fue ms all de su poca, y en otros, como en los poemas
finales del libro, que ya directamente se referan al nacimiento de la Revolucin Cubana, no
hay duda que se planteen los elementos que aqu voy a desarrollar, pero con ms intencin y
ms obsesin, si se quiere, en Fuera del Juego.
C.H. En relacin con esto, quisiera volver sobre esa preocupacin y responsabilidad moral
que me resulta patente en tu poesa. Cuando se piensa en Fuera del Juego yo dira incluso
que tu poesa puede calificarse como poesa cvica. No s si te guste el trmino, no s si te
parezca limitante. Por lo que a m respecta, resulta un trmino de apertura cuando se aplica
a tu poesa. Me explico. Es una poesa que asume el drama, no del individuo vuelto de
espaldas al medio, como ha querido cierto crtico, sino del individuo en cuanto ciudadano,
concebido en trminos de esa palpitante interseccin de fuerzas sociales y polticas que
constituyen su exigencia mayor y su principal determinante en un Estado socialista.
H.P: Por eso yo quise decir que a m fundamentalmente me interesa el hombre envuelto en
problemas moral-polticos, digamos, y puede ser esto una limitacin, yo no lo s. Tu has
hecho referencia a que ha sido mal comprendida en muchos aspectos esa poesa. El prlogo
del libro donde se ataca Fuera del Juego se hace bastante obvio este problema. Se ha, dira
yo, tergiversado lo que yo he querido plantear. El hombre envuelto en problemas morales y
polticos, porque yo creo que ese es el hombre de nuestra poca. Es decir, en estos libros
hay desde el primero hasta el ltimo una preocupacin por la historia. En el mundo
latinoamericano la historia ha aparecido como preocupacin, pero de otro modo, de un modo
muchas veces augural, proftico, tico, en el sentido de que es previo al desarrollo de la
sociedad. Entonces, yo estoy viviendo una experiencia desde hace muchos aos, que no
solo est reducida al hecho de vivir en Cuba una revolucin, sino a haber vivido en otros
pases que hace muchos aos han hecho esa revolucin. He vivido en la Unin Sovitica, he
vivido en Checoeslovaquia, por ejemplo, en ambos pases, aos. Conozco casi todos o todos
los pases socialistas y a muchos de sus escritores. Yo dira que esta experiencia de ms de
13 aos ha marcado definitivamente mi formacin personal.
C.H. La experiencia de vivir en el socialismo y la experiencia del contacto con los escritores
socialistas...
H.P. Si, si, entre ellos hay muchos que han sido importantes para m. No todos son poetas,
por supuesto, pero tambin en su gran mayora son poetas. Muchos de ellos casi
desconocidos para nuestro continente, debo decirlo. Por ejemplo hay muchos poetas rusos,
checos, polacos, hngaros, que son magnficos, y que a m me interesan mucho. Estos
jvenes, cuando les conoc, especficamente a Vozneshenski, Evtushenko, en la Unin
Sovitica, alrededor de los primeros aos del 60,61,62, empezaban en la literatura, eran
jvenes que se iniciaban pero que tenan una madurez sorprendente en relacin con la que
yo en aquel momento tena. Yo haba vivido en EE.UU, en muchos pases capitalistas, nunca
en un pas socialista, como la Unin Sovitica por ejemplo. El conocimiento que ellos tenan
de la responsabilidad moral del escritor en su sociedad era extraordinario, a tal punto que en
tal momento yo no pude calibrar a fondo lo que esta responsabilidad significaba en la
literatura. A veces la tildaba a esa literatura de demasiado obvia, demasiado, como dicen
ellos, demasiado pragmtica o publicista, queriendo decir cvica, como t has empleado, a
punto de que, por ejemplo, recuerdo que en muchas ocasiones-discutiendo una noche con
un grupo de escritores rusos en el ao 62, mas o menos, ellos decan que si tuvieran que
escribir un libro- ya no recuerdo quin deca esto exactamente, pero era uno de ellos, tal vez
fue Evtushenko, tal vez Vozneshenski, deca que si tuvieran que escribir un libro de poemas
polticos lo llamaran Poemas Privados y si tuvieran que escribir un poema, un libro en que
intervinieran las pasiones del amor, lo podran llamar Poemas Pblicos; a tal punto est
imbricada la situacin social, las responsabilidades, las instancias exigentes, insistentes, de
la vida social en el mundo socialista, con las pasiones personales del hombre.
C.H. La cosa est precisamente all y yo debo precisar, en parte repitindome, que para m
Fuera del Juego es uno de los ejemplos ms brillantes y ms luminosos que conozco de
poesa responsable, de poesa informada por uno propsito moral, directamente dirigido,
directamente vertido, hacia la vida social: hacia la vida colectiva.
H.P. Eso pienso-en el sentido de la intencionalidad. Pienso que en ese libro la historia es una
obsesin, pero quizs este libro no sea tan claro para otros mundos, para otros piases que
no tengan nuestra misma experiencia; es lo que me he preguntado en muchas ocasiones. Si
esto que yo escribo puede ser claro para el mundo, digamos latinoamericanos. Los
latinoamericanos viven todava una fase pica en su literatura, es decir que el socialismo es
para ellos un propsito a cumplir, pero que en modo alguno exigira una reflexin sobre su
era una modo de escamotear. Eso yo siempre lo repugn. Fatalmente muchas veces caa en
ellos, en esas cosas, incluso podra caer hoy. Pero, bueno, le estos poetas en mi
adolescencia, los he seguido leyendo mucho despus, he vivido en EE.UU., he vivido en
Inglaterra, esta poesa para m ha sido muy familiar. Tan familiar que incluso me ha impedido
disfrutar a veces de cierta poesa francesa que a mi no me interesa salvo muy contadas
excepciones, que a m en absoluto me interesa. La poesa francesa despus del simbolismo
me aburre mucho. A mi la experiencia surrealista, con ser tan exaltada por los poetas, con
ser la poesa que se dice que abri nuevas formas, nuevas experiencias, al poeta, me parece
que se ha convertido en una academia, en una especie de dislocacin superficial de
esquemas poticos convencionales. Para mi la metfora, la imagen, son incidentes dentro de
un poema, pero de ningn modo constituyen el centro mismo del poema. Si tu me pidieras
que lo definiera no sabra ni como hacerlo. Pero yo recuerdo, voy a citar a un poeta ingls, un
norteamericano, o ingls, que es ELIOT, que es muy conocido en Amrica latina. Me parece
como deca Eliot, que toda revolucin en poesa se anuncia como una vuelta al lenguaje
comn, incluso a veces con esa misma vuelta. Que cualquier verso que se utilice, el mtrico,
el silbico, el blanco, el que fuere, no puede nunca separarse por completo de los
intercambios del lenguaje diario.
Por ejemplo, Valry, un poeta que influy mucho en nuestra lengua en una poca, deca que
la poesa era un lenguaje dentro del lenguaje. Eso yo nunca lo entend. Yo no creo que la
poesa deba ser un leguaje muy diferente al lenguaje comn o al lenguaje que pueda utilizar
un hombre que escribe en prosa. Es la capacidad de sntesis -y esto nos llevara a Pound- la
que hace de este lenguaje, la que crea en este lenguaje, una dimensin que es lo potico.
Pero yo no veo por qu la poesa deba renunciar a la reflexin, y me molesta la pasin con
que muchos escritores y tericos literarios de Amrica Latina se refieren a la reflexin, a la
idea dentro de la poesa. Pareciera que a la poesa no le es dada la oportunidad de pensar.
Eso no lo creo yo. Yo creo que la poesa debe plantearse problemas, los problemas que
agobian al hombre de una poca o que lo entusiasman. Y precisamente has citado a Pound y
yo creo que la gran leccin de Pound es haber devuelto a la poesa la funcin que los latinos
le dieron. Si nosotros hoy leemos a Marcial, a Catulo, por ejemplo, descubriremos una poesa
que prescinde de todo el ornamento, de toda la carga verbal barroca, y va directamente al
objeto, a la captacin del objeto potico. Y a m personalmente la experimentacin, verbal no
me interesa nada. Yo pienso que un poema es, en s mismo, un momento de reflexin, de
pasin y de belleza, que puede ser conquistado por los medios ms dismiles, pero no sobre
la base constante de la metfora de la imagen. No, no me interesa. A m eso no me interesa.
Puede ser que yo est equivocado. Eso no me interesa en absoluto.
C.H. Tu poesa tiene un carcter marcadamente concreto...
H.P. Exactamente pienso. A m la poesa abstracta no me interesa mucho, a m me interesa
lo concreto, lo que se ha dicho, y esto ya es retrica Tambin, el objeto potico mismo, sin
decorarlo, sin cubrirlo. Esa catacresis, de que tanto se ha hablado, que consiste en darle un
nuevo nombre a las cosas a m me parece un camouflage, me parece una figura retrica
ms. El poeta dice sus cosas -si tiene la suerte, la fortuna maravillosa de poder decirlas y de
encontrar un nombre nuevo para ellas, magnfico; pero -recuerdo aquello que deca Neruda,
que muchas veces el que huye de la frialdad, en los caballos verdes para la poesa, cae en
el hielo, no. No, la poesa est llena de impurezas, como deca el mismo, y yo pienso que
este es uno de sus momentos mejores, lo mejor que tiene la poesa de Neruda, con ser a
veces excesiva en sus smbolos, en sus metforas -cierta etapa de su poesa, y hay otra que
no tiene nada que ver con eso- es justamente ese modo violento de captar el hecho potico,
el fenmeno potico, ah al alcance de la mano. A veces es difcil de tomar, de analizar, de
poner, pero ese reto es el nacimiento de la poesa.
C.H. Heberto, en relacin con las races de tu poesa, es sabido el hecho de que t, durante
muchos aos de tu vida, fuiste periodista y es sabido tambin el hecho de que en cierto
modo t has sido un hombre de empresa. Quiero decir, tuviste a tu cargo durante un tiempo
Cubartimpe. Crees t acaso que estas dos actividades pueden haber influido sobre tu
concepcin del lenguaje de la poesa?
H.P. Puede ser... puede ser. En el periodismo, por lo menos en el periodismo que yo estaba
no te lo niego; adems nadie est exento de ese vicio fatal, porque uno tiene su cabeza, sus
parmetros, pero por todos los medios he tratado de reflejar esta realidad en la novela. Y
estoy un poco nervioso con ella; aunque, aunque no te haya que en cuatro das ya est
terminado todo este trabajo, a m me parece que dentro de 4 das, que es lo que me parece
que me falta, empezar de verdad esta novela de nuevo y as incesantemente, hasta que los
amigos decidan, ellos por si mismos, como en otras ocasiones han hecho, ponerle el punto
final y decirme que yo no puedo ir mas all, que eso es imposible. Pero... vamos a ver que va
a pasar, ya veremos...
C.H. Bien Heberto, quisiera por ltimo decirte que, an cuando yo no saba y no supe sino
hasta hace muy pocos das, que lo que tu estabas escribiendo era una novela, a m me
pareca en cierto modo inevitable que algn da tu escribieras una novela, y debo confesarte
que espero con suma ansiedad poderla ver publicada.
H.P. Quera decirte que aparte de esta novela, tengo este nuevo libro de poemas que le
hace unos 20 das en la Unin de Escritores, que ms o menos est terminado, y que pienso
entregar para editarse. Es decir que no significa, como en muchas ocasiones ocurre, que un
poeta interrumpe su labor potica y se lanza por otras cosas. Tampoco es la primera vez que
escribo esta novela, o cuentos. Lo he hecho anteriormente. Incluso escrib antes una novela
que no lleg a publicarse pero muchos de sus captulos se publicaron aqu en Cuba.
C.H. Las novelas nunca se escriben por primera vez...
H.P. Es cierto... es cierto... Eso es cierto...
Cristin Huneeus.
Enrique Lihn:
Opina sobre el "caso Padilla"
(http://www.letras.s5.com/padilla6.htm)
17 de Mayo de 1971
La poltica cultural de Cuba se caracteriz, durante doce aos, por su indefinicin terica y
una flexibilidad prctica hasta excesiva, pero que serva a los fines de la Revolucin.
Mientras esta juzg conveniente prestigiarse internacionalmente, no dej de atraer a los
intelectuales de los tres mundos; de preferencia a los que ahora llama Fidel Castro, "las ratas
intelectuales" de "esas sociedades decadentes, podridas y carcomidas hasta la mdula de
los huesos por sus propias contradicciones". Hubo en verdad, por parte de la Revolucin
Cubana, una marcada simpata hacia los visitantes europeos procedentes de Pars; algo
comprensible, dadas las relaciones -econmicas, en primer lugar- que sostiene la Revolucin
con el capitalismo europeo.
El Congreso Cultural de La Habana, al que tuvimos el privilegio de asistir, proliferaban
artistas e intelectuales transportados, en cantidades apreciables e indiscriminadamente,
desde el Boulevard Montparnasse o la isla de San Luis, al hotel Habana Libre. Y fue
conmovedor ver como estos invitados de inequvoco aspecto burguesoide y liberaloide,
alzaban los puos al cierre del Congreso con un gesto de Patria o Muerte, despus de
estampar su firma al pi de un documento ultrarrevolucionario. Esa gente estaba, acaso en
mayora, con respecto a los mas modestos representantes del tercer Mundo, pero uno poda
comprender que Cuba necesitaba hacerse de buenos amigos en ciertos lugares estratgicos.
Durante diez aos, un organismo llamado "Casa de las Amricas" -cuya existencia y labor no
ha podido ignorar el Primer Ministro- desarroll, con brillo extraordinario, una poltica de
intercambio cultural con todos los pases del mundo, publicitando y univerzalizando a la
Revolucin Cubana. La Casa de las Amricas relacion a los artistas e intelectuales
latinoamericanos -no siempre de extrema izquierda- entre ellos, con sus pariguales europeos
o norteamericanos, y, naturalmente, con la Revolucin Cubana: una buena nueva que unos y
otros se esmeraron, por regla general, en propalar a los cuatro vientos. La Casa no ofreca
su amistad a los indiferentes, rompi algunas de sus relaciones por razones de principio,
pero entendi que poda establecerlas sin poner como condicin una plataforma comn,
estrecha y drsticamente excluyente. Por algo el propio Fidel Castro en sus "palabras a los
intelectuales" haba expresado "Todo con la Revolucin, contra la Revolucin, nada". La
calidad del producto cultural y el hecho de que no fuera portador de una carga polticoideolgica negativa, bastaron para que circulara ese producto, libremente por la Isla,
conforme a un criterio tan amplio como tericamente insuficiente. Pero la Labor concreta
realizada por los intelectuales en Cuba - nacionales y extranjeros, concursantes, jurados e
investigadores- alent la creacin de una genuina conciencia literaria de Latinoamrica
-necesariamente compleja, diversificada- y cumpli con el objetivo de rescatar el pasado
cultural de nuestro Continente, bajo una perspectiva revolucionaria. Ahora hay que
preguntarse, cuales fueron aquellos libros de los cuales, por razn de principio, no debieron
publicarse "ni un ejemplar, ni un captulo, ni una pagina, ni una letra". Sera necesario
ponerlos en un nuevo tipo de abrumadora lista negra.
"El grupito de hechiceros" en cuyas manos dejaron los verdaderos intelectuales -en el decir
de Fidel castro- los problemas de la cultura en Cuba, son, a nuestro entender, los exponentes
de un medio social que privilegi la produccin cultural de un modo, juzgando ahora,
incompatible con los problemas del subdesarrollo; que le garantiz un margen incalculable de
libertad de expresin y que hizo del quehacer cultural, nacional, y extranjero, una fuente de
prestigio para Cuba.
El liberalismo de la Revolucin Cubana en lo que respecta a la cultura, en cierto modo
consciente y pragmtico, es la razn social de la existencia de ese "grupo de hechiceros" y
de las "dos o tres ovejas descarriadas", a travs de las cuales, en verdad, ha hecho crisis el
modelo de democracia socialista a la manera cubana. De acuerdo con dicho modelo, habra
tenido que compatibilizarse la construccin del socialismo y la libertad de criticar. Como
queda demostrado, era una incoherencia pretender cultivar cierto tipo de amistades
intelectuales, en el exterior y a travs de un trfico permanente, y catalogar, al mismo tiempo,
como contrarrevolucionario a quienes eran, en no poca medida, los equivalentes cubanos de
esos visitantes extranjeros y el producto de una poltica de puertas abiertas.
Finalmente, ante los problemas y los antagonismos sociales propios de un socialismo en
construccin que parece haber elegido el ascetismo de las masas y el poder irrestricto de sus
dirigentes, puede haberse llegado a la conclusin de que era polticamente ms til terminar
con las visitas inoportunas y, en el interior, con dos o tres ovejas descarriadas. Es as como
se le ha permitido al poeta Heberto Padilla dividir su vida en dos, en una celda de Seguridad
del estado, acusndose l mismo de las peores cosas y declarando a ciertos viejos amigos
de la Revolucin -a quienes por lo dems, mal pudo Padilla invitar personalmente- de
"incuestionables agentes de la CIA".
El encarcelamiento y la conversin de Padilla ocurrieron oportunamente, unos das antes del
discurso de Fidel Castro al Cierre del Congreso de Educadores de su pas; discurso en el
cual (Por una feliz coincidencia?) arremete contra los "pjaros de cuenta" "que trataron de
presentarse como amigos de la Revolucin", contra "los intelectuales libelistas burgueses y
agentes de la CIA", "ratas intelectuales" que se hundiran a corto plazo en el tempestuoso
mar de la Historia.
El discurso al que nos referimos -uno de los peores del gran estadista cubano- est lleno de
apreciaciones de tal modo burdas, que parece que le hubiera sido dictado, o por la pasin del
momento o por una falta de objetividad -sectarismo e infantilismo- imputable a su auditorio.
Nadie pone en duda que los 2.300.000 personas que estudia nn en la Isla constituyen un
xito educacional. La participacin de sta y de todas las masas cubanas, tendra que ser
desde ya un hecho, dado el xito al que nos referimos, en lugar del proyecto de una
"verdadera revolucin en nuestra educacin". La verdad es que se trata de promover
intelectuales orgnicos, ligados, por encima de sus respectivas especialidades, a las tareas
revolucionarias, pero que , al mismo tiempo, no se desven de la lnea poltica trazada por los
dirigentes. Se trata, adems, de fervorizar a grupos juveniles, hacindolos protagonistas de
una suerte de "revolucin cultural", y en un pas en que se ha decidido terminar con las
promesas en cuanto a los bienes materiales.
Lo lamentable de este captulo es que para crear un fervor revolucionario concentrado en las
"satisfacciones morales", sea necesario incorporar al ritual concientizador a dos o tres ovejas
descarriadas, o por as decirlo, chivos expiatorios. Lo lamentable es que sea necesario sacar
la castaas con la mano del gato e imputar a otros, a los cuadros de segunda lnea, una
poltica que, como la de ciertos organismos culturales, emanaba, ciertamente, desde arriba.
Lo lamentable es que se promueva el odio contra una minora insignificante y sin influencia
poltica ninguna, como si se tratara de un grupo de mandarines o de una aristocracia del
saber, semejante a aquella contra la cual se procedi en China por razones histricas
especficas. Estamos seguros de que los dos o tres o el nico acusado en beneficio de esta
revolucin cultural cubana, en el interior del pas, slo ahora es conocido en Cuba; ahora que
se ha declarado "tremendamente ingrato e injusto con Fidel", dando muestras de un grotesco
arrepentimiento. En cuanto a las expresiones vertidas por el lder mximo sobre los libelistas
burgueses y las ratas intelectuales, no benefician, decididamente, a nadie.
Nos preguntamos por qu, en lugar de abrumar tardamente a sus intelectuales, la
Revolucin Cubana no se apoy en ellos para proyectar y sacar adelante una poltica cultural
adecuada a sus circunstancias, sin recurrir a un verdadero ritual primitivo, hecho de
Mauricio Wacquez:
Opina sobre el "caso Padilla"
(http://www.letras.s5.com/padilla7.htm)
Respecto del poeta Heberto Padilla quedan bien pocas cosas que decir. Durante mucho
aos, intelectuales cubanos y extranjeros adhirieron indiscriminadamente al gobierno de
Cuba con reglas de juego que este mismo gobierno estableci: apertura a Europa, Congreso
Cultural de La Habana, libertad y respeto para crticos en la Revolucin como Heberto
Padilla, existencia de un rgano de difusin cultural como la Casa de las Amricas. Todos los
intelectuales, artistas y escritores respetaron estas reglas: los jurados, laureados e invitados
que pasaron por Cuba se vieron envueltos en actividades propiciadas por una poltica cultural
que tanto les convena a ellos como a las autoridades de las cuales emanaba. Se viva en el
mejor de los mundos. Todos se entendan. Ahora resulta que el gobierno a cambiado
inesperadamente las reglas y los que ayer fueron a partidarios ahora son una sarta de
enemigos.
No puedo dejar de pensar que entre estos ltimos me encuentro yo. Mi amistad con Padilla,
Cortzar, Fuentes y Enzensberger me acusa de manera inequvoca; el hecho d e haber
trabajado en Cuba me obliga a acogerme a la condicin de "enemigo solapado con el disfraz
de intelectual (que) viene a Cuba buscando informacin a nombre del enemigo"; el hecho de
haber sido publicado y premiado en Cuba tambin me coloca entre "los pjaros de cuenta"
con que Fidel Castro calific a aquellos que premi y public el gobierno cubano. Quin
sabe si yo no era uno de los eslabones de la cadena de la CIA! Mi implicacin en el asunto
es clara y vergonzante. Ya es hora entonces de que para seguir siendo considerado como un
revolucionario dialctico (a nuevas reglas, nuevo juego), yo haga tambin mi autocrtica
pblica. Me reconozco culpable de admirar al poeta contrarrevolucionario Heberto Padilla y
de ser su amigo; de haber credo en la poltica cultural -oscura y segn parece
contrarrevolucionaria- que propiciaba el gobierno de Cuba; de haber osado pensar que los
intelectuales tenan algo que ver con el pueblo y de algn modo lo interpretaban; de haber en
ltima instancia esperado que los intelectuales -la parte de la masa cuya nica prctica es la
expresin, cosa por lo dems peligrossima cuando se la pretende controlar- formarn parte
de la masa y no fueran un grupo de muecos dislocados y torpes cuya "basura" a lo ms
debe ser recogida por las revistas literarias.
Todos somos culpables cuando el cinismo reemplaza a las razones polticas y a la verdad
que, dicen, es siempre revolucionaria. Yo estoy apenado por esta culpa. Arrepentido.
Encolerizado. Vivimos nuevamente en el mejor de los mundos.
Carlos Ossa:
Opina sobre el "caso Padilla"
(http://www.letras.s5.com/padilla8.htm)
Slo los mediocres, los fatuos, los resentidos, pueden estar felices por el actual proceso
cultural cubano: encuentran un modelo para encauzarse.
Se llega al facilismo de sealar en las conclusiones del Congreso Nacional de la Educacin y
la Cultura que todo intelectual de occidente est "enfermo y contagioso". Eso se rechaza por
s mismo: Marx, Engels, Lenin, Che Guevara, habran sido enfermos y contagiosos. A lo
mejor es cierto: inocularon el virus de la plenitud humana. Y resulta que ahora, esa plenitud
est en contradiccin con los burcratas del socialismo.
19 de mayo de 1971
Cristin Huneeus:
Opina sobre el caso Padilla
(http://www.letras.s5.com/padilla9.htm)
Difcilmente podra opinar sobre el caso de Padilla sin ponerme en la perspectiva concreta de
un chileno que escribe a ocho meses del triunfo electoral de la Unidad Popular. Vale decir, en
el contexto de un pas que si todava no puede definirse como socialista, ciertamente se
define como un pas que marcha hacia el socialismo. Lo significativo de nuestro esfuerzo es
que se plantea como pluripartidista, abierto a la disensin y a la oposicin, consciente de la
importancia vital del juego libre de la crtica, que no es otra cosa que el juego libre de la
inteligencia. En ello, el proceso chileno se muestra fiel, como no podra menos de hacerlo, al
sentido de una historia poltica madura, que opera en funcin de las legitimidades
democrticas que se otorga, y que se muestra resuelto, mas all de sus contradicciones
internas, a no operar sino en funcin de esas mismas legitimidades.
Los principios que animan el proceso chileno son substancialmente idnticos a los que
animaron la lucha en la Sierra Maestra y animan el extraordinario esfuerzo actual cubano:
democracia efectiva y liberacin nacional. La circunstancia, la historia local, son no obstante,
diversas. Pero si Heberto Padilla, poeta de la disencin-a mi juicio, de la disencin dentro de
la Revolucin, por mucho que su confesin sostenga lo contrario- se ha visto trgicamente
obligado a renegar por entero de s mismo y hacer de su pasado una ridcula opereta de
fatuidad y narcisismo, tenemos que buscar una explicacin ms inmediata que la carencia de
cultura poltica cubana, carencia que la Revolucin ha luchado tenazmente por suplir
mediante un permanente y sostenido desarrollo de la conciencia revolucionaria. Por otra
parte, los lderes cubanos han sido hasta ahora clarividentes en el estmulo a la cultura, no
solo slo a la cultura de masas, sino tambin a la hoy vituperada "cultura de lites", cuya
profunda imbricacin con l todo de un proceso social pocos han logrado explicar
satisfactoriamente. Cuba no slo ha dado acogida y estmulo a todas las manifestaciones
literarias y artsticas de vanguardia, a sabiendas del carcter crtico, y ms que crtico,
explosivo, de toda expresin literaria y artstica autentica: Cuba ha competido, superando el
lastre del subdesarrollo y el lastre del bloqueo, para ser una metrpolis de la cultura. Las
pruebas abundan y sobran. Estn las ediciones, estn las exposiciones, estn los concursos,
estn los congresos. Y Cuba nunca, hasta ahora, le ha exigido incondicionalidad a nadie.
Que es lo que ha sucedido, entonces, con Padilla? Habra que buscar, deca mas arriba,
una explicacin ms inmediata. Y creo que esa explicacin est indisolublemente ligada a un
anlisis de la economa cubana.
Como el propio Fidel lo ha venido reconociendo desde la zafra del 70, las dificultades son
extremas. Y cuando las dificultades econmicas son extremas hay que apretarse el cinturn.
La disencin y la crtica asumen un carcter de aguda peligrosidad para el equilibrio del
sistema y pasan a conceptuarse como bienes suntuarios. Padilla y la gente como Padilla
pasan a ser un lujo, tales son las obvias y reiteradas explicitaciones del ltimo discurso de
Fidel. Solamente los incondicionales permanecen como artculos de primera necesidad, y se
produce un vuelco en contra de las formas propiciadas anteriormente. No olvidemos que las
celebradas iniciativas culturales cubanas no han sido cosa de tres o cuatro individuos
aislados sino la resultante de una poltica oficial.
Hasta en un proceso avalado por la mayor madurez poltica y la mas profunda exigencia
literaria, el sentido crtico inherente a la cultura puede convertirse en un lujo repudiable si las
dificultades econmicas se muestran demasiado duras de superar. En su brillante discurso
del 12 de mayo, Salvador Allende dijo que si el proceso chileno desembocaba en el fracaso
Jorge Edwards
poemas, en su magnfico "Autorretrato del otro", que le hagamos un hueco sin darnos por
aludidos de su presencia; sin dirigirle la palabra; hacindonos a un lado cuando lo veamos
aparecer.
.....En la sociedad cubana posterior a los das del "caso Padilla", Heberto se mira como el
otro, como el bufn cuya presencia incomoda, puesto que siempre ser capaz de salir con
algunas verdades molestas. El hecho es que ha sobrevivido con la tenacidad de los que en
Chile llaman "monos porfiados", esos polichinelas con resortes que salen de una caja, y que
cuando uno se ha olvidado de ellos vuelven a salir con un silbido. En este caso es un silbido
potico, y el autor de Fuera de juego se muestra maduro, depurado, ms sutil en su juego de
insinuaciones y contradicciones.. Las tres versiones inglesas de Alastair Reid nos dejan con
deseos de conocer ms de esta nueva etapa de Heberto Padilla.
. El problema de Padilla en su famoso "caso" consisti en que calcul mal. Crey que su prestigio
internacional, sus amistades con escritores conocidos, su falta de toda influencia poltica, lo protegeran de
cualquier accin clara y decidida en su contra. Pero en el caso suyo intervino un factor imprevisto, nuevo,
que ninguno de nosotros supo medir a tiempo. Fue la relacin del rgimen castrista con la Unidad Popular de
Salvador Allende, fenmeno que sacaba al castrismo de su sofocante aislamiento en Amrica Latina. Padilla
fue acusado de darme datos y comentarios negativos sobre lo que suceda en el interior de Cuba, datos que
yo, en mi calidad de representante diplomtico, naturalmente transmita a las autoridades allendistas. Ya no
se trataba de un pecado de simple frivolidad intelectual. Era, en los tiempos que corran, en la dimensin
policial que haba alcanzado esa atmsfera, en su incesante delirio, un delito de alta traicin. El caso Padilla,
por ese motivo, estuvo a punto de ser mi propio caso. Fui acusado con severidad y con furia por el rgimen
de Castro ante el gobierno chileno. Pero las costumbres polticas de Chile, hasta entonces por lo menos,
eran muy diferentes. Las acusaciones cubanas fueron recibidas con indiferencia, con algo de sorna, y pude
seguir viaje a Pars y reanudar mi trabajo en la embajada chilena, junto a Pablo Neruda, con una relativa
calma. Insisto en lo de relativa. Mi idea actual es que Chile, en contacto con la versin caribea de la Guerra
Fra, cambi para siempre, y creo por desgracia que para mal.
..... Ahora recuerdo a Heberto Padilla en mangas de camisa, fumndose un "tabaco" enorme, bebiendo un
"extraseco en las rocas" y hablando, con asombro, con burla, con lucidez implacable, de la Historia con
mayscula. Su poesa me parece una prolongacin de aquellas conversaciones y de esa incesante reflexin.
Sus versos adoptaban un tono coloquial reflexivo que vena de la mejor tradicin moderna: de Cavafis, de T.
S. Eliot, de Csar Vallejo, y hasta de nuestro Nicanor Parra. En sociedades ms cultas, menos
atormentadas, menos castigadas por sus inflexibles y celosos caudillos, habra obtenido el reconocimiento
debido y ocupado un lugar de honor. Pero estamos muy lejos de todo aquello. Por eso muri solo, en su
oficina de profesor universitario, en algn campus del fondo de los Estados Unidos, mundo para l, como
para nosotros, vasto, ancho y ajeno. A nosotros, los que hemos conseguido sobrevivir, nos toca recordar con
emocin, con tristeza, con el asombro admirativo de los comienzos, y dar testimonio.
en Letras Libres.
La Buena Memoria
Por Pio E. Serrano (http://www.letras.s5.com/artpadilla4.htm)
"A aquel hombre le pidieron su tiempo / para que lo juntara al tiempo de la
Historia". As, Historia con mayscula, escriba Heberto Padilla en 1968 el
poema inicial del libro que habra de convertirlo en el primer disidente
cubano. Se trataba de Fuera del juego, un libro paradjicamente premiado en
la Cuba castrista. En 1971, arrestado por la polica poltica, retenido en
prisin durante varios meses y sometido a una severa tortura psicolgica, el
rgimen le pasara la cuenta por su desacato. La Historia, efectivamente se
cebaba en el poeta forzado a proclamar una humillante autocrtica que
recordaba los tenebrosos procesos stalinistas de la dcada del treinta.
El "caso Padilla", sin embargo, precipitara la fractura de la intelligenzia de
izquierdas con el rgimen cubano. En septiembre de 1971 la revista Libre
recoge la denuncia al secuestro de Padilla. En el documento aparecen las
firmas de Sartre, Beauvoir, Duras,Genet, Calvino, Sontang, Enzensberger, los
Goytisolo, Barral, Castellet, Garca Mrquez, Vargas Llosa, Donoso, Donoso,
Fuentes, Bryce y un largo etctera. La presin internacional logr la
excarcelacin del poeta y en 1980 pudo marchar al exilio.
La breve obra potica de Heberto Padilla (Las rosas audaces, 1949; El justo
tiempo humano, 1962; Fuera del juego, 1968; Provocaciones, 1973 y El
hombre junto al mar, 1981), renovada y ahondada en cada ttulo nuevo, lo
situ entre los grandes poetas de su tiempo. Fue, sin duda, la figura mayor de
su generacin, el grupo potico cubano de los cincuenta, uno de los
momentos ms altos de la poesa cubana del siglo. Lector voraz y conocedor
en profundidad de la poesa francesa y anglosajona, en su escritura qued la
huella de Auden, Eliot, Wallace Stevens y los poetas isabelinos. As pudo
construir un universo potico apoyado en una ntima intensidad lrica,
reflexiva e inteligente siempre. Sus poemas buscaron la inspiracin en lo
inmediato cotidiano para elevar esta experiencia a resonancias universales,
lejos de lo tpico y domstico.
Su novela (En mi jardn pastan los hroes, 1986) y su ensayo autobiogrfico
La mala memoria, 1989) constituyen desgarradores testimonios sobre la
soledad y el horror que debi padecer. El libro del chileno Jorge Edwards,
Persona non grata, relata objetivamente los preliminares y el
desencadenamiento de estas amargas experiencias.
Lo trat poco en Cuba pero tuvimos una larga y profunda amistad en el exilio
durante los aos que pas en Madrid. Dotado de una humanidad generosa y
abierta, su conversacin, reflexiva y coherente, se enriqueca constantemente
con los versos de sus poetas preferidos gracias a su providencial capacidad
para el recuerdo.
El autor de El justo tiempo humano y de Fuera del juego, este ltimo uno de
los ms clebres poemarios escritos en el siglo XX, falleci el pasado da 25
en Auburn State University, en Alabama, donde imparta clases como
profesor de Literatura Latinoamericana.
Heberto Padilla es uno de los ms grandes protagonistas de la poesa
contempornea cubana y se convirti en el ao 1968 en el primer escritor
denigrado en forma contundente por las autoridades del rgimen castrista, a
raz de su participacin en el concurso Julin del Casal de la Unin de los
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) con Fuera del juego.
Acusado y atacado oficialmente de escribir literatura contrarrevolucionaria,
tena como enemigos principales a tres personajes: Luis Pavn, un teniente
al mando de una publicacin militar llamada Verde Olivo, puesto all por Ral
Castro, quien a su vez ordenaba las grabaciones de las lecturas poticas de
Padilla para fomentar pruebas que permitieran destruirlo. El tercer enemigo y
el ms aplastante era Fidel Castro.
Los jurados del concurso literario -Jos Lezama Lima, Jos Zacaras Tallet,
Manuel Daz Martnez, el ingls J.M. Cohen y el peruano Csar Calvo- fueron
interpelados por la Seguridad del Estado y sobre ellos cay el peso de un
poder empecinado en evitar que Padilla fuera premiado. Las manipulaciones
salpicaron incluso a Nicols Guilln, presidente de la UNEAC, entre otras
personalidades. El libro fue publicado, pero el galardn no fue concedido.
Desde aquel instante, el poeta vivi en la ms terrible de las pesadillas:
persecuciones, vigilancia extrema y acusaciones viles de conspirar en contra
de Castro junto al novelista chileno Jorge Edwards, diplomtico en La
Habana bajo el Gobierno de Salvador Allende y considerado entonces
persona non grata. Tambin lo relacionaron con el periodista y fotgrafo
francs Pierre Golendorf; se supona que ambos eran colaboradores de la
CIA. Golendorf pas sus buenos aos en la crcel antes de su devolucin a
Francia.
En 1971, la polica allan la casa del poeta; destruyeron cuanto pudieron,
llevndoles detenidos a l y a la que entonces era su esposa, la escritora
Belkis Cuza Mal. Este hecho ha trascendido a la historia de la represin
castrista como el caso Padilla. Hecho que dio lugar a que figuras relevantes
de la cultura mundial rompieran con el Gobierno represor de la isla, entre
ellas Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Octavio
Paz, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Federico Fellini, Marguerite Duras,
Alberto Moravia. Otros 72 artistas y escritores levantaron su voz en contra del
sangriento totalitarismo caribeo.
Padilla haba profetizado su destino con los versos del poema que da ttulo al
libro: Al poeta, despdanlo! / Ese no tiene aqu nada que hacer. / No entra en
el juego. / No se entusiasma. / No pone en claro su mensaje. / No repara
siquiera en los milagros. / Se pasa el da entero cavilando. /
Encuentra siempre algo que objetar...
Sufri las huellas indelebles de la crcel cubana; para colmo, mientras se
hallaba en prisin, una carta con su nombre a modo de declaracin de
arrepentimiento y de delacin de sus colegas dirigida al Gobierno
revolucionario comenz a circular misteriosamente por La Habana. Das
despus, Padilla hubo de realizar un acto autoinculpatorio de su persona, es
decir, repetir de manera exagerada el contenido sospechoso de la carta. As
se vio obligado a la farsa truculenta; bajo amenaza policial, debi criticar su
propia actitud y denunciar a sus compaeros; tuvo que reconocer
pblicamente sus errores, a la manera de los peores juicios estalinistas de
la historia del comunismo. Los escritores mencionados por l debieron
imitarle. Manuel Daz Martnez lo cuenta: Para m, el problema era que yo
no saba de qu acusarme. Y esas autoacusaciones se hicieron pblicas en
la noche del 17 de abril de 1971. Heberto Padilla sali al exilio hacia Estados
Unidos por razones humanitarias y polticas en el ao 1980. Hace un
instante, colgu el telfono con Belkis Cuza Mal; me dice que l nunca
consigui recuperarse de aquello, jams pudo curarse de semejante espanto,
sufri en silencio hasta el ltimo minuto.
En el ao 1982 yo me hallaba en una clase de la Facultad de Filologa de la
Universidad de La Habana, no s qu bicho me pic y me levant para pedir
a la profesora que nos aclarara las nebulosas alrededor del caso Padilla. La
mujer palideci, empez a gaguear y a muequear, finalmente me expuls de
la clase como primera advertencia; luego me expulsaron de la universidad.
En 1995 conoc al poeta en Berln; era un hombre cansado, pero luchaba por
mostrar vivacidad, nos abrazamos e incluso brome con su situacin de
conferenciante itinerante. Hoy, frente a la evidencia de la muerte de un
inmenso poeta acosado, lacera que el mundo olvide cnicamente los
crmenes de Castro en beneficio de sucios negocios. Intelectuales y artistas
le hacen el juego al dictador en ese abre y cierra cclico que mantiene desde
hace 42 aos para despistar al mundo de sus barbaridades. La apariencia de
apertura cultural y poltica, los guios econmicos al extranjero son todos
mentira pura. Los viajes de escritores y artistas cubanos pagados por el
rgimen para dar una buena imagen en coordinacin con mercaderes de la
dignidad es pura astucia, mediocridad y colaboracin explcita. Nunca he
visto un restaurante latinoamericano en Pars luciendo una foto de Pinochet,
me repugnara verla; sin embargo, debo soportar montones de fotos del Che
en las paredes de restaurantes parisinos de moda, la aburrida imagen del
guerrillero que, por no dejar de fusilar, fusil hasta a adolescentes por la
espalda, sin contar la paradoja de que fue uno de los artfices de la miseria
de mi pas cuando fue ministro de Industria. Cmo tragar un bocado de
comida frente a su foto si hoy miles de nios no tienen un pedazo de pan que
llevarse a la boca, y muchos de mi generacin quedaron hurfanos por su
culpa?
Oscar Guillermo Garretn, Pascal Allende y Estvez, por nombrar slo a estos adalides de
entonces de la libertad, saban que Heberto era un smbolo clave de la oposicin pacfica en
Cuba, pero ninguno de ellos pronunci jams una palabra en su apoyo. Ellos exigan libertad
y democracia solamente para Chile, pero ante el rgimen de partido nico cubano guardaban
un silencio cmplice. Slo pueden haber tenido dos motivos para callar: la conviccin de que
Castro era un dictador y no convena provocarlo, o la conviccin de que quienes se oponen
al comunismo carecen de derechos humanos. Ambas opciones son, por lo menos,
deleznables e hipcritas en el contexto de la poltica chilena.
Hay que recordar que slo la protesta suscrita por un centenar de intelectuales de todo el
mundo -entre quienes figuraban Jean Paul Sartre, Mario Vargas Llosa y Alberto Moravialogr liberar a Heberto Padilla en 1971 de la crcel. El "caso Padilla" -juicio en el cual fue
obligado a culpar de "actitudes contrarrevolucionarias" a su mujer, sus amigos y a s mismo-mostr que la revolucin nada tena que ver ya con los jvenes barbudos de verde olivo que
haban derrocado al dictador Fulgencio Batista para imponer la libertad y la democracia, sino
que impona en la isla un rgimen dictatorial estalinista al estilo de la Unin Sovitica o la
Europa del Este.
Heberto admiraba nuestra transicin a la democracia y soaba con que algn da su patria
pudiese imitarla. Pensaba, sin embargo, que Castro, a diferencia de Pinochet, jams dejara
el poder, porque ha atado el estrepitoso fracaso de su destino personal al destino de la
nacin cubana. Pese a esa conviccin desesperada, Heberto rechaz siempre la violencia y
so con una transicin pacfica y ordenada hacia la democracia. Ese sueo le cost su
libertad, la patria y su vida.
Heberto muri de un infarto en su departamento de Auburne, Georgia, donde enseaba
literatura. Habamos hablado largo el sbado por la tarde sobre sus planes futuros. Su voz
me son cansada, pero no resignada. No pudo retornar a su patria ni tampoco volver a ver
sus libros publicados all. Fue enterrado en Miami. Estoy seguro de que pronto, cuando
Cuba sea libre, sus cenizas regresarn a la tierra de las palmas y de Jos Mart, esa tierra
que tanto am y de la cual fue despojado por haberse atrevido a discrepar.
Roberto Ampuero es escritor chileno y fue amigo personal de Heberto Padilla.
Diario La Tercera, de Santiago de Chile. Septiembre ,2000
admira que utilices este trmino porque ser liberal lo consideran ahora como
algo sucio.
H.P. En
H.P. Es la nica que me mantiene en pie. La democracia, por muy imperfecta que
resulte, es la nica alternativa frente a todas esas delirantes utopas que nos
acechan. Como dijo Octavio Paz: Amrica Latina ser democrtica o no ser. La
democracia va a funcionar, aunque sea una palabra prohibida y nadie crea en ella.
La democracia no tiene vocabulario. A la gente le encantan las frases hechas: un
contrarrevolucionario objetivo; las relaciones de produccin, el hombre es una
alternativa dentro de las posibilidades concretas. Toda esa verborrea atiborra la
filosofa actual. No podemos hacer nada. El opio que todava vicia el pensamiento
contemporneo viene de Hegel y de su determinismo histrico. La verdad nica, el
saber nico en la historia. Hay que desmontar esa pretensin. El hombre moderno
se ha ido haciendo abyecto en la medida que entra en las ideologas. Las ideologas
crean fanticos nada mas. Un fantico no tiene pensamiento. Tiene disciplina
Cuando le hace aos "El opio de los intelectuales, de Raymond Aron, ese hombre
me pareci un renegado, un sinvergenza de derecha. No quera ni leerlo. Me pas
con l como con Arthur Koestler. Mucho despus volv a leer a Aron y lo conoc en
Paris meses antes de que muriera. En sus libros hay un extraordinario ensayo sobre
Montesquieu: es extraordinario y, despus de leerlo, no se puede no sentir respeto
por ese liberal . Lo es en el mejor sentido de la palabra. Koestler es igual, al leerlo
se ve lo que est pasando en la Unin Sovitica. Cuando se lee el ltimo libro de sus
memorias, La escritura invisible uno se sobrecoge ante lo que cuenta. Pero la
gente no quiero or. Nadie quiere escuchar.
No recuerdan ustedes en los aos cincuenta cuando se hablaba de los campos de
concentracin en la Unin Sovitica? Todo el mundo se neg a creer en su
existencia. Sin embargo, despus se prob que los campos de concentracin eran
una realidad. Albert Camus fue un hombre acorralado por atreverse a hablar del
rebelde en la poca en que se hablaba del revolucionario como un santo laico.
Como Camus ha habido muchos ms: Pasternak, Solzhenitsin y otros disidentes
soviticos. Pero la gente se habitu a ellos. Una vez que salen los odian por
sistema, para despus seguir creyendo en el mito revolucionario.
N.A. A qu otra nacin te recuerda Cuba?
H.P. Cada
H.P.Es lamentable; Cuba no es una alternativa por que se enfrente a los Estados
Unidos, y hay mucha gente descontenta y desencantada. Para qu ir ms lejos?
Mira a Noriega: en Panam estaba en la nmina de la CIA y ahora se enfrenta a sus
antiguos jefes. Esto lo convierte en un revolucionario marxista? No. Noriega se
arma de la retrica de la poca, como en el siglo pasado todos los tiranos con la
retrica de la revolucin francesa. Hoy el legado de la revolucin francesa no parece
tan claro ni su influencia en la democracia moderna tan decisiva como se pensaba.
La democracia, en Francia, Europa Occidental y en Estados Unidos, se debe ms al
parlamentarismo britnico que a las ejecuciones sumarias de la Revolucin
Francesa. La organizacin bicameral y todo el tejido de la sociedad britnica -que
H.P. Y con Trotsky. Me gustara que en Amrica Latina se tuviera la misma claridad
poltica que en los pases del Este. Pienso en Polonia pero tambin en Hungra. En
Solidaridad.
N.A. Despus de todo te atrae la historia, la poltica...
H.P. Y la ciencia, la filosofa, la pin-tura, el cine. Son nuestra realidad. Pero no soy un
terico y mucho menos un poltico. Nunca he hecho poltica. A m me ha ocurrido la
poltica. Tengo la inquietud natural que tiene todo ciudadano del mundo
contemporneo. Uno est desgarrado. Pero uno no quiere ser, como deca Koestler;
cmplice por descuido. Uno tiene que saber aunque le resulta desagradable.
N.A. Ese saber poltico, cmo funciona para un escritor?
H.P. Para un escritor es una droga muy peligrosa: crea adiccin, como el xito.
N.A. Por qu han fallado todos los atentados contra Fidel Castro?
H.P. Castro cuenta con una gran proteccin. Es lo primero que hace un estado
comunista: buscar esa seguridad. Para Lenin, que tena un Rolls Royce blindado, la
proteccin de los dirigentes era lo ms importante. No slo la proteccin fsica. A los
dirigentes se les daban cartillas de racionamiento especiales para que no se
sintiesen dbiles, y fueran tiles al pueblo. Los especialistas tambin tuvieron trato
preferencial. Es una de las razones por las que el comunismo seduce tanto a los
intelectuales.
N.A. Me gustara hablar ahora del caso Padilla. Despus de dieciocho aos, no se
ha olvidado y cost amistades y enemistades.
H.P. Eso me dijo Garca Mrquez en Cuba: quera quitarse el caso Padilla de la
cabeza porque cre una escisin entre las mejores amistades. Y volvi a
actualizarse cuando yo quise salir deCuba.
N.A. Volveria a cobrar vigencia con la aparicin de La mala memoria. Por qu? te
tom tanto tiempo decidirte a escribirlo?
H.P. No tanto. Empec a escribirlo desde que sal de Cuba. En 1982 comenc a
publicar algunos captulos. En Vuelta se publicaron dos fragmentos y en Linden
Lane Magazine tres. Lo termin hace dos aos. y lo entregu de inmediato a Plaza
y Jans, que demor ms de un ao en publicarlo. Estoy de acuerdo: deb
terminarlo hace ocho aos; pero no lograba romper la estructura convencional de la
autobiografa, por la que no siento atraccin, y escrib y romp cientos de pginas
antes de conseguir lo que quera: una especie de evaluacin moral de mi
experiencia durante veinte aos.
N.A. Cmo ha sido acogido tu libro?
La mala memoria?
H.P. Porque toda recordacin, todo esfuerzo por revivir hechos y personas acta
como un espejo cncavo, siempre deformante. Aquello fue as o no fue as o pudo
ser as. En mi ttulo hay varios niveles semnticos. Se trata de una simple mala
memoria o del recuerdo doloroso o de lo mala que es la memoria. Y esto pasa
siempre que la memoria se convierte en escritura. Uno puede recordar
conversaciones con amigos que las han olvidado o las recuerdan de otro modo,
como Jorge Edwards. Estuve con el en Espaa el mes pasado durante toda una
semana, en Lanzarote, una de las Islas Canarias. Hablamos de los artculos suyos
que han aparecido en Diario 16 de Madrid y en Vuelta . Me dijo que me los
pasara" ,pero el tiempo lo dedicamos a la lectura y la conversacin y al mar. No
obstante, discutimos algunos aspectos de esos artculos, que despus llegaron a mi
poder. Lo primero, dice Jorge que la verdad es que Padilla nunca ha podido tragar
el retrato suyo que hice en este libro (se refiere a Persona non gruta). Es una
vieja obsesin suya y es absolutamente falsa. Cada vez que nos hemos encontrado
nos hemos entregado a la. recordacin de aquella etapa, y la versin que ms me
gusta es la suya: la mejor contada, fraguada, qu s yo. Cuando quiero aprender del
ser desesperado y autodestructivo que fui, leo algunos de esos captulos en que me
deslizo como terco polichinela del que el autor no puede separarse. Pero l quera
ms. Y por qu? En los nueve aos que estuve marginado en mi casa, traduciendo
da y noche para ganarme la vida en Cuba, no recib nunca -ni siquiera de
contrabando- una sola lnea de Jorge Edwards, pero a las dos Sernanas de haber
llegado a Nueva York, la primera carta que recib del extranjero fue la de l. Est
fechada en Santiago de Chile el 18 de abril de 1980, y dirigida al Hotel Esplanade,
donde poca gente saba que me alojaba. Dice as:
......Querido Heberto:
.....Espero que estas lneas te encuentren en el Esplanade Hotel. Han pasado tantas cosas y
he reflexionado en tantas cosas, no slo despus de mi salida de Cuba sino incluso despus
de escribir Persona non grata, que no sabra por dnde comenzar. Mi ltimo texto apareci
en Vuelta y se titula: Un hueco para Heberto Padilla. Es una reaccin despus de leer tres
poemas tuyos en el New York Review (of Books). Manda un par de lneas y quizs se pueda
empezar a conversar. Tengo proyectos de viaje para despus del verano del hemisferio
norte. En mayo tendr que operarme de cataratas. Recuerdo con emocin a Belkis, a
Lezama, a Pablo Armando, a todos. Me siento casi cubano, imagnate! Quizs te doli mi
retrato, en el libro, pero tambin me doli el retrato mo. Trat de no ser complaciente con
ninguno de nosotros. Recibe un fuerte abrazo de Jorge.
....No le mand ese par de lneas, de modo que hasta que nos vimos dos aos
mstarde vivi con la sospecha de que "Quizs te doli mi retrato en el libro...
Ahora, nueve aos despus, elimina el Quizs y afirma que Padilla nunca ha
podido tragar el retrato suyo que hice en ese libro. Lo escribe despus de
numerosos encuentros conmigo, siempre cordiales, cuando crea yo que no
quedaba la ms ligera sospecha. Su retrato me diverta, al punto de que en ms de
una ocasin le dije que termin por ser un personaje ms importante que el autor,
como Don Quijote y Sancho, a quienes la gente ms sencilla recuerda mejor que a
Cervantes, pero todo ello dicho con el tono de chanza del personaje brillante,
imaginativo, agudo y a la vez fanfarrn, que hablaba con notoria, ostentosa
imprudencia, como hoy me describe, "comprometindome en exceso y
comprometiendo a sus amigos. Jorge Edwards es capaz de pensar que un ministro
de Relaciones, Ral Roa, se atrevera a enviarle un recado desde Ginebra con un
amigo comn espaol: Dile a Edwards que se equivoc en un detalle. En la reunin
de la ltima noche con Fidel y conmigo yo no estaba vestido de uniforme verde y
oliva, sino de terno azul oscuro... Como se puede apreciar, dice Jorge, la
rectificacin de ese detalle resultaba confirmatoria del resto", Es decir, del resto de lo
hablado en la entrevista. Aparte de que ese Ministro jams hubiera dicho temo y
verde y oliva (porque as no hablaba ni el ms cursi de los cubanos) lo cierto es
que esa fue la respuesta burlona de Ral Roa a la pregunta de un periodista
norteamericano que quiso verificar la veracidad de la entrevista que, como dice
Jorge, se ajustaba lo ms que se puede ajustar una memoria reciente a un dilogo
de cuatro horas de duracin". La versin cubana de la respuesta al periodista corri
como la plvora: Yo no tengo que comentar las palabras que nos atribuye un
contrarrevolucionario que fue declarado persona non gruta por nuestro
gobierno, pero quien es capaz de quitarme mi traje azul oscuro y ponerme un
uniforme verde oliva, le puede poner en la boca cualquier cosa a un dirigente
poltico.
N.A. Digamos que ese tipo de informacin o de "chisme poltico" no deseabas
rescatarlo para tu libro.
.H.P. Exactamente. Pero Edwards me lo reclama: "Padilla, memorialista de mala
memoria, no nos dice nada de la conversacin con Castro en la carcel". En mi libro
hay muchas cosas que fueron omitidas, no escamoteadas. En el caso de esa
entrevista, como la mayor parte se refiri a mi complicidad con el chileno y eran
acusaciones injustas, yo no quise recogerlas en La mala memoria. Jorge no
era un agente del enemigo: era un irresponsable que en vez de dedicarse a
estrechar las relaciones entre Cuba y Chile se vala de Padilla para conseguir
entrevistas con funcionarios de Comercio Exterior para lograr la representacin en
Chile del tabaco cubano y as poder abandonar la diplomacia y dedicarse a la
literatura Qu clase de patriota era ese? exclamaba indignado el comandante. Y
por ah segua. Lo sorprendente no es eso sino que Jorge tergiverse ciertos hechos,
como mi estancia en el hotel Riviera. Estuve all con mi mujer, despus de nuestra
boda, a la que l asisti. Entonces tena derecho todo recin casado a alojarse
durante quince das en un hotel. Esta fue la razn de nuestra corta permanencia en
el Riviera, no que la Seguridad del Estado pretendiera evitarle los inconvenientes de
las colas, de la vida prctica. Para ayudarle a escribir!. Para vigilarlo, s.
N.A. Nos hemos extendido demasiado en este asunto.
H.P. Menos que Jorge. De todos modos, a Unamuno se le rebelaban los personajes
de sus novelas. Por qu no habra de ocurrirme a m lo mismo?
N.A. Elosa Lezama Lima, en una entrevista que le hice, considera que su hermano qued en
un ostracismo intelectual a causa de tus declaraciones.
En mi jardn pastan
los hroes, pero no admiras a esos presos polticos que se niegan a claudicar?
H.P. El preso poltico no es ms que una vctima, un herido de guerra. Para entender
el comunismo no se puede funcionar con valores tradicionales o convencionales en
donde delante de un pelotn de fusilamiento, muere un hombre pero nace un
pueblo, como deca Domingo Goicura. Todos se armaban de una bella frase.
N.A. No crees en la virtud ni en el virtuosismo del sacrificio?
H.P. Me parece ms valioso tener la astucia para salir de la crcel y denunciar lo que
est pasando.
N.A. Crees que Cuba es una nacin?
H.P. Mxico es una nacin. Nicaragua no lo es, ni Panam. Cuba lo es ya pero
durante muchos aos fue una plantacin sin fisonoma. Era un pas instruido en todo
sentido pero con una voluntad de ser nacin. Fjate que cuando no haba
cinematografa en Cuba por ah estaban unos tipos con unas camaritas, entre los
cuales estaba Nstor Almendros, que ambicionaba hacer un Hollywood a la inversa
en Cuba: un pas que no tena un centavo para hacer nada, ni pblico. Pero siempre
ha habido una voluntad histrica en el cubano. Pittaluga, en Dialogos Sobre el
Destino, habla de que Cuba ejercer una hegemona sobre una serie de zonas de
Amrica Latina en las que realmente ejerci esa hegemona-. Entonces, a l se le
pregunta: En qu funda usted esa apreciacin? Pittaluga contesta: Por un acto de
voluntad histrica. Y es verdad, Mart es un ejemplo: es el hombre que le da una
aureola poderosa y grave y trgica a la vida cubana.
N.A. Y Fidel Castro?
H.P. Los treinta aos de revolucin han definido su carcter. Toda la vehemencia
nacionalista, antinorteamericana de Castro viene del siglo pasado, de una
interpretacin muy parcial del pensamiento de Jos Mart. Se puede luchar por la
independencia de un pas, pero no imponiendo una tirana. A pesar de todo, la
nacin cubana es la ms singular del continente. Ms de un milln de cubanos se
han refugiado en Estados Unidos y en treinta aos han surgido familias enteramente
bilinges que no han renunciado a su cultura y al mismo tiempo participan de la
cultura norteamericana sin convertirse en hbridos. Miami es ya como Lugano en
Suiza. Uno puede viajar fcilmente desde Miln en auto y se encuentra con la misma
cultura italiana integrada a otro pas. No es una dispora. Es algo nuevo
N.A. En qu te basas para definir a una nacin?
H.P. Sin Fidel Castro su hermano Ral no podr controlar el poder. Todo el
sistema se har aicos, como pas en Guinea a la muerte de Sekou Toure,
uno de los dirigentes africanos mejor dotados de su momento. Desde 1958,
en que Guinea se independizo de Francia, Sekou Tour impuso la
construccin del socialismo. Mand a sus estudiantes a la unin Sovitica a
formarse poltica y militarmente. All prepar sus cuadros. Cre un partido
marxista - leninista, federacin de mujeres, sindicatos. Y cuando muri, ms
de un cuarto de siglo despus, el sistema fue derrumbado por los mismos
cuadros que reverenciaban al lder.
J.U. Lo que va a derrumbar a Castro no son la glasnost ni la perestroika sino los
peridicos rusos en espaol como Novedades de Mosc y Sputnik. Pero ya los
suprimieron a pesar de que el primero es un peridico sin importancia poltica. Pero
la gente hace cola para comprarlo. Porque ah se publica todo.
N.A. Te has podido adaptar al exilio?
H.P. En absoluto. Tal vez en un pas de mi propia cultura me hubiese resultado ms
cmodo, y te dir que los aos de mayor sufrimiento los he vivido aqu. Los
departamentos de Lenguas Romances donde he trabajado estn llenos de
stalinistas o de gente ingenua o cnica. Pero los ms activos son los stalinistas que
vienen del subdesarrollo.
N.A. Lo mismo me dijo Reinaldo Arenas y pens que exageraba.
H.P. No exageraba.
N.A. Ese sufrimiento te ha servido para algo en tu creacin?
H.P. No me ha servido para nada. Los aos vividos en Cuba fueron de mucho
sufrimiento y los de aqu los han perfeccionado. Todo cubano est enfermo. Los de
all y los que pudieron escapar.
N.A. Y los de all, heredarn a Ral Castro.
H.P.T crees que Ral Castro tiene algo que decirle al pueblo de Cuba? El nico
que le dice algo a ese pueblo, porque es un delirante con gran talento personal, es
Fidel Castro. Pero l no puede hacer nada ms. El sistema no funciona. Un pas que
tiene que sostenerse 30 aos con una libreta de racionamiento no es un pas que ha
consolidado su sistema. Mira cmo todos los pases del Este se han levantado. Y
Cuba no ha podido hacer nada: lo nico que ha logrado hacer es un grun que se
ha disfrazado de comandante con una barba que no se ha quitado y se le va
poniendo blanca o de mil colores y l sigue ah. Hasta Pinochet se quit el uniforme.
Ms tarde, en 1980, y merced a otra campaa internacional, esta vez dirigida por el
senador norteamericano Edward Kennedy, Heberto Padilla logr salir de Cuba, con
destino a Estados Unidos, donde ha residido los ltimos veinte aos de su vida,
trabajando como profesor en las universidades de Princeton, Nueva York, Miami y
Auburn (en Alabama).
Nacido en Pinar del Ro en 1932, Heberto Padilla ha sido considerado una de las
figuras importantes de la poesa cubana de la segunda mitad del siglo XX. Alineado
con los principios de la revolucin cubana, Padilla desempe diversos cargos de
confianza en los primeros tiempos de este movimiento. Entre ellos, el de corresponsal
de Prensa Latina en Nueva York, y el del miembro del consejo de direccin del
Ministerio de Comercio Exterior, bajo la direccin entonces de Che Guevara.
Despus, poco a poco, empez a distanciarse del rgimen cubano y a convertirse en
uno de los primeros disidentes intelectuales e ideolgicos.
Traductor de Keats, Shelley, Byorn y Blake, tambin de Eliot, Heberto Padilla es
autor de una notable obra potica y narrativa, entre la que destacan ttulos como "Las
rosas audaces", "El justo tiempo humano", "Fuera de juego", "El hombre junto al
mar", la novela "En mi jardn pastan los hroes" y la autobiografa "Mala memoria".
Copyright La Vanguardia Digital 2000. All Rights Reserved
Alfredo Fernndez
La fecha 27 de abril de 1971 parece intrascendente. Ms para nada lo es, pues ese da
de manera oficial se marc la ruptura de buena parte de la intelectualidad mundial
con la Revolucin Cubana.
Resulta que al caer la noche en la sede de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba, Uneac,
se celebrara uno de los actos ms siniestros de autoinculpacin que hayan tenido lugar en todo
los tiempos en el hemisferio occidental; la victima en cuestin sera nada ms y nada menos
que un poeta, Heberto Padilla (20 enero, 1932 24 septiembre, 2000).
Su agona haba comenzado justo cuatro aos atrs, en 1967 cuando el jurado del premio de
poesa de la Uneac, Julin del Casal, el cual estaba presidido por el poeta y novelista Jos
Lezama Lima, le haba concedido el primer premio a su libro Fuera del juego. El libro en
cuestin abordaba uno de las relaciones que muy raras veces se da lugar en la literatura
cubana, la relacin poesa e historia.
El libro cuenta con versos como este que corroboran la difcil relacin:
Ah est nuevamente la miserable humillacin
Mirndote a los ojos de perro
su libro Antes que anochezca quien nos describa al poeta Heberto Padilla la ltima vez que lo vio
en la isla:
Cuando llegamos a la esquina de la calle 20 y la Quinta Avenida de Miramar, vi junto a uno
de los grandes rboles que all crecan a Heberto Padilla, que vena caminando por la acera;
blanco, rechoncho y desolado, era la imagen de la destruccin. A l tambin haban logrado
rehabilitarlo; ahora se paseaba por entre aquellos rboles como un fantasma.
El caso Padilla no slo signific un parte aguas en la relacin de los intelectuales del mundo
con la Revolucin Cubana, sino que tambin marc el comienzo, de manera explicita, de una
poltica de parametraje hacia los artistas de la isla por parte del gobierno.
Poltica la cual el intelectual cubano Ambrosio Fornet ha nombrado como EL Quinquenio Gris,
periodo que en realidad se extendi hasta 1980 y que imposibilit a todo aquel que no reuniera
los parmetros polticos y morales exigidos por el gobierno revolucionario, para desempear
cualquier labor en la cultura.
La parametrizacin tena como fin hacer a un lado del proceso revolucionario a homosexuales, y
a todo aquel que su postura social pudiera considerarse dudosa hacia la Revolucin o de
diversionismo ideolgico.
Por la importancia de este suceso para comprender a la Revolucin Cubana creo que no se debe
dejar pasar por alto, la celebracin de los 40 aos del suceso recogido en la historia de Cuba
como: El Caso Padilla.
Tomado de www.havanatimes.org/sp
una fbrica, a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se entiende por pasar a
la produccin. Se me dijo que poda recurrir ante el Bur Poltico, y no tard en
hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba el concurso de la UNEAC an no se
haba dado respuesta a mi carta de apelacin, que es la siguiente:
La Habana,
17.X.1968
Comit Central del Partido,
en la noche del da 14 del presente mes, me fue comunicado el fallo del Partido en
relacin con mi actitud ante el problema de la llamada microfraccin, as como en
relacin con comentarios crticos hechos por m sobre algunos aspectos de la obra de
gobierno que realizan los actuales dirigentes de la Revolucin. El caso fue calificado
de grave y se me ha condenado a la inhabilitacin, durante tres aos, para
ingresar en el Partido y para ejercer cargos directivos en lo administrativo, lo
poltico y lo militar. Adems, la sentencia que se ha dictado contra m incluye la
prohibicin de continuar desempeando mis funciones como Secretario de Redaccin
de La Gaceta de Cuba y la determinacin de que pase a trabajar como obrero
industrial o agrcola.
Por no estar de acuerdo con dicho fallo, apelo a ustedes para que analicen
nuevamente mi caso, esta vez a la luz de los razonamientos que paso a exponer.
Respecto a la primera falta que se me imputa, repito lo que ya declar in extenso en
la entrevista que sostuve con los investigadores del Partido que me interrogaron en
marzo de este ao. No particip, ni siquiera levemente, en las actividades de la
microfraccin. sa fue una conjura que ustedes investigaron hasta la saciedad y, por
tanto, deben saber mejor que nadie que es cierto cuanto he dicho al respecto. Es
verdad que un miembro de la microfraccin (Edmidio Lpez) se acerc a m para
tantear la posibilidad de captarme, como se acercaron otros de ellos a compaeros
de la direccin nacional del Partido. Ese seor en ningn momento me invit a
pertenecer a la microfraccin ni mucho menos me dio noticia acerca de la naturaleza
y objetivos de los pasos en que andaba. Fueron pocos y breves los contactos que tuvo
conmigo y crey -supongo- prematuro y, en consecuencia, arriesgado confiarme sus
secretos, en primer lugar porque nunca nuestras relaciones pasaron de ser
superficiales y porque no hall en m el eco que l esperaba. Por otra parte, yo era
ignorante, como el resto del pueblo de Cuba, de qu cosa era realmente esa
microfraccin a la que Fidel se haba referido muy someramente en algunos
discursos. Me enter de ello, al igual que toda la poblacin de este pas, cuando se
publicaron en la prensa nacional los resultados de las investigaciones realizadas por
Seguridad del Estado. Slo entonces supe que se trataba de una conspiracin y no de
un simple grupo de descontentos, como me haban hecho imaginar las alusiones de
Fidel. Nadie debe sancionarme por desconocer algo que los organismos de
investigacin mantuvieron en absoluta reserva hasta el ltimo momento y que, por
prudencia o desconfianza, no me fue revelado por la persona comprometida que se
encarg de sondearme. No cumpliment ninguna de las invitaciones que me hizo
Lpez para visitar su casa, invitaciones que siempre me formul con el pretexto de
que viera su biblioteca y de que participara en una tertulia de amigos suyos, en la
cual se hablaba de literatura, poltica y temas generales. El nico motivo que tuvo
Lpez para acercarse a m fue -no encuentro que haya tenido otro- mi condicin de
ex militante del disuelto Partido Socialista Popular; es decir, el mismo motivo que
llev a otros miembros de la microfraccin a acercarse, incluso, a compaeros del
Comit Central.
Considero terriblemente injusto que se me aplique, por sospechar ustedes, y slo por
sospechar, que yo conoca qu era la microfraccin y no haber denunciado a Lpez,
la misma pena que se les impuso a otros que s participaron activamente en la
microfraccin, inclusive desde dentro de las filas del Partido. Es obvio que soy
vctima de la microfraccin y no cmplice.
Finalmente, desde el punto de vista del procedimiento, no veo qu lgica tiene que el
Partido me aplique sanciones disciplinarias a m, que no soy miembro del Partido.
No he cometido delito de contrarrevolucin, ante el cual el Partido s tiene el derecho
y el deber de actuar directamente, comtalo quien lo cometa.
Solicito de ustedes, para mi tranquilidad y para la mejor defensa de mis derechos,
que profundicen an ms las investigaciones sobre mi supuesta responsabilidad en
relacin con esa conjura.
En cuanto a los comentarios hechos por m sobre temas polticos, debo decir lo
sguiente.
Sostengo ideas que discrepan de algunos puntos de vista de la dirigencia de la
Revolucin y he enjuiciado, siempre con honestidad y con un espritu revolucionario
que me obliga a emitir libremente mi pensamiento, determinadas medidas tomadas y
procedimientos usados por organismos estatales y por dirigentes. He ejercido el
derecho que tengo a discrepar y he sustentado mis discrepancias con argumentos que
de ninguna manera pueden ser calificados de contrarrevolucionarios. No he negado,
en ningn momento, mi apoyo a la Revolucin: como ciudadano, hago, en el trabajo
que desempeo y en la actividad cultural que desarrollo, lo que tengo que hacer para
beneficiarla. No le he retirado mi apoyo porque estoy de acuerdo con sus
fundamentos; la apoyo y la defiendo por conviccin, no movido por temores ni para
extraer provecho de una posicin hipcrita u oportunista. Pero esto no quiere decir
que me vea obligado a aceptar como bueno todo lo que en su nombre se dice y se
hace. No defiendo, en este caso, mis criterios, que pueden ser errneos como los de
cualquiera, sino el derecho que tengo a expresarlos. Por lo tanto, no puedo aceptar
que se me sancione por ejercer ese derecho; si as lo hiciera, estara cohonestando la
monstruosidad de que, en plena revolucin socialista, en medio de una revolucin
que no quiere repetir los errores que han cometido otras, es delito poltico el hecho
de que un escritor revolucionario haga uso de la libertad de pensamiento y de
palabra que la misma esencia de la Revolucin defiende. Esto es grave, compaeros,
y yo les pido que reflexionen sobre ello.
Debo sealarles, adems, que esos criterios los he emitido en reducidos crculos de
personas; no he impreso ni repartido panfletos; no he desarrollado campaa alguna
de proselitismo; no he organizado ninguna conspiracin; en fin, no he efectuado
ninguna actividad que pueda poner en peligro la seguridad del Estado
revolucionario. As, pues, qu clase de delincuente poltico soy yo?
Desde antes de 1959 no he hecho otra cosa que servir a la Revolucin, dentro y fuera
de Cuba: como ciudadano, la he servido en la etapa antibatistiana en tareas
clandestinas; despus del triunfo, en la Milicia, en el cuerpo diplomtico, en el
trabajo regular y en el voluntario; como escritor, en la prensa revolucionaria y en
mis propios libros. Desde hace casi dos aos soy el editor de La Gaceta de Cuba. Les
pido que soliciten un informe a la Unin de Escritores y Artistas acerca de mi actitud
ante el trabajo y mi actitud poltica. Los invito a que revisen cuidadosamente los
nmeros de La Gaceta que han salido bajo mi cuidado: en ellos slo encontrarn
vigilancia poltica, preocupacin revolucionaria y trabajo cultural serio. Jams La
Gaceta ha estado mejor atendida, desde todos los puntos de vista, que durante la
poca en que la he dirigido yo. Esto lo digo con orgullo, como revolucionario y como
intelectual.
No les pido benevolencia, porque no la necesito. Les pido reflexin; les exijo que
hagan uso pleno del deseo de hacer justicia, de no atropellar, que caracteriza a la
Revolucin, y de la capacidad poltica que los asiste. No creo que es provechoso para
el prestigio de nuestra Revolucin cometer injusticia, en su nombre, contra la
persona de alguien que, como yo, no ha hecho otra cosa que trabajar en su seno, que
la sirve y la sigue sirviendo.
Revolucionariamente, Manuel Daz Martnez
Uno o dos das antes de la fecha fijada para la reunin en que el jurado acordara el
premio y firmara el acta, Nicols Guilln me hizo ir a su despacho. Me pidi -su voz
y semblante denotaban una crispada contrariedad- que no asistiera a la reunin. No
vaya, enfrmese, me dijo. Le pregunt por qu y me respondi que le hiciera caso,
que me lo rogaba en nombre de la vieja amistad que nos una. Ante mi insistencia en
preguntar, aadi, impaciente: Daz Martnez, si usted se empea en asistir a la
reunin, la polica podra impedrselo.
En vista de que Guilln no quera o no poda ser explcito, decid acercarme a la sede
del Comit Central del Partido para que me despejaran el enigma. All me recibi una
funcionaria que trabajaba con Armando Hart** en la Secretara de Organizacin del
PCC. Esta mujer de raza rida, en un asptico saloncito refrigerado del Palacio de la
Revolucin en el que nos acompaaba un taqugrafo, me espet nada ms verme que
sobre m pesaba una sancin ideolgico-educativa que me impeda ejercer de
jurado. Le record que la sancin no deca nada de certmenes literarios ni haca
ninguna referencia a la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme puesto
que yo la haba apelado y an no se conoca el dictamen del Bur Poltico. Fue intil:
ella, cual esfinge electrnica, me repiti el casete que le haban encajado y sell
nuestro desencuentro fijando esta conclusin: La sancin le prohbe a usted ejercer
cargos ejecutivos, y votar en un jurado es un acto ejecutivo. Pens que tomar un caf
con leche tambin es un acto ejecutivo, pero en fin Abrumado por tan ardua cuanto
alevosa apora, mas no vencido, solicit contrito que constara en acta mi desacuerdo,
y al instante, incontinente, cal el chapeo, requer la espada, mir al soslayo, fuime y
no hubo nada. Nada ms all.
Aquella misma tarde le cont a Guilln mi aciaga visita al Comit Central. El poeta se
enoj conmigo: tema que esa visita complicara las cosas y la interpret como una
prueba de que yo no confiaba en l.
nosotros. El prlogo que la UNEAC impuso a Fuera del juego -para la mayora,
redactado por Portuondo; para algunos, por Lisandro Otero; para otros, por ambos al
alimn; para todos, dictado o sancionado por los guardianes de la palabra de Castrorevela por dnde iban los tiros y por dnde iran los caonazos. Nuestra conviccin
revolucionaria, se dice en dicho prlogo, nos permite sealar que esa poesa y ese
teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan
para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner
en prctica su poltica de agresin blica frontal contra Cuba. Lo de siempre: el
enemigo externo utilizado, a la sombra de una conviccin revolucionaria esgrimida
como ley natural o ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no piensan
exactamente igual que el amo de la casa. Si esto no se llama terrorismo ideolgico, ya
me dir alguien qu nombre ponerle.
La UNEAC honr su compromiso, expresado en la asamblea con los jurados, de
publicar Fuera del juego y Los siete contra Tebas, pero no dio ni a Padilla ni a Arrufat
el viaje a Mosc ni un peso de los mil que completaban el premio estipulado en las
bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se quedaron in albis y en tierra y vieron
cmo sus respectivos libros tuvieron una circulacin casi clandestina.
Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban tormenta.
Despus de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de Cuba y poco
antes de que Luis Marr me sustituyera en el cargo, fui una tarde a la que an era mi
oficina en la UNEAC y me extra encontrar entreabierta la puerta. La empuj y el
espectculo que vi era indignante: el contenido de los archivos y de los cajones de mi
escritorio estaba disperso por el suelo y pisoteado, los libros haban sido aventados en
todas direcciones y la cola lquida que usbamos en la maquetacin haba sido vertida
concienzudamente sobre los muebles y la mquina de escribir. Tard un segundo en
denunciar la tropela al administrador de la UNEAC, quien ensay la expresin de
asombro ms decepcionante que he visto. El seor tard media hora en ir a comprobar
mi denuncia y prometi llamar a la polica, pero la polica no fue jams. Nunca supe
quin hizo aquello. Una sospecha tuve entonces y la tengo an: no habrn querido
endilgarme un sabotaje y luego de dar el primer paso retrocedieron por sabe Dios
qu?
En noviembre de aquel ao, 1968, un fantasma apareci en las amarillentas pginas
de Verde Olivo. Quin era Leopoldo vila? Nadie lo saba. An se hacen conjeturas
sobre la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese seudnimo (la ms
insistente seala al teniente Luis Pavn, entonces pendolista de Ral Castro), aunque
la voz que le dictaba fue reconocida en el acto como la del mximo poder. Creo que
con la invencin de Leopoldo vila el gobierno castrista se convirti en el nico de la
Historia en usar heternimo.
El ectoplasma en cuestin pronto hizo clebres, adems de su estomagante prosa, sus
ataques personales y sus monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con fuerte
olor a proletkult y Santo Oficio. Leopoldo vila firm artculos rabiosos contra
Padilla, Virgilio Piera, Antn Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infante En algunas
de sus diatribas no falta el anatema de homosexual. Pocas veces fue objetivo, como
cuando me calific de autor irrelevante dentro de la narrativa cubana. Su bilis
_______________________________
*El novelista Jess Daz era, en esa poca, el director de El Caimn Barbudo.
**Armando Hart Dvalos, que haba sido ministro de Educacin y que despus lo
sera de Cultura, en aquellos momentos ocupaba el cargo de secretario de
Organizacin del Partido Comunista.