Le Fauteuil magique

Bernard Brun,
Table des matires
LE FAUTEUIL MAGIQUE
La Guerre des Sources
Le Sommeil et le Rve
Galland ou Mardrus ?
Une Feuille envole
Le Dormeur veill
Ssame sans les lys
Zobide
Bibliographie
Pour citer cette page
Le projet est de reprendre et de dvelopper les recherches que javais
faites sur un des contes des Mille et Une Nuits, Le Dormeur veill
(tudes proustiennes IV, Gallimard, 1982 et Bulletin dinformations
proustiennes n 28, 1997) pour dgager un phnomne important
dintertextualit : la dformation subie par les contes dans leur
processus dappropriation et de transformation dans les cahiers de
brouillon et dans les manuscrits. Annelise Schulte-Nordholt (Le Moi
crateur, LHarmattan, 2002) avait repris mes travaux en oubliant la
dimension gntique pour privilgier la force structurante de
linstance narrative. Philippe Willemart ( LHistoire de Zobde , BIP,
n 31, 2000) avait prfr une interprtation psychanalytique.
Je voudrais tudier cette valeur structurante dans les brouillons et
manuscrits pour le premier et le dernier volume du roman (ils ont t
crits ensemble). Le sujet entre dans le cadre de lexploration du
nocturne proustien , quil sagisse de la confusion spatio-temporelle
du dbut ou de celle, plus rotise, de la promenade du Temps
retrouv, juste avant l Adoration perptuelle (la rvlation qui
justifie le destin du narrateur).
La structure se justifie par une intertextualit qui est dabord la
contamination de trois contes ( Le Dormeur , Ali-Baba et
Zobde ), mais aussi de plusieurs sources diffrentes. Francine
Goujon se trompe dans son dition de la bibliothque de la Pliade
(note 3 de la page 5) en voyant La Machine explorerle temps de H.
G. Wells (1899) comme modle unique du fauteuil magique de
lincipit d la recherche du temps perdu. Dominique Jullien se trompe
aussi en affirmant que la traduction dAntoine Galland prvalait sur
celle du docteur Mardrus (1900) (Proust et ses modles, Corti, 1989,
p. 8). Le fauteuil magique est coup dans la traduction incomplte
dAntoine Galland, mais elle se trouve dans celle de Mardrus.
Une troisime source pour ce fauteuil est Alfred Maury (Le Sommeil et
les Rves, Didier, 1878) (chapitre premier). Cette contamination des
sources (ou intertextualit), initiale dans les premires pages du
roman, dveloppe le nocturne proustien dans Le Temps retrouv. Les
promenades dans le Paris de la Grande Guerre et la conversation avec
Jupien autorisent le jeu de mot fondateur de la rvlation finale : le
Ssame du conte et de Ruskin, cest--dire une auto-citation (le
narrateur cite une traduction de Proust), donnant ainsi une cl du

roman, manifeste esthtique. Le nocturne proustien cette fois mne

lAdoration perptuelle. Ce nest plus la confusion de lincipit, mais,
aprs les zones dombre, la marche vers la Vrit.
LE FAUTEUIL MAGIQUE
La Guerre des Sources
Que pouvait lire Marcel Proust dans les contes ? Quand les a-t-il lus et
relus, et dans quelle traduction ? Quelle est limportance de cette
lecture dans son mtier dcrivain ? Et comment le savoir ? Suivre la
piste, les quelques traces, impose des dtours parfois complexes. Les
textes, la correspondance et les manuscrits de rdaction sont autant
de terrains dtude spcifiques qui ont gnr des mthodes de
recherche difficiles concilier.
Proust cite H.G. Wells ds 1907, dans Sentiments filiaux dun
parricide quand il rapproche du travail de mmoire la vacuit du
regard et la machine explorer le temps :
Si au moment o sa pense va chercher quelque chose du pass
pour le fixer, le ramener un moment la vie, vous regardez les yeux
de celui qui fait effort pour se souvenir, vous verrez quils se sont
immdiatement des formes qui les entourent et quils refltaient il y a
un instant [] Alors les plus beaux yeux du monde ne nous touchent
plus par leur beaut, ils ne sont plus, pour dtourner de sa
signification une expression de Wells, que des machines explorer
le Temps , des tlescopes de linvisible, qui deviennent plus longue
porte mesure quon vieillit (Proust, 1978, 152).
Est-ce cette machine quil voque ds louverture d la recherche du
temps perdu, comme le suggrent les ditions annotes: le fauteuil
magique le fera voyager toute vitesse dans le temps et dans
lespace (Proust, 1987, I, 5 et 1087) ?La relation entre les trois textes
ne saurait tre sous-estime, et mrite dtre prcise la lumire de
lintertextualit et de la gntique textuelle, deux tendances actuelles
de la critique littraire. Dautres auteurs avaient soulign de leur ct
limportance des Mille et Une Nuits dans cette mme ouverture, et
tout particulirement du Dormeur veill (Brun 1982, Jullien 1989 et
Schulte Nordholt 2002). Dun point de vue thmatique et
paradigmatique, ce dormeur annonce la lanterne magique. Mais do
vient-il ? Ceseul exemple sur un simple dtail pose dj une question
de mthode.
La multiplicit des sources, qui dfinit le rapport complexe entre
lecture et criture dans ce que les Anciens appelaient la
contamination et les Modernes lintertextualit ne saurait suffire,
aux yeux de la gntique textuelle, rsoudre le problme. La
mthode demande de runir toutes les traces crites pour apporter
une preuve. La correspondance montre que Proust avait lu les romans
dune sorte de Jules Verne anglais qui sappelle Wells ds 1902
(Corr., III, 37). Une lettre Lucien Daudet du 15 novembre 1904
montre lcrivain allant chercher pour son ami quelques volumes chez
lditeur lui-mme (Corr., IV, 338). Le Mercure de France avait publi
la traduction de Henry-D. Davray en 1899. Larticle de 1907 et le
premier volume du roman en 1914 font allusion aux deux premires
pages du chapitre quatre ( Le Voyage ), quand Wells tente de

mlanger les catgories du temps et de lespace, de la nuit et du jour,

de la dure et de linstant, au moment du dpart de la machine.
Le Sommeil et le Rve
Le premier volume du roman comme le chapitre de Wells traite en
effet dun voyage dans le temps et dune confusion nocturne. Proust
ajoute la perte didentit, le lien entre sommeil, rve et mmoire. Le
souvenir nest pas la fin de cette recherche. Il sagit de reconstituer
un sujet dstabilis, et cette dmarche est analogue celle de la
psychanalyse. Le commencement du Ct de chez Swann met en
scne les associations dides et ldipe. Cette piste ne sera pas
suivie. Proust ne pouvait connatre que les pr-freudiens, mme si son
cousin Henri Bergson avait eu connaissance des travaux de ce quil
appelait dans les annes vingt la psycho-analyse (Bergson, 1919,
en note du chapitre sur Le Rve ). En matire de psychologie et de
philosophie, Alfred Maury avait expos de faon claire un tat de la
question en insistant sur des lments qui ont pu frapper le futur
romancier : la faiblesse de lintelligence dans le sommeil et dans le
rve, la vivacit de la mmoire, la relation entre la sensation et le
contenu du rve, et sa mthode dobservation fait intervenir le
fauteuil et linsomnie dfinie comme de courts instants de sommeil
(Maury, 1878, 3). Le rveil brusque dans une position inconfortable
permet de se souvenir des rves, mais aussi les rves contiennent
des souvenirs. Toutefois, le savant est positiviste et la confusion de
lespace-temps est rapproche de la dmence.
Voici lexpos de cette mthode :
Je mobserve tantt dans mon lit, tantt dans mon fauteuil, au
moment o le sommeil me gagne ; je note exactement dans quelles
dispositions je me trouvais avant de mendormir, et je prie la
personne qui est prs de moi de mveiller, des instants plus ou
moins loigns du moment o je me suis assoupi. Rveill en sursaut,
la mmoire du rve auquel on ma soudainement arrach est encore
prsente mon esprit, dans la fracheur mme de limpression. Il
mest alors facile de rapprocher les dtails de ce rve des
circonstances o je mtais plac pour mendormir. Je consigne sur un
cahier ces observations, comme le fait un mdecin dans son journal
pour les cas quil observe. Et en relisant le rpertoire que je me suis
ainsi dress, jai saisi, entre des rves qui staient produits diverses
poques de ma vie, des analogies dont la similitude des circonstances
qui les avaient pour ainsi dire provoques mont bien souvent donn
la clef. (Maury, 1878, 2)
En rapprochant les sensations du dormeur (position dans le fauteuil
ou dans le lit) et le contenu des rves, Maury plonge dans son pass.
Mais le souvenir fait simplement partie de sa mthode dobservation
(brusque rveil nocturne) et de vrification (notation dans des cahiers
et comparaison). Les analogies concernent les sensations et lhistoire
du sujet. Proust lui accorde la premire place, et il dsarticule les
lments de ce systme. Il nest pas inutile ici de rappeler la situation
initiale du narrateur dans le roman : lobscurit de la chambre
nocturne provoque une confusion spatio-temporelle chez le dormeur
veill (sommeil avec de courts rveils). Les sensations du rveil

voquent les rveils et les chambres passes, les sensations passes

forment les rves actuels. La tension entre les souvenirs du rve et
ceux des rveils se rsout dans lvocation des chambres.
Galland ou Mardrus ?
Cette confusion du fauteuil, Proust lavait trouve aussi dans Les Mille
et Une Nuits. Encore faut-il savoir le chercher. Voici comment il
remercie Gaston Calmette du compte rendu quAndr Beaunier avait
publi dans Le Figaro du 14 juin 1906 pour la traduction de Ssame et
les Lys : Ce nest plus Sesame [sic] dAli Baba. Cest le Dormeur
veill quon traite en roi, quon mne dans un palais inou, quon
enivre des vins les plus dlicieux (Corr. VI, 117-119). Ce sont sans
doute les deux contes prfrs, avec ceux o apparat Zobide, une
future femme du calife ; ils figurent ds Combray et ils seront
rpts, de faon structuralement dramatique, dun bout lautre de
loeuvre romanesque, comme dans ce rappel des assiettes de la tante
Lonie pendant un premier sjour Balbec :
Mais les gteaux [] me rappelaient ces assiettes petits fours, des
Mille et Une Nuits, qui distrayaient tant de leurs sujets ma tante
Lonie quand Franoise lui apportait, un jour, Aladin ou la Lampe
Merveilleuse, un autre, Ali-Baba, Le Dormeur veill ou Simbad le
Marin embarquant Bassora avec toutes ses richesses. (II, 257258).
Dominique Jullien a pens que Proust avait lu llgante traduction
classique dAntoine Galland de prfrence celle de Joseph-Charles
Mardrus parue en 1900 (Jullien, 1989, 8, note 4). Proust posait la
question en 1916, quand il crivait Lucien Daudet : Tai-je
demand si je devais lire Simbad-le-marin dans Mardrus ou dans
Galland (Corr. XV, 160) ou Cocteau : Cher Jean quelle chose
trange que vous me parliez de Mardrus au moment o je commence
le comparer Galland (Corr. XVIII, 594). Toutefois, cette
comparaison commence ne signifie pas forcment quil navait pas
lu Mardrus en 1906 ou mme ds la parution, comme il faisait
dhabitude. Louverture du premier volume, sur lequel il a travaill de
1909 1913, mentionne prcisment le fauteuil magique (I, 5) qui
sert de chtiment un voisin irascible. Or ce fauteuil ne figure pas
dans la traduction du XVIIIe sicle, qui avait limin les dtails
ralistes comme par exemple le chtiment des deux complices du
voisin. Mardrus ne montre pas ce scrupule :
Puis ce sera le tour du second compre ! Celui-ci, qui est un bouffon
et un sot ridicule, tu ne lui feras pas subir dautre punition que la
suivante : tu feras construire par un menuisier habile une chaise faite
dune faon telle quelle puisse voler en clats chaque fois que
lhomme en question viendra sy asseoir, et tu le condamneras
sasseoir toute sa vie sur cette chaise-l !
Quoi quil en soit, cette aventure dAbou Hassan ne pouvait que
frapper limaginaire proustien : la prodigalit du fils caus par
lavarice du pre, la complicit de la mre, la critique de lamiti, la
crainte du premier rayon du jour et mme, sur le mode burlesque, le
cabinet de la maison de Combray figurent dans le conte. La perte
didentit ny est pas lie au temps mais lespace et cependant le

souvenir de chaque tat antrieur est le moteur de lintrigue. Il est

par exemple remarquable que pour le hros, le souvenir de sa maison
ou du palais du calife est un rve qui se poursuit ou qui recommence.
Est-ce pour moi, cette magnifique colonne, comme dit le Dormeur
du conte persan sexclame Proust en 1906 devant le compte rendu
logieux de Ssame et les Lys (Corr. VI, 117). Il faut nouveau
comparer les deux versions. Lenqute rebondit alors, sans rsultat
dcisif : la colonne nest pas un article, mais un cortge et le
palais est magnifique dans les deux traductions. Le seul indice reste
le fauteuil magique, et lintime conviction que le conte est plus proche
de la sensibilit proustienne. Il la lu et relu de faon prcise en 1906
et en 1916, et cette relecture, qui nest plus une lecture denfance,
est un point de cristallisation de lcriture en mme temps que H.G.
Wells et la littrature psychologique de son temps sur le sommeil et
sur le rve. Cette relation est toujours immdiate ncessaire et
prcise. Elle est atteste pour la traduction de 1906 et pour les
brouillons romanesques de 1908-1909. Elle le sera pour le manuscrit
de Sodome et Gomorrhe en 1916, quand le narrateur revenant
Balbec reoit de sa mre les deux traductions et peut enfin les
comparer :
Je rpondis que pour mentourer justement des souvenirs de
Combray et des jolies assiettes peintes jaimerais relire les Mille et
Une Nuits. Comme jadis Combray quand elle me donnait des livres
pour ma fte, cest en cachette, pour me faire une surprise, que ma
mre me fit venir la fois Les Mille et Une Nuits de Galland et Les
Mille et Une Nuits de Mardrus. (III, 230-231).
On est l dans lordre de la fiction bien sr : la mre compare elle
aussi les deux versions et naime pas la seconde. Mais, comme dans
Contre Sainte-Beuve, elle sincline devant la supriorit intellectuelle
du hros, tout en lui reprochant de ne pas travailler : Nous
reparlions de Combray. Ma mre me dit que l-bas du moins je lisais
et qu Balbec je devrais bien faire de mme, si je ne travaillais pas.
(ibid.) Aux deux lieux principaux du roman se joint alors le Paris dune
vocation littraire toujours remise au lendemain.
Une Feuille envole
Les documents de rdaction conservs pour les premires pages
restent les principales pices du dossier. Le manuscrit ne sert pas
expliquer le texte, cest souvent linverse qui se produit, et le mystre
demeure jamais. Fin 1908 Proust tente dagencer un premier essai
narratif qui combine les lments de ses rflexions et de ses lectures.
Un narrateur se couche une heure avant le lever du jour (feuille
volante de Proust 45 , N.A.Fr 16 636, ffos 7 et 8). Il attend la
publication dun article quil avait envoy au Figaro. Un premier cahier
de brouillon dveloppe cette confusion spatiale en ajoutant la
mmoire du corps, autour dun fauteuil, dun cabinet , dune armoire
et des chambres passes ; et en esquissant la construction dun sujet
autour du pass et du prsent, du sommeil et du rveil (Cahier 3).
Linsensibilit et linconscience sont des valeurs apaisantes opposes
aux rves angoissants et lonanisme. Le rve est assimil au
souvenir de sensations sans que soit clairement tabli le rapport

entre la sensation et le rve dun ct, le prsent et le pass de

lautre. La comparaison avec Nerval accuse plutt une diffrence,
dans la mesure o Proust analyse le rveil quand Grard tudiait
lendormissement (Cahier 5). Une position du dormeur dclenche un
rve rotique analogue aux expriences de ladolescent (Cahier 5). Le
Cahier 1 tente la synthse de ces lments disparates : deux types
dvocation du pass (par le sommeil et par le rve) et deux types de
rves (forms par une sensation actuelle ou par une sensation
passe). Lonanisme et le rve rotique sont repris, ainsi que la
dsorientation par le rveil brusque dans lobscurit (f 64v) et la
mmoire de mon ct (f 61v). Le rve est la mmoire du sommeil,
mais il cde la place la mmoire organique dans lorganisation du
souvenir des chambres. Il faut noter ce propose que H G Wells ne
parle pas du tout du sommeil quand sa machine est en action. On
peut mme ajouter que labsence de sommeil est une caractristique
de son rcit, que Proust rappellera plaisamment dans une lettre
Lucien Daudet, en janvier 1917 :
Mon cher petit, cest en ce moment un trange personnage de Wells
qui tcrit, car je ne me suis pas couch depuis cinquante heures.
(Corr. XVI, 29).
Mais si le thme du fauteuil magique se dveloppera en 1909 dans
les Cahiers 8 et 9 et dans la dactylographie, lexpression elle-mme
apparat sur une feuille volante : le fauteuil magique lui fera franchir
en un instant les lieux et les jours (Proust 88, N.A.Fr 16729, f 2r).
La surprise, en effet, cest que ce fauteuil magique soit ajout sur un
feuillet autonome par rapport aux cahiers de brouillon et de
manuscrit. Cette phrase clbre : Un jeune homme qui dort
napparat pas avant une addition sur la premire dactylographie
(N.A.Fr 16733, f 5), qui reprend Proust 88 . La phrase dans cette
dactylographie est un simple recopiage autographe, et curieusement
Marcel Proust avait crit dabord : le canap magique lui fera
franchir en un instant les lieues et les jours , avant de remplacer
par : le fauteuil magique le fera voyager dans le temps et dans
lespace . La situation est bien celle dun narrateur qui sassoupit
dans un fauteuil ou sur un canap dans un salon. Magique est de
toute faon un adjectif qui ne figure ni dans le roman anglais ni dans
le conte oriental.
De la dactylographie remanie aux preuves et au texte imprim,
Un jeune homme qui dort deviendra Un homme qui dort ,
compte tant finalement tenu de lvolution de lge du narrateur
dans son propre roman. Mais la question essentielle est ailleurs que
dans lanalyse microscopique des variantes dans les diffrentes
versions manuscrites. Cette phrase change-t-elle la signification de
louverture du roman ? Ou, pour se placer dun point de vue
gntique, ajoute-t-elle quelque chose de nouveau au brouillon du
Cahier 8 et la copie du Cahier 9 ? Ds les premiers brouillons, Proust
voquait la danse des objets dans lobscurit, et cette confusion
nocturne prenait une dimension temporelle. La phrase ajoute dans la
dactylographie recentre la thmatique, mais elle ne la cre pas. Ce
serait une illusion rtrospective, comme une projection de lecture, de

voir un feuillet plus tardif changer la signification dun ensemble

labor pniblement au long de campagnes de rdaction successives,
pendant plus de deux annes.
Il sagit en ralit de quatre phrases, que sinsrent aprs Javais
oubli la fille de mon rve aussi vite que si cet t une amante
vritable. (Cahier 9, f4r) et juste avant Quelquefois mon sommeil
tait si profond de ce mme cahier, qui est une copie avec
corrections autographes, cette fameuse copie qui a initi la
dactylographie commence en 1909. Par rapport elle, la feuille de
Proust 88 est difficile dater. Elle est plus labore que celle de
Proust 45 qui voquait simplement la confusion spatiale dans
lobscurit, juste avant le lever du jour. vrai dire, cette dernire
prend une direction diffrente, en ajoutant latmosphre, la
mtorologie et les bruits de la rue, autant de motifs qui seront repris
dans les brouillons pour louverture de La Prisonnire (Brun, 1982 et
1987). La feuille de Proust 88 dveloppe vigoureusement la
confusion entre le matin et le soir, les lieux et les jours, le prsent et
le pass, en insistant sur la mmoire du corps, le fauteuil et les
chambres.
La feuille ajoute la dactylographie restructure en quatre phrases :
Un jeune homme qui dort , Il les consulte , Que vers le matin
au contraire aprs quelque insomnie , Que sil sassoupit dans
une position . Entre la deuxime et la troisime cest tout un
dveloppement qui disparatra sur les preuves :
Quil se soit endormi trop brusquement, tourn, boug, sur un ct
o ne repose pas dordinaire la flexion de ses membres, aussitt les
myriades des toiles schappent, tombent terre et steignent,
quoique quoique la nuit commence peine et quelles brillent de leur
plus vif clat dans le ciel : sil sveille alors dans ce premier somme il
ne saura plus lheure, il se croira au il se figurera que cest le matin
est proche .
Ce dveloppement soulignait lopposition : il sendort au dbut de la
nuit / il sendort le matin, de faon trop ferme peut-tre et de tout
faon en double emploi avec la suite de louverture. Ce qui renforce
limpression dautonomie que donne cette feuille recopie de celle de
Proust 88 . Mais quand ont-elles t crites ?
Le Dormeur veill
Ce qui peut paratre comme un maigre bilan de lenqute
intertextuelle laisse cependant entrevoir dautres pistes. Ce rle
structural des contes orientaux apparat bien lautre bout de la
chane romanesque. Ds les brouillons de La Prisonnire, dans le
Cahier 50 en particulier, le Dormeur referme le rcit rtrospectif
inaugur dans louverture du roman. Ali Baba, de son ct, donne le
ssame des mystres du Paris nocturne et dangereux de la Grande
Guerre. Abou Hassan est relay dans le dernier volume par Zobide et
par le ssame du pandmonium de Jupien. Dans un pareil contexte,
ce ne sont plus ni sommeils ni rveils, ni rves ni souvenirs qui sont
voqus, mais bien la nuit orientale du Temps retrouv, llment
fondateur du rcit tiroirs des Mille et Une Nuits.

La gense de la structure gnrale du roman semble bien

directement inspire de lorganisation narrative des Mille et Une
Nuits. Il est fragment en autant de rcits, dvnements empils les
uns sur les autres, sans lien apparent entre eux, dans une grande
discontinuit chronologique. Cest une rtrospection nocturne qui
ordonne le rcit. Des tudes lont montr pour le passage progressif
du projet contre Sainte-Beuve la Recherche (Brun, 1982). Dautres
ont clair une structure identique pour la fin de luvre (Brun,
1987). Le Cahier 50, dat du dbut 1911 ou mme de la fin 1910,
vient reprendre les lments de Proust 45 et des premiers cahiers
de lessai narratif, qui sont aussi les premiers brouillons de louverture
: les souvenirs nocturnes et les bruits de la rue. En voici les
principales hsitations :
Cest ainsi que pendant ces longues heures o je restais veill
quand je restais sans dormir une partie de la nuit, je revoyais telle ou
telle scne de ma vie dautrefois [] Cest ainsi que je restais souvent
tout le reste de la nuit jusquau matin, quand je mtais veill au
commencement de la nuit, me rappeler songer telle ou telle
poque priode de ma vie. (f 40r)
Le Cahier 50 est explicitement rdig cette poque pour refermer,
par un morceau de bravoure, le cycle rtrospectif des souvenirs, de
faon introduire la matine de Contre Sainte-Beuve (discussion avec
Maman sur la critique littraire et sur lesthtique) qui deviendra Le
Temps retrouv ; un temps retrouv qui commence ds La
Prisonnire, avec louverture symphonique des bruits de la rue,
lorganisation en matines, le septuor de Vinteuil entendu chez les
Verdurin et la conversation avec Albertine. Mais voici comment Proust
introduit les premiers bruits de la rue dans la chambre matinale :
Ce ple sign trac au-dessus des rideaux par le doigt lev du matin
qui mettait en fuite toute vitesse la demeure crue relle tout
lheure, faisant rgner le mur l o stendait il y a un moment ma
cour, lui faisant rejoindre les autres demeures du songe, <comme si
elle avait t> pareille ce <nocturne>palais du conte oriental dont
<pendant le jour> le dormeur veill ne retrouve mme plus
lemplacement, cette mince raie il me suffisait de lapercevoir pour
apprendre le temps quil fait (Cahier 50, ffos 41r-42r).
Les additions marques par des crochets signalent la volont de
marquer davantage lopposition entre le jour et la nuit. La marge
porte ce qui semble une note de rgie rature : Conte oriental des
mille et une nuits dont le dormeur veill ne retrouve plus pendant le
jour mme lemplacement , qui vient confirmer, si besoin tait,
lhypothse intertextuelle. Mais limportant est plutt la force
structurale de ce dormeur. Il ne sagit pas dtudier lesthtique
proustienne travers les manuscrits de rdaction, dans ses contenus,
mais dans la faon dont elle fonde lcriture du roman ainsi que les
principales structures narratives. Dans la Recherche, la lecture met en
scne lauteur et le lecteur, comme le livre lu structure le roman.
Ssame sans les lys
Mais le ssame de Jupien ne fait quouvrir la chambre o Charlus se
fait fouetter, linstar de Zobide. Philippe Willemart avait tudi,

dun point de vue psychanalytique, ce motif particulier, o la nuit est

celle du risque, du voyeurisme et du sado-masochisme. Ici encore, le
contenu du conte est dform, dfauss, subverti par sa rutilisation.
Lintertextualit peut donner une forme au rcit aprs avoir nourri le
discours esthtique, comme cest le cas pour Ssame et les Lys. La
citation que fait Proust dans Le Temps retrouv, auto-citation drisive
de sa traduction de Ruskin, est une autre cl orientale et esthtique
(IV, 411-412). Mais il faut expliquer dabord que du dernier volume du
roman, publi titre posthume en 1927, il ne reste quun manuscrit
inachev, rdig vers 1917-1918, relu et augment jusquen 1922.
Cest un document prparatoire, qui rassemble vingt ans de rflexion
sur lart et la littrature. Ce long travail se dcouvre par exemple dans
le Cahier 28, un brouillon rdig dbut 1910 et dont un fragment
important rsume la thorie esthtique. Il est, non pas intitul, mais
class : Pour la dernire <Ve> partie (critique) . Cest une note de
rgie qui fait rfrence au roman en chantier plutt qu lessai ou au
rcit contre Sainte-Beuve : la dernire partie peut encore tre la
matine de conversation avec Maman, mais elle est corrige, en
surcharge donc une date ultrieure, en IVe . Cette quatrime
renvoie trois autres : Combray, Balbec et Paris par exemple, mais
aussi peut-tre une transformation plus tardive.
Peu importe, le texte modifi par la suite deviendra clbre, mme si
cette version ntait pas destine la publication :
Luvre dart ne commence exister quau style ; jusqualors il ny
a quun coulement sans fin de sensations spares qui narrtent
pas de fuir. Il prend celles dont la synthse fait un rapport, les bat
ensemble sur lenclume et sort du fout un objet o les deux choses
sont attaches. Peut-tre lobjet sera fragile, peut-tre il est sans
valeur [] mais avant il ny avait pas dobjet, rien (Cahier 28, f
33r).
Le manuscrit du Temps retrouv reprendra ces propositions
essentielles de lesthtique proustienne (IV, 468), mais en
abandonnant en cours de route un commentaire que fait le narrateur
sur son propre texte, dans le mme cahier :
Pour prendre un exemple dans un style prcisment sans valeur,
dans la prface de Ssame et les Lys je parle de certains gteaux du
dimanche. Je parle de leur odeur oisive et sucre . Jaurais pu
dcrire la boutique [] il ny avait pas de style, par consquent aucun
rapport tenant ensemble comme un fer cheval des sensations
diverses, pour les immobiliser, il ny avait rien []. Il y a ralit, il y a
style. Pauvre style, pauvre impression, mais enfin pour quelques mois,
style []. Il y a ralit et style .
Le rapprochement de sensations distinctes cre leffet de ralit.
Lauto-citation, lauto-commentaire sont usage interne puisquil
sagit dun brouillon, qui ne sera pas repris dans les brouillons du
Temps retrouv, fin 1910 ou dbut 1911, dans le Cahier 57 qui limine
cette explication du texte de la prface tout en gardant, ajoute sur
une page de gauche, la thorie :
Ce que nous percevons, ce que nous appelons la ralit, cest un
certain rapport entre les sensations (f 14v).

La prface de Ssame et les Lys sera rcupre avec une autre

signification, sur le plan symbolique ou ironique, pour charpenter
dans le manuscrit au net la promenade nocturne du hros dans le
Paris de la Grande Guerre et sa rencontre avec Jupien, cinquante
pages auparavant (IV, 410). Fonction symbolique en effet, plus que
narrative : il ne faut pas oublier que Proust a traduit Ruskin pour fixer
ses ides esthtiques. Lironie, il lutilise contre son matre : Les
Trsors des Rois , ce sont les bibliothques populaires. Proust a une
autre conception de la lecture, quil dveloppe dans une prface qui
dtourne le message du texte traduit. Ssame, pour lui, cest le mot
de passe des quarante voleurs plutt que lantique graine biblique,
pleine de promesses. Jupien lui donnera un autre sens encore.
Mais ce Paris nocturne est plac sous le signe des Mille et Une Nuits
autant que de Sodome. LOrient est voqu ds avant la promenade
avec Charlus : L, limpression dOrient que je venais davoir se
renouvela (IV, 342). Dans le manuscrit, seul repre vritable pour
les philologues, le Bosphore apparat dans une addition marginale,
la fin de cette rencontre, aprs la rfrence Pomp :
Il faisait une nuit transparente et sans un souffle ; jimaginais que la
Seine coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur plateau et de
son reflet, devait ressembler au Bosphore (IV, 387).
la page suivante, le narrateur se compare au calife errant dans les
rues de Bagdad :
Ce ne fut pas lOrient de Decamps ni mme de Delacroix qui
commena de hanter mon imagination quand le baron meut quitt,
mais le vieil Orient de ces Mille et Une Nuits que javais tant aimes,
et me perdant peu peu dans le lacis de ces rues noires, je pensais
au calife Haroun Al Raschid en qute daventures dans les quartiers
perdus de Bagdad (IV, 388).
La rfrence au titre mme des contes est rare et prcise ici. Bien sr,
le thme oriental est en concurrence avec lvocation du Directoire,
de la priode post-napolonienne, avec Sodome et avec Pomp.
Lintertextualit luvre dans les documents de rdaction est trs
complexe. Mais cest un motif dominant, mme sil reste discret. Vingt
pages plus loin, le hros reproche Jupien de tenir une maison de
passe pour hommes :
Cest un autre conte des Mille et Une Nuits que jai vu ralis devant
moi, celui o une femme, transforme en chienne, se fait frapper
volontairement pour retrouver sa forme premire (IV, 411).
Il vient dassister au martyre sado-masochiste du baron. Une phrase
biffe dans le mme manuscrit ajoute :
[ ] Mais ici que peut chercher celui qui se fait torturer ainsi ? Et
tout en posant la question jentrevoyais [en] moi la rponse que je
pouvais me faire moi-mme (Cahier XVIII, f 56r).
Cette rponse tait donne au dbut de Sodome et Gomorrhe I, on y
reviendra tout de suite. Jupien chasse le hros avec impertinence :
Vous parlez de bien des contes des Mille et Une Nuits, me dit-il. Mais
jen connais un qui nest pas sans rapport avec le titre dun livre que
je crois avoir aperu chez le baron (il faisait allusion une traduction
de Ssame et les Lys de Ruskin que javais envoye M. de Charlus).

Si jamais vous tes curieux un soir, de voir, je ne dis pas quarante,

mais une dizaine de voleurs, vous navez qu venir ici ; pour savoir si
je suis l vous navez qu regarder la fentre de l-haut, je laisse une
petite fente ouverte et claire, cela veut dire que je suis venu, quon
peut entrer ; cest mon ssame moi. Je dis seulement ssame. Car
pour les lys, si cest eux que vous voulez, je vous conseille daller les
chercher ailleurs (IV, 412). Proust biffe dans le manuscrit une autre
phrase pour attnuer sans doute la sourde menace que contient cette
rponse du berger la bergre : Car sans moi je ne vous
conseillerais pas dy venir (Cahier XVIII, f 57r).
Cest l une profanation sans doute, de Ruskin comme de son
traducteur, mais cest aussi, si lon prend lensemble au srieux, la
manire proustienne et de dtourner et de dformer lintertextualit.
Quelques additions marginales, quelques paperoles (papiers colls),
mais peu de ratures dans ces cinquante pages de manuscrit : Proust
ne fait que recopier des cahiers de brouillon qui ont disparu. Le reste
du travail de publication (dactylographie, preuves) est posthume. La
rcolte philologique est maigre, mme si elle est essentielle pour qui
veut tudier la position du narrateur par rapport lhomosexualit.
Elle ne peut servir clairer les liens intertextuels autour de ce quil
faut bien appeler une mauvaise lecture proustienne des rcits
nocturnes concernant Zobide.
Zobide
Le reproche Jupien tait plus complexe : En attendant, dis-je
Jupien, cette maison est tout autre chose, plus quune maison de fous,
puisque la folie des alins qui y habitent est mise en scne,
reconstitue, visible. Cest un vrai pandmonium. Javais cru comme
le calife des Mille et Une Nuits arriver point au secours dun homme
quon frappait, et cest un autre conte des Mille et Une Nuits que jai
vu ralis devant moi, celui o une femme, transforme en chienne,
se fait frapper volontairement pour retrouver sa forme premire. (IV,
411). La rfrence est insistante autant querrone et confuse. Sagitil encore du Dormeur veill , dans cet homme frapp, comme
pour le gurir de sa folie ? Abou Hassan est incarcr et battu quand il
se prend pour le calife. Ou dans la mise en scne du calife, piant
comme un voyeur la surprise de son hte ? Le hros fait bien comme
Haroun Al Raschid en piant Charlus par la lucarne de la chambre. Et
pourquoi Proust a-t-il transform les deux contes concernant
Zobide ?
LHistoire de Zobide (33e et 34e nuits) voit lhrone oblige de
frapper coups de fouet ses deux surs transformes en chiennes
noires, pour avoir tent de lassassiner, sous peine dtre transforme
en chienne elle aussi. LHistoire dAmine (66e nuit) voit les deux
surs revenir leur forme premire, la demande du calife. La fe
qui les avait punies leur jette de leau pour les dlivrer du mauvais
sort. La psychanalyse a montr la porte de cette dformation
intertextuelle (Willemart, 2000). Quil suffise de souligner ce qui est
sans doute la cl de cette remarque du hros : le baron de Charlus est
une femme, cest le signe qui introduit Sodome et Gomorrhe (III, 16).
Il doit se faire fouetter pour recouvrer sa forme premire, comme

Abou Hassan pour gurir de sa folie. Cette dcouverte tait faite bien
avant la publication de Sodome en 1921, avant les brouillons de
1916, ds le Cahier 7 (1909) et le Cahier 49 (1910).
nouveau, les documents de rdaction manquent, mais la chane
symbolique qui sous-tend tout ce rcit apparat clairement, et elle est
dtermine par une contamination intertextuelle. Le propos tait de
dgager la dformation subie par quelques contes dans leur
processus dappropriation et de transformation dans les brouillons et
dans les manuscrits. En dehors de toute interprtation
psychanalytique, il a paru important de suivre quelques-uns des fils
qui rattachent le premier volume du roman au dernier. Ils avaient t
esquisss ensemble, comme lauteur la souvent affirm. Ce propos
entrait dans le cadre de lexploration du nocturne proustien, quil
sagisse de la confusion spatio-temporelle initiale ou de celle, plus
rotise, de la longue promenade du Temps retrouv, juste avant
lAdoration perptuelle, cest--dire la rvlation qui justifie le destin
du narrateur. Lerrance dans le Paris de la Grande Guerre permet de
mettre en perspective trois conversations, avec Robert de Saint-Loup,
avec le baron de Charlus, avec Jupien. La dernire en particulier
autorise un jeu de mot fondateur de la rvlation finale. Le ssame du
vieux conte, de Ruskin et de la prface de Proust donne ainsi une cl
du roman comme manifeste esthtique. Aprs toutes les zones
dombre du roman, ce ssame mne la vrit et au bonheur de
lcriture. Lintertextualit multiple, plus quun schma narratif, offre
comme une toile tisse trs serr, autour de quelques figures :
confusion mentale et identitaire, vice et voyeurisme, message
littraire et ambigut du narrateur.