Cuba para nefitos.

ndice
A Revoluo Cubana
O Suicdio em Cuba
Produo de acar
Fuga de Havana
Tenho ouvido muitos jovens desiludidos com a atuao do PT. A esperana com que depositaram
sua confiana em um partido que pretendia mudar tudo o que est a um fato recorrente em
nossa histria e nossa vida poltica. Mas ao mesmo tempo, toda a gerao tem aqueles que no
abandonam suas convices nem que seu mundo desabe sobre a prpria cabea. Alis, parece que
quanto mais errada possa ter sido a orientao, mais se agarram aos dogmas e pressupostos factuais
que eternizam seu modo de pensar e terminam servindo de estrume para a germinao de novos
ideais polticos desastrados nas geraes posteriores. A gerao petista foi forjada pelos que nunca
abandonaram sua confiana na revoluo cubana e na figura pseudo-clarividente de Fidel Castro.
rvore que nasce torta no pode crescer seno com as deformaes de origem e, ao fim, revelar sua
prpria natureza.
Como as abordagens sobre Cuba em geral falam no extraordinrio fracasso econmico da ilha,
acobertado pelo bode expiatrio do bloqueio dos EUA, resolvi publicar diversos artigos, comeando
pelo jornalista Fernando Pedreira, falando sobre o entusiasmo provocado pela revoluo e outro de
Guilherme Cabrera Infante sobre o Suicdio em Cuba, os dois publicados em 1975 e 1983,
respectivamente; depois seguem-se artigos que vou publicando a medida que acho relevante, como
os acontecimentos da frustrada tentativa de colher 10 milhes de toneladas de cana de acar nos
anos 70, utilizando acreditem trabalho forado. Enquanto para os simpatizantes distantes a
desiluso com a revoluo cubana no passa de um incmodo gerado pela percepo da fraude
moral, para os envolvidos com a prpria construo da nova sociedade cubana, no ultrapassa um
ato de desespero e, por fim, de suicdio.
Antes porm, um link para um documentrio de Nestor Almendros sobre a represso no s aos
"homossexuais" cubanos, os famosos campos de concentrao onde eram considerados "maricons"
todos os poetas e escritores. Como vivemos sob o estigma da homofobia, alardeado aos quatro
cantos pela ascenso do PT ao poder, com a criminalizao at mesmo do repertrio de piadas
brasileiro, vale a pena ver o documentrio pelo seu inverso, isto , de perseguio aos homossexuais
atravs de rituais de depurao, praticados por um regime que apoiado pelo partido que se diz o
defensor dos gays. A importncia do documentrio serve para desmistificar qualquer pretenso de
liberalidade do petismo com relao ao comportamento humano.
Mala Conducta

No de estranhar que, num tal quadro, a vitria da revoluo castrista em Cuba, em 1959, tivesse
o impacto que teve. Fidel, com suas barbas e seu uniforme, hoje uma figura de rotina, incapaz de
produzir fervores romnticos at mesmo em menininhas recm-chegadas Universidade. Em 1959,
entretanto, ele ainda no se tinha declarado comunista e nem de longe podia ser tido como um

preposto da Unio Sovitica. Ao contrrio, era o heri revolucionrio, sem medo e sem mcula, que,
frente de um punhado de idealistas, havia posto abaixo a corrupta ditadura do sargento Batista.
Fidel, naquele momento, aparecia como alguma coisa de novo e de puro que houvesse brotado do
cho da Amrica. E isto no s para os mais jovens ou para os mais radicais, mas tambm para
muitos dos mais velhos e aparentemente mais sensatos. Fidel tinha o apoio e a simpatia do "New
York Times" e de alguns dos maiores jornais do Continente. Vindo ao Brasil, numa rpida viagem,
seria recebido como heri e quase como filho pelas melhores famlias do Rio e de So Paulo. As
primeiras pginas dos jornais do mundo inteiro estavam cheias das suas imagens, das suas palavras,
dos seus gestos.

Chega a ser estranho recordar hoje tudo isso. Que espantosa sede de idealismo e de generosidade,
que acesso universal de romantismo pode ter levado tanta gente sria e inteligente a deixar-se
arrastar a uma tal febre, diante da aventura bem sucedida de um grupo de jovens barbudos e
desconhecidos numa ilha do Caribe? Eis a um episdio, pelo menos, que no se pode jogar
simplesmente conta da imaturidade dos moos. No havia, em toda a Amrica Latina, lder
popular ou poltico que no quisesse vestir as barbas do cubano. Mesmo nos Estados Unidos, a
vitria de Kennedy, assim como o estilo e at o destino de sua presidncia, seriam fortemente
marcados pelo impacto do fidelismo. O encanto, para os liberais, duraria pouco. J em meados de
61, Castro iria declarar-se marxista e, em pouco tempo, identificar-se com os mtodos e a ortodoxia
do PC. As repercusses da sua entrada triunfal em Havana, entretanto, dois anos antes, nem por isso
tero deixado de assinalar a cristalizao de uma nova atitude e de um novo estado de esprito ente
as geraes mais novas.
Para trs ficaram a revoluo institucionalizada e burocratizada dos soviticos, o socialismo pelo
voto dos europeus e at mesmo a lenta sublevao camponesa dos chineses. Sierra Maestra era o
herosmo ao alcance de todos, fulminante e tentador. Um grupo de moos decididos, armados de
alguns fuzis e da indispensvel chama sagrada, podia fazer ruir as instituies corruptas, purificar o
pas, arrastar as massas inumerveis. Logo comearam a aparecer os propagandistas, os exegetas, os
tericos do "caminho" cubano.
Fernando Pedreira, A Liberdade e a Ostra, Nova Fronteira, 1976, pgs. 46-48

Guillermo Cabrera Infante

ENTRE LA HISTORIA Y LA NADA
Notas sobre una ideologa del suicidio
Nota: Passe o mouse sobre os links para obter a traduo de alguns termos "habaneros"
Es evidente (si no lo ser antes de que termine este ensayo con un tiro en la sien ajena) que siento o
padezco una curiosidad morbosa, un atractivo fatal, una suerte de fascinacin por el suicidio no
slo de los dems. Veo el suicidio no como una va de escape sino como un bastin de defensa que
es un muro infranqueable: el recurso primero y ltimo. Tambin podra ser una exploracin de los
extremos posibles de la personalidad y del ser. Pero de pronto, un da, despus de conocer la noticia
del suicidio dramtico (el suicidio es siempre una salida teatral, como lo demuestra Hedda Gabbler:

exit, then sudden last curtain) de Hayde Santamara, herona de la Revolucin Cubana que escoga
no ser una mrtir, como haban sido su hermano Abel y su novio Boris Santa Coloma (ambos
asesinados en el asalto al cuartel Moncada en 1953), sino una suicida, fue en ese momento que
pens que la Yey familiar que conoc no era una vctima: su suicidio era una declaracin de
principios y de fines. El suicidio era su nica ideologa, a pesar del fidelismo que la hizo poltica
y del marxismo al que se convirti ms tarde. Hayde Santamara no haba nacido para la muerte,
como todos, sino para el suicidio, como the unhappy few. Esta fe revelada ahora era la fe de unos
pocos y la nica ideologa cubana posible a la revolucin, a la Repblica antes, a Cuba desde el
siglo anterior. Todos los dems suicidas de que voy a hablar en seguida parecen personajes
voluntariamente trgicos. En realidad no son ms que versiones polticas de Chegerezada, a quienes
el Gran Dios que invent Herdoto conmina: "La historia o la vida." La Revolucin Cubana es esa
historia prometida.

No se puede entender la Revolucin Cubana si no se considera como uno de sus elementos

integrales, casi esencial, al suicidio. El trmino revolucin por supuesto es aqu una mera
convencin poltica, como el nacional-socialismo de Hitler. En Cuba siempre se ha hablado de
revolucin y a menudo de Revolucin: durante la colonia, en las guerras de independencia y, por
descontado, en la repblica, de 1902 a 1958. El partido independentista, fundado en su exilio
americano por Jos Mart, se llam Partido Revolucionario Cubano. Lo que no pareci inusitado ni
peligroso entonces. Luego cada rebelin, revuelta o motn local, ms o menos confuso, contra el
orden republicano, ms o menos democrtico, era una revolucin. El mximo lder antimachadista
fue el profesor universitario y mdico Ramn Grau San Martn, personaje de veras suigeneris en la
poltica cubana. El doctor Grau llam al partido que fund Revolucionario Cubano (Autntico),
pero Grau slo se pudo llamar revolucionario por el tesn manitico de Antonio Guiteras Holmes.
Ese Tony Guiteras hijo de inglesa y cubano que Hollywood convirti en hroe americano (en la
pelcula Rompiendo las cadenas We Were Strangers) porque hasta la dcada del sesenta era muy
difcil para el cine americano concebir un hroe cubano y aun en Che, ese epitafio pico, el hroe
era apenas argentino. Guiteras, que haba peleado contra Machado, combati a Batista que casi
estrenaba entonces su podero errtico y oportunista con una torpeza a veces implacable- y
perdi: era el hroe como loser. Guiteras, lder derrotado, trat de huir de Cuba, pero escogi su
salida de la isla en condiciones de tal dificultad y riesgo que la empresa siempre estuvo destinada al
fracaso. Este destino conocido lo convirti en mrtir. Guiteras enfrent la muerte que escogi como
si estuviera condenado ante el pelotn de fusilamiento. Esa eleccin fue de veras un suicidio.
Pero Grau San Martn era todo menos un suicida. Las ideas confusas de Guiteras las hizo an ms
imprecisas y su Partido Revolucionario Cubano (Autntico) lo llev no a una revolucin fracasada
sino a la presidencia en elecciones democrticas, para derrotar por primera vez a Batista o a su
candidato al poder por poder. Cosa curiosa, Batista, mulato, obrero y soldado, escogi como su
sucesor a un miembro eminente de la alta burguesa criolla an ms curioso, fue apoyado
tambin por los comunistas y su lder negro. La revolucin de Grau San Martn, una vez en la
presidencia estable, se hizo notar por su ausencia absoluta en un gobierno ms corrupto que los que
le precedieron incluido el del propio Batista en sus diferentes avatares presidenciales. Durante el
mando del doctor Grau y de su sucesor Carlos Pro (1944-1952), las bandas de gangsters
merodeaban por las calles oscuras y los misterios mohosos de La Habana Vieja para matarse entre s
por ideologas ms oscuras que las calles y por pobres puestos pblicos en los ministerios vetustos.
Sus nombres oficiales (nadie era clandestino entonces) eran Movimiento Social Revolucionario o
Unin Insurreccional Revolucionaria. Esta ltima tuvo el dudoso honor de contar al imberbe Fidel
Castro bien lejos entonces del barbudo Marx entre sus pistoleros ms audaces. Tales pandillas
haban surgido de la desintegracin violenta bajo el largo rgimen de Batista (1933-1944) de una
asociacin poltica clandestina. Accin Revolucionaria Guiteras, a la vez en homenaje y como

pretexto poltico para vengar la muerte de Tony Guiteras. No es extrao que la accin tpica de esta
pandilla fuera de evidente kamikaze. Slo el suicidio venga al suicida.
Como se ve no es nuevo el adjetivo revolucionario en Cuba. No es nuevo el uso de esa palabra en
todas partes, desde Thomas Paine en la guerra de independencia de los Estados Unidos, hasta
Joseph Goebbels, que llam al irresistible ascenso alemn de Adolf Hitler, enfticamente, "nuestra
revolucin". Pero de alguna manera hay que llamar a la resistible toma del poder por Fidel Castro.
Cuando una institucin poltica que ha cambiado varias veces de ideologa insiste en titularse de
cierta manera (los Soviets, los Estados Unidos) hay que aceptar esta imposicin como un uso. Es la
solucin lgica, verbal o histrica al problema de la identidad estatal. De lo contrario habra que
debatir eternamente nomenclaturas obsoletas o absurdas.
La Revolucin Cubana ah est el nombre revolucionario con todas sus maysculas no lleg
al poder como se cree gracias a que Fulgencio Batista (de nuevo en actividades de complot militar
veinte aos despus haber aprendido la tcnica del golpe de Estado sin haber ledo a Malaparte:
Bonaparte le bastaba), entonces general honorario que jams visit siquiera una batalla, dio su
tercer madrugonazo el 10 de marzo de 1952, a slo tres meses de unas elecciones democrticas que
nunca gan y todos perdimos. La oportunidad de que Fidel Castro entonces lder estudiantil sin
nombre, poltico de poco porvenir electoral y siempre un pandillero pudiera aglutinar la
resistencia armada contra Batista y la eventual cada y fuga de este hombre fuerte que era en
realidad un dbil ambicioso de popularidad, poder y dinero, comenz de veras el 5 de agosto de
1951, casi un ao antes. Ese domingo dulce de verano se suicid en un estudio de la radio habanera,
Eduardo Chibs, ms conocido por Eddy Chibs o ya ms ntimo como el Loco. Chibs era hasta
ese momento el poltico ms popular jams habido en Cuba, incluyendo al Doctor Grau y al general
Menocal, ambos presidentes, ambos caudillos impolutos devenidos hombres venales en la
presidencia. Eddy Chibs, al revs de los lderes que le precedieron, era un hombre honrado, rico
heredero a quien no interesaba nada el dinero, un poltico honesto movido por una obsesin
dominante: la absoluta honestidad pblica. Saba que haba que limpiar los establos de Augias
cubanos y se presentaba como el nico Hrcules posible. Ese fue su error: nominar para una tarea
herclea a un hombre que era emocionalmente incapaz para hacerla: a s mismo. Chibs no era muy
estable emocionalmente y su apodo del Loco pareca a veces ser ms que un mote o un motto.
Eddy Chibs haba sido partidario del Doctor Grau desde que sustituyera al general Machado en
1933 y fuera derrocado a su vez por Batista. Desilusionado de Grau como presidente venal, Chibs
pas pronto a la oposicin, creando de paso un partido al que llam Ortodoxo, en reto al Partido
Autntico de Grau. Ambos se decan nicos herederos directos del Partido Revolucionario Cubano
de Mart. El Partido Ortodoxo aunque no de nombre era revolucionario por implicacin y Chibs no
haba dejado de considerarse revolucionario nunca nadie poda hacerlo en Cuba. Ahora Chibs
us la palabra, su voz estridente, su osada en la tribuna radial para hacer su revolucin de limpiar
una vez ms el templo de la repblica de cambistas deshonestos. Pero para arrojar a los mercaderes
del templo hace falta un Jess y aun el mismo Jess fue crucificado poco despus. Chibs concibi
su propia crucifixin como una versin radial del harakiri. El antiguo aliado de Grau se dedic a
fustigar verbalmente al todava presidente Grau, se postul a la presidencia y cuando gan el
candidato de Grau, su antiguo compaero de luchas estudiantiles Carlos Pro, Chibs se hizo an
ms virulento en sus ataques al gobierno y a su nuevo jefe. Era un martinete maniaco atacando al
Presidente Pro, a sus hermanos, a sus ministros, a su poltica entera. Todo Pro perecer. Lo haca a
travs de una hora de radio rentada los domingos en la tarde por el Partido Ortodoxo, pero en parte
pagada por el propio Chibs. Su voz chillona, de erres arrastradas, estridente era un instrumento
eficaz por el micrfono que al mismo tiempo ocultaba la corta estatura del orador, su figura
rechoncha, su pelo rubio ralo y sus ojos dbiles detrs de gruesas gafas de miope perennes. Cada
domingo Chibs era ms eficaz en su batalla solitaria, casi una vendetta personal contra el gobierno
y contra Pro. Cada da el Partido Ortodoxo se haca ms popular y el Partido Autntico en el poder

ms impopular. En diferentes surveys hechos a lo largo de 1950 y 1951 Eddy Chibs apareca
triunfante decidido como candidato presidencial. Lo segua, muy de lejos, el hombre de Pro, el
decoroso y gris Carlos Hevia, y todava ms lejos, Fulgencio Batista, casi penoso a la zaga. De
pronto, en 1951, Chibs cometi uno de esos errores que se hacen fatales a la larga, como una mala
movida de ajedrez esa que muchas jugadas ms tarde resultar en jaque mate adverso. Chibs
acus al ministro de Educacin del gobierno de Pro, Aureliano Snchez Arango, de tener tierras y
aserros en los bosques de Guatemala. Por ese tiempo el gobierno de Pro y el de Arvalo en
Guatemala mantenan lazos muy estrechos. Inclusive Pro haba enviado eficaces aviones de caza
cubanos a proteger a Arvalo de un intento de golpe de estado que se supona apoyado por la CIA,
sospechosa de sus conexiones comunistas. En la clique de Arvalo era prominente un militar, el
coronel Jacobo Arbenz, que sera su sucesor y ms tarde protegido en su desgracia de presidente
derrocado (por otro militar guatemalteco) por el propio Fidel Castro ya en el poder. Para completar
el smil entre poltica y el ms burdo, absurdo juego de ajedrez, el hombre de confianza de Snchez
Arango en el ministerio de Educacin entonces era el Doctor Ral Roa, quien desde 1959 sera
canciller vociferante del gobierno castrista. Ahora es obvio que ms que de ajedrez se trata de un
juego de posiciones grotescas, como en la Commedia dell 'Arte o en un coito complicado. De la
historia considerada como una orga oral.

Pero Chibs continu ahora atacando sin tregua a Snchez Arango, que no era contendiente fcil.
Como el presidente Pro, Snchez Arango haba luchado fsicamente contra Machado desde las filas
del Directorio Estudiantil, sa que luego sera bajo Batista una organizacin terrorista urbana de
muy malas maneras. Arango era un poltico cujeado, experto, de aspecto formidable y quien al revs
de Pro no rehua la lucha. Por supuesto, jugando con fichas negras, no tard en contraatacar. Acus
a Chibs de agente subversivo (que lo era), de hombre de mala fe (que no lo era), de mentiroso (que
es debatible) y lo conmin a que presentara pblicamente las pruebas de su acusacin. Chibs
asegur que tena esas pruebas y prometi que las presentara "ante el tribunal del pueblo". Durante
dos semanas el suspenso radial se hizo de veras intenso, tan melodramtico como en un serial,
mientras Chibs buscaba los documentos incriminantes que haba dicho tener. Por un momento
pareci que los aseguraba todos y podra presentarlos en evidencia a travs de la prensa. Pero todo
result un fiasco monumental y trgico. Los documentos no aparecan por ninguna parte, nunca
aparecieron. Aparentemente Chibs haba sido engaado en su buena fe y no ciertamente por
Snchez Arango o por Pro y sus agentes, como se dijo entonces. Simplemente el orador de lengua
de fuego haba sido vctima de su carcter, en el que haba una falla particular, propia del poltico: la
demagogia. Chibs, como el pez proverbial, haba sido cogido por la boca, y por la boca morira. La
prensa, oficial o imparcial, Pilatos todos, prcticamente lo crucificaron: nadie cae ms bajo que un
acusador que pasa a ser acusado (vase a Wilde, suicida renuente). Al domingo siguiente Chibs fue
puntual a su programa, pronunci una de sus arengas ms vacas de poltica pero de mayor
contenido emotivo y termin con una frase enigmtica a la que dara sentido en seguida y que se
hara famosa en toda Cuba:" Este es mi ltimo aldabonazo !" (Crptico por primera y ltima vez en
su vida de orador poltico, se supone que se diriga a la conciencia cubana, puerta cerrada a su
llamada moral.) Acto seguido sac de entre el cinturn un revlver calibre 32 y se da un tiro en el
vientre, lugar sealado por la tica del suicidio japons como electa para el harikiri.
Irnicamente ni el aldabonazo metafrico a la conciencia cubana ni el disparo real ni su cada ante
el micrfono salieron al aire. Dos o tres minutos antes la emisora haba cortado el programa para
dar paso a los comerciales de rigor. (Uno de ellos, irnico sin pensarlo, anunciaba al Caf Piln
-"Sabroso hasta el ltimo buchito".) Chibs en su excitacin final haba olvidado que su contrato de
transmisin era por slo veinticinco minutos. A pesar de su misin suicida, no pudo evitar ser un
poltico cubano y habl durante media hora! La herida en el estmago result fatal y muri a los
pocos das. Su entierro fue una impresionante manifestacin de duelo popular espontneo pero su

aldabonazo apenas si tuvo eco. El gobierno de Pro entero (menos Snchez Arango que todava
reclamaba la victoria en su polmica, tan sensible en su agravio que no notaba la insensibilidad ante
la muerte de su contrincante, como un duelista habitual que mata sin sentirlo: no era ajedrez su
juego: nunca jug) tembl por un momento. De haberlo querido el Partido Ortodoxo se habra
hecho ese da con el poder: el propio Pro tena ya las maletas listas para la fuga. Pero, como
Chibs, los ortodoxos eran todos hombres legalistas que crean en el valor del voto y en la decisin
electoral. Las armas eran para los militares y, ocasionalmente, para el suicidio ejemplar. Con su
muerte Chibs haba privado a la oposicin poltica de su lder natural y dejado a su partido en un
caos mayor que aquel en que estaba la Repblica ahora. As, unos meses ms tarde, Batista dio su
infame, fatdico golpe de Estado que fue a la vez incruento y fcil porque el presidente Pro eligi
no resistir, sus maletas siempre dispuestas a la fuga. Pero entre sus seguidores que ms resistieron
luego, clandestinos, estaba Snchez Arango, tan temerario como siempre. El eplogo de esta
tragedia es igualmente trgico. Veinte aos ms tarde Pro, presidente exilado, para resolver
problemas aparentemente insolubles abri la puerta del suicidio -con un revlver calibre 32. Pero no
rompi la temerosa simetra suicida al darse el tiro en el pecho. Pro, como su contrincante Chibs,
tal vez vio que sa era la nica salida viable de/la historia y la entrada a la ,eternidad, que es mayor
que la historia porque la contiene. La eternidad s nos absolver. Tiene tiempo para hacerla.
Es evidente (antes y ahora) que de no haberse suicidado Chibs hubiera sido imposible para Batista
(o cualquier otro) dar un golpe militar al presidente Pro, a menos que se eliminara antes a Chibs y
a Pro. Batista nunca se hubiera atrevido a tanto. Ese madrugonazo convirti la precaria legalidad
del gobierno de Pro en una absoluta ilegalidad bajo Batista. Como en una cadena de reacciones
pocos meses despus del golpe de Estado batistiano el 10 de marzo de 1952, Fidel Castro asaltaba el
cuartel Moncada en Santiago de Cuba en un acto calculadamente suicida. Digo calculadamente
porque nada que haya llevado a cabo Fidel Castro est libre de clculo, a pesar del riesgo. Todos los
dirigentes de la accin del Moncada murieron, menos Fidel Castro. Los muertos, naturalmente,
fueron los suicidas. El ataque al Moncada (como el asalto al Palacio Presidencial en La Habana el
13 de marzo de 1957) fue un fracaso militar pero, al revs del asalto a Palacio, fue un triunfo
poltico. Despus del 26 de julio de 1953 todo sera historia en Cuba historia brutal, sangrienta,
inevitable. Max Weber dijo una vez que "el medio decisivo de la poltica es la violencia". Casi una
derivacin del viejo apotegma de Marx cuando enunci que la violencia es la partera de la historia.
Pero hay una leve variante en Weber que habla de poltica y no de historia. Jams los fines justifican
los medios histricos porque qu decir de la violencia poltica cuando se dirige no hacia el otro, su
blanco usual, sino a s mismo y un asalto se vuelve un ataque suicida? Una arenga es el testamento
raudo de un suicida y los militantes escogen frente a cualquier accin poltica su propia destruccin
es decir, el suicidio. En su ensayo "La poltica como vocacin" Weber ilumina con un relmpago
que ciega las tinieblas polticas: " ... el mundo est gobernado por demonios y aquel que se deja
llevar por el poder y la fuerza como medios hace un contrato con las potencias diablicas y de su
accin no se desprende que es verdad que el bien puede surgir slo del bien y el mal slo del mal,
sino que lo opuesto es ms a menudo lo cierto". Un pintor surrealista cubano que cambi varias
veces de posicin poltica pero no de paleta, analfabeto moral pero no esttico, al regresar a Cuba
de Francia en 1958 declar, demostrando que saba tanto de demonologa como de pintura: "Aqu
han soltado a los demonios!" Y mirando la ciudad con sus ojos chinos que haban visto vivos a
Picasso y a Breton y al paisaje negro de Hait: "Los demonios escapados son ms difciles de volver
a su encierro que cuando estaban sueltos primero." Termin con una frase que pareca venir de ese
Guicciardini amigo de Maquiavelo o tal vez de sus antepasados chinos y africanos. "Al demonio
hay que huirle. Mientras ms lejos mejor. No hay otro remedio que valga!" Se fue de vuelta a Pars.
Ahora, paraltico y senil y sin poder pintar, tiene todos los demonios dentro.

El ataque al cuartel Moncada fue concebido por Abel Santamara, Boris Santa Coloma y Fidel

Castro. Aparentemente fue dirigido por este ltimo pero el hecho de que viajaba en el segundo auto
asaltante y que no lleg a penetrar en el cuartel indican otra posibilidad. Muchos expertos militares
(entre ellos un antiguo jefe de comandos ingls) opinan que el asalto fue ciertamente una operacin
suicida. La relacin entre atacantes y atacados era dcuple en nmero (134 los rebeldes contra ms
de mil soldados acuartelados) y la desproporcin de armamento era tan desigual que resultaba
ridcula: escopetas contra rifles, pistolas contra fusiles M-1, ametralladoras Thompson (las que
prefera Al Capone) contra ametralladoras calibre .50, Springfields contra caones, autos contra
camiones blindados y tanques y una inexperiencia abismal de los atacantes para combatir contra
soldados profesionales bien entrenados y en su cuartel, adems de vivir la mayora con su familia en
las vecindades. Los asaltantes slo contaban a su favor con la sorpresa y el disfraz. Pero el ataque
japons a Pearl Harbor, por ejemplo, muestra que no siempre la sorpresa militar opera en favor del
atacante y la mscara aparentemente amiga, como el camuflaje, tiene un uso limitado en el combate.
El ataque por sorpresa puede a la larga ser como un arma que agota su parque y se hace intil. Los
soldados profesionales americanos demoraron apenas minutos para reponerse del inslito ataque sin
aviso a su base. No es gratuito traer a cuento la psicologa japonesa como el motor detrs de la
accin doblemente suicida en Hawai. Varios supervivientes del asalto al Moncada contaron despus
que la noche antes del ataque crearon entre ellos una atmsfera casi sexual (entre los hombres:
haba dos mujeres en el grupo que serviran de enfermeras) y en el camino a Santiago iban cantando
un son de Lorca: "Ir a Santiago en un coche de aguas negras." Uno de ellos, Gustavo de Arcos, me
confes muchos aos ms tarde: "Ibamos en realidad a nuestro destino y nos sentamos como
verdaderos kamikazes del Caribe."[ Arcos, invlido, veterano del asalto al Moncada y luego
embajador en Blgica (1960-65), estuvo preso sin delito, causa ni juicio durante tres aos (1966-69)
en un campo de concentracin cubano. En abril de este ao, al tratar de escapar de Cuba en un bote
por la costa cerca de La Habana, fue detenido, juzgado y condenado a 14 aos de prisin. Le
acompaaba su hermano Sebastn, durante un tiempo segundo jefe de la Marina Revolucionaria.
Sebastin Arcos, por los mismos delitos, fue condenado a 11 aos de prisin en el mismo juicio].
Como se sabe los kamikazes fueron pilotos suicidas que el alto mando militar japons convirti en
bombas volantes manejadas por un solo hombre en los meses desesperados de la guerra en el
Pacfico. Para los expertos americanos y algunos observadores internacionales este extrao
comportamiento del cuartel general de un ejrcito con la guerra perdida que deba propiciar el
armisticio, era no slo intil sino irracional y cruel. Tal opinin occidental desconoca entonces (o
haba olvidado ya) el cdigo militar nipon y la moral del bushido . Surgida en la edad media
japonesa, en esta tica estrictamente militar y filosofa de la guerra el suicidio era un de los
comportamientos ms honrosos. Tanto como la victoria, la derrota era convertida por la muerte en
triunfo moral, es decir eterno para esta tica. El harakiri, cuya tcnica no es necesario explicar, se
sabe que es una de las formas de suicidio ms dolorosas que se conocen, an ms atroz que pegarle
fuego al propio cuerpo. En el sepukku japons (la palabra y el concepto son chinos) el autocastigo
no es ms que consecuencia directa de la autocrtica, que se unen a una indudable ansia masoquista
de autoexterminio. Curiosamente, "darse candela" (el suicidio espectacular por pblico y
fotografiado que pusieron de moda los bonzos de Vietnam) es una de las formas favoritas de
suicidio del pueblo cubano desde tiempo inmemorial. Slo lo practicaban, curiosamente, las
mujeres. Los hombres escogan la soga al cuello y una viga. Muchas muchachas en La Habana y en
los pueblos de provincia, por ejemplo, se prendieron fuego cuando muri carbonizado Carlos
Gardel, por mero luto simptico. Pero no hay que ir tan lejos como el shogunato de Kamamura y la
lealtad a la muerte para seguir los pasos a esta ideologa de la inmolacin. En 1895 Jos Mart,
infatigable luchador por la libertad de Cuba, apstol de la independencia, poeta nacional, hroe y
santo prcticamente el hombre que lo tena todo, menos la muerte encontr su fin inesperado
en el campo de batalla, de manera inexplicable. La ocasin fue una escaramuza sin importancia en
el comienzo de la guerra, al chocar una fuerza espaola reducida con la columna cubana. Mart,
civil entre soldados, fue enviado corts y gentilmente por el generalsimo Mximo Gmez,
comandante en jefe de las fuerzas mambisas y general experto en las dos guerras de independencia,
a que se retirara a sitio seguro, apenas unos metros en la retaguardia. Mart, que nunca haba estado

en el campo cubano, mucho menos en una guerra de guerrillas, hombre de ciudad siempre, civil de
vocacin, mal jinete y peor tirador, de pronto convid a su escolta extraa alegora: este
protector, este testigo se llamaba Angel de la Guardia a ir hacia donde se vea al enemigo y pese
a las protestas de su custodio arranc ribera abajo, hasta las lneas espaolas, donde cay muerto del
caballo al instante, sin siquiera haber sacado su revlver de la funda. Este indudable suicidio,
poltico o personal, fue siempre escamoteado por los historiadores cubanos y todos los libros de
historia presentan a Mart como un patriota que muri heroicamente combatiendo al enemigo en el
campo de batalla. Mart slo pele ese da contra su propio enemigo. La muerte de Mart, alma de la
guerra y creador de la repblica en armas, fue un desastre casi fatal para una campaa de
independencia que acababa de comenzar. Este sacrificio intil, no pedido y esta prdida preciosa
fueron lamentados siempre por todos los cubanos, aun en el pueblo, sobre todo en el pueblo, en el
alma popular cubana. Una vieja clave (cantos que entonaban coros cubanos negros) aparecida en La
Habana a principios de siglo se quejaba ya en tonos poticos y polticos:
Mart no debi de morir, ay, de morir.
Si Mart no hubiera muerto otro gallo cantara,
la patria se salvara
y Cuba sera feliz.
[No deben incomodarse los patriotas cubanos ni sentirse los mexicanos adictos al copyright
nacional si estos versos recuerdan otros, tan dolidos, dedicados a Jurez y su muerte que aunque
natural malogr, como a todos, su vida. Pero observen los mexicanos como hay siempre que forzar
el acento para adecuarlo a la msica y decir "Juarez no debi de morir." No canten victoria los
cubanos al reconocer que Mart tiene acento agudo. Todos los cantores patrios y polticos son
ladrones de un patrimonio potico comn, la clave que un mulato habanero compuso a su amante
muerta que yo quiero suponer tremenda mulata en vida. Comienza as esta clave decimonnica
de forma sorprendente:" Ins no debi de morir! ay, de morir!"].
El canto es plaidero, su lamento es retrico y la expresin confusa, pero de veras que Mart no
debi de morir entonces y morir fue lo que l quiso ms en la vida. Como otros poetas
romnticos antes Byron en Misolongui en busca de la guerra contra los turcos que nunca
ocurrira para l, Sandor Petofi desapareciendo sin dejar otras huellas que las poticas en un campo
de batalla hngaro , Mart, romntico retrasado, escogi una de las muertes posibles al poeta del
siglo XIX: la tuberculosis, el ladano, la sfilis; el ajenjo o la bala certera. (Un juego de posiciones
permite proponer los nombres de Keats, Coleridge, Baudelaire, Verlaine, Pushkin, Kleist, Larra,
Laforgue, Lautramont para no ocupar ms que una pgina del Diccionario y con Nerval
aadir la horca ntima y pblica con un farol como ayudante del verdugo. Cada poeta no tiene
derecho a ms de una muerte.) Pero al revs de esas muertes privadas, Mart consigui que la
repblica de Cuba naciera cargando un gran difunto al cuello, peso muerto que era adems un
suicida oculto, como un baldn en la familia: aquello de que no se debe hablar. Potico o poltico, el
suicidio de Mart fue histrico. Es decir, desastroso.
Otros cubanos republicanos escogeran el suicidio como acto poltico para dar punto final a una
polmica pblica particularmente onerosa: Wifredo Fernndez fue alcalde de La Habana y director
del diario La Discusin, el peridico cubano ms importante de su tiempo. Uno de los periodistas
ms cultos de Cuba, Wifredo Fernndez apoy hasta el ltimo momento al dictador Gerardo
Machado y fue de los pocos civiles machadistas arrestados por el Gobierno Revolucionario de
1933, que a su vez se convertira pronto en la dictadura de Batista que dur ms que la de
Machado. Preso en la fortaleza de La Cabaa, a los pocos das se mat de un tiro en la cabeza.
Nunca se supo cmo logr hacerse del arma con que se suicid en su celda. Otro notable suicida
antes de Chibs fue el entonces alcalde de La Habana (posicin pblica segunda en importancia
slo a la presidencia de la repblica), Manuel Fernndez Supervielle. El alcalde Supervielle se
suicid en 1947, despus de haber sido electo por aclamacin popular. Haba sido acusado de
prevaricacin por la prensa habanera al no poder cumplir su promesa electoral de dar agua a toda La
Habana. Como Chibs, Supervielle era un hombre honesto, de dinero, venido de la vieja burguesa

cubana pero un populista poltico. Su suicidio, como el de Chibs, fue una expresin de fracaso
personal y un ltimo discurso afirmativo por la negacin: el hoyo en la sien como testamento
ideolgico escrito con plomo. Irnicamente, el nuevo alcalde venal, politiquero y sin clase ni
nocin de clases propuso en seguida hacer un monumento a Supervielle, ahora alcalde modelo al
fin: del suicidio considerado como ideal idneo. Los habaneros todos aplaudieron la idea y
contribuyeron generosos a la colecta para esculpir y erigir su estatua que en la realizacin se
encogi hasta hacerse slo un busto. El alcalde marrullero procedi a colocar la cabeza de bronce
hueco en una nfima placita apenas a media cuadra de la Plaza de Alvear, llamada as en honor del
elevado ingeniero constructor del primer acueducto habanero, inmortalizado en una estatua epnima
y varios libros. El humor adrede o impensado, es ciertamente una forma de escarnio. De mortius
omnis ...
Tiempos posteriores vieron otras formas de suicidio poltico, esta vez colectivo, en el mismo centro
de La Habana. El ms memorable fue el raid banzai al Palacio Presidencial la tarde del 13 de marzo
de 1957. (Las fechas repetidas tienen nimo encantatorio.) Este asalto estaba condenado al fracaso
de antemano y aun los comandos ingleses que intentaron secuestrar al mariscal Rommell y su alto
mando en su reducto en Francia, todos asaltantes voluntarios, habran considerado el ataque al
palacio presidencial en La Habana, verdadera fortaleza civil, como una operacin suicida,
rechazable sin duda ni deshonor segn el cdigo de conducta militar ingls. Todava resulta ms
incomprensible si se considera que en esta accin fallida muri el noventa por ciento de los
asaltantes, de los cuales el setenta y cinco por ciento formaba parte del ejecutivo nacional del grupo
que plane, dirigi y llev a cabo el asalto, el Directorio Estudiantil Revolucionario. Este era,
entonces el nico organismo poltico rival del Movimiento 26 de Julio, que comandaba por control
remoto Fidel Castro desde la sierra, y la mxima organizacin de guerrilla urbana en La Habana.
Las causas directas del mortal fiasco en que se convirti el asalto al palacio presidencial de un
dictador no implacable pero s cruel, situado en el centro de la ciudad, fuertemente custodiado, con
difciles problemas de trnsito y dificultades de movimiento, intentado adems en pleno da: las
granadas que nunca estallaron, las armas que se encasquillaban y la posesin como nica gua para
la accin de un plano del edificio caduco haca cinco aos! Entre las reformas del palacio,
previsibles pero ignoradas por los asaltantes, estaba un elevador blindado que llevaba del despacho
presidencial a la azotea permanentemente custodiada por una guardia pretoriana.

Es evidente que haba entre los asaltantes jvenes, maduros, inexpertos y veteranos de la guerra
civil espaola y de la Segunda Guerra Mundial, todos voluntarios, todos valientes ms que una
voluntad de vencer, una decidida predileccin por el fracaso que significaba la muerte segura: era
una urgencia de martirio que ellos mismos no vacilaban en calificar correctamente de "martiana".
Uno de los asaltantes ms jvenes escribi antes del ataque un manifiesto que terminaba en una
frase que era una sentencia: "O seremos libres o caeremos con el pecho constelado a balazos!"
Arenga o promesa? O tal vez programa para la lucha? A pesar del estilo o por ello mismo
romntico y retrico se poda or el eco de Mart. El autor de la proclama, Joe Westbrook, muri
como prometi, no en el asalto, sino poco despus en una encerrona : acribillado por Ia polica
batistiana cuando todava no tena veintin aos. Joe y todos los otros muertos no eran, como le
gustaba repetir al comandante Alberto Mora, d'apres Lenine, cadveres con licencia, sino candidatos
electos a la fosa comn. El asalto a Palacio fue, junto con el ataque al cuartel Moncada, la ms
espectacular que las acciones de violencia suicida llevadas a cabo durante el rgimen de Batista, que
dur siete aos. Ninguna hizo abdicar al dictador, que huy, como huyen todos los hombres, por
miedo a lo desconocido: ese annus ignotus romano. El hombre se escap a ltima hora, del ltimo
da del ao 1958. Pero hubo muchos otros gestos de inmolacin intil antes de que Batista viera que
a l tambin lo abandonaba el dios de Antonio. El mero hecho de permanecer un militante en La
Habana o Santiago haciendo terrorismo y no buscar asilo en las montaas que eran consideradas

por los terroristas como refugios, balnearios, sitios de veraneo poltico cuando se quemaban en las
ciudades esa insistencia o testarudez era un acto suicida reconocido por todos. En estas
actividades de samuri solitario murieron conocidos lderes revolucionarios, entre ellos Frank Pas,
que era en la jerarqua del Movimiento 26 de Julio segundo slo de Fidel Castro en la Sierra y el
primer lder de la guerrilla urbana. Frank Pas fue finalmente asesinado en Santiago de Cuba como
quera, terrorista activo en una ciudad ocupada. Como la de Mart su prdida fue fatal para la Cuba
actual, su altruismo una forma sutil de ltimo egosmo. En La Habana los terroristas mientras tanto
moran como obstinadas moscas polticas. En cuanto a los pocos sobrevivientes del asalto
presidencial (una accin suicida no es necesariamente mortal: el mundo est lleno de suicidas
fallidos), al poco tiempo de su hazaa absurda se paseaban por las calles cntricas con estilo de
desafo que contrastaba con su condicin, de clandestinos con la cabeza a precio. Mientras en los
suburbios otros terroristas, actores annimos, se batan a menudo con la polica batistiana con
verdadera sans faon muchas veces mortal. Haba los que recordaban a ciertos gansters de! cine,
inmolados simulando, emulando a Dillinger o a Bonny y a Clyde en la ficcin. Pero aunque se
ordene "Accin!" en ambas, la poltica no es una pelcula.
Al principio de la toma del poder por Fidel Castro, un miembro prominente del Movimiento 26 de
Julio con un hermano ministro importante, si no decisivo, fue acusado falsamente, como se vio
despus, demasiado tarde de prevaricacin, como SupervieIle aunque de menor rango que
Supervielle. Con slo ver su nombre en los peridicos, sin siquiera esperar la vista de la causa o la
deposicin de los testigos favorables, este joven funcionario se dispar un tiro a la sien, mtodo
favorito del bushido cubano para expiar la culpa o la tenue mancha moral mediante un harakiri
rpido. Aun la extraa desaparicin del Comandante Camilo Cienfuegos jefe del ejrcito rebelde
y mano derecha de Fidel Castro- fue una forma de autoexterminio. En la bsqueda de su avin
perdido, un pequeo Cessna, la parada obligada era el aeropuerto militar de Camagey, de donde
haba salido el avin originalmente. Fidel Castro en persona hizo investigaciones, rpidas y rspidas.
Interrog al control de vuelo quien cont que l haba dado salida al avin a regaadientes. "Fidel,
en el radar se vea clarito una tormenta cerca de la isla, que avanzaba hacia la costa. Se lo dije al
piloto y todo lo que hizo fue mirar al comandante." El comandante era Camilo Cienfuegos, que se
dirigi al piloto y le dijo: "Palante y palante", que era entonces una especie de consigna de
vanguardia revolucionaria: "Adelante!" Termin el control de vuelos con una frase que fue un
veredicto:
"Volar en esas condiciones era suicida." Y suicidio fue la causa de la desaparicin de Camilo
Cienfuegos. Ms asombrosa que esta revelacin fue el descubrimiento de que durante todo el
tiempo que dur la busca del aparato y su pasajero eminente, Fidel Castro mostr un desinters que
era casi indiferencia por la muerte de su amigo y compaero de armas.
En octubre de 1959, a raz de su renuncia como jefe militar de la provincia de Camagey, el
comandante Huber Matos fue puesto preso por el propio Fidel Castro, que avanz a pie desde el
aeropuerto hasta el cuartel del ejrcito, seguido por una multitud exacerbada por su discurso en que
minutos antes acus a Matos de traidor y contrarrevolucionario. El comandante Matos esperaba
calmado su suerte en su jefatura militar, pero uno de la serie de sucesos extraordinarios que
sealaron este momento inslito, ocurri cuando uno de los oficiales de su estado mayor, el capitn
Manuel Fernndez, pareci salir a su balcn para recibir a la turba revlver en mano. Pero
inmediatamente dirigi el arma a su cabeza en vez de a la oposicin y se dispar un tiro, matndose
en el acto.
Uno de los suicidios ms extraos e inexplicables sucedidos en Cuba despus de la Revolucin y
nada conocido fuera del pas fue el de Ral Chirino, revolucionario vuelto contrarrevolucionario por
la Revolucin, que se suicid en 1959 dentro de una casa de socorros de La Habana mientras era
interrogado personalmente por Fidel Castro! Nadie dud nunca que fuera un suicidio.
Augusto Martnez Snchez fue uno de esos zurdos y absurdos comandantes repetidos a su imagen y
semejanza por Ral Castro en su Segundo Frente Oriental: la guerrilla a travs del espejo. Sus

operaciones duraron slo meses pero su mando militar se hizo eterno tan eterno como puede ser
un momento histrico. Martnez Snchez subi a la Sierra de Cristal a mediados de 1958. Oscuro
abogado imberbe, iba junto a otro lampio, el pelirrojo Manuel Pieiro, que haba vivido unos aos
en Nueva York como profesional de la frustracin y el resentimiento antiyanqui, resentimientos de
impotencia que no extendi al sexo al casarse con una esplndida bailarina americana, que amaba la
danza tanto como detestaba el ballet. Ambos, Piero y Snchez, bajaron de la Sierra de Cristal como
quien atraviesa el muro mgico: ahora eran comandantes barbudos, prepotentes en su comunismo
rural a lo Ral. No haban disparado un tiro pero eran certeros en sus consignas rojas que siempre
daban en el blanco poltico. Pieiro fue nombrado por Ral Castro Jefe del Servicio de
Contraespionaje, experto en espiar amigos y en la delacin que ahora se llamaba vigilancia
revolucionaria. Apodado "Barbarroja", su verdadero remoquete era James Bongo, el contraespa que
vino del fro Nueva York. An sigue en el espionaje sin inteligencia y no se ha suicidado porque la
palabra fracaso no existe en su vocabulario, tan corto es. Augusto Martnez Snchez hace rato que
pas no a la historia sino al ridculo y de ah al olvido totalitario, que es el limbo del marxista. En
1960 haba sido asignado Ministro del Trabajo en condiciones oscuras, que son las condiciones en
que siempre oper Ral Castro en el poder por poder. Su eficacia en el puesto, como la de Pieiro,
era caracterstica de esta pandilla desafinada dentro de la banda militar de Fidel Castro. Si Fidel es
el Fhrer entonces Ral es Rohmer, aun en la aureola de crueldad y pederastia que siempre lo ha
rodeado, tal vez por sus hombres, atroces incompetentes aupados ms all de la comprensin. Pero
pronto, a pesar de sus intrigas y de su apoyo impopular, Martnez Snchez se vio corriendo
intrpido a un cul-de-sac, que todos reconocieron: era el comn callejn sin salida que es el destino
del mierda. Los comunistas no slo lo dejaron caer como caca caliente sino que le pidieron la
renuncia, efectiva ayer. Cuando Snchez supo que lo forzaran a dimitir apesar del Hermano que ya
no lo apoyaba y de sus maniobras militantes, el ministro de pronto digno se encerr en su despacho,
sac su pistola de reglamento y se dio un tiro en el pecho. Con su impericia habitual el Comandante
Augusto, para su disgusto, haba salvado la vida pero no el honor. Francisco I poda escamotear su
situacin histrica pero un suicida cubano fallido era como un samuri con una espada de palo. Las
metforas cruzadas se deben a que es ms fcil hacerlas con Vico y lo vacuo de la historia que con
la viscosidad de esta clase criminal que, como Hitler y su banda, se presentan como hroes
histricos.

La carrera poltica (y sobre todo militar) del Che Guevara fue un verdadero desplazarse en escaques
atravesados, mal Caballo, despus de dejar Cuba y embarcarse en las dudosas aventuras de poltico
cazador blanco en el Congo y su desastre sudamericano. Pero antes de-morir hizo sus infamosas
declaraciones de propsito, en que lleg a decir: "Qu cerca estaramos de un futuro luminoso si en
el mundo surgieran dos, tres o muchos Vietnams con su bagaje de muertes y sus intensas tragedias!
" Estas pareceran las palabras de un anarquista in extremis y no del socialista o aun marxista
ortodoxo que Guevara profesaba ser, el hombre que haba adoctrinado a Fidel Castro, salvaje
poltico, leyndole para domesticarlo pasajes del Manifiesto comunista. Pero era su testamento
poltico.
Tal hecatombismo demente, verdadera literatura apocalptica, vena desde el ms all pero en la voz
reconocible de un lder mundial, idelogo del tercer mundo y todava icono pop. En realidad era la
voz de un muerto antes de morir. La muerte del Che Guevara ocurri al dejarse atrapar en un valle
boliviano rodeado de montes, en una encerrona estpida. Cuando en 1967 se supo su exacta
situacin geogrfica, Mario Vargas Llosa que haba vivido aos en Bolivia y ahora viva en
Londres, comentando la suerte posible del Che, declar: "No tiene otra solucin que dejarse
capturar o la muerte. Est sin salida. Lo que ha hecho es un suicidio" y suicidio fue. Guevara en
Bolivia, como antes en Cuba, se haba comportado como un suicida y entre un ser fatigado y hroe
poltico o mrtir de una religin nueva, escogi el martirologio. El apocalipsis luego, ahora la

inmolacin.
Javier de Varona perteneca a la alta burguesa habanera, sa que fue decisiva para la subida de
Fidel Castro al poder. Su familia, a la que aborreca, tena dinero y todos vivan en una gran casa de
un barrio rico de La Habana. Javier era alegre, descuidado, conspirativo y dado a la delincuencia
ms inocente, como insultar desde un auto a un peatn ocasional: "Qu culito ms rico!" O llamar
por telfono a Lezama Lima a las tres de la maana para despertarlo con una frase soez (" Lezama,
(bugarrn) , te voy a castrar! "), para alarma del poeta asmtico. En esas ocasiones Javier rea con
verdadero gusto ante el disgusto ajeno. Con la Revolucin Javier de Varona se hizo de extrema
izquierda y en algn momento colabor con la Seguridad del Estado como confidente. Lo que debi
de hacer con el mismo desenfado moral con que antes robaba libros de las bibliotecas pblicas del
Estado y privadas de los amigos. Se cas y comenz a trabajar en un negociado econmico. Un
da de 1970 despus del fiasco de la cosecha de fbula de los 10 millones de toneladas de azcar
soada como un imposible posible por el primer ministro absoluto redact un documento en que
analizaba minuciosamente las causas que produjeron ese desastre econmico, agrcola y humano y
llegaba a la conclusin, sabida ya por todos sin hacer ningn anlisis, que el mximo responsable
del fracaso mximo era el Mximo Lder es decir el propio Fidel Castro. Envi el documento a
su ministro y el anlisis sigui el curso previsto: de las manos del ministro a las del Primer
Ministro. A los dos das quedaba detenido incomunicado. A la semana lo devolvieron a su casa en
silencio. Sin decir nada a nadie Javier de Varona escribi toda la noche y a la maana siguiente se
suicid de un balazo. Lo que escriba era su testimonio poltico. Ingenuo, como siempre, pens que
alguien lo publicara un da. Cuando su mujer descubri el cadver de su marido, lo que un da fue
el jovial Javier, y recogi sus pginas escritas y ley lo que haba escrito, decidi llamar a la polica
enseguida. En lugar de la polica vino Seguridad del Estado. Vieron el cadver que no les interes
pero leyeron el documento demente para ellos y aconsejaron a la viuda, que declarara, por el bien
de todos, que su marido se haba suicidado por saberse impotente: implicaron sexualmente
impotente. No dijeron polticamente impotente. Se llevaron el documento indito. El cadver qued
detrs como un muerto ya enterrado en el fracaso. El testamento poltico o econmico debe de estar
todava en el Ministerio del Interior, en alguna gaveta empolvada. 0, como Javier de Varona mismo,
ser cenizas sin sentido.

El epitafio de Guevara es la pelcula Che, el argentino rosado encarnado por el oscuro egipcio Omar
Sharif, todo lleno de talco, en un ridculo tan atroz que es un escarnio. O es justicia poltica ? El
obituario del pobre Javier de Varona, dado a la chacota y a la crtica de la sinrazn pura, est en un
momento documental de Topaz, en que Alfred Hitchcock hace coincidir su sombra por unos
segundos histricos con un excesivo y gesticulante Fidel Castro materialista en la tribuna del pueblo
en la Plaza de la Revolucin en La Habana. Sera tenebrosa simetra saber que ese da en que
coincidieron los dos en el espacio flmico, Javier de Varona animoso y Fidel Castro locuaz, fue la
ocasin cuando el Mximo Lder anunci al pueblo que haba aceptado renuente la sugerencia
popular de cosechar una zafra mxima de diez millones de toneladas de azcar para salvar al
pueblo y el gobierno de Cuba. (Aplausos atronadores.)
Un caso ms extrao y sintomtico que el de Javier de Varona fue el suicidio de Nilsa Espn, doble
suicidio ms bien. Nilsa era hermana de Vilma Espn que es ahora una revolucionaria con todos sus
ttulos y privilegios: esposa de Ral Castro, miembro del comit central del Partido Comunista de
Cuba, presidenta de la Federacin de Mujeres Cubanas, etc. Curiosamente las Espn, como los
Castros, pertenecan a la alta burguesa de la provincia de Oriente. Ellas a la burguesa urbana, ellos
a la burguesa rural. Vilma, cima de la educacin de la burguesa cubana, haba hecho estudios en un
exclusivo colegio americano, Bryn Mawr o Vassar. Pero se hizo clebre no bien triunf la

Revolucin como la apoteosis de la rebelde al casarse con Ral Castro, en un golpe de propaganda
y adelanto revolucionario: el progresso de la burguesa renuente. Su fotografa de bella cubana con
una gardenia al pelo negro se public en la portada de Life y recorri el mundo como la imagen de
la belleza guerrillera en su boda con un novio de verde-olivo, boina y extraa trenza. Pero Vilma era
una advenediza que por pura casualidad haba servido de mensajera entre Frank Pas en Santiago y
Ral Castro en su montaa, correos que para una linda muchacha rica de buen nombre conocido de
todos era un paseo a la sombra. Quien s tena una larga historia insurreccional en Santiago era su
hermana Nilsa, ms modesta, menos fotognica, incapaz de colgarse una flor al pelo. Cuando
triunf la Revolucin Nilsa tambin se cas, pero escogi como compaero eterno a un oscuro
rebelde sin nombre. Nada de comandantes o lderes carismticos o jefes de la Revolucin para ella.
Su nombre nunca sali en ningn peridico, nacional o internacional, mucho menos su fotografa
apareci en ninguna parte de Life ni siquiera en Life en espaol. Ella y l trabajaban intensa pero
annimamente donde los destinaba la dirigencia. El pareca vagamente un revolucionario ruso con
su barba profusa y el pelo hirsuto en desorden. Era una suerte de Trotsky cubano peligroso
parecido y trabajaba en la reforma agraria en Pinar del Ro. All, siempre crtico, encontr
oposiciones inesperadas o esperables de haber sido menos idealista. Un da de 1969 se peg un
tiro en la sien, para asombro de todos menos de Ral Castro. Cuando Nilsa se enter en La Habana,
estando en el despacho de Ral Castro, se encerr en el bao sin aspavientos , sac su pistola y se
dio un tiro en la sien. Ral Castro tampoco se asombr esta vez. Luego se supo que ambos
consortes tenan un pacto suicida hecho en secreto. El gobierno revolucionario, ahora con control
total de la prensa, la radio y la televisin y las agencias de noticias bajo censura no difundi la
noticia. En cuanto a Life, no iba a publicar la foto de la otra Espn: fea, fracasada, con un cogulo
de sangre al pelo, roja gardenia atroz. Privadamente se coment que se saba haca rato que la pareja
estaba desilusionada con el rgimen y con la revolucin. Vilma Espn nunca explic nada a nadie.
Alberto Mora era hijo de uno de los jefes del asalto al Palacio Presidencial, Menelao Mora, que
muri all. Los dos eran altas figuras del Directorio Revolucionario y Alberto, por un asombroso
azar que l crea histrico, iba a entrar entre los primeros al palacio pero fue puesto preso por la
polica batistiana das antes, mientras forcejeaba para que su padre escapara y pudiera dirigir la
operacin suicida. Alberto estaba en prisin, al seguro, cuando ocurri el asalto en que muri su
padre y no l. Despus, ya libre (Batista era un asesino irregular que permita a sus jueces conceder
el habeas corpus cuando sus secuaces no usaban el habeas corpse) pero todava clandestino, se
arriesgaba gratuitamente para comer con sus amigos como yo en un restaurant de moda, a la vista
de todos y vestido llamativamente. Al triunfo de la Revolucin comparti la desgracia poltica
inicial del Directorio Estudiantil, grupo que Castro tena que aniquilar si quera gobernar: quien
asalta un palacio, asalta dos. Luego Alberto Mora deriv hacia los extraos cuarteles del Che
Guevara, unidos por la desgracia, y fue protegido por el argentino sin patria. Nominalmente
comandante del ejrcito rebelde, Alberto fue nombrado Ministro de Comercio Exterior, se cas y
fue feliz por un tiempo. Cuando el Che Guevara cay en su penltima desgracia, Mora fue
destituido y convertido en burcrata itinerante, humillacin que pareci aceptar como un castigo
merecido: la pena poltica al pecado original de su rebelda. Fue sonriendo a su destino Alberto, con
su sonrisa torcida de siempre, el amargo Alberto, el amistoso y leal Alberto. Cuando del infame
"Caso Padilla", Alberto Mora, su amigo, estuvo entre sus pocos defensores, para su mal.
Finalmente, en desgracia total, fue enviado como condena a trabajar en una granja "de voluntario".
No soport este ltimo ultraje y se dio un tiro en la boca con su pistola de reglamento militar. Slo
hubo un breve obituario en el Granma, diario oficial, que no dijo siquiera que se haba suicidado.
Hasta ese ltimo privilegio poltico le fue negado.
Miguel Angel Quevedo hered de su padre una revista literaria de escasa circulacin llamada
Bohemia, pero no sus inclinaciones intelectuales ni su gusto elitista. Muy joven el heredero
convirti su revista en un semanario popular, crudo y sensacionalista y al mismo tiempo
profundamente democrtico y sentimental. Bohemia fue de cierta manera uno de los creadores del
carcter cubano de entonces y no es casualidad que surgiera en Cuba junto con el bolero. El raro

talento periodstico de Quevedo corra parejas con un segundo instinto poltico y as se opuso a
Batista en 1940, aunque haba sido elegido democrticamente (con ayuda del partido comunista
cubano, entre otros), apoy unas veces a Grau San Martn como candidato presidencial pero lo
atac ya en la presidencia. Como atac a su sucesor Carlos Pri para defenderlo una vez
derrocado por Batista, al que volvi a atacar de dictador con una sabia mezcla de audacia y mesura.
Siempre, es curioso, Quevedo se adelantaba a interpretar los sentimientos populares en poltica y
hacerlos pblicos enseguida. Antes de que Fidel Castro llegara al poder (con su apoyo, entre otros),
el poltico favorito de Quevedo fue Chibs -que nunca lleg al poder. Pero Quevedo era todo menos
un amante del fracaso. Al contrario, buscaba y comparta el xito (los opparos fines de semana
compartidos con amigos y colaboradores en su finca de recreo y su generosidad eran proverbiales),
pero senta un particular afecto por la sacralizacin de sus hroes y as no result raro que tuviera la
osada de imprimir un dibujo (a toda pgina, a todo color y recortable) de Fidel Castro ya primer
ministro, en 1959, en que Castro se semejaba con sus barbas no a un Marx posible sino a otro judo
imposible - Jess!

Aos antes, cuando el suicidio de Chibs, haba convertido la foto de una simple puerta colonial y
un aldabn, al aadirle un crepn de luto y un ttulo negro con la frase final de Chibs como
epitafio: "El ltimo aldabonazo!", en una portada de Bohemia que hizo historia. Esta obra maestra
de la propaganda, mezcla de alegora poltica y mal gusto macabro, era the kitsch of death. Aos
despus, uniendo sus hroes del pasado en un solo gesto de fracaso, Miguel Angel Quevedo,
exiliado y en la ruina en Venezuela (que es como saberse arruinado en Las Vegas), se mat de un
balazo en la sien. Dej una carta editorial que terminaba as: "Me mato porque Fidel me enga."
Su compleja vida hizo su muerte complicada. Homosexual encubierto y hombre muy poderoso en
La Habana (en una ocasin le ofrecieron ser ministro y declin la oferta diciendo: " Para qu
quiero ser ministro? Yo soy ms que un ministro! Yo obligo a muchos ministros a hacerme
antesala"), Quevedo perdi en Caracas su Bohemia pero pudo por fin exhibirse en pblico con sus
jvenes amantes para escndalo privado de sus amigos y regocijo impreso de sus enemigos. Es
obvio que a Miguel Angel Quevedo no lo mat el engao de Fidel Castro sino haber participado en
ese engao y su propio desengao.
Esta actitud suicida cubana que alabaran los viejos anarquistas catalanes, la ETA y an los
falangistas: " Viva la muerte!" se contagiaba a los extranjeros, como el Che Guevara, pero aun
los que haban llegado tarde a la Revolucin aunque servan al Gobierno, como el argentino Jorge
Ricardo Masetti, que vino a Cuba como protegido del Che y gracias a l creador de la agencia de
noticias oficial Prensa Latina. Masetti tena la petulancia del Che pero no su inteligencia.
Finalmente l hizo tambin, como dicen los argentinos, su viaje al muere: la muerte por la guerrilla
suicida, que emprendi, en imitacin tarda y temprano aviso al Che, de regreso a su destino
argentino. Pero no slo hubo argentinos convertidos en suicidas por contagio cubano. Tambin hubo
chilenos. Beatriz Allende, hija y confidente del difunto presidente de Chile del mismo nombre,
estaba casada con un impreciso agregado, dos veces oscuro, en la embajada cubana en Santiago.
Bien parecido y modesto, se conocieron antes de las elecciones que gan para su mal Allende. Al
poco tiempo de casada la mujer de Barbanegra supo el secreto de su marido: era capitn de la
Seguridad del Estado en Cuba y haba venido a Chile con la misin de proteger al presidente electo
para que no lo mataran antes de tomar posesin. Lo mataron despus, claro, y su guardia cubana no
pudo, o no quiso, protegerlo. Cuando cay Allende el matrimonio, amparado en la inmunidad
diplomtica, regres a Cuba. Al poco tiempo se separaron: misin cumplida para el hbil agente
cubano, que tampoco pudo impedir, como con su padre, el suicidio de la hija preferida de Allende.
Ahora Beatriz viva sola detrs de la siniestra pero en apariencia apacible casa quinta de los
Servicios del G2 en la antigua barriada elegante de Miramar en La Habana. (El G2 es el cuartel

general de la Seguridad del Estado: la nomenclatura ha sido heredada sin asco del ejrcito de
Batista: la viscosidad es una sola.) Los vecinos la vean salir a veces, apocada, temerosa: la sombra
de la mujer altiva que conocieron en Chile los amigos de Allende. Al poco tiempo Beatriz Allende
se dio un tiro en la sien, costumbre aprendida en Cuba. El parte oficial del gobierno cubano habl
esta vez de depresiones y neurosis. No hace mucho la ta de Beatriz, Laura, hermana de Allende,
que viva tambin en La Habana, se lanz de un piso diecisis a la calle. Esta vez el diario oficial
Granma explic que la otra suicida Allende estaba enferma de un mal incurable. Por supuesto no se
refera a la tirana de Castro. Nadie dijo que Laura Allende haca meses que trataba de salir de Cuba
para curar la incurabilidad del mal que la mat.
El escndalo sin precedente diplomtico del asilo masivo en la embajada peruana en La Habana
provoc inesperados nervous breakdowns de funcionarios antes firmes y combativos o el sbito
exilio de escritores en oportuna turn oficial por el extranjero. Algunos de ellos trabajaron en la
Casa de las Amricas bajo la direccin de Hayde Santamara. Una de las mujeres ms slidas y
firmes en apoyar a Fidel Castro dondequiera, inclusive su confesora de peligrosas intimidantes
polticas, herona del rgimen varias veces, Hayde, llamada Vey, sbitamente tom su pistola
(cada comunista cubano con su Colt .45) y tranquila se la llev a la boca como una taza de t.
Literalmente se vol la tapa de los sesos . Para desvelar el secreto en el velorio le haban puesto un
turbante encubridor, pero el verdadero misterio era por qu haba sido velada en una funeraria
pblica y no en el mortuorio de los mrtires en la Plaza de la Revolucin. Hayde, segn se supo,
haba cometido el suicidio en su propia oficina. Neurosis larvada que aflora brutalmente?
Depresin irresistible? Por qu no hablar de desengao, de desilusin total o del simple
expediente del suicidio como respuesta moral a la derrota que no ve derrotero? Despus de todo
Hayde Santamara fue una de las dos nicas asaltantes suicidas al cuartel Moncada. enfermera
dispuesta a morir ms que a salvar vidas. Pero tambin hay que recordar que supo resistir entonces,
con enorme entereza, la tortura psquica ms terrible cuando los soldados de Batista le presentaron
en bandeja los ojos de su hermano y los testculos de su novio. Despus del triunfo de la Revolucin
ella sola esgrimir esta atroz exposicin como metfora macabra de su firme carcter revolucionario
y su capacidad de resistencia mental. Usaba esta narracin de grand guignol ] poltico para ganar
argumentos ideolgicos y aun culturales.

Una mujer cuya falta de inteligencia corra pareja con una enorme ignorancia, la Santamara pudo
fundar, dirigir y controlar durante veinte aos una organizacin cultural oficial, la Casa de las
Amricas, que no era ciertamente la Bauhaus, pero no estaba lejos del Ministerio de Cultura
sovitico bajo Ekaterina Furtseva, por ejemplo. Tambin la Casa de las Amricas infiltraba
sutilmente agentes en diversos pases de Amrica del Sur y del Norte y ofreca refugio a no pocos"
amigos" de Cuba en fuga en su sede central. Adems de la confianza personal y poltica de Castro
(aunque ste no entendiera tanto de una casa de la cultura, ni siquiera de la cultura que no sirviera a
sus fines, como entenda el desaparecido ex presidente Osvaldo Dortics) Hayde contaba ahora
con la proteccin de su a veces marido Armando Hart, primer Ministro de Cultura y hombre con
quien poda entenderse perfectamente a travs del abismo de sus respectivas ignorancias. Aun el
notorio oportunismo de Hart poda ser favorable a la escasa ductilidad de Yey. Pareca pues que no
haba motivo para el suicidio de esa Yey que no conoca el aburrimiento: imposible que la atacara
un tedium vitae. Pero no es posible que padeciera un tedium del poder? EI poder absoluto
desilusiona totalmente. Despus de todo un opositor es como una especie de cura para la paranoia.
Se habl adems de un testamento que Hayde Santamara sirvi a Fidel Castro en bandeja de
recuerdos revolucionarios. La prensa cubana, de ms est decirlo, no dijo nada de testamentos
metafricos o reales y lIeg a escamotear la fecha de su muerte. Segn el diario Granma ocurri el
28 de julio. Algunos enterados en el exilio sostienen que el suicidio tuvo lugar el 27 de julio, fecha

privada para su luto por la muerte violenta de su hermano y su novio. Hay que apostar sin hacer
trampa que Hayde Santamara se suicid el 26 de julio de 1980.
Hay otros suicidas menos conocidos, como el comandante Pena, que tambin recurri a la pistola, el
gatillo y la bala en la sien. O el comandante Eddy Suol, hroe de la guerrilla en la Sierra, que lleg
a ser viceministro del interior en la paz o eso que pasa por paz en Cuba. Esas muertes son
adems de posibles, inevitables en una revolucin cuya nica aportacin contundente a la literatura
revolucionaria es el lema de "Patria o Muerte". Si se compara este motto mortal con la frase favorita
de los revolucionarios franceses, "Libert, Egalit, Fraternit", se ver no slo la pobreza mental
sino adems la miseria moral del apotegma favorito de Fidel Castro. El lema "Patria o Muerte"
(probablemente concebido por el hroe de la guerrilla urbana en Santiago de Cuba, Frank Pas,
quien de veras muri y se hizo el mrtir que quera) es una derivacin burda de viejos lemas
cubanos, como Independencia o Muerte", confeccionado en el siglo XIX durante la segunda guerra
de independencia y el anuncio, todava visible en 1959 en las monedas de plata de" Patria y
Libertad". Pero parece que todo debe volver a Mart si se habla de Cuba y la muerte. Fue Mart
quien termin su famosa llamada a la lucha en el Manifiesto de Montecristi con una frase lgubre,
"La Victoria o el Sepulcro". Mart por propia voluntad cumpli una parte del lema y lo convirti en
violento vaticinio. Ya antes haba escrito frases no menos tenebrosas en las que declaraba cosas
como que la muerte es el seno inefable donde se fraguan todos los sueos sublimes. No es posible
acumular ms cantidad de tanatos en menos espacio creador. Sus mismos versos sencillos, tan
populares, tan fciles, tan llenos de luz, abundan en in vocaciones a la muerte. Una ofrenda a su
culto a la muerte es ese verso citado y recitado por tanto colegial sencillo en que Mart confiesa el
deseo de morir de cara al sol. A pesar del contexto la expresin es francamente poltica.
Curiosamente o no tanto? la frase final fue adoptada y adaptada ya bien entrado el siglo XX
por el poeta espaol que tambin se convirti a la religin falangista de la muerte. Me refiero al
poeta falangista Dionisio Ridruejo. Ese fin de verso fue hecho lema para formar parte y dar nombre
al himno de la Falange Espaola. El himno se llama "Cara al sol". Meras metamorfosis marxianas.
Ahora en Cuba en el lema de "Patria o Muerte" la idea de Patria apenas si tiene sentido en el
contexto y mucho menos en su expresin mxima, que es la del Mximo Lder. Talvez debiera decir
nica porque nadie parece, excepto su hermano Ral, tener derecho a enunciarlo en pblico. O es
que nadie ms tiene la voz alta en Cuba? En todo caso Fidel Castro siempre acenta al final de cada
discurso si no la idea por lo menos la furia fatal que va con el sonido de muerte en voz aguda,
agorera. Las tres grandes religiones nacidas en el Mediano Oriente, que no rechazan la muerte sino
ms bien la acogen, condenan todas el suicidio sin ambajes. De las tres, la ms antigua, la
originaria, la que parece haber inventado esta proscripcin, el judasmo, declara en el Talmud que
dado que la vida es sagrada el suicidio es por tanto un acto pecaminoso. El cristianismo se opone al
suicidio con extremo nfasis, razonando con ms teologa que lgica. (Aristteles, por ejemplo, no
entendera esta proposicin). Si toda vida humana es obra de Dios, que la da y la quita, el suicida
atenta siempre contra la voluntad divina y el hombre intenta erigirse en Dios al matarse. San
Agustn no excusa el suicidio ni como fuga del dolor ni de la enfermedad. Ni siquiera para escapar a
la violacin inminente: mejor la fornicacin ms incmoda. Todos los padres de la Iglesia no
vacilan en condenar el suicidio. En la Edad Media algunas legislaciones cristianas prescriban la
mutilacin del cuerpo del suicida y ordenaban la confiscacin inmediata de todos sus bienes. Por
supuesto ambos' castigos eran onerosos slo a la familia del felo de se. (Este en el nombre tcnico
del suicida en la Inglaterra medieval.) Hasta hace poco (1961) el suicidio era un delito penado
severamente por los tribunales de la Corona. De esta manera slo era castigado el suicida fallido
con lo que se alentaba la eficacia de suicida ms que lograr disminuir las muertes por suicidio. El
nico sobreviviente de un pacto suicida, por ejemplo, era automticamente considerado presunto
culpable de un asesinato alevoso segn una ley inglesa abolida en 1957. Ahora, ms modernos, slo
se le juzga de homicidio culposo. Hasta el siglo pasado los ingleses trataban al cadver de un
suicida como los hngaros solan exorcizar a un posible vampiro: enterraban el cuerpo en un cruce

de caminos con una afilada estaca hundida al pecho. Parecera que el Islam deba ser ms
condescendiente con el suicida rabe que el orbe judeo-cristiano. Todo lo contrario. Mahoma mismo
consideraba el suicidio un crimen peor que el homicidio y castigaba al suicida saudita al infierno
ms temido: el desierto eterno sin el agua de Al, el alma del suicida condenada a vagar siempre
entre arenas al sol.
Otro profeta, Marx, no es menos implacable con el suicida que sus antepasados judos o la iglesia
luterana en cuya civilizacin se cri o la Inglaterra victoriana en que vivi y escribi y concibi el
marxismo como ciencia exacta aunque es en realidad otra hereja hebraica. Sus seguidores
decretaron que el suicidio era contrario al comunismo, antimarxista y por tanto
contrarrevolucionario. Pero no acababan de formular esta ley contra la fuga cuando se encontraron
con herejes no ya entre los discpulos del Maestro sino aun en la misma Sagrada Familia. Las
herejas todas siempre producen actos herticos. La primera y mayor consternacin ocurri cuando
del pacto suicida de Paul Lafargue y su mujer Laura. Al grabar las rojas tablas de la ley materialista
el propio dios barbudo de Karl Marx haba prohibido el suicidio con la amenaza, de expulsin
eterna del partido y por lo tanto de la historia. Slo se admita, renuente, como un ltimo recurso no
individual sino revolucionario. La pistola en la sien deba servir para disparar por ltima vez contra
el bastin burgus desde las barricadas revolucionarias. Pero, ironas de la historia (y aun de la
pequea historia marxista) Laura Lafargue se llam de soltera Laura Marx y era la hija preferida del
viejo Karl, a quien ella llamaba el Moro por su piel cetrina. Aun ms interesante es que detrs de la
mscara de ese Paul Lafargue afrancesado se esconda un pobre Pablo. Lafargue era un mulato
santiaguero que por esos azares o mejor andares del cubano rebelde vino a integrarse a la
numerosa prole prsica de Marx, ahora lar londinense. Los Marx llamaban a Lafargue el Negrito,
aunque siempre a espaldas de Laura. En el proceso ideolgico pstumo que sigui al doble suicidio
de los Lafargue, el acusador after the fact de los suicidas fue un apstol alemn del marxismo,
August Bebel, viejo comunista, amigo de Marx y autor de un libro de xito victoriano que las
mujeres de entonces leyeron vidas. No era una novela romntica sino todo un tratado alemn con
el ttulo de La mujer y el socialismo. Sera estropear mi tesis de una ideologa cubana del suicidio si
tuviera que decir que Herr Augustus termin sus das lanzndose de su torre de Babel. Nunca lo
hizo: muri de viejo.

Sin embargo, a pesar del juicio marxista hubo otro hertico entre los Marx. La tercera hija de Karl
que lleg a ser adulta, la ms desgraciada de todas, casada con otro marxista (los jvenes
comunistas de la poca se comportaban ante la familia Marx como pretendientes a una casa real
europea pero es que no lo era? ), el abusado irlands Edward Eveling, ella tambin cometi
el pecado nefando al acabar con sus das de Marx y de mal vivir.
Estos viejos trapos sucios de la familia Marx se lavaron a la luz de las noches blancas rusas en
ocasin del pattico suicidio de Adolf Yoffe, quien se dio un tiro en la sien en un pasillo del
Kremlin. Yoffe, enfermo y arruinado polticamente por Stalin, no vio ms salida del Kremlin que el
suicidio. Stalin le haba prohibido la fuga de Rusia a pesar de que de este viaje dependa su vida
fsica. Deba ir al extranjero a curarse de una enfermedad incurable para la ciencia sovitica. (Pero
no, al parecer, para la medicina burguesa.) La muerte que escogi hizo olvidar la vida que tuvo que
vivir: en la enfermedad, en la iniquidad de servir bajo Stalin, zar incipiente, y el peor tirano, el
dolor. Slo se vio el dilema de un revolucionario que se suicida: un utpico que rechaza la vida
futura para escoger la muerte y un materialista que es un felo de se. Stalin resolvi el problema con
una solucin dicha con esa sorna que ya comenzaba a ser su mejor arma poltica. La sorna es el
nico sentido del humor permitido al tirano: Stalin tena sorna a torrentes. "Los marxistas no se

suicidan ", sentenci el camarada Stalin al que cant general Neruda. "No se ha suicidado un
marxista, se ha suicidado un trotskista" que es lo que fue el pobre Yoffe: judo, intelectual y la
primera vctima de Stalin como verdugo poltico. Pero el de Yoffe no fue el nico suicidio que
reson en el Kremlin: all se suicid tambin Nadia AIIiluyeva, no una trotskista sino la segunda
mujer de Stalin. Treinta aos despus este suicidio tan privado que se convirti en oculto se hara
escndalo internacional en las memorias de su hija, Svetlana Stalin.
Siguiendo a Freud, que explica tan dogmticamente como Marx condena, el suicidio est siempre
ligado a la depresin clnica o "normal". Son los deprimidos los que ms a menudo se matan y
algunos freudianos diagnostican que slo se suicida el deprimido. As un suicidio por exaltacin, a
lo Dostoievski, es virtualmente imposible. Aunque, como dijo Borges, Dostoievsky sigue siempre
su teora de que nadie es imposible. Pero los freudianos no se detienen aqu: Freud rushed in where
Engels feared to tread. Para perturbacin de aquellos marxistas que contemplen la idea del suicidio
en el trpico hay un sequitur que parece un non sequitur. La depresin y el suicida slo se entienden
en trminos de impulsos contra el otro (el infierno son los otros, segn Sartre: el otro multiplicado),
impulsos que se vuelven siempre contra el ser. O contra el hombre. (O mejor an, contra el hroe
proletario hecho mrtir por propia mano.) Se libra entonces una lucha entre el ego y el superego,
con el triunfo final o la derrota del ego superior. El suicidio es un continuum de fuerzas de
agresin y autoagresin. (Pavese, escritor y suicida, que debe saber lo que deca, dijo que el suicida
era un asesino tmido.) Segn un freudiano apocalptico el suicidio tiene tres elementos (una suerte
de trinidad infernal), que son: 1- el deseo de matar, 2- el deseo de ser matado, 3- el deseo de morir.
Es evidente que la "realizacin del segundo deseo conlleva a su vez el cumplimiento cabal del
tercero pero a los freudianos les gusta explicar lo obvio, complejo tpico. Pero mis digresiones
no ocultan que esta teora del suicidio ha tomado prestado sin declararlo a la fbula india de la pata
del mono dramtico, siempre letal. Otro viens, Louis Dublin, propuso que las causas del suicidio
son los sentimientos de miedo, de inferioridad y el deseo de muerte contra ese otro con que el
individuo se identifica. Sigui, desde Dublin, con una sarta en jerga psicoanaltica que es
innecesario copiar o repetir, me parece. Curioso que todos estos freudianos y Freud mismo nunca
hayan explicado por qu se suicidan tantos analistas, entre ellos tericos eminentes como Wilheim
Stekel y Anna Freud, su hija. Aun el gran viejo, Freud no Marx, cometi un suicidio lento al saber
que tena un cncer incipiente en la boca y no haber dejado nunca, hasta el final, el hbito de fumar
puro tras puro, habanos capaces de dar cncer en boca cerrada, como la de Freud ante el sof.
Lstima que no se fabriquen puros freudianos en La Habana capaces de dar cncer al cncer de
tanta boca abierta en la tribuna.
Emile Durkheim, contemporneo de Freud, en su opus magnum sobre el suicidio, llamada
naturalmente El suicidio (1897), clasifica a los suicidas en dos grupos: egostas y anmicos, los
primeros caractersticos de nuestra sociedad, mientras que el suicida altruista (para sorpresa de los
marxistas) es propio de las sociedades primitivas: casi como decir que el egosmo es la ltima etapa
del socialismo. Como se sabe Marx castig el egosmo con una frase digna de Dante el telogo y
llam a su elemento natural, contrario al fuego militante, "las aguas heladas del clculo egosta". El
suicida sin duda se zambulle en esas aguas al hacer su ltimo clculo, Por qu se suicida entonces
el comunista, animal que despus de leer a Marx no slo ataca al hombre sino que se hiere
mortalmente a s mismo? Debe de haber una explicacin marxista, es decir filosfica. No hay una.
La conocida opinin de Albert Camus cuando filosofa existencial, en que declara que hay un slo
problema filosfico, el del suicidio, no es ms que una frase que se le ha hecho frase hecha es
decir tomada siempre fuera de contexto. Pero aun en su contexto no es ms que una frase francesa,
que suelen ser a menudo como bolas de Navidad: brillantes y vacas. [De pasada Camus en una nota
al pie habla de un "suicidio honorable" y menciona como ejemplo de esa tendencia a los suicidas
polticos, "llamados de protesta, " en la revolucin china que es por cierto la revolucin de Mao
que la quera tan permanente que la paraliz. Para Fidel Castro, circa 1965, Mao no era ms que un
viejo gag queriendo ser ms moscovita que el Kremlin]. Camus era un ensayista que quera ser
tomado por filsofo, un novelista que pasaba por pensador grave (Dostoievsky que se hunde en su

Sena) y un dramaturgo a quien todos los dilogos se le convertan en un intercambio de frases

dichas, una liga de nociones que no son ms que bons mots, tan felices o fciles como los epigramas
de Oscar Wilde teatrista a quien se le reproch siempre sus golpes de teatro ligero. Camus ofrece
en cambio golpes de filosofa fatalista que no abolirn a Wilde. Segn Camus juzgar si la vida vale
o no la pena de ser vivida es responder a la cuestin fundamental de la filosofa. Hay tantas
cuestiones fundamentamentales en la filosofa que encontrar una sola es excluir impertinente las
ms pertinentes. Para Platn, por ejemplo, el suicidio de Scrates no responde a una pregunta
filosfica sino que las origina todas. Hay ms cosas en la filosofa que entre el cielo y la tierra,
como bien saba Horacio, buen estudiante que no quiso ser grosero con el vago Hamlet, entre otras
cosas, porque ste era prncipe heredero: amenazaba con ser rey un da. Sin embargo el recurso del
suicidio s es el problema fundamental de la poltica, aun en tiempos no de hambruna sino de
huelgas de hambre a morir como arma poltica. Vale la pena la lucha continua o es mejor salir a
tiempo por la puerta estrecha del suicidio hacia las inmensas praderas de la historia que cada
ideologa promete a sus fieles como el paraso del creyente? Aun para los fanticos de la revolucin
permanente, los hijos de Trotsky, hay una nica pregunta, la que tiene una sola respuesta decisiva:
esa de escoger entre la historia eterna o la nada. Una respuesta colectiva reciente es la banda
Baader-Meinhof, que a todos asombr porque los asombrados no tenan nocin de la historia
cubana. En Cuba hace rato que muchos revolucionarios viven al borde de esa clandestinidad
permanente. Hamlet sera mal filsofo y peor poltico pero su To be or not to be es todava el
problema cubano.

Si la teora del suicidio es de estudio fcil para Camus, como lo es de dura prctica para Hamlet, la
etiologa del suicidio es de difcil definicin a psiquiatras, psiclogos y psicoanalistas
pragmticos como tericos, empiricistas como mdicos. Inadmisible para religiosos y materialistas
por igual, el suicidio deja de ser un indefinible problema cuando se le observa como ideologa
absoluta y pasa a ser del dominio histrico. En Cuba, al principio de la toma del poder por Fidel
Castro, se quiso sustituir la ideologa por la prctica. Era, simplemente, la ignorancia que no se
atreve a decir su nombre porque, entre otras cosas, no lo sabe pronunciar. De esta ignorancia
primitiva (elogiada por ese vidente ciego evidente que era Sartre) se pas a inciertos balbuceos
ideolgicos (dichos y hechos del Che), a aprenderse la cartilla marxista y a silabear algunos
apotegmas de Marx como consignas. (De paso hay que decir que nadie saba qu era un apotegma y
muy pocos lograron pronunciar esta palabra extranjera sin caer en ridculas caricaturas verbales:
apatema, arpotema esta ltima versin sin duda contaminada de otro Marx, Harpo. Se decidi
entonces que apotegma era un instrumento de uso burgus (como el cuchillo de pescado). Luego
vinieron los tiempos serviles de ubicarse dentro del estrecho corset ideolgico ruso, aparato
concebido, diseado y fabricado por un tal Zozo Yugazvili, alias Stalin, modista marxista. Por
supuesto Fidel Castro nunca tuvo que acomodarse siquiera a un miriaque moscovita porque el
Mximo Lder est ms all de la teora: l es prctica pura, ese lugar de la geometra del espritu
hegeliano en que toda prctica, aun la imprctica, se hace teora y es fons et origo de todo
pensamiento correcto que, por supuesto va corrigiendo su correccin, como una brjula poltica,
segn las circunstancias. Este manantial de toda sabidura va cambiando de fuente pero no es ms
que el viejo bao en el ]ordn histrico, inmersin purificadora capaz de bautizos o de zambullidas.
Con Fidel Castro, adems de la pura prctica, bast una declaracin como tesis de grado para
culminar su graduacin summa cum laude: " Yo soy y siempre he sido marxista leninista!" Este
exabrupto es como anunciar desde la tribuna al gora: "Siempre he sido neoplatnico" sin
siquiera haber odo hablar nunca de Plotino ni ledo un slo dialogo de Platn o aun un ttulo. Por
supuesto sin hablar griego tampoco: para Fidel Castro toda filosofa es griego. Subdesarrollo o
ignorancia? Simplemente teora y prctica del oportunismo poltico. En 1939 Castro habra hablado
de Goebbels y de Rosenberg como idelogos de la teora nueva.

Ms tarde hubo un regreso corso ricorso en un baile de San Vico, mal histrico ideolgico o
un intento de una ideologa a partir del estatismo sovitico, en que todo movimiento prctico se ve
como revisin del marxismo. Este revisionismo se cometa frente a alguien como Fidel Castro cuya
nica contribucin a la teora de Marx segn Stalin no es una interpretacin novedosa sino una
nueva pronunciacin de esta filosofa como marxismo-leninismo. Las eses salan sobrando pero la
crtica y aun el comentario ocasional se oan de veras como una amenaza al lder total en Cuba
totalitaria. Insistir en la crtica, cualquier crtica, es siempre un acto suicida, como se ha visto en
casos tan diversos como el de Che Guevara, Alberto Mora y Javier de Varona, todos diferentes
suicidas pero un mismo suicidio. O esa suicida magna que es Hayde Santamara, cuyo suicidio
conmovi al rgimen durante diez das no por sentimiento ante el camarada cado sino por su
significacin poltica, su significado de dolo que se quiebra. Hay adems los muchos muertos
menores, fantasmas del comunismo que recorren la isla de Cuba con un lema: "Comunistas de
Cuba, suicidos. No tenis nada que perder ms que la tapa de vuestras cabezas."
La prctica del suicidio es la nica y, por supuesto, definitiva ideologa cubana. Una ideologa
rebelde la rebelda permanente por el perenne suicidio. Mart sera as nuestro Trotsky temprano:
idelogo, poltico, guerrillero fallido pero suicida certero, el felo de se con fe en la tumba abierta.
A la victoria por el sepulcro! Muerte o muerte! Pereceremos! (Se oyen, se oirn siempre, las
notas del Himno Nacional, cantado por un coro lejano de voces de ultratumba: "Cubano, a morir
por propia mano/ Que morir por la patria es morir. ")
Publicado em Revista Vuelta nr. 74 de janeiro de 1983.
Em uma nota posterior ao artigo sobre o Suicdio em Cuba, Cabrera Infante informa sobre o destino
de Rafael Del Pino, amigo e companheiro de Fidel Castro em duas organizaes: a Federao
Estudantil Universitria (FEU) e a Unio Insurrecional Revolucionria (UIR). Del Pino era o lder,
Fidel o seguidor. Ambos estiveram em Bogot em 1948 em evento poltico para boicotar uma
reunio da Conferncia Panamericana que originou a OEA. Descobriu-se que as passagens areas
tinham sido pagas por Pern. Durante as manifestaes ocorreu o assassinato de Gaytn [Jorge
Elicer Gaitn, poltico colombiano dissidente do partido liberal e altamente popular] e o
linchamento de seu assassino chamado Juan Sierra. Ambos os companheiros tiveram que buscar
asilo na Embaixada Cubana de Bogot em decorrncia desses acontecimentos [A trgica morte de
Gaitn provocou uma violenta reao popular conhecida como El Bogotazo que destruiu 142
edificaes do centro de Bogot http://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Eli%C3%A9cer_Gait
%C3%A1n]. Conta Cabrera Infante que a fidelidade a Fidel foi a causa de sua desgraa. O homem
haveria de provar para os cubanos que seu nome era o inverso de sua personalidade. O fato que os
dois se desentenderam e Del Pino abandonou o Movimento 26 de julho e foi viver no Mxico,
acusado por Castro de traio. Com a queda de Batista, Del Pino regressa a Havana para integrar-se
revoluo. Foi preso pouco tempo depois acusado de ajudar os seguidores de Batista a abandonar
Cuba. Junto com Huber Matos foi julgado por conspirar contra os poderes de Estado e
condenado a 30 anos de priso. No foi fuzilado por generosidade revolucionria. Del Pino
cumpriu pena at 1980 quando se suicidou na priso. Ningum conseguiu explicar como entrou
uma soga na cela do enforcado. Neste mesmo ano apareceu um informe do Ministrio da Sade
dizendo que o ndice de suicdios na ilha era de 21,6 por cem mil habitantes. Para efeito de
comparao, o Mxico tinha na mesma poca apenas 1,8 suicdios por cem mil habitantes. Isto
significa que todas as narrativas sobre a devastao do regime na vida das pessoas so apenas casos
isolados de uma tragdia de milhares.

Reinaldo Arenas Antes que Anoitea Ed. Record 1993 Pgs 160-166.

A Central Aucareira
Em 1969 houve em uma nica noite a deteno de milhares de jovens pela polcia de segurana do
regime castrista. Com acusaes de contra-revolucionrios, esses jovens eram levados para campos
de concentrao, pois eram necessrios para o corte de cana. Isso era chamado de mutiro, e dele
participam tambm prisioneiros polticos e comuns. "A colheita era iminente e aqueles jovens
saudveis e de cabelos longos que se atreviam a bater perna pelas ruas foram todos presos, como
outrora os ndios e os negros escravos, nas plantaes de acar... Nunca mais aqueles adolescentes
voltaram a ser o que eram antes; aps tanto trabalho e vigilncia, transformaram-se em fantasmas
escravizados que nem tinham direito s praias, muitas das quais foram cercadas e transformadas em
retiros privados para oficiais do exrcito castrista ou para turistas estrangeiros." (pg. 159). Castro
nunca conseguiu os 10 milhes de toneladas de cana nos anos 70 embora chegasse perto, mas
graas ao depoimento de Reinaldo Arenas sabemos como a produo aumentou; em 2010 Cuba
produziu cerca de 2 milhes de toneladas, indicando que o "modo de produo socialista" tinham
entrado em colapso.
Nos anos setenta, tambm fui parar numa plantao de cana. Os oficiais da Segurana do Estado
que j controlavam a UNEAC (Unio Nacional de Escritores e Artistas Cubanos), dentre eles o
tenebroso tenente Luis Pavn, mandaram-me cortar cana e escrever um livro elogiando essa
odissia e a safra dos dez milhes, na central aucareira Manuel Sanguily, em Pinar del Ro. Essa
central, na verdade, era uma imensa unidade militar. Todos os que participavam do corte de cana
eram jovens recrutas forados a trabalhar nesse local. Tratava-se de uma armadilha do castrismo:
transformar o servio militar obrigatrio, em tempos de paz, num tipo de trabalho forado que
abastecia a agricultura de mo-de-obra. Abandonar aquelas plantaes podia representar, para
qualquer um dos rapazes, de cinco a trinta anos de cadeia.
A situao era realmente desesperadora. Para quem no passou por isso, no possvel
compreender o que significa estar ao meio-dia numa plantao de cana cubana e morar em
barraces como os escravos. Levantar-se s quatro da madrugada, pegar um faco e um cantil de
gua e sair de caminho para trabalhar o dia inteiro, sob um sol ardente, no meio daquelas folhas
afiadas dos canaviais, que produzem uma coceira insuportvel. Entrar num daqueles lugares era
como penetrar no ltimo crculo do Inferno.
Ali, completamente cobertos dos ps cabea, de mangas compridas, luvas e chapu nica
maneira de conseguir entrar naqueles lugares infernais, podamos entender por que os ndios
preferiam o suicdio a continuar trabalhando como escravos; entender por que tantos negros tiravam
a prpria vida por asfixia. Agora eu era esse ndio, eu era o negro escravo, mas no estava s; estava
junto com centenas de recrutas. Talvez fosse mais pattico v-los do que me ver, porque j vivera
alguns anos de esplendor, embora clandestinamente; mas esses rapazes de dezesseis ou dezessete
anos, tratados como burros de carga, no tinham nenhum futuro pela frente e nenhum passado para
trs. Muitos cortavam a prpria perna ou o dedo com faco, faziam qualquer barbaridade para
serem dispensados do corte da cana. A viso de tanta juventude escravizada foi o que inspirou meu
poema El central. L mesmo redigi essas pginas; no podia permanecer como testemunha
silenciosa de tanto horror.
Eu tinha visto os julgamentos em que se condenavam a vinte ou trinta anos de cadeia aqueles
rapazes, pelo nico fato de terem ido visitar a famlia, a me ou a noiva durante um fim de semana.
Agora, eram julgados por um conselho de guerra como desertores. A nica sada que lhes restava
era aceitar o plano de reabilitao, ou seja, voltar plantao de acar, agora por tempo
indeterminado, na qualidade de escravos. E tudo aquilo acontecia no pas que se proclamava o
Primeiro Territrio Livre da Amrica.

...........
Havia, sem dvida, um qu de magia naquele ambiente, e era a paisagem que nos cercava; a
paisagem da parte norte de Pinar deI Rio era uma paisagem vulcnica, com altas montanhas de
pedras azuis que se erguiam do cho. Era uma paisagem area, com uma brisa leve e fina, como
nunca pude sentir em Oriente, que um lugar de terra escura e vegetao negra. Sim, sem qualquer
dvida, apesar de tanto horror, era um consolo poder olhar para aquelas montanhas areas, envoltas
em neblina azul.
Comecei a escrever um dirio, o "Dirio de Ocidente", onde contava os acontecimentos do dia: a
conversa com um recruta, o caso de outro que cortou o p para conseguir cinco dias de folga, outro
que foi condenado a dez anos de cadeia. O barraco onde ns, escravos, dormamos, era um lugar
cheio de beliches colocados uns em cima dos outros, feitos de pau e lona, com uma espcie de
prateleira onde se guardavam os poucos pertences do recruta: uma lata de leite condensado era um
privilgio, um caderno e um lpis eram objetos de luxo. Durante as noites, era uma festa conseguir
um pouco de acar, apesar de estarmos numa plantao de cana muito produtiva; queramos
improvisar um caf com a borra roubada da cozinha, ou um ch de folhas de laranja.
De dia, o barraco parecia uma espcie de hospital onde s podiam ficar os doentes e o chefe, isto ,
o homem que vigiava os outros. Esses pacientes eram pessoas a quem faltava um brao, ou doentes
graves que aguardavam transferncia para uma clnica ou um hospital; isso podia demorar meses e
s vezes nunca acontecia. Durante o dia, podiam dormir ali os recrutas que trabalhavam noite nos
caminhes de transporte da cana. Esses eram quase privilegiados.
.............
noite, houve um temporal terrvel que trouxe ainda mais mosquitos, o que tomou a vida naquele
lugar ainda mais infernal. Como se no bastasse suportar os canaviais durante o dia, era preciso
participar da sua queima noite. Tnhamos que acelerar as metas porque era preciso chegar aos dez
milhes de toneladas de acar; a data limite se aproximava cada vez mais, e as possibilidades de
alcanar a meta ficavam cada vez mais remotas. Assim, a ordem oficial era queimar a fim de
acelerar o processo de corte, com as canas j desfolhadas pela ao do fogo.
A queima de um canavial noite era um espetculo horrvel. Milhes de aves, insetos, rpteis e toda
sorte de seres, saindo apavorados daquelas chamas, e ns tentando controlar o fogo, com corpos
suados, ardentes e excitados.
No dia seguinte, tnhamos que penetrar na plantao recm queimada, como personagens
medievais, cobertos de novas armaduras: botas, cintures, capacetes com uma espcie de viseira
para evitar que a cana queimada ferisse nossos olhos. E comevamos a cortar sobre o solo
fumegante, onde ainda havia cana ardendo.
At mesmo para beber um pouco de gua tnhamos que pedir permisso ao tenente, que nos vigiava
como um capataz. s vezes, chegava algum visitante ilustre nos fins de semana, um alto
funcionrio em seu Alfa Romeo, que fiscalizava os livros e conversava com os chefes do barraco;
em seguida, ia embora de cara amarrada. Obviamente, estvamos longe dos dez milhes de
toneladas de acar. Os recrutas e camponeses comentavam que era impossvel alcanar tal cifra.
Mas quem se atrevesse a dizer tal coisa publicamente era tachado de traidor; at o prprio chefe da
indstria aucareira, um senhor chamado Borrego, foi exonerado por Fidel Castro, porque, meses
antes do fim da colheita, disse que tecnicamente era impossvel alcanar a cifra de dez milhes de
toneladas. No entanto, trs meses mais tarde, o prprio Fidel teve que reconhecer publicamente que
no haviam sido produzidos dez milhes de toneladas de acar; e assim, todo aquele sacrifcio fora
intil.
Os campos tinham sido devastados, milhares de rvores frutferas e palmeiras-reais podadas para
tentar produzir aqueles dez milhes de toneladas de acar. As centrais, por tentarem dobrar sua
produtividade, tambm estavam arruinadas; era necessria uma fortuna para consertar todas aquelas

mquinas e reiniciar a produo agrcola. O pas, absolutamente quebrado, era agora a provncia
mais pobre da Unio Sovitica.
Castro, como sempre, recusou-se a reconhecer o erro e tentou desviar a ateno do fracasso da safra
para outras reas, dentre as quais seu dio para com os Estados Unidos, que em sua opinio eram os
verdadeiros culpados. Naquela ocasio, inventou-se a histria de que uns pescadores tinham sido
sequestrados por agentes da CIA numa ilha do Caribe. De repente, toda aquela multido que cortara
cana durante um ano devia agora se concentrar na praa da Revoluo, ou em frente ao que tinha
sido a embaixada americana em Havana, para protestar pelo suposto sequestro dos pescadores. Era
grotesco ver os jovens desfilando e gritando horrores contra os Estados Unidos onde talvez nem
se soubesse o motivo de tanta confuso. Lembro-me de ter ouvido Alicia Alonso pronunciar as
palavras mais grosseiras contra o presidente Nixon; algo como: "Nixon, filho da puta, devolva
nossos pescadores."
Aquilo terminou como costumam terminar todas as tragdias cubanas: numa espcie de rumba.
Bonecos representando o presidente Nixon eram queimados ao som dos tambores. Distribuam-se
comida e cerveja, coisas inexistentes no mercado; o povo comparecia para comer batata frita ou
outra coisa qualquer. Por outro lado, as pessoas eram recrutadas por seus comits de defesa. Assim,
de repente, o povo esqueceu o fracasso da safra. O mais importante agora era conseguir que os
pescadores, supostamente seqestrados, fossem devolvidos. Aps uma semana, os pescadores
apareceram e Fidel pronunciou um discurso "herico", onde dizia que conseguira intimidar os
Estados Unidos, que haviam devolvido os pescadores. Tudo aquilo era muito pattico e ridculo; se
os pescadores tiveram algum problema, foi simplesmente porque violaram os limites das guas
territoriais de uma ilha, que nem pertencia aos Estados Unidos, e sim Inglaterra; aps uma
investigao mais detalhada, eles foram devolvidos a Cuba. Mas o espetculo teatral tem sido
sempre uma das brincadeiras praticadas por Castro. Dessa maneira, aqueles pescadores voltaram
como heris, fugindo das garras do imperialismo norte-americano.
Naquele ano, realizaram-se grandes festejos carnavalescos nos quais foram gastos os poucos
recursos econmicos ainda restantes. Desfilaram carros gigantescos com animais de todo tipo;
alguns eram enormes aqurios cheios de peixes tropicais, em cima dos quais encontravam-se
mulheres seminuas, danando ao som dos tambores. A festa prolongou-se por um ms e houve
cerveja vontade, distribua-se comida em cada esquina. Era preciso esquecer a qualquer preo o
ridculo pelo qual Cuba acabava de passar: todo o esforo daqueles anos fora intil e ramos um
pas absolutamente subdesenvolvido, a cada dia mais escravizado.

De O Mundo Alucinado de Reinaldo Arenas - Ed. Record. pgs. 306-314

Durante os primeiros dias de 1980, um chofer de nibus, da linha 32, atirou-se com todos os
passageiros contra a porta da embaixada do Peru, solicitando asilo poltico. O mais estranho foi que
os passageiros tambm resolveram pedir asilo poltico; ningum quis sair da embaixada.
Fidel Castro chamou de volta todas aquelas pessoas, mas o embaixador respondeu que estavam em
territrio peruano, e pelas leis internacionais tinham direito a asilo poltico. Dias mais tarde, Fidel
Castro resolveu retirar a escolta cubana da embaixada do Peru, tentando talvez prejudicar o
embaixador, para que precisasse ceder e mandasse sair todas as pessoas da embaixada.
No entanto, dessa vez o tiro saiu pela culatra; quando souberam que a embaixada estava sem
escolta, milhares de pessoas entraram para pedir asilo poltico. Uma das primeiras pessoas foi meu
amigo Lzaro, mas no acreditei na possibilidade de tal asilo; de fato, o prprio Jornal Granma

publicara a notcia; pensei que se tratasse de uma armadilha; depois que todas as pessoas estivessem
l dentro, Castro poderia perfeitamente prender todo mundo.

Lzaro despediu-se de mim antes de ir para a embaixada. No dia seguinte, as portas j estavam
fechadas; havia mais de dez mil pessoas l dentro, e outras cem mil querendo entrar. De todas as
partes do pas no paravam de chegar caminhes lotados de jovens querendo entrar naquela
embaixada. Fidel Castro percebeu que cometera um grave erro ao retirar a escolta da embaixada do
Peru; por isso, fecharam a embaixada, assim como proibiram a entrada em Miramar de quem no
fosse morador do bairro.
Cortaram a gua e a luz dos que estavam na embaixada; para 10.800 pessoas, havia apenas
oitocentas raes de comida. Alm disso, o governo infiltrou numerosos agentes da Segurana do
Estado, que chegaram a assassinar pessoas que tivessem ocupado cargos importantes no governo e
que tambm se encontravam na embaixada. Os arredores da embaixada do Peru estavam cheios de
carteiras da Juventude Comunista e do Partido, pertencentes a pessoas que j se encontravam
asiladas.
O governo tentou abafar o escndalo, mas toda a imprensa mundial veiculou a notcia. Julio
Cortzar e Pablo Armando Fernndez, testas-de-ferro de Castro que se encontravam em Nova York
naquela ocasio, chegaram a declarar que havia apenas setecentas pessoas asiladas na embaixada.
Um chofer de txi tentou entrar de carro a toda velocidade, mas foi metralhado pela Segurana do
Estado; apesar de muito ferido, ainda tentou sair do txi e entrar na embaixada, mas foi levado num
carro da polcia.
O acontecimento na embaixada do Peru passou a representar a primeira rebelio em massa do povo
cubano contra a ditadura castrista. Depois, o povo tentou entrar no prdio da representao dos
Estados Unidos. Todos procuravam uma embaixada para se asilar e a perseguio por parte da
polcia atingiu nveis alarmantes. Por fim, a Unio Sovitica mandou para Cuba um alto funcionrio
do KGB, que teve uma srie de encontros com Fidel Castro.
Fidel e Ral Castro vieram at os portes da embaixada do Peru. Pela primeira vez, Castro ouviu o
povo xingando, chamando-o de covarde e criminoso; pedindo liberdade.
Foi quando Fidel mandou que fossem metralhadas todas as pessoas que j estavam h quinze dias
sem comer, dormindo em p, pois no havia espao para deitar, sobrevivendo em meio aos prprios
excrementos; diante daquele tiroteio que feriu muita gente, a resposta foi cantar o hino nacional.
Temendo que tivesse incio uma revoluo popular, Fidel Castro e a Unio Sovitica decidiram que
era necessrio abrir uma brecha e deixar sair do pas um grupo dos mais dissidentes; era como fazer
uma sangria num organismo doente.
Num discurso desesperado e irado, junto com Garca Mrquez e Juan Bosch, que batiam palmas,
Castro acusou todos aqueles coitados que se refugiaram na embaixada do Peru de anti-sociais e
depravados sexuais. Jamais esquecerei seu rosto de rato acossado e furioso, nem os aplausos
hipcritas de Gabriel Garca Mrquez e Juan Bosch, apoiando o crime contra os pobres prisioneiros.

O porto de Mariel foi aberto e Castro, depois de declarar que toda aquela gente era anti-social,
afirmou o que queria exatamente: que toda essa escria fosse embora de Cuba. Imediatamente,
comearam a aparecer cartazes, dizendo: VO EMBORA, A PLEBE DEVE IR EMBORA. O

Partido e a Segurana do Estado organizaram uma manifestao voluntria, entre aspas, contra os
refugiados que se encontravam na embaixada. O povo no teve outro jeito seno assistir quela
manifestao; muita gente foi com a inteno de ver se conseguia pular a cerca e entrar na
embaixada; mas os manifestantes no podiam aproximar-se da cerca, pois havia uma fila tripla de
policiais para proteg-la. Comearam ento a sair, do porto de Mariel, milhares de barcos lotados
rumo aos Estados Unidos. No incio, no era simplesmente quem quisesse sair que podia ir embora,
e sim quem Fidel Castro quisesse deixar sair: os criminosos comuns, que cumpriam pena, agentes
secretos para se infiltrarem em Miami, os doentes mentais. E tudo isso foi feito custa dos cubanos
no exlio, que mandaram embarcaes para buscar seus familiares. A maioria daquelas famlias em
Miami gastou todas as economias para fretar barcos que trariam seus parentes; mas, quando
atracavam em Mariel, Castro enchia as embarcaes de marginais e loucos, os quais nem podiam
levar parentes. Mesmo assim, milhares de pessoas honestas conseguiram fugir.
Para chegar ao porto de Mariel as pessoas tinham que deixar a embaixada do Peru com um salvoconduto expedido pela Segurana do Estado, ir para casa e esperar que o prprio governo de Castro
desse a permisso de sada. A partir de ento, a Segurana do Estado, e no a embaixada do Peru,
iria decidir quem sairia do pas ou no. Muita gente resistiu e no quis abandonar a embaixada,
principalmente os que estavam mais comprometidos com o regime de Castro.
As multides organizadas pela Segurana do Estado ficavam esperando do lado de fora da
embaixada, e vrias vezes tiravam os documentos das pessoas que tinham conseguido sair; assim,
perdiam sua condio de asilados e ainda apanhavam.
As pessoas eram agredidas no s por terem ficado na embaixada do Peru, mas tambm por
telegrafarem pedindo que seus parentes em Miami viessem busc-las em Mariel. Vi um rapaz
apanhar at ficar completamente inconsciente, jogado na rua, pelo fato de ter sado do correio aps
mandar um telegrama. Essas cenas se repetiam diariamente, por toda parte, durante os meses de
abril e maio de 1980.
Vinte dias mais tarde, Lzaro voltou da embaixada; estava quase irreconhecvel, pois no pesava
mais do que quarenta quilos. Passara por maus pedaos para no apanhar muito, mas estava morto
de fome. Agora, tudo se resumia em esperar a permisso de sada do pas. No dia em que ela
chegou, fomos juntos de txi at o local onde expediam os documentos, e Lzaro disse: "No se
preocupe, vou tirar voc daqui, Reinaldo." Quando ele saiu do txi, vi a multido dar-lhe porretadas
nas costas, enquanto ele corria sob uma chuva de pedras e frutas podres; em meio quela cena, vi
Lzaro desaparecer em direo liberdade, enquanto eu permanecia ali, sozinho. No meu prdio,
quase todo mundo queria sair do pas, de modo que, ao voltar para casa, encontrei um outro tipo de
asilo.
No meio dessa guerra civil, ocorriam coisas terrveis. Um homem, na tentativa de no apanhar,
pegou o carro e lanou-o contra algumas pessoas que o atacavam. Imediatamente, um agente da
Segurana do Estado alvejou-o na cabea, matando-o. Os incidentes eram publicados no prprio
Granma; o fato de algum ter matado aquele "anti-social" era considerado como um ato herico.
As casas dos que aguardavam permisso para sair do pas eram cercadas pela multido e
apedrejadas; no Vedado, houve vrias pessoas assassinadas. Todo o terror pelo qual tnhamos
passado durante vinte anos alcanava agora o seu pico. Quem no fosse agente de Castro corria o
maior perigo.
Diante da parede do meu quarto, tinham colocado um cartaz, dizendo: QUE OS HOMOSSEXUAIS
VO EMBORA. QUE A ESCRIA V EMBORA. Ir embora era exatamente o que eu queria, mas
como? Ironicamente, o governo cubano insultava-nos e nos mandava embora, enquanto, ao mesmo
tempo, impedia que sassemos do pas. Em nenhum momento, Fidel Castro abriu o porto de Mariel
para quem quisesse sair da Ilha; seu trato foi exclusivamente deixar sair as pessoas que no
pudessem prejudicar a imagem do governo; mas no deixava sair os profissionais com nvel
universitrio, nem os escritores com livros publicados no exterior, como era o meu caso.

Entretanto, como existia uma ordem de deixar sair todos os indesejveis, sendo que, nessa
categoria, entravam em primeiro lugar os homossexuais, uma imensa quantidade deles pde deixar
a Ilha em 1980; outros se fingiram de bichas-loucas para abandonar o pas pelo porto de Mariel.
A melhor maneira de se conseguir permisso de sada era arranjar alguma prova documental da
condio de homossexual. Eu no possua nada que provasse meu comportamento, mas tinha a
carteira de identidade, onde constava que fora preso por perturbao da ordem pblica; achei que
isso representava uma excelente prova e me dirigi polcia.

Na delegacia perguntaram se eu era homossexual e respondi que sim; perguntaram ento se era
ativo ou passivo, e tomei todo o cuidado em dizer que era passivo. Um amigo tivera negada a
licena de sada por ter dito que era ativo; revelara apenas a verdade, mas o governo cubano no
considerava os ativos como homossexuais. Estavam presentes umas psiclogas; mandaram que eu
caminhasse na frente delas para provar se era bicha ou no.
Passei na prova e o tenente gritou para outro militar: "Esse a pode mandar direto." Isso significava
que no havia necessidade de passar por nenhum outro tipo de investigao poltica. Mandaram-me
assinar um documento no qual eu afirmava sair do pas por problemas estritamente pessoais e por
ser indigno de viver em meio a uma Revoluo to maravilhosa quanto a cubana. Deram-me um
nmero e mandaram que no sasse de casa. O policial que preencheu meus documentos avisou:
"Agora, j sabe: se quiser dar uma festa de despedida com todo mundo nu, tem de ser na sua casa;
se no estiver em casa quando a permisso chegar, vai perder a vez." Acho que esse policial teria
gostado muito de ir quela festa de despedida imaginria que sugeriu que eu desse em minha casa.
Minha sada do pas fora tratada em nvel de bairro, de delegacia de polcia; no entanto, os
mecanismos de perseguio em Cuba no estavam ainda to sofisticados, do ponto de vista tcnico.
Foi por essa razo que consegui sair sem que a Segurana do Estado ficasse sabendo; sa como mais
uma bicha-louca, e no como escritor; os tiras que me deram a autorizao, no meio de tanta
confuso, no sabiam absolutamente nada de literatura, nem podiam conhecer minha obra, quase
totalmente indita em Cuba.
Aps uma semana sem conseguir pregar olho, trancado naquele quarto onde o calor era
insuportvel, acabei adormecendo; no meio da noite, bateram na porta; era Marta Carriles e o pai de
Lzaro, gritando: "Levante, chegou sua permisso. A gente sabia que So Lzaro ia ajudar!" Desci
correndo de pijama e, de fato, na porta do edifcio encontrava-se um policial com um documento.
Perguntou se eu era Reinaldo Arenas; respondi que sim, o mais baixo que pude; ele deu trinta
minutos para que me aprontasse e apresentasse para sair do pas, num local chamado Cuatro
Ruedas. Enquanto subia a escada correndo, encontrei Pepe Malas, sempre querendo saber de tudo,
que disse: "L embaixo tem um tira atrs de voc; o que ser que quer?" Fingindo o maior pavor,
respondi que vinham me prender mais uma vez, e que haveria outro julgamento. Falei com tal
pnico na voz, temendo que ele j soubesse de tudo, que Pepe acreditou.
Naqueles dias era muito difcil chegar at Cuatro Ruedas em meia hora. Quando chegou o nibus,
prometi ao motorista uma corrente de ouro se chegssemos em menos de trinta minutos. No parou
em ponto nenhum e cheguei a tempo. Despedi-me s pressas de Fernando, pai de Lzaro, e, sempre
correndo, cheguei ao local onde aguardava um militar, a quem entreguei meu carto de
racionamento e o documento que o tira me entregara em casa; ali mesmo me deram um passaporte e
um salvo-conduto dizendo que eu era um dos exilados da embaixada peruana. Fui no primeiro
nibus do dia para Mariel. Para cmulo do azar, o nibus enguiou no meio do caminho, e tive de
esperar duas horas at a chegada de outro.
Chegamos a EI Mosquito, o campo de concentrao situado perto de Mariel; o nome caa bem, tal a

quantidade de mosquitos que havia no lugar. Esperamos dois ou trs dias at chegar nossa vez de
deixar Mariel. Encontrei por l alguns amigos, e outros que sabia que eram policiais; fiz o possvel
para no ser notado. Fomos revistados, j que no podamos levar nenhuma carta, nem o telefone de
algum nos Estados Unidos. Eu sabia de cor o nmero da minha tia em Miami.
Antes de entrarmos no setor das pessoas j autorizadas a deixar o pas, tivemos que aguardar numa
fila imensa e mostrar o passaporte a um agente da Segurana do Estado, que checava nosso nome
num livro gigantesco; l estavam Iistadas as pessoas que no podiam deixar o pas, e fiquei
apavorado. Rapidamente, pedi uma caneta a um vizinho na fila; como meu passaporte tinha sido
feito a mo, e o e de Arenas estava muito fechado, transformei a letra em i e meu nome passou a ser
Arinas; foi esse nome que o oficial procurou no livro e nunca encontrou.
Antes de embarcarmos nos nibus que nos levariam a Mariel, outro oficial nos reuniu e explicou
que estvamos saindo "limpos"; ou seja, em nenhum dos passaportes constava quaisquer registros
criminais e, portanto, ao chegarmos aos Estados Unidos s precisaramos dizer que ramos exilados
da embaixada do Peru. Com toda a certeza, por trs disso tudo devia existir algo de muito sujo e
desonesto; o que queriam era justamente criar uma grande confuso para as autoridades norteamericanas, para que no conseguissem saber quem era realmente exilado ou no.
Antes de subirmos nos barcos, fomos divididos em grupos: um era formado por dbeis mentais, em
outro iam os assassinos e marginais irrecuperveis, em outro mais, as prostitutas e os homossexuais,
e, finalmente, um grupo de jovens agentes da Segurana do Estado que seriam infiltrados nos
Estados Unidos. Os barcos foram lotados com pessoas dos diferentes grupos.
preciso lembrar que 135 mil pessoas saram da Ilha naquele xodo; a maioria constituda de gente
como eu, que queria apenas morar num mundo livre, trabalhar e recuperar sua dignidade perdida.
Finalmente, na madrugada do dia 4 de maio, chegou a minha vez. Meu barco chamava-se San
Lzaro e recordei as palavras de Marta Carriles; era uma hora da manh. Um militar tirou vrias
fotos nossas, e em poucos minutos fomos nos afastando da costa. ramos escoltados por duas
lanchas da polcia cubana; tratava-se de uma medida de precauo para evitar que pessoas noautorizadas pudessem embarcar clandestinamente. Foi ento que ocorreu uma cena horrvel. Um
membro da guarda-costeira, bem na hora em que estvamos saindo, jogou seu fuzil na gua e
comeou a nadar em nossa direo; rapidamente, as outras lanchas aproximaram-se do militar e l
mesmo, com suas baionetas, ele foi assassinado dentro da gua.
O San Lzaro continuava se afastando da costa; a ilha foi se transformando num conjunto de luzes
piscantes e logo tudo no passou de uma enorme sombra. Estvamos em mar aberto.
Para mim, que h anos desejava fugir daquele horror, era fcil no chorar. Mas havia um rapaz de
dezessete anos que fora embarcado em Mariel, deixando toda a famlia em Cuba; ele chorava
desesperadamente. Havia tambm mulheres com crianas, que, assim como eu, no comiam nada
h mais de cinco dias. E havia tambm vrios doentes mentais.

O capito do barco era um cubano que fugira para os Estados Unidos vinte anos atrs; agora, voltara
para buscar a famlia. Em vez disso, seu barco ia lotado de gente desconhecida, com a promessa de
que poderia levar a famlia na prxima viagem. Na verdade, fazia aquele trabalho porque no tinha
outro jeito; no entendia absolutamente nada de navegao; disse-me que alugara o barco para
buscar a famlia. Para piorar a situao, no havia nada para se comer a bordo.
A viagem de Havana a Key West costumava demorar umas sete horas; entretanto, j estvamos
navegando um dia inteiro e no chegvamos nunca ao bendito lugar. Finalmente, o capito
confessou que estava perdido e no sabia exatamente onde nos encontrvamos. Havia um rdio a

bordo, e ele estava tentando comunicar-se com outros barcos, mas sem resultado.
No segundo dia, acabou a gasolina e ficamos deriva em meio correnteza do golfo do Mxico.
Estvamos h tantos dias sem comer que nem conseguamos vomitar; s saa blis. Um dos loucos
fez vrias tentativas para se atirar na gua e era preciso ficar atento para ele no recomear,
enquanto alguns ex-condenados gritavam para que se controlasse, para no ir parar em "Yuma"; o
pobre louco berrava: "Que Yuma, nada de Yuma, quero ir pra casa." O pobre coitado no fazia ideia
de que estvamos indo para os Estados Unidos. Os tubares nos rodeavam, esperando que
cassemos na gua para nos devorar.
Finalmente, o capito conseguiu alcanar outro barco, o qual chamou a guarda-costeira americana,
que por sua vez ordenou uma busca de helicptero. Trs dias depois, apareceu o helicptero norteamericano; desceu quase at o nvel do mar, tirou fotos nossas e logo depois partiu. Deu ordem para
que fssemos resgatados, e na mesma noite chegou um barco da guarda-costeira; lanaram cordas e
subimos a bordo; amarraram nosso barco popa deles e partimos. Serviram-nos comida e bebida, e
lentamente comeamos a recuperar as foras e a sentir uma profunda alegria. Chegamos finalmente
a Key West.