Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
AUTORES URUGUAYOS
1
Enrique Amorim
LAS QUITANDERAS
y otras historias
SELECCIN Y PRLOGO DE PABLO ROCCA
Prlogo
I
En cuarenta aos de labor, Enrique Amorim (Salto, 1900-1960)
produjo una obra torrencial y diversa, en la que se agolpan ms de
cuarenta ttulos entre poesa, cuento, novela y teatro. Hay, tambin, un enorme corpus de artculos periodsticos nunca recogido
en volumen; el libro de memorias titulado Por orden alfabtico,
del que se conocen algunos trozos y un grupo de filmes, de ficcin
y documentales1. Inquieto ante las cosas del mundo y atento a las
novedades, este viajero incansable fue un hombre de arraigadas
convicciones polticas y sociales, as como de estables opciones
estticas. Sin embargo, tal estabilidad no implica facilidad ni
conformismo ni, por cierto, asegura siempre complejidad o
autoexigencia. En esa compulsin por escribir, trabajo que con el
(1) Para una resea biogrfica as como una bibliografa exhaustiva, consltese la ficha sobre el autor redactada por Eduardo Galeano
para el Diccionario de literatura uruguaya. Montevideo, ArcaCredisol, 1987, pgs. 41-44. Los cuentos de Amorim fueron recogidos en los siguientes volmenes: Amorim. Montevideo, Pegaso, 1923;
Horizontes y bocacalles. Buenos Aires, El Inca, 1926 (2 ed., Montevideo, Arca, 1968); Trfico. Buenos Aires, Latina, 1927; La trampa
del pajonal. Buenos Aires, L. J. Rosso, 1928; Del 1 al 6. Montevideo,
Impresora Uruguaya, 1932; La plaza de las carretas. Buenos Aires,
Viau, 1937 (2 ed., Montevideo, Ed. del Nuevo Mundo, 1967); Historias de amor. Santiago de Chile, Ercilla, 1938; Despus del temporal.
Buenos Aires, Quetzal, 1953; Los pjaros y los hombres. Montevideo, Galera Libertad, 1960; Temas de amor. Buenos Aires, Cuadernos del Instituto Amigos del Libro Argentino, 1960; Los mejores
cuentos. Montevideo, Arca, 1968. (Seleccin y prlogo de ngel
Rama); Miel para la luna y otros relatos. Paysand, Cerno, 1969; El
ladero y varios cuentos. Pars, Centre de Recherches Hispaniques,
1970. (Recopilacin y prlogo de Claude Couffon). La primera
edicin de la novela Tangarup (Buenos Aires, Los Nuevos, 1925),
incluye tres cuentos que, luego, se integrarn como captulos de la
novela La carreta. Hay, an, en la prensa peridica, varios relatos que
nunca fueron compilados en volumen. La coleccin Enrique Amorim,
del Archivo Literario del Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional, posee una enorme documentacin entre originales y recortes.
II
Como antes Acevedo Daz en Brenda (1886) o Mins (1907),
como contemporneamente Serafn J. Garca en sus cuentos recogidos en Asfalto (1944), Amorim no se maneja con seguridad cuando escribe narraciones ciudadanas. Es cierto que casi todos los
escritores rioplatenses que llegan a la madurez esttica hacia 1930
Quiroga y Borges a un lado se definen por una u otra zona: lo
rural o lo urbano. En esta orilla, por ejemplo, Yamand Rodrguez,
Jos Monegal, Vctor Dotti y Juan Jos Morosoli slo ficcionalizan
el campo o el pueblo chico; Jos Pedro Bellan, Manuel de Castro
y, ms tarde, Juan Carlos Onetti, slo hacen literatura de asunto
ciudadano. Una minora, como Carlos Reyles y Espnola, apenas
se desvan con dominio del cauce criollo (en El extrao, 1897,
el primero; en Sombras sobre la tierra, el segundo). En cambio,
desde su homnimo e inaugural volumen de cuentos (Amorim,
1923) y hasta el cierre de su vertiginosa carrera literaria, Enrique
Amorim escribi relatos de asunto urbano.
Sea como sea, convendra interrogarse si resulta consistente la
distincin entre urbanos y camperos. Y si as fuera, no alcanza
con la explicacin que aporta Mercedes Ramrez, en cuanto a que
Amorim conoce a fondo los tipos humanos campesinos y por eso
los retrata con fidelidad y ternura, mientras que en los relatos
urbanos slo llega a un empeo esforzado en trazar situaciones
extraas, a veces por eso mismo insulsas4 En primer lugar, nada
tena de curioso el latido urbano y sus caracteres para este hombre
de mundo, quien reparta su vida entre Salto, Buenos Aires y
varias ciudades de Europa. Resulta ilustrativo que tanto Emir
Rodrguez Monegal5 como ngel Rama, hayan desplazado este
problema en sus respectivos estudios. El ltimo de estos crticos
efectu la primera (y excelente) seleccin general de relatos de
Amorim, optando por los ms tradicionales y camperos con el
vago argumento de que en ellos consegua plasmar con certeza su
concepcin del mundo y su intuicin ms alta de los valores litera(4) Enrique Amorim, Mercedes Ramrez. Montevideo, CEDAL,
1968 (Captulo Oriental, 27), pgs. 425-426 .
(5) El mundo uruguayo de Enrique Amorim, Emir Rodrguez
Monegal, en Narradores de esta Amrica. Montevideo, Alfa, 1964,
pgs. 97-120.
10
III
Casi todos los crticos coinciden en que la obra de Amorim,
aunque de factura urgente y despareja, conoce momentos relevantes. Hasta en las pginas de ejecucin ms desmaada, su escritura
se ilumina siquiera por algn relmpago de lucidez. En algunos
cuentos y en mltiples pasajes de sus novelas, puede verificarse
que Amorim cre cuadros estupendos, como si fueran compuestos
a la manera del montaje cinematogrfico. Ese pensar por imgenes
mucho le debe a su devocin y prctica del acto de filmar que llega
a convertirse en tcnica literaria dominada: Hoffman no tuvo fuerza para tornar la cabeza. Se llev esa imagen de dolor grabada en
la retina. En primer plano los amantes, ms atrs el rancho,
haciendo fondo, y los tres parasos y la ropa tendida y la barrica
llena de desperdicios y la letrina, con una cortinita de lona agitndose hacia afuera (El caballo y su sombra. Buenos Aires, Losada,
1957, pg. 132).
Por ltimo, y el mrito no es escaso, ciertas zonas de su literatura pueden entablar un dilogo fecundo con la de escritores posteriores. Mercedes Ramrez y, luego, Carina Blixen8 han sealado
que el modus operandi ficcional de La desembocadura (el empleo
del tiempo, el punto de vista del narrador, el recurso de una vasta
(8) La desembocadura, Carina Blixen, en Diccionario de
Literatura Uruguaya. Tomo III. Montevideo, Arca, 1991, pgs. 255257.
11
genealoga de personajes) se adelanta a similares tratamientos efectuados por Gabriel Garca Mrquez en Cien aos de soledad (1967).
Ms ac, los relatos de Mario Delgado Aparan (desde Causa de
buena muerte, 1982 hasta Alivio de luto, 1998) se acercan a los
espacios mticos y los personajes algo carnavalizados de La carreta o al clima particular de La desembocadura.
Amorim cre una literatura que, ms all de los desniveles,
tiene un sello inconfundible, en la que los seres desafiados por el
medio encuentran en los ambientes rurales sus tensiones extremas.
A ellos corresponden sus mejores invenciones. Pero, adems, dej
la puerta entornada9 para que otros siguieran completando esos
huecos de realidad y ficcin que tanto lo obsesionaron.
Pablo Rocca
12
Las Quitanderas
Correntino era un paria sobre quien pesaba el apodo
de Marica. Paria de un pobre lugar de la tierra, donde
haba una mujer por cada cinco hombres.
Chcaro as lo calificaba la gente del lugar, rehua al
trato y a la conversacin, como si huyese de un contagio.
No lo vieron jams a solas con una mujer, ni menos an
rumbear para los ranchos en la alta noche... Correntino no
les haba visto ni las uas a las chinas del pago. Cada una
de aqullas tena dueo o perteneca a dos o tres hombres a
la vez... Los sbados se las turnaban, siempre que alguno
no estuviese borracho y alterase el orden, antojndosele ir
al maizal. De noche se oan silbidos convencionales de algn inquieto que esperaba turno.
Como todo se haca a ojos cerrados, en las noches oscuras, a Pancha o Juana o a cualquiera otra del lugar se le
presentaba difcil distinguir bien al sujeto. A lo sumo podan
individualizarlos por el mostacho u otro atributo masculino.
A veces saban quin las amaba por alguna prenda personal
abandonada entre el maizal quebrado.
Cuando en la pulpera se hablaba de aventuras de chinas y de asaltos de ranchos, Correntino, ruborizado, enmudeca.
En los bailes, conversaba con las viejas. Se ofreca para
cebar mate, y as pasaba las noches enteras, hasta al amanecer, indiferente a todas. Sonrea al contemplar las parejas
que volvan a la sala despus de un buen rato de ausencia... En los cabellos de las chinas las semillas de sorgo o las
babas del diablo hablaban a las claras del idilio gozado...
Cuando lo vean ensimismado, las viejas interrogaban:
No te gustan las paicas, Corriente?
Pa qu, si todas andan ayuntadas?...
Entonces, algn viejo daino sonrea con la comadre
agregando:
13
La carreta repechaba. El agua en el paso segua corriendo. La noche y la selva recogan el ruido de la carreta,
rechinantes sus ruedas resecas. El canto del muchacho entraba en el silencio de la medianoche. Las quitanderas contaban con una jornada ms en sus vidas errantes. Haban
pasado por el pago del Paso de las Perdices como pasaran, si el hambre lo exiga, por todos los pagos de la tierra.
Conformando a los hombres y sacndoles sus ahorros; mitigando dolores, aplacando la sed de los campos sin mujeres. Ahora, en la alta noche, el trajn y el tedio de la sensualidad las hara dormir.
Correntino, de regreso, enderez su caballo hacia la pulpera. Tena la boca seca y los ojos mojados.
Bebi para refrescar el pecho y secar las lgrimas. Despus, borracho, se puso a llorar sobre el mostrador. De all lo
echaron y sigui llorando junto a la tranquera.
Durante una semana no le vieron hacer otra cosa ms
que llorar como un nio. Borracho o fresco, lloraba siempre.
Y era tan de marica eso de llorar por una hembra,
que a los pocos das de la desaparicin de las quitanderas
Correntino recuper el apodo de marica.
Hasta que un da, uno forajidos, para quitarle las maas,
le dieron una paliza en medio del campo. Y, a consecuencia
de los golpes, una madrugada lo hallaron muerto en el Paso
de las Perdices.
El viejo carretn de las quitanderas sigui andando por
los campos secos de caricias, prodigando amor y enseando a amar.
[Del volumen Amorim (1923), incluido con escasas
variantes como captulo IX de la novela La carreta (1932)].
21
De tiro largo
I
Su nica sumisin se agachaba en unos bigotes cados,
lacios de tanto manoseo paciente, castigados en la soledad.
Acariciarse los mostachos, era su mayor pasatiempo. Las
dems partes del cuerpo e indumentaria, speras y encrespadas, como si amenazasen tormenta.
Tal era Juan Montero, mi capanga.
No perdi mi sombra durante diez das que pas en
Livramento. En las noches oscuras como para correr negros desnudos, deca l vigilaba la encendida brasa de mi
charuto de chala. Y, esperaba un fogonazo de mi revlver,
para emplear el suyo.
Yo acostumbraba salir por la noche, a pie. Paso a paso,
recorra las calles tranquilas prximas a la lnea. Los marcos divisorios se alzaban en la noche, recios, en su piedra
curtida. Algunos en lo alto de la sierra. En la llanura, los
otros. Haba uno colocado en medio de la calle.
Desde una vereda, se vea la otra, del otro pas. Si se
cerraba la ventana de una casa en el Brasil, se abra la puerta
de un zagun del Uruguay y apareca uno de esos sillones
de alto respaldo, dcil al balanceo de su dueo.
En la lnea, haba siempre luces. Y, hombres de aludos
chambergos, en las esquinas, comentaban quizs la ltima
jugada, haciendo pronsticos para la prxima. Deba salir,
en el juego del bicho, el avestruz o el caballo... En las tres
ltimas, fueron premiados el gallo, el macaco y la mariposa.
Los veinticinco bichos de las apuestas, preocupaban, en la
riqueza de la fauna, a aquellos vecinos aparentemente tranquilos.
Necesitaban fantasear con la zoologa, considerndola
ms accesible que la aritmtica... En efecto, soar con nmeros, agruparlos en cifras, no es la ms segura tarea de los
sueos. En cambio, recordar en la vigilia las nocturnas y
sorprendentes frecuentaciones con los animales domsti22
El hombre no slo vio a mi animal ganar carreras difciles, le vio asimismo humilde, soportar toda clase de contrariedades. Simombach era el caballo por antonomasia. De la
quietud de la largada, sala como flecha a la raya de la sentencia, para ganarles de punta a punta a los parejeros ms
pintados de la frontera.
Me recordaba en cada oportunidad, las performances
de aquel humilde animal: un record en la milla, ganndole a
Melgarejo, siendo mi caballo el primero en derrotar al
crack... Todo documentado, por cierto.
De Buenos Aires a la frontera, con su cabeza gacha, sus
ojos de perro, su cachaciento tranco, el aire de mosca muerta y las escasas crines al viento.
Todas estas apuntadas caractersticas cautivaban a mi
capanga. Si yo no fuese el dueo de aquella bestia mansa
y veloz, mi guardaespaldas no me tendra tal respeto.
En aquella ocasin...
II
Aprovech el compromiso que Sin bombacha tena en
la frontera, para dejarme crecer la barba. Tena atada una
carrera con el ms pintado de los pingos de Santa Ana de
Livramento.
Part de mi pueblo con una barba de tres das. Quien se la
haya dejado crecer alguna vez, sabe muy bien el proceso. El
primer da, pasa. Al segundo, nadie se anima a interrogar.
Pero, al tercero, alguien se aventura: Penss dejarte la
pera?. Ms adelante, se repiten los curiosos: Che, afeitate,
no seas tan descuidado!.
Pasadas estas jornadas, el crecimiento de la barba obliga a
soportar bromitas ms o menos vulgares. Verbigracia: En lo
de Pascale aqu el nombre de un peluquero de mi pueblo
me decan hay una carta para vos.... Y, hasta algn ocurrente del pueblo, que saca unas monedas de su bolsillo y las
ofrece para pagarme la afeitada... Tom para comprarte una
navaja....
24
As se suceden los accidentes del proceso de una barba... Y yo, sabiendo que era una cosa muy seria dejrsela
crecer, comprend que necesitaba espacio aquella resolucin. Y, me largu al campo. Ningn sitio ms apropiado que
las pampas y cerrilladas. Uno se olvida de su barba, de esta
compaera nueva. Hasta que, sin quererlo, al acariciarla, el
barbudo se siente acompaado por ella. Desde ese instante, es fcil comprender la utilidad de las barbas en todos los
caminantes de la tierra. El viento las mece, el fro se acerca y
no penetra. Dan una msica al contacto de los dedos, msica que la oye tan slo quien la lleva con valor.
Cuando sal con Sin bombacha de mi pueblo fui en
busca de una barba por los caminos, como quien sale en
busca de un lenitivo para su alma atribulada. Y, en las ciudades fronterizas, en un atardecer por las Sierras de la Aurora,
con sus caminos rojos, entramos los cuatro: mi capanga,
Sin bombacha, mi barba y yo.
III
Mi capanga, hombre conocedor del medio, haba dejado al parejero al cuidado de un amigo ntimo. Pens que
deba reprocharle al hombre aquel abandono, pero me call
la boca. l deba guardarme las espaldas...
Estaba yo sentado con don Augusto, un hombre de
escasos cuarenta aos, estanciero del Brasil, saboreando
un caf de primera, cuando vimos a Tito, personaje influyente, un buen bebedor y cumplido caballero, con varios
aos de viajes por Europa. Hicimos una pequea rueda.
La gente me miraba con curiosidad, al verme tan bien
acompaado. Comprend que ya todos saban que era yo el
dueo del alazn famoso.
Don Augusto nos dej con dos buenos cigarros al despedirse. No bien haba salido del Internacional, Tito me
cont la historia de la familia de aquel curioso personaje.
Dominaban en el ambiente, con sus caprichos y sus arbitrariedades.
25
La enfermedad del hijo del gobernador, caudillo de importancia, era la causa por la cual cerraba aquel lugar de
diversin.
Tito me mir con cara violenta.
Qu duelo ni nada! respondime. Estos son manejos y acomodos. Lo que pasa es que alguien ha pedido
dinero a la empresa del dancing. Como no se lo habrn
dado, enferman al hijo del gobernador. Si consiguen la suma
solicitada, hacen llegar un telegrama diciendo que el hijo
est mejor.
Y seguimos andando seguidos de mi capanga, hacia
la plaza principal.
Las calles solitarias, los zaguanes cerrados, tras de las
casas bajas la copa de una araucaria, el plumero cansado de
una palmera. En las esquinas extraas figuras, emponchados
silenciosos; negras criadas que parecen aguardar a alguien;
algn sereno; gatos hambrientos husmeando en los cordones de las veredas; ventanas iluminadas a quinqu; sombras y silencio. Los pasos suenan y nuestras pocas palabras nos alcanzan a duras penas, mientras avanzamos fumando. En una bocacalle, miro hacia el oeste. La sierra, alta
y negra, tiene un par de luces parpadeantes. De noche no se
ven los marcos divisorios, pero se sabe que all en lo alto,
est la lnea. Llega una brisa con olor a campo, fresca,
reconfortante. Tito asegura que tendremos buen tiempo para
la carrera. Bajamos por la calle principal, hasta la plaza. Los
bancos no estn desiertos. En cada uno de ellos hay un
hombre. En ste, un sujeto de blanco. En aquel, uno de
negro. En el de ms all duerme un viejo. Los rboles cargados de hojas, oscurecen la plaza. En la espesura hay grillos.
Las palmeras parecen recobrar coraje y se levantan esbeltas. Los brazos alargados de la araucaria, tiemblan como si
la noche les pesase.
Damos una vuelta alrededor de la plaza. Pasa un jinete
en su caballo sin herraduras, emponchado, cabeza baja. El
27
Don Floro sentenci a la mujer, me amenaz a m y resolvi cortar por lo sano sin prdida de tiempo. Mi capanga,
ayudado quizs por sus amigos, supo los pasos que don
Floro haba dado desde la hora de las copas, ms o menos
entre las siete y las ocho y media.
Le vio conversar con cuatro sujetos de negros antecedentes. Aquella era muy mala seal y haba que proceder
sin prdida de tiempo. All en frente no ms, estaba la salvacin. Con internarse un poco en el Uruguay... todo resuelto.
Montero, con cierto temor, me pidi una fuerte suma de
dinero.
Con slo mostrarla y prometer, los tendr por el pico a
esos cochinos!
Y sali con un montn de papel moneda que pude darle.
Ira a comprar o catequizar a los cmplices de don Floro.
Aquella noche tena que jugarme entero. Resuelto a hacerles frente, me encamin a casa de Lil, a fin de prevenirla
o ponerme al habla con don Floro, quien seguramente no se
atrevera a nada cara a cara. Su solapada conversacin de la
tarde me lo haba dado a entender as.
Cuando Lil me vio en el patio de su casa, sorprendise.
Cmo! exclam. No me dices en tu carta que te
marchabas? En qu quedamos?
Le ped a Lil la carta y comprend la burda trama. Don
Floro la haba hecho escribir, firmndola con mi nombre, y
en ella yo me despeda de Lil.
Comprend que estaba en la boca del lobo. Relat como
pude los acontecimientos a la mujer y me confes indiscreto
y un comprometedor.
Quiero que te veas libre de esta gentuza le dije. Si te
animas a seguirme, vamos a cruzar la frontera esta misma
noche. La pasaremos en un breque para no infundir sospechas.
Lil acept. Ya haba hablado con Montero de la salida.
Cundo? le pregunt.
Apenas dejaron ustedes la casa, apareci l... Qu
sorpresa ms grande! No me pareci el mismo personaje
34
trgico. Me ha infundido tal valor, que acab... cmo decirte?... S, atrada, hipnotizada por ese hombre! Qu rapidez
de concepcin! Parece jugarse la vida en cada afirmacin
que hace! Y, qu mirada ms noble tiene, visto de cerca! Me
recuerda a no s quin... Tal vez a mi hermano, el que muri
en el frente belga!
Oye, Lil me apresur a cortar sus palabras. No hay
cmo afeitarse por aqu?
Te vas a quitar esas barbas tan lindas? preguntme
con burla.
S, es una buena precaucin, no te parece? Ser ms
difcil que me individualicen.
La navaja de mi posible futuro asesino se mostraba indcil a mi mano. Frente al espejo pareca trgico mi rostro
barbudo, ya en buena parte sin pelos. Miraba con recelo
aquella navaja y por momentos, lo confieso, sent asco, tal
vez miedo. Si entrase en aquel instante su dueo? Pens
que el acero bien podra responder a la voz de su dueo;
pens que si lo viese por el espejo, yo mismo accionara,
influenciado por su mirada, y me abrira un tajo en la
cartida... Para tomar valor, dej la navaja y la emprend con
el jabn. Al volver a tomarla, entr en la pieza Lil.
No te falta nada? me pregunt.
Nada, tal vez un poco ms de seguridad para afeitarme
con la navaja de ese hombre le confes. Veo su mano en
el espejo dirigindola.
No te preocupes; a esta hora no viene jams. Es difcil
que venga de noche. Le sale muy caro!... Tiene que pagar
un par de guardaespaldas...
Hizo un silencio, sonriendo mientras me observaba por
el espejo. Y continu picarescamente:
No se ha afeitado l solamente con esa navaja... cmo
comprenders!...
Corri con ms soltura la mano por mi espesa barba. Se
me fueron aclarando las facciones y tuve pena de mi cara, mi
yo de la ciudad, mezclado en aquellas turbias aguas de la
frontera.
35
41
La Doradilla
Mi yegua doradilla levant la cabeza por arriba del cerco
de cina-cina, las orejas erguidas, fino el morro. Aquel flequillo de cerda que le caa sobre la frente nunca me pareci tan
arrogante como en la maana de primavera que ahora
rememoro.
A pesar de lo que sucedi despus, sigue llenndome
de orgullo la salvaje belleza de mi doradilla.
Ese lujo es slo para las hembras me dijo el
esquilador. Se las ve ms lindas.
Se refera al flequillo que acababa de peinar con los dedos. Recuerdo perfectamente que el animal dio vuelta la
cabeza y me mir.
Yo no haba cumplido doce aos, de manera que poco
me enteraban de las faenas y los cambios. Mi nica participacin seria en la vida de la estancia consisti en la eleccin
de aquel ejemplar equino de singular hermosura.
En las primeras vacaciones exig que me arreasen a la
doradilla.
No podrs montarla todava me comunicaron. Es
cabortera y puede darte un golpe.
Para conformarme, el capataz la hizo atar al palenque. Si
no poda jinetearla, que por lo menos mis ojos se llenaran
con su belleza.
A m me pareci que la doradilla me reconoca, e hizo
alardes de su esplendor agitando las crines, movindose
briosa.
El capataz me explic:
Anoche largamos el padrillo a la manada. Comprendes?
Ah, s, claro me dije, es una razn para estirar el
pescuezo por arriba de las cina-cinas. Pero me guard el
42
47
Gaucho pobre
a Jorge Luis Borges
Mire, mi amigo, las cosas pasaron as. Yo dentr en la
pulpera del ato Godoy, bien liviano e caa. Tuava el sol
estaba alto. Los domingos nos da por tabear entre conocidos. Pero el ltimo, el da no pintaba pa la taba. No s por
qu, pero fue ansina. El rubio Freneroso vena medio
chispeau dende la maana. Mamau no, eso se lo dejo por
escrito. No. Yo no acostumbro a pelear con mamaus porque
le meten al pico, en antes, duranti y dispu. No. Si hay que
peliar que hablen los cuchillos, no le parece?
Cuantas ms copas se empina el cristiano ms labia compra. Y las cosas, creo yo, no?, muy conversadas, no son de
hombres. O se pelea o se le mete a la payada. Cuando fui
hombre de guitarra, era otra cosa. As fue que dentrando en
lo del ato, me acomod como quin dice, pa mandarme un
trago y no s por qu todo el mundo le dio por decir que me
pona de frente al rubio pa mojarle la oreja. Las toses y las
escupidas me lo fueron diciendo.
Vas a necesitar una doble dijo el ato.
Qu doble? Pa qu doble? Qu quera decir el pulpero? Geno, acet la doble. Ya las cosas las acomodaban lo
jotros, por su cuenta, como acontece en estos casos. Si el
ato lo deca, por qu negarme?
Me mand una doble como quien cumple en misa. Y fui
viendo ms claro, siguro. Supuse que haca poquito rato
que haban hablau de m. Se ola de lejos lo conversado,
como meada de zorrino. Estaba fresquita la porquera.
Yo vide la barbita de Freneroso rayada por la jarana. A m
no me gusta tomar a la chacota aquello que puede ponerse
colorau. Cada cual con su parecer, est visto, pero la sangre
en cualquier lau, sea al sol o a la luna. Y no me gusta romper
al pepe ni un vasito de caa. Eso de pelear y que a uno le
pasen dispus la cuenta de las botellas rotas o del tubo de
48
50
El ladero
En aquel tiempo 1908 la mayor atraccin infantil de
Colinas estaba en sus azoteas. Haba cado en desuso el
vichadero o mangrullo, desde cuyo punto alto divisbanse
las tropas que se acercaban al Saladero, situado en los arrabales. Los ganados se perdan entre las ricas frondas, y era
la humosa polvareda lo que anunciaba la proximidad de las
reses a faenar. Pocas casas tenan altillo o mirador. El altillo,
de presuntuoso carcter espaol, habra sido cosa audaz en
el siglo pasado, y esas muestras de distincin material fueron muy pocas. Y si por ellas se quisiera medir el carcter de
los habitantes de Colinas, podramos decir que no era el
espritu audaz o aventurero el que distingua a sus moradores. El orgullo de un mirador, o sea de un segundo o tercer
piso, no era para todos los del chato poblado. Pero la azotea
practicable, desde la que los nios podan venirse abajo,
resultaba una atraccin. Estaba vigilada; y si durante la Semana Santa alguno se atreva a remontar pandorgas desde
all, tena su merecido. Adems, y esto era una razn de
peso y de pesos, el circular en las azoteas provocaba la
formacin de rendijas o el aflojamiento de las baldosas, ya
de por s mal colocadas. Y una gotera o dos o tres en la
sala y otra en el comedor resultaba en los das de lluvia un
verdadero acontecimiento familiar. Las casas tenan
cielorrasos, es decir lienzos muy estirados que ocultaban
los tirantes gruesos y los tirantillos, as como la tejuela, que
daban feo aspecto. Aquel gotear interminable, sonoro, sobre algn mueble que lo delataba, y ms tarde en la escupidera de loza o en la vasija colocadas estratgicamente, reuna a toda la familia. Haba que pinchar la tela del cielorraso.
Y se pinchaba, para dejar caer el agua all depositada en
noches imprevistas. El chorro era celebrado por los nios.
La vida de las azoteas era muy limitada. Subir a ellas y
aduearse del paisaje resultaba atrayente para unos, y para
51
los ms era segura aventura canallesca el arrojar algn objeto contundente a la cabeza del paciente vecino. Quin iba
a saber desde qu azotea se le apedreaba? Nadie. Se pulsaba as a la poblacin entera. Y haba tambin la posibilidadde
besar a la nodriza que amamantaba al hermanito menor, parapetados los dos entre los lmites de casa y casa. Los nios
iban a la azotea invariablemente sin permiso de los padres.
Si stos suban en verano para tomar el aire, tenan buen
cuidado de colocar el pie all donde suponan que el lugar
era ms consistente. O de caminar pegados a las paredes
para evitar la parte menos firme o flexible del techo.
Cuatro aos antes, en 1904, la tropa del gobierno no
haba tenido ningn escrpulo en subir a las azoteas para
defender la plaza de Colinas, sitiada por las fuerzas revolucionarias. Guay de quien llamase a stas, en alguna casa de
prcer limpio, fuerzas subversivas! Y, menos an se poda calificar de insurrectos a quienes las formaban, como
se haca en la estancia donde se criaban los de Puentes. El
pas estaba dividido en dos bandos. Uno quera derrocar al
otro, con la promesa de una administracin sin ladrones.
Pero las instituciones se mantendran tan anodinas e innecesarias como antes, a juicio del ciudadano libre de aquella poca. Detrs de los que se desangraban en uno y otro
bando, fuerzas mucho ms poderosas y extraas fomentaban la reyerta. De Argentina venan armas y bajaban barriles de plvora del Brasil. Quin los pagaba a importadores
de allende los mares? A nadie se le ocurra pensar, ni por un
momento, que algo ms suceda, y mucho ms lejos de lo
que se poda ver. Ciegos por la vincha, enceguecidos por la
divisa cada sobre los ojos, se desangraban, en buena parte, los hombres del pueblo. No muchos, por cierto. Porque
los que haban podido escapar atravesando el ro, a lo sumo
temblaban por la suerte de los suyos y por la mercadera
que se llevaran los sitiadores o la oficialidad, tan bien dotada para el latrocinio. Como no eran muchos los medios de
comunicacin, de pronto, un buen da se supo que el pueblo estaba sitiado. Los sitiadores estaban en una leve coli52
na en las afueras del pueblo, cerca de la Plaza de las Carretas, a la que ya no quedara una sola bolsa de harina ni una
manta de charque; las fuerzas del gobierno, en las azoteas
de lo de Faras, casa con mirador situada en otra colina, con
alguna ventaja desde luego. El tiroteo debi durar mucho
tiempo para el nio Tito Faras, y quizs no tanto para su
amigo Pancho Puentes, porque ste viva fuera de la ciudad. La azotea de la casa del primero era una de las ms
amplias del pueblo, de modo que algn estratego de entonces un coronel, seguramente saba que las fuerzas
leales estaban mejor situadas. Pertrechadas de cueros trabajados, de correas, de fusiles y de museres, subieron a la
azotea de los Faras en parejas que, a la cada de la noche,
daban la impresin de centenares. Las escaleras de hierro
sonaban al paso de las tropas, y, as, seguiran sonando
para Tito, como si aquellos soldados del atardecer fuesen
cayendo muertos en la noche, siendo relevados en sus puestos por otros milicos. Fantasas del nio que contaba seis
aos y que no poda dormir a causa del ruido de las pisadas
en la azotea. La batalla no dur tanto tiempo como el que
dan a entender al recuerdo los das de precauciones y cuidados de la casa invadida. Los historiadores y los cronistas
interesados quizs hablen de algn soldado cado de la azotea y de heridos incurables; pero para Tito deben de haber
muerto en la batalla unos tres mil hombres, ya que l vio
bajar, durante tres semanas por lo menos, heridos que perdan sangre. Dedicado a la historia habra sido acadmico.
Lo que s es verdad es que despus de la batalla los muchachos subieron a juntar balas de muser, cargadores de
metal muy lustrosos con aquellas puntas tentadoras del baln.
No tena Tito suficiente fantasa para trasladarse imaginariamente hasta las fbricas de aquellas balas que defendieron
al pueblo contra los insurrectos. Ni se le ocurri pensar en
cuntos heridos haban quedado en las calles inclinadas de la
colina del Este, desde donde atacaban los revolucionarios.
Nunca le pregunt a su compaero Puentes por los muertos o
los heridos del bando de su padre. Ni si haba recogido carga53
engordarlos; pero fuera de poner una florcita plida, una siempreviva, en el marco del retrato de un hroe revolucionario
que acabara de morir, nada ms haca. La cabeza no le daba
para ms.
Pancho Puentes vino a ser ese agregao que los criollos gustaban tener porque era signo indudable de generosidad. En Los Ombes nombre de la estancia de los
Faras llegaron a pasar largas temporadas holgazanes venidos a menos, aves de paso largo y ms larga estada, a los
que nunca se pidieron cuentas. Estaban esperando algo,
un movimiento revolucionario, y no pasaban de comedidos. Agregao y comedido eran sinnimos.
Algunos llegaron convalecientes a reparar la salud; otros,
a llorar la prdida de un ser querido, y se quedaron hasta
engendrar nuevos desdichados en el chinero de los pueblos vecinos. Eran simpticos, dicharacheros, fciles componedores a veces, hasta manosantas y entendidos en
quebraduras. Permanecan largas temporadas en la estancia
y constituan el espectculo que alimentaba la curiosidad
de Pancho, y que luego ste, en las vacaciones, contaba sin
pelos en la lengua y con vivos detalles a su gran amigo Tito
Faras. Los agregados eran maestros de la aventura, de la
holgazanera, de las miserias humanas, de las contrariedades. Desplazados del pueblo, con nfulas de conocer mucho el campo, solan ofrecerse como guas para acompaar
a viajeros, y no regresaban nunca ms a la estancia. Pancho
los vea vivir, dormir, comer como brbaros, domar porque
s, ayudar en la yerra y ensillar sorpresivamente nada ms
que de puro resentidos para no volver a Los Ombes,
perdindose en las cuchillas. Los casos de desaparecidos
encendieron la imaginacin de Tito y Pancho, y ambos vieron cambiar el cielo estrellado, espantndose los mosquitos
mientras sostenan largas conversaciones sobre el tema.
Qu haran esos hombres en el mundo? Por qu llegaron?
Por qu se fueron? Si pescaban alguna conversacin aclaratoria, ella no pasaba de la noticia sorprendente de que
haba quedado embarazada esta o aquella muchacha. Por57
de caer de espaldas o conseguir salvarla con un salto sumamente peligroso. Como no se haban establecido de antemano lmites ni reglas, en la parte soleada o entrando en la
sombra del mirador, los dos luchadores comprendan qu
riesgos podan correr en aquella batalla, librada sin encono
pero de una violencia inesperada. Un momento, Tito tambale y pudo caer al espacio, porque Pancho pegaba fuerte y
lo tena atontado. Pancho mir al espacio abierto y se debilitaron sus fuerzas de opresin. La pelea poda tener trgicas consecuencias. Pero el pretil result apoyo eficaz para
Tito, quien, con mpetu arroj al suelo a Pancho, que sangraba por heridas que su atacante no haba advertido hasta
ese momento. Golpe Pancho la cabeza contra una de las
salientes que encauzaban el agua abundante de los temporales y qued inmvil, desmayado. Tito lo mir un instante,
y la sangre se le enfri en las venas. Recuper el nimo y se
inclin sobre el cuerpo vencido. Asomado a aquella estampa que no pudo comprender hasta la peripecia final; asomado como a una ventana, como ante un espectculo que no
le perteneca, baj poco a poco la cabeza como si necesitase
cerciorarse de la derrota de Pancho. Pens en una presunta
simulacin, y de pronto la crey humillante. Haba sido
vencido Pancho, o quera terminar la pelea de aquella extraa manera por ser hijo del patrn su contendor? Se inclin
ms an, acercndose con miedo. Sus labios tocaron la frente
ensangrentada de Pancho. La bes una y otra vez. Gust el
sabor acre de la sangre. Le acarici las mejillas y coloc,
despus, su mano izquierda en la nuca del camarada. Pancho pareca volver en s. Irguindose paulatinamente, sacudi la cabeza como debajo de la ducha y extendi las manos
apoyando los antebrazos en las rodillas. De abajo llegaba el
murmullo irregular del pueblo. El pito de un manisero; los
ladridos de un perro cuyo nombre no ignoraban; el arrullo
de las palomas que merodeaban por el mirador, impasibles
testigos de aquel raro encuentro. Volvi a orse el tropel de
las caballeras por el empedrado de la calle Real, por la que
transitaban los carruajes. El trote de algn caballo con los
60
61
62
Indice
Prlogo ..................................................................... 5
Las Quitanderas ..................................................... 13
De tiro largo ........................................................... 22
La Doradilla ........................................................... 42
Gaucho pobre ......................................................... 48
El ladero ................................................................. 51
63
Impreso y Encuadernado en
mastergraf srl
Gral. Pagola 1727 - CP 11800 - Tel.: 203 4760*
Montevideo - Uruguay
E-mail: mastergraf@netgate.com.uy
Depsito Legal 353.582 - Comisin del Papel
Edicin Amparada al Decreto 218/96
64