El telfono son cuatro veces.

Eran las 3:47 de la maana

y el telfono son cuatro veces,
seguramente l tambin se despert
cuando preguntaste Quin eres?
Acaso saltaste de la cama
para huir de su mirada
al escuchar mi voz?
No colgaste, aunque pudiste,
aunque te habl entre ron y lgrimas
te quedaste hasta el final,
hasta que dije No te vayas
y fue entonces que te fuiste.
Me diras si yo estaba en ti
cuando volviste a su almohada?
Todo se acab a las cuatro y cuarto.
Me qued en ruinas, devastado,
alejndome del telfono y de ti
mientras t volvas a dormir, a su lado.
Conservars el recuerdo,
el de mi voz, mis sentimientos,
al otro lado del Mar?
Ahora que te has ido
slo me queda imaginar
que el telfono sonar cuatro veces
y que, en una de esas veces,
volvers.

Abenamar Ortega Ybarra se va a Portugal el viernes y esta noche fue su cena de

despedida. Abenamar es un hombre carismtico y un magnfico escultor, de ah que
media comunidad artstica de la ciudad ya estuviera ah para cuando llegu a su casa,
todos lo admiran y ha sido mi amigo por varios aos pero, para serte honesto, no fui a
esa cena por l sino porque Claudia estara ah. Iba en mi tercer whisky cuando la vi
brotar de entre los escamosos intelectuales como un oasis de cordura envuelto en un
vestido azul oscuro que resaltaba sus ojos color aceituna y su largo cabello, largo
como el pasillo que nos separaba y como todas las palabras que no me atrevo a decir.
Me puse tan nervioso que me tom el whisky de un solo golpe y me volv hacia la mesa
de los tragos para no tener que verla ms; no s si eran las luces, el alcohol o el saber
que me faltaban doce toneladas de coraje para volver a hablarle a una mujer tan
devastadoramente interesante pero me dola mirarla, era como si sus facciones
afiladas me cortaran las retinas y en medio de ese ardor en los ojos me pas por la
cabeza la ltima conversacin verdadera que hemos tenido, la noche en la que me
habl acerca de Fromm y The Art of Loving a lo que yo repliqu citando canciones de
Stevie Wonder como el petulante que soy; record su risa esa noche, record su
ligereza de palabra y la curvatura de sus pestaas. Fue intil darle la espalda para
evitarme la tortura de su belleza porque su belleza me asalt desde los rincones de
mis recuerdos y creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de que estoy
irremediablemente enamorado de ella. Estaba preparndome otro trago como excusa
personal para no voltear de nuevo cuando escuch su voz junto a m.
Lzaro, aqu ests.
Lo dijo as de natural, con el alivio y la soltura de alguien que encuentra a quien lleva
buscando toda la noche y a quien ha conocido toda la vida. El sobresalto hizo que
agitara de ms la botella y terminara con un vaso rebosante de whisky, a ella le
pareci gracioso y a m me pareci aterrador, por qu estoy tan nervioso? Nunca he
estado nervioso frente a una mujer! Realmente estoy enamorado de la novia de
Abenamar? Acaso es la crisis de los 40 pegndome a los 29? Estaba helado,
confundido, hipnotizado por su voz que deca que a, ese paso, yo sera el primero en
caer rendido pero trat de mantener la calma; si caigo ser noqueado pero al menos
dar pelea y me atrev a sonrer aun sabiendo que acababa de escupir la lnea ms
inspida que esta mujer habra escuchado en toda su vida, a pesar de todo me puse la
mscara de confianza que necesitaba para voltear hacia ella y la mir directo a los
ojos. Dar pelea para caer noqueado es el colmo de la mediocridad, mejor pelea hasta
ganarlo todo, dijo antes de quitarme el vaso de whisky y beberlo completo, luego
sonri. Segu mirndola a pesar del escozor en los ojos y ella sigui mirndome sin
siquiera parpadear para despus volver por el pasillo por el que haba llegado y
desaparecer entre sombras y extraos.

El ruido, los intelectuales, el vaso de whisky, el vestido azul, el pasillo, Portugal,

Abenamar, el tiempo y mi esqueleto, todo se deshizo.
Y qu hago ahora, ms all de escribir esta carta? Claudia Escalante se va con
Abenamar Ortega Ybarra a Portugal en tres das y tal vez no vuelva a verla jams. Se
va y no volver a verla, suena familiar? Si fusemos cercanos, N, te pedira que me
extendieras la invitacin a la casa que tienes en Lugo (segn lo que le una vez) para
usarte de pretexto y desaparecer a los tres das para emprender el viaje con direccin
a Lisboa y caminar por Odivelas hasta toprmela y que ella sepa que miento al decir
que tal encuentro es una obra de la casualidad, que sepa que cruc el ocano y pas
das enteros vagando por las calles de una ciudad a la que nunca haba ido con el nico
propsito de verla de nuevo - eso sera decirle que la amo sin decirlo directamente,
confesrselo no en prosa sino en verso y Claudia Escalante es eso, es verso sin
estructura pero cargado de ritmo y cadencia y la amo ms de lo que imaginaba pero
esta confesin se queda en las palabras porque s que nada de eso pasar y es lo nico
que s con claridad, todo lo dems no se me revela.
Dime qu sigue. Son palabras al aire pero quiero creer con todo lo que tengo que
puedo construir un puente a ti con este trozo de papel y me ests sintiendo en este
instante, te estoy arruinando el desayuno en Madrid o la sesin de trabajo en
Barcelona con una peticin absurda que no sabes cmo te ha llegado pero que resuena
en tu cabeza: dime qu hacer. No sabes cmo ni por qu pero sabes que soy yo quien
se ha metido a tu mente y quien necesita tu consejo con desesperacin. Dime qu
sigue, dime qu hacer.
Nada, eso es lo que nos une, y hasta en la nada me dueles.
Pero hasta en la nada me ayudas.
No quiero que Claudia me duela como me dueles t.
Voy a decirlo. La llamar maana. No, mejor la llamo ahora, dir que estoy ebrio y
tendr razn pero qu importa, le dir que sta es mi forma de pelear hasta ganarlo
todo o hasta caer noqueado en el ltimo round, que me vale madres Abenamar Ortega
Ybarra con todo y su Premio Nacional de Bellas Artes y que podr ser un farsante que
es maestro de da y poeta en las noches aunque slo sea en la cocina azul de un
apartamento vaco pero que la amo con la locura que su novio desperdicia y que los
dems temen aceptar, que la amo porque es verso y porque, como todo buen verso,
me sacude y me lastima las entraas. Puede que me rechace y me llame demente, que
me tache de borracho ridculo y de terrible amigo pero nada sera peor que verla
partir sin saber si volver y sin haber tenido la oportunidad de decirle todo lo que
senta para luego pasarme una vida escribindole cartas que nunca enviar.

Eran las 3:47 de la maana cuando el telfono son. Los ltimos invitados a la
fiesta se haban ido menos de una hora antes, Claudia y Abenamar estaban rendidos y
no llevaban ni 30 minutos en la cama cuando el telfono celular de ella los despert a
ambos. Claudia tom la llamada del nmero desconocido tras el cuatro tono.

Quin eres?
Lzaro.
Claudia, entre dormida y despierta, no estaba segura de quin llamaba an.
Abenamar estaba tan cansado que slo pudo entreabrir los ojos al escuchar el timbre,
refunfuar y volver a acomodarse en la almohada.

Qu-quin?
Lzaro. Lzaro Nantes. No cuelgues, por favor.
Lzaro? Qu pasa, por qu me llamas a esta hora?
Porque hay algo que debo decirte, es importante.
No podras decrmelo por la maana? La fiesta acaba de terminar y nosotros
No puede ser en la maana, debe ser ahora.
Por qu?
Porque creo que no tendr el valor de decirlo despus.
Ests borracho?
Lo estoy, pero no importa. Tienes que escucharme.
Est bien, pero esprame.

Para ese momento, Claudia ya haba abierto los ojos por completo. Abenamar, por
su parte, haba vuelto a roncar. Ella se levant de la cama cuidadosamente y camin
descalza fuera de la habitacin.

Ya est, dime qu pasa.

Abenamar est durmiendo?
Si, acabbamos de acostarnos cuando llamaste.
Y saliste de la habitacin para no despertarlo?
Por qu es que eso te importa? Slo habla.
Importa, mucho.
S, sal del cuarto para no despertarlo.
Y en dnde ests ahora?
En el pasillo de la habitacin cerca de las escaleras, hace fro y estoy muy
cansada, eso basta? Por favor dime lo que tienes qu decir, necesito dormir.

Lzaro estaba en su cocina, forrada de mosaicos azul turquesa notablemente viejos

y percudidos por el paso del tiempo. Sentado frente a una pequea mesa cuadrada,

bebi un trago ms de ron que no es su licor predilecto pero que era lo nico que
quedaba en su apartamento. Claudia aprovech la pausa en la conversacin para
sentarse en el primer peldao de los escalones y suspir con resignacin, algo en ella
le dijo que esta sera una madrugada difcil.

Y bien?, dijo ella.

Acabo de escribirle una carta a Nicols.
Quin es Nicols?
Un renombrado arquitecto mexicano que reside en Espaa y que resulta ser mi
padre , dijo con irona.
Hace tiempo me dijiste que no tenas contacto con tu pap, desde cundo le
escribes?
Se podra decir que desde siempre. Lo que te dije es cierto, no tengo contacto
alguno con l, no lo he visto desde que tena dos aos pero le escribo cartas a
menudo.
Te ha contestado alguna?
Las escribo pero nunca las mando. No tengo su direccin verdadera, slo una
direccin sacada de internet de su despacho de arquitectura en Barcelona.
Y por eso no las mandas?
Dira que s, pero es una excusa. Creo que no las enviara ni aunque tuviera su
direccin personal.
Entonces por qu las escribes?
Empec a escribirlas cuando tena como 13 aos, supongo que era mi forma de
lidiar con el no tenerlo cerca. Una vez le ped su direccin a Irina pero me dijo
que no la tena, creo que trat de consegurmela pero no lo logr y yo no insist,
es mejor no buscar demasiado a quien no quiere ser encontrado. Le escriba
cartas muy seguido, ahora ya no tanto, slo cuando necesito desahogarme. Es
extrasimo, no lo conozco y l no me conoce pero a veces siento que slo l
podra entender mis pensamientos. Le escribo cuando ni siquiera yo me
entiendo, cuando no s qu hacer y confo en que, de alguna forma, l me
mostrar la salida.
Y lo hace?
Mostrarme la salida? Casi siempre.
Me dirs por qu le escribiste esta noche?
Es por eso que te llam. Le escrib acerca de ti.
Por qu le escribiras acerca de m? dijo Claudia, con genuina intriga en la
voz.
Porque estoy enamorado de ti.

En ese instante, Claudia se paraliz. Haba conocido a Lzaro haca poco ms de un

ao en una de las exposiciones de Abenamar y haban tenido pocas oportunidades de
hablar desde entonces; es cierto que lo encontraba atractivo con todo y la imagen
desprolija y su caminar encorvado que lo haca parecer ms pequeo a pesar de su
imponente altura y tambin es cierto que lo encontraba fascinante, un hombre sin
filtro en la boca que deca todo cuanto pensaba sin importar a quin tena enfrente ni
en dnde estaba pero que tambin es sensible, incluso frgil en algunas esquinas.
Claudia no poda negar que Lzaro encenda una pequea chispa en ella pero ella
saba que una chispa no iba a ser suficiente para acabar con lo que tena con
Abenamar.

No cuelgues, por favor dijo Lzaro.

Ests borracho.
Lo estoy, y t eres grandiosa.
Basta.
No, lo eres! Grandiosa, esplendorosa, misteriosa
Lzaro, tengo que irme.
No tienes qu pero quieres hacerlo porque te sientes incmoda y lo s y lo
siento pero espera, escchame, por favor, quiz sea la nica vez que pueda
decir estas cosas. Hermosa! S, claro, tambin eres hermosa, cmo pude
olvidarlo? Aunque no eres, t sabes, esa clase de belleza despampanante que
golpea en el rostro de inmediato, no, tu belleza debe macerar en el ojo de quien
te mira y muchos otros podrn pasar de largo pero, te lo digo, yo creo que eres
hermosa.
No lo soy.
Precisamente por eso es que lo eres an ms, porque no lo sabes! Cuando las
mujeres saben que son bellas le sacan demasiado provecho a eso pero t, que
no lo sabes o no lo aceptas, vas por la vida creyendo que te ves como todas las
dems y eso te hace an ms atractiva.
Es suficiente por esta noche, Lzaro, es hora de que te vayas a dormir.
Tu voz es vapovarovaporosa. S, tu voz es vaporosa.
Qu se supone que signifique eso?
Que me pacifica. Me pacificas y arremolinas al mismo tiempo, qu
contradiccin. Eres un misterio.
Me ir antes de que Abenamar despierte y se pregunte
Me vale madres Abenamar! grit Lzaro, luego se hizo un silencio. Claudia
mantuvo los ojos cerrados hasta que escuch los sollozos de Lzaro al otro lado
de la bocina.
Lzaro, por favor

 Claudia, no lo sientes? Por ms que trato de evitarlo, cada vez que nos
encontramos en la misma habitacin te abres paso hasta mi mente entre
torbellinos, lo desgarras todo a tu paso y me dejas indefenso, me dejas al
descubierto. Nunca le he temido a las mujeres y ahora vivo en pnico de ti, de
lo que me haces. Eres tan interesante, tan genuina, tan encantadora y me tienes
de rodillas frente a las vas de un tren que no se detiene pero que se desvanece
justo cuando est a punto de aplastarme, es una tortura que se repite una y
otra vez cuando te veo, no lo sientes? Me arrastras a la frontera entre la agona
y la paz y en ningn otro punto me haba sentido tan vivo, acaso no ves lo que
me haces? Me creas y me desarmas, me desgarras, me reanimas y recargas.
Eres demasiado, no puedo soportarlo. Te amo.
El sonido del llanto de Lzaro se apoder del telfono. Claudia, ya de pie, se
mantuvo esttica en el barandal de la escalera pensando en cmo resolver la
situacin. Jams imagin que Lzaro estara enamorado de ella, apenas y se conocan,
aunque Abenamar siempre le haba dicho que Lzaro es un hombre demasiado
apasionado y que por eso lo admira tanto.
Lzaro lloraba desconsolado, la fuerza de su llanto lo haba hecho bajar de su silla
y recargarse en la pared fra de mosaico azul de la cocina. Encogido en el suelo,
esperaba que Claudia dijera algo pero slo reciba el silencio en respuesta. Al fin, tras
varios minutos, l se atrevi a decir algo ms.

No te vayas, por favor.

No he colgado.
No me refiero a eso. No te vayas a Portugal, no te vayas con Abenamar, no me
dejes a la deriva.
Lzaro
No te vayas susurr Lzaro.
Claudia colg.
Volvi a la habitacin de inmediato y se meti a la cama, Abenamar segua
roncando. Al cerrar los ojos, se dio cuenta de que no saba qu la haba llevado a
colgar, si el desconcierto ante las confesiones de Lzaro o el miedo a que, de
escucharlo un poco ms, se habra dejado llevar por la impulsividad y lo habra
arriesgado todo por un apasionado.
Lzaro lanz el telfono contra la pared y se qued en la cocina toda la noche
bebiendo el resto de la botella de ron e imaginando cmo sera el poder hablar con su
padre en esos momentos; despus de todo, eran ms parecidos de lo que l haba
imaginado.

(Des)conocindose en el metro
El vagn se me cerraba
el del metro de las diez
y de tan lleno que estaba
se enredaron nuestros pies.
(Nuestras piernas se enredaron una semana despus)
Y este da como cualquiera
con los aos por detrs
somos una puerta que se cierra
y que encierra lo dems.
(Un vagn de altibajos y de necedad)
Me doy cuenta
que desde ese primer da
en el que el metro se me iba
ya todo se nos iba.
Ya todo se nos fue.

El da de hoy fue la presentacin de mi primer libro. As es, mi primer libro, necesit

17 meses de enclaustramiento emocional para terminar con 32 poemas que me
parecieron dignos de publicarse. Una amiga de Abenamar fue quien consigui el trato,
l siempre tuvo fe en que escribira algo bueno y fue l quien movi los cables
necesarios para que mis poemas llegaran a las manos correctas. Jodido Abenamar, an
no me da razones para odiarlo. No s si Claudia le cont acerca de mi llamada, tal vez
s pero, como es Abenamar, probablemente lo encontr graciossimo y le dijo a
Claudia que me ignorara, que soy ese hombre que se enamora perdidamente de todas
las mujeres que conoce y que, adems, adora hacer llamadas en estado de ebriedad a
altas horas de la madrugada y es cierto, s hago eso, aunque imagino el argumento
con el que Abenamar le quit credibilidad a todo lo que dije aquella noche y me
encabrono: Pinche Lazarillo, no le hagas caso, es un sentimental sin rumbo, Ah, qu
Lzaro, le hubieras colgado antes para no darle ms cuerda, porque Abenamar Ortega
Ybarra jams vera en m una amenaza, soy demasiado sensible. Me gustara odiarlo
por eso pero entonces leo las enormes cartas que me enva, percibo la admiracin en
sus palabras y s que, aunque no me vea como una amenaza, me respeta como artista
y admito que prefiero su respeto a su cautela.
Pero al diablo con Abenamar.
El libro se titula Eres Verso Vaporoso y probablemente debera enviarte una copia,
por algo te lo dediqu - a Claudia, a Irina y a ti, por supuesto. En un arranque de
nostalgia ped que en la sala de presentacin dejaran dos sillas vacas justo frente a m
porque eso representan ustedes dos en mi vida, dos sillas vacas, ahora pienso que
exager. Irina tambin estuvo ah, no la haba visto tan feliz en aos; este libro
tambin fue difcil para ella, estuvo detrs de m para hacerme recapacitar cuando
dej de tomar el Nardil y el litio. No creas que dej de tomar la medicacin porque me
pareciera necesario visitar lugares oscuros para escribir el libro, con la partida de
Claudia tena oscuridad de sobra, lo que pas fue muy diferente.
Hace algunos meses varios ex colegas de la universidad me convencieron de
acompaarlos a una escapada de paracaidismo y pens que era buena idea, que salir
de la ciudad me ayudara a quitarme el olor a humedad y el rastro de los amargos
recuerdos as que lo hice. Acampamos, bebimos, pescamos, cosas de hombres a las
que nunca he estado del todo acostumbrado pero que disfrut haciendo, fue
interesante y enriquecedor. Les tom tiempo convencerme pero al final decid
lanzarme en paracadas tambin; un instructor se lanz conmigo desde 4.200 metros
de altura lo cual equivale a unos buenos 60 segundos de cada libre. Al principio
estaba nervioso pero en cuanto nos lanzamos todo se sinti natural, prolijo, en paz.
Sent el aire chocando contra mi rostro, la soltura total de mis extremidades y el no
tener que pensar en el siguiente paso, de pronto todo estaba en silencio total y me

sent tan bien como no me haba sentido en aos. El silencio, extraaba el silencio.
Recuerdo que, cuando era nio, Irina sola hacerme dormir imitando el sonido del
viento tal como el que se escuchaba en las pelculas del desierto, ella lo repeta una y
otra vez y me acariciaba el cabello hasta que yo caa profundamente dormido y soaba
con las dunas, con los atardeceres y con su voz, despus todo era silencio, era blanco y
poda descansar. Eso pens mientras caa, en el sonido del viento que se disipa y es
sustituido por el mutismo total, el blanco que lleva al reposo y la paz. Fue tan
intoxicante que perd la nocin del tiempo y del espacio y no me percat del momento
en el que el instructor abri el paracadas, slo escuch cuando dijo ya vamos a
aterrizar, alstate y el instante se perdi para siempre. De haber estado slo, tal vez
no hubiese abierto el paracadas. Pens en toda esa experiencia mientras volvamos a
la ciudad, pens en lo bien que se senta el silencio y me di cuenta de que mi mente no
haba estado callada por aos, siempre llegaba una nueva idea para torturarme hasta
el insomnio. Me sent abrumado por las luces cuando entramos a la ciudad esa noche y
pens que la muerte deba sentirse como esa cada libre y, por vez primera, fui tentado
por ella. Nunca antes haba pensado en la muerte de esa forma tan concreta, ni
siquiera antes del diagnstico y la medicacin, fue hasta despus de ese momento de
ausencia y blancura mental que pens as debe sentirse estar muerto y me gust
tanto que consider seriamente el dejar de vivir no por la muerte en s sino por dejar
de pensar. Es cierto que he pasado ms tiempo del que me gustara recordar en la
oscuridad pero jams haba considerado la muerte como una opcin real; querer
morir porque la vida es difcil me parece una excusa muy barata, si me sent tentado
fue porque a veces me siento encarcelado por mis propios pensamientos y pens si
esta es la nica forma de pararlo todo, que as sea. Volv a casa y dej de tomar los
medicamentos. Como era de esperarse todo se volvi un caos pero yo estaba
absolutamente seguro de que ese caos vendra seguido de un momento como el de la
cada libre, un momento de paz total cosa que no ocurri. Todo fue de mal en peor,
Irina tuvo que obligarme a volver a la medicacin para que yo me levantara de la
cama. No debe ser nada sano reconocer esto pero puedo contrtelo porque t, mejor
que nadie, entiendes lo que la depresin significa; los mejores poemas del libro los
escrib cuando no tom los medicamentos, no es eso terrible? Irina no me dej
opcin, no poda hacerla pasar por todo lo que pas contigo de nuevo as que volv al
Nardil y al litio y al poco tiempo ya estaba mejor, cosa que me permiti revisar el libro
con la mente ordenada y poder limar algunas de sus asperezas, entregarlo a tiempo y
vivir para verlo publicado.
Quiz un da camines sobre Carrer de Mallorca y te topes con una copia de Eres Verso
Vaporoso en una vitrina de La Central, tal vez veas saltar tu apellido entre las letras,
lo compres y lo leas y as, al fin, te enteres de lo mucho que me hubiese gustado que
fueras mi padre.

Haban pasado 23 das desde la publicacin de Eres Verso Vaporoso y Lzaro

Nantes Fragua se senta ms tranquilo que nunca, incluso podra decirse que
demasiado tranquilo, l se lo atribuy a que haba dejado todo lo que le aquejaba en la
creacin de su libro y que, en este momento se encontraba vaco de pesares. Por otro
lado, haba vuelto con el psiquiatra y tomaba sus medicamentos con regularidad, cosa
que no haba hecho en por lo menos 6 aos; sus episodios depresivos estaban bajo
control, su humor se mantena estable y haba dejado de beber. Tambin haba dejado
de escribir, quiz por la carga de trabajo derivada del lanzamiento del libro aunque l
bien saba que no haba sido capaz de mantenerse lejos de su mquina de escribir por
ms de cuatro das en veinte aos y estaba a punto de cumplir un mes sin escupir
palabra, hecho que lo habra preocupado ms de no ser porque el destino quera que
se concentrara en otras cosas.
Era jueves y Lzaro tena agendado un desayuno con su editora y un par de
periodistas argentinos quienes, al parecer, estaban vueltos locos con su libro. Era
jueves, el da estaba muy nublado y Lzaro sali tarde de su apartamento por
quedarse dormido, cosa que nunca ocurra. Camin aprisa por la calle Zimn hasta
esquina con Miravete y dio vuelta para entrar a la estacin del metro que lleva el
mismo nombre; baj las escaleras a paso normal hasta que vio que el tren ya estaba
detenido y corri para alcanzarlo, la puerta de los vagones ya estaba cerrndose
cuando, de forma totalmente arbitraria, l logr escabullirse dentro de uno. Era jueves
por la maana, estaba nublado y el vagn del metro Miravete en el que viajaba Lzaro
Nantes estaba atiborrado de gente; Lzaro no es bueno con la gente, cualquier
situacin que requiera estar rodeado de extraos lo estresa a tal grado que ha dejado
de hacer cosas como ir al supermercado en fines de semana, asistir a conciertos y
quiz el ms relevante de todos: dar clases. Lzaro daba clases de Literatura y
Filosofa en una preparatoria al norte de la ciudad, la paga era buena y l disfrutaba la
experiencia de preparar las lecciones en s pero encontraba desgastante el contacto
con tantas personas todos los das as que, tras un par de meses de haber firmado el
contrato de publicacin de Eres Verso Vaporoso y recibir el adelanto, renunci a su
puesto para no volver. Otra de las cosas que le costaban mucho trabajo era viajar en
metro, tambin haba dejado de hacerlo pero saba que tomar un taxi no era la mejor
opcin frente al trfico de ese jueves nublado y tambin saba que el metro le
permitira llegar con su editora y los argentinos a tiempo.
Lzaro estaba abrazado de uno de los tubos del vagn y aplastado por la masa
de personas a su alrededor. Un hombre medio metro ms pequeo que l iba
clavndole los codos en el costado derecho, una mujer malhumorada iba aferrada a su
brazo izquierdo y regaando a su hijo simultneamente y un vendedor de CDs de
autoayuda estaba a su espalda y llevaba una bocina a todo volumen con frases como
La vida es una, disfrtala y La belleza est en el ojo de quien la mira. De no ser por

el litio, Lzaro hubiese estado al borde de un colapso mental en ese instante. El

vendedor de optimismo baj del vagn en la siguiente estacin y una oleada nueva de
personas tom su lugar. Lzaro, cabizbajo y sin poder soltarse del tubo an, vio cmo
los pies de una mujer abruptamente acaparaban un espacio entre los suyos y sinti su
cuerpo presionado contra su espalda; al menos se siente como una bella mujer,
pens mientras vea con atencin los zapatos azul turquesa y los tobillos claros que se
mezclaron con sus viejos zapatos negros durante el par de estaciones que le tom al
vagn vaciarse lo suficiente como para que l pudiera soltarse del tubo y ella se
alejara de l.
La estacin ndigo era la siguiente y Lzaro se prepar para bajar, el vagn
estaba considerablemente ms vaco que cuando subi y posicionarse cerca de la
salida no fue un problema. De frente a la puerta, mir el reflejo de las personas en los
cristales del vagn el hombre pequeo estaba ahora sentado al igual que la mujer
gruona y su pobre hijo regaado. Al fondo del vagn estaba la mujer de los zapatos
azul turquesa, cabizbaja. Lzaro la mir en el reflejo y recorri los detalles de su
vestido marrn y su abrigo rojo, su bufanda azul como sus zapatos y su largo cabello
oscuro.
Por supuesto que le record a alguien.
Las luces de la estacin ya eran visibles y el tren disminua su velocidad. La
mujer alz la mirada justo en el momento en el que Lzaro gir la suya para verla ms
all de un reflejo en el cristal y se top con los ojos color aceituna y los rasgos afilados
que lo perseguan en sueos. Ambos se miraban estupefactos cuando la puerta del
vagn se abri y la gente comenz a subir y a bajar. Ni los empujones ni los gritos de
Muvete, pinche estorbo hicieron que Lzaro se alejara de la puerta, estaba
petrificado ante la visin de Claudia Escalante en el vagn del metro, en ese jueves
nublado de trfico pesado en una ciudad que le haba parecido vaca durante los 17
meses en los que ella estuvo lejos y en los que l la extra tanto que le escribi todo
un libro.
Sobra decir que Lzaro jams lleg con su editora y los argentinos, tambin
sobra contar a detalle los primeros instantes de incomodidad entre Claudia y Lzaro;
el primer contacto, los inspidos cmo has estado?, el tmido te invito a
desayunar, el tropiezo de Lzaro al entrar al Caf Quinielas y la carcajada de Claudia
que ms tarde se volvera llanto al recapitular las infidelidades de Abenamar y su
amarga decisin de volver a Aranela, la forma tan tajante en la que Lzaro le record
la conversacin telefnica de aquella noche y el relato de todos los sentimientos
subsecuentes que encontraran la salida en forma de un libro que Claudia llevaba en
su bolso, la interminable caminata por las calles de la ciudad que terminara con un

beso robado y luego correspondido, la indescriptible alegra de Lzaro al caminar a

casa con el sabor de Claudia en los labios y con la promesa de verse de nuevo al otro
da. Sobra decir que la chispa se convirti en llamarada y que los versos vaporosos se
tornaron en un amor slido que, como suele pasar con las historias tempestuosas, se
cuarteara desde los cimientos poco despus.

Sobras
Los roces en la niebla,
las tempestades
al anochecer
y las fracturas en los sueos
parecen estar de ms.
La leche, bronca,
como tus besos por la maana
tras la sal de la pelea
y la miel de tus tinieblas.
Todo parece estar de ms.
Te veo en el balcn
bajo la tenue luz roja
que tie nuestras culpas
y me ahogo entre preguntas
que, en el silencio, estn de ms.
Tu maleta en el portn
que no cierra, que nos pesa
con tanta desilusin.
Hoy, mis golpes en tu puerta
ciertamente estn de ms.

L.
Me mata que todo termine as. Perdname si parezco muy fra o insensible pero la
verdad ya no puedo quedarme a ver cmo te hundes en ti mismo. Siempre dices que
me necesitas cerca y te acuerdas con dolor de cuando yo estaba en Portugal, a veces
parece que me reprochas aunque me digas que lo dices para que no se te olvide que
estos son tiempos mejores pero a m no me parece que sean mejores si desde que
estamos juntos sientes que no puedes escribir y prefieres echarle la culpa a los
medicamentos. Al principio todo estaba bien porque acababas de publicar un libro y
no tenas esa comezn que le da a los artistas por crear, yo no soy una artista pero
bien que conozco la comezn creativa que los posee de repente y los jala lejos de todo
lo dems y me doy cuenta de que cuando nos reencontramos todo se dio fcil porque
esa comezn no estaba para interponerse entre nosotros pero las cosas cambiaron
cuando regres.
En verdad te amo y yo s que me amas pero es hora de que aceptemos que el amor
ms grande de tu vida es la poesa y que ests dispuesto a sacrificar todo lo que tienes
por ella aunque yo te repita hasta el cansancio que un libro no justificar que un da
regrese del trabajo y te encuentre colgado en el marco de la puerta o desangrndote
en la cocina y podrs pensar que soy la mujer ms cruel del mundo pero tengo que
decirte que ya no puedo seguir acabando con mi alma para mantener lo nuestro a
flote, ya no quiero seguir peleando todos los das contra la Claudia que armaste en tu
cabeza que es mucho ms de lo que soy en realidad y a la que quieres ms que a la
verdadera, es horrible pensar que vas a terminar odindome porque no puedo llegarle
ni a los talones a tu fantasa de mi propia persona y que tambin me odiar por lo
mismo o peor an, que me odiar por ser la causa de tu recada.
No quiero que pienses que te dejo por tu enfermedad, entiendo que la depresin est
ms all de tu control y que todos tus cambios de humor y tu ansiedad son
consecuencia de eso y yo estaba ms que dispuesta a luchar contra eso contigo y
ayudarte a encontrar el equilibrio pero no puedo hacerlo si pones una pared entre t y
yo cuando dices que no quieres que te vea as y que, peor todava, dejas de tomar los

medicamentos porque dices que bloquean tu creatividad y que no te dejan escribir. Tu

enfermedad no es un juego, Lzaro, necesitas esos medicamentos para estar bien
aunque digas que necesitas ms a las palabras y que con las puras palabras puedes
controlarlo porque no es cierto y ya lo vimos. El alcohol tampoco te ayuda ni porque
insistas en que te aclara las ideas, eso es una completa tontera. Tienes que dormir y
tienes que comer, no puedes seguir as. Yo no puedo seguir as, viendo desde lejos
como te empeas en acabar con tu vida por unos cuantos versos, casi puedo
escucharte decir que yo no entiendo porque yo no escribo y si, seguro que te
entendera mejor si tambin fuera escritora pero ests olvidando que no tuve que ser
escritora para que te enamoraras de m as como t no tuviste que ser chef para que
me enamorara de ti y, aunque te cueste creerlo s s lo que se siente amar lo que haces
con todo tu corazn pero nunca jams pondra a las personas a las que amo y mucho
menos mi vida en juego por eso.
Me voy porque creo que es hora de que dejemos de lastimarnos y de que dejes de
lastimarte a ti mismo.
C.

Claudia Escalante Irzar y Lzaro Nantes Fragua estuvieron juntos por 13 meses.
Su relacin comenz oficialmente un mes despus de su reencuentro fortuito en el
metro de la ciudad de Aranela, 53 das despus de la publicacin de un libro que
Lzaro escribi en su mayora para Claudia mientras ella estaba en Odivelas, Lisboa,
con el escultor Abenamar Ortega Ybarra. Todo en la relacin march de maravilla
durante los primeros cuatro meses en los que la mente de Lzaro estuvo concentrada
en la promocin de su libro y su corazn estuvo inmerso en la emocin de estar con la
mujer a la que l consideraba el amor de su vida y el gran motor de su creatividad. Los
problemas comenzaron a presentarse cuando Lzaro se enfrent de nuevo a su
mquina de escribir y a la gran sequa de su interior, de qu escribir ahora? Eres
Versos Vaporosos naci del gran vaco dejado por Claudia cuando ella parti y de la
ausencia que su padre, Nicols Nantes, representaba en su vida. Ya no poda escribir
acerca de su padre y Claudia ahora estaba junto a l, de qu escribir ahora? Por un
tiempo intent escribir acerca de su amor concreto por Claudia, de sus noches juntos y
sus viajes juntos y el infinito misterio que ella le representaba da a da pero nada de
eso pareca satisfacerlo, senta que sus poemas tenan miel pero carecan de
sentimiento y no estaba dispuesto a dejar que las personas leyeran algo suyo que no
los conmoviera hasta las lgrimas as que dej eso a un lado e intent escribir acerca
de la ciudad, acerca del espacio e incluso acerca de la muerte pero nada le pareca
interesante, la inspiracin lo haba abandonado? Mientras esta batalla se libraba en
un campo, la batalla con Claudia se libraba en otro. Los problemas entre ellos
comenzaron a aparecer, l quera tenerla cerca todo el tiempo y ella necesitaba
continuar con su trabajo como chef ejecutiva de un restaurante en el centro de la
ciudad para sentirse completa lo cual la alejaba de l el tiempo suficiente como para
crear dudas y miedos sin fundamentos reales ms all de la mente del propio Lzaro.
Sintindose poco inspirado y recordando lo que haba sentido cuando meses antes
haba dejado de tomar sus medicamentos antidepresivos, Lzaro tom la arriesgada
decisin de volver a ese estado como ltima medida para reencontrarse con las ideas
que haba perdido. Su decisin, como era de esperarse, trajo de vuelta viejos demonios
que desataron las facetas ms difciles de su enfermedad; el constante sentimiento de
tristeza, los arranques de irritabilidad y frustracin, el insomnio, la falta de apetito, la
ansiedad extrema al enfrentarse a situaciones sociales, los dolores de cabeza y lo ms
riesgoso de todo, los pensamientos suicidas. Claudia intent hacer entrar a Lzaro en
razn de distintas formas; hablar con l tranquila y amorosamente para luego
intentarlo de forma ms asertiva y directa, amenazarlo con su partida con tal de que
volviera a tomar su medicacin e incluso tuvo que recurrir Irina, la madre de Lzaro,
para que ambas intentaran convencerlo de ingresar a una clnica psiquitrica en
donde poda ser estabilizado pero todas las estrategias fallaron y Lzaro continu
convencido de que los medicamentos eran los culpables de su sequa creativa. Toda
esa situacin fue construyendo una gigantesca bomba de tiempo que estall el da en

el que Claudia decidi que lo dejara. Ella volvi del trabajo como cualquier otro da y
encontr a Lzaro en la cocina afilando un cuchillo que planeaba usar para degollarse.

Qu chingados ests haciendo?!

Vete.
Ests loco? Dame eso!
Dije que te vayas!
No voy a irme hasta que me des ese cuchillo.
No vas a ver esto, vete.
No me ir, Lzaro, suelta el cuchillo!
Por qu siempre me haces esto, Claudia? Por qu siempre me tratas como a
un nio?
Porque parece que eso eres, un pinche nio necio, dame el cuchillo.
Lzaro solt el cuchillo y se qued de pie junto al fregadero de la cocina. Claudia
corri a tomarlo y luego camin hacia Lzaro, le propin una cachetada. Lzaro ni
siquiera se inmut. Claudia comenz a llorar.

Por qu insistes en hacerte tanto dao?

El dao ya est hecho, si algo intento es repararlo.
Cmo? Matndote? Crees que as vas a reparar las cosas?
T no lo entenderas.
Segn t no entiendo nada, ni tu obsesin con escribir ni tu enfermedad ni tus
ganas de morirte pero entiendo perfectamente que la solucin ms lgica est
en tus manos y, por alguna estpida razn que ignoro, no quieres tomarla.
No, Claudia, no lo entiendes! No sabes lo frustrante que es sentarse frente a
una hoja en blanco y no tener nada qu decirle, el estar tan seco que ni las
lgrimas pueden salir, el estar enamorado de alguien que jams podr
conocerte de verdad.
Te equivocas, Lzaro, eso s lo entiendo.
En ese momento, Lzaro se sent en el piso y comenz a trazar figuras inexistentes
con los dedos sobre los mosaicos.
Quin nos iba a decir que la felicidad saldra tan cara? No puedo seguir con mi
vida amndote y pretendiendo que con eso me basta, eso es lo que he intentado
hacer hasta ahora y he fallado colosalmente. Tengo que escribir, Claudia, y
tenerte no me ha ayudado en lo ms mnimo con el propsito.
Entonces el amor no es suficiente?
Lo es, ese es el problema. Es como si estuviera tan lleno de ti que no hay
espacio suficiente para que las palabras germinen.
Y qu tiene que ver la muerte con todo esto? Por qu quieres morirte?

 Porque estoy cansado de estar tan lleno, es todo. Mi mente est oprimida bajo
el peso de todas las palabras que no estoy escribiendo y que estn ah pero que
no encuentran el espacio para salir. Me agobian, ya no puedo cargar con ellas y,
si no puedo sacarlas escribiendo, tengo que pararlas de otra forma.
Vuelve a tus medicamentos, por favor.
No me pidas que haga eso.
No podemos continuar as.
Entonces ser mejor que no continuemos dijo Lzaro, con un todo de voz
neutro y sin quitar la vista de sus figuras invisibles en el piso.
Claudia casi pudo escuchar el sonido de sus huesos fracturndose en cada esquina
de su cuerpo y, sin decir ms, sali de la cocina y llam a Irina para pedirle que fuera
al apartamento. Lzaro continu en la cocina, sentado en el piso y trazando mapas de
cosas invisibles con las yemas de los dedos, ensimismado. Mientras tanto, Claudia
empac sus cosas y escribi una carta de despedida para Lzaro. Cuando Irina lleg,
ella se fue del apartamento sin siquiera ver a Lzaro por ltima vez.
Irina siempre ha sido el punto de quiebre de Lzaro. l sabe de los arranques de
Nicols, de todas las veces en las que llegaba a casa gritando y golpeando las paredes y
de todas las noches que pasaba llorando desconsolado sin razn aparente, sabe de
cada intento de suicidio incluido el que ocurri cuando l era un nio y estaba a su
cuidado, el que desencaden el divorcio y la desaparicin de su padre. Sabe todo y esa
necesidad de alejar a Irina de ese pasado, de no hacerla pasar por eso de nuevo, ha
sido lo nico capaz de hacerlo recapacitar.
Eventualmente Lzaro volvi a los medicamentos, acept la intervencin de su
psiquiatra y comenz a retomar el ritmo de su vida, de nuevo sin Claudia. Los
pensamientos peligrosos dejaron un lugar que poco a poco fue ocupado por la culpa y
el remordimiento de pensar que haba alejado al amor de su vida en un arranque de
necedad, y no exista un medicamento capaz de quitarle ese peso de encima.

Te sorprender recibir esta carta, lo s, y te sorprendera an ms saber cuntas

cartas te he escrito a lo largo de los aos, cuntas cosas te he contado que no le he
contado a nadie ms, cuntos secretos sabras acerca de mi si tan solo hubiera tenido
el valor de envirtelas alguna vez. Las cartas que te escribo son como vapor, existen
mientras las creo pero se disipan con el tiempo y t existes slo mientras ellas existen,
mientras las tengo ah, esas cartas son mi forma de tenerte cerca y de pedirte ayuda
cuando lo que me consume no es el mundo sino mi propio espritu. Si ests leyendo
esta carta en este instante no es porque al fin haya juntado el coraje suficiente para
hablarte sino por todo lo contrario, estoy indefenso y con el interior tan fracturado
que imaginar tus palabras y tu consejo ya no es suficiente para reparar los daos, en
este momento necesito un consejo de verdad; es extrao que te lo pida, lo s, ni
siquiera me conoces y yo tampoco te conozco pero al fin y al cabo eres mi padre. Irina
dice que tenemos el mismo espritu y lo dice con una mezcla de melancola y pesar,
ella preferira que fusemos muy distintos pero las cosas son como son y me recalca
una y otra vez que nadie est reducido a su rincn ms oscuro, que no tengo por qu
convertirme en mis demonios.
Podra contarte toda la historia acerca de cmo llegu a este punto pero an no me
siento listo para repasarla, basta decir que amo a Claudia Escalante Irzar y que se ha
ido dos veces; la primera vez se fue porque no me amaba y la segunda porque yo dej
de amarme y as no era capaz de amarla como se mereca. Ella se fue y lo nico que yo
hice mientras cruzaba la puerta envuelta en llanto fue mirarla, nada ms, y todo por
un impulso incontrolable de escribir que trat de usar mi propia enfermedad a su
favor. Me he usado a m mismo para crear, dej los medicamentos en un intento
desesperado de reencontrarme con las letras y estuve dispuesto a entregarme a mis
demonios por ellas. Ests leyendo esto, sigo aqu, pero he dicho y hecho cosas que
vivirn para atormentarme siempre, cosas que no podr matar.
Estoy aterrado, Nicols. La poesa es lo que soy y he cometido atrocidades por ella, me
he arrastrado al borde de la muerte y me he ahogado en angustia por ella, he hecho a
otros sufrir y me he concedido ms sufrimiento del que cre poder soportar porque
eso es lo que siento que la poesa me pide para continuar. Creo fervientemente que
hay formas para seguir creando sin poner todo lo dems en riesgo pero necesito que
me ayudes, que me digas si es posible crear sin lastimar.
No quiero volverme un adicto al sufrimiento.
Dime qu sigue, dime qu hacer.

Eres Verso Vaporoso

Eres texto,
verso vaporoso,
voltil, ligero, incorpreo
que se respira por las noches
e intoxica hasta matar.
Eres agua,
la marea alta,
furiosa, opaca y profunda
cuyas olas rompen en mis tierras
y me ahogan en su sal.
Eres polvo,
rastro suspendido,
disperso, escurridizo, invisible
motas de ceniza de los aos en llamas
regadas en la inmensidad.
Eres luz,
claridad reveladora,
gnea, cegadora, fulminante
un destello que acaba con las sombras
que me ayudan a olvidar.
Eres todo,
el gran absoluto,
memoria, sueo, lucidez
todas las heridas, las cicatrices
de dolor y de placer
que perduran en el tiempo
o que nunca he de tener.