\

( RAYMOND RUYER
\

(lifiae naf A n d f

Eeofqe

LOUIS DE B R O G L I E , Physicien et Penseur.

JEAN THIBAUD
PUISSANCE D E L ' A T O M E .
PH. F R A N K
E I N S T E I N , SA VIE E T SON T E M P S .
LOUIS DE BROGLIE
S A V A N T S ET D C O U V E R T E S .
SUR LES SENTIERS D E L A S C I E N C E .
R O G E R HEIM
U N N A T U R A L I S T E AUTOUR DU M O N D E .
P. T E I L H A R D D E C H A R D I N
L E GROUPE Z O O L O G I Q U E H U M A I N .
MAX PLANCK
AUTOBIOGRAPHIE SCIENTIFIQUE.
WERNER HEISENBERG
P H Y S I Q U E ET PHILOSOPHIE.
NOL BERNARD
LA VIE ET L ' U V R E D ' A L B E R T C A L M E T T E .
PASTEUR VALLERY-RADOT
M D E C I N E D ' H I E R ET D ' A U J O U R D ' H U I .
SELMAN A. W A K S M A N
M A VIE A V E C LES MICROBES.

A I B I I

la Facult des Lettres

de Nancy

et Sciences

I limites de r a u t o m a t i s m e

M
colleciiofl M

Imp. Balme, Paris

Printed in France

66-11.61770

humaines

PARADOXES
GNSCIENCE

es Savants & le Moode

collecljoo

l'iolDSSeur

m lai Aiiilfi

18,00 F
18,50

t.l.i.

i D I l l O N S ALBIN MICHEL

LES SAVANTS ET LE MONDE

COLLECTION DIRIGE PAR ANDR GEORGE
DU MME AUTEUR
La conscience et le corps
lments de psycliobiologie (puis)
No-finalisme
L'utopie et les utopies
Le monde des valeurs
Philosophie de la valeur
La cyberntique et l'origine de l'information
La gense des formes vivantes
L'animal, l'homme, la fonction symbolique

P. U. F.
P. U. F.
P. U. F.
P. U. F.
Aubier
A. Colin
Flammarion
Flammarion
Gallimard

RAYMOND RUYER
Professeur la Facult des Lettres
et Sciences humaines de Nancy
Correspondant de V Institut

PARADOXES DE LA CONSCIENCE
ET UMITES DE L'AUTOMATISME

DITIONS ALBIN
22,

RUE

MICHEL

HUYGHENS

PARIS

-
' fv

'5 4

INTRODUCTION

I ditions Albin Michel, 1966.

L s'agit bien, dans cet ouvrage, des paradoxes de la

conscience, et non de paradoxes sur la conscience.
L'expos par paradoxes a l'avantage d'abrger le discours .
Mais l'ordre et la suite des paradoxes est systmatique. Le
seul classement peut tre rvlateur et peut permettre d'liminer nombre de thories fausses ou futiles.
Comme cet ouvrage est sur la conscience et non sur le
paradoxe, le mot paradoxe est employ au sens large. Il
englobe : paradoxes classiques, antiparadoxes, pseudoparadoxes, apories, antinomies, difficults logiques ou quasi
logiques, et mme, apparences surprenantes et trompeuses
ou, plus souvent encore, pseudo-difficults tenant des
postulats arbitraires.
Je prends position clairement, en gnral, dans mon
jugement sur les paradoxes mentionns, en indiquant s'il
s'agit selon moi, d'un paradoxe vrai, c'est--dire d'une vrit
paradoxale, ou d'un paradoxe faux, d'une erreur. J'indique
aussi s'il s'agit d'un paradoxe authentique, ou d'un pseudoparadoxe. Cependant, dans un petit nombre de cas, je laisse
au lecteur le soin de dcider.
Le plus souvent, l'apparence paradoxale nat de l'impulsion considrer l'homme conscient comme un tre physique.
Personne ne croit srieusement que l'homme conscient soit
un robot. Et pourtant, par une bizarre inconsquence, tout
le monde admet les possibilits indfinies de l'automatisme
pour expliquer la vie et pour expliquer l'homme. Le point
de vue scientifique classique, auquel presque tout le monde

l'AttAOXES

DE

LA

CONSCIENCE

n'tiHl luil)il,ii, porto concevoir spontanment des explicaI ioMH tiicanistes. C'est relativement cette illusion spontane
(|ii() la conscience, examine directement, parat paradoxale.
Plusieurs des paradoxes cits m'ont t fournis par Bernard et Dominique Ruyer. MM. Vax, Lechat et Vallin m'ont
galement fait plusieurs suggestions, que j'ai utilises.

LE PARADOXE

FONDAMENTAL

La manifestation tlvise.
Un spectateur assiste de sa fentre un dfil de manifestants. Des impressions rtiniennes se succdent, quoi
correspondent des impressions occipitales. Qui en fait la
revue, dans la tte du spectateur? Faut-il penser un superspectateur crbral qui assiste au dfil des impressions?
Cette manifestation est tlvise, avec des procds
varis de balayage (scanning devices) l'mission et la
rception. Un tlspectateur regarde cette mission tlvise.
Comment, s'opre, pour le tlspectateur, la perception
finale? Est-ce encore par un autre balayage crbral? Il
est vident qu'il faut s'arrter. A la fin, il y a informationconnaissance sans balayage, sans passage en revue ,
des lments d'information.
Le paradoxe du comptage.
Comment puis-je compter une multitude d'objets? Je
dois transporter, d'une certaine manire, cette multitude
en moi. Mais, pour ne pas devenir multiple (et par consquent
ne plus pouvoir compter la multiplicit), je dois pourtant y
chapper, et rester un .
Le balayage par la fovea ou l'index.
Il y a des animaux qui n'ont pas de rtine mais seulement un seul petit cne superpos un btonnet, et analogue

Kl

AIIAIJOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Il un (le mis (Mritieiits rtiniens. Ce btonnet se dplace le

lon|r il(i riiiiat);(! optique fourme par un cristallin, de faon
Mrti Htiiiml successivement par les diverses parties de cette
Mais o donc se forme, pour l'animal, l'image consciente
(l(> col to image optique ainsi balaye? Et en quoi consistel,-(ill(? Il ne peut pourtant y avoir balayage du balayage.
Mftinc un homme muni de deux rtines ne procde pas
(l'une faon trs diffrente, pour peu que le champ des
objets explorer soit plus large que le champ visuel, ou
H(!ulemcnt, ce qui arrive presque toujours, soit plus large que
ce qui se projette sur la fovea. Il doit tourner sa tte ou ses
yeux et recevoir un grand nombre d'impressions successives. C'est galement ce qui se passe quand, dans l'obscurit, il passe le bout de son index sur les bords d'une table
ou d'un meuble.
Ce qui informe instant aprs instant, suivant les phases
du balayage, la rtine, et Faire correspondante du cerveau,
c'est, pour peu que l'objet soit complexe, ou qu'on le regarde
fragment par fragment, une srie d'images trs diffrentes
les unes des autres. Et pourtant on est conscient de l'objet,
au singulier.
Il n'y a pas de paralllisme entre les rsultats bruts du
balayage, et la connaissance rsultante. Car, s'il y avait
paralllisme, il n'y aurait pas de connaissance. Mme si nous
regardons une figure aussi simple qu'un cercle mais trop
grand pour tre peru d'un seul coup par l'il immobileil
n'y a donc aucun moment de cercle dans notre cerveau, et
pourtant nous voyons un cercle.
Formes spatiales et formes temporelles.
Le cne-btonnet de Copilia, notre fovea, le bout de
notre index, transposent la forme spatiale, balaye, en forme
temporelle. C'est exactement ce que fait la camra de tl1. C'est le cas de Copilia, petit crustac tudi par Exner.

LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

11

vision pour l'mission (le rcepteur faisant la transposition

inverse). Mais comment la forme temporelle se peroit-elle
ou se connat-elle elle-mme? Directement? Mais la conscience immdiate d'une mlodie n'est pas moins mystrieuse
que la conscience immdiate d'une forme spatiale. Indirectement? Est-elle retranspose en forme spatiale? On admet
souvent que les suites de sons peuvent tre enregistres
dans l'aire temporale comme formes spatiales. Mais alors,
faudra-t-il encore un balayage de ces formes spatiales?
De plus, l'exprience montre qu'il y a perception et mmoire
des mlodies et des rythmes aussi bien que des formes.
Comment distinguera-t-on mlodie temporelle et forme
spatiale, si l'une doit toujours tre transpose en l'autre
pour tre perue? On ne peut tre renvoy indfiniment, pour
comprendre la perception de la forme spatiale, la forme
temporelle, par balayage, puis de nouveau, pour comprendre
la perception de la forme temporelle obtenue, tre oblig de
revenir son talement dans l'espace, qui ncessitera son
tour un nouveau balayage temporel. liest plus simple d'admettre la conscience immdiate d'une mlodie aussi bien
que d'une forme, l'une pouvant, dans certains cas, remplacer
l'autre.
Le paradoxe de l'intgration sans mlange.
Nous ne sommes pas plus avancs, quand nous essayons de
comprendre la vision instantane par un il immobile muni
d'une large rtine comportant des millions d'lments
analogues l'lment unique que possde Copilia. Inutile,
nous venons de le voir, de recourir un balayage crbral
de l'aire visuelle. Il serait opr par quoi, et pour qui?
Par quelle camra nerveuse et pour quel rcepteur, qui
devrait encore l'enregistrer?
Puisque chaque dtail visuel (suppos fourni par un seul
lment rtinien) est distinct, il a d ne pas tre mlang aux
autres dtails. Mais puisque l'ensemble des dtails forme
pourtant une forme, dans une conscience unique, il doit y
avoir, pense-t-on, une certaine proportion de dpendance

12

'AIIADOXES

un

I.A

CONSCIENCE

miiliioll, c'(!sl--dire, pour employer le mot favori des

Molof^ist.es, une certaine intgration.
Mais cette intgration, comment la concevoir, sinon
comme un certain mlange, soit de substances, soit de
niveaux nergtiques dans un quilibre homognis, dans
une mise en commun partielle, par exemple des charges
neuro-lectriques dans le champ lectrique interneuronal?
Pourtant le champ visuel ne ressemble pas un demimlange, c'est--dire un ensemble d'lments qui seraient
confondus par leur pied, dont la tte resterait distincte.
Le champ visuel d'un myope n'est pas mieux intgr
que le champ visuel normal, parce qu'il comporte des informations confondues. A quoi serviraient ce que l'on appelle
encore parfois, avec Pavlov, les analyseurs crbraux, si,
pour profiter de leur activit, on ne pouvait que re-mlanger
leurs effets de sortie ?
Mme quand il y a mlange de sensations (par exemple
des sensations auditives entre elles), ces mlanges ne ressemblent pas un mlange ordinaire. Pourquoi, dans l'enregistrement musical, prend-on la peine d'employer plusieurs
micros, captant chacun le son d'un instrument, si l'audition consiste les confondre? En fait, l'auditeur peut alors
suivre volont telle partie orchestrale. Ce faisant, sa
conscience ne se dsintgre pas.
La localisation sans isolants .
Alors que dans le monde physique il faut des isolants contre
l'galisation spontane, dans le monde psychologique, c'est
l'isolement qui dtermine l'amorphisme et la ds-information.
Dans la perception comme dans la motricit, la bonne
localisation d'un dtail fin demande le bon tat fonctionnel
de l'ensemble du champ. Pour bien localiser un point
touch, il faut la sensibilit de toute la peau; pour bien
remuer un doigt, il faut toute la motricit en bon tat.

LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

La maladie, en ralisant l'isolement d'un lmenl. nerveux

rend la localisation de sa fonction moins prcise
La re-reprsentation.
La rapidit et l'efTicacit du systme nerveux des animaux
tiennent en grande partie au fait qu'il est un systme rcjirsentatif de l'organisme tout entier. Il semble doul)lcr
l'organisme, le transposer un niveau o des modles
rduits d'action peuvent tre rapidement monts et essays.
Cette transposition reprsentative se fait souvent ellemme en tages. Considrons le systme nerveux de la seiche
Il y a un ganglion nerveux la base de chaque ventouse et
tous les ganglions nerveux d'un tentacule sont connects
un gros ganglion de base; ces gros ganglions sont leur
tour connects au cerveau de l'animal. Chaque ganglion de
ventouse est donc re-reprsent dans le cerveau, qui peut
ainsi centraliser des informations sur tout l'organisme, et
commander les mouvements d'ensemble. Il y a certainement
un rapport troit entre cette transposition-reprsentation
et la conscience, au moins la conscience cnesthsique,
comme facteur inforniatif du comportement. Le cerveau
de la seiche est un vritable petit animal dans l'animal
(comme Vhomunculus moteur de la frontale ascendante de
l'homme, ou Vhomunculus sensitif parital, est une sorte de
petit homme dans l'homme). Mais qu'est-ce qui intgre cet
intgrateur? Ce ne peut tre encore un autre systme rere-reprsentatif. Et effectivement, on ne le trouve pas
chez la seiche ou chez l'homme. Uhomunculus crbral n'a
pas de cerveau. La seiche crbrale n'a pas de cerveau.
L'unit de la conscience (champ visuel ou cnesthsie),
image du corps, ou comportement global, implique une
auto-intgration sans appareil d'aucune sorte.

1. Von Wcizsaecker, Le cycle de la structure, ji. 72.

2. Cf. J. J. ^Vilkie, The science of mind and bruin, p. 79.

15

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

II se contrle lui-mme.
Cette phrase peut tre prononce, soit propos d'un
mcanisme autorgulation, soit propos d'un homme
adulte et moral. Dans le cas du mcanisme, on peut montrer
l'organe rgulateur, mais non le il qui se contrle, car
ce il n'existe pas, et l'organe fait tout le travail. De mme
dans le cas de l'homme, on peut montrer le systme nerveux
central en tant qu'organe de rgulation, mais non le il
qui se sert de l'organe. Est-ce cette fois parce que le il
n'existe pas, parce qu'il est un mot inutile, l'organe faisant
tout le travail? Pourquoi alors faisons-nous des efforts pour
nous contrler, au lieu d'enregistrer simplement le rsultat
des oprations crbrales de contrle?
Le nsiteur de Vusine, et les deux questions.
Un enfant, ou un visiteur naf, visite une usine. Il avait
grande envie de voir l'usine . On lui montre successivement
tous les ateliers, les machines, les bureaux. Mais il demande
encore : Mais o est l'usine? Un autre visiteur, aprs
avoir de mme visit les ateliers, bureaux, machines,
demande : O est le bureau central? La premire question
est nave et absurde, la deuxime question est parfaitement
sense
De mme pour un organisme vivant. Si quelqu'un, aprs
avoir tudi tous les organes, demande : Mais o est l'organisme? il pose une question absurde, tandis qu'il n'est
pas absurde, s'il demande : O est, dans l'organisme, le
centre, ou le centre des centres d'intgration?
Mais voici maintenant le vrai paradoxe. Naf ou non, raisonnable ou non, pour le Bureau central, pour le Centre d'intgration lui-mme [Homunculus, ou systme re-reprsentatif
de la seiche), on est ramen ncessairement une question
analogue la question nave : O est l'unit de l'intgr.-itour? O est l'intgrateur dans l'intgrateur? , comme
I. (lu pumdoxe est dans J. J. Wilkie, op. cil., chap. V I I I .

17
LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

tout l'heure : O est l'usine dans l'usine? et sans

pouvoir naturellement y rpondre. Qui intgre l'appareil
d'intgration? Ce ne peut tre encore un appareil.
Voir sans yeux, entendre sans oreilles,
agir sans tte, manier sans main.
Il y a une srie presque indfinie de paradoxes de ce
type. L'il ayant fonctionn comme appareil recueillir
des informations optiques, la rtine, le nerf optique, et finalement, les centres crbraux optiques tant en bon tat,
un champ visuel avec de multiples dtails structurs existe.
Il est, vu sans avoir besoin d' tre vu au sens du
verbe passif, plus exactement encore, le champ visuel est
prsent , dans son absolu, sans tre prsent . C'est
l'objet qui est vu, ce n'est pas le champ visuel.
Le fonctionnement de l'il est une phase technique, qui
n'entre plus dans le mode d'existence de la vision, du champ
visuel conscient. La page d'criture que notre il parcourt
se lit ncessairement elle-mme dans notre champ de vision,
sans regard, sans tre encore parcourue .
De mme, il n'y a pas l'oreille plus qu'interne pour couter les sons entendus. De mme, dans l'ordre correspondant
du comportement, Vhomunculus cortical n'a pas encore
penser, dans une petite tte correspondant notre tte organique, l'action coordonne et commande. La main de la
frontale ascendante agit sans main.

A partir du paradoxe central nat toute une srie de paradoxes, ou de questions paradoxales ou plutt encore de
questions naves, naves par l'inconscience du paradoxe central.
Pourquoi ne voyons-nous pas
les bords du champ visuel?
Un bord d'une surface S n'existe que pour un appareil
balayage A, balayant S et S' entourant S (flches h, b',

16

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

h"). Si S se voit elle-mme, cette autovision (accolade a)

ne peut tre vision de ses propres bords. Puisqu'un champ

de vision est, vu , mais n'est pas vu, comment pourrait-il

tre , vu , l o il n'est pas? Les bords d'une vision
ne peuvent tre visibles, puisqu'une vision n'est pas ellemme chose vue.
Enlei>er les bords d'une surface.
Au dbut d'un dcollement de la rtine, le sujet voit le
bord de son champ visuel dans la zone du dcollement. Plus
exactement, il voit une zone-frontire entre la partie saine
et la partie dcolle rendue aveugle (comme si la surface
S avait une zone-bordire B, o l'autovision est noire ou
trouble, mais non pas nulle). Aprs l'opration, qui consiste
recoller le bord de la rtine par coagulation du bord dcoll
(ce qui dtruit ncessairement des cellules visuelles), la
vision du bord, de nouveau, disparat.
Pour mesurer le caractre paradoxal du phnomne relativement notre habitude des objets vus, il suffit d'imaginer
cet attrape-nigaud. Son matre dit Jeannot le bent : Tu
vois cette feuille de papier. Je voudrais une feuille, mais
sans bords. Alors Jeannot prend une paire de ciseaux et
enlve les bords sur une largeur d'un centimtre. Puis il
est tout tonn de constater que la nouvelle feuille a encore
dos bords. Or, l'instrument du chirurgien fait prcisment
1(1 (juc sou matre s'amuse demander Jeannot le bent :
il liissil h snp])ri)ner un bord.

LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

17

Notre vie consciente n'a pas de bords.

L' absence de bords vaut pour l'ensemble d'une conscience individuelle. Nous ne nous sommes pas vus natre,
et nous ne nous verrons pas mourir. Nous ne nous voyons
pas nous endormir, ou nous vanouir. Nous ne sommes pas
conscients d'oublier, La conscience est vision d'elle-mme,
mais elle-mme ne se voit pas, comme partie d'un tout
(sauf par des procds symboliques toujours imparfaits et
indirects). Ce paradoxe est aussi important pour la situation
humaine en gnral que pour le statut de la connaissance
humaine. Notre vie consciente n'est borde par rien. Pour
le je , qui est l'unit de cette conscience, elle est tout.
Je ne puis sortir de ma conscience, tomber par inadvertance hors de ma conscience. La mort ne concerne pas le
je .
Pourquoi la vision nulle
n'est pas la vision noire?
On voit noir, lorsqu'on a les paupires closes, ou lorsqu'une partie de la rtine est lse : le champ de vision
n'est plus qu'une sorte de bruit de fond . Mais la vision
nulle, hors du champ visuel, n'a aucune espce d'existence,
sauf par le mythe d'un appareil vision de la vision,
voyant au-del de ses bords, ou par une reconstruction
idale base de schmatisme, labore partir du champ
visuel.
La confusion vision noire et vision nulle est une
analogie-cl pour une foule d'erreurs vnrables ou rcentes.
L'tre n'a pas de contraire, de mme que l'absence de vision
n'est pas noire, n'est pas contraire de lumineuse ou de
blanche . Le non-tre, le nant, ne peut jouer aucun rle.
Ce n'est que par plaisanterie que l'on peut dire : Je ne
pense pas, ou quand je pense, je ne pense rien , ou, comme
Alice : I see nobody.

18

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Le cahier d'absences.
Dans cette classe, un lve est charg de porter le cahier
d'absences sur lequel le professeur inscrit les absents. Au
cours d'une pidmie, tous les lves manquent, sauf le porteur du cahier. Le professeur inscrit les absents (vision
noire). Puis l'lve unique restant tombe malade lui-mme,
et ne peut plus apporter le cahier d'absences (vision nulle).
Il n'y a plus d'absents pour l'administration, s'il n'y a pas
de cahier d'absences.
L'argument ontologique qui prtend passer de l'essence de
Dieu son existence revient utiliser positivement le paradoxe
du cahier d'absences. Un lve modle impeccable n'est jamais
porter absent sur le cahier d'absences. Donc, si l'lve modle
est charg du cahier d'absences, il y a toujours un cahier d'absences pour y inscrire que l'lve modle n'est pas absent.
Le paradoxe du mime.
Un mime, un danseur, s'emploie lui-mme pour jouer son
rle. Il est la fois virtuose et instrument, cheval et jockey.
Il s'abandonne son jeu, tout en se surveillant et se dirigeant. Comme il y a des tages dans le fonctionnement
psychobiologique, et aussi comme il y a de mauvais mimes
pour lesquels la fusion entre cheval et jockey se fait mal,
le paradoxe n'est pas trs apparent, ou il est ais, apparemment, rsoudre. On dit que l'acteur se ddouble. Un
physiologiste peut mme expliquer le ddoublement par les
diffrents niveaux d'intgration du systme nerveux. Mais
l encore, finalement, il faut bien, au dernier tage, le plus
lev, qu'il y ait auto-ddoublement c o m m e i l y a auto-vision
et c'est un ddoublement sans double tage.

LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

19

guillotine en panne. Comme il est bon bricoleur, il les carte,

expdie la rparation faire, puis, pour essayer l'appareil,
tout fier, il met sa tte sous le couperet, et presse le bouton.
La Sacculine.
Le mime joue de son corps exactement comme l'infusoire
se fait main, bouche, estomac, etc. Ce n'est pas l une mtaphore, c'est la ralit, du moins pour le dernier tage de
l'organisme du mime : le comportement neurologique de son
homunculus moteur est l'quivalent exact du comportement
de l'infusoire. Les relais moteurs et les effecteurs perfectionns, dont dispose le mime et dont ne dispose pas l'infusoire, ne changent rien l'affaire.
Un crustac parasite du crabe, la Sacculine, se transforme
en seringue injection pour s'injecter lui-mme dans le crabe.
Sa larve mue, rejette tous ses organes et devient un sac
demi plein de cellules indiffrencies, au-dessus desquelles
se forme une sorte de dard qui perce la peau du crabe et
permet l'inoculation de la masse cellulaire. La Sacculine
se transforme ainsi elle-mme tout entire. Qui se transforme? Qui prside la transformation? Et de qui ?
Les deux pronoms dsigent le mme tre.
Or la transformation de la Sacculine n'est pas un cas
exceptionnel, aberrant; c'est, rendu plus frappant par les
conditions, le phnomne fondamental de tous les organismes
vivants. La transformation embryonnaire, d'une cellule et
d'un amas cellulaire un organisme adulte, est encore plus
tonnant. Ce phnomne fondamental est recouvert et voil
par les fonctionnements des formes une fois cres, mais il
se continue dans le systme nerveux de l'adulte sous la
forme des improvisations cratrices de comportements. Le
mime ne se transforme, lui, que crbralement, corticalement.

Le condamn mort bricoleur.

Lomme il arrive souvent pour les paradoxes de la conMcioii(!(*, ce paradoxe peut prendre des formes comiques. Un
coiiilaimi f iiuirt voit les bourreaux s'affairer autour d'une

Le paradoxe des verbes rflchis.

La plupart des verbes rflchis manifestent le mme paradoxe : se dvelopper (ce qui est fondamentalement diff-

20

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

rent d'tre dvelopp , copi , calqu ) ; se mouvoir

(fondamentalement diffrent d' tre m u ) ; s'affairer, se
donner du mal, se presser (fondamentalement diffrent
de ce qui est, pour un moteur, tre acclr ); se distraire,
se tourmenter, se persuader, se convertir, etc...
Un matre, un propritaire, dans l'ordre social, prside
aux transformations qu'il fait subir son domaine. Ici, un
domaine se transforme lui-mme, comme s'il tait la fois
matre et domaine et en effet toute conscience est la
fois matre et domaine.

LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

21

D'ailleurs, le cas symtrique de la conscience d'une mlodie nous avertit. Dans quelle dimension perpendiculaire
celle du droulement du temps de la mlodie devrait tre
la conscience , dans l'audition?
A quelle distance devrait tre la conscience-je de la
vision, pour la voir? Il n'y a pas de nouvelle accommodation mentale, de changement de distance mentale pour la
conscience de la vision, comme il y a changement de distance
de nos yeux pour la bonne vision. Le survol sans distance
est un survol sans survol.

Surface absolue et suri>ol sans distance.

Le spectateur fantme.

Le champ visuel et la mlodie, une fois qu'ils existent,

grce au bon fonctionnement de l'appareil visuel et auditif,
sont spectacle sans spectateur, audition sans auditeur. Et
pourtant ils semblent se survoler eux-mmes. Or, pour survoler au sens ordinaire, physico-gomtrique, du mot, il
faut tre quelque distance du domaine survol, dans une
dimension perpendiculaire aux dimensions du domaine. Pour
voir une ligne comme ligne, il faut que je sois quelque part
en dehors de cette ligne, sur une surface. Pour voir une surface comme surface, il faut que je sois en dehors de cette
surface, dans l'espace. Je , ici, dsigne mon corps, mes
yeux de chair. La vision d'un objet, comme opration physiologique, obit cette loi gomtrique. Si je mets mes yeux
sur la page mme, je ne vois plus la page. Mais le champ
visuel une fois obtenu, bien qu'il ressemble une surface
(de mme qu'une mlodie ressemble une ligne sinueuse),
n'a pas, de nouveau, tre vu du dehors. Heureusement,
puisqu'il faudrait un deuxime spectateur, localisable hors
du champ, et qui aurait une vision de la vision, et ainsi de
suite indfiniment. Le je conscient (par opposition au
je organisme ), supposer qu'il ne soit pas une fiction,
ne peut en tout cas jouer le rle de deuxime spectateur.
La conscience que-j'ai-de-mon-champ-visuel ne peut tre
dtache, comme un fantme abstrait, de mon-champvisuel-conscient .

Notre impression de paradoxe vient d'une attente

injustifie. Et l'attente injustifie vient ici clairement de
notre habitude de la mise en scne matrielle de la vision
(ou de l'audition). Pour bien voir et entendre, nous nous
mettons bonne distance de l'objet.
Nous avons une longue habitude de nous voir nous-mmes
voluant dans un monde trois dimensions au milieu d'objets. Nous ne pouvons nous empcher de transporter cette
habitude, devenue une sorte d'exigence rationnelle, dans
notre effort pour comprendre la conscience de la vision. La
conscience de la vision nous parat comme devant tre rapporte une sorte de spectateur fantme, obtenu par une
duplication inconsciente de notre organisme et de son appareil de vision.
Les

Surfaces-sujets.

Le champ visuel n'est pas un objet, c'est un absolu de

prsence ou d'existence. Aussi son caractre de surface (ou
de quasi-surface) n'exige pas une dimension perpendiculaire.
C'est une Surface absolue , non plonge dans un espace
trois dimensions, on pourrait dire aussi une Surfacesujet . Dire : Une Surface absolue existe est quivalent
dire : Il y a conscience , car la conscience n'est pas un
point sujet qu'il faudrait adjoindre, hors de la Surface
absolue .

22

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Le Spoutnik et la connaissance de la face invisible de la lune.

A connat B implique : 1 Que A est en position de
recueillir des informations sur B; 2 Que A, dans sa texture
mme, dans son tre mme, est autoconnaissance , intuition de soi, avec, ventuellement, intention vers B travers
les informations sur B qui le modulent. Car autrement, sans
l'autoconnaissance de A, les informations sur B qui modulent
A ne seraient pas plus connaissance qu'une photographie
dans une bote. Inversement, l'autoconnaissance, la connaissance-texture de A, n'a pas encore pour condition que A
soit en position de recueillir des informations sur A, car
alors il n'y aurait pas de raison de s'arrter. Un appareil
balayage ne peut tre qu' en position de recueillir des
informations fidles. Le Spoutnik sovitique n'a videmment pas connu la face invisible de la lune avant l'homme.
Il a t (( en position de balayage. Mais seul l'homme
conscient qui a vu et lu la photographie a connu la face
invisible sans aucun balayage.
Trait de Vhomme-machine.
Un homme peut crire un trait de l'homme-machine.
Mais un homme-machine ne pourrait crire un trait de
l'homme-machine. Une machine comme L'crivain, de Jacquot Droz, ne prouve pas qu'elle pense en crivant : Je
pense donc je suis , ou, comme la machine imagine par
Putnam, en imprimant : Je suis en l'tat E , quand E
apparat sur une case de son ruban-programme^, ou mme
en imprimant : Je souffre si les instructions comportent :
Imprimer je souffre quand, un des tubes de la machine
tant en panne, E apparat sur le ruban-programme.
La conscience ne fait qu^un avec Vtendue vraie.
La nature de la conscience est la nature mme de l'tendue
relle. Une tendue vraie (c'est--dire un domaine spatial
J. IJ. l'utnam, Minds and Machines,

p. 160.

LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

23

(|ui est vraiment un domaine tendu par lui-mme, et non

par la vertu d'un il mythique) est ainsi un domaine de
(ionscience. La conscience n'est pas une proprit adjointe
l\ la matire tendue, comme on le croyait navement au
xviii sicle. Elle n'est pas non plus la proprit essentielle
d'une substance trangre l'tendue comme le croyaient
les Cartsiens. La conscience est de l'essence mme de l'tendue vraie. Il n'y aurait pas d'tendue s'il n'y avait de l'tendue que selon la dfinition : Partes extra partes.
La sparation cartsienne de la pense et de l'tendue tait
valable contre le vitaUsme vague de la Renaissance (l'esprit
comme flamme subtile), repris au xviii sicle contre Descartes,
sous la forme : La matire peut penser. Ces rveries, malgr
l'apparence, ne revenaient pas du tout identifier l'tendue et
la pense ou la conscience; elles faisaient de l'esprit une sorte de
qualit magique associe la matire tendue. Il est caractristique que les grands Cartsiens, Malebranche et Spinoza, soient
revenus, eux, la conscience-tendue sous la forme de 1' tendue
intelligible (aujourd'hui la notion de champ ralise une synthse
psychophysique du mme genre). Newton surtout a identifi
espace et sensorium divin, et ce qui est moins connu d a
identifi aussi nos images conscientes avec leur prsence dans
notre espace crbral
La vision consciente ne se montre pas.
Si une tendue absolue , ou vraie, implique, dans sa
texture mme, conscience, conscience signifie tout simplement existence ici , et non existence connue par un
Je comme troisime il, comme il philosophique .
L'axiome Esse est percipi n'est qu'un sous-produit de l'illusion du troisime il . L'existence n'est pas prsentation ou reprsentation .
Existence ici maintenant ou prsence de conscience
n'implique pas que la conscience se montre , et dise prsent quelqu'un. A qui se montrerait-elle, sinon un
1. Cf. Koyr, Du monde fini l'espace infini, p. 201-210.

r \

\25P A R A D O X E S

DE

LA

CONSCIENCE

il mythique, redoublement inexistant et inutile de l'il

rel?

L'il rel, dont le bon fonctionnement est condition

d'existence de la vision, n'a pas tre remis en scne une
fois la vision prsente.
Le carton de Voculiste.
Nous cherchons spontanment l'objet en le regardant, et
nous faisons effort pour le mieux voir (en dplaant notre
fova, en clignant des yeux, en essuyant nos lunettes, etc.).
Mais il nous arrive aussi (chez l'oculiste par exemple), d'avoir
observer notre propre champ visuel et rapporter au praticien notre observation. Plus exactement, il nous arrive
d'avoir obtenir un jugement sur notre champ visuel, soit
par l'intermdiaire du spcialiste auquel nous faisons rapport, soit par nous-mmes en tant qu'oculiste improvis, en
cherchant voir des objets quelconques : Je puis lire sur
le tableau A H J X... Cette auto-observation n'est pas
un regard jet sur... notre vision. C'est une constatation
indirecte de succs ou d'chec relativement une russite
idale ou normale.
De mme, nous ne pouvons jamais nous juger directement
lucide ou clairvoyant ou intelligent, ou d'esprit large
sauf par l'intermdiaire de tests d'acuit intellectuelle jouant
le mme rle que le carton de l'oculiste pour l'acuit visuelle.
Ce fait explique l'chec paradoxal de l'introspection pure
en psychologie.
L'exploration

visuelle.

J'assiste un film documentaire. C'est la camera du ralisateur du film qui explore l'objet. Mais j'ai fugitivement l'impression d'explorer moi-mme cet objet selon les mouvements
de tua curiosit. Dans le rve, F illusion d'intention est la
rgle Mais pour le cameraman qui dcide cette exploration
1, et. 1''. l':il(iiibcror, Le mystre de la mmoire (Mont-Blanc).

17
LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

d(i l'objet par la camera (ou pour moi-mme quand j'explore

iiii objet selon ma propre curiosit), l'intention exploratrice
lie ])eut tre illusoire ou seconde , car il n'y a pas de
eu niera ou de cameraman intrieur. Il faut donc bien que le
champ visuel s'explore lui-mme, de lui-mme. Et pourtant,
il n'est pas montr ... .
Placer et dplacer la fova sur l'objet,
ou dplacer l'attention sur le champ visuel.
Ij'auto-observation doit videmment se faire sans dplacer
la fova. On ne peut regarder la priphrie du champ avec
Hon propre centre foval.
Lorsqu'un oculiste veut nous faire vrifier l'tat des bords
(l(! notre rtine en faisant apparatre un point lumineux
priphrique, il est difficile de rsister la tentation de regarder ce point en dplaant l'il. Cette tentation pratique corr(!spond la tentation spculative de considrer le champ
visuel comme un objet regarder.
Comment pouvons-nous voir une querre?
Dans un champ visuel (ou tactile, ou auditif), une forme
a des parties parfaitement distinctes et pourtant elle est
une forme (intgration sans mlange). On entend la mlodie
plutt que les notes, mais on entend aussi les notes, en ce
sens que la mlodie n'est pas une rsultante , elle est lesnotes-se-suivant . Chaque dtail est plac dans l'ensemble,
et pourtant il n'est ici ou l que si, par exemple, je
montre du doigt le dtail sur l'objet vu. Mais dans ma vision,
l,ous les dtails sont galement prsents. Mme le soulignement attentif d'un dtail ne met pas les autres ailleurs .
Ce fait ne parat tonnant et paradoxal que si l'on oublie
le statut d'une surface survol absolu. Sur une surfaceobjet ordinaire, par exemple dans un champ lectrique la
surface d'un conducteur, les divers lments ne peuvent
former un tout unifi qu'en interagissant et en s'interquilibrant suivant des lignes contenues dans la surface (par

\
26

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

exemple le triangle ahc, o a, b, c peuvent tre des lments de

charge lectrique). Pour une surface objet survol ordinaire
une querre par exemple le spectateur S peut voir dis-

LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

17

l'oitmio une transposition d'interactions. Les efforts des neurologues et des cybernticiens pour expliquer les constances
perceptives et la perception des universaux (reconnatre
Il nu triangle en gnral, une maison en gnral), par
dc.H mcanismes neuronaux capables de dceler l'quivaloiice d'apparitions ayant entre elles des liens de similitude
(d. de congruence, comme celles d'un unique objet matriel
vu de diffrents points ces efforts sont parfaitement
vains et ct de la question.
Un automate peut-il reconnatre sa niche?

tinctement et sparment, a, b, c mme s'ils n'interagissent

pas, condition de les considrer du dehors. Dans une surface absolue, il n'y a pas de spectateur S, ni d'quivalent,
et pourtant c'est tout le paradoxe fondamental abc
restent distincts dans une forme.
Mais alors, si l'on admet une bonne fois le paradoxe, il n ' y a
pas, comme Khler ou liebb ou la plupart des physiologistes,
revenir en arrire, exphquer encore le champ visuel par le
champ physique, chercher des interactions de caractre physique, comme si ces interactions exphquaient l'unit articule des
formes visuelles
Comment powons-nous continuer identifier
une querre qui s'loigne, pivote, etc.
Le rapetissement rtinien de l'objet qui s'loigne, le laisse,
dans la conscience, identique lui-mme dans l'absolu de
prsence de la vision. On peroit le triangle comme triangle,
mme s'il se dplace et se dforme par pivotement. Il est
inutile, l encore, d'essayer d'expliquer cette transposition
1. Cf. O. Hebb, The organisation

'

of hehanor (Wiley), p. 62-100.

On peut fabriquer un automate qui reconnaisse sa niche

sous n'importe quel angle, n'importe quelle distance, en
utilisant des systmes de transformation et d'quivalence.
Mais les plus grands succs en ce domaine seraient des checs,
(ar un tre conscient reconnat un objet dans son champ
visuel sans le transformer pralablement. Le rapetissement
rtinien de l'homme qui s'loigne le laisse identique luimme dans l'absolu de prsence de ma vision. L'ingnieur
en automates, pour atteindre le mme rsultat que la vision
consciente (un comportement de reconnaissance), ne peut
employer que des mthodes diffrentes de celles de la conscience. Il ne peut imiter la conscience dans ses rsultats qu'en
n'imitant pas la conscience dans ses procds.
La cl sans serrure.
Dans le monde matriel, c'est--dire dans le monde des
actions de proche en proche, il y a un cas o une forme agit
comme forme dans son ensemble. Pour ouvrir une porte,
il faut avoir la bonne cl, dont la forme corresponde la
forme de la serrure. Une petite diffrence locale de forme
peut bloquer toute efficacit. Lorsqu'un tre conscient reconnat une forme ou obit un signe, la situation est analogue. La cyberntique mcaniste prtend qu'elle est mieux
qu'analogue. Elle cherche expliquer la reconnaissance d'une
forme par une sorte de serrure crbrale, et la reconnaissance

17
29 P A R A D O X E S

DE

LA

CONSCIENCE

d'une forme modifie selon la perspective ou l'loignement,

par une serrure tages munie de transformateurs. Mais
l'action d'un signe n'est jamais dclenchante la manire
d'une cl dans une serrure. Les signes linguistiques, par
exemple, sont toujours thmatiques dans leur formation et
dans leur action.

LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

mur toutes les diffrences des choses sensibles^. C'est l

iiiio convention, et le mystre de la qualit sensible reste

L'argument du tlgramme
La diffrence d'effet produite par ces deux tlgrammes :
Notre pre est mort et Votre pre est mort parat due
la seule diffrence locale de la lettre N ou V; mais dans
la plupart des cas, des accords grammaticaux manifestent
dj une certaine ubiquit du thme : Nous avons perdu
noire pre ou Vous avez perdu votre pre . Le libell
Papa dcd ferait exactement le mme effet que Notre
pre est mort , bien que tous les mots en soient diffrents.
Les expressions ou syntagmes des linguistes sont signifiants
par combinaison thmatique des mots qu'ils modifient en
les coiffant , ou en les unissant dans une certaine
squence .
Dans des expressions comme avant hier , l'an dernier , bonne d'enfants , au fur et mesure , petit
petit , la tendance l'amalgame des lments constituants
fait que l'expression est comprise dans son ensemble, mme
si l'coutant est incapable de faire le mot mot. Et pourtant, videmment, il ne s'agit pas d'un effet de cl mcanique : l'expression n'est comprise que parce qu'elle acquiert
un aspect qualitatif.
Le paradoxe de la qualit sensible.
Pour schmatiser, par un dessin en noir et blanc, les couleurs, le procd instinctivement employ est le recours
une certaine texture de lignes rgulires.
i( 11 est certain que le nombre infini des figures suffit expri1. Orinicli.

on l ier. Le rapport de n vibrations acoustiques ou lecI ro-magntiques au son la ou la couleur rouge n'est pas
conventionnel en ce sens, mais nous ne comprenons gure
mieux ce rapport que s'il tait entirement conventionnel
ol. arbitraire. La qualit sensible, comme la conscience mme,
une mergence mystrieuse pour la science classique,
pour la physique mcaniste, qui a pris son vrai dpart au
XVII sicle, prcisment en renonant comprendre la qualit.

Considrons successivement ces deux dessins, faits de cinq

lignes de longueur gale. L'un a un aspect quilibr, l'autre,
dsquilibr. Pourtant, ils contiennent les mmes lignes.
L'il de chair qui les survole physiquement , avec le
cerveau y attenant, peut compter les cinq lignes dans l'un
comme dans l'autre, et attribuer la diffrence d'aspect au
dplacement de l'une des lignes. Un ingnieur peut s'inspirer de ces modles pour construire un automate qui ragira
diffremment et globalement (1) et (2). Mais l'aspect
qualitatif reste irrmdiablement en dehors de ces explica1. Descartes, Regulae,

XII.

30

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

tions ou de ces montages. L'aiguillage n'est pas pris vers

la solution du mystre. Et si, au lieu de cinq lignes, on
pense 870 vibrations ariennes par seconde, l'mergence
du son la est inexplique. Rappelons-nous maintenant
que la vision de (1) et de (2) n'est pas vue, qu'elle est surface absolue, que l'audition, de mme, n'est pas entendue.
C'est le comptage des lignes distinctes qui est surajout et
secondaire, plaqu sur l'existence du champ absolu, et qui
fait attendre faussement que la nature des dtails de la
vision soit calque sur la nature des objets vus et de
mme leur addition ou juxtaposition. 870 vibrations de
l'air n'ont en effet rien de commun avec le son la . Mais
870 dtails du champ de l'audition sont tout autre chose
que 870 vnements physiques. Dans l'absolu de leur prsence, ils ne sont pas compts, ils se comptent eux-mmes.
Leur aspect qualitatif ne fait qu'un avec leur nombre, il y a
aspect sans spectateur et nombre sans nombreur, en d'autres
termes, il existe une qualit.
Le paradoxe de la qualit tertiaire.
Ce dessin est quilibr et harmonieux. Mais o est
l'harmonie? On a souvent considr les adjectifs valorisants
comme reprsentant des qualits tertiaires, mergeant des
qualits secondes ( sensations ) comme celles-ci mergent
des qualits primaires (tendue, mouvement, etc.). On a
soutenu aussi que ces qualits-va leurs taient non naturelles et demandaient une intuition spciale
Puis, on a
renonc les considrer comme des qualits inhrentes, et
l'on en a fait de simples ractions du sujet parlant, ractions
motives ( Harmonieux ! Effrayant !) ou fonctionnelles
( C'est bon, vous pouvez garder ou Enlevez-moi a ),
en soutenant que les jugements de valeurs n'taient ni
vrais, ni faux, ni mme signifiants. La qualit tertiaire,
comme la qualit seconde, ne parat paradoxale, non naturelle , que parce que l'on mconnat que le dessin-vu
I. <;. !:, Morc, Principia

ethica, p. 83.

I.H P A R A D O X E

FONDAMENTAL

31

11 ! I |iiiN 1(1 (l(!Hsin-traces d'encre. Harmonieux ou gra.M

i M . il, cim mois ne s'appliquent videmment pas aux moliiili' irmicre sur le papier, mais ils reprsentent bien des
i|(Milili'>K inhrentes au dessin-vu.
Le paradoxe de la nouveaut.
( ,1* qui (ist explicable, c'est--dire ce qui peut tre rendu
iMh lh(iil)le par talement et analyse dans l'espace, n'est pas
' m
Uli, nouveau. Ce qui est vraiment nouveau n'est pas
I |ili('(il)l(>. C'est le paradoxe de Meyerson. Son rapport
MI ml iivoc, le paradoxe de la qualit est vident. Les schmas
|ilii' iiu moins raffins de la molcule d'eau de Davy la
iiU rniii(|u(! ondulatoire permettent de k voir les mmes
MhimcM, avant et aprs la constitution de la molcule, comme
II mAiiKSH lignes dans les dessins (1) et (2). Et pourtant,
I I.Mil iiHl, autre chose que de l'hydrogne et de l'oxygne.
I II niiliil.ion des deux paradoxes est la mme aussi. Admis
II' III II lui, d'une surface absolue, tout se passe comme si l'on
(iiMaiiil, suivre des yeux les lments de la forme en leur
ill |iliir(iment, et comme si nanmoins la nouveaut de la
liiiiiu> (Malt absolue en mme temps qu'vidente. De (1)
1',), il y a donc identit si l'on feint de considrer les lignes
( umme des objets, et il y a nouveaut si l'on pose la surliii r iiliHolue comme telle (son aspect tant sa texture mme).
Pourquoi un crochet accroche-t-il?
l'(Mir([uoi peut-on accrocher par un crochet? A cause de
ii< fiM'ine, mais aussi grce sa solidit. Le crochet doit
M 1(1 Holide, et aussi tre fix solidement (par un ciment, une
riilie, ol,c.) Comment la colle peut-elle coller? En passant de
[('lui, iifpiide l'tat solide? Mais pourquoi l'tat solide
(Nl-il solide? Par solidarit interne des parties, par des liaiKiuis inlcrmolculaires combines avec des liaisons intramoli'iculaires? Mais qu'est-ce qu'une liaison chimique? La
r('|)onHe fi cette question demanderait toute la physicocliiiiie. On peut dire, en gros, que l'on aboutit toujours

32

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

un champ d'interactions dans lequel les deux particules

lies perdent partiellement leur individualit, mettent en
commun un lment qui n'est plus localisable (lectron de
liaison, ou photon, ou mson d'change).
Si l'on demande maintenant au physicien : Comment
un champ d'interactions peut-il lier? Que peut-il rpondre,
sinon en numrant un certain nombre de rgles de conservation et de symtrie? Il est vident en effet que l'on ne
peut voir la raison d'une liaison. On peut voir la raison

(topologique) de la chane DCAB, mais non la raison de la

solidit propre de D, de C, de A, ou de B ( moins de dire
navement que les valences chimiques sont des crochets ou
que les molcules ne tiennent que par de la colle intermolculaire) .
La situation est tout fait semblable celle du champ
visuel. On ne peut voir un champ visuel : il est vision de
lui-mme. On ne peut voir une liaison, prcisment parce
qu'elle est de nature visuelle : elle est ncessairement
analogue l'unit d'un champ surface absolue, o les lments sont la fois multiples et unifis. Le physicien ne
peut pas plus comprendre la liaison que le physiologiste
l'intgration consciente, et exactement pour la mme raison. Seulement s'imaginer, ou faire le schma d'un domaine
absolu, c'est par dfinition le rendre relatif l'observateur
(extrieur lui, qui ne peut le concevoir que partes extra
/xirlen cL non partes in unitate. S voit la solidarit topolo-

LE

PARADOXE

FONDAMENTAL

33

du crochet et des anneaux imbriqus, mais non les

liiiiMdiiH internes des molcules et atomes du mtal, aussi
Miilijoclives et inaccessibles l'observateur que la cons1 Kineo d'autrui . Un atome, une molcule, un ensemble
ilo molcules solidaires ne peut tre un qu'en se survolant
lui Mi(>uie.
|||||II0

L'unit d'un jeu de cartes.

1,11 diffrentes cartes d'un jeu de cartes (matriel) ne sont
|iii i lies matriellement entre elles, et pourtant, il y a une
hmii plus grande probabilit de les trouver ensemble bien
|iiini|es que de les trouver disperses i . Un observateur
Miini-ierrestre, distrait, croirait une sorte de colle ou de
I liiiiii|) attractif entre les cartes.
Il n'y a pas de paradoxe dans l'nergtique du phnoiiirnc. Les cartes sont en fait rassembles, aprs une disliiiiHiou accidentelle ou volontaire, par un homme, avec des
1 ldfls musculaires qui consomment une nergie fournie par
ili'H aliments. Mais ce rassemblement n'en est pas moins
lcMi(M,ion de l'unit mentale du jeu de cartes. Le jeu de
i iii loH n'a pas d'unit propre de liaison, comme le crochet,
iiti coimue chacun des anneaux et c'est prcisment pouripioi il doit emprunter son unit l'unit de la conscience
linniaine.
I. Duprl.

I.HS

PARADOXES

DE

L AUTO-INFORMATION

35

liiiln'ii illgaux. L'information subjective et l'information

iili|(iriIVO, ne peuvent donc tre confondues sans prcauI lull"

II
LES PARADOXES DE

L'AUTO-INFORMATION

Paradoxe de la slection sans systme slecteur.

La bibliothque mal range

A et B sont, de grands travailleurs intellectuels qui viennent
de dmnager. Leurs nombreux livres ont t empils en
dsordre sur leurs casiers par les dmnageurs. A n'a pas
de secrtaire, et il est manuellement paresseux. Il ne touche
pas ses livres, et les laisse en leur dsordre. Mais au
bout d'un peu de temps, il sait parfaitement les retrouver.
B est galement paresseux, mais quelques jours aprs
le dmnagement, il prend un secrtaire qui lui range ses
livres, si bien qu'il est tout fait incapable de les retrouver
sans lui. A sait o sont ses livres en dsordre, B ne sait pas
o sont ses livres en bon ordre.
Et pourtant selon Shannon, Wiener et la plupart des
physiciens, l'information et l'entropie (dsordre, mlange
spontan) sont en raison inverse. L'ordre (la nguentropie) mesure l'information, et l'information est fonction de
l'ordre.
Ici, pourtant, nous avons, pour A, information sans ordre,
et pour B, ordre sans information. C'est que A possde comme
on dit daiis sa tte la place de ses livres. Quand B aura
appris le rangement opr par son secrtaire, il saura trouver ce qu'il cherche, tout comme A. Mais alors, il y aura
deux informations gales (dans les deux ttes) pour deux
1. Costa de Beauregard, Sur l'quivalence entre information
n*^ II, 1961). Il s'inspire d'une remarque de Schafroth.

''il y II passage une action, par exemple : Prendre les

lu H'H irailant de mathmatiques , cette action peut s'effeciiim iiiiHsi facilement pour A que pour B. Puisque A peut
"fiilir Ions les livres de mathmatiques de sa bibliothque
Ml (Irnordre, aussi bien que B, la bibliothque de A peut tre
ililr m ordre malgr le dsordre objectif aussi bien
|Mniiqiiement que thoriquement.

et entropie (Sciences,

hniiH un systme de classement par cartes perfores, ou

|iiii' cartes avec dpassants, les cartes sortir peuvent tre
iliii|i(irRes au hasard dans le paquet : elles restent en fait
M-li''((H entre elles, et elles peuvent tre commandes d'un
lihii', par action mcanique sur les dpassants . Au contraire
l'iiidr! dans la tte de A son information sur la bibliollii'(|iie et la manire dont il peut prendre tous les livres de
iiiMl limatiques, puis de gographie ne peut tre confondu
un systme mcanique de cartes perfores. La slection
il'iiu lment dans une surface absolue ne se fait pas du
li'liorH, par un poussoir ou un tracteur localis, et agissant
localement. Elle laisse l'lment choisi en place, au moins
IHovisoirement, et mme si, tt ou tard, avec des compliCMl ions nergtiques que nous laissons de ct, l'information
iihjective aboutit finalement de l'ordre objectif. Que l'on
(talc devant moi un jeu de cartes en ordre ou en dsordre,
ni je peux voir toutes les cartes la fois, il importe peu pour
lu conscience qu'elles soient ranges ou non. Elles sont
loiijours en ordre pour la conscience en ce sens que la
oiiKcience peut toujours trouver n'importe quelle carte
Huns balayer de proche en proche, avec essai en rtroaction
(feed back) d'un gabarit, et peut prendre n'importe quelle
(nrte, sans systme tout mont de dpassants .

36

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Le paradoxe de l'action de la ressemblance.

On a remarqu depuis longtemps un cercle vicieux dans
l'action de la ressemblance, soit perue, soit voque. Je vois
Pierre, et je remarque qu'il ressemble Paul (qui peut n'tre
pas prsent). Pour vrifier une ressemblance, il faut que les
deux objets soient confronts, ou si possible, qu'ils soient
mcaniquement superposs, ou essays sur le mme gabarit.
Pourtant, la ressemblance agit comme une force, avant
toute vrification, puisqu' elle semble aller chercher Paul
partir du seul Pierre en vertu de sa ressemblance avec
Pierre, ressemblance qui pourtant n'a de sens que pour le
couple Pierre-Paul tout form. Mme si Paul est prsent,
l'action de la ressemblance n'est intelligible que par une
surface absolue dont tous les lments sont ici , tout en
tant distincts les uns des autres. Un mcanisme balayage
ne pourrait que tomber sur une ressemblance, ou plus exactement, sur un objet entrant dans son gabarit.
Le nom absent qui prside sa propre recherche.
J'ai sur la langue un nom propre qui me fuit. J'essaie
diffrents noms : Moreau, Moret, Mairet. Je sens qu'aucun
n'est bon. Puis je trouve, c'est Mercier. Ma conscience a
fonctionn apparemment comme un slecteur, comme un
appareil de triage. Mais comment un gabarit absent peut-il
tre efficace? Et surtout efficace pour se faire trouver luimme? Comment peut-il agir alors que c'est prcisment la
forme exacte de ce gabarit mme que je cherche? C'est bien
Mercier en tant que gabarit qui mfait rejeter Moreau.
C'est ce que je n'ai pas, et que je cherche, qui me sert comme
outil de recherche. Un distrait ne s'aperoit pas qu'il se
sert de ses lunettes qu'il a sur le nez pour chercher ses
lunettes. Mais les lunettes sont de toute faon actuelles,
tandis que Mercier n'est actuel, ni comme cherch et
pas trouv, ni comme gabarit matriel. La reconnaissance
implique une rtroaction sans contrle actuel et qui pourtant fonctionne selon ce curieux contrle-fantme.

I!H

PARADOXES

DE

AUTO-INFORMATION

37

lin ciirlniii thme, peut-on remarquer, tait visiblement

.11 ni diiiiH la recherche : (nom de deux syllabes, aspect
liinii:iiin, (il,c.) Mais le gabarit absent et efficace tait plus
|ii/>i iH (il. il a agi la fois thmatiquement et prcisment,
|iiii>iipHi l'on rejette les noms conformes au thme, mais
nii'KuclH littralement.
Acheter une table de nombres tirs au hasard.
I .(1 hasard peut tre, paradoxalement, difficile imiter.
I, inl'ortnation inhrente au survol absolu, c'est--dire l'ordre
iiiilijiM'lif, mme dans le dsordre objectif, explique directeMirnl la curieuse difficult de choisir par exemple des nombres
\ i niiiient au hasard, de rpondre au hasard un mot induciiMii' on association vraiment libre. C'est au point que l'on
iic'lile chez un libraire des tables de nombres tirs au hasard
|ii\r une machine. H y a des randomizers mcaniques ou
M iM Ironiques.
Ii'oa arrive trs approximativement dessiner des points
Mil hasard, au pinceau ou au crayon, sur une feuille blanche
lovant soi, mais seulement en fermant les yeux, en neutraliMiuil le caractre de surface absolue qu'elle a invitablement
i|iiniid elle est vue. Mme une surface vide (la simple feuille
hliuiche vue pour le dessinateur) est un domaine d'antihiisard, un domaine d'ordre virtuel.
C'est prcisment parce que le hasard est paradoxalement
lillicile, et mme impossible la rigueur dans un champ de
conscience, que les tres conscients peuvent utiliser le
hasard, non seulement pour une slection base d'essais et
erreurs mais, si l'on peut dire, l'tat brut de mme que
lo i)ropritaire de la bibliothque en dsordre peut nanmoins
l'iililiser telle quelle. Un artiste peut utiliser l'criture automatique; un peintre peut utiliser, pour composer un tableau
abstrait, un mixer de couleurs, de formes, etc. Nous voyons
im paysage l o les formes gologiques et biologiques se
Hont rencontres au hasard. Puis un peintre le reprsente,
on l'arrangeant; puis un thoricien de la peinture crit un
Trait du paysage. N'importe quelle combinaison fortuite

38

P A R A D O X E S DE

LA

CONSCIENCE

fait forme dans un domaine de conscience. Quand un

robot la Calliope d'A. Ducrocq compose un pome,
c'est moi qui, en ralit, fais le pome en le lisant.
Le remplissage des blancs.
Dans un tiroir neuf casiers, il y a huit pices de bois.
Le neuvime casier vide restera vide jusqu' la consommation des sicles. Mais on donne le schma du tiroir, comme
test psychologique un sujet, qui trouve immdiatement
ce qui doit remplir la case vide (ici, un grand triangle).
Il y a donc l une vritable cration de forme, une informa-

tion (au sens tymologique, sinon au sens restreint d'information-message). La case tait vide, elle est maintenant
informe . Si l'information tait vraiment synonyme de
nguentropie, il y aurait l plus qu'un paradoxe; il y aurait
une violation flagrante des lois les mieux tablies de la
physique. Ce n'est certainement pas le cas. D'une part
l'information peut prcder la mise en ordre active, et d'autre
part, quand elle se ralise ici, quand le testeur dessine effectivement le triangle dans la case vide, il consomme, comme
l'a montr L. Brillouin, de la nguentropie. On peut mme
admettre une faible consommation de nguentropie dj
au moment o le sujet conoit la solution du test. Mais s'il
n'y a pas violation des lois de la physique, le paradoxe ne
subsiste pas moins. Il y a cration d'un ordre spcifique et,
pour cette cration, les explications par les lois physiques
ne peuvent servir. Ne pas violer ne signifie pas tre

LES

PARADOXES

DE

L AUTO-INFORMATION

39

riplique par
Dans chaque cas, ou dans chaque type
ilo cas particulier, il est certainement possible de fabriquer
mut machine qui ralise la performance (par exemple, ici,
IUI moyen d'une machine induction logique lmentaire,
iMiinie d'un pantographe pour l'effection). Mme si le test-

bleu

ciel

jaune

or

rouge

iiiali'ice est compos de mots tels que dans la figure, le

montage d'une machine lecture et mmoire analogue
mix mmoires des machines traduire, n'est pas absolument
mc.oncevable.
On peut enfin, pour chapper l'obligation de recourir
/i dos montages particuliers pour chaque type de cas, avoir
iiMiours l'action de cette espce de machine universelle
t|n'est un champ de forces capable de simuler une induction,
line extrapolation lmentaire. C'est la thse de la GestaltTheorie. Les lacunes, les blancs du champ se rempliraient
Hilon des gradients de potentiel dans le champ, par un quilibrage qui permettrait la transposition des formes. Mais ces
modles physiques, qui ont tous, qu'ils soient mcaniques
on dynamiques, pour schma commun, des actions de proche
(in proche ou des oprations transductives ^ avec propa(.ation de prise de forme analogue celle d'une cristalliHHtion, sont tous par dfinition ct de la question. Si
l'invention de la solution correcte par le sujet test n'tait
<|iic l'apparence consciente du fonctionnement d'un pantographe crbral ou d'un r-quilibrage du champ crbral,
l(! sujet ne devrait mme pas voir de blanc remplir. La
1. R . Ruyer, La cyberntique et l'origine de Vinformation (Flammarion, 1954),
<iliap. V .
2. Au sens de Simondon {Soc. fran. de philos., fvrier 1960).

40

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

matrice test devrait lui apparatre immdiatement comme remplie, et non comme problme rsoudre.
Il est remarquable que cela se produise effectivement
parfois. Par exemple, si l'on prsente rapidement un cercle
avec une solution de continuit, le sujet voit gnralement
un cercle complet. De mme, la perception du mouvement
au stroboscope apparat comme une rsultante qui ne rvle
pas la discontinuit (avec les blancs) de sa composition. Ces
cas prouvent la ralit des facteurs invoqus par la GestaltTheorie. Mais ils n'en rvlent que mieux une situation de
base essentiellement diffrente. Normalement, les blancs
remplir se prsentent comme encore blancs. Le sujet voit
la fois les cases remplies et les cases vides. Son il de
chair peut aller des unes aux autres, mais c'est de sa vision
dans son unit et dans son sens, li son unit, que nat la
solution.
Le paradoxe du joher.
Dans plusieurs jeux de cartes, il y a une carte neutre
et libre ; le joker, qui peut prendre n'importe quelle valeur
pour complter le jeu de celui qui l'obtient. C'est une sorte
de case vide substantialise. La possibilit du joker prouve
la consistance des blancs dans tout domaine dont l'unit
et les liaisons sont de type conscience .
La saveur du non-sel.
L'absence de dsinence, disent les linguistes, peut jouer
le rle d'un morphme positif. C'est un signe par absence
de signe. Lorsque quelqu'un me dit : Travaille! , je comprends qu'il s'agit de l'impratif du verbe travailler .
l'hontiquement, travaille est plus simple que travailler , et pourtant je dcompose spontanment, en
((tiiprenant :
l " ((u'il s'agit de l'action travailler,
'2" <|iu c'est un conseil ou un ordre,
!1" qu'il s'adresse moi.

I.ICS P A R A D O X E S

DE

L AUTO-INFORMATION

41

I 'xirais une information psychologique d'une absence

il iiifiirriialion matrielle, d'un blanc dans une informahiin mat rielle. Du pain non sal, du caf non sucr paraissent
m M i r l i n e saveur particulire pour l'homme qui a l'habitude
ilii {iiiiii sal et du caf sucr. Il y a une saveur du non-sucre,
ilii mm-sel.
La femme du prisonnier
et la communication par message-zro
l.ii femme d'un prisonnier a le droit de lui apporter un
I liri inos de caf. Le gardien s'assure que le caf ne renferme
iiiii'iiti message cach. Pourtant, ds le premier jour, il
M|i|P(irat que le prisonnier a reu une communication
IIM|I()rLante : il sait que son complice n'a pas t arrt.
(. (si, que le caf n'tait pas sucr. Bien entendu, il faut,
(liiiis ce cas, un code, une convention tablissant un groupe
lie possibilits. L'information message est essentiellement
un choix opr dans un groupe de possibilits pralablement
ili'linies.
Le mme message matriel peut transmettre des inforiiijilions trs diffrentes selon le groupe de possibilits dans
lr(|iiel il est choisi. Si un pays A permet ses prisonniers
(1(1 guerre d'envoyer un message comportant trois phrases
imprimes dont l'une est souligner : Je vais bien, Je suis
l(''gcrement malade, Je suis gravement bless, tandis que
le- ]iays B ne permet l'envoi que de la seule phrase : Je
vais bien , les deux femmes ne reoivent pas la mme
information par la mme phrase Je vais bien , qui ne
Hignifie, venant du pays B, que Je suis encore en vie
(l'alternative tant Aucun message ).
II y a analogie entre la communication par un messagezro, par un blanc dans un groupe de possibilits, et le
l'cmplissage d'un blanc par invention dirige dans une
iriatrice-test. Dans les deux cas, il y a augmentation de
l'information, pour le rcepteur du message-zro comme pour
le test qui russit le test. Dans le premier cas, le rcepteur
1. Exemple de W . R. Ashby, Introduction

la cyberntique, p. 147.

42

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

reoit une information transmise en quelque sorte horizontalement. Dans le second cas (remplissage d'une matricetest), il y a re-cration sur place d'information par une
sorte de mise en communication verticale avec un systme
de possibles qui se complte comme de lui-mme. S'il n'y
avait que des communications horizontales, l'information
s'tendrait sans s'augmenter proprement parler.
Il faut remarquer nanmoins, que mme la rception d'un
message c'est plus apparent dans le cas d'un message-zro
demandant, de la part du rcepteur, qu'il soit au fait d'un
systme de possibles, et qu'il place le message ou l'absence de
message dans le groupe des possibilits, implique aussi une communication verticale avec ce groupe de possibilits. Comme
l'ont remarqu les linguistes, et la phonologie a insist sur
les systmes de choix, mme dans le domaine de la phontique tout nonc suppose un choix ou une srie de
choix dans un systme et toute bonne rception de l'nonc
suppose aussi le sens qu'il y a eu des choix selon un systme
Mais cela implique videmment, aussi bien pour la rception que pour l'invention, un domaine de surface absolue, sans quoi la mtaphore du verticalisme resterait
pure mtaphore. Un signe, et mme un simple signal, ne
peut jamais tre, pour un rcepteur conscient, un pur
dclencheur physique agissant sur un point prcis d'accrochage d'un mcanisme ressort. Tout signe est en quelque
sorte entour de blancs ou d' autres possibles . C'est
pourquoi il peut tre aussi bien lui-mme un blanc, une
case vide dans un systme.
Le choix et le choisisseur absolu .
On peut aisment fabriquer des automates qui pai-aissent
ragir l'absence, aussi bien qu' l'actualit, d'un signal.
La calculatrice systme binaire par flip-flop ^ enregistre
1. A. Martinet, lments de linguistique

gnrale, p. 1-19.

2. Ccst--dire fonctionnant la manire d'un interrupteur dont l'impulsion

ulluint^, puis teint, alternativement, une lampe lectrique, h'absence d'une impulsion peut donc aboutir laisser la lampe allume.

LES

PARADOXES

DE

L'AUTO-INFORMATION

43

Il M 0 missi bien que les 1. Mais videmment, le cadre des

|ii)i iil)iliis est inscrit matriellement dans la structure, telle
i|M'( ll<i a t conue par l'ingnieur constructeur qui a d
< liiiifir, lui, le systme de possibilits. Il serait absurde de
ilmi : M a voiture est intelligente; elle comprend les mesiiij.i;iiH-zro. Pour qu'elle ne se mette pas en route, il suffit
ilc' ne, pas appuyer sur le dmarreur. Le conducteur a le
< lidix, et le constructeur a choisi de lui laisser le choix. Un
( liiiinisseur extrieur et distinct est toujours indispensable
|iiiiir l'emploi d'une machine possibilits matrialises. Le
< lioisisseur ne peut donc tre encore lui-mme une machine
'lotit les possibilits sont matrialises dans une structure
m iiielle. Qui appuierait ou n'appuierait pas sur les boutons
(l(i dclenchement? Pour viter la rgression l'infini, il
liiiil donc un domaine en surface absolue o les possibles
iioiit en quelque sorte prsents dans les blancs d'un systme
il'actuels, et o ils se commandent eux-mmes.
Le paradoxe de Vauto-information
.le demande une personne peu verse en gomtrie :
<i Combien peut-on tracer de diagonales partir d'un sommet
(le pentagone? Elle ne connat pas la rponse; elle a la
t entation de rpondre : Trois, ou quatre. Puis, elle s'efforce de visualiser et essaie le trac sur l'image mentale.
I^lle constate clairement qu'elle peut tracer deux diagonales,
et deux seulement. Si elle est peu doue pour la visualisaL i o n , elle dessine au crayon le pentagone et les diagonales.
Le fait remarquable est qu'elle s'informe elle-mme, s'instruit elle-mme. En effet, mme si elle dessine le pentagone,
la perception du dessin une fois trac ne joue pas le rle
d'une dcouverte empirique. Si nous combinons deux solutions salines inconnues, nous attendons de la perception
qu'elle nous dise s'il se forme ou non un prcipit. Mais le
dessin, ou l'image mentale, a une fonction toute diffrente,
normative et compulsive. C'est un essai de possibles. Le
1. Cf. Reichenbach, The philosophy of space and time, p . 39.

44

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

dessin, et mme l'image mentale, n'est que moyen. Aussi

noua corrigeons le dessin s'il est mal fait (si par exemple
un angle est trop plat). La fonction normative semble tre
donne l'esprit plutt qu' l'image, l'esprit qui essaie
l'image en la prcisant et qui, ainsi, s'informe lui-mme.
La personne interroge ne savait pas; je ne lui ai rien rvl;
elle n'a consult personne, et maintenant, elle sait. Et non
seulement elle sait, mais elle sait qu'elle sait; elle a acquis une
vrit en se consultant elle-mme, et elle a vrifi cette vrit
sans recourir rien d'extrieur, car le dessin mme, elle
l'a trac activement, il n'est pas extrieur elle : c'est
une auto-vrification en mme temps qu'une auto-information.
Le paradoxe de l'auto-information est probablement le
plus important pour la thorie de la connaissance. De Socrate
et Platon Spinoza, Malebranche, Kant, Hegel et Husserl,
le paradoxe de l'auto-information apparat comme central.
C'est un paradoxe heureux . Nous voulons dire : ne conduisant pas des difficults ou des impasses, mais riche de
promesses indfinies. Quoi de plus admirable que de s'informer soi-mme? Le remplissage d'un blanc dans une
matrice-test est dj une auto-information, mais l'opration
a l'aspect conventionnel d'un simple jeu : la matrice a t
fabrique par le testeur la manire d'un problme de mots
croiss. Ici au contraire, l'existence d'un poseur de questions n'a rien d'essentiel. Deux ignorants peuvent fort bien
se demander entre eux : Combien de diagonales? Un
seul ignorant peut se le demander lui-mme.
La ralit de l'auto-information est si universellement
admise que l'on ne peut la mconnatre que par humour.
Le dossier top secret du Pentagone.
Ce dossier, dit l'humoriste, contenait le nombre TT, avec
vingt dcimales, et l'espion qui s'en empara dut tre dsign
aux tueurs officiels : il en savait trop. Normalement, les
dossiers secrets du Pentagone ne sont pas ouverts tous
les csprils comme le sont les proprits du pentagone-figure.

IHK

'

PARADOXES

DE

l'ATJTO-INFORMATION

|MMil, reconstituer de soi-mme leur contenu par auto-

iiiliM iiiiil ion.

I li'iiroiix ou non, ce paradoxe n'en est pas inoins un parailiiM-.i'l ic^llement violent que les interprtations classiques
|III.(IIIM/'(!H (le l'auto-information ont toutes un caractre
I iiiiM|;ii, mythologique ou thologique. Si je trouve la vrit
M iiiiii, c'est que je suis Dieu ou que je le touche de fort

La rminiscence .

I r ji'iinc esclave ignorant du Mnon trouve tout seul la dupliiiiiiiiii (lu carr. Les questions de Socrate ne sont que des occa iniiri dr lu trouvaille. Or, il y a un autre cas o l'on semble s'iiiiMiiiirr soi-mme, c'est lorsque, partant d'un souvenir vague, on
iiiiiv' le prciser. Donc, conclut Platon, toute auto-information
1 il une rminiscence (d'une vision antrieure la naissance).
II y n cllectivement un paradoxe de la mmoire analogue au
|iiii nil()x( de l'auto-information. Mais en fait, quand nous cher1 liiitiK (Combien de diagonales? ou Comment tracer un carr
IIIIIIIPIH? , nous n'avons absolument pas l'impression de chercher
iliiiiM notre mmoire une image oublie la faon d'un nom oubli.
rSiMiM essayons, en surveillant nos propres essais. Nous faisons ,
I 11 iiiiiiB demandant si nous pouvons faire, et si notre faire
nu respond bien la question. Nous ne nous demandons pas Y
II I il deux ou trois diagonales? comme nous nous demandons
"
n-l.-il un seul r ou deux r dans le nom : Moret, ou Morret?
2. La 1 vision en Dieu .
l'iiisiju'un gomtre s'informe lui-mme, puisque le thorme
cil' l'ylhagore n'est pas une proprit empirique des querres en
liiiis, puisque deux gomtres loigns l'un de l'autre peuvent
li'iiuvor le mme thorme, c'est, dit Malebranche, qu'ils le
voilant en Dieu. L'me ne peut le dcouvrir que dans la Raison
cliviiin et universelle. Comme gomtre, je ne raisonne pas, je
irpiardc la figure trace. Mais je ne regarde pas en moi-mme,
nu- autrement, je serais une lumire moi-mme, ce que je ne
puis penser sans quelque espce d'horreur ^ .
I. Knlrctiens mtaphysiques, v, I l et III.

ft^

45

46

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

3. Le jugement crateur de vrit.

Kant prend au srieux l'esprit, le Je pense , qui juge, et qui
semble devant le schma qu'il trace. C'est parce que le possible
ou l'impossible est en lui, qu'il croit le trouver dans ce qu'il trace.
Le pentagone a ncessairement les proprits qu'il a parce que
nous ne pouvons le tracer que selon nos propres catgories. Mme
un pentagone en bois ou en ciment ne tient ses proprits de
pentagone que de l'acte de notre esprit.
Le kantisme semble assez prs des faits : il explique bien que
nous nous sentions comme en de de la visualisation, nous servant d'elle, comme si la fonction normative n'appartenait pas
l'image, mais au producteur de l'image. Mais Kant est videmment dans la mythologie tout autant que Platon. Il fait du Je
pense une sorte de divinit ternelle, au lieu d'en faire une
Ame, ex-visiteuse de l'Empyre. Mais comment comprendre les
rapports de ce Je pense avec notre conscience individuelle
actuelle, les rapports du je transcendantal jugeant et crant,
et du moi empirique connu par le sens intime travers la catgorie
du temps dont le je transcendantal est le porteur?
On passerait Kant cette mythologie s'il expliquait l'autoinfomation. Mais il ne l'explique mme pas.
On ne peut lui reprocher de n'avoir pas difi avant Carnot et
Shannon les thories de l'entropie et de l'information. Mais il
aurait pu tenir compte du noyau de pur bon sens qui fait le fond
de ces thories, savoir que le passage du dsordre l'ordre ne
peut se faire par la seule application un divers (mannigfaltig),
d'un principe formel abstrait de connaissance. Si un divers est
dj ordonn, on peut transposer cet ordre comme lorsqu'on
projette des figures de gomtrie euclidienne sur un miroir
convexe ou sur une trompette bien polie. S'il est dsordonn,
aucune transposition ni aucune constitution ou reconstitution
par des catgories abstraites ne peut lui fournir miraculeusement
ordre et forme.
On sait que Kant pense la science newtonienne, par laquelle
des expriences parses, des matriaux divers d'observations
accumules ont t soumis un concept , ou plutt une loi,
base d'espace, de temps, de causalit, d'action et raction, loi
qui a montr la liaison et l'unit de ces expriences. Mais par
quel prodigieux hasard ^ les phnomnes dont la connaissance
1. Cournot, Essai, 142.

MS

PARADOXES

DE

L'AUTO-INFORMATION

47

iinivo, s'enchaneraient-ils selon des lois rgulires, vien.It.) Ill ilx ne coordonner en un systme qui ne signifierait pouriii'ii, liors de l'esprit, et dont la cl de vote serait un fait
hiii lli'cliicl humain? .
La question de Bertrand Russell.
l'iiuniuoi est-ce que je vois toujours le nez des gens
1 ni II' leurs yeux et leur bouche, si en eux-mmes, ils sont
ill choses en soi, non spatiales

Gagarine et les couleurs inconnues .

Au cours de son vol spatial, Gagarine a vu des couliiii'i qu'aucun il humain n'avait encore jamais vues.
11,1's journaux.) C'est videmment une sottise, puisque GagaI Mil lie pouvait voir que les couleurs du spectre visible pour
I hiiiiitne. Mais que ce soit l une sottise ne justifie pas le
I Miilisnie. Un tre ne peut jamais tre inform que dans
I. i iidre de sa propre forme : l'criture ne peut dpasser la
|iii|j;i'. Mais c'est l une slection, non une constitution active.
t .M^jiirine, sur une autre plante, est vou d'avance voir
II c hoses dans l'espace et le temps. Mais un Gagarine ne
*iiia pas les Martiens avec un nez entre leurs yeux et leur
liiiiiclie s'il n'y a pas de Martiens.
La conqute de l'espace ou Kant en spoutnik .
Imaginons Kant astronaute la place de Gagarine. Il pournul, soutenir, avec raison, que malgr les milliards dpenss
ri left dangers affronts, il ne conquiert rien, et n'explore
iirii : Je vois la terre dans l'espace, mais je la voyais dj
Minsi. 11 tait inutile de conqurir coteusement une forme
II (ifiori de notre sensibilit. Oui, mais l'espace, pour
l iisl ronaute, n'est pas connu , il est support ; il fait
In consistance de la trajectoire de l'astronaute dans l'es|ini't'.
1 II. J!usscH, An History of western philosophy,

p. 741.

48

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

I.HK

Ranger la bibliothque et ranger l'univers.

Dans le paradoxe de la bibliothque ^ , le divers "
de la bibliothque en dsordre objectif devient information
valable et utilisable, par le seul fait qu'il est connu en
une vision consciente, par la seule vertu de survol absohi
inhrent au champ visuel, mais sans diminution du dsordre
objectif. Paradoxe, mais non absurdit ou violation flagrante
des rgles de probabilit. Kant, au contraire, prtend que
la vision consciente a la vertu magique de crer de l'ordre
objectif en mme temps que de l'information. Connatre pour
lui, c'est informer l'objet et non s'informer. Pour le physicien, connatre la bibliothque comme dsordonne, tre
inform ou s'informer de ce dsordre est une chose, ranger
la bibliothque ensuite objectivement est une autre chose.
La transition : information
nguentropie (qui reprsente
pouvoir d'organisation, action) est bien distincte de la transition : nguentropie
information (qui reprsente l'acquisition de connaissance
Elle pose un problme bien diffrent, elle demande une grande dpense nergtique; elle
reste trs mal comprise; elle n'est symtrique de la premire
qu'en microphysique, et le transport de l'action organisatrice du micro au macro-scopique a demand tout l'immense
dveloppement des organismes vivants. Dans la connaissance astronomique ou chimique, Newton ou Mendleef
ne trouverait d'ordre, selon Kant, que ce que l'esprit humain
y a mis. C'est l'esprit qui mettrait l'univers en ordre, rien
qu'en le connaissant. Et pourtant, aucun moment, on ne
constate les gigantesques dpenses nergtiques qu'impliquerait une pareille transition information
nguentropie .

l'AHADOXES

DE

49

L AUTQ-INFORMATION

Quand nous traons pour la premire fois les

.liiiiMiiiMlon (lu pentagone, nous ne sommes ni dans la tran(11(111 n(''(rii(!iilropie
observation : nous ne nous bornons
|..iM (i |ii'ciidre connaissance des diagonales toutes traces
( I il(> Icdi' nombre possible, puisque nous essayons prcistiii (il (lu les tracer, ni dans la transition information - >
m iiiiciil l'opie puisque le problme n'est pas de raliser mat( Il llcdidiil les diagonales (en dpensant de l'nergie muscul.iii(i), iimis de savoir combien on peut en tracer. Nous ne
|.n Kiim pus du connatre au faire, ou du faire au connatre,
(iiiiin comiaissons en faisant. C'est conforme apparemment
MU Ml liiSina de Kant. Mais ce schma n'a de valeur que pour
(III iliiiiiaiue de surface absolue, et pour ce domaine consi.l( i i(, iKiii comme instrument de perception et de connaisiiiicii (le, faits d'exprience en quoi il pourrait tre, sinon
ipliK^, du moins relay par un appareil photographique
nulls comme domaine de matrice, avec des blancs rem|.|ihiilil(!S. Ces deux proprits des domaines de conscience
Hiiiii (' i roitement lies mais bien distinctes. La perception en
|ilnMi(|u(! ne saurait tre confondue avec la visualisation
.11 miilJicmatique. Nous regardons les cases de la matriceii il
ou les lignes du pentagone, analogue une matriceh' I (Il c.c sens que les lignes actuelles sont comme entoures
lin li|i;ii(!S possibles, par prolongements, jonctions, etc. et
null regard n'a pas la vertu magique de crer l'ordre parlirl (|ii( nous percevons. Mais, par la perception, l'ordre de
jiini'lid ou proche des figures traces l'encre dans les cases
( il h'anspos en ordre avec autosurvol caractristique du
(liiini|) de conscience, et alors les cases vides, participant
,1 rniiil absolue de la conscience, deviennent remplissables
i.l(in la lecture d'ensemble, avec cration possible d'inforniiil ion.

Connatre en faisant, faire en connaissant.

Il y a bien, cependant, un cas intermdiaire entre l'acquisition de connaissance et l'action organisatrice selon une
1. Cf. supra.
2. Costa de Beauregard, Bulletin

de la Socit franfaise

de philosophie

(1962;.

Regarder un monument ou le reconstruire.

Il (>.st beaucoup plus coteux de reconstruire un monument
Il le sini venir ou sur photographie) que de le regarder, d'en
|nciiilr(! simplement connaissance. Pourtant les deux op4

50

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

rations sont inverses et symtriques. Elles correspondent

s'informer (par message et compltion matricielle) et
informer (au sens aristotlicien). Elles correspondent aux
deux transitions de Costa de Beauregard, l'une de nguentropie l'information, l'autre d'information nguentropie.
La diffrence de cot est probablement superficielle. Elle
apparat au niveau macroscopique cause des innombrables
relais. Au niveau primaire (microphysique, domaines de
conscience), les deux oprations ne font qu'un et sont rversibles sans frais. Le domaine conscient s'informe lui-mme,
et il se fait en s'informant, sur un thme propre ou a particip , et non sur message extrieur.
L'architecte d'un monument (), qu'il invente ou reconstruit, tant qu'il compose dans sa tte, ne dpense pas beaucoup plus de matriaux ou d'nergie que le regardeur futur(&)
architecte
(s'informant lui-mnne)

spectateur
entrepreneur
(inform par perception) .("informant" au sens aristotlicien)
du monument. Mais l'entrepreneur (c), lui, engage ncessairement des capitaux. La dissymtrie conomique n'existe
qu'au niveau macroscopique (b), (c).
Le paradoxe de la visualisation

inutile.

Cependant, on peut ramener la compulsion visuelle , qui

nous fait tirer deux diagonales d'un sommet de pentagone,
une compulsion logique indpendante de toute vision.

LES

PARADOXES

DE

L AUTO-INFORMATION

51

C'est mme indispensable si l'on considre le problme des

diagonales, en gnralisant des polygones nombreux
l'Ai,es, ou des polydres n dimensions. On peut raisonner
dims l'abstrait partir de la formule : Nombre de diagonales
d'un sommet = n cts 3. La fonction normative de la
visualisation est corrlative d'une compulsion logique
ni, la compulsion logique, plus fondamentale, est souvent
luuucoup plus sre.
On peut, plus gnralement, interprter la gomtrie
l'oinme thorie des relations purement conceptuelles dfinie
pur un systme d'axiomes qu'il est inutile de visualiser.
L'aveugle-n gomtre et Vaveugle absolu.
A. prendre cette interprtation logique la lettre,
d faudrait abandonner comme artificiels une bonne partie
doH paradoxes que nous avons numrs, puisqu'ils sont
dt'irivs du paradoxe fondamental : La conscience est
domaine de survol absolu. Ce paradoxe fondamental ne
hurait pas vraiment fondamental, pas plus fondamental
(|ue la visualisation en gomtrie. La conscience visuelle en
Hiicral, et mme la conscience sensorielle en gnral, comme
rimdition de la pense intelligente et inventante selon des
normes, capable de remplir des blancs, ne serait qu'une
incarnation non indispensable de la pure logique. On ne se
home plus remarquer : Un aveugle-n peut faire de la
gomtrie cette dcouverte avait bouscul et dconcert,
roiiime on sait, le sensualisme duxviii s i c l e o n affirme :
i( Un aveugle absolu, c'est--dire un tre dpourvu de toute
nniscience, peut faire de la gomtrie et des mathmatiques.
Un automate, une machine de Turing, est un tel tre, et
l'iixistence de ces aveugles absolus doit bousculer notre
prjug de la conscience en gnral, comme l'existence des
nv(!ugles-ns gomtres avait bouscul les prjugs sensuaHles du xviiie sicle. Rien n'empche de monter une
m chine selon la traduction logique des axiomes de la

1. e t . Roichenbach, The philosophy of space and time, p. 42.

52

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

gomtrie (par exemple selon les trois axiomes dfinissant,

d'aprs Hilbert, la relation entre ). Cette machine raisonnera sur la relation entre comme si elle voyait au sens le
plus gnral du mot. La machine raisonnera de mme sur
des diagonales possibles, etc...
Bien que partage par de nombreux mathmaticiens,
commencer par Leibniz, c'est l une illusion. On peut traduire les relations gomtriques en relations logiques, on
peut montrer que la visualisation, au sens troit de sensation visuelle , est accessoire, aussi bien pour la logique des
relations que pour la logique des classes. Mais c'est une
illusion de croire que l'on peut rduire les mathmatiques
et la logique un pur calcul aveugle (aveugle au sens
large du mot, c'est--dire un calcul mcanique et
de proche en proche ), en se passant compltement de
tout survol dans le sens gnral de existence consciente
d'un systme dont les lments ne sont pas dfinissables isolment, mais seulement par leurs relations
aux autres lments du systme . Peu importe alors le
mode d'incarnation sensorielle du survol , visuel, auditif,
tactile, spatial, temporel, et peu importent les procds
symboliques employs, car tous les procds symboliques,
plus ou moins spatialiss ou plus ou moins abstraits,
supposent tous un domaine de conscience par lequel le
systme des relations forme vraiment un systme.
On peut faire des simulateurs mcaniques de survol,
de mme que des calculatrices logiques, ou mathmatiques.
Mais le montage mme, sinon le fonctionnement, de ces
simulateurs, implique un monteur pour lequel, ou en lequel,
le systme existait dans sa totalit avant d'tre decomposable en lments se manuvrant les uns les autres par
actions de proche en proche. Un aveugle absolu, livr luimme, ne pourrait pas faire plus d'algbre ou de logique que
de gomtrie^.
1. C'est ce qu'Hilbert reconnat avec une remarquable lucidit : i En ralit, la
condition pralable l'application des raisonnements logiques, c'est que quelque
chose soit dj donn la reprsentation : savoir certains objets concrets, extralogiques, qui sont prsents dans l'intuition en tant que donnes vcues immdiates...

LES

PARADOXES

DE

L AUTO-INFORMATION

53

Il tmit que l'on puisse embrasser ces objets du regard de faon complte dans
iMiites leurs parties... En mathmatiques en particulier, l'objet de notre examen,
im Hont les signes concrets eux-mmes dont la forme nous apparat immdiatement
Il VIT vidence, conformment notre position fondamentale, et demeure parfaiteMii'iit reconnaissable [Hilbertiana, p . 170-171 du mmoire originel ; Sur l'infini,
Diinnstadt, 1964).
('.(; passage important d'Hilbert nous a t signal par Louis Vax.

I 1

l'AHAnOXES

DE

LA

FINALIT

CONSCIENTE

55

l'aris ou Troyes, ou mme le choix de l'un ou

iiiii6ruire au carrefour selon le montage adopt
il M \ H lll'n |H mr le voyage. On peut, pour une tche limite,
l il.i ii|iii<r dos liseurs et traducteurs automatiques. C'est
I.
i i i i v n l ol. l'anticipation schmatisante, l'un permettant
,t, . m i l l M

IHIIIII'

III
LES PARADOXES
DE LA FINALIT CONSCIENTE

I Kill I O.

F'ARIS
TROYES

Le panneau signalisateur et l'automate.

Un automate peut obtemprer un signal, discriminer
des formes-signaux varies et faire comme s'il les percevait.
Mais, au lieu d'un signal codifi (feux verts ou rouges, sens
interdits, etc.), considrons un panneau d'indication schmatique en anticipation plac cent mtres avant une bifurcation. Ce genre de schma ne dclenche rien dans l'immdiat
pour le conducteur humain, mais il l'aide dchiffrer, cent
mtres plus loin, les dtails complexes du paysage vu, et
tracer son itinraire sur le fouillis visuel des arbres ou des
maisons vues en perspective.
Ici la conscience n'est pas quelque chose dont on peut
la rigueur se passer, et remplaable par un enregistreur
automatique de signaux dclencheurs. La conscience est
la prsence mme du champ perceptif comme ensemble
donn, et du schma indicatif, non comme dtail de l'image
peru ct d'autres dtails, mais comme thme auxiliaire
actif du dchiffrement total. Il est inconcevable qu'un automate puisse imiter cette schmatisation survolante alors que
tout, dans un automate, fonctionne par pousses et quilibres de proche en proche.
Ce qui dpasse le pouvoir de l'automatisme dans la circonstance n'est pas le retard de la raction. On peut disposer
un mcanisme de telle manire qu'il ragisse un dclencheur aprs un certain dlai. Ce n'est mme pas la lecture

1
Ml^mc sur une route droite, en ralit, le conducteur
iicioiit ne pilote pas comme l'automate. Par exemple,
il n'a pas besoin, comme celui-ci, d'informations-signaux
,iinliiius (par exemple de bandes blanches de direction),
1 I l(iH bords de la route ne lui servent que d'indices, qu'il
iiiicrprte et dchiffre. Si par exemple une route s'ouvre
.1 ilfoite de son itinraire, il continue dans le vide ainsi
IPIIV(!IL parce qu'il projette la ligne idale de son trajet
(lij,'. 2). On voit mal comment l'automate pourrait tre dot
il'iiii dispositif grce auquel il ne serait pas capt par la
i(iiil,c de droite. Il faudrait matrialiser d'avance son trajet
nur la partie a-b.
Je cais prendre le train
parce que je dois tre Paris ce soir.
Il y a un paradoxe ou plutt une contradiction, vouloir
nier la finalit, avoir pour fin de prouver qu'il n ' y a pas
de, finalit. Mais si ce paradoxe, ou mme cette contradiction, a t si souvent (aujourd'hui autant que jamais) et
H! srieusement soutenu, c'est qu'il y a un paradoxe apparemment tout aussi fort affirmer la finalit. Admettre
l'action finalise, c'est, dit-on, admettre que le futur dtermine le prsent, que la cause est postrieure son effet.

56

PARADOXES

DE

LA

II.; H P A R A D O X E S

CONSCIENCE

Ce qui contredit la direction unilatrale de la causalit,

ainsi que notre conception ordinaire de l'coulement du
temps. Moi Paris ce soir , tant futur et idal, ne peut tre
cause de Moi prenant le train maintenant . La dtermination , au sens rationnel ou mathmatique, joue dans les
deux sens : x dtermine son carr x^. et x^ dtermine
sa racine x. Mais la dtermination causale, gnrique, ne
peut se produire que dans une direction^. Ce qui fait croire
avenir
pass

^ ^

action actuelle
"causante"

but idal
(effet)

la finalit, c'est que l'organisme humain peut tre pouss

(causalement) par l'image d'un vnement futur. Mais
l'image doit tre actuelle pour agir. Le futur n'est que dans
le contenu smantique de l'image actuelle. Que je dise, en
cet instant, demain ou hier, le prononc du mot demain
n'est pas plus futur que le prononc du mot hier n'est
pass .
Le futur du monde physique (du monde de la physique
macroscopique) ne peut agir maintenant. La possibilit
d'action causale ne fait qu'un avec le sens du temps. Agir
l'envers du cours du temps n'a donc pas de signification,
puisque l'action causale fait le sens mme du temps.
La physique relativiste, loin de dtruire cette identification causalit-temps, l'a renforce. L'impossibilit d'action
causale entre deux vnements A et B implique l'impossibilit de dire et mme d'imaginer valablement que l'un est
avant l'autre. Mais, en dehors de la zone de simultanit
possible, dans laquelle l'intervalle peut tre considr comme
spatial sans composante temporelle, l'avant et l'aprs sont
des absolus. Les lignes d'univers sont sens unique. Elles ne
sont pas boucles, de telle sorte qu'un vnement A soit
1. Cf. par exemple Rosenblueth, Comportement,
philosophiques, juin 1961.

intention,

tUologie,

DE

LA

FINALIT

CONSCIENTE

57

M.
Ii, et que B soit son tour cause de A, ce qui
,, > i.-ii(lrait dire que A est avant B et que B est avant A.
La sonnette lectrique
D i i i m les mcanismes automatiques avec rtroaction, ou
,l,iiiit l(!H oscillations de relaxation, dans une simple sonnette
<1r( iri(ine, il y a apparemment des chanes causales boucles
(lit/. I.)
1,11 I raction du levier (T) produit une coupure (C) dans le
Kiiinint, ce qui ramne le levier (L), qui rtablit le courant (R)

I c<::

> R

T
' (t)
I

il C l <
fr<|iii produit une traction du levier (T), etc. Mais seul le schma
intcmporalis est une boucle. Dans le temps (et dans l'enchaiKunent causal (fig. II) la deuxime fermeture du courant
n'est qu'un vnement semblable ( mme analogique et
non mme numrique).

Et pourtant, l'action finalise n'est pas plus un prjug

qu8 le Cogito . La finalit de ma conscience s'impose

tudes
1. Cf. Reichenbach, The philosophy of space and time, p. 140.

58

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

I.HS

avec autant de force que mon existence mme. La solution

du paradoxe est ici encore apporte par la considration de
la forme mme de la surface absolue .
Image du futur et futur dans l'image.
L'argument antifinaliste : L'image du futur doit tre
actuelle pour agir a le tort de ne pas analyser le mode
d'action de cette image. Elle n'agit pas en bloc, comme une
cause a tergo. Elle n'agit pas comme un dclencheur. Elle
commande et dirige l'action, selon sa structure en autosurvol ou en surface absolue , ce qui est tout diffrent.
Le futur est dans l'image actuelle ou dans le schma d'action
actuel, sous forme de blanc . Considrons un cas trs simple.
Je veux saisir l'objet A derrire l'obstacle 0 , qui m'oblige

( ^# o

\
\
\
I
1
f
t
/

un mouvement dlicat. Ma main (comme image dans mon

champ visuel, qui, conjugu avec mon champ cnesthsique,
sert de guide informant mon activit musculaire), se dirige
vers A en contournant 0 . Le futur (ma main touchant et
saisissant A) est inscrit virtuellement dans le champ visuel
actuel (comme la case vide d'une matrice-test est virtuellement remplie, ds qu'elle est remplir d'une certaine
manire). Le futur est un blanc actuel et non un idal
impalpable. La seule diffrence est que le blanc (ma position future), n'est pas ici une case vide, mais un schma

PARADOXES

DE

LA

FINALIT

CONSCIENTE

59

iii|ii'i|)()s et articul dans le schma gnral du champ

l'iiii l. l'^t la diffrence est plus thorique que relle, car
il M IIS line matrice-test galement, le blanc appartient au
M hriiui de l'image, plutt qu' l'image elle-mme. Si, dans
Il mcl.ro, je me dirige vers la sortie en demandant mon pasii(.',r et en cartant la foule, la sortie S agit de mme comme
liiii inscrit dans l'image-schma actuelle.
Il n'y a donc pas faire intervenir le temps-dimension
ilr la physique macroscopique, ni mme l'image du futur,
iiinis seulement le-futur-comme- blanc -dans-l'image. Le
|iiiiiit important est que dans l'image guide actuelle elleiiK^nc le mouvement est finalis. Il a un point de dpart, mais
iiiirisi un point d'arrive, tout aussi lisible que le point de
ili |mrt. Le trajet de ma main-image entre le dpart et l'arrivrii (!st, lui aussi, lisible dans son ensemble, et il est choisi
IUI plutt il se choisit dans son ensemble entre d'autres tra|iM t()ires d'ensemble possibles. Ce qui l'oppose absolument
mix trajectoires physiques d'un mobile dans un champ de
liii'ccs, qui ne va nulle part (sauf pour la physique aristotliri(!une), mais qui est toujours dtermin chaque instant
|iiir de petites diffrences de potentiel. Mme si les trajecI(lires, dans la physique classique, sont, dans leur total ,
rimformes des lois extrmales qui miment le finalisme,
rllcs sont dtermines a tergo. Et il est aussi vain de prI nuire expliquer les mouvements de la main vers l'objet par
Uli champ cortical isomorphe de mon champ de conscience
ii, comme dans les champs de force macroscopiques, M irait
vers A selon un principe de moindre action, autant que de
'imaginer, comme les physiciens du xviii sicle, que le
(iriiicipe de moindre action rvlait une finalit authentique
lin us les phnomnes physiques.
Tout aussi vaines par la mme raison, sont les explications
|inr rglage en rtroaction continue, qui assimileraient ma
iiiiiin-image un appareil guid par feed back en oscillations
amorties.
Une action finalise sur champ de conscience n'est justement pas oscillante. Elle n'est pas assimilable une action
lAtonnante avec essais et erreurs. S'il y a oscillation, comme

JL

60

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

dans le cas pathologique d'un trouble du cervelet, cette

oscillation, due un feed back nerveux mal amorti, concerne
les mcanismes d'affection et pas du tout la commande
corticale consciente.
Le malade atteint de troubles de la motricit n'a pas la
moindre difficult concevoir le schma du geste faire, s'il
a de la peine l'excuter. On ne peut dire que, si un alcoolique a une criture tremble, c'est qu'il ne sait pas crire.
Un artiste ou un chirurgien dont la main tremble peut aussi
avoir des hsitations sur le meilleur placement de telle ligne
sur son tableau, ou sur l'opportunit d'une ligature dans
l'ensemble de l'opration qu'il ralise. Mais l'hsitation sur
la meilleure action faire est parfaitement distincte des
oscillations de la ralisation nerveuse mal amortie. Par
contre, un agnosique profond, un dment devenu incapable
d ' attitude abstraite et de schmatisation, pourrait prouver des difficults raliser (cette fois au sens anglais du
terme) l'action faire (comme il aurait des difficults
rsoudre un test d'intelligence). Mais justement on vrifie
alors qu'il est aussi incapable d'action finalise visant l'avenir.
Ma main-image ne se dplace que dans un ici absolu.
Rien ne nous interdit de penser que le mouvement de ma
main, dans mon champ visuel, a des analogies en microphysique, o les transitions s'oprent entre un tat initial
et un tat final, sinon interchangeables, du moins symtriques, ou conjugus. Le fait que les nombres d'occupation de l'tat final figurent symtriquement, ct des
nombres d'occupation de l'tat initial, entrane une certaine
symtrie pass-futur i. Dans le mouvement des particules
en microphysique, pass et futur apparaissent parfois, sinon
interchangeables, du moins conjugus; les particules semblent
parfois avoir des mouvements non seulement flchs, mais
1. D'apr3 la thorie de Feynman, Tomonaga, Schwinger (cf. Costa de Beauregard, Berne des questions scientifiques, octobre 1954, et Sciences, mars 1960.)

LES

PARADOXES

DE

LA

FINALITE

CONSCIENTE

61

MV(U! une destination inhrente , comme un autobus qui

|Mirl,c, ds le dpart, sa destination en criteau.
Mais tout rapprochement tant vit de la finalit
l'onsciente avec la physique macroscopique, tout conflit
jiiirndoxal est vit aussi. Rien dans l'action finalise ne
pcrlurbe l'irrversibilit des lignes d'univers qu'un physicien
|Miit dessiner. L'ensemble du champ de conscience o s'improvise l'action finaliste est toujours ici . Les positions
HiKxessives de ma main-image ne sont pas, comme les mouvements d'un mobile ou de ma main de chair, un changement
xpatial proprement parler, puisque la main-image en dpla('.oiiient reste dans 1' ici absolu du domaine du survol. De
infime, robjet-but-image, au dbut du mouvement, n'est
pus l-bas , ou ailleurs . Bien qu'il ne soit pas encore
utteint, il est dj ici .
Il n'est donc ni rencontr proprement parler comme
dans un univers de Minkowski o les vnements futurs
H(Taient figurs et rencontrs ni anticip rellement et
miraculeusement. Il n'est anticip que smantiquement,
romme le mot demain n'est futur que par son sens.
La finalit, l'arrangement finaliste intelligent, ne fait
([ii'un, ainsi que l'intelligence ou la raison, avec le mode
(l'existence de la conscience, comme champ absolu. L'arrangement finalis reste dans l'actuel de cette conscience, mme
Hi l'action demande des schmatisations plus complexes que
c.elle du mouvement de ma main vers un objet saisir, mme
s'il s'agit, par exemple, pour un ingnieur, de combiner le
schma d'un mcanisme autorgulation, et mme s'il s'agit
(le prparer un voyage astronautique vers la lune.
J'ai le projet de ce trajet, et je l'emporte dans mes bagages.
Revenons au cas de la sonnette lectrique. Autant le
schma I (la boucle des causalits), est faux pour dcrire les
vnements physiques, autant il est valable pour reprsenter
le travail mental, ou le rsultat du travail mental, de l'ingiiieur qui a combin le mcanisme de la sonnette lectrique
en se reprsentant, dans l'actualit de sa conscience, ce qui

62

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

se droulerait dans le temps une fois la sonnette construite.

Relativement ce travail mental, c'est le schma II qui
est artificiel et contre nature. L'action finalise n'implique
donc pas du tout une action du futur sur le prsent. Mais
elle implique que la schmatisation actuelle, tout en tant
une phase dans une chane causale, est une phase privilgie,
en ce qu'elle est reprsentative de la chane future et qu'elle
guide sa ralisation. Un projet n'est pas une simple prvision.
Celui qui fait une action complique et labore peut toujours faire d'avance, et ensuite consulter, un plan d'action,
dans lequel la chane causale est boucle idalement. Un
projet n'est pas un trajet, bien qu'il puisse reprsenter schmatiquement le trajet, et tre emport tout le long du trajet
dans les bagages du voyageur. Le voyageur, consultant en
cours de route son projet d'itinraire, le consulte en des
points diffrents mesure qu'il avance rellement. Et c'est
pourtant toujours le mme projet, sur le mme papier. L'ingnieur qui a construit la sonnette lectrique a d garder
prsent son esprit le schma de montage qu'il avait labor. Ce qui ne contrevenait en rien au caractre unidirectionnel du temps et de la causalit, mais ce qui suffisait
finaliser ses actes, puisqu'ils taient conformes un plan.
La sonnette une fois construite, la finalit n'est plus que
fossile : elle rsulte de l'agencement. Mais l'agencement en
cours, sans aller, plus que le fonctionnement, l'envers du
temps, tait contrl chaque instant par le mme schmaguide, o le futur tait reprsent symboliquement. L'homme
est capable de plans d'action comme il est capable de s'inspirer des leons du pass . L'histoire humaine diffre de
l'histoire naturelle en ce que l'homme tient compte, dans sa
conscience actuelle, du sens d'vnements d'un pass lointain. Mais les Conventionnels qui jouaient leur Condones ne
remontaient pas plus la Rpublique romaine que les prparateurs d'un plan quinquennal ne voyagent dans l'avenir.

IV

LES PARADOXES DE LA

LOCALISATION

/,! conscience dans le monde et le monde dans la conscience.

l'oiir le systme des sciences et pour le sens commun clair
ill' l'adulte, ma conscience est localise dans le monde, et
IM(NIIIC plus prcisment, dans ma tte. Si le sang n'y arrive
PLIIH, je m'vanouis. La conscience des autres est aussi locaItiirc dans leur tte. Le cambrioleur surpris, qui matraque
11. (.;iirdien rveill, le sait fort bien. D'o l'intrt montr
|i/'Il (''Paiement pour les expriences de survie et de conscience
ili'H l.tes coupes (d'animaux, et mme de guillotins). D'o
iniHHi l'efroi religieux devant les histoires miraculeuses de
liiiiiils portant leur propre tte.
l'our le sens commun intuitif, pour les enfants, pour cerliiius primitifs ^ et pour des philosophes subtils, pourtant,
mil conscience et le monde ne font qu'un. Ma conscience
viHiielle n'est pas une partie du monde, mais une sorte de
limite ou de pellicule du monde, qui fait que le monde est
viHible. Cette mince pellicule rend mon propre corps visible
|i(iur moi et les autres, parmi d'autres corps, mais ma vie
nmsciente, en donnant le tout, est partout o est cette
prllicule (et elle peut mme se concentrer hors de mon corps,
"don la mentalit archaque). Aprs un rve, l'adulte civilis
nuit que tout s'est pass dans sa tte. Mais l'enfant ou le
primitif dira plutt, non sans logique : J'tais dans mon
rve, il ne pouvait tre dans ma tte.
1. Cf. par exemple Leenliardt, Do

Kanio.

64

PARADOXES

DE

LA

CONSCIKNCl

On ne peut lire une lettre avant de Vavoir reue.

Il va sans dire que c'est le sens commun de l'adulte claii A

et non l'impression de l'enfant, du primitif, ou du philosoplm i;
subtil, qui a raison. Le physiologiste suit la marche des omlnit j
lumineuses, de l'objet extrieur l'il, puis la marche (Ich I
informations nerveuses de la rtine au nerf optique cl. /i ;
l'aire occipitale. La sensation visuelle est bien dans noUd \
tte. La conception excentrique qui met l'image hors d ;
notre tte (les organes sensoriels et le systme nerveux opiV
rant sur 1' ensemble des images , supposes donncis
d'avance, une simple soustraction), est une vritable absurdit, qui viole le principe lmentaire de l'informationmessage : on ne peut lire une lettre avant de l'avoir reue,
Certes, le physiologiste ne comprend pas, ne peut comprendre, tant donne la mthode objectiviste pure de lu
science et il s'illusionne s'il croit comprendre en parlant,
d'intgration, de Chronaxie, de scanning, de gestalt, la
transformation d'informations matrielles neuro-lectriques
en informations conscientes dans le champ de vision. Mais
il n'y a aucune raison de rcuser ses observations et expriences quant la localisation du champ de vision dans la
tte. On peut admettre, avec la phnomnologie, que l'tredans-le-monde de la conscience (avec tirets) n'est pas du
tout un tre dans le monde (sans tirets), comme une chose,
et que, au contraire, c'est la conscience qui donne un sens
la notion mme de monde. On peut admettre que : Le
monde-existe , n'a de sens que par J'existe . Mais cela
ne permet en rien d'intervertir le schma de localisation
donn par le physiologiste.
Le paradoxe bergsonien de la perception.
On voit clairement, dit Bergson, l'absurdit de faire natre
les images de ce qui se passe dans ma bote crnienne. Dans
cet ensemble d'images que j'appelle l'univers, ma table est
une image, la fentre, la rue, les arbres, le ciel et les nuages

HH l ' A l l A D O X H S

DU

I.A

LOCALISATION

(15

.Hl ilcH images. Mes mains, mes membres, ma poitrine

1 ..Mill nu\ table, sont aussi des images, que je complte
.
au moyen de mes connaissances acquises par l'image
i.ihilo do ma tte, de mes nerfs, de mon cerveau, avec sa
IMIIIIIUO grise et blanche. Comment l'ensemble des images
I M constitue l'univers matriel pourrait-il tre contenu dans
111' |i(!tile partie de lui-mme qu'est le cerveau? : C'est
I 1 rrvcau qui fait partie du monde matriel, et non pas le
matriel qui fait partie du cerveau i. Mon cerveau
I mon corps n'ont qu'un rle slectif, soustracteur, dans
I , II.IC.ML)LE des images dont ils font eux-mmes partie. Ils
II 1 diraient des possibilits d'action, mais ils n'engendrent
I
l'ensemble.
Ili'i^Hon expose aussi l'argument sous forme de dilemme :
IhidH ([ue mon corps est matire, ou dites qu'il est l'image,
|,.Hi m'importe le mot. S'il est matire, il fait partie du
matriel, et le monde matriel, par consquent, existe
de lui et en dehors de lui. S'il est image, cette image
.1. |i(inrra donner que ce qu'on y aura mis, et puisqu'elle est
I ni hypothse l'image de mon corps seulement, il serait
ill. Mii'dc d'en vouloir tirer celle de tout l'univers La faute
.!> 1(1 mauvais paradoxe apparat clairement si on le transl'Miin,
Le sous-marinier

bergsonien.

1,(1 sous-marin est en plonge, mais il navigue avec le

|.riiHc,ope sorti et il est trs prs de la surface. Le comman>1.1 Ml. observe la surface de l'ocan, et il entrevoit mnie
I 11 va lit du sous-marin. Dans cette situation, il va pouvoir
|ii(Miver que l'image visuelle ne peut tre dans le sousiniii'in : Le ciel, la mer, les nuages, les navires l'horizon
.nul des images, l'avant du sous-marin est une image, qui
liiit partie de l'image totale. Faire de l'image du sous-marin
lu condition de l'image totale, c'est se contredire soi-mme,
|MiiM(|iie le sous-marin est une partie de l'image. Que si,
I- i\lulire et mmoire, p. 3.
.'. Ilcrgson, ibidem, p. 4.

64

PARADOXES

DE

LA

LES

CONSCIENCE

On ne peut lire une lettre avant de Vavoir reue.

Il va sans dire que c'est le sens commun de l'adulte clair
et non l'impression de l'enfant, du primitif, ou du philosophe
subtil, qui a raison. Le physiologiste suit la marche des ondes
lumineuses, de l'objet extrieur l'il, puis la marche des
informations nerveuses de la rtine au nerf optique et
l'aire occipitale. La sensation visuelle est bien dans notre
tte. La conception excentrique qui met l'image hors de
notre tte (les organes sensoriels et le systme nerveux oprant sur r ensemble des images , supposes donnes
d'avance, une simple soustraction), est une vritable absurdit, qui viole le principe lmentaire de l'informationmessage : on ne peut lire une lettre avant de l'avoir reue.
Certes, le physiologiste ne comprend pas, ne peut comprendre, tant donne la mthode objectiviste pure de la
science et il s'illusionne s'il croit comprendre en parlant
d'intgration, de Chronaxie, de scanning, de gestalt, la
transformation d'informations matrielles neuro-lectriques
en informations conscientes dans le champ de vision. Mais
il n'y a aucune raison de rcuser ses observations et expriences quant la localisation du champ de vision dans la
tte. On peut admettre, avec la phnomnologie, que l'tredans-le-monde de la conscience (avec tirets) n'est pas du
tout un tre dans le monde (sans tirets), comme une chose,
et que, au contraire, c'est la conscience qui donne un sens
la notion mme de monde. On peut admettre que : Le
monde-existe , n'a de sens que par J'existe . Mais cela
ne permet en rien d'intervertir le schma de localisation
donn par le physiologiste.
Le paradoxe bergsonien de la perception.
On voit clairement, dit Bergson, l'absurdit de faire natre
les images de ce qui se passe dans ma bote crnienne. Dans
cet ensemble d'images que j'appelle l'univers, ma table est
une image, la fentre, la rue, les arbres, le ciel et les nuages

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

65

niiiil, des images. Mes mains, mes membres, ma poitrine

ilcvnnt ma table, sont aussi des images, que je complte
iiisi'iment, au moyen de mes connaissances acquises par l'image
lui aie de ma tte, de mes nerfs, de mon cerveau, avec sa
iiiil)stance grise et blanche. Comment l'ensemble des images
<|iii constitue l'univers matriel pourrait-il tre contenu dans
relie petite partie de lui-mme qu'est le cerveau? : C'est
lu (icrveau qui fait partie du monde matriel, et non pas le
monde matriel qui fait partie du cerveau^. Mon cerveau
l'i mon corps n'ont qu'un rle slectif, soustracteur, dans
l'ensemble des images dont ils font eux-mmes partie. Ils
1 11 (ixtraient des possibilits d'action, mais ils n'engendrent
|iMS l'ensemble.
lt(!rgson expose aussi l'argument sous forme de dilemme :
Dites que mon corps est matire, ou dites qu'il est l'image,
|Hii m'importe le mot. S'il est matire, il fait partie du
iMDiide matriel, et le monde matriel, par consquent, existe
iiiilotir de lui et en dehors de lui. S'il est image, cette image
ne pourra donner que ce qu'on y aura mis, et puisqu'elle est
|iiii' liypothse l'image de mon corps seulement, il serait
iilnurde d'en vouloir tirer celle de tout l'univers La faute
ill' ce mauvais paradoxe apparat clairement si on le transIIOIU!.

Le sous-marinier

bergsonien.

Iic. sous-marin est en plonge, mais il navigue avec le

pri iscope sorti et il est trs prs de la surface. Le commaniliinl oi)serve la surface de l'ocan, et il entrevoit mme
rnviuil du sous-marin. Dans cette situation, il va pouvoir
|iii)uvcr que l'image visuelle ne peut tre dans le sousniiii'ln : Le ciel, la mer, les nuages, les navires l'horizon
mill des images, l'avant du sous-marin est une image, qui
lu II |iiirlie de l'image totale. Faire de l'image du sous-marin
III coiulilion de l'image totale, c'est se contredire soi-mme,
l'Uiiii|iie le sous-marin est une partie de l'image. Que si,
I
'

Matire, el mmoire, p. 3.
lli-f^Nim, ibidem, p. 4.

66

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

continue le commandant, on adopte le langage objet matriel , la conclusion est la mme. Si le sous-marin est matire,
il est contenu dans l'ocan, qui est aussi matriel. Il est aussi
absurde de mettre l'ocan matriel dans le sous-marin matriel, que de mettre l'ocan-image dans le sous-marin image.
Erreur videmment. Il n'y a aucune contradiction ce
que l'ocan-image et l'avant-image du sous-marin soient
contenus dans le sous-marin matriel, qui, lui, est contenu
dans l'ocan matriel. Le raisonnement de Bergson repose
sur un pur sophisme. La thse qu'il prtend rfuter est
dualiste : il y a d'une part l'objet matriel, et d'autre part
l'image de l'objet, la localisation de l'image tant diffrente
de la localisation de l'objet. En posant le dilemme : Adopter le langage image ou Adopter le langage objet matriel , il rejette d'avance, a priori, et sans aucune justification,
la thse de son adversaire. Rien de surprenant ce qu'il
paraisse triompher la fin. Mais il y a trois, et non deux
hypothses :
1. Langage moniste de l'image.
2. Langage moniste de l'objet matriel.
3. Langage dualiste image et objet matriel.
Et c'est justement la dernire hypothse (que n'examine pas
Bergson), qui est la bonne.
Ce qui, bien entendu, n'implique rien de dfinitif quant
la nature de l'objet matriel, nature qui peut fort bien tre,
en dernire analyse, constitue elle-mme par des champs
analogues au champ visuel, ou par des K monades . Il suffit
pour rfuter Bergson, d'admettre la distinction numrique :
objet matriel et image de l'objet dans notre tte. Les chances
d'un rejet du dualisme matire-esprit ne sont pas du tout
compromises, si l'on carte la mauvaise mthode de Bergson.

LES

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

67

iMiiivait encore dans les traits de psychologie, la fin du

oi\" sicle : Si les images sensorielles sont en nous, dans
iKilfc tte, comment les voyons-nous hors de nous? Par
i|ii(ille mystrieuse projection?
Itien entendu, ce paradoxe est aussi illusoire que celui
lins bords de notre champ visuel . L'exemple du sousiiiitrin montre clairement qu'il n'y a l aucun problme,
fiiirce quHl n'y a aucune projection. L'ocan-image n'a pas
ilftI re projet hors du sous-marin, il est immdiatement et
liiiit de suite vu comme entourant l'image du sous-marin.
Un mme, dans l'absolu de ma conscience, les arbres, les
iiiiiisons, le ciel sont immdiatement images vues hors de
mon corps vu (ou entrevu).
Il n'est pas plus difficile d'expliquer pourquoi les objets
jiuruissent distance de mon corps que d'expliquer pouri|ii()i ils paraissent distance les uns des autres. Le comman(Imit de sous-marin qui voit par son priscope deux bateaux
M distance l'un de l'autre les voit, de mme faon, disliiiice de l'avant du sous-marin.
Je sens le poids de la valise dans la valise elle-mme,
non dans mon bras.
Cette c( sensation n'a aucun rapport avec une projection
il(m images. Il s'agit d'un amnagement smantique de la
l'onscience-monde. Les significations au-del des indices (qui
wHlent gnralement subconscients et dont certains sont
iKSiitraliss) sont rapportes au monde aussi bien qu' mon
iir^anisme, puisque je vois le monde aussi bien que j'entrevnis mon organisme. L'ennemi, le danger, pour le commanilimt du sous-marin, est dans l'ocan.

Le pseudo-paradoxe de la projection des images.

Nous voyons (presque) nos yeux voir les objets.

Ce qui a donn du crdit l'trange sophisme de Bergson, c'est qu'il paraissait un bon moyen, non seulement
d'chapper au dualisme matire-esprit, mais d'chapper au
paradoxe de la projection pseudo-paradoxe que l'on

La comparaison du sous-marin, si elle illustre parfaitement l'erreur de Bergson, cloche en ce que nous n'avons
|iiia, dans notre tte, de commandant ou d ' me-Poucet ,
I ogurdant nos images rtiniennes ou corticales obtenues par

68

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

le priscope de nos globes oculaires. Le commandant

peut voir successivement et presque simultanment l'ocanimage dans son priscope, et l'ocan matriel s'il monte
sur le pont du navire. Tandis que par dfinition, le je
ou le point imaginaire de survol imaginaire en tant que
le survol est absolu et sans distance ne peut sortir de
notre tte pour comparer l'image de l'objet et l'objet luimme. Inversement, quand nous voyons un autre homme
regarder un objet, nous voyons l'objet qu'il regarde et nous
ne voyons pas ses images visuelles. Ou nous les voyons fort
mal sur sa rtine et plus mal encore, par observation indirecte, dans son cortex occipital. Nous sommes pratiquement
obligs d'avoir recours ses rapports verbaux.
L'imperfection mme de la comparaison a l'avantage de
contribuer faire comprendre d'o vient l'illusion du troisime il, de l'il de la conscience. Du fait que, dans notre
champ visuel, nous entrevoyons 1' avant de notre propre
corps, nous imaginons que nous voyons notre corps et mme
presque nos yeux (rduits nos cils, devins et complts).
Nous voyons (presque) nos yeux voir les autres objets. C'est
cela qui contribue si fortement nous faire trouver inconcevable l'ide d'une vision absolue, d'une surface absolue,
sans troisime il plac quelque distance.
L'toile teinte. L'image dans le miroir.
Si, passant sur l'erreur logique de Bergson (le faux
dilemme), on admet sa thorie de la perception, on se heurte
de toute manire une foule de paradoxes insolubles, qui
en constituent une rduction l'absurde. La localisation
des sensations dans notre tte est en effet trs solidement
taye, non seulement par la physiologie, mais par l'ensemble
des sciences (notamment par l'optique) et par la thorie
de l'information.
Si l'image visuelle de l'objet est l'objet mme, la place
mme de l'objet, et non dans ma tte, si la sensation visuelle
de l'objet ne fait qu'un avec l'objet, si mon systme nerveux
n'est qu'un instrument d'action, non de reprsentation,

LES

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

69

iiimriient concevoir le sens du cheminement des informaildiiH lorsque je regarde par exemple une toile? Que signifie
I iiifortnation-message en gnral, si les messages sensoriels
iici dont que des soustractions, et non des additions? Que signi110 In magnitude apparente de Sirius ou de Deneb, relativeMinil. h leur magnitude relle? Pourquoi l'appareil photogra|ilii(iue fix l'oculaire du tlescope (et qui n'est pourtant
|iiiN un centre d'action possible et de libert ) enre(ii.ilre-t-il les mmes magnitudes apparentes que mon il?
liKi signifie la vision d'une toile teinte depuis longtemps?
A iiiiclle vitesse va l'influence qui, d'aprs l'hypothse, doit
111 Inf (le mon corps l'image-objet pour oprer la soustraction
i|iii on fait une image rapporte mon corps ? Que signifie
lu localisation des images visuelles derrire les miroirs? Mais
nn (H)nfondons pas, avec des paradoxes dignes d'intrt, de
Hinples impossibilits rsultant d'une thorie fausse, base
lin c.iuisalit par participation magique.
Il semble que d'autres paradoxes, nanmoins, naissent
lin II) thse qui localise nos sensations dans notre tte. Mais
il'i sont cette fois, aisment rsolubles.
Notre tte vue dans un miroir
()uand nous nous regardons dans un miroir, nous voyons
iinlre tte du dehors, comme objet au milieu des objets.
:ii je touche mon front avec ma main, c'est le devant de
1111)11 front, non son intrieur, que je touche. Mais alors,
ni ities sensations sont dans ma tte, c'est dans ma tte que
mil main touche l'extrieur de ma tte.
Mais il n'y a rien l de choquant. Il suffit de se reporter
(i l'exemple du sous-marin et du priscope. Si le sous-marin
|iinivait se prsenter devant un grand miroir, et si le commaniliiiit ordonnait des manuvres se traduisant l'extrieur
(lu navire, il verrait dans son cran priscopique, l'intliciur du sous-marin, l'effet de ces manuvres comme image
irnvoye par le miroir. Il n'y a aucune contradiction ce
1. Cf. A . 0 . L o v e j o y , TIte revoit against dualism, p . 237.

70

PARADOXES

DE

LA

LES

CONSCIENCE

que l'image de notre main touchant l'extrieur de notre

front soit rellement l'intrieur de notre tte, et par consquent, au-dedans de notre front.
Le trpan devant le miroir
Sans crainte de s'garer, on peut mme pousser les choses
plus loin. Un trpan total (sorti d'un roman de sciencefiction mais fort plausible, au crne remplac par du plexiglass) se regarde dans un miroir. Imaginons ces trois situations :
a) Il peut voir, au moyen d'un deuxime miroir plac
derrire sa tte, la zone crbrale o s'opre la projection
de ses propres rtines, la zone o la physiologie localise ses
propres sensations visuelles. Il serait videmment absurde
d'en conclure que l'ensemble de ses sensations visuelles ne
peut tre localis dans la zone occipitale relle, sous prtexte qu'une surface ou qu'un volume ne peut se contenir
lui-mme, plus autre chose encore. Il n'y a aucune contradiction ce que sa zone occipitale contienne l'image de la
zone occipitale, plus l'image des autres zones de la tte, des
meubles de la chambre, etc. Ou alors, autant trouver contradictoire que l'image de nos yeux et de notre tte entire
passe par la pupille de nos yeux, quand nous nous regardons dans un miroir.
b) he trpan regarde son cerveau dans le miroir au
moment mme o il entend le son la . L'activit crbrale de l'audition du la concerne le lobe temporal. En
mme temps qu'il entend, il voit ce lobe temporal. La vision
concerne le lobe occipital le contenu d'information de la
vision localise dans le lobe occipital tant l'image du lobe
temporal. Le trpan obtient ainsi une interprtation visuelle
d'un vnement qui, au mme moment, est senti introspectivement comme qualit auditive du la . Il n'y a pourtant
pas de contradiction. La situation est plus complique que
lorsque, entendant le son d'une corde vibrante, on voit en
1. Cf. s . C. Pepper, Dimensions of mind, p. 51. Nous nous en inspirons trs librement.

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

71

temps cette corde vibrer, mais elle est logiquement

iiniilogue.
I') l;e trpan regarde son lobe occipital au moment mme
lin il prouve la sensation du rouge produite par une draperie
((/ri\co l'activit de ce mme lobe occipital). Et pourtant,
il lu! voit rien de rouge dans son cerveau. Sommes-nous cette
liiiK en prsence d'une contradiction qui obligerait abaniliiiiiicr la thse que nos sensations sont dans notre tte et
lin l'ont qu'un (du moins quant leur support matriel)
nscc la ralit de notre cerveau? Nullement. La sensation
lin rouge est provoque par la surface d'un objet rflchisMHMI. slectivement des ondes lectromagntiques de 0,65
iiliirH que la surface du cortex renvoie des ondes de toutes
limj^dcurs, ce qui aboutit du gris. L'activit nerveuse du
ii rpim, en corrlation avec la qualit couleur grise , est
iliU'rente de celle qui est en corrlation avec la qualit
l o i i g e . Il est normal qu'il voie la draperie rouge, et le
l'iirlcx, gris. Mais, pourra-t-on insister, est-il normal encore
iiu'il ne voie pas dans la surface du cortex occipital de difI l'Mce cette diffrence tant d'ailleurs quelconque entre
lu partie de ce cortex qui prouve le rouge, et celle qui
<>|in)uve le gris?
l'iii supposant qu'il puisse observer l'aide d'instruments
|ii'i l'ectionns non seulement la surface, mais l'intimit du
((irlex occipital, et que cette observation ne trouble pas
Irop le fonctionnement nerveux, il doit voir une diffre IKC entre le fonctionnement gris et le fonctionneiiKiiit rouge . Mais il ne doit pas s'attendre voir du rouge
ilaiis la partie de son cortex percevant rouge, moins qu'il
ii'ndopte prcisment une thorie magique de la percepI iiiti.

IIIAIIK!

Localisation des sensations et mesure.

Selon, une thse bizarre et cependant classique, la conHcietice est intendue, non localisable, trangre l'espace,
ni l i o n au temps. Pourtant, si notre conscience est indpendante de l'espace, pourquoi prendre la peine d'un voyage

72

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

LUS

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

73

coteux pour assister tel vnement? De quel droit dim

que nous avons vu telle chose, telle place, aussi bien qu'.^
tel moment? Rien de plus indissociable que la qualit sensible et l'tendue dans une sensation de couleur. C'est user
d'une chappatoire permise seulement par le langage que
de dire d'une sensation visuelle qu'elle enveloppe ou dtermine une tendue sans tre elle-mme tendue. C'est faire
un retour dguis la vieille conception de la conscience
spectateur des tats de conscience. Une sensation sonore,
olfactive, n'implique pas un domaine tendu, comme une
sensation visuelle ou tactile. Mais elle n'en est pas moins
localise : un bruit nous fait sursauter un endroit, autant
qu' un moment, bien prcis.

I I' u iM^iisaut ne dit peut-tre pas ici, maintenant

l'Hii n (|ue, tout l'intention de sa conscience prsente, il ne
pas l'opposer Tailleurs , hier ou demain
i|m 1 |iliis du reste qu'il ne songe dire J'existe , s'il n'est
l"iM en train de mditer philosophiquement). Mais iciMimiildiiant est aussi insparable de Je pense qu' exisii l i e n . On ne peut dire Je pense , ou Je suis conscient
nilldurs ou hier ou demain . Et l'on ne peut dire
l'rtnis conscient hier , ou J'tais conscient en roulant
i iM Troyes , qu'en tant conscient ici et maintenant .

Bien plus, toute mesure spatiale ou temporelle faite par

un physicien suppose videmment une dtermination sensorielle, une observation, une perception, tel lieu et tel
moment, d'une concidence, ou d'un signal. Le physicien
retarde autant que possible le moment o il se servira de
ses yeux ou de ses oreilles pour une mesure; il se fait remplacer autant qu'il peut par des enregistreurs automatiques
de toutes sortes. Mais il faut bien que, finalement, il vienne
lire un index, chronomtrer la fin d'un phnomne, arrter
toutes les mesures en les faisant passer dans son champ de
conscience. Le fait mme qu'un appareil enregistreur automatique et la sensation, du physicien ou de l'astronome, sont
interchangeables, prouve encore plus nettement que les
sensations ne sont pas hors de contact avec l'espace physique, qu'elles le tiennent au contraire comme le sol tient
les maisons. Si l'astronome ne fixe pas d'appareil photographique l'oculaire de la lunette, il faut qu'il y applique
sa tte. Une sensation n'est pas une photographie, mais la
production d'une sensation dpend aussi troitement des
conditions spatio-temporelles que la production d'une photographie.

Ici-maintenant est non seulement inhrent ma

ruiiHcience, mais est convertible avec ma conscience .
1 II ici-maintenant existe , c'est que j'existe , c'est que
" j(! suis conscient . La subjectivit de mon existence est
min {dement une autre jormule pour exprimer Ici-maintenant .
r.ii d'autres termes encore, Ici-maintenant est ncessaireMUMit Mon ici-maintenant , ou Ici-maintenant-je . Toute
roiiscience a pour essence d'tre en train d'exister ici, et
inversement, tout ici existant est conscience, conscience la
prcMiiire personne de l'indicatif, plus exactement la
l(irme progressive de l'indicatif (I am thinking). Conscienceii'i et Ma conscience sont convertibles.
On admet trs gnralement que le temps est troitement
(((unect avec le Je , que J'existe est toujours quivalent
il(! J'existe maintenant , maintenant tant toujours, ou
continuellement, attach J'existe . Il est trange que
l'on dissocie sur ce point l'espace du temps. Ici est
pourtant tout aussi continuellement attach J'existe
([ue maintenant . Je ne peux pas plus exister ailleurs
((u'exister hier ou demain. Ici est ncessairement Je
autant que maintenant . Ailleurs est ncessairement
autre que Je . La dsolidarisation du J'existe , ou du Je
suis conscient , de l'espace, est d'autant plus surprenante
de la part de la philosophie, que l'on aurait pu s'attendre
cette dsolidarisation plutt pour le temps que pour

Je suis toujours ici.

Je pense, j'existe implique : Je pense, j'existe icimaintenant ; Je pense, donc je suis ici-maintenant.

Il ij a existence ici-maintenant... donc je pense.y>

74

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

l'espace. En im sens, en effet, maintenant est ou parat

moins li au J'existe que ici. J'existe hier est moins
choquant que J'existe ailleurs . La mmoire, rellement, ou
l'anticipation de l'esprance, idalement, me dsolidarise
en fait de maintenant . Il y a des temps dans les verbes,
et il n'y a pas de lieux . Les extases mystiques dlocalisantes et les voyages mythiques des shamans n'ont pas
suffi provoquer de formations linguistiques, alors que
toutes les langues ont approximativement un pass et un
futur la premire personne. Tout le monde croit pouvoir
se promener dans son pass, hors du maintenant , mais
peu de gens, sauf dans les mythes archaques, prtendent
exister hors de leur ici .
Tandis que Je suis toujours ici , et qu' ici , corrlativement, est toujours Je , Il , Tu , Cela , est
toujours l , l-bas , ou ailleurs .
L'union de Je et d' ailleurs ne peut s'effectuer que
par le moyen du temps ( au sens aussi bien physique que
linguistique), Je serai Paris demain . Et 1' ailleurs
devient ncessairement ici ds que je m'y trouve. Il est
caractristique qu'en franais notamment, mais aussi en
d'autres langues, le verbe tre signifie aussi tre ici s'il
s'agit de moi, ou tre l s'il s'agit d'un autre. Je suis ,
ou il est Paris, Londres, ou mme J'ai t Londres ,
au lieu de Je suis all .
Le systme des domaines de conscience
et le systme des points d'espace-temps.
Ici maintenant est toujours Je (ou subjectivit
actuelle), et inversement. Ailleurs-maintenant est toujours Je d'un autre (et inversement). Mon pass est
corrlativement une sorte d'autre-je , un ici pass , en
continuit avec mon ici-maintenant, et qui peut participer
mon Je actuel, s'emparer de lui dans la mmoire vraie,
o je suis possd par un autre-je ^ qui est moi . Le Je

1. Cf. infra, chap. X .

LES

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

75

n'est pas toujours maintenant comme il est toujours

uici, car il y a 1' autre-je de son pass. Les mots a icipiiss et ailleurs-maintenant n'ont de valeur que relativement ma subjectivit et, indirectement, la subjectivit
(les autres. Il n'y a pas un systme d' ici et d' ailleurs ,
<lo prsent et de pass, qui serait sous-jacent aux consciences,
(il, dans lequel les ici-autrefois et les ailleurs-mainl.enant auraient un sens, indpendamment des consciences
nctuelles ou mnmiques (dans leur ralit et non dans leur
Hchmatisation conventionnelle).
Avant la physique relativiste, l'illusion commune tait
([ue maintenant tait vaste comme le monde, que moniiiaintenant tait une partie du maintenant de tous.
On croyait pouvoir dire l-bas maintenant aussi bien
((u' ici maintenant . Il est vrai que, symtriquement,
r ici paraissait (avant l'ide gnrale de la relativit
du mouvement) aussi un rcipient ou partie d'un rcipient
immuable et universel, un lieunatureld'ol'onpouvaitsortir
(vt revenir, en entranant simplement avec soi un ici
psychologique tout subjectif. On croyait du moins pouvoir
dire ici hier , aussi bien que l-bas maintenant .
Bien entendu, quelles que soient les illusions, ici et
maintenant sont absolument lis Je conscient et
(( Je fais l'ici et maintenant, indpendamment de tout
rcipient spatial ou temporel tout fait.
Descartes et Einstein.
C'est un curieux paradoxe qu'il ait fallu attendre la
physique relativiste pour la premire correction directe
et prcise la conception cartsienne des rapports de la
pense (ou de la conscience) et de l'tendue (ou de l'espace).
Plus curieux encore que personne, commencer par Einstein
lui-mme, ne se soit aperu que la physique relativiste, en
apportant une conception nouvelle de l'espace-temps, en
liminant l'illusion d'un maintenant universel, et en
achevant d'liminer l'illusion d'un ici rcipient, apportait
par l mme une conception nouvelle de la conscience et

76

LES
PARADOXES

DE

LA

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

77

CONSCIENCE

des rapports de la conscience et de l'espace-temps. Plus

exactement les physiciens se sont rendu compte qu'ils
rformaient la conception des rapports du monde de la
physique et de l'observation (qui est un vnement psychologique). Mais ils n'ont pas vu qu'ils apportaient par l une
conception nouvelle de la conscience psychologique en gnral.
Le schma de la relativit restreinte repose en effet sur
mon ici-maintenant , relativement quoi il distingue Tailleurs absolu on pourrait dire aussi bien l'autre absolu
avec lequel je ne peux m'identifier que par une imagination
illusoire et que je ne peux pas observer, et Tailleurs ou
l'autre relatif, avec lequel je peux ventuellement me rencontrer plus tard, aprs mouvement, par interaction d'observation.
Moi et Vautre est identique Ici et ailleurs .
Opposer comme deux grandes ralits mtaphysiques
ma conscience, dans sa subjectivit, et l'tendue, o
trouvent place des corps qui se comportent, et dont j'observe
ou imagine le comportement sans pouvoir jamais leur
attribuer avec certitude une subjectivit, c'est peu prs
aussi pertinent que d'opposer, comme deux ralits absolues
et mtaphysiques, ici et ailleurs . Le comportement
d'un autre, ailleurs , dans Tespace-temps, n'est pas ma
conscience, mais exactement comme ailleurs n'est pas
ici . Mon ici est T ailleurs d'un autre; T ici d'un
autre est mon ailleurs . C'est toute la diffrence qu'il y a
entre ma conscience et le comportement d'un autre
dans l'espace . On a trouv bizarre, avec raison, le titre
donn par le behaviouriste amricain Max Meyer son
manuel gnral de psychologie : Psychologie de l'autre i.
C'est en effet comme si Ton intitulait un Trait de physique
relativiste, prsentant Tespace-temps d'Einstein ou de
Minkowski : Physique de Tailleurs. Alors que la physique
relativiste revient prcisment donner un systme gnral
1. The psychology of the other one (Columbia, 1921).

iiii^lobant les relations possibles de mon ici-maintenant

iivcc tous les autres ici-maintenant qui sont, relativement moi, ailleurs et autres .
Observation et connaissance.
Il faut bien distinguer observation et connaissance, de
mftme qu'il faut distinguer la localisation des faits psycholo^,'iques (sensations, champ de conscience, pense comme
processus psychologique) et la non-localisation de la pense
iluiis sa significationintentionnelle. Quand je regarde un arbre
lointain, ou quand je vois un clair, si lointain qu'il soit,
Idiirs images sont ici, dans mon ici domanial absolu. Toute
IM physique moderne repose sur le fait que l'clair lointain
ne peut tre observ qu'ici, et que l'observation ici est la
Mdide base solide de la connaissance vraie. La connaisHiiiice a une intentionalit qui la dtache idalement de
rici : je pense l'clair lointain quand la lueur est, i>ue.
Mais les erreurs naissent lorsque nous confondons observalion et connaissance, ou lorsque nous intervertissons les
rnpports de l'observation et de la connaissance, lorsque
nous prtendons faire de la connaissance une sorte d'ci
jiriori relativement l'observation et indpendant de celle-ci.
L'observation est moins la rencontre de moi et de
r autre , de T ici et de T ailleurs , qu'une interaction
i(l(!ntifiante (comme la physique admet qu'est toute
iiilcraction dans Tordre microphysique). Je ne puis observer
iin'ici, par interaction identifiante (effets photolectriques,
l'Ii;.), bien que ma connaissance s'tende idalement, avec
i iN([ue d'erreur, tout l'univers.
C'est pourquoi il est si important d'admettre sans arrire|i(iiise, contre beaucoup de philosophes et contre la plupart
ihiH phnomnologues, que les sensations sont bien dans notre
UMc. Faute de passer ce que Ton appellerait volontiers un
" pont aux nes n si tant d'minents philosophes, de
llergson Merleau-Ponty, par une impardonnable envie
ild subtilit, n'avaient prtendu s'en dtourner on se voue
il lie pas comprendre Ta & c de la science moderne.

78

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Je suis ici : viens ici.

Lorsque l'on dit un autre : Viens ici , cela signifie
non pas : Deviens moi-mme, fusionne ton tre dans mon
tre , mais simplement Viens prs de moi ou, mme
ventuellement, Entre dans cette pice , Habite ma
maison , ou Habite la mme ville que moi , ou mme
Rentre en France, ou en Europe . Tout a contribu
dissimuler l'norme importance philosophique de l'iciailleurs, et sa synonymie avec conscience-espace .
D'abord, le caractre toujours relatif et pragmatique des
oppositions linguistiques par lesquelles ici peut dsigner
comme vin blanc par opposition vin rouge
aussi bien le mtre carr o je stationne, que le kilomtre
carr, ou les milliers de kilomtres carrs, o je vis habituellement. Au point qu'un crivain nglig, comme Saint-Simon,
peut crire : J'ai racont ici ailleurs, comment... De
mme maintenant , peut s'appliquer une seconde,
une heure, une semaine, ou un sicle.
D'autre part surtout, la signification perspective de la
sensation visuelle, o les objets paraissent plus ou moins
lointains, plus ou moins tags en profondeur. Si je dis
un ami que j'aperois dans la rue : Viens ici , le l-bas
perspectif de ma sensation est dj en fait un ici psychophysiologique, puisque je le vois. Mais 1' autre me semble
nanmoins passer de l-bas ici quand il s'approche, et
j e ne distingue gure ce cas de celui o je lui cris de venir me
voir.

L' ici est non ponctuel.

Cette signification perspective est elle-mme permise
par le caractre domanial, non ponctuel, de 1' ici absolu
de la sensation, par le caractre de surface absolue du champ
visuel. Si je hle un homme que je vois l-bas dans la rue,
c'est que, dans le champ visuel, la prsence de son image
dans l'image totale est dj absolue. Et si j'cris un ami
lointain de venir chez moi, c'est que j'imagine aisment, sur

LES

Il

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

79

de l'tendue visuelle immdiate, la carte de France

iHi lin li'ouve la ville qu'il habite. Mme les physiciens, sans
I I *|ii inier explicitement, utilisent ncessairement le caraci.ni ildiiianial de 1' ici de la conscience, pour constater
lu riiiiii'.idence de deux longueurs ou le synchronisme de deux
liiii 1(1^(1, de deux vnements, ou d'un vnement et d'une
liiiiliinn. 11 faut que je me dplace (physiquement) pour
.illi-r jusqu'au laboratoire ou observatoire, il faut que
I M|i|ili(iue mon il l'oculaire d'un instrument. Mais une
liim lu Hcusationvisuelle obtenue, le domaine d'tendue qu'elle
I niiiiiiuio n'est plus dcomposable son tour en partes
. lira partes, entre lesquelles il me faudrait encore voyager.
1.1 1 jiarties sont toutes ici-maintenant, et aucune techMii|u(i de mesure physique n'a plus cette fois intervenir.
II n'y a plus de vraie distance entre elles, vaincre par un
ili'>|iliicement. En tant que les deux horloges, ou les deux
liiii^ueurs, sont toutes deux reprsentes ici-maintenant
iliiMH mon champ de conscience, elles sont dans un domaine,
iliiiiH une cellule unique d'espace-temps, o rgne l'ubiipiiU, et o le synchronisme peut tre absolu. Je n'ai pas
Il y observer encore de rgle relativiste, indispensable pour
li> passage d'un domaine un autre.
Selon toutes probabilits, le caractre domanial et non ponctuel
ili'K ici individuels est ce qui apparat d'autre part au physi1 M M ou au chimiste dans l'observation des tres comme zone
ilr liaisons dlocalises . Les liaisons dlocalises typiques du
lii'ii/.iie, et du noyau benznique, prsent dans beaucoup de
lit l'Ile, tures organiques, suggrent que ce noyau est un maillon
mi(i()rtant des surfaces absolues. La K dlocalisation , en physico1 liMiiie, est probablement une autre manire, indirecte et non
iiiiiiilive, d'exprimer les caractres du survol absolu. Dans un
rliiiiiip visuel aussi, les dtails sont la fois localiss et dlocaliss,
IMiiwiu'ils sont tous dans l'unit du champ.
change des ici , et fusion des ici-maintenant .
l'^iifin, ce qui a contribu la dissimulation de la vrit
ij'csl la sparation possible pour le sens commun, de l'espace

8 0 PARADOXES

DE

LA

73

CONSCIENCE

LUS

et du temps. Si je dis l'autre : Viens ici, et moi j'irai ta

place , j'ai l'impression une fois le mouvement fait d'tre
dans r ex-ici de l'autre, je vois ce qu'il voyait, sans pourtant tre devenu sa conscience continue. Lui, qui a pourtant
chang de place, reste aussi dans sa propre conscience, dans
sa propre gnidentit , c'est--dire dans sa continuit temporelle. La diffrence de moment semble permettre l'change
de places sans entraner l'change des consciences.

DE

LA

LOCALISATION

. il nvoir un corps sans tre un corps, c'est prouver la

MiiMrfd de la condition organique, c'est--dire d'tre une
' .iii>ii i(>nce, une subjectivit reposant sur toute une hirarchie
iiM|iiiifaitement domine d'individualits autres ou demi
m ICS, demi dociles, influenant ou informant Yhomunii/ic. cortical ^ qui est, lui, vraiment ici , moi , sub|i'i III' , domanial , et qui fait le comportement conscient,
iiinii la vie organique autonome et le fonctionnement phy inliijri(|ue du reste de l'organisme. Mon corps propre
IM ii|i|)arat comme un corps (au sens ordinaire) s'il s'agit
.1. i parties externes que je peux voir (mes mains, mes
iiiinli(^s vues). Mais en tant que propre (son intrieur
.iiiMcicnt), il n'est pas corps, il est moi . La notion de
I Ml |)s propre est une notion hybride. D'o l'ide vague que
M corps est un corps habit par moi .
MIHI corps est en grande partie, mme pour moi, un corps,
Mill me ma voiture est tout entire une voiture : il m'entoure
11 me transporte confortablement, lui aussi. La meilleure
II IIVO est que, par greffe d'organes, prothse, etc., il peut
lie rpar comme une automobile, ici ou l, ou, pour mieux
line, l ou l. Il peut subir des amputations. Mais tout mon
inips ne peut tre un corps, et dans la mesure exacte o il
. .1 moi , ici absolu , il n'est plus un corps l que pour
II : mitres, non pour moi. Si un chirurgien touche l'un de
iiii-i liomunculi corticaux, son action sur moi devient une
iiilcraction de mme sorte que l'interaction sensorielle : c'est
mil subjectivit qui est intimement modifie, ou plutt, qui
III modifie activement dans l'interaction : le courant farailii|ii(!, ou le scalpel, est ici comme lueur, ou son, ou
iiiiiHcience de migraine.

Mais il n'en serait pas de mme si l'change ou la fusion

des ici tait un change ou une fusion des ici-maintenant . Les deux tres, alors, permuteraient, ou fusionneraient.
Est-ce l une exprience qui ne peut tre qu'au conditionnel? Non pas. En fait cette exprience, la diffrence
de la connaissance de 1' ailleurs absolu , n'est pas du tout
idale. Elle n'est idale que dans le monde macroscopique
du sens commun. En microphysique ou en biologie, elle est
au contraire monnaie courante. Les particules changent
leur identit dans les zones de dlocalisation ou de localisation commune. Deux cellules ou deux ufs accols peuvent
fusionner, de mme qu'une cellule ou un uf peut se diviser.
Ici ne peut tre un corps.
Ici tant convertible avec ma conscience ne peut tre
un corps. Pourtant, mon corps, semble-t-il, est ici , comme
ma conscience, s'il est vrai que mes sensations sont dans
ma tte. Mais mon corps, comme mon corps, n'est pas un
corps. Et si mon corps devient un corps, c'est qu'il n'est
plus, ou peut ne plus tre, mien. Mon pied paralys, anesthsi, ou gel, n'est mon pied que comme ma chaussure est
ma chaussure, possessivement et non subjectivement. Il est
l et non ici, au sens rigoureux du mot. Nous n'en douterions
pas si, comme chez les poissons, nos yeux ne pouvaient se
tourner vers le reste de notre organisme, si nos membres ne
pouvaient se toucher entre eux, et si nous pouvions avoir la
migraine sans jamais voir notre tte dans un miroir.

Ailleurs ne peut paratre quun corps.

<l(irrlativement un tre ailleurs ne peut paratre, ne peut
l'Iin observ, que comme un corps et comportement d'un
I Nous prenons l'expression au sens large. Il y a, en tait, des homunculi corticaux,
I MIRINC, comme le suggre Penfield, des homunculi du cerveau moyen, du cerveI I, rir.., mais qui, tant tous ici, se conjuguent dans ma subjectivit unique, comme
mil ti>liin droite et ma vision gauche donnent un seul champ visuel.

Eprouver un malaise cardiaqvie, stomachique, hpatique,

PARADOXES

82

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

corps, mme si je suppose, mme si je sais qu'il est en luimme, dans son ici propre, conscience et subjectivit.
C'est pourquoi la notion de corps est, en un sens, toujours
illusoire. Les corps n'existent pas en eux-mmes comme
corps. L'illusion du corps est un sous-produit de la subjectivit ailleurs , perue ici, dans ma propre subjectivit.
Un corps ailleurs ne peut exister que pour lui-mme,
c'est--dire dans son ici propre et comme subjectivit.
Cela s'applique tous les existants et non seulement aux
tres vivants, auxquels j'attribue ou je suppose une existence
consciente. Toute existence est subjectivit, domaine de survol absolu. Elle ne serait pas l pour moi si elle n'tait un
ici pour elle-mme. L'espace-temps, tant systme d ' iciailleurs relatifs, est par l mme systme de domaines
subjectifs-corps relatifs. Tout existant se dit ou peut se
dire, en principe, ici et Je . Pour chacun, il n'y a qu'une
conscience, tout le reste tant corps , comme il n'y a qu'un
seul ici , tout le reste tant ailleurs . Mais bien entendu,
ce en principe ne devient en fait que pour des existants
qui peroivent, c'est--dire dont le domaine de survol en
surface absolue est modul et inform.
Vous allez voir et entendre Grard Philipe.
Les transports dans l'espace et le temps (par enregistrement, tlvision, etc.) brouillent superficiellement, les ici
et les maintenant . Ils ont quelque chose de troublant
quand ils se multiplient.
Mais la prsence mon cran de tlvision d'un artiste
mort n'a pas le pouvoir de le ressusciter, en lui donnant un
ici-maintenant propre et une subjectivit. Car l'image de la
tlvision n'est qu'une collection rgle et non un tre
individuel.

LES

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

83

L'acteur et le double personnage.

Le sentiment de l'infranchissable abme entre la conscience
l'I. les processus crbraux... l'ide de cette sorte de difrtiiice est accompagne d'un lger vertige celui qui se
produit lorsque nous excutons des tours de passe-passe
Idjfiques

C'est que nous sommes comme un acteur qui jouerait dans

lu mme pice deux personnages, et qui, se prenant luimme son jeu, et ne remarquant pas qu'il ne peut tre ces
iloux personnages simultanment, croirait qu'il est ces deux
porsonnages la fois. Je me crois double :
a) Je suis ma conscience ici-maintenant (au sens propre).
h) Et je suis galement mon corps, dont je vois une bonne
piirtie ici , et que je suppose aisment complet, avec le
ciirveau, comme viscre, la mme place que mon ici
('((iiscient. Ce qui me confirme dans cette ide, c'est que je
|iiils croire aussi les autres doubles, tout comme moi :
a) L'autre est son corps (que je vois dans ma conscience
Il ici , mais avec signification d ' ailleurs ).
h) L'autre est aussi sa propre conscience que je connais
iMi imagine, bien que je n'observe jamais que son corps.
Tout rentre dans l'ordre ds que je m'avise qu'il n'existe
(|iic des domaines subjectifs dont chacun a son ici-maintemmt propre alors que le corps , 1' ailleurs , F autre ,
MO reprsente jamais qu'un systme construit partir de
ma sensation, de mon ici-maintenant propre. Le tour de
piisse-passe n'est, ni logique comme le suggre L. Wittgenil.din, ni verbal ou linguistique, comme le prtend G. Ryle;
il est essentiellement une affaire de fausse localisation, ou
il'oubli de la relativit de 1' ailleurs .
Le paradoxe de Ryle.
Une horloge peut, soit par un coup de pouce, soit par sa
pi'opre inexactitude, mentir au juge d'instruction, en
I. L. Wittgenstein, Investigations

philosophiques,

412.

84

PARADOXES

DE

LA

LES

CONSCIENCE

donnant un alibi au criminel. D'aprs Ryle i, le problme

corps-esprit n'est qu'un puzzle logique. Il ne s'agit que de
rendre claire la grammaire logique de ces deux termes, qui
appartiennent des catgories conceptuelles diffrentes.
L'esprit est un concept dispositionnel, tandis que le corps
est un concept substantif. Le corps de X dsigne sa
structure physique; l'esprit de X (du mme X ) , dsigne
sa structure logique, c'est--dire la disposition fonctionnelle
de la structure physique. L'esprit de X est une expression
analogue l'exactitude d'une horloge . Il est d'une mauvaise grammaire logique de les combiner en des phrases
telles que Comment l'esprit afecte-t-il le corps? , ou bien
O est log l'esprit dans le corps? , ou encore Comment
l'intelligence se sert-elle du cerveau? C'est comme si l'on
demandait O l'exactitude de l'horloge est-elle loge, dans
quel rouage? Ou encore, comme si l'on demandait Comment l'exactitude de l'horloge agit-elle pour rgler le jeu
physique des rouages de l'horloge?
C'est l une bonne critique, toujours utile, des facults .
Mais ma conscience n'est srement ni une facult , ni
une simple disposition fonctionnelle de mon corps. Elle
ne rsulte certainement pas de la structure, de la disposition
macroscopique de mon corps. C'est elle, au contraire, qui
tient et maintient l'unit structurale dernire de mon cortex
crbral.

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

85

La gie.
Les missions vocales de A vers
Il ont dclench en B un violent
muge nerveux et un mouvement
rnpide du bras vers la joue de A.

Cet individu m'a

grossirement injuri,
je l'ai gifl.

Le fils du mdecin.
i( J'observe chez mon fils tous les
ln)ul)les hormonaux et nerveux de
I'liilolescence; j'ai pris la peine de
Ins lui expliquer.

Mon pre ne me
comprend pas.

Le recours Vaspirine.
L'tat physiologique du systme
iHTveux de X tat qui, d'aprs

J e souffre, je vais
prendre un cachet d'as-

lnH Hlatistiques, s ' a c c o m p a g n e p a r -

pirine.

de l'mission vocale : Je
iiMid're est tel qu'il dtermine
ili'H itiouvements vers un petit morI IM
' II d'aspirine.
IIIIH

Socrate dans sa prison.

Le double langage.
La mme action, suivant qu'elle est dcrite par de savants
observateurs ou qu'elle est rapporte par l'agent lui-mme,
donne lieu deux rapports fort diffrents dont l'un (le rapport scientifique, explicatif), tout au moins d'aprs les
savants en question, se suffit lui-mme, et dont l'autre
parat au sens commun et surtout l'intress, non seulement
primordial et indispensable pour comprendre, mais, lui
aussi, suffisant et complet.
1. The concept of mind.

Le paradoxe du double langage tait dj fort clairement

IM'i yii par Socrate-Platon, comme le montre l'autobiographie
intellectuelle de Socrate dans le Phdon. Mais Platon, bien
cnlciidu, ne voyait pas l'aspect neuropsychologique du prolill'IIIO.
Le physiologue : Socrate reste
Socrate : J'ai jug
iltins sa prison, parce que ses qu'il tait mieux de me
iiiiiHcles et ses tendons ne le soumettre aux lois de
iiii'llent pas en marche vers M- ma Cit, mme in1(11 rn.
justes.
Mil ralit, regarder ces exemples de plus prs, il n'y a

86

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

pas double langage parallle, mais complmentarit. Le physiologiste ne peut observer du dehors l'unit absolue qui fait,
du cortex crbral, un domaine de conscience en survol
absolu. Le behaviouriste ^ ne peut saisir l'unit des comportements rsultants que comme signification macioscopique.
L'intress, qui a l'intuition de cette signification unitaire,
puisque sa conscience est cette signification mme applique
au domaine de survol, ne peut observer les innombrables
relais d'excution ni les processus crbraux auxiliaires dans
sa propre tte. Chacun complte les lacunes de son texte ,
et croit que le langage subjectif, aussi bien que le langage
objectif, se suffit lui-mme.

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

87

licibniz fait un sort mtaphysique ce paradoxe. En fait,

In (ionscience seconde, perceptive, chez l'animal et l'homme,
c'Mt tout de mme superficielle relativement la conscience
pi iinaire. Chacun est, avant tout, son propre organisme, non
riirLes comme corps entrevu dans sa propre vision, mais
iliitis l'absolu de ses formes dynamiques, de ses tendances et
(1(1 ses instincts. Chacun est son propre organisme bien plus
profondment qu'il n'est ce que cet organisme peroit. Le
I l d e peru est toujours d'ailleurs troitement reli aux
(1 iqjptitions , aux instincts, et aux tendances primaires.

Mon Dieu, quel beau bb! Ce n'est rien.

Si vous voyiez sa photographie!

Pourquoi la conscience a-t-elle un corps

D'aprs D. J. Boorstin, en Amrique, aujourd'hui l'image

d'une ralit tend prendre le pas sur la ralit mme. On
|(i(i;e d'aprs le reflet, l'emballage, la prsentation . Mais
('(!nt dj le cas pour l'homme en gnral. La conscience
Ncc.onde, perceptive, bouche la conscience organique primaire
iKi point que beaucoup de philosophes et presque tous les
(iivants doutent de son existence.

A et B sont deux soldats de deux armes ennemies. Ils

rampent l'un vers l'autre dans l'obscurit. Chacun d'eux
n'est qu'une conscience palpitante, un orage cardiaque et
viscral. A la lueur d'un clair, l'un apparat l'autre; alors
seulement, ils sont corps l'un pour l'autre.
Le paradoxe de la conscience seconde

LES

(perceptible).
Le rcit d'une aventure sans survivant.

Si la conscience primaire d'un domaine (organique ou

microphysique) est le fait que ce domaine est une surface ,
ou une forme spatio-temporelle, absolue, un ici-maintenant
non ponctuel, qui se voit lui-mme, la conscience seconde,
chez les animaux suprieurs et chez l'homme, est le fait que
la conscience primaire est module par des informations
extrieures et voit ainsi en elle les apparences d'autres tres,
la forme de leur organisme, c'est--dire leur conscience primaire devenue forme apparente d'un corps. Si bien que,
paradoxalement, lorsque A et B se peroivent mutuellement,
la ralit intime de chacun d'eux (c'est--dire son domaine
absolu comme conscience primaire) semble faite de l'apparence de l'autre.

On peut naturellement penser, imaginer, ailleurs

cditime un ici . Aucune loi physique ne peut l'interdire
(la physique interdit seulement de prsenter cette pense
idiiime une observation). Mais on ne peut imaginer un
u ailleurs comme un ici sans l'imaginer par l mme
coiiime un je , ou comme vu par un je . Un romancier
(I place son personnage et, inversement, il ne peut placer
ndii rcit qu'en voquant au moins un tmoin conscient
vii'luel. Pour dcrire le Paradis terrestre avant Adam ou
(III paysage du Carbonifre, il faut un tre l virtuel et un
M i'c l qui soit plus qu'un enregistreur mcanique.
nien que nous l'acceptions la rigueur, par docilit aux
((inventions esthtiques, nous sommes choqus par le rcit
riine aventure sans survivant. L'histoire de Robinson

1. Plus exactement un behaviouriste tel que Tolman.

2. Celte question est de C. A . Strong, Essays on the natural origin of the mind.

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Cruso, si Daniel Defoe racontait que Robinson meurt seul

dans son le, choquerait
On connat l'histoire comique
sur ce scheme : A rencontre le sosie de B, qu'il prend pour
B. Puis, il avoue au pseudo-B qu'il est lui-mme un pseudo-A.
Multiplier les points de vue, c'est toujours multiplier
les consciences, comme dans l'univers de Leibniz, mme,
au besoin, en crant, dans l'imaginaire, des consciences
surhumaines.
Le spectateur de l'uvre d'art
et le Bar des Folies-Bergre .
Un artiste (architecte, sculpteur, peintre) cre pourtant
un ici avant que s'y place une conscience-je : il prvoit
le spectateur et la place qu'il doit occuper ou le chemin
qu'il doit parcourir pour prouver l'expressivit de l'uvre.
Dans le monde de l'art, la diffrence du monde de la
physique, l'espace et le temps pour le spectateur d'un
jardin, d'un ensemble monumental et pour l'auditeur d'une
symphonie sont donns d'avance, avant l'arrive du
spectateur ou de l'auditeur concret. Mais bien entendu, il
n'y a pas contradiction, pas plus qu'entre la fabrication
d'un fauteuil (o viendra rgulirement s'asseoir quelqu'un)
et le fait que nous ne pouvons dfinir un mme ici
des moments diffrents. L'artiste crateur a t son premier
spectateur ou auditeur; il a cr dans et pour sa propre
conscience place . Il ne fait que laisser sa place encore
chaude au spectateur. Aussi, nous sommes choqus quand
il n'y a pas concidence. Dans le tableau de Manet, le Bar
des Folies-Bergre, le spectateur du tableau est contraint
de s'identifier avec le regard du personnage qu'il voit de
face dans la glace, personnage qu'il devrait voir de dos au
premier plan, et qu'il ne voit pas

1. Cf. La mort de Martin Dcoud dans Nostromo, de J. Conrad.

2. Cf. J. Green, Journal, p. 327.

LES

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

89

L'apologue de Tchouang-Tseu.
Il y a trois manires pour le je-ici d'imaginer l'autre
.. nllleurs .
(I) J'imagine l'autre ailleurs que j'observe ncesnii'otnent comme un corps comme n'tant vraiment
iiu'iiti corps (c'est insoutenable la rflexion, mais c'est
jiiiMHible sans rflexion);
h) ou je l'imagine comme une conscience qui a son ici
|ii'(t[)re, dont elle jouit, mais sans rien percevoir ni imaginer
11(1 II en dehors d'elle-mme;
c) ou enfin, je l'imagine comme une conscience qui, dans
IIIIII ici propre, peroit et imagine elle-mme un autre
iillleurs .
(l'est ce qui est bien illustr par l'apologue de Tchouangr-Kui. Cet apologue porte, comme l'a montr Granet^,
iir le problme des jugements individuels et des rapports
Les poissons
C . dans leur "icl7
l-bas pour moi

Tchouang-Tseu
B . (Toi dans ton"ici"
l-bas pour moi)

A.

Ici-Moi,
Houei-Tseu

(lu Moi (wo) et du Toi (tseu), combins avec ceux du Ceci

cl, du Cela. Sur la passerelle du ruisseau, avec le sophiste
I louei-Tseu ; Voil le plaisir des poissons, dit Tchouang'l'seu. Vous n'tes pas un poisson, rpond Houei-Tseu,
1. Granet, La pense chinoise, p . 453 et 455.

90

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

comment connaissez-vous le plaisir d'un poisson? Vous

n'tes pas moi, rplique Tchouang-Tseu, comment savezvous que je ne sais pas ce qu'est le plaisir d'un poisson? Je
ne suis pas vous, et assurment, je ne puis vous connatre,
mais assurment vous n'tes pas un poisson, et par consquent,
il demeure tabli que vous ne pouvez savoir ce qui fait le
plaisir d' un poisson. Mais, dit Tchouang-Tseu, revenons
votre premire question. Vous m'avez demand : Comment savez-vous quel est le plaisir d'un poisson? Puisque
vous m'avez pos cette question, c'est que d'abord, vous
saviez que je le savais. Et moi, je le sais, parce que je suis
sur la passerelle du ruisseau.

LES

PARADOXES

DE

LA

LOCALISATION

91

l'Mlir ces tendances ou ces complexes peser sur ma condi iiiiice-je ici, un peu la faon de corps trangers ou des
.le autres , si l'on peut employer cette expression contrailu'loire. Ces tats ou vies psychiques inconscients
nn Hont pas rattachables ces parties de mon organisme qui
iiiiiL autres que mon cortex en tant qu'il est mon champ de
niiiHcience actuel. Car ces parties de mon organisme ont,
I l'on peut dire, leur propre inconscient, qui se rvle, par
iix((inple, lorsque les cellules de mon doigt cicatrisent une
liliHsure, ou lorsque mes cellules germinales se dveloppent
I'll un autre tre. Et cet inconscient, quoi qu'on en dise, ne
innHcmble pas au mien, bien qu'il y soit probablement
m H ach.
Il n'y a d'autre solution que celle-ci : mon inconscient,
iiiiisi que l'inconscient des autres, leurs tendances, leurs
iiivdirs potentiels ne sont pas dans l'espace-temps. Mon
iii(M)nscient est rattach ma conscience ici-maintenant,
|Miisqu'il ne se trompe pas de tte ou de conscience en prenant
nu (!n reprenant pied dans l'espace, mais il appartient une
" lgion de ralit diffrente de l'espace-temps, et comme
|iiir|)endiculaire celui-ci.
Il faut dissocier conscience actuelle et vie psycho-spiri111(^1 le sub- ou inconsciente. Du moins, il faut considrer la
cniiscience actuelle comme faisant la jonction de l'espaceIniips d'une part, et de cette rgion transversale l'espaced'autre part. Il n'y a pas de vritable opposition
cuire conscience actuelle localise et date, et corps ou
iiiiilicre actuelle localise et date. La matire, ou plutt
lu inatire-nergie n'est pas pour la physique d'aujourd'hui
i i i k ; substance, c'est un processus, un e n train
de...,
une. action ou interaction, tout comme la conscience active
iliiiis un comportement. La conscience-corps, c'est tout ce
i|iii est en train d'agir ou d'inter-agir. L'espace-temps est
l'iiiisemble des systmes en action ou interaction ici ou observiihles ailleurs en train de se produire, de s'actualiser
|iiir opposition tout ce qui est potentiel, dynamique, incon*('i(!nt thmatique, rattach l'espace-temps, mais hors
(1(1 l'cspace-temps. Le contraste conscience-corps est relatif

A peut choisir de s'en tenir l'observation pure, dans

son ici . Mais, s'il s'adresse B comme un toi , par
l mme il n'a pas de raison de lui refuser d'tre, ailleurs,
un ici propre, qui a lui-mme des ailleurs , auxquels
lui-mme peut s'adresser comme des toi ou vous ,
ou du moins, qu'il peut animer analogiquement. Si A se
met en imagination la place de B, il ne peut refuser B
de se mettre en imagination la place de C. Le ; et Je le sais
parce que je suis sur la passerelle du ruisseau , est trs
important. La place de B fait qu'il est vu par A, et que luimme voit le poisson en C.
U inconscient n'est ni ici ni ailleurs .
Si ici est ma conscience, si ailleurs est toute conscience autre, que je perois comme comportement d'un
corps, o est ma vie psychologique inconsciente, o sont
mes tendances, mes complexes, mes savoirs inconscients,
quand ils ne se manifestent pas en comportements? Ils ne
sont pas ici , comme ma conscience actuelle : je puis
mme tre trs gn de ne pouvoir appeler ici maintenant
un savoir dont j'aurais grand besoin, et qui est mien pourtant. Ils ne sont pas ailleurs , comme la conscience des
autres, puisqu'ils sont miens, et que je ne les observe jamais
comme corps, ni mme comme mon corps, la faon de mes
mains ou de mes jambes. Tout au plus, m'arrive-t-il de

92

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

comme le contraste ici-ailleurs. L'un et l'autre, la conscience

et le corps, sont des actualisations.
La marionnette et la danseuse.

L'opposition relle et importante est entre consciencecorps d'une part, et d'autre part, tout ce qui dborde
1' en train de , et mme le schma total des en train de .
L' en train de ne peut tre le tout de l'tre. Tout tre a
des intentions, des thmes, des savoirs, des tches, qui
enveloppent le point par point et l'instant par instant
de ses mouvements ou changements. Une marionnette
fonctionnant par mouvement d'horlogerie, un mcanisme
sans individualit et sans unit propre n'est que son en
train de... . Mais une danse, animale ou humaine, est plus
que la succession de ses tats, elle se conforme un thme
enveloppant, dominant, qui se temporalise ou se spatialise
en mouvements, mais qui ne se perd pas lui-mme dans
l'espace et dans le temps et qui, ventuellement, par suite,
permettra de recommencer la mme danse. Il en est de
mme de n'importe quelle action signifiante, de n'importe
quel dveloppement organique ou de n'importe quel travail
mental. L'espace-temps schmatique des physiciens permettrait de reprsenter compltement les mouvements d'une
marionnette, par les lignes d'univers des pices qui la
composent, mais il ne permettrait pas de reprsenter la
danse d'une danseuse ou un dveloppement organique. Il
n'en reprsenterait qu'une sorte d'ombre. Il serait impossible
de suivre molcule par molcule dans le cerveau de la danseuse ou dans le protoplasme de l'organisme, un fonctionnement linaire. L'apparition pigntique de formes du
comportement ou de formes anatomiques y paratrait
absolument gratuite et inintelligible. La conscience de
la danse, comme la conscience primaire de l'organisme en
dveloppement, n'est dans l'espace-temps qu' la limite,
et dans la mesure o son thme enveloppant s'actualise
instant par instant et de place en place.

LES PARADOXES DE LA CONSCIENCE

ET DU TEMPS

'l'out ce qui est pass, tout ce qui s'est pass hier, tout
( H ([ue j'ai fait hier, est irrmdiablement, ou ncessaireiiKint, vrai aujourd'hui (il est absolument vrai que j'ai fait
ri'la hier).
Or, l'avenir deviendra du pass. Aprs-demain, demain
irra hier .
Donc, tout ce qui se produira, tout ce que je ferai demain,
inI,, ds aujourd'hui, ncessairement vrai. Il est ncessaii iMiient vrai que demain je ferai ceci, et ne ferai pas cela .
I >'() la conclusion fataliste : donc, il est ncessairement vrai,
cl non pas simplement possible, que je fasse ceci et non
('la.

(>et argument-paradoxe, le clbre Dominateur de

Diodore Chronos, peut aussi tre exprim sous d'autres
formes concrtes, d'ailleurs quivalentes
Le moissonneur.
A dit : Demain, peut-tre, je moissonnerai.
B lui rpond (en faisant une faute de langage pour rendre
Hu pense plus claire ^ : Si demain vous moissonnerez, il
(!st absolument vrai aujourd'hui de dire que vous moissonne1. Pour ce paradoxe et les suivants, nous suivons de trs prs P. M . Sehuhl, Le
tlHnatcw et les possibles ( P . U. F . ) .
2. P. M, Schuhl, Le dominateur et les possibles, p . 12.

\ r

94

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

rez demain. Sinon, au contraire. Il n'y a pas de peut-tre.

Ce dont il sera vrai de dire qu'il est, il faut bien qu'aujourd'hui il soit vrai de dire qu'il sera, puisque ce dont il est vr.ii
de dire qu'il sera, il faudra bien qu'il soit un jour vrai d'en
dire qu'il est.

I.H P A R A D O X E S

DE

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

95

Indus
: Donc avant mon pch (en f), il tait dj nces.Hin< (iiic je le commette. Donc, je ne suis pas responsable
.11. l'iivoir commis, en fait, en t'.

I l'nHH

Prsent

Pch

Avenir

futur

Le livre de la destine et le Prodige effroyable .

Le paradoxe de Diodore est distinct du clbre paradoxe thologique . Diodore ne parle pas de connaissance
de l'avenir. Avant l'vnement, il tait vrai qu'il arriverait,
mais en principe, il n'est pas affirm que quelqu'un, prophte ou Dieu, doit le savoir. Seulement, on passe aisment,
du fatalisme logique au fatalisme thologique : Il y a
quelque chose d'intolrablement vide dans l'ide d'une vrit
pr-existante du futur, sans aucun support^.
Allah ou Dieu est omniscient, il connat d'avance nos
actions futures, bonnes ou mauvaises, qui sont crites sur
le Livre, comme tout le reste.
Comment alors peut-il me les imputer? Je crois tre libre,
mais je ne le suis pas, puisque mon acte doit tre ceci ou
cela. Le sens futur du verbe doit entrane le sens d'obligation Si l'on veut affirmer malgr tout la libert humaine,
il faut nier l'omniscience divine, comme Lequier : Prodige
effroyable, l'homme dlibre et Dieu attend.
La plainte de Judas,
Cependant, d'autre part, sur le mme schma que celui
de Diodore, Leibniz prtend raisonner l'envers quant
la responsabilit.
Diodore : Du moment que l'avenir en t est devenu du
pass en t', il tait dj, d'avance, aussi ncessaire (ou aussi
impossible changer) que le pass. S'il avait t simplement du possible, il ne serait pas devenu du ncessaire.

1. G. Ryle, Dilemmas, p. 17.

2. It was to be. G. Ryle, op.

cit.

Pass

Pch commis
(Ex-avenir)

Prsent

Avenir

l.i'ihniz : Pas du tout. Commenons part'. Judas prtend,

Ii' |M''i',li tant commis dans son pass, n'tre pas responiililn, parce que au moment o ce pch tait encore futur,
)l Mjiit dj certain pour Dieu. Mais passons t. Avant de
iiiiimcttre son pch. Judas pouvait-il se plaindre? De
i|Moi? Uien n'est encore fait, et Judas, ne sachant pas quel
1 1 Mon destin, doit savoir qu'il ne connatra son destin qu'en
I liciinissant lui-mme. Son choix sera rvlateur, mais c'est
|iiMir lui un choix. Il n'est pas pareil un mobile lanc
i)i' A B, dont la trajectoire future, partir de n'importe
'|ii('l point entre A et B, est dessinable par un gomtre
liiitimt de la cinmatique. A chaque point. Judas choisit,
il n'est pas pouss a tergo. La trajectoire de son destin
lin Kcra dessinable qu'aprs coup (bien que Dieu la voie
il'iivance). Les plaintes de Judas aprs le fait sont injustes,
|iuiHqu'elles auraient t injustes avant le fait^.
Les deux frres.
Mais alors il reste le paradoxe des deux frres, dont l'un,
mort trs jeune, demande Dieu : Pourquoi m'as-tu fait
mourir si tt? et dont l'autre, devenu criminel, demande,
lui : Pourquoi m'as-tu fait mourir si tard? Car mourir
(i|ui n'est pas un acte libre) a pourtant pour effet d'empi litir des actes libres.
I. Disurs de mtaphysique,

30.

96

PARADOXES

DE

LA

LES P A R A D O X E S

CONSCIENCE

DE

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

97

Le hasard voulut
que la Providence ft de mon ct.

Cdin et Cdin.
Ils sont ns jumeaux identiques. Mais comme il n'y avait
qu'un Abel tuer, un seul des deux frres pouvait devenir
criminel.

(!(!tte plaisanterie de Butler^ est paradoxale, surtout

|iiii'oc que l'inverse : La Providence voulut que le hasard...
elle aussi un paradoxe. Si le hasard est voulu , il est
iiii'i en fait. Il n'y a plus que la Providence, qui, tantt
M|rit manifestement, tantt se camoufle, on ne sait pourquoi,
MiiiH le faux aspect d'un pseudo-hasard. Et pourtant, l'univdi s rel contient la fois du providentiel (au sens gnral
ilii organique ) et du vrai hasard, mais qui est encadr
l'I rcupr .

Uheureuse faute d'Adam.

La faute d'Adam, acte libre d'Adam, n'est pas cense
avoir t voulue par Dieu (sauf dans la mtaphysique do
Leibniz, o elle est partie intgrante du meilleur mondo
possible, et o, par consquent, tout en restant l'acte libre
de l'Adam ternel, elle est voulue par Dieu au second degr,
comme faisant partie de l'ensemble, voulu, du meilleur
monde possible).
Or, trs vite, les thologiens et les potes (Milton, Du Bartas) ^ ont chant la faute d'Adam comme une heureuse faute,
puisque sans elle, point d'Incarnation, de Rdemption, bref,
de deuxime cration spirituelle. La faute, comme pourrait
l'tre un accident, un hasard, a t rcupre , utilised
au mieux. La consquence heureuse de la faute a incit f
l'indulgence pour le coupable. (Mais on se demande pourquoi Tarquin, ou Judas, n'ont pas bnfici de cet effel.
rtrospectif.)

La grande uvre dramatique de demain

Lr. journaliste Bergson : Comment concevez-vous la

iiMiule uvre dramatique de demain? Bergson : Si je
iivuis ce que sera la grande uvre dramatique de demain,
|ii lu ferais.
,1 vis bien, remarque Bergson, qu'il concevait l'uvre
liihirc comme enferme ds alors dans je ne sais quelle
Ml moire aux possibles...
Il Mais, continue Bergson, l'uvre dont vous parlez n'est
IUI* encore possible.
Il faut pourtant bien qu'elle le soit, puisqu'elle se rall ilU'U.
Non, elle ne l'est pas. Je vous accorde tout au plus
|u'cllo l'aura t. Qu'un homme de gnie surgisse, qu'il cre
Ulli' (Puvre, la voil relle, et par l mme, elle devient
i.'liospectivement ou rtroactivement possible.
llui'gson prend apparemment le contre-pied du paradoxe
ill Itiodore et de Leibniz. Diodore voit, ou imagine l'avenir,
une le pass ncessaire qu'il va devenir . Le journaliste,
ilini le sens commun, voit l'avenir dans un brouillard,
'Hiiine possible. Bergson pose que, ne pouvant voir l'avenir

La tache transforme en beaut.

Dans l'existence humaine, il en est de mme, en vertu
de la proprit fondamentale des domaines de conscienco,
de pouvoir tirer un sens, ou du moins une expressivit,
du pur fortuit. Un lve maladroit fait une tache sur (jii
tableau commenc par un grand peintre. Celui-ci utilisd
gnialement cette tache et le tableau final est plus beau
qu'il n'aurait pu tre sans l'accident ou la faute.

I
1. Cf. A . 0 . Lovejoy, Essays in the history of Ideas, chap. X I V .

l.fiwhon.
lli'i'KKoa, La pense et le mouvant, p. 127.

98

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

qui n'existe pas (et qui n'est pas simplement masqu piii
un cran qui se dplace^), mais seulement le crer, en t,ii>
l'artiste, il n'y a pas de milieu entre Faire soi-mme In
grande uvre dramatique de demain , et N'en rien penser
du tout . Il n'y a pas pour elle d' Il est vrai qu'elle soin
ceci ou cela . Car Bergson ne peut, la manire du moi
sonneur virtuel, qui, en deux minutes, crit sur deux billets
Je moissonnerai demain et Demain je ne moissonnenii
pas , crire un nombre infini d'uvres dramatiques, doni
l'avenir dira laquelle d'entre elles concide avec une uvi
effectivement produite. La vrit ternelle (ou la possibiliU
ternelle) ne commencera pour elle, comme illusion rtros
pective, qu'au moment mme o elle aura t crite.
En fait, Bergson ^ adopte l'essentiel de la thse de Diodoio,
Comme lui, il rejette le possible : le possible n'est qu'une image
projete du ralis dans le temps qui a prcd la ralisatidii.
Le possible n'tait pas l de tout temps, comnie un fantoiiio
n'ayant besoin que d'un peu de sang pour s'animer. Ce n'est pu
un pr-rel, c'est le rel, plus un miroir. Pour Diodore, le possible
n'est que du certain, du ncessaire, de l'ternellement vrai, aiii
mal vu partir du prsent. Pour Bergson le possible, cominc
vrit ternelle, n'est que le mirage du prsent dans le pass.
De mme que Diodore ou son disciple force le langage en
disant : Si demain vous moissonnerez , Bergson invente un
temps que l'on pourrait appeler, non futur antrieur , mai
intemporel antrieur : C'est ce moment prcis (au momoiil
o elle est crite) que l'uvre commence avoir toujours ol.c<
possible .
La thse de Bergson contient une ide juste. On ne peut lio
inform (psychologiquement) sur quelque chose qui n'est ])IIM
encore inform (au sens aristotlicien), qui est encore informn,
Ou alors si l'informe est devenu forme dans ma conscience, il n
cess d'tre informe, il existe comme forme au moins un endrdil
du monde en moi et les autres (et moi-mme) peuveni
dsormais le connatre et le copier. Mais, sur le possible, la ths(^
de Bergson est tout aussi paradoxale que celle de Diodore. Lii
question du journaliste n'a rien d'absurde. Elle veut dire : Quel
1. Cl. Dure et simultanit, p. 81 sqq.
Solou la juste remarque de R . Wavre, La logique amusante, p. 37.

l.liS P A R A D O X E S

DE

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

99

.. Ill, d'aprs vous, le genre, ou le thme, ou le style, de l'uvre

iliiiiimque de demain? Entre le tout ou rien de la prvision, il
, 11 l'ventail des possibles que l'on peut encore prendre en deux
I'll, ou mme en trois sens, le deuxime tant ddoubl :
((} Au sens prcis du calcul des probabilits, quand la situation
Hiilllsamment simple, ou simplifiable, l'ventail est fait des
niH possibles (que l'on peut calculer d'avance, que la ralisaimii ne remplit pas, mais entre les limites desquels elle se tient).
1^1 jiileur de ds, ou un joueur d'checs ou de cartes, ne cesse
.1 in(ir selon cet ventail.
h ) A.U sens imprcis de la prvision courante : 1 Soit comme
I |irricnce habituelle, sagesse pratique ou historique, qu'un calMil oprationnel et stratgique s'efforce de rapprocher du cas
liM'ri'iilcnt. 2 Soit comme intuition-participation cratrice, o les
IMinnililes sont prouvs comme thmes potentiels psychologiques.
1,11 cas de l'uvre dramatique de demain est intermdiaire
. ni 1(11 et 2. Les situations dramatiques possibles, d'aprs E. SouMiMi, Hont numrables et schmatisables. D'autre part surtout,
II V a des coles esthtiques, ou des publics, avec une demande
mliniiisciente, pour un certain style, ou un certain genre. Le
iMiinmliste s'adresse Bergson, non comme philosophe possilunl. la cl de l'armoire aux possibles , mais comme crivain,
HIIIMU!, participant au mouvement de la culture. Dans toutes les
iiili'H nouvelles (en esthtique, en politique, en religion, etc.) il
Il iDujours un programme, une ambition dirige, exprime en
.Inn Manifestes, un sens des uvres faire (et surtout des
ii uvres ne pas faire ). Si Bergson avait raison, si la ralit
.|ni HO cre tait absolument imprvisible et neuve, il n'y aurait
Hiii'iiiie histoire culturelle, aucun dveloppement organique,
iini iiiio vie des formes, dans l'art, la religion, la politique, ou
infiiiKi dans la biologie. Si l'existence prcdait l'essence
111' (^'nst cela que revient la ngation du possible, et Sartre est
- ni'iiri! plus souvent Mgarique que Bergson le monde serait
lin l'ITi'oyable chaos o d'incessants commencements absolus ne
|H i iiiiiUraient mme pas de parler de changement, ni de temps,
liinlii (le trajets temporels et d' tres qui changent et se dveInppcit , en gnidentits .

100

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Le temps quatrime dimension

et l'avenir prexistant.
On prsente parfois le schma relativiste de l'espactemps comme s'il confirmait l'espce de pr-existence du
l'avenir que postule le fatalisme logique
Et c'est pourquoi
Bergson l'a critiqu. Et en effet, si l'on considre ce schnin
tout achev comme reprsentant l'univers spatio-temporisl
selon le postulat dterministe de la physique classique (prquantique), malgr la distinction non relative du pass cl.
de l'avenir et le caractre uni-directionnel du temps, on
peut dire que l'avenir est rencontr (par une ligne d'univers
dtermine) plutt que fait. La notion d'un temps quatrime dimension (mme si l'on souligne son caractre particulier relativement aux dimensions spatiales) parat impliquer une loi de dcouverte des vnements, analogue ci\
que serait pour un tre deux dimensions, le dplacemeiil
irrversible de son plan d'existence dans un monde dd
volumes.
La reprsentation du temps comme quatrime dimension
n'est pas ce qui caractrise la thorie relativiste. Getto
reprsentation tait frquemment utilise par la physiqud
pr-relativiste, pour des raisons de commodit, dans tous
les graphiques reprsentant les changements rgls d'un
volume pour les mmes raisons de commodit, qui font
que l'on reprsente l'intensit et la frquence d'un son par
une figure sur une surface mais aussi parfois avec des
arrire-penses dogmatiques, par les dterministes.
Mais le principe de construction original du schma relativiste fournit, au contraire, un excellent argument contro
le paradoxe de Diodore Le physicien part, nous l'avons vu,
de son ici-maintenant , et il distingue soigneusement les
vraies lignes d'univers, c'est--dire les vraies chanes causales ou les chanes de signaux vrais, et les pseudo-lignes,
1. Cf. Costa de Beauregard, La notion du temps (Hermann).
2. Pour d'autres bons arguments, voir P. M. Schuhl, Le dondnaleur et les possiblesi p. 69 sqq., et G. Ryle, Dilemmas, p. 17 et 20.

104 T LES P A R A D O X E S

DE

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

101

MM* ciuisalit ni signalisation possible, et n'ayant qu'une

i"l(nice idale (au sens ici d' illusoire ). C'est pourquoi.
IM vil,esse de la lumire tant la vitesse causale limite,
. |inratit ce qui est dtermin quant l'ordre temporel de
i|iii est indtermin, spare le possible ralisable, et le
i"ii:Ki|ile illusoire.
Le projecteur lumineux tournant.
Si, faisant tourner un projecteur sur lui-mme en une
je pense aux rayons lumineux qui, se dplaant
H II M100 kilomtres la seconde partir du projecteur,
l ' M l n i o n t donc en une seconde, au-del de 48.000 kilomtres
lu projecteur, un cercle de plus de 300.000 kilomtres, ce
l'uliiyage n'est pas une ligne d'univers, ni mme une squence
iniHd. Il n'y a aucune causalit le long de cette circonfrence
inin(^itie, et l'ordre temporel mme y est indtermin (comme
Ii prouve, contre les apparences, l'analyse mathmatique).
mi'imkIc,

projecteur de vrit et le projecteur de maintenant .

r.dtnparons : Demain je moissonnerai , comme absoluiiH'iil, vrai (ou faux) ds aujourd'hui, et : Au troisime top
. nmU.cment, il y aura une ruption juste l'quateur du
ili'il (comme absolument vrai ou faux en cet instant). Le
' lu'',ma relativiste permet de ranger Demain je moissoniHM ni parmi les possibles ralisables et Au troisime top...
|iiii lui les idaux illusoires cause de l'indtermination de
Miiniltanit. Diodore fait, pour l'avenir, exactement ce que
iiiiil, le monde faisait, avant Einstein, pour la simultanit
MliHoliie distance; il confond pense abstraite et observaiiMii, vrit et causalit, logique et physique. II fait comme
>1 " In vrit tait une sorte de fluide ou de faisceau matriel,
o propageant partout, dans le temps comme dans l'espace,
(i Mlle vitesse infinie, ce qu'tait le maintenant pour l'espiice avant la relativit. Maintenant devenait partout
iMiiititcnant . De mme vrai demain , vrai hier , vrai
iiutiiitenant , vrai toujours projettent l'un sur l'autre,

102

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

pour Diodore, une sorte de rayon de vrit et semblent so

lier physiquement par la seule vertu de la logique.

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

103

( 1(1 cas est fort diffrent de l'illusion du destin : C'tait la

liml ine de Pierre de btir des glises; il en a bti cinquante^ ,
.111 (le l'illusion de la chance : Il a gagn le gros lot de la
I,III ('.rie nationale : il tait n coiff.

Diodore ne peut distinguer entre une pure devinette, uno

prophtie, et une prvision raisonne, entre futur pur el
simple, destin, et avenir prpar et planifi. On connat les
deux horloges de Lewis Carrol : l'une retarde d'une minuto
par jour, l'autre ne marche pas. Laquelle prfrez-vous? On
doit prfrer, dit Lewis Carrol, celle qui ne marche pas, car
la premire n'indique l'heure exacte que tous les deux ans,
tandis que l'autre l'indique deux fois par jour. En fait,
l'horloge qui ne marche pas n'indique rien, elle se trouve h
l'heure deux fois par jour sans donner aucune information.
La pseudo-vrit du futur, selon Diodore, est du mme ordre
que les pseudo-indications de l'horloge arrte.

La machine explorer le temps

et les thories philosophiques du temps.
Dans la clbre nouvelle de Wells (et ses innombrables
iiiiiliitions), le hros de l'histoire monte dans la machine
.MMime dans une automobile, tire une manette et remonte
Il iditips (vers le pass), ou le descend (vers l'avenir), si bien
i|ii'il se trouve, avec sa machine, tantt au milieu de monstres
iiiiU'diluviens, tantt dans une fantastique Metropolis. Un
Hiiimiicier a tous les droits, mais, videmment, la contradiciiiiii est flagrante. Si la machine se dplaait vraiment vers
II' pass ou l'avenir, elle se supprimerait elle-mme, ds
i|ii'nlle arriverait au moment o elle n'tait pas encore, ou
MU moment o elle ne serait plus, et l'explorateur, de mme,
iirrait ou redeviendrait embryon ou cellule germinale.
I >11 ne peut survoler le temps , soit pour l'explorer, soit
|iiiiir le comprendre, qu'en se mettant hors du temps, et,
|Mti dfinition, ce n'est plus alors le temps que l'on explore
nil i|uo l'on comprend, mais un schma ou un tableau intem|iiii(il.
I .H contradiction est surmonte dans 1' ici-maintenant
.liiinanial de la conscience, qui n'est pas plus strictement
|iiiii( l,i:elle pour le maintenant que pour 1' ici , qui sur*iili' suns distance l'tendue immdiate sans tre en dehors
il'iHii, et qui survole de mme son domaine d'actualisation
! iiiporelle sans tre en dehors du temps. Mais ce domaine
I il l i (>s limit mme si l'on admet une mmoire vraiment
I iiiiporalise et il n'est largi qu'idalement, au moyen
III irhmas symboliques, qu'il est imprudent de prendre trop

dirigeants.

On a propos parfois, comme mode original de recrutement

des dirigeants politiques, un concours de bonnes prvisions.
Les candidats dposent leurs prvisions (politiques, conomiques) dans une enveloppe ferme. Au bout d'un an, un
jury ouvre les enveloppes et donne la place au meilleur
prviseur , en postulant qu'il ne s'agissait pas d'un pur
pari, mais d'une prvision fonde sur une bonne analyse do
la situation. La valeur du candidat n'est pas, ici, comm
la vrit de sa prvision; elle est, bon droit, juge avoir
exist au moment o la prvision tait faite. Le jury est
mme oblig de prsumer, avec risque, que cette valeur
subsiste encore, ce qui est vraisemblable, mais non certain.
En fait, les hommes politiques bnficient souvent d'ui
crdit de valeur de perspicacit, alors qu'ils ont eu seulemeiil,
une heureuse rencontre. Mais en elle-mme la projection, ou
l'extrapolation, n'a rien d'une illusion rtrospective.
i. Diversions

DE

L destin rtrospectif.

Les deux horloges de Lewis Carrai ^.

Un recrutement original des

I.IS P A R A D O X E S

and digressions (Dover).

I ( ; r . W. Fearnside and W . B. Holtler, Fallacies, p. 71.

104

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

au srieux en les transformant inconsciemment, soit on

machines explorer Tailleurs absolu, soit en machines ii
explorer le pass ou l'avenir.
Le mariage impossible de la raison et du temps.

LES

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

105

l'iiif. que tout se rejoint dans l'instantan, et que le tempsihire n'est, aprs tout, qu'une illusion arbitraire projete
nur l'instantan. Quand une vie est finie, c'est comme si elle
iivait fini au moment mme o elle commenait.
Dialectique ne signifie pas diachronique.

Les prtentions philosophiques une rationalisation du

devenir sont du mme ordre que la machine explorer le
temps. Elles devraient disparatre elles-mmes dans leur
propre vrit si elles taient vraies. Des systmes philosophiques classiques, comme celui de Leibniz ou de Spinoza,
comprennent le temps comme dploiement temporalisaiil,
d'attributs ou de modes appartenant ternellement uiio
substance ou des substances ternelles. Mais on cherche en
vain dans ces systmes, et le pourquoi de la temporalisatioii,
et le rgulateur, analogue au mcanisme de l'chappemeiil.
des horloges, qui rgle le droulement du ressort ou du dynamisme suppos des thormes, en l'empchant de se drouler
une vitesse infinie, ou instantanment.

Le monde de la raison classique n'a aucune raison, au

f(uid, de ne pas rester dans son ternit essentielle. Mais le
luonde de la soi-disant raison dialectique pas davantage.
1,11 Phnomnologie de Hegel n'est pas plus vraiment temportille que l'thique de Spinoza. On ne voit pas pourquoi elle
n ' ( ! S t pas ternellement instantane , elle aussi.
Le Dieu de Spinoza est-il donc semblable un professeur
lie, mathmatiques, qui crit l'un aprs l'autre au tableau
noir ses thormes? Le Dieu de Hegel, de mme, le Dieu de
l'Histoire, est-il donc semblable un professeur d'histoire,
(|UL crit et publie ouvrage aprs ouvrage?
[1 est fort probable que le temps du monde physique
macroscopique se rattache finalement quelque chose de
jilus lmentaire, qui semble tre un cas particulier de ce que
li'S microphysiciens appellent les transitions dans lesquelles
l(iH particules et antiparticules sont considres comme symIriques. Ces transitions sont probablement au fond de tous
lim changements macroscopiques, schmatisables dans l'es|mce-temps classique ou relativiste, et elles fixent plus ou
uioins directement leur tempo.
Mais videmment, ce rattachement n'a rien voir avec
une explication rationnelle du temps. La microphysique
montre au contraire, trs clairement, que le temps n'intervient dans un calcul rationnel sur des phnomnes macroscopiques que comme une pure donne non comprise. Les
Il I rnnsitions ne sont pas plus intelligibles en elles-mmes
i|U(! les liaisons. (Les deux se confondent ailleurs.)

Le paradoxe de Houei Che^.

Il semble que la pense chinoise ait t trs frappe par
la diflicult ou l'arbitraire de la rgulation ralentissant ICH
droulements temporels, ou mme par le caractre illusoini
de tous les droulements dans un tempo dtermin.
Je vais aujourd'hui Yue et pourtant j ' y suis arrivA
hier. (Du moment qu'un processus arrivera son terme,
c'est comme s'il y tait dj arriv.)
Un tre parvient juste la vie, que dj il arrive In
mort.
Comme le dit de son ct A. Hitchcock ^ :
Aujourd'hui est demain, puisque hier tait aujourd'hui,
et que demain sera hier.
Il ne s'agit pas ici de brivet de la vie, mais plutt du

Pseudo-dtours temporels.
.le suis oblig ce que l'on pourrait appeler un dtour
Iditiporel : Je veux faire un aller et retour par le train, et

1. Liou Kia-Hway, L'esprit synthtique de la Chine, p. 126.

2. Dans Qui a tu Harry?

1
1

106

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

I.ES P A R A D O X E S

je dois tenir compte du fait que tel express est supprim lo

dimanche. Le tempo de l'opration relle la vitesse du
train, les arrts, etc., est probablement fix en dernier
ressort par des transitions quantiques , et il en est do
mme, quoique d'une tout autre manire, pour l'laboration
psychobiologique de mes plans comme pour les battements
de cur que cette laboration peut acclrer. Mais le raisonnement que je fais, en lui-mme, ainsi que sa valeur logique,
n'est pas tributaire du tempo d'actualisation, que je peux
symboliser n'importe comment pour fixer mes ides ,
Encore moins le commande-t-il. C'est prcisment la proprit caractristique du raisonnement de survoler symboliquement le temps, qui rend vaine toute prtention de se
servir de la raison pour comprendre le temps.
II faut choisir. Si j'agis, comme individu physico-organique,
par exemple si j'absorbe ou mets des photos, si j'observe
ou si je faonne, alors je fais le temps, concurremment avec
les autres agents ou interagissants. Mais si je raisonne mes
actions passes ou futures, si je fais la philosophie de l'Histoire ou de mon histoire, si je fais des plans au moyen de
schmas, je ne fais plus le temps, je le calcule symboliquement, j'en extrais ce qui est intemporel. Le dtour temporel (tout symbolique), par quoi je tiens compte de l'absence
de train le dimanche, n'a rien de commun avec le vrai
dtour dans le temps (ou plutt raccourci dans le temps)
que prend un cosmonaute dans une fuse acclre.
D'autres paradoxes, d'un type diffrent, naissent lorsqu'on
veut comprendre les rapports entre les consciences individuelles et l'espace-temps cosmique dans son unit consistante. Les individus, mme si en eux-mmes ils sont des
domaines absolus se survolant eux-mmes, n'agissent
les uns sur les autres que de proche en proche : ils se
trouvent, se perdent de nouveau. Qu'est-ce qui est le support de ce de proche en proche ? Qu'est-ce qui maintient
une certaine unit dans la multiplicit des consciences comme
chaque conscience maintient l'unit de son domaine?
Qu'est-ce qui fait l'unit de l'espace-temps, des divers ici ,
des divers mouvements relatifs et des divers temps propres?

DE

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

107

Il est difficile d'imaginer cette unit cosmique sans en

liiiro une sorte de domaine de conscience analogue encore
lin ciiamp visuel.
Le paradoxe thologique de Newton.
On comprend la tentation mythologique d'invoquer
MiKs sorte de Conscience totale sous-jacente. Newton, fort
pioche de Malebranche, de Spinoza et surtout d'Henry More,
invoquait le Sensorium divin pour fonder l'espace et le
liniips. Il croyait l'espace d'une part, le temps d'autre part
(ilisolu. La physique contemporaine ayant montr l'erreur
K'.icntifique de Newton, on a cru souvent que, par suite,
cm mythe thologique n'avait plus de raison d'tre. Mais
ii'dst une erreur vidente. Qu'est-ce qui fonde l'unit de
l'uspace-temps, et les relations rgles des divers temps
propres et des distances spatiales propres? La question,
nvcc un autre contenu, est exactement la mme que celle
il(! Newton, et personne ne l'a encore rsolue.
La bousculade dans l'autobus et le paradoxe moniste.
On pourrait difficilement rfuter le thologien qui dirait :
Il Tout mouvement est relatif; le physicien ne peut dire si
A se meut vers B, ou si c'est B vers A ; mais la dformation
<l() l'ensemble A B, le changement d'intervalle entre A e t B
(ou la dformation spatio-temporelle), est un absolu, donc,
Dieu ou (le Sensorium divin, ou l'espace-temps) est plus rel
(|ue n'importe quel tre particulier. C'est dj l'argument
(iNsentiel des monistes (Lotze, Bradley, Mac Taggart) :
Il L'emploi du mot chaque suppose l'emploi du mot
tout . Toute interaction suppose un terrain commun.
Si un coup de frein me bouscule dans un autobus, c'est que
je, conserve mon mouvement relativement l'ensemble des
iriasses stellaires (ce qui me dplace relativement l'autohus). Mais qui connaissait donc ce mouvement? Qui voyait
ce lien trange entre moi-dans-l'autobus et les nbuleuses les
plus lointaines? Ce n'tait certainement pas ma propre

108

PARADOXES

DE

LA

LES

CONSCIENCE

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

109

conscience. Je vois dans leur absolu les mouvements ou

dformations qui se font dans mon champ visuel, mais je,
ne puis voir le mouvement de mon corps, contenant mon
minuscule champ visuel, relativement aux masses des nbuleuses. Je n'en perois indirectement que certains effets,
quand le mouvement est contrari.
Certes, on peut dire qu'en tombant dans l'autobus brusquement frein, je n'obis qu' l'tat local de l'espace-temps,
et non la prsence lointaine des masses stellaires. Mais
alors, la question devient : Comment cette prsence lointaine conditionne-t-elle l'tat local? L'on n'a rien gagn
ce changement de vocabulaire.

Mais alors, en quoi consistait la ralit du rapprochement,

ni elle tait inobservable en A et en B? Si l'on soutient que
l'iiUe ralit du rapprochement, tant inobservable, n'existe
|ms, on est oblig de conclure que la rencontre est une merHoiice irrationnelle. Si l'on maintient la ralit du rapproi liement (avant la rencontre) en l'absence de toute observaI litn par les Consciences individuelles, on ne peut la concevoir
i|iic si l'on fait de l'espace-temps, soit une sorte de Sensorium
ilivin, soit une conscience propre fondamentale, avec survol
iihsolu des angles et des courbures de lignes d'univers.
On n'a le choix qu'entre le mythe de Newton et l'merl^cnce magique des vnements.

La collision cosmique et le rapprochement pralable.

O est le paysage?

La vitesse propre d'un corps A isol n'est rien : aucune

exprience physique en A ne peut la dtecter. Et pourtant,
deux vitesses, en deux corps A et B, peuvent diffrer rellement (comme deux droites a et b forment un angle donn,
mme si la notion de direction absolue de la droite a ou de
la droite b est dpourvue de sens). D'autre part, un changement de la vitesse-qui-n'est-rien, est quelque chose : l'acclration. Comme un changement de direction est quelque
chose, mme si la direction en elle-mme n'est pas dfinissable.

Un peintre regarde un paysage qui lui parat beau ou

(expressif. L'unit du paysage n'a rien d'organique : les
tochers se sont forms par accumulation de sdiments, et ils
mit t lentement sculpts par l'rosion. Des gouttes d'eau
ilims le ciel et sur la terre se poussent l'une l'autre sans savoir
ii elles vont. Les herbes et les arbres se dveloppent, chacun
ilans son domaine, en essayant d'touffer ses voisins. Chaque
(irganisme vgtal, et mme chaque molcule d'eau, de silice,
ilo calcaire, chaque individu organique et chimique, on peut
(lire o il est, ce qu'il est, et l'on doit supposer qu'il a un
II pour soi . Mais o est le paysage? Seulement dans la
(H)ascience du spectateur? Certainement non, car cette
(Conscience ne cre pas plus la disposition plus ou moins
harmonieuse des tres qui le composent qu'elle ne cre chacun de ces tres eux-mmes. La conscience du spectateur
njoute quelque chose au paysage, elle y ajoute ses rsonances
propres, mais elle ne fait pas le paysage, et il n'est mme pas
prouv que parler de l'expressivit du paysage ne soit qu'une
mitre manire de prsenter le fait qu'il nous parat expressif.
Son expressivit mme peut lui appartenir.

Supposons deux corps clestes A et B, ennuags, se dirigeait l'un vers l'autre (pour un observateur extrieur). Les
physiciens des deux corps clestes ne peuvent rien dtecter
(les nuages empchent toute observation de l'effet Doppler
sur les missions lumineuses entre A et B). Et pourtant,
ventuellement, les deux corps pourront se rencontrer, en
catastrophe cosmique. Ce n'est pas l'observateur extrieur
qui fait exister la catastrophe, il ne peut que la prdire. Il
ne faisait donc pas exister les mouvements prcdents des
deux corps, qui les rapprochaient progressivement. L'observateur extrieur, ici, n'a aucune action sur le phnomne,
car on est dans la macrophysique. On peut le supprimer sans
rien changer.

110

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Le feu qui continue brler.

Le problme est le mme, plus aigu, s'il s'agit d'un droulement ou d'un paysage temporel , dont une conscience
humaine n'aperoit que des phases, ou la phase terminale.
Un feu de bches est allum dans la chemine, et je quitte
la pice qui reste vide. Quand je rentre une heure aprs, les
bches sont demi consumes et la pice est chaude. Chaque
processus molculaire, on comprend qu'il avait un pour
soi (en fait, le pour soi d'une molcule est le pour soi
d'un processus, dans un domaine probablement aussi unitaire qu'un champ de conscience). Mais le droulement d'ensemble du feu, o et quand avait-il lieu, dans quel domaine
d'espace-temps, et qu'est-ce qui assurait sa rgularit? Comment rpondre, si l'on exclut de recourir d'une manire ou
d'une autre au mythe de Newton ou d'Henry More?
La bataille de Waterloo.
Plus aigu encore est le problme de la ralit d'un droulement complexe, d'un paysage temporel qui est un vnement historique. Des milliers d'hommes ont pens, agi,
vcu, se sont battus, et sont morts. Mais qu'est-ce qui cre
l'unit de ces innombrables penses et mouvements? D'o
vient leur unit, celle que l'on baptise bataille de Waterloo ? L'unit historique est construite, non vcue
Mais
alors pourquoi est-elle considre par les historiens, sinon
par les romanciers, comme un fait historique ? Encore, la
bataille de Waterloo a-t-elle t vaguement pense par
Napolon ou Wellington. Mais que dire de la Rvolution
franaise , de la Premire Guerre mondiale , de la Rvolution industrielle , qui n'a t voulue comme telle par
personne?

1 . Raymond Aron, Dimensions

de la conscience historique, p. 75-76.

LES

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

111

La nbuleuse de Laplace.
Faute du mythe newtonien, on est vou au mythe de la
i( conscience humaine considre comme primordiale :
Que veut-on dire au juste en disant que le monde a exist
avant la conscience humaine? On veut dire, par exemple,
(jue la terre est issue d'une nbuleuse primitive o les condilions de la vie n'taient pas runies. Mais chacun de ces
mots... prsuppose notre exprience pr-scientifique du
monde... Rien ne me fera jamais comprendre ce que pourrait
fttre une nbuleuse qui ne serait vue par personne. La nbuleuse de Laplace n'est pas derrire nous, notre origine,
elle est devant nous, dans le monde culturel

Ces phrases sont surprenantes. Du moins pour le profane,

(sar pour les philosophes professionnels, elles rendent un son
bien connu, et le paradoxe existentialiste rejoint le paradoxe
idaliste, cher la philosophie universitaire. L o la philoHophie classique invoquait Dieu, la philosophie contemporaine invoque la conscience humaine. On peut trouver que
cette solution n'est pas plus satisfaisante que l'autre.
Le paradoxe de Philip Gosse.
Au moment des controverses passionnes sur la gologie
et la Bible en Angleterre
la principale difficult, pour les
tenants de la cration miraculeuse en six jours, tait que les
reliques fossiles portaient le tmoignage d'une longue croisBance ou d'une lente formation : sdiments, laves des volcans
teints, traces glaciaires, et, dans les fossiles d'organismes,
couches annuelles des arbres, accrtions organiques des
dfenses d'lphants, des coquillages de mollusques, etc.
Sans parler du nombril des mammifres, dont on se demandait si Adam, cr directement adulte et non pas n d'une
femme, le possdait ou non. Philip Gosse crivit un livre :
Omphalos, dans lequel il conciliait la Bible et la gologie
1. Merleau-Ponty, Phnomnologie de la perception,
2. Cf. M. Gardner, Fade and Fallacies, p. 124 sqq.

p. 494.

112

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

ir

LES

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

ET

DU

TEMPS

113

d'une manire originale. D'aprs lui, les traces d'immenscH

dures gologiques taient bien relles (jusques et y compris
les excrments fossiles), et la cration en six jours galement.
Comment s'oprait la conciliation de l'inconciliable? Dieu
avait cr d'un coup la terre, mais avec tous ses fossiles,
avec toutes les traces d'une longue dure, avec toutes les
reliques d'un temps qui n'avait pas eu d'existence si ce n'est
dans l'esprit divin. Philip Gosse fut parat-il trs du du
peu de succs de sa thorie.

individuelles humaines qui participent l'uvre. Mais alors,

il n'y a pas de raison de refuser l'unit sur-individuelle de
la nbuleuse ou des sdiments, plus que l'unit sur-individuelle de la culture humaine. Si l'unit de la culture humaine
postule, autant que l'unit de l'espace et du temps cosmique,
un principe d'unit, un Sensorium surhumain, ou un Logos,
il ne sert de rien de fonder celle-ci sur celle-l.

Le paradoxe existentialiste.

Aprs le rejet de la thse extravagante de Philip Gosse,

(le l'idalisme acadmique, et de la phnomnologie existentialiste, le paradoxe subsiste de la ncessit d'un support
permanent pour la multiplicit coordonne des domaines
individuels de conscience, humains, organiques, ou molculaires. Chaque fois que je regarde mon feu, le paysage, ou
(|ue je conois la nbuleuse primitive, ou que je pense aux
luitres, actuels ou passs, ces autres se rvlent comme des
Hystmes coordonns et produisant des effets rguliers.

Au lieu d' Esprit divin , que l'on mette Conscience

humaine avec majuscule, et l'on a la thse de la phnomnologie existentialiste. Ou du moins, il y a, pour les phnomnologues existentialistes, la mme tension, entre le monde
de la science et la primaut de la conscience, qu'au xix sicle,
entre la gologie et la thologie biblique. Les existentialistes
devraient tre aussi perplexes devant l'omphalos humain,
qui rattache l'homme, par un fil continu, toute la srie des
organismes prcdents, que les orthodoxes nafs du xix sicle,
devant le problme de l'omphalos adamique.
Le point faible de la conception de Philip Gosse est que
l'on peut surenchrir et admettre tout aussi bien que Dieu
vient de crer la terre, il y a quelques minutes, avec ses villes
et ses monuments noircis, avec ses ruines archologiques
aussi bien que gologiques. De mme, si l'on ne comprend
pas ce que l'on veut dire au juste en disant que la nbuleuse
de Laplace a exist avant la conscience humaine , on peut
aussi ne pas comprendre comment le monde peut avoir exist
un an avant ma naissance (ou mme une seconde avant ma
conscience actuelle). Si la nbuleuse de Laplace est fonction
de l'astronomie, il faut alors ajouter que l'astronomie du
xviii sicle est fonction de l'astronomie contemporaine,
qu'elle est, elle aussi, devant moi et non derrire moi .
L'astronomie, la gologie, les sciences en gnral sont
(l'.uvre collective. Mais elles dpendent de l'esprit humain
dans son unit, plus que de la multiplicit des consciences

Le mythe minimum.

Cette possibilit permanente, ou plutt cette permanence

(le possibilits, bien distincte d'un possible dynamique, exige
(le toutes manires une interprtation. Or, cette interprtalion ressemble invitablement un mythe. Rejeter le Dieu
iTuqueur de Philip Gosse ne peut revenir rejeter de mme
10 Dieu de Newton (revu et corrig par Einstein), comme
domaine fondamental d'espace-temps. Faute de ce mythe,
1111 est vou l'absurdit de tout intervertir et de faire de la
conscience humaine, et mme de la conscience individuelle
liL actuelle, un support universel, alors qu'elle est en fait
11 supporte .
Sommes-nous srs de connatre le pass
et les autres consciences ?
Comment pouvons-nous affirmer quelque chose au sujet
ilu pass, alors que nous ne pouvons pas retourner y voir?
Itortrand Russell, avec des arrire-penses certes trs diffrontes de celles de Gosse ou de Merleau-Ponty crit : La

114

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

croyance au pass n'entrane pas logiquement que le pannA

ait exist. Il n'y a pas d'impossibilit logique ce quo
le monde ait commenc il y a cinq minutes avec tous I(<n
hommes se rappelant un pass compltement irrel
i.n
connaissance du pass, maintenant, est indpendante
l'existence relle de ce pass. Le souvenir actuel n'est qu'im
analogon, comme un portrait. Penser au pass ne nous fail
pas plus sortir de l'actuel que penser l'avenir. La recoti
naissance du pass comme pass n'est pas moins suspecli'
que la pr-cognition

Un argument tout semblable dirait : La connaissaiicn

des autres consciences, ici (c'est--dire en ma conscienc^),
est indpendante de l'existence relle des autres, ailleurs.,,
Elle n'est pas moins suspecte que la tlpathie.
Ce qui est vrai, c'est qu'il n'y a pas de classe de propos 1
tions au sujet du pass comme au sujet des herbivores ou de
oiseaux. Un vnement X est au futur, au prsent, au pass6,
selon les observateurs, exactement comme la relation ici
ailleurs fait qu'il n'y a pas de classe de propositions au sujol
des autres consciences.
1. B . Russell, Analysis of the Mind, p. 159.
2. Ayer, Philosophical Essays, p. 178.

VI
LES PARADOXES DES

GNIDENTITS

Est-ce bien cet homme mme que cous avez vu hier?

Oui, peu prs le mme.
La rponse parat tre une plaisanterie, parce que les
Aires, dans notre exprience, nous apparaissent comme tragimt des lignes continues dans le temps, comme restant les
iiimes malgr leurs changements, parce qu'il s'agit de la
mftme ligne (mme numrique). Un tre, ou une chose A,
peut aussi ressembler plus ou moins B, jusqu' tre tout
h fait semblable, tout fait mme que... (mme analogique). Mais ce n'est que dans un rve qu'une femme peut
n'tre ni tout fait la mme, ni tout fait une autre .
I )cux exemplaires d'un objet ou deux frres jumeaux peuvent
M.re pratiquement indiscernables, ils ne se confondent pas.
1.0 mme numrique (quoi qu'en dise Leibniz) n'est pas
nue sorte de limite de perfection du mme analogique, prciRcment parce que les tres, dans notre exprience, ne
rliangent pas de ligne .
Ces lignes sont temporelles, continues, irrversibles, et
lion boucles. K. Lewin ^ a propos le mot gnidentit
pour les dsigner. Le mot a t repris par Reichenbach
II serait peut-tre prfrable de parler de lignes temporelles
(l'identit ou de T-identits . Mais le mot gnidentit est
(iotnmode, pour dsigner toute identit ou toute continuit
identifiable travers le temps.
1. Der Begriff der Genese (Berlin, 1922).
2. The direction of time (Berkeley, 1956), p. 224 sqq.

116

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Identit et gnidentit.
A est A, signifie que A est ce qu'il est, intemporellemoiii
(identit). Si A est A est pris dans le sens : A restn
qu'il est, A (par exemple si, cherchant un objet perdu,
on s'exclame : Il n'a pourtant pas pu tre chang en cou
rant d'air , il s'agit de gnidentit, non d'identit. Pur
aucune torture logique, on ne peut faire sortir de A esl
A , A reste A .
La confusion entre identit et gnidentit est frquenid
et thoriquement dangereuse. Elle est analogue la confusion du mouvement et de la trajectoire. Qu'un mobile, allaiil,
de A C, passe par B, c'est un fait, et un fait est un fail, ;
il est vrai que le mobile passe en B. Mais cela ne veut pan
dire que le mobile reste en B, en y crant une sorte de ligiui
temporelle de subsistance, sur place.
Ce qui peut induire en erreur, c'est que le principe
(logique) d'identit s'applique aussi, bien entendu, aux gnidentits, aux identits temporelles elles-mmes. Mais il n'ii
pas la vertu, pour cela, de les transformer en immobilits
intemporelles.
On est toujours tent, comme l'a montr Bergson, devant
le schma (intemporel) d'un changement temporel, au lieu
de dire : Le schma du changement est le schma du changement (ce qui est vrai, mais peu sensationnel), de diro
ce qui cette fois est sensationnel, mais faux : L(i
changement n'est donc pas un vrai changement, mais uiu!
identit dguise, puisqu'il est.
Une autre confusion, encore plus grave, consiste ii
admettre, comme le matrialisme dialectique (sous sa forme,
superficielle) : La logique (et par suite la mtaphysique)
de l'identit est fausse, car dans la ralit, une chose no
reste jamais ce qu'elle est. Un gland devient un chne, un
institution devient une autre institution. Tout obit la
logique ou la raison , dialectique.
Comme si la logique tait sous la dpendance de l;i
physique, spatio-temporelle, des gnidentits et comme si

LES

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

117

Il Kcule pouvait tre vrit permanente, une affirmation sur

MU objet permanent immuable ^ .
On peut dire, plus gnralement, que plus un esprit
t'Hi. inculte, plus il baptise logique ce qui concerne les
N(''([uences physiques : Ce rsultat sportif est logique...
Logiquement, l'quipe de Dax doit gagner...
Le temps et le passe-muraille.
Lorsqu'un corps matriel solide dure et subsiste dans le
Icitips, la ligne paisse de gnidentit qu'il trace, peut
(Mrc jusqu' un certain point considre comme une sorte
.l'hyper-volume quatre dimensions
Un hyper-cube, avec
K; sommets, 32 cts et 24 faces, n'est pas assimilable un
(!ube durant une fraction de seconde, mais il y a relle

A,

analogie, bien que les distances temporelles soient mesures

par une horloge en secondes, et les distances spatiales par
(les units de longueur. L'analogie ne va pas trs loin, malfr la conversion possible de dure en longueur. tre dans
le temps ne nous permet pas, par exemple, de retourner
un gant droit sur un gant gauche.
1. Cf. T. Kotarbinski, Leons sur l'histoire de la logique ( P . U. F.).
2. Cf. Gamow, One, Two, Three, Infinity, p. 74.

118

PARADOXES

DE

LA

LES

CONSCIENCE

Un tre situ dans un espace quatre dimensions pourrai I.

toucher n'importe quel point intrieur d'un cube sans passer
par sa surface. Nous avons beau vivre dans le temps, nouH
ne pouvons en faire autant. Cependant le temps permet
bien une performance analogue : par exemple, on peut effectivement entrer et sortir d'une chambre qui, aucun moment,
ne cesse d'tre close spatialement. C'est le cas lorsque nous
entrons ou sortons d'un caf au moyen d'une porte tournante ou d'un sas. Notre ligne de gnidentit ne peut tre
reprsente, passant entre les parois de la porte tournante
ou du sas sans la traverser comme un passe-muraille, que
par une succession de schmas spatiaux, et non par un seul.
Pour un condamn une peine de prison temps, le temps
est le moyen normal de sortir de la prison.
Inversement, le caractre de survol absolu du champ
visuel conscient, qui permet une surface vue de prsenter
ses dtails intrieurs, selon Vunitas multiplex de la conscience, ne doit pas tre compar au survol d'une surface
gomtrique par un tre situ dans la troisime dimension,
ou au survol de tous les points intrieurs d'un cube par
un tre dans la quatrime dimension. Mon champ visuel
n'est pas pareil la surface S', que ses bords interdisent

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

119

La feuille de papier et le dessin trac sur la feuille.

Le champ de conscience en surface absolue trace une
ligne (ou une colonne), de gnidentit dans le temps. Et
(ctte colonne de gnidentit consciente a des proprits
galement toutes diffrentes de celles de la gnidentit correspondante une surface ou volume physique, par exemple
f une feuille de papier qui dure. Les changements et mouvements r intrieur de mon champ de conscience
restent dans mon ici-maintenant absolu. Mon champ de
conscience, ayant une unit survolante de ses propres dtails,
(ihange tout en restant ainsi le mme, et il ne s'agit plus
cette fois d'une erreur par confusion de l'identit et de la
gnidentit. Quand je vois, ou prouve, un mouvement,
^ensemble du mouvement est vcu comme mouvement dans
tnon ici-maintenant domanial, sans tre, pour cela, transform indment en schma de trajectoire, intemporel et
immuable. La gnidentit d'une feuille de papier, comme
ralit physique macroscopique, est d'un tout autre ordre
que la gnidentit d'un dessin en tant qu'uvre consciente
qu'un artiste fait sur cette feuille. Voir, par un montage
cinmatographique, comme dans le film Le mystre Picasso,
se former une uvre d'art, comme dans le champ de
conscience et par la main invisible du peintre, ce n'est pas
voir voluer physiquement de la toile et des couleurs.

Bien que le fait de demeurer le mme tre tout en changeant soit un fait physique et non logique, et qu'il n'ait
rien voir avec le principe logique d'identit intemporelle,
il parat prendre une valeur logique. Et les paradoxes, qui
jouent prendre des liberts avec le mme numrique
dans le temps ou avec les gnidentits, sont paradoxaux
au point de paratre de simples plaisanteries (comme si violer
le statut des gnidentits tait violer le principe d'identit
lui-mme).

aux tres deux dimensions vivant sur S et qui deviendrait

consciente lorsque ces tres seraient brusquement dous
de la facult d'entrer dans la troisime dimension, ce qui
leur permettrait de survoler gomtriquement S'. Car il n'y
a pas c'est le paradoxe fondamental de troisime il
crbral, distance du champ visuel dj obtenu la suite
du fonctionnement physico-physiologique des deux yeux de
chair.

I'

120

PAHADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

LES

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

121

Le crne de Csar enfant et le crne de Csar adulte.

liC guide qui fait cette annonce utilise l'habitude de voii'
des portraits d'un mme individu des ges diffrents.

Une autre srie de paradoxes nat du prolongement arbiI raire des lignes de k mme numrique .

Cook a fait trois voyages autour du monde.

Il est mort au cours d'un de ces voyages Ah! lequel
des trois?

Je n tais pas n.
Cela ne parat pas plus paradoxal que de dire Je dormais ou J'tais vanoui .

Le mdecin grontologue.
Si vous voulez vivre trs vieux, la meilleure chose f
faire, puisque la longvit est hrditaire, c'est de bien choisir vos anctres.
La perfection du stoppage.
Une boutique de stoppage, pour montrer la perfection
de son travail, affiche deux morceaux d'toffe; l'un est
dchir, l'autre est le mme , une fois stopp. Du moins
le passant distrait a cette impression.
Se rencontrer soi-mme plus g.
Le non-bouclage des lignes de mme numrique fait
que l'on ne peut se rencontrer soi-mme, ou avoir deux
existences simultanes, des phases de dveloppement diffrentes dans sa ligne de vie unique.
Comme nous avons l'habitude de nous imaginer du dehors,
ou de rver confusment notre propre enterrement, ces
plaisanteries peuvent se conjuguer avec des impressions
psychologiques troubles. Des primitifs ou des enfants ne
sont pas tellement srs de leur gnidentit, et ils ne seraient
pas trs surpris de se rencontrer eux-mmes. Les auteurs
de science-fiction n'ont pas manqu de s'emparer de ce
thme.

Non fui. Fui. Non sum. Non euro.

Dans cette inscription funraire des picuriens romains,
Non fui est tout aussi paradoxal dans sa forme que Non
mm, ou Non euro. Celui que l'on fait parler est cens parler en de et au-del de la ligne totale o il tait une gnidentit. Je n'tais pas n n'est pas absurde en tant qu'il
fournit, par exemple, un excellent alibi l'agneau de la
fable, un alibi absolu .
Le monde des non-ns.
Un pas de plus, et l'on peut jouer substantialiser les
non-ns et le monde des non-ns, symtrique du monde des
morts immortels. Les non-ns tourmentent leurs futurs
parents environ neuf mois avant leur naissance. C'est qu'ils
veulent quitter le monde des non-ns pour venir dans notre
monde
Il faut distinguer dans ce paradoxe deux composantes
trs diffrentes, dont l'une n'est pas paradoxale, ou n'est
pas paradoxale de la mme faon que l'autre. Dans tous les
Instincts qui se rattachent la reproduction, on peut trouver, comme en filigrane, une gnidentit (l'tymologie de ce
mot, forg par Lewin, est caractristique), qui dborde la
ligne de gnidentit de l'individu vivant, et qui a mme un
1. S. Butler,

Erewhon.

122

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

support matriel : la gnidentit des cellules germinales, ilu

germon. On peut dire que l'uf est un moyen pour la pou In
de se reproduire. Mais on peut dire aussi, comme Weissmuiui,
que la poule n'est qu'un dtour, un moyen, pour un (rui,
ou pour la partie de cet uf destine rester germinal
non somatique, un moyen, non de se reproduire, mais du
continuer sa ligne de gnidentit. Derrire le mythe paru
doxal des non-ns, il y a donc le fait d'une gnidentit spci
fque dbordant et enveloppant la gnidentit individuelle
En ce sens, l'alibi de l'agneau n'est pas vraiment absolu ,
et le loup peut rtorquer : C'est donc quelqu'un des tienH. "
(L'agneau, s'il n'a pas de frre, a srement un pre, et r
pre est sien ).
L'origine des gnidentits pose un problme accessililo
aux investigations scientifiques et qui dborde mme le pro
blme de l'origine des gnidentits biologiques, car on pcul
tracer des lignes continues en remontant des organisiium
complexes aux unicellulaires, de ceux-ci aux virus, aux
gnes, aux macromolcules, etc.
Uantiparadoxe de Salacrou
La femme (firement) : Moi j'avais des anctres dj eti
1830.
Le mari : Moi aussi. Tout le monde avait des anctru
en 1830.
La femme : Tu crois? Comme c'est curieux!
Ce n'est pas faire un paradoxe, c'est noncer au contrairu
un antiparadoxe, c'est--dire une proposition qui se prouvo
elle-mme, du moins selon la quasi-logique des gnidentits,
que de dire : Nous ne sommes encore jamais morts.
Aucune de nos cellules vivantes n'a jamais encore connu quo
la vie, puisqu'elle drive, par bifurcation ou fusion, de cisl
Iules vivantes, en gnidentit ininterrompue. Toutes 1(!n
cellules mortes de nos anctres, toutes leurs cellules somiitiques, toutes leurs cellules germinales infcondes sont, relu1. Histoire de rire.

LES

PARADOXES

DES

GENIDENTITES

123

livement moi, de simples branches latrales, qui ne me

idiicernent pas.
Nanmoins, cet antiparadoxe n'est pas vraiment logique
imisque le temps y intervient et que l'on peut aussi y discuii'r des questions de limite; un unicellulaire, une macromolrule, mritent-ils le nom d'anctres?
S'il n'est pas littralement vrai que les non-ns touriiKintent leurs futurs parents car l'instinct sexuel est
|ilutt activ par des hormones que par les cellules germiimles elles-mmes c'est suffisamment prs du vrai pour
pouvoir tre catalogu comme vrit orne. Dans le mme
>i(uis, il n'est pas faux de dire que les futurs oisillons se
prparent eux-mmes leur nid en se servant de leurs parents .
Quant la partie vraiment paradoxale du mythe, elle est
mieux comprise si l'on passe de l'ordre biologique l'ordre
physique.
Cet accident a t i^it. Je ne serais pas n.
On peut, en amliorant un croisement, rduire le nombre
(l(!S accidents annuels en cet endroit. Mais on ne peut faire
lu liste des accidents ainsi vits, et dire : Le 2 mai 1962,
loi accident a t vit
Ce qui ne s'est pas produit
peut tre dsign, dans quelques cas trs simples comme un
jou de pile ou face ou un pari sur des ventualits bien dtermines. Mais ds qu'il s'agit d'vnements trs complexes,
ce qui ne s'est pas produit n'est dsignable que par une
expression gnrale. En comparant les statistiques, on peut
prsumer qu'un certain nombre d'accidents ont t vits.
Je ne serais pas n.
On peut prsumer de mme que, sans les allocations familiales, un certain nombre de naissances n'auraient pas eu
lic.u, mais on ne peut dire : Je ne serais pas n. C'est aussi
impossible que de faire parler un non-n de 1900 en lui fai'
1. Cf. G. Eyle, Dilemmas, p. 25.

124

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

sant dire : Si les allocations familiales existaient, je nali nm

bientt.
Cela ne contredit en rien le fait de la continuit germiuiili.
puisque celle-ci comporte bifurcation et fusion des ligiK ili'
gnidentit, comme un accident implique un croisemciil iln
lignes causales. Avant sa naissance ou plutt avaiii. (Ht
conception un tre humain futur n'est ni homme m
femme. On ne peut dire M. X n'tait ni homme ni femini'
puisque s' il existait (comme oeuf et spermatozode m
chromosome Y), son sexe n'a t dtermin que par la ren
contre des gamtes. C'est justement parce que l'vnerrKMil,
ou l'tre, est fait par une rencontre, qu' il n'est pas ren
contr , et qu'il n'est pas dsignable individuellement, hcuI
d'avance, soit rtrospectivement.
On ne peut pas plus dire J'aurais prfr natre femme,
ou homme , que J'aurais voulu natre au Moyen ge , (hi
mme, comme Job, Je voudrais n'tre jamais n. On peiii
parler d'un accident d'automobile vit de justesse (parce
que l'incident, avec freinage in extremis, a t bien rel), miim
non d'un accident vit parce que je n'ai pas de voitur .
Ce mur a t dtruit.
Tout changement qui porte sur la production ou la doH
truction d'une substance fait natre une difficult logique
comme l'avaient cru les Anciens, ou du moins une dilli
cult verbale car on ne peut exprimer la production et lu
destruction en une proposition ayant pour sujet ce qui (^m
produit ou dtruit, ce qui apparat ou disparat. Si ce miii'
est un mur, il n'est pas dtruit; s'il est rduit un tas de
pierres, il n'y a plus de mur, il ne peut tre dtruit. Su
propre naissance ne peut tre prdicat d'une substance quel
conque.
Le mot substance est un mot bien vague et l'exemple
du mur, agrgat matriel, est peu adquat. Mais le paradoxe
est plus intressant s'il est transpos au cas de l'apparition
ou disparition d'un tre vivant et conscient. La naissance
(la conception) et la mort ne sont pas des changements, bicMi

LES

PARADOXES

DES

125

GNIDENTITS

ifu'ils soient des points sur une ligne de gnidentit germiiiale. C'est pourquoi on ne peut dire Je commence , ou
Il Je finis .
A la mort, le monde ne change pas, mais cesse

La mort n'est pas un vnement de la vie. La mort ne

|icut tre vcue. Selon les picuriens, si la mort est, nous
ne sommes pas; si nous sommes, la mort n'est pas .
Tout le monde peroit l'absurdit qui consiste dire, par
exemple : La vie est si mauvaise que ceux qui meurent
jeunes sont bien heureux; et les plus heureux de tous, sont
ceux qui ne sont jamais ns. Mais on a peine comprendre
iju'il y a une absurdit gale plaindre les morts de ne plus
Aire : Le malheureux est mort vingt ans. Qui a le
malheur d'avoir perdu la vie? L'illusion s'explique d'ailleurs
naturellement par la douleur bien relle des survivants, et
nussi par le fait que la perspective d'une mort prochaine est
lorrible supporter : Je suis condamn mourir vingt
mis devient, aprs la mort du jeune homme, pour les tmoins
(lu drame : Le malheureux est mort vingt ans.
Mort du grand homme et mort du moucheron.
Une seconde aprs la mort du grand homme et l'crasement d'un moucheron sur le pare-brise de la voiture o
il s'est tu, il n'y a plus de grand homme mort, d'une
Hart, et de moucheron mort d'autre part. Leurs morts se
confondent dans la mme non-existence. Nous avons peine
ne pas qualifier la non-existence dans la mort en prolongeant idalement les gnidentits plus loin qu'elles-mmes,
l'in toute rigueur on ne devrait parler, ni de M. X mort ,
ni mme de la mort de M. X . La mort ne lui appartient
pas et n'appartient personne. La non-existence n'est pas
uttribuable, et la Mort n'est pas un Royaume de dormeurs
individualiss.
1. L. Wittgenstein, Traclalus,

6.431 et 6.432. Wittgenstein remarque d'autre

piu't que a le monde et la vie sont un ( 5,621).

120

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

La situation n'est pas tout fait la mme pour la cone')!

tion que pour la mort et l'on ne peut dire :
A la naissance ( la conception)
le monde ne change pas, mais commence.
Car le monde (ou la vie) n'a pas commenc absolument
pour moi, mme au moment o la ligne gntique paternelle
a fusionn avec la ligne maternelle. Car chacune d'elle
peut tre considre comme autonome en principe, et connue
n'ayant t que module par l'autre ainsi que le prouvc.ni
les faits de parthnognse et d'andrognse.
Le paradoxe de la rincarnation
La croyance en la rincarnation n'est pas logiquemonl
contradictoire. Elle contredit, non le principe d'idenill,
mais le statut des gnidentits, et cela pour une double riii
son :
a) S'il est vrai qu' notre mort le monde cesse, noire
ligne de gnidentit est coupe cela ne signifie rien de lii
raccorder idalement (conventionnellement) une aulri^
ligne, mme qui commencerait l'instant exact o noim
mourons;
De plus, il n'y a pas, pour les tres vivants, de tc.U
commencements qui les rendraient raccordables une l i g n e
venant de finir, puisqu'ils ne sont, en leurs cellules germinal(H,
encore jamais morts, et qu'ils continuent la gnidentit de
leurs cellules germinales.
Paradoxe de la mtempsycose.
La mtempsycose, thoriquement, n'est pas limine pnr
ces considrations. Le psychisme, ou une certaine part dn
psychisme, peut tre considr comme partiellement indpendant de la gnidentit organique. Il peut avoir une gni
dentit propre. Les ides, ou mme des souvenirs ce thmntiques peuvent tre transfrables d'un individu un autre.

LES

PARADOXES

DES

GENIDENTITES

127

liu vie spirituelle ou intellectuelle est, normalement,

Hur-individuelle, et il est difficile de tracer une frontire prnise entre vie psychique et vie spirituelle. Il est douteux
toutefois que les souvenirs du sige de Troie aient t authenliques chez Pythagore, et il est certain qu' l'poque de la
guerre de Troie, les lignes germinales de Pythagore ne pouvaient pas avoir grand-chose de commun avec la vie d'un
guerrier adulte, mme si ce guerrier tait rellement un de
hcs anctres.
Condamner un amnsique.
Un homme commet un crime, puis devient amnsique
nbsolu. Il parat choquant d'avoir lui apprendre la fois
Hon crime et sa prochaine excution. Cependant les mythes
religieux admettent la condamnation, non seulement pour
un crime oubli, mais pour le crime d'un anctre ou d'un
avatar . La nature punit sur les descendants les crimes
(gntiques .
Gnidentits matrielles et formelles
Une situation apparemment analogue se trouve dans le
monde physique. Une ligne de gnidentit, au sens large,
connecte des vnements, aussi bien, ou mme plutt que,
(les choses. Plus exactement, elle connecte soit les diffrents
tats d'une mme chose des moments diffrents, soit
diffrents vnements lis causalement (quel que soit le mode
de la cause), mais non attachs la mme chose (matrielle). Une flamme, une vague, une onde sonore, un cyclone,
la Seine, une cascade, le panache de fume d'une locomotive
ou d'un volcan, les lettres mobiles d'un journal ou d'une
publicit lumineuse, un compte en banque, ou mme mais
il s'agit plutt, alors, de gnidentit smantique une
1. Cf. Reichenbach, The direetion of time, p. 38 et 224. Mais Reichenbach dislingue gnidentits matrielles et fonctionnelles . Le m o t fonctionnel est
oortaincment malencontreux, car il voque l'ide de fonctionnement (qui ramne
A la gnidentit matrielle).

128

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

ide, un thme artistique, philosophique, etc., peuvent ftl.rn

oonventionnellemeiit pourvus de gnidentit. Les gnideii'
lits formelles rgnent dans tout le domaine de l'information
(au sens cyberntique), et les transmissions ou duplication
mcaniques d'information. Je lis le mme journal que voii,
j'coute les mmes missions , ces phrases n'ont pas le sciin
de : J'ai but sur la mme pierre.
D'o les paradoxes bien connus depuis Hraclite : Non
ne nous baignons pas deux fois dans le mme fleuve.
Le navire Ar go, dont toutes les pices ont t finalemciil
remplaces, est-il encore le mme navire? Ou un couteau,
dont on a d'abord remplac la lame, puis le manche?
D'o aussi d'autres paradoxes amusettes, o l'on utiliso
le fantme d'une gnidentit formelle, en l'absence de toulo
matire.
Un couteau sans lame, qui il manque le manche.
En partant de Cadix, nous tions dix, en arrivant fi
Carcassonne, nous n'tions plus personne.
Ou enfin, d'autres paradoxes plus subtils, avec rcurrence
de gnidentits formelles (vides) sur les gnidentits matrielles, ou, pour exprimer la chose autrement, avec doublii
fonction d'une mme matire dans une gnidentit formel
Le banquier au tireur de chque : Attention, vous alio/,
dpasser votre provision.
Le tireur : Mais je n'ai qu' tirer un chque au bnficd
de la banque.
Cette leon vaut bien un fromage.
Savez-vous pourquoi Jrmie
A tant pleur pendant sa vie?
C'est qu'en prophte il prvoyait
Qu'un jour Lefranc le traduirait.
Les gnidentits

thmatiques-smantiques.

D'autre part, il serait encore plus important d'opposer

iiiix gnidentits matrielles et formelles ce que l'on pourrait
ii|i|Mi(r les gnidentits smantiques base de continuit do
HciiH, (pii r^nent dans le domaine de l'information (au sen

LES

PARADOXES

DES

GENIDENTITES

145

psychologique et non cyberntique du mot). Ces gnidentits

mantiques ressemblent superficiellement aux gnidentits
formelles mais elles sont plus fondamentales. Elles sont en
fuit la base de toute gnidentit et permettent ainsi des
mixtes matriels-formels. Lorsqu'un homme rpare un outil,
Il II moteur, une maison, c'est une gnidentit smantique
(|ui maintient visiblement une gnidentit formelle. Ce qui
permet de supposer que lorsqu'un organisme vivant se
rpare lui-mme (cicatrisation, rgnration), une gnidenl it smantique est l'uvre, qui maintient la gnidentit
formelle et qui fait ainsi la preuve qu'elle n'en dpend pas
oiitirement, bien qu'elle ne puisse pas s'carter beaucoup
(le la gnidentit formelle laquelle elle s'applique.
Pour plus de prcision, il faudrait encore distinguer entre
gnidentits thmatiques et gnidentits smantiques, selon
(|ue le sens est, soit subconscient, ou l'tat d'expressivit,
Hoit conscient et symbolis. La vie des formes (esthtiques)
iiu sens de Focillon est diffrente de l'histoire des ides au
Hcns de Lovejoy. Mais il est souvent difficile de les dissocier.

La diffrence entre gnidentits formelles et smantiques

iipparat avec vidence dans la smantique au sens troit,
puisque les mots changent de sens, et que les sens changent
(le mots. Les mots en eux-mmes, d'ailleurs, ne sont pas
(les gnidentits formelles sauf pour un correcteur d'imprimerie ce sont des thmes mentaux, plutt que des
formes, phoniques ou graphiques. C'est ce qui permet
l'expressivit propre des mots d'exercer une influence rcurrente sur leur sens et d'influencer l'volution smantique.
Les gnidentits biologiques, de mme que la vie des
ides religieuses, des motifs esthtiques, des institutions
conomiques ou politiques, sont des gnidentits smantiques plutt que formelles. La gnidentit d'un dveloppement organique n'est ni matrielle, puisqu'il y a passage
incessant de matires nouvelles dans le protoplasme, ni
formelle puisqu'il n'y a pas simple transmission de la forme
(le la cellule germinale la forme adulte de multicellulaire,
mais continuit thmatique de l'bauche l'organe et l'or-

130

PARADOXES

DE

LA

LES

CONSCIENCE

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

131

'iiibstantialit en chappant au de proche en proche de

linir temps propre selon leur ligne d'univers et en participant, par une sorte d'ubiquit temporelle, leur propre
puss

ganisme dvelopp. Il ne se conserve, de l'bauche l'adulif,

que le thme de l'organisme ou de l'organe. Le dveloppa
ment ressemble au progrs d'un dessin artistique.
En psychologie, la perception d'un objet, l'effection d'uim
action, la gnidentit de l'objet peru ou de l'action faili,
est toujours smantique : nous n'employons ni les miiidn
cellules, ni les mmes nerfs ou muscles, et pourtant, c'onl
la mme action, ou le mme objet peru.

Les mouches de cette anne et celles de Vanne dernire.

Refaire la mmey> action.

Un chat dans une bote-puzzle fait la mme action on
peroit le mme objet, avec des cellules sensorielles ou (Icm
muscles qui peuvent tre diffrents. Les gnidentits sman
tiques ont le caractre trs frappant d'tre, ou de paratra,
discontinues dans l'espace et le temps. Le chat qui su il
sortir de la bote ne fait pas cette mme action, qu'il siiii
faire, tout le temps et partout. Il ne l'actualise que daiii
la bote. La courbe continue d'un learning est faite d'preuvcn
discontinues.
Il n'est pas indispensable, pour qu'il y ait gnidentilr
thmatique ou smantique, que le thme, le sens, res h
immuable. Il peut se modifier, soit par une sorte de logiqim
interne, soit plus souvent par rcurrence sur lui-mme du
ses premires ralisations. La forme dj ralise sert dn
rail l'action thmatique ou smantique qui continue.
Les gnidentits mnmiques.
Enfin, il faut encore distinguer les gnidentits impersoii
nelles (la vie des formes ), les gnidentits personnelloH
qui disent je (virtuellement). Elles sont essentiellemenl
mnmiques. Mais il ne peut s'agir d'une mmoire matrielle
protines gniques ou crbrales ce qui ferait retoin
ber au niveau des gnidentits matrielles-formelles. Il s'a[.Mi
d'une mmoire-participation, par laquelle, le je actuel,
ido-moteur, participe, ou est particip-par ses propre
autres-je mnmiques. Les gnidentits je miment lu

Si l'on considre en gros, dans une espce, la succession

lies gnrations, il y a gnidentit formelle (ou d'aspect
((rmel). Les mouches paraissent immortelles. A voir les
l'iioses de plus prs, naturellement, les formes spcifiques
vont et viennent dans le temps. Elles sont, tantt l'tat
i|( germes relativement <c informes , tantt l'tat de formes
iidultes. C'est prcisment pourquoi les gnidentits formelles biologiques sont, en ralit, thmatiques, sinon smanlicjues, condition sine qua non pour qu'elles puissent tre
ii|i6cifiques et surindividuelles, en parai sant et disparaisunt. Les clbres formes substantielles d'Aristote et des
Kcolastiques sont des gnidentits thmatiques-smantiques,
iivcc auto-participation mnmique.
Si l'on considre en gros la succession des objets culturels,
im a aussi l'impression de gnidentits formelles. Et pourliint, encore plus nettement que pour les individus vivants
IcB objets culturels vont et viennent dans le temps, sans
mme s'engendrer directement, puisqu' une hache n'enHendre pas directement une autre hache , mais seulement
lionne l'ide un cerveau humain de s'inspirer de l'objet
pour refaire un objet semblable sur le mme thme. L'huinunit est semblable un homme qui s'instruit toujours
cl, apprend continuellement , dit Pascal. Mais cet homme
unique est la fois spatio-temporel (et multiple) et transipatio-temporel, aussi bien quant ses thmes biologiques
(|ue quant ses thmes culturels.
La diffrence entre continuit spcifique et continuit
I ulturelle, essentielle quant la spcification de l'humanit,
list au fond peu importante quant au mode; les deux types
I, Cf. infrUj chap. X .

132

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

de continuit supposent galement un passage, indlini

ment altern, de la forme structure au thme, et du thmi'
la forme structure. Les formes culturelles emprunl(Mii
une partie de l'organisme humain rest embryonnaire,
c'est--dire au cerveau, la possibilit de ce passage.

LES

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

133

i^lle-mme un sous-systme ondulatoire, et celui-ci, son tour,

line sous-sous-sous-matire?
Ce paradoxe formaliste est probablement artificiel, et la
notion d'onde de probabilit , si elle est un artifice, a
l(! mrite de neutraliser un paradoxe artificiel. En effet,
la science moderne considre un champ lectromagntique,
non comme la dformation lastique d'un ther universel
(irnniprsent, mais comme une entit physique, comme une
matire-forme, comme une gnidentit mixte, indpendante,
possdant une certaine masse et se dplaant dans le vide.
La propagation d'une onde lectrique doit faire penser
lu reptation onduleuse d'un serpent dans l'herbe, transporlimt la fois son corps, et l'allure de son mouvement ^ pluliU qu' une ondulation le long d'une corde immobile.

L'idisme n'est pas l'idalisme.

Le matrialisme dialectique est un idisme. Il donne lu
priorit aux techniques et aux institutions conomiques hiii
les idologies religieuses, morales, politiques. Mais la te<'li
nique et l'conomie sont continues idellement et TKMI
matriellement . Un moteur, une organisation syndiciili'
engendrent un autre moteur (avec modifications signi
fiantes), ou une autre organisation, en gnidentits smiin
tiques. Ce que soutient, justement, le matrialisme hisln
rique, c'est que les ides ne sont jamais en l'air, dtachcu,
qu'elles sont incarnes en des structures actuelles qui
servent de rails- du moins les ides saines, par opposition
aux rveries schizophrniques, ou pseudo-philosophiqiim

La conscience comme gnidentit mixte.

En un sens et si l'on fait provisoirement abstraction du
ihmatisme-smantisme et du mnmisme un domaine
(le conscience est un mixte matriel-formel. Je-ici-mainlenant est une forme qui trace une ligne spatio-temporelle
un restant je , le long de cette ligne, et tout en se remplissant d'un matriel d'information si l'on peut unir
oes deux mots trs variable. Un organisme, tout comme
une conscience psychologique, est une forme o passe une
matire. Mais ce n'est pourtant pas une forme convenl-ionnelle , comme le navire Argo ou la lettre mobile d'un
journal lumineux, sauf pour des thories absurdes, comme
In matrialisme dmocriten ou le Gestaltisme mcaniste.

Memento quia pulvis es.

Si je me soutiens que je suis poussire, et si je sais (iim
je retournerai la poussire, c'est que je ne suis pas poussii r,
au moins pour le moment. Le matrialisme pur est con l i n
dictoire.
Le serpent et la corde.
Une gnidentit formelle pure est encore plus pnni
doxale qu'une gnidentit matrielle pure. Une vague n'c .1
une vague que parce que les molcules d'eau existent, ipu
montent et descendent sur place. Une onde semble sii|i
poser quelque chose qui ondule , un sujet du vei lu'
onduler . Si l'atome matriel n'est lui-mme qu'un systrinn
d'ondes, quelle est la sous-matire de ces ondes constituaiilr
de la matire ordinaire? Et cette sous-matire suppose-t-clln

Le journal lumineux
et la conscience du journal lumineux.
Les lettres mobiles du journal lumineux sont une sorte
d'onde artificielle : leur de proche en proche est truqu.
C'est moi, tre conscient, qui leur donne, en les regardant
1. Cf. Gamow, Matire, Terre, Cid, p. 208.

134

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

et en les lisant, une continuit et un sens. Une onde nul ii

relie une vague sur la mer est consistante. Elle a dm
effets physiques dtermins, mme quand elle n'est pas VIH',
effets qui rsultent d'un jeu d'influences de proche en proclir,
non truques. Mais, artificielle ou naturelle, une onde, iiiio
gnidentit formelle, ne peut se muer miraculeusement, |ini
elle-mme, en gnidentit smantique.
Si la forme de la conscience-image (de la lettre luminoiim
mobile ou de la vague sur la mer) tait, elle aussi, une forinn
par propagation de proche en proche sur un cortex crA
bral, o seraient alors l'unit et la gnidentit formelle? Il
est vident que si la perception d'une forme n'tait eil
mme qu'une forme par propagation ou transduction
il n'y aurait aucune raison pour parler de la perception
d'une forme. La perception d'une forme doit ncessairem(*iii
avoir une unit thmatique signifiante (et par suite corn
tituer une gnidentit smantique, et non seulement fdi
melle).
Pseudo-substantialit de la conscience.
La conscience, comme domaine psychobiologique, est uim
forme qui domine la multiplicit apparemment constituanin
de son contenu d'information et qui a ainsi quelque chonn
de quasi substantiel sinon de quasi matriel. On peut comp
ter et marquer les individus vivants, les nommer individuelle
ment. Mais les substantialismes philosophiques, monadiquo
aussi bien que matrialistes, sont vous admettre d'norniim
anomalies de causalit, indice certain d'un forage th/xi
rique : ternit des substances et de tous leurs attribuU,
ngation de toute interaction, de toute bifurcation ou fusion
de ces substances, harmonie pr-tablie, etc.
Il faut carter ces forages pour considrer vraiment Vuni
tas multiplex du domaine de conscience, sa forme-mati(''io
base de gnidentit smantique. Un mouvement, le mon
vement d'une forme perue, dans un champ de consciencn,
n'est pas vraiment un mouvement de point de vue do I
mcanique ordinaire, puisqu'il ne dplace pas mon ici .

LES

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

135

Une multiplicit de dtails aperus d'un seul coup d'il

n'est pas vraiment une multiplicit, puisque je reste un seul
je en l'apercevant. De mme, un temps conscient, thmatis ou schmatis, n'est pas vraiment un temps (macroscopique) : je peux revenir en arrire, faire des dtours dans
le temps d'un projet, reprendre une ide, changer mes batteries, supposer le problme rsolu, etc. Je peux comprendre
une longue phrase seulement au dernier mot, quand un
verbe, une ngation terminale, transfigure tous les mots
prcdents.
Suez et le Pas de Calais.
Les modifications structurales parfois normes qu'un projet ou un plan conu en une conscience produit dans la
ralit sociale ou matrielle par l'intermdiaire de techniques
diverses, sont conformes nanmoins, en gros, l'ordre ordinaire des lignes d'univers, ainsi qu'au sens et l'ordre moyen
du temps macroscopique. La finalit, qui implique bien, dans
son laboration psychologique, une action d'un quasifutur c'est--dire du futur reprsent par un blanc
remplir dans un domaine de survol absolu ne se traduit
pas dans le monde physique par une causalit l'envers, du
futur vers le prsent.
Le percement de Suez, de Panama, l'asschement du Zuyderzee, se sont drouls, en gros, dans le temps moyen tout
autant qu'un phnomne d'rosion ou que l'effondrement
gologique de la Manche, qui a spar l'Angleterre du continent. Le grain des descriptions temporelles de la physique
classique est trop gros pour faire une diffrence. Mais cette
diffrence n'en existe pas moins, et les projets de Suez, de
Panama, ont d ncessairement s'laborer dans un domaine
de conscience qui suivait les mmes lois qu'un domaine
microphysique, dans le temps non statistique de la pense
consciente, o l'avenir existe dans le prsent, comme blanc
matriciel. Une gnidentit smantique sous-tend les travaux
de percement de Suez et non pas l'effondrement de la Manche.
Dans le monde des organismes il est obligatoire, pour com-

136

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

prendre les faits, de se souvenir que le macroscopique tto

rattache toujours au microscopique, et que les continuilK
matrielles ou formelles se rattachent toujours aux continuits thmatiques ou smantiques, auxquelles elles iKi
servent que de rails.
Le train qui apporte ses rails.
Des gnidentits formelles-matrielles paraissent servir
de rails aux gnidentits smantiques : une action, un^
uvre en cours, instinctive ou intelligente, dpend effectivement de la forme dj obtenue, puisqu'elle la continue et la
reprend au point o elle est parvenue.
L'action en cours ressemble la construction d'une voie
ferre, o le tronon dj fait permet au train d'apporter
lui-mme ses propres rails pour continuer la voie commence. Elle ne ressemble pas au trafic d'une ligne en fonctionnement.
Un dveloppement organique ressemble toujours la
construction, non au fonctionnement, d'une voie ferre. Un
fleuve semble aussi apporter le sable de son propre delta,
o son cours se prolonge. Mais ce n'est videmment l qu'une
ressemblance apparente, grossire et mcanique, avec la
ligne ferroviaire en construction (bien que Descartes ait fait
appel cette image du fleuve dans son embryologie plus que
rudimentaire).
Les chemises de nuit et les bbs.
Dans le jardin de ses voisins, S. Butler ^ voit scher la
chemise de nuit de Monsieur et la chemise de nuit de Madame.
L'anne suivante, il voit s'y ajouter la petite chemise de bb.
Comme spectateur superficiel, il pourrait tre tent de croire
que les deux grandes chemises ont engendr la petite : Nous
commettons une erreur peu prs semblable en croyant que
ce sont les corps de ses parents qui ont fait le bb. Le corps

LES

PARADOXES

DES

GENIDENTITES

137

d'un bb n'a pas plus t fait par les deux vieux bbs sur
le patron desquels il s'est taill lui-mme, que la petite chemise n'a t faite par les deux grandes... La chose qui fait
uussi bien la petite chemise que le bb est quelque chose
dont nous ne savons absolument rien. En tout cas, il est
toujours risqu de placer les lignes de continuit organiques. On risque de prendre des formes rsultantes et
secondaires pour la ralit constituante elle-mme, les
machines pour les machinistes, surtout l'intrieur de l'organisme, o machines et machinistes sont troitements mls
La reproduction chez les automates.
Dans un des Salons annuels du Muse Galliera, sur le
thme : L'homme et la machine , Lucien Verdi a reprsent, dans le style des livres de science-fiction, et sous le
titre ironique : l'ducation sentimentale, deux robots, l'asI)ect humain, et visiblement prts s'accoupler. Cette imngination peinture part est, bien entendu, tout fait
purile. Mme deux tres humains adultes ne peuvent se
reproduire en s'amalgamant ou en se ddoublant tels quels,
comme des fantmes. Seules leurs cellules germinales le
peuvent, parce qu'elles ne sont pas des machines. Un adulte
aux organes dvelopps en appareils ne peut pas plus se
ddoubler qu'une horloge ou une machine vapeur. Tandis
qu'une cellule germinale, apparemment, est assez prs de
l'ordre microphysique pour pouvoir le faire, en suivant les
lois des gnidentits mixtes et des domaines en surface
absolue .
Parents et jumeaux.
Une machine peut aisment reproduire une forme, la
forme reproduire agissant comme cause, ou comme gabarit
directeur, sur son propre fonctionnement. Elle peut aussi
reproduire une information. Elle peut aussi produire et repro1. Nous reprenons, dans les pages qui suivent, l'essentiel d'un article paru dans

1. s . Butler, Les carnets, p. 105.

Diogne (octobre-dcembre 1964).

138

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

duire une forme sur information, l'information tant insrAc

comme instruction dans le contrle qui guide son fonctionnement primaire. Elle peut enfin produire, sur information, une autre machine semblable elle-mme ^ avec dim
erreurs de copiage accidentelles et quelconques. Mais elle no
peut se reproduire . Comme la plupart des verbes rflchis,
se reproduire dsigne une action inconcevable en dehors
d'un domaine de survol absolu dans lequel les formes so
lisent elles-mmes, et peuvent par suite lire la ressemblance ventuelle entre elles de leurs propres parties (c'est-dire un mme analogique dans leur propre mme
numrique). A la suite de quoi, par une rupture interne duo
vraisemblablement la substitution chimique de liaisonn
localises des liaisons dlocalises, les deux parties semblables deviennent autonomes, et diffrent dsormais numriquement. Lorsqu'un gne ou un virus se reproduit, on
paraissant induire distance la formation d'une chane
protinique semblable lui, il faut que cet distance soil,
d'abord une quasi-distance, analogue celle des dtails d'un
champ visuel, plutt qu'une vraie distance de la physique
ordinaire.
Un autre procd peu diffrent pour se reproduire esl
concevable et en fait, il est ralis. Il fait appel une autre

o
A

LES

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

139

d'une matrice-test. Ce mode de reproduction-rgnration

est possible, mme chez les adultes (vgtaux et animaux
infrieurs), s'ils ne sont pas compltement diffrencis en
machines .
Dans les deux cas, il y a reproduction vraie, vraie bifurcation de gnidentits. Les reproductions mcaniques, ou les
modles mcaniques de reproduction, avec moulage ou calquage des chanes de molcule de D N A fonctionnant ensuite
comme des instructions sur bandes perfores d'une machine
reproduire, ne peuvent reprsenter la totalit des faits
biologiques. Ils expliquent la production rgle d'enzymes
spcifiques. Ils reprsentent une technique auxiliaire. Toute
reproduction vraie est un ddoublement du domaine unitaire
organique, et non une fabrication d'une machine organique
par une autre machine organique. La vraie reproduction est
toujours semblable une gmellit homozygote (danslaquelle
l'bauche de la moiti du corps devient un corps entier). La
reproduction par gnrations successives n'est jamais qu'une
gmellit terme. Nous sommes les jumeaux de chacun de
nos parents.
La reproduction Flatland
Dans un pays deux dimensions tel que le Flatland
d'A. Abbott, on ne pourrait construire de maisons couloir

proprit des domaines de survol, d'ailleurs troitement H

la premire, lorsque la rupture du domaine, accidentelld,
au lieu de suivre, prcde la constitution de parties semblables. Chaque partie rompue se complte alors la manire
1. Von Neumann, The Hixon Symposium,

New York, 1951.

central, ou alors, il y aurait deux maisons voisines et non

une maison. De mme, il ne pourrait exister d'organisme
1. A . Abbott, Flatland (Dover).

136 P A R A D O X E S

DE

LA

LES

CONSCIENCE

PARADOXES

DES

GENIDENTITES

141

ment le produit de phnomnes physico-chimiques, votre

thse est aussi absurde que la croyance de Pygmalion. Il
croit qu'une statue peut devenir un tre anim, il croit qu'un
objet fabriqu peut devenir une crature vivante. Vous,
vous vous croyez une ancienne statue, un ancien objet fabriqu, devenu vivant et conscient.

mntriel tube digestif ouvert aux deux extrmits comrno

dans les organismes solides; le couloir digestif couperait en
deux l'organisme. Cependant, une conscience, en Flatland,
c'est--dire un domaine en surface absolue , indpendant
d'une troisime dimension, pourrait se permettre un morcellement gomtrique tout en gardant l'unit de la surface
absolue (comme dans notre champ visuel, o deux taches
rapproches constituent une forme, mme si elles concernent
l'hmisphre droit et l'hmisphre gauche, et mme aprs
section du corps calleux et de la commissure antrieure
Elle pourrait, comme toute conscience, jouer au passage d'un
plusieurs et de plusieurs en un. En Flatland, un organisme
coup par son canal ou couloir digestif ne serait un que dans
la pleine conscience. Il est permis, par mtaphore, de considrer toute reproduction dans notre monde comme le rsultat d'une distraction de la conscience primaire.

Trait d'embryologie humaine, par M. X, ex-embryon.

L'auteur d'un trait n'oublie pas, en premire page, d'numrer ses titres, universitaires et acadmiques. Il semble
pourtant que le titre, auquel personne ne penserait, M. X ,
ex-embryon , soit aussi important dans la circonstance,
qu' ancien lve de l'E. N. S. . Personne n'a de souvenir
conscient de sa vie embryonnaire, bien que des psychanalystes prtendent qu'il en existe des souvenirs inconscients.
Mais si le titre ex-embryon ne garantit rien quant la
valeur scientifique du trait, il est srement significatif quant
sa valeur philosophique et ce titre condamne la philosophie mcaniste de l'embryologiste. Il faut que le biologiste
ait laiss chapper quelque chose dans sa description de
l'embryon, quelque chose qui est en continuit avec la
conscience de l'adulte savant. Il faut de toute ncessit, ou
tomber dans l'absurdit pygmalienne, ou complter et corriger la description scientifique, en postulant que l'embryon
se dveloppe en sa conscience primaire, et n'est pas dvelopp par un jeu de phnomnes chimiques aveugles. S'il
ne se dveloppe pas aprs que la cellule germinale s'est
reproduite comment peut-il s'tudier lorsqu'il est devenu
adulte?

Pygmalion et le biologiste.
Pygmalion, amoureux de la statue qu'il avait sculpte,
obtint des dieux son animation. Miracle, magie ou plutt
illusion d'un fou, et non-reproduction d'un tre humain. On
ne peut transmettre la vie et la conscience coups de ciseaux
ou par modelage.
Un embryologiste, d'esprit trs scientifique, aprs des
annes d'observations et d'expriences, publie un Trait
d'embryologie humaine, o il dmontre que tout le dveloppement embryonnaire, y compris le dveloppement postnatal, s'explique parfaitement par des phnomnes chimiques.
Un collgue de l'embryologiste lui fait remarquer qu'il
explique ainsi peut-tre tout dans l'homme, sauf la possibilit d'crire un trait d'embryologie humaine. En effet,
dit-il, vous, embryologiste, vous tes sorti d'un embryon
tout pareil celui que vous dcrivez. Vous tes un embryon
vieilli et habill. Si le dveloppement de l'embryon est vrai-

L'enfant et le psychologue de l'enfance.

L'embryologiste, puisque le bouclage des lignes d'univers
n'est qu'une utopie, ou une uchronie ne peut tudier l'embryon mme qu'il a t, mais il peut tudier des embryons
1. Qui n'est d'ailleurs pas, d'aprs Reicbenbach, logiquement
{The Direction of Time. p. 37).

1. Cit. J. s . Wilkic, The science of mind and brain, p. 27 et 133. Ce fait, peine
croyable, est pourtant certain et confirm.

contradictoire

142

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

tout semblables celui qu'il a t, et c'est bien comme s'il

s'tudiait lui-mme--une-phase-antrieure.
D'ailleurs, il y a un cas o cette restriction n'a mme pas
tre mentionne. Un psychologue de l'enfance, mme s'il
emploie des mthodes objectives, et s'il tudie surtout les
comportements des enfants en gnral, ne peut s'empcher,
chaque instant, pour comprendre ces comportements, de
faire appel ses propres souvenirs d'enfance. Le titre d' exenfant est fort important, en pratique aussi bien qu'en
thorie, pour tre un bon psychologue de l'enfance.
Le chirurgien et le biologiste.
Un biologiste, arm d'une technique perfectionne, tudie
un embryon humain in dm. Il en tudie particulirement le
dveloppement du systme nerveux. L'embryon nat, et il
devient un minent chirurgien du cerveau. Le biologiste
vieillit, et il a besoin d'une opration crbrale. Il se confie
au chirurgien qu'il a tudi l'tat embryonnaire. Curieux
retour. Si le biologiste tudiait l'embryon, dont le cerveau
n'tait encore qu'une simple gouttire, avec un juste sentiment de supriorit, il n'est plus maintenant qu'un pauvre
patient, et c'est le chirurgien qui, aprs trpanation, examine,
comme une sorte de prparation de laboratoire, le cerveau
qui l'a tudi autrefois en le considrant alors, lui futur
chirurgien, comme une sorte de prparation anatomique.
Par des progrs techniques aiss concevoir et mme prvoir, un embryon in citro peut fort bien se dvelopper jusqu' son terme, et ainsi de prparation de laboratoire qu'il
est d'abord, devenir un adulte minent qui soignera et oprera son ancien prparateur.

LES P A R A D O X E S

DES

GNIDENTITS

143

premire segmentation, moiti droite et moiti gauche d'un

seul tre vivant. C'est un hasard chimique qui, dtachant
l'une de l'autre les deux cellules, en a fait deux individus.
Quand l'un opre chirurgicalement sur l'autre, on peut dire,
si l'on tient compte de leur gnidentit rcente, que c'est
une moiti d'organisme qui soigne et retouche l'autre moiti.
Auto-rotisme ou homosexualit.
Les paradoxes abstraits que l'on peut tirer de la gmellit
ont un prolongement concret et trs vivant dans la psychologie perturbe des jumeaux L'image de 1' autre-commemoi interfre avec 1' image du moi , et l'intimit de la
paire interfre avec l'intimit soi. Cette intimit de la paire
de jumeaux est souvent accompagne d'intimit sexuelle,
qui est ainsi auto-rotisme plutt qu'homosexualit.
Les jumeaux, identiques ou non, sont toujours un peu
des paradoxes vivants. Et mme le couple (d'amants ou
d'poux) est toujours une sorte d'utopie de l'individualit-deux.
J'ai envie d'tre deux serait souvent une bonne traduction psychologique de : J'ai envie de me marier.
Les chirurgiens siamois.
Il pourrait arriver que les deux chirurgiens jumeaux
soient rests un peu des moitis et n'aient pas t tout
fait individualiss et dtachs. Dans ce cas, ils pourraient
dcider de se dtacher et oprer eux-mmes leur dtachement, achevant ainsi, par le dtour compliqu des circuits
crbraux et de la technique chirurgicale, ce qui avait t
commenc dans le domaine de conscience primaire de la,
ou des cellules, qu'ils ont t.

Les chirurgiens jumeaux.

Deux jumeaux identiques (sortis du mme uf) deviennent
d'habiles chirurgiens. Mais l'un d'eux aprs un accident est
oblig de se faire oprer par son frre. Or, tant jumeaux
identiques, ils ont t un court instant, dans l'uf aprs la

Voler, assassiner un jumeau siamois.

Peut-on voler, assassiner, juridiquement, un jumeau siamois? Le Code n'hsite pas quand il s'agit de jumeaux dta1. Cf. Zazzo, Les jumeaux,

II (P. U. F.).

144

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

chs. Et pourtant, psychobiologiquement, est-ce un Ekssasninat ou un demi-suicide?

Un savant, dans le monde de la science-fiction, trouve un
procd pour ddoubler les objets. Accidentellement, il HO
ddouble lui-mme, et horrifi il tue son double. Peut-on
condamner comme assassin?
Le chirurgien s'oprant lui-mme.
Thoriquement, un chirurgien pourrait s'oprer lui-mme,
ce ne serait l qu'une manifestation spectaculaire du paradoxe des verbes rflchis. D'ailleurs, tout homme qui s
coupe les ongles, les cheveux, qui se tatoue, se mutile, rituellement ou non, se drogue, se fait une piqre d'adrnaline ou
d'insuline n'est aprs tout qu'un organisme se modifiaiil
lui-mme, tout comme l'organisme d'un embryon, d'un
ttard ou d'une chenille en mtamorphose. Le fait que iii
modification, dans certains cas, emprunte le circuit du cerveau ne change rien au fond des choses, car le cerveau n'esl.
qu'une partie de l'organisme, devenue apte faire passer
en circuit externe les circuits internes de la physiologie.
M. X chirurgien, s'amputant lui-mme d'un doigt, ne difre
pas essentiellement d'un lzard pratiquant l'autotomie.
Le chef d'entreprise expropri
et le rvolutionnaire sadique.
M. X , chef d'entreprise, qui est la fois propritaire ol
directeur de ses usines, est servi par toutes sortes d'auxiliaires humains et mcaniques. Il peut consulter des griiphiques bien jour; il est inform par tlphone et tlgraphe, il a des comptables et des machines calculer; il n
mme des machines stratgie, qui l'aident prendre dcH
dcisions; il a des mmoires auxiliaires de toutes sortes, il
fait excuter ses ordres par toute une hirarchie de service
aboutissant des fonctionnements en automation.
Mais une premire rvolution conomique l'exproprie do
toutes ses usines. On lui enlve tous ses auxiliaires de dircu-

LES

PARADOXES

DES

145

GENIDENTITES

lion, qui d'ailleurs ne lui servent plus rien. II se plaint

d'tre comme une me sans corps . Un rvolutionnaire
Bavant et sadique le prend au mot et continue l'expropriation
(le ses machines organiques personnelles. Il a soin seulement
(l'assurer, par prothses et machines fournies par l'tat, la
survie de M. X , car dans l'tat nouveau, la peine de mort
est abolie. Le rvolutionnaire sadique dclare : (( A qui on
a enlev les vtements, on peut bien enlever la peau, qui
on a enlev l'automobile, on peut bien couper les jambes,
(pli on a enlev le tlphone, on peut couper les oreilles.
On supprime d'abord au patient bras et jambes, on remplace
Hon tube digestif par quelques cornues, ses reins par des
liltres, son cur par une pompe, ses poumons par des oxy(^nateurs. Il est rduit une tte, maintenue vivante et
(consciente par tout un laboratoire. Ses bourreaux n'en
restent pas l. Ils suppriment, de cette tte, les organes
devenus inutiles, comme ils avaient supprim ses auxiliaires
d'information et de direction. Ils suppriment les yeux, le
nez et les oreilles, et les aires crbrales sensorielles correspondantes, les aires motrices, le cervelet, et mme, se foniliint sur les expriences de Lashley et sur l'quipotentialit
crbrale, ils suppriment une bonne partie du cortex subsisliuit. Finalement, aprs toutes ces expropriations, il subsiste,
(1(1 M. X , une sorte de culture comprenant quelques cellules,
nu mme si l'on veut, une seule cellule. Cellule vivante,
iipable de subsister, de se nourrir, cellule humaine qui porte,
lime une cellule germinale, toutes les potentialits de
l'dsjjce, et qu'il ne serait probablement pas impossible, pour
iHio biologie encore plus avance, de faire se reproduire et
11(1 dvelopper comme une cellule germinale, tant donns les
riiH parallles des vgtaux, des ponges et des planaires.
rvolutionnaire sadique peut-il dire que, cette fois,
M. X est vraiment sans corps, sans auxiliaires organiques en
pi(i|trit prive, et qu'il est totalement expropri?
l'iL M. X , ou ce qu'il en reste, est-il vraiment une me
"iiiiN corps J)? A aucun moment, en tout cas, l'expropriateur
n'ii (II,teint la conscience primaire de sa victime. Il l'a simpliiii'i' (Ml lui supprimant des informations, des champs d'appli10

1P3 A
6RADOXES

DE

LA

LES

CONSCIENCE

DES

GENIDENTITES

147

Paul, encore en bonne sant, abandonne ses affaires, se

retire la campagne, ne s'intresse plus qu' lui-mme et
au cercle troit de sa vie quotidienne. Il est moins vivant
que Pierre mutil, car vivre, c'est animer des machines,
organiques, ou extra-organiques, et maintenir organis un
domaine plus ou moins vaste.

cation secondaires, comme on se simplifie l'existence (mi

renonant sa voiture, son tlphone, ses relations socinln i
et en se retirant la campagne.
Il n'est pas littralement vrai que M. X est sans corps. Il
est rduit l'tat de tissu cellulaire, ou mme l'tat uni
cellulaire. Un unicellulaire est un corps. Une amibe est un
corps. Seulement, c'est un corps sans technique distiiich,
un corps o la technique s'improvise chaque instant, sclmi
les besoins, comme les ides dans un cerveau; un corps (|iii
se fait une bouche, un estomac, des membres, directemcnl,
selon les thmes de l'action en cours; un corps tellenudil
proche du domaine en surface absolue , qu'il est en mftin
temps sa propre me , c'est--dire possibilit d'aiiln
conduction et de comportement thmatique, dominani,
par ce qui apparat au chimiste comme rseau de liaisdim
dlocalises ^ le de proche en proche des phnomum
chimiques classiques utiliss.

R-animation et animation.
Mais qu'est-ce qu' animer ? On vient de sortir de l'eau
un homme inanim. Sur la table d'opration, le cur d'un
patient vient de cesser de battre. On fait la respiration artificielle pour le noy, et le massage du cur pour l'opr. On
russit r-animer l'un et l'autre. La r-animation semble
fttre le r-amorage d'un fonctionnement, la relance d'une
machine momentanment arrte. La vie, puis la conscience,
revient quand la machine respiratoire et la machine circulatoire se remettent en marche et recommencent irriguer le
cerveau. D'o la conclusion tentante : l'animation ne diffre
pas essentiellement de la ranimation. Dans cette perspeclive, la conscience apparat lie au systme nerveux, non
comme tissu vivant, mais comme appareil fonctionnant.
Que le cerveau soit fait de cellules vivantes semble quelque
chose d'accidentel. Les conducteurs nerveux pourraient tre
remplacs par des conducteurs lectriques ou des tubes de
caoutchouc creux; l'influx nerveux pourrait tre une circulation pneumatique, du genre de celle qu'imaginait Des(surtes : rien, en principe, ne serait chang. De mme, la
vie serait lie au fonctionnement massif des organes, rem(ilaables, en principe et en fait, par des appareils. Par analogie, on est alors amen supposer que la vie cellulaire, la
vie d'une cellule nerveuse ou reproductrice, ou la vie d'un
lufusoire, cellule autonome, n'est que le fonctionnement de
micro-organes, ce micro-fonctionnement assurant simplement la conservation du bon matriel pour le macro-fonclionnement. Le mot que l'on prte Watson : Donnez-moi
im nerf, un muscle et une glande et je vous fais un esprit ,
l'indique bien : il n'importe pas que nerfs, muscles, glandes

Les deux chefs d'entreprise.

Pierre et Paul sont deux chefs d'entreprise dans un pnyn
de technique trs avance, o subsiste l'entreprise privAn
Pierre est trs actif, mais trs maladif. Il est paralys, hi^
poumons, son cur, ses reins fonctionnent mal. Il doit avuu
recours toutes les ressources de la chirurgie et de la pi'u
thse. Finalement, il est peu prs rduit n'tre qu'un ('(i
veau, inform par des voies artificielles, et servi par ilcn
organes mcaniques. Comme il est trs actif, il reste niiii
moins 1' me de l'entreprise , car c'est ce cerveau (imi
tout aboutit. C'est en lui que les informations, les graphique i,
les schmas de dcisions peuvent se survoler eux-mm(v.
Sans lui, les informations matrielles les plus prcises n'iiii
raient pas plus de valeur qu'un panneau indicateur (lani
une ville morte, et les machines stratgie, les calculate!
oprationnels, ne seraient plus que des balances dont |m i
sonne ne regarderait l'aiguille.
1. Cf. Frey-Wyssling, Submicroscopic

PARADOXES

morphology, p. 130 sqq.

148

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

soient naturels (c'est--dire produits par micro-fonctioniii!ment cellulaire) ou artificiels.

Illusion, bien entendu, et mme absurdit. C'est metlro
les choses l'envers que de concevoir l'animation d'aprs lu
r-animation. Comme ce serait mettre les choses l'enverH
que de vouloir comprendre l'invention et la cration d'uiio
machine d'aprs l'exprience d'un dpannage.
Animation d'un automate.
Vouloir animer un automate massif fabriqu par des tecliniques industrielles, c'est vouloir transposer directement dans
l'ordre macroscopique ce qui n'est possible que dans l'ordro
microscopique. C'est comme si, ayant fabriqu en bois ou
en aluminium, pour le Palais de la dcouverte, des modle
d'atomes d'hydrogne et d'oxygne, on attendait, en les
mettant en contact, qu'ils se combinent d'eux-mmes en un
molcule d'eau.
L'animation d'un automate massif est au contraire possible sans obtenir pour lui de Jupiter une me condition d'emprunter, tout constitu, un domaine en surfaoo
absolue, mme sous une forme lmentaire, par exemple sous
la forme d'un unicellulaire vivant. On peut alors refaire, ii
l'envers, l'exprience du chef d'entreprise expropri. Imaginons donc, d'une part, un automate pourvu, par une tecliniquc de prothse avance, des principaux organes massil's
d'enregistrement et d'efection d'un organisme suprieur.
Cet automate a des yeux , des oreilles artificielles cl.
aussi des membres, bras, mains, jambes, dots d'quilibrage
automatique et commands par les informations physiques
recueillies par les organes d'enregistrement et centralises
dans un cortex artificiel k balayage (scanning). Col.
automate est capable d'actes rflexes; il peut marcher vcis
une lumire, et saisir un objet qui entre en contact avec S(!S
mains . Superficiellement, il peut donner l'impression
d'un tre humain vritable. Mais le moindre examen rvle
qu'il fonctionne et ne se comporte pas, c'est--dire qu'il subii
des impulsions transmises de proche en proche.

LES

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

149

Imaginons d'autre part, ou observons ct de lui, un

unicellulaire, ou une colonie d'unicellulaires ^ en dplacement. Rien ne ressemble moins un homme. Et pourtant,
une tude attentive rvle un comportement d'ensemble,
improvis, et non une succession enchane de phnomnes
chimiques strictement localiss. Certes, faute d'organes complexes amplifiant, par leur fonctionnement massif, en relais,
les comportements primaires de l'organisme, ce comportement reste peu efficace : la locomotion, ou la chasse par
pseudopodes, mme compte tenu de l'chelle, est de mauvais
rendement. Faute d'appareils sensoriels porte lointaine,
un Infusoire ne peut tenir compte d'un objet distance, il
n'agit que sur l'immdiat, ou le trs proche, mme s'il est
pourvu, comme l'Euglne, l'un micro-organe cellulaire sensible la lumire en cela apparemment plus aveugle qu'un
automate muni de cellules photo-lectriques. Il procde par
essais et erreurs, comme l'automate, bien que pour une raison
inverse, non faute de survol absolu et de subjectivit, mais
faute d'appareil transporter les informations dans son
domaine en surface absolu. Il n'empche qu'il a l'essentiel,
s'il manque de tout l'accessoire, et que l'Euglne est moins
aveugle, acec sa modeste tache optique, que l'automate avec tout
l'ensemble de ses photorcepteurs perfectionns.
Runissons maintenant l'Infusoire et l'automate. Installons r Infusoire, ou la colonie d'Infusoires, la place du
cortex artificiel de l'automate, de telle sorte qu'il prouve,
sans scanning, toutes les informations recueillies par les
appareils aussi bien intro- qu'extro-ceptifs, et qu'il ferme
les circuits d'efection. Une proie lointaine pourra alors agir
sur r Infusoire comme une proie toute proche agit sur un
Infusoire en situation ordinaire. Les pseudopodes, en se
formant, dclencheront de mme les relais de la locomotion
par les jambes mcaniques, ou les relais de la manipulation par les mains mcaniques, ou les appareils de la dglutiLion. Cette fois, l'automate ainsi anim aura un compor1. Une colonie d'unicellulaires, telle que Dictyostelium, se dplace comme un
unicellulaire (cf. Bonner), cf. R . Ruyer, La gense des formes vivantes (Flammarion).

150

PARADOXES

DE

LA

LES

CONSCIENCE

tement, de l'initiative, une autoconduction, la fois apparente parce que massive, et relle parce que correspondanl.
un micro-comportement authentique, dlocalis, et autosurvol. La synthse produit, trs Bpproximativement, un
homme ou un animal suprieur vritable
Rien n'interdit mme de supposer que, si l'Infusoire animo
la mcanique, la mcanique, et son emploi, dveloppera d(5
son ct la conscience (ou la subjectivit primaire) de l'Infusoire. On sait que les unicellulaires sont capables d'habituation et d'apprentissage. Recevant des informations plua
nombreuses et venant de plus loin, sa subjectivit deviendra
une conscience proprement dite, avec prsence en images
d'objets extrieurs dans son propre domaine. Car s'il esl,
absurde de prtendre fabriquer une subjectivit, il est parfaitement possible de faire passer une subjectivit de lu
conscience primaire la conscience seconde, c'est--dire In
conscience percevant et animant tout un vaste domaini*
annexe. Acqurir le tlphone, la radio, une automobile,
c'est, pour un homme, dvelopper sa conscience, tout comlll(^
acqurir des yeux, des oreilles, des mains, des ailes ou dciH
jambes, c'est, pour un protoplasme vivant, dvelopper su
conscience. La thse marxiste gnralise n'est pas un paradoxe, si l'on se donne une subjectivit primaire.
La pelleteuse et le Spoutnik habit.
Toute exprience utopique mise part, ce procd : conHtruire d'abord un automate perfectionn dont les organe.
en relais sont tout prts fonctionner, puis l'animer en y
introduisant, comme un ver dans un fruit, un domaiim
d'autoconduction, en d'autres termes, un cerveau humain
vivant, ce procd est des plus courants, il est mme nur
mal. On fabrique des pelleteuses, des grues, des linotypcin,
des camions, des avions ou des Spoutniks, avec tous leuin
appareils perfectionns, en rservant la place du pilote (il,
parfois mme, comme pour les Spoutniks, sans tre sr qu'un
1. R . Ruyer, L'animal,

l'homme, la fonction symbolique

(Gallimard, 1964).

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

151

pilote pourra jamais introduire de l'autoconduction dans

l'engin. Une fois l'automate ainsi anim , il ressemble
bien un tre vivant : mme une vulgaire pelleteuse fouillant une tranche a l'air d'un gros animal. L'animation de
nos membres massifs d'adulte par notre homunculus crbral n'est pas d'un ordre diffrent.
Or, ajouter une cellule organique un automate en forme
d'homme est exactement la mme opration qu'ajouter
un pilote un Spoutnik. Ce qui compte, dans 1' homme
ajout , c'est beaucoup moins la somme de ses propres
organes, ses appareils organiques, ses yeux, ses bras, que
son cortex, norme domaine protoplasmique unifi comme
le protoplasme d'un unicellulaire, o les formes se survolent
elles-mmes en chappant au de proche en proche . Les
appareils organiques (yeux, mains) reprsentent un intermdiaire prcieux, d'une extrme commodit, entre le domaine
d'autoconduction et les appareils mcaniques, mais en principe, dans la circonstance, rien de plus. Les yeux du pilote
sont un intermdiaire prcieux entre les voyants d'un tableau
de bord et le cortex, ou ses mains entre son cortex et les
manettes, mais, en principe, on pourrait concevoir un cortex visuel impressionn par les tableaux de bord l'aide
d'intermdiaires artificiels remplaant les yeux et le nerf
optique, et un cortex moteur actionnant les manettes, sans
bras ni mains organiques, par le seul intermdiaire de relais
mcaniques.
L'on pourrait mme mettre bout bout un automate en
forme d'homme, anim par unicellulaire, et un appareil
(automobile, pelleteuse, etc.) que cet automate anim conduirait. La seule diffrence avec l'appareil pilot de la manire
ordinaire serait que la frontire entre le domaine d'auto{onduction et la mcanique, situe plus prs du domaine,
aurait un caractre beaucoup plus abrupt. Dans l'homme
rel, en effet, les appareils organiques sont mixtes. Ils ne
K o n t mcaniques que macroscopiquement; leurs
cellules
composantes sont vivantes (bien que spcialises et mcanises jusque dans leur vie cellulaire); elles sont capables de
rgnration et d'auto-adaption limite.

152

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

LES

PARADOXES

DES

GNIDENTITS

153

Il n'empche qu'en fait, lorsqu'un lourd camion prend,

pour nous viter, un tournant, notre salut repose moins sur
la bonne mcanique de direction du camion, moins mme
sur les bras du conducteur, que sur les cellules corticales
o son itinraire de dtour s'est dessin dans son ensemble.
Que quelques molcules d'alcool ou de narcotique gainent
momentanment les enzymes cellulaires, et suspendent temporairement r animation , c'est--dire le comportement
d'ensemble de ces cellules, et c'est la catastrophe pour le
conducteur et pour nous. Or, ces cellules corticales sonL
tonnamment semblables une colonie d'unicellulaires dans
un automate mcanique.

les schmas de conduite qui s'y improvisent. De mme, et

paralllement, on peut remplacer mcaniquement les organes
massifs de reproduction : l'insmination artificielle est facile
et banale, et mme l'utrus est remplaable, dans le dveloppement ectogntique, en thorie, sinon dj en pratique. Pas plus irralisable probablement, est la vision
par l'information corticale directe, ou l'action musculaire
par commande frontale directe. Mais les cellules germinales
sont irremplaables, comme les cellules crbrales.

Les deux limites de l'automatisme.

L'homme qui on prend tout, mme ses organes, est

trs malheureux. Mais tout dpend du point de vue. S'il
est un mystique, il peut chercher lui-mme le dpouillement
et, sinon couper tous ses membres, du moins fermer ses
yeux et ses oreilles, ou mme essayer de rejeter, comme un
bouddhiste, ses propres sensations. Le chef d'entreprise
mutil et rduit quelques cellules subit un traitement
barbare. Mais ce traitement, tout homme se l'inflige luimme, et avec le plus grand plaisir, s'il engendre un enfant.
Le il , ici, n'est pas trs prcis, on pouvait s'y attendre
tant donn qu'il s'agit d'un fait de reproduction. Quand
un homme, dans un acte sexuel, se spare de ses cellules
germinales, on peut aussi bien dire que ses cellules germinales se sparent de lui, le rejettent, rejettent le vieil
homme, avec tous ses appareils complexes, toute sa machinerie d'adulte. Le plaisir, il est vrai, est pour l'adulte rejet,
et si les cellules germinales prouvent quoi que ce soit,
l'adulte n'a aucun moyen de le savoir. Mais, en tout cas,
les cellules germinales prouvent, par le fait, que les appareils
et machines organiques ne sont pas essentiels, puisqu'elles
peuvent les refaire rapidement, en quelques mois par
dfinition sans machine alors que l'organisme complexe
(ju'elles ont rejet est vou la dcadence et la mort.

Il y a deux limites de l'automatisme, le comportement,

conscient d'une part, avec autoconduction, et d'autre pari,
la reproduction. Il est remarquable qu' ces deux limites,
on trouve la mme ralit : quelques cellules vivantes, soil,
sous forme de cellules nerveuses, soit sous forme de cellules
germinales. Dans l'embryon jeune, comme dans un unicellulaire, tout est encore indiffrenci : les cellules sont la
fois capables de reproduction et d'autoconduction. De mme,
un unicellulaire est tout entier son propre cerceau, et tout
entier il est gamte de lui-mme. Il est aussi son propre
corps (au sens de ensemble des organes auxiliaires ).
Un embryon jeune de mme. Mais l'embryon, la diffrence du protozoaire, sait se fabriquer, en s'utilisant luimme, des organes massifs de comportement comme des
organes massifs de reproduction, utilisables par celles do
ses propres cellules qui se maintiennent disponibles pour
des improvisations en surface absolue .
On peut remplacer mcaniquement la plupart des organcK
de comportement ou des rcepteurs d'information, pourvu
qu'on laisse subsister le cerveau, ou une partie du cerveau. Thoriquement, la vie consciente n'est pas supprime, pourvu que l'on trouve un moyen de moduler directement les aires crbrales, et de recueillir et d'amplifier

Horreur de l'expropriation
et plaisir de Vautodpouillement.

LA CONSCIENCE P R I M A I R E ET LES F A U X P A R A D O X E S

155

de l'inventeur. La gense de l'outil naturel ne s'explique

pas aussi aisment, ou elle ne s'explique qu'au prix de divagations bio-philosophiques . Ainsi parle le biologiste.
VII
LA CONSCIENCE PRIMAIRE
E T LES FAUX PARADOXES PAR INVERSION

Les inventions organiques analogues aux inventions de

la technique humaine sont innombrables : appareils de nettoyage, appareils lumineux, lectriques ou sonores, flotteurs,
jecteurs, parachutes, seringues, sondeurs ultra-sons, etc.
Devant ces inventions, le biologiste, mme s'il est tente
par le finalisme, est perplexe.
L'invention humaine de l'outil ou de l'instrument suppose
un cerveau qui conoit et une main qui excute, en utilisant des matriaux extrieurs l'organisme et en les agenant d'une manire conforme au plan labor par le cerveau. Ensuite, cerveau et main continuent collaborer dans
l'utilisation de l'outil, au cours d'un travail qui est lui-mmo
finalis, qui se veut conforme une intention du travailleur. Le plus souvent, l'outil a t labor dj en vue du
travail faire.
O donc est le cerveau gnial qui invente tout cela?
Si donc on assimile outil humain et outil organique, on
est vou, semble-t-il, chercher une sorte de Cerveau mtaphysique, un Dmiurge, un grand Artisan. Mais c'est li\
expliquer ohscurum par obscurius; c'est recourir un vain
doublage mythologique. La naissance de l'outil humain,
oeuvre rflchie du cerveau humain, ne comporte aucun mystre On connat souvent la date de sa cration et le nom
1. A. Ttry, Les outils chez les tres vivants, p. 310.

Le jeune Parisien et le hon lait .

Un jeune Parisien, au retour de vacances la campagne,
se dclare enchant. Une rserve cependant : le lait. A
Paris, on trouve le lait dans une jolie crmerie bien propre;
la campagne, on le tire du pis d'une vache fort sale.
Le raisonnement du biologiste est strictement identique
celui du jeune Parisien. On peut le traduire ainsi : A Paris,
les inventions techniques se font dans des laboratoires bien
quips, par des chercheurs intelligents, diplms et subventionns. Tout se passe proprement , c'est--dire au
grand jour, sans mystre mtaphysique. M. X , l'inventeur,
nous a mme expliqu comment les ides lui taient venues.
Dans la nature vivante, au contraire, tout est obscur. Les
inventions sortent d'un protoplasme, videmment incapable
de rien imaginer et dpourvu de tout moyen de ralisation,
sans cerveau et sans mains, sans appareils et sans subventions.
Le biologiste oublie simplement que l'origine de l'invention, dans le laboratoire parisien, est tout aussi organique
que l'origine du lait arrivant la crmerie. Il faut bien
que l'ide ait germ, ou jailli, dans le protoplasme crbral
de l'inventeur, dans le tissu vivant de son cerveau. L'invention humaine la plus consciente, la plus socialise, la plus
parle , la plus servie par une technique prcdemment
acquise reste cependant, on ne peut le nier, une invention
organique. Elle rsulte ncessairement d'une apparition de
formes se produisant au sein mme des cellules nerveuses.
Elle se fait dans un cerveau sans cerveau, en ce sens qu'il
n'y a pas duplication, l'intrieur du cerveau, de la situation cerveau-yeux-mains-appareils de laboratoire, qui parat
expliquer l'invention humaine pour un observateur superficiel. Au moment psychologique de l'invention, le cerveau
Immain qui invente ressemble plus un organisme lmen-

156

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

taire se modifiant lui-mme qu' M. X , ingnieur, photographi dans son laboratoire. Sans l'invention organique qui
s'opre dans l'intimit des tissus crbraux, tout l'appareil
technique et social de l'invention humaine serait aussi inutile que les camions de lait et les crmeries sans les mamelles
des vaches laitires.
Lait naturel et lait synthtique.
Supposons maintenant qu'un chercheur, dans un laboratoire, dcouvre la manire de produire du lait synthtique. Hypothse qui n'a rien de fantaisiste, ni rien d'invraisemblable, puisque l'on sait dj fabriquer des sucres,
des corps gras et que l'on arrivera certainement synthtiser les protines du lait. Aura-t-on alors dfinitivement
retir son rle l'invention organique? Il serait fort naf
de le croire (bien que le lait synthtique puisse ventuellement satisfaire les gots de propret des enfants des villes).
Car alors ce sera le cerveau du savant et des ingnieurs
qui produira le lait avec des circuits compliqus, symboliques et techniques, en manipulant des formules molculaires, puis, en dirigeant des appareils adquats, construits
selon ces formules, au lieu de manipuler les molcules
elles-mmes comme les cellules des glandes mammaires.
L'intelligence du corps.
Dans le maintien de l'quilibre, dans les sports acrobatiques, dans les jeux d'adresse, on surprend ce que l'on
appelle, avec merveillement, 1' intelligence du corps.
Mais l'intelligence ordinaire, base de schmatisations improvises par le tissu nerveux crbral, n'est-elle donc pas une
intelligence du corps ? L'intelligence du cervelet n'est ni
plus (t corporelle ni plus merveilleuse que l'intelligence
du cortex.

LA CONSCIENCE P R I M A I R E ET LES F A U X P A R A D O X E S

157

L'intelligence sociale.
Toute la ruche, toute la termitire, se comporte parfois
comme un super-organisme
Le comportement social ne
s'explique pas entirement par le jeu des stimuli-signaux
et des rponses d'individu individu
Une forme d'ensemble semble dominer les comportements individuels et
les diffrencie selon son propre thme. Mais l'intelligence
ordinaire , crbrale, d'un homme ou d'un animal suprieur n'est-elle pas, de mme, une intelligence sociale
de cette socit que constituent les neurones?
Il faut ajouter ici, cependant, qu'un problme supplmentaire se pose : la dispersion relative possible des individuscellules du super-organisme collectif (alors que les neurones
crbraux doivent rester accols). Mais aprs tout, on n'a
pas encore fait l'exprience du degr de dispersion que supporteraient les cellules d'un cerveau humain avant de perdre
la conscience domaniale . Des liaisons dlocalises peuvent
avoir des actions lointaines .
Les faux problmes par inversion.
Le fait qu'un tissu crbral fasse, avec des schmas et
des formules chimiques, ce qu'un tissu glandulaire fait avec
des molcules n'limine pas le mystre fondamental de la
fabrication directe, de la synthse du lait dans l'organisme
des mammifres. Mais l'illusion de croire plus simple, plus
claire la fabrication en laboratoire, parce que, dans un laboratoire on est sorti des obscurits de la vie organique, cette
illusion nave double le mystre rel d'un faux problme
par inversion des questions se poser. Car alors, on ne
peut s'empcher de chercher comprendre le primaire par le
secondaire, la ligne droite par le dtour; on essaie de se
reprsenter les glandes mammaires comme des laboratoires
1. R . Chauviu, Les socits animales, p. 113 sqq.; Grasse, Zoologie,
et L'irtsiinct (Masson).
2. Tinbergen, Social behaviour in animais (Jlethuen), cliap. V U .

I Pliade,

158

PARADOXES

DE

LA

LA CONSCIENCE P R I M A I R E ET LES F A U X P A R A D O X E S

CONSCIENCE

de vente du lait, que de connatre la physiologie des glandes

mammaires de son btail.
Mais, philosophiquement parlant, il est tout de mme bon
de ne pas intervertir les circuits, interne et externe, et de ne
pas philosopher sur le travail et la conscience humaine, ou
mme sur F existence humaine , comme s'il s'agissait de
phnomnes premiers.
Les existentialistes semblent toujours dire, comme l'enfant : Je ne reconnais l'existence - ou le travail, ou la
libert que si elle est habille en homme.

en miniature, en se demandant O est le chimiste? Et

si quelqu'un fait remarquer que l'invention technique suppose l'invention organique, c'est lui que l'on accuse d'expliquer ohscurum per obscurius, alors qu'il met simplement les
questions dans leur ordre logique et qu'il veut comprendre
la production directe avant de comprendre la production
indirecte en circuit externe.
La liste des paradoxes engendrs par cette inversion serait
interminable.
Sais-tu reconnatre les garons et les filles?
Oui, mais seulement s'ils sont habills.

Le charpentier et la structuration

Mais un biologiste qui, pour faire la thorie de la sexualit,

ne dcrirait que les organes externes, mettrait lui aussi les
choses l'envers. De mme, le pote, ou le fabricant de
mythe qui s'imagine qu'un commencement tait l'Amourros ou la Libido, c'est--dire une pulsion psychologique
secondaire relativement l'usage des organes externes, et
donc tertiaire relativement la sexualit cellulaire.
Uingnieur

159

Un charpentier, dirig par un entrepreneur, qui lui-mme

consulte un plan tabli par un architecte, met en place une
des dernires poutres d'une charpente. La poutre a une certaine longueur, un certain poids, mesurable, et qui pourrait
varier d'une faon continue. Elle a t monte par une grue

cossais.

Il ne pourra jamais y avoir de chemins de fer dans ce

pays, soutenait cet ingnieur, car o sont les collines o faire
passer les tunnels?
Voyez les lys des champs, ils ne travaillent ni ne filent.
Les lys des champs ne seraient certainement pas de cet
avis. Le mari ouvrier qui rentre de son usine a aussi tendance
croire que sa femme, mre de famille sans profession , n'a
pas travaill, parce qu'elle n'a pas travaill en circuit externe,
et n'a pas gagn de salaire-monnaie, ce volant du travail en
circuit externe.
Il est normal qu'un sociologue et un conomiste ne s'intressent qu'au travail humain. Pour un leveur, il est plus
important d'tre au courant des problmes de transport et

i\ moteur. Mais que le charpentier place la poutre dans la

bonne position, c'est--dire de telle manire que ses bouts
joignent les autres poutres, quelque chose alors se passe,
<[ue les lois quantitatives ne peuvent dcrire. Les mouveirients, les forces extrieures mises en jeu ne peuvent rendre
compte de ce quelque chose qui est essentiel : le contact, la
1. Tout ce paragraphe est inspir par F. H. Allport, Theories
(Wiley, 1955), p. 621.

of

perception

PARADOXES

160

DE

LA

LA

CONSCIENCE

rencontre correcte de la nouvelle poutre et du bti dj en

place. L'vnement structural a un caractre de oui ou do
non ; il est en un point absolu sur des lignes de variations
continues et quantitatives. Sans les forces qui portent les
lments vers la rencontre, l'vnement ne se produirait pas.
Mais inversement, sans la rencontre structurante, les variations quantitatives ne pourraient tre assignes rien, n'auraient pas de sens. Les variations continues ne sont pas vraiment la cause de l'vnement dans sa singularit; la construction d'une maison n'est pas un pur dplacement, par la
main des hommes ou par les machines qu'ils contrlent, de
matriaux de construction. C'est la constitution d'une structure, d'un pattern de points de rencontre et de points de
contact durables. En ce sens une structure est toujours ferme, boucle sur elle-mme.
Les poutres qui sont en mme temps charpentiers.
Dans l'organisme, de vritables chanes de travail s'tablissent comme dans la construction d'une maison. Des
phosphate

CONSCIENCE PRIMAIRE ET LES F A U X P A R A D O X E S

161

semblent se passer de main en main les atomes utiliser

ou liminer. Il y a au moins une vingtaine de passes .
Encore plus complexe est l'utilisation ou la fabrication des
graisses ou des protines. Et si l'on considre la construction
de l'organisme dans son ensemble, le nombre des bouclages
ncessaires est vertigineux.
Mais o sont l'architecte et ses plans, l'entrepreneur, les
contrematres et les charpentiers? L'analogie formelle des
deux constructions ne rend que plus trange la nudit de
la construction organique. Il est caractristique que, dans
les exposs de vulgarisation, on hominise les agents chimiques enzymes et co-enzymes en les dotant de bras
et de mains comme les charpentiers sur leur toit.
Voici comment R. W. Gerard ^ reprsente les premires phases
de l'oxydation du glucose. Le glucose doit d'abord se combiner
avec l'acide phosphorique sous l'influence d'une phosphatase ,
pour former un glucose-phosphate; puis, ce glucose-phosphate
doit perdre deux atomes d'hydrogne sous l'influence d'une
dshydrognase qui doit, pour agir, tre associe avec une protine collodale jouant le rle d'enzyme-intermdiaire ou porteuse, etc. D'une manire analogue, pour se reprsenter une paroi
organique capable de dmler les molcules, R. W. Gerard figure
un dmon, apparent au dmon de Maxwell, avec des yeux et
des bras, ouvrant ou fermant deux trappes. De mme encore, il
reprsente l'activit cellulaire en figurant un architecte par le
noyau et en figurant ses plans par les chromosomes; il lui faut
reprsenter en outre un ingnieur dcodeur, les ouvriers, etc.

phosphatase
Le paradoxe des messages gntiques.

deahydrognase

co-enzyme
porteur

architectures cellulaires sont construites et rpares. Et, pour

I CS constructions, les remontages utilisent l'nergie fournie
pur les dmontages. La simple oxydation du sucre est un
v(''iilHl)lc travail la chane, o les enzymes et co-enzymes

Avant ma naissance, Je n'ai exist que sous forme de

cellules germinales contenant, croit-on, mon organisme adulte
sous la forme de micro-informations. Ces micro-informations
(si l'on rejette la thorie nave de l'embotement des germes,
et de l'adulte miniature), ne pouvaient donc pas ressembler,
mais seulement correspondre, selon un code, aux formes
adultes qu'elles taient censes commander. Elles ne pou1. Unresting Cdls (Dover), p. 149.
11

162

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

vaient agir directement selon leur structure, mais seuleiuoiil

former une sorte de message . Mais qui a dcod le
message gntique? Et comment ce qui mystrieux a-t-il
appris le code? Ce qui ne peut tre l'individu en dveloppement, puisqu'il s'agit prcisment de son dveloppement.
Il ne peut dchiffrer ses instructions de formation avaiil.
d'tre form selon ces instructions. Le dveloppement d(i
l'individu, dans l'hypothse de l'information stocke dans
les gnes, ressemble ce qui serait la construction d'une maison partir des seuls plans d'un architecte, sans aucun entrepreneur ou ouvrier. L'individu en dveloppement est la
fois maison construite et entrepreneur. Plus exactement, il
est entrepreneur construit , ou entrepreneur se construisant .
Le paradoxe n'est pas insoluble en ce sens qu' chaque
instant du dveloppement, le dj dvelopp se charge
de la phase ultrieure qui, son tour se charge de la phase
suivante. Il n'est pas insoluble, mais condition de concevoir
le dj dvelopp sur le modle d'un domaine absolu, cl.
non d'un agrgat physique.
D'autre part, mme si l'on passe condamnation sur le
Il , reste le paradoxe : Comment a-t-il appris le code
et le principe de dchiffrement? Supposons que la suite :
Cytosine-adnine-thymine-guanine , sur la chane d'une
molcule d'acide A. R. N., messager entre l'A. D. N.
nuclaire et les organites cellulaires, signifie Yeux bleus ,
ou Nez camus , et la suite : Adnine-thymine-thymineadnine signifie Yeux noirs , ou Nez droit
commenl
le sait-il?
Et enfin troisime paradoxe o est ce savoir, si l'on
postule qu'il doit lui-mme tre stock matriellemenl
quelque part, et si l'on refuse d'admettre qu'il est un ensemble
de thmes transversaux l'espace-temps? Il ne peut tre
stock l mme o se trouve le message suppos, c'est-dire dans les gnes (pas plus qu'une carte de gographie
administrative et politique n'est imprime sur chaque enve1. ICxwiiiile, cvidemmcnt fantaisiste, de Gamow.

LA C O N S C I E N C E

PRIMAIRE

Et

LES F A X P A R A D O X E S

163

loppe de lettre, ct de l'adresse qui guide le facteur). Du

i(!Bte, un dictionnaire de dcodage serait-il mme adjoint
M chaque message, la mme question se reposerait pour le
dictionnaire lui-mme : Qui aurait appris le lire? Et comment? Et, de nouveau, o donc serait ce savoir?
Dans les textes en cuniforme, on a trouv de petits traits
lie grammaire, qui ont servi beaucoup au dchiffrement des
luitres textes. Mais encore fallait-il les dchiffrer d'abord
eux-mmes, par un travail mental et conscient.
Le dchiffrement d'un message implique toujours que le
rcepteur possde un groupe de possibilits , que les signes
du message se bornent dterminer. Dans une communicalon, le rcepteur attend tel ou tel signe, se demande si le
message sera tel ou tel, si la phrase commence se terminera
(l(! telle ou telle faon. L'coutant possde les groupes de
possibilits du langage. Il est donc visiblement absurde de
comparer un groupement de nuclotides une phrase si
lia moins l'on prtend en mme temps s'en tenir strictement
il des phnomnes physico-chimiques se droulant dans l'espoce. Les informations contenues dans les gnes ne peuvent
Aire des informations-messages que si elles se bornent prciser des potentialits thmatiques. Avec quelques signes sur
une enveloppe, les P. T. T. font parvenir les lettres leurs
ilestinataires, mais parce qu'il y a, chez les agents, tout un
Hystme psychologique de connaissances linguistiques, go((raphiques, etc.
Conscience et tracail primaire.
De mme pour le travail, une fois toutes les images auxiliaires cartes, qui transforment, pour l'amusement du
lecteur, les molcules actives en ouvriers se servant de leurs
mains et de leur tte. Est-il possible de comprendre comment
(les ractions molculaires, dclares alors automatiques,
peuvent se trouver tre un travail, un travail vrai, aboutisHimt des structurations non pas quelconques mais boucles et finalises?
Toute structuration organique directe nous merveille.

1.G4

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

comme un dessin anim o des outils travaillent tout senirt,

sur un matriel plein de bonne volont.
Pour diminuer le mystre, il faut dj ne pas interverlir
les choses. Le charpentier qui place la poutre utilise les rclai
neuromusculaires massifs de son organisme, prolongs euxmmes par des machines, mais c'est dans son cerveau d'aboid
que doit s'oprer la structuration par rencontres et jonctioiiH
bouclantes . Les plans de l'architecte aussi ont d s'hi
borer d'eux-mmes dans la tte de l'architecte. La division
du travail entre architecte, entrepreneur, charpentier, (il,
aussi, dans chaque organisme de travailleur, entre cerveau
qui conoit et bras qui excute, est une complication surajoute, et il est absurde de se servir d'une complication
surajoute pour clarifier l'lmentaire.
De mme pour l'utilisation dans le travail de matriau.x
extrieurs. La fabrication par l'araigne de sa toile excellente illustration d'une structuration par bouclage et points
assigns de rencontre nous parat plus mystrieuse quo
la fabrication de la toile par un tisserand, parce que raraign(!
tire ses matriaux de ses propres glandes qui, elles-mmen,
ont d difier les longues molcules de la soie, et aussi, parc
qu'elle tire d'elle-mme sa science du tissage et n'a pas U'i
en apprentissage et enfin, parce qu'elle n'emploie pas tl(!
mtier tisser. Mais expliquer le travail par la division du
travail et la mcanisation auxiliaire du travail, c'est une
mthode de pense curieuse, quelque naturelle que soit l'illusion. Ce qui est pi^maire, c'est videmment le travail molculaire et cellulaire, dans lequel architecte, travailleur, outils,
matriaux, nergie ne font qu'un, dans lequel les forces et
les lois variations continues, ou mme l'espace et le tem|)H
moyens, n'ont pas encore merg, dans lequel la structuro
et le dynamisme, la poutre et le muscle, ne sont pas encore,
distincts, non plus que la structure et l'image de la structure.
La condition ncessaire et suffisante pour qu'il y ait travail
et non purs effets aveugles de proche en proche, travail aboutissant des structures boucles et conformes un thnui
gnral dominant, c'est qu'il y ait domaine en surface

LA C O N S C I E N C E P R I M A I R E E T L E S F A U X P A R A D O X E S

165

nhsolue. Peu importe alors que ce domaine soit molculaire,

ccllulaire, circuit crbral ou circuit industriel et social,
puisque ce dernier cas, compliqu, repose finalement sur le
I nivail direct, molculaire et cellulaire, autant que l'industrie
laitire sur le travail des glandes mammaires.
La construction d'une maison, malgr la spcialisation
Hucondaire de la conscience cratrice (architecte), de la
conscience effectuante (entrepreneurs et ouvriers), de la
force utilise (muscles ou moteur), du matriel (ciment et
liois, etc.), reste un phnomne fondamentalement organique, cellulaire et molculaire, aussi bien que la construction de sa coque par un Foraminifre, ou de sa coquille par
l'ciscargot. Sans les organismes humains qui construisent et
rparent, il n'y aurait pas plus de malsons que de coquilles
Hiiiis Foraminifre ou sans mollusque. Nous voyons plus
Mouvent des ouvriers construisant des maisons avec leurs
liras, leurs machines auxiliaires, que des molcules construiMiint des cellules osseuses ou des coquilles organiques. Ausfi
nous nous disons : Comment peuvent-elles travailler sans
liras, sans machines? en oubliant que derrire les
machines et les bras des artisans humains, il y a le mme
Honre de travail molculaire et cellulaire que celui qui consIruit les coquilles organiques.
Le traail sans outils.
Le travail sans outils est-il plus simple ou plus compliqu
(|ue le travail avec outils? Il est trs difficile, trs compliqu
pour un homme, de travailler sans outils. Il le serait encore
liien plus de travailler sans mains, sans outils organiques. Il
(ist (( plus simple , pour un particulier, d'acheter son lait
ilans une crmerie que de tenir une vache. Cela ne prouve
pus que la vache doive s'expliquer par la crmerie. Les mots
(I simple et compliqu sont ambigus.
Une complication peut apporter une simplification au
HC us de facilitation . La raison en saute aux yeux, si l'on
Honge l'exemple de l'oxydation du glucose dans l'organisme. La formule globale : CgHiaOe, ou

166

PARADOXES

H H H H H H
H C C C C C C

DE

LA

CONSCIENCE

0 + 6 O2

6 CO2 + 6 HgO

0 0 0 0 0
H H H H H
est la simplicit mme. Devant un modle en bois de In
molcule, l'colier manipulerait directement, pour reprsenter l'oxydation, les boules figurant les atomes, qui ne lui
colleraient pas aux doigts. L'absence de mains ou de pinccH
interdit aux molcules elles-mmes ce procd simple. Lc.h
atomes d'hydrogne, enlevs au glucose par la dshydrognase, ne sont pas ports ou saisis par elle, mais soiil
colls elle par l'affinit. Ils doivent donc trouver 1111
autre accepteur qui libre la premire dshydrognase, CM
se collant lui-mme les atomes, la dshydrognase sucoinique (cycle succinique-fumarique, avec, probablement, dos
tapes intermdiaires d'acide oxalactique), etc. L'avantagi*
de la main ou de l'outil (sauf pour certains outils secondairement respcialiss), comme l'avantage du tuyau o toul
s'coule, ou de la membrane impermable universelle, c'osl
que l'outil peut traiter n'importe quel matriau.

Le mdecin qui se gurit lui-mme.

Un mdecin qui se gurit lui-mme est l'image de In
nature d'aprs Aristote. Le mdecin est cens se gurir gr(u>
sa science mdicale (c'est--dire en passant par le circuit,
de son cerveau et des remdes prpars par l'art). Il pcul.
aussi se gurir comme tout le monde, sans rien connaLfo
de sa maladie, par les ractions spontanes de son organisme. Le deuxime cas est videmment le plus simple, lin
inversant, en parlant de is medicatrix naturae, propos do
ce deuxime cas, on semble mettre de petits mdecins ii
l'intrieur du grand comme dans l'autre exemple, du
petites crmeries dans les mamelles de la vache.
Il faut nanmoins pardonner l'inversion au thoricien,
pour peu qu'il en soit conscient, car elle est difficilemeiil
vitable dans le langage. C'est de la mme faon qu'on

LA C O N S C I E N C E P R I M A I R E ET L E S F A U X P A R A D O X E S

1()7

parle d'un bois de lit en fer , ou que l'on dfinit un verre

vide comme un verre d'eau sans eau .
La conscience primaire est forme,
sans tre image de forme.
Le paradoxe fondamental de la conscience ne peut tre
nonc que sous une forme du genre verre d'eau sans eau ,
par exemple comme survol sans survol , survol sans
distance , liaisons sans lien , liaisons dlocalises , unitas multiplex , domaine sans dominus distinct , surface
absolue, sans point extrieur de perspective , etc. Dans
tous ces noncs, un deuxime terme annule quelque chose
d'un premier terme. Il n'y a pas d'inconvnient, si on se
souvient bien que la non-simplicit de l'expression n'entrane pas la non-simplicit, la non-primarit de la chose.
Pour parler la conscience primaire, pour l'voquer, nous
sommes obligs de passer par le dtour d'expressions comme
une forme se percevant elle-mme , une forme qui se voit
elle-mme sans yeux . Nous transformons d'abord la forme
on image vue , la conscience primaire en conscience seconde,
puis nous soulignons qu'elle n'est pas seconde avant d'tre
jjrimaire.
Mais il trs difficile de ne pas se laisser entraner malgr
soi dans la croyance qu'un tre conscient de sa propre forme
l'cprsente un type plus mystrieux de conscience qu'un
tre conscient, par modulation partir d'appareils et d'informations sensorielles, de la forme d'objets extrieurs. Il
tist trs difficile d'admettre qu'un protoplasme, un difice
molculaire liaisons dlocalises, un embryon, un tissu
organique, un cortex soit conscient de lui-mme (possde
a propre forme) avant de pouvoir devenir, par modulalion surajoute, conscient de la forme d'autres tres, et
Hiuis tre oblig de passer par ce dtour.
L'artisan et les agendas.
Un vieil artisan, qui fabrique des agendas, perd quelque
|)(u la mmoire, mme pour l'exercice de son mtier. Aussi,

168

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

LA C O N S C I E N C E

PRIMAIRE

ET LES F A U X P A R A D O X E S

1G9

il Utilise un de ses propres agendas pour soulager sa mmoire

et noter toutes les phases de la fabrication. Il serait imprudent d'en conclure : donc, toute mmoire, pour lui, est uiio
question de traces d'encre sur un agenda.
La mmoire psychologique est, dit-on, une question do
traces crbrales. Le cerveau contient un certain nombre
d'agendas pareils aux mmoires des ordinateurs. Mais pourtant, il ne peut contenir le guide mnmique pour sa propre!
dification. Pour construire le cerveau, l'organisme embryonnaire ne peut utiliser un agenda crbral. La mmoire organique doit donc tre avant la mmoire crbrale et psychologique.

il n'y a rien sur quoi graver : l'espace n'est pas une cire
ou un marbre. Et enfin, ce qui est forme dans l'espacel(!mps ne peut tre grav dans l'espace seul : un atome de
calcium instantan n'est pas plus un atome de calcium qu'un
la ou un do instantan n'est un la ou un do. Il faut donc
([lie toutes les mmoires secondes, avec des auxiliaires : gravures, agendas, canalisations, traces de toutes sortes reposent
(^Iles-mmes, en dernier ressort, sur des mmoires primaires,
Hans traces, puisqu'elles sont des actions qui tracent (dans
certains cas), mais sans pouvoir, par dfinition, suivre des
I,races dj faites.

Il n'y a pas contradiction, dans le cas de l'artisan,

condition d'admettre que, plus jeune, il avait une mmoire
assez bonne pour se passer de memento matriel et pour
fabriquer au moins le premier agenda.

La mmoire-trace et Vther matriel.

La prennit des inscriptions sur marbre.

Pas de meilleure image, pas de meilleur symbole de la
prennit qu'une inscription sur du marbre. Si seulement,
notre mmoire tait aussi fidle! Mais qu'est-ce qui maintient la forme des lettres graves? La solidit, la duret du
marbre, solidit et duret qui reposent sur la persistance
des molcules de calcaire et des liens molculaires? Mais
cette persistance n'est pas une inertie massive, pour la
physique contemporaine, c'est la persistance d'actions lmentaires, c'est un maintien actif de formes, non spatiales,
mais spatio-temporelles, en systmes ondulatoires stationnaires. Les protines crbrales ou gntiques, qui sont censes garder les mmoires, ne persistent que de la mme
manire.
Alors, sur quoi ces actions lmentaires elles-mmes peuvent-elles tre graves? La question mme est un double,
ou triple non-sens. D'abord, on ne peut graver une action.
Le sillon grav sur la cire d'un disque n'est pas une action
sonore, ce n'est qu'un canal devant guider un fonctionnement. Puis, dans le cas des actions faisant les molcules,

La thorie de la mmoire-trace voulait tre un moyen

(l'expliquer une persistance temporelle au moyen de l'espace
seul. Si l'on est contraint de dfinir la mmoire comme primitivement spatio-temporelle, et non pas spatiale, la thorie
(les traces devient aussi vaine et inutile que la thorie de
r (( ther matriel de la physique pr-relativiste et pour
les mmes raisons exactement. Les ondes-fonctionnements, par
exemple les ondes se propageant le long d'une corde tendue,
comme les mmoires base de traces matrielles, ne peuvent
tre que les phnomnes secondaires. La mmoire organique
primaire, pas plus que les ondes lectromagntiques ou que
les ondes de la mcanique ondulatoire, ne peut avoir encore
besoin d'un support matriel analogue la corde tendue.

r r

LES

PARADOXES

DU

POTENTIEL

171

dcntit. Seulement, c'est un fait a-logique. Il est vain de

comme Leibniz, que l'on peut rduire la gnidentit
fi l'identit. En ce sens, Parmnide n'a pas plus t rfut
(|ue le postulat d'Euelide n'a t dmontr .
Le paradoxe de Parmnide entrane des paradoxes analogues pour tout ce qui se prsente comme intermdiaire
entre l'tre et le non-tre : non seulement la gnration ,
le changement, le mouvement, mais le possible, le peuttre , le potentiel.
iTOtre,

VIII
LA CONSCIENCE
ET LES PARADOXES DU POTENTIEL

Le paradoxe du potentiel.
Le paradoxe de Parmnide.

L'tre n'a ni naissance ni commencement, il est nccMsaire qu'il soit absolument, ou ne soit pas du tout. Aiiuii
est teinte la gnration. Le commencement, comme In
destruction, est inconcevable, il n'y a pas de devenir, do
changement, d'altration, de gnration qui serait intermdiaire entre tre et non-tre.
Traduisons. Un tre est ce qu'il est (principe d'identil.).
Donc il ne peut passer dans le temps, changer, cesser d'tid
ce qu'il tait, tout en restant le mme tre (gnidentit).
Rien ne permet, logiquement, de passer de l'identit (logiqiui)
la gnidentit (temporelle).
Le mrite de Parmnide est du mme ordre que celui
d'EucIide nonant le clbre postulat. II refuse de considrer comme logique ce qui chappe la logique. Une gnidentit n'est pas rductible une identit logique. Le devenir est donc a-logique. On ne peut mme pas dire que l'tre
demeure , car si l'on entend qu'il demeure identique
lui-mme , ce demeure , ne peut tre pris dans le sens
temporel du mot, et il n'y a pas alors de raison d'employer ce mauvais synonyme du verbe tre. L'tre ne dure
pas, n'a pas persvrer dans l'tre, n'a pas compenser
le non-tre du passage au pass par l'tre d'un prsent apparaissant.
Et cependant, en fait, il y a changement, devenir, gni-

Ce qui n'est pas ne peut rien faire, ce qui est n'a ni

besoin ni possibilit de venir l'tre^. <( Ce qui n'est pas
fix n'est rien. Ce qui est fix est mort
Un postulat non-parmnidien.
Mais, sans rfuter Parmnide, on peut contrebalancer son
paradoxe par un paradoxe, ou un postulat inverse.
Posons donc que l'tre, tel que le dfinit Parmnide, n'est
qu'une idalisation limite, conventionnelle, et affirmons au
contraire que l'on ne peut tre qu'en devenir, en tat de
j)otentialit active, et qu'il n'y a d'tre actuel qu'-en-train
de-s'actualiser. Being is all potentiality
En ce sens,
potentialit ne s'oppose pas actualit . La puissance
n'est pas un non-tre qui prcde l'acte, la puissance concide avec l'acte. Une forme sans puissance formative n'est
rien.
De mme que les gomtries non-euclidiennes, sans rfuter le postulat d'Euelide, l'ont fait apparatre comme une
simple idalisation limite, et non applicable l'espace rel,
une philosophie et une physique non-parmnidiennes, sans
rfuter Parmnide, puisqu'elles reposent simplement sur un
1. L. Vivante, A philosophy of potentiality
2. P. Valry.
3. L . Vivante, op. cit., p. 9.

(Kegan, 1955).

r
173
PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

T LES

autre postulat, peuvent fort bien s'appliquer mieux la

ralit. Et tel est bien le cas.

0 temps, suspends ton t>ol.

Pendant combien de temps? demande Alain. Mais
surtout, si le pote tait pris au mot (il ne souhaite en fait
qu'un ralentissement local ), ce serait l'anantissement
universel.

DU

POTENTIEL

183

Uatome est non parmnidien .

Un atome n'a pas d'tre instantan. Il ne peut se dfinir
que par des actions, sa forme est formation active, comportement temporalis et dynamique. Il ne peut y avoir pour lui
arrt de fonctionnement, puis remise en marche, pour la
raison qu'un atome n'est pas une structure fonctionnante,
mais une action structurante. Aussi, un Parmnide ne peut
dire : L'atome est, ou l'atome n'est pas. Il n'y a pas de
milieu, il n'y a pas de devenir. Car, justement, l'atome
n'est que parce qu'il est-en-devenir.
C'est l'tre {instantan ou ternel), qui est la voie
trompeuse de l'opinion . De mme, la voyelle a n'est pas,
au sens parmnidien, elle se fait, puisque les vibrations qui
la constituent ne peuvent tre instantanes. C'est le devenant et non l'tre qui s'oppose au non-tre. Le devenant
ou la tendance ... . Aucun tre ne peut tre un tre-sansdevenir.

Le chteau de la Belle au Bois dormant.

Tout tait en mouvement au chteau. Mais la baguette
de la fe immobilise tout. Le coup de baguette doit donc,
en principe, faire cesser un paradoxe, si Parmnide a raison,
faire cesser un tat de violation de la logique de l'tre. En
fait, l'immobilisation, si elle est absolue, et si la fe ne se
borne pas endormir, suspendre le fonctionnement massif,
annihile tout. Le feu immobile n'est plus du feu, un marcheur
immobilis tombe. Les broches peuvent cesser de tourner
sans cesser d'tre en apparence. Mais les molcules de
mtal, immobilises, ne sont plus des molcules. L'hibernation, et mme la mise au Frigidaire n'anantit pas les organismes. Le retour approximatif au zro absolu n'anantit
pas les corps. Mais c'est qu'il ne s'agit pas l d'immobilit
absolue. Aucune baguette magique ne peut arrter le systme solaire et le mouvement des plantes, sans dtruire
le systme solaire. Encore bien moins peut-elle arrter tout
mouvement atomique et molculaire. Le devenir est paradoxal relativement la logique de l'tre, mais l'tre sans
devenir n'est qu'un fabricat opr partir de notre exprience grossire des broches qui peuvent cesser de tourner
sans cesser d'tre, ou des marmitons qui peuvent s'endormir
sans disparatre. En fait, non seulement broches et cuisiniers, si, paradoxalement, ils pouvaient devenir des tres
purs, tomberaient en poussire, mais leur poussire mme
s'vanouirait. Toute remise en marche serait impossible,
parce qu'il n'y aurait plus rien remettre en marche.

PARADOXES

Et pourtant, pour agir, il faut tre.

Oui, mais il n'est pas indispensable qu'un agent existe

d'abord, comme substance inactive, ou comme mcanique
non encore en marche. L'impression contraire ne vient que
de notre habitude de vivants endormis ou de machines
arrtes, combine avec un pige de langage.
Un organisme jait-il ce qu'il fait parce qu'il est ce qu'il est?
Ou est-il ce qui est parce qu'il fait ce qu'il fait
La premire branche de ce dilemme revient soutenir que
le temps ne sert rien et n'est rien (puisque tout est contenu
dans l'tre spatial instantan dont le f a i r e dcoule).
La deuxime branche parat une contradiction dans les
termes. S'il fait , c'est qu'il est . Le il , sujet du
verbe faire , implique qu' il est. Cela parat aussi vident
1. Cf. Gollingwood, The idea o/ naluro, p. 132.

174

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

que le Cogito : il faut tre pour agir comme pour pense)'.

Mais ce n'est l qu'un pige du langage. Quand on dit : Le
son la se fait dans le temps , on ne se croit pas oblig
d'admettre que le la , pr-existant, dirige la propre action
formatrice du son. Mais un musicien peut vouloir faire
un la , selon un thme mlodique qui n'est ni dans le temps
ni dans l'espace.
On voit clairement ici que la thse non parmnidienne
ne fait qu'un avec la thse que tout existant est du type
champ de conscience , domaine absolu en auto-survol .
Observer ce qui n'est pas dans ce qui est.
Entre deux planchettes, deux ressorts A et B ont strictement la mme apparence. On enlve la planchette du haut.
Le ressort B seul se dtend et s'allonge. Il tait donc en tat,
non parrnnidien, de tension. (L'autre ressort aussi, d'ailleurs,
puisque ses molcules sont aussi des systmes ondulatoires,
mais d'une faon moins macroscopiquement vidente.)
On peut imaginer que le ressort B, pour lui-mme, ou
dans le pour soi des molcules, ressentait une sorte de
tendance. Mais pour l'observateur extrieur observant le
ressort B l'instant t, puis l'instant t', pour l'observateur
scientifique qui se dfend de rien imaginer, il n'y a que deux
tats successifs du ressort B.
Cependant, mme un positiviste admet qu'il s'agit bien
du mme ressort, de l'instant t l'instant t'. Par suite,
l'observateur positiviste semble bien oblig d'admettre que
le ressort band avait donc, l'instant t, la fois une
forme actuelle et une forme virtuelle, ou potentielle (celle qui
devait tre observe l'instant t').
Une manire d'chapper cette obligation serait de dire :
Si l'on pouvait observer le dtail des deux ressorts A et B
l'instant t, on verrait une diffrence entre le ressort tendu
et le ressort non tendu, et ainsi, on pourrait prdire la dtente
de B seul, et la forme virtuelle pourrait passer pour inscrite
dj, en ralit, dans la forme actuelle. Mais cette chappatoire est une pure illusion. La prdiction ne serait fonde

LES

PARADOXES

DU

POTENTIEL

175

que sur une connaissance analogique de ce qui se passe

dans d'autres cas semblables dj observs. Cela ne signifierait pas que l'on observe un tat potentiel comme tel,
c'est--dire que l'on observe le futur (ressort dtendu)
dans le prsent (ressort band). Comment serait-ce possible?
Par quel prodige pourrait-on observer ce qui n'est pas dans ce
qui est? L'intuition de la potentialit du futur-dans-le-prsent n'est possible, nous l'avons vu, que dans mon propre
champ de conscience, sous la forme d'un blanc , remplissable selon un thme d'action en cours. Dans Vohservation
scientifique proprement dite, on n'observe, par dfinition,
que de l'actuel comme actualis. L'actualisation en cours
est inobservable ou n'est observable que comme suite :
actualis I, actualis II, actualis III, etc.
Satisfaction et retour Vquilibre.
Le besoin de manger, le dynamisme, instinctif ou social,
lie la faim, et, encore davantage, le besoin de trouver la
solution d'un problme qu'on se pose, ou de retrouver un
ami, ces dynamismes, intellectuels ou affectifs, paraissent
beaucoup plus compliqus que le dynamisme d'un ressort
band, ou d'une balle de caoutchouc que l'on comprime, et
il parat paradoxal de partir du dynamisme de la conscience
et de sa recherche thmatique des valeurs pour comprendre le
dynamisme del physique classique. L'inverse semble beaucoup plus naturel (cf. Ostwald, Khler, Wertheimer, etc.).
C'est pourtant l une pure illusion, illusion qu'a dissipe
la micro-physique. La recherche psychologique d'une satislaction emploie des circuits plus complexes que la tendance
il la dcompression d'une balle comprime. Mais elle est
sur la mme ligne que toutes les compltions domaniales
dont les phnomnes atomiques individuels offrent les
exemples les plus lmentaires. Les quilibres et dynamismes
molaires ne sont que des effets secondaires, et il est absurde
(le se servir de ces effets drivs pour comprendre les phnoinnes individuels.
La rduction de l'optimum l'extrenmm, de la valeur la

17

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

force massive, de la satisfaction ou de la russite l'quilibre, si elle pouvait tre russie , ne pourrait alors justement pas tre dite ou pense tre une russite . Il ne peut
tre satisfaisant de rduire le satisfaisant un pur quilibre.
Le paradoxe empiriste.
Une balle de caoutchouc lance contre un mur se dforme,
puis reprend dynamiquement sa forme et rebondit. Une bille
A frappant la bille B lui communique son mouvement. A
force de voir, dit Hume, de tels phnomnes, nous avons
tellement l'habitude, jamais due, d'attendre l'effet aprs
la cause, que nous attribuons une ncessit rationnelle le
passage dynamique du phnomne A au phnomne B,
alors que notre esprit ne fait que suivre la force de l'habitude
et des associations d'ides.
Et en effet, on ne peut observer du dehors une force
comme telle, une liaison dynamique dans sa potentialit.
On n'observe que des actualisations successives.
Le paradoxe empiriste est analogue au paradoxe de Znon :
La flche qui vole. On ne peut observer la flche que l
o elle est, et non l o elle va tre. On n'observe pas plus
un mouvement, qu'un dynamisme. Mais Hume va un peu
moins loin que Znon. Il passe condamnation sur l'observation du mouvement, et se borne souligner le caractre
inobservable de la transmission du mouvement, ou plutL,
de la transmission dynamique du mouvement.
Le cercle vicieux de Hume.
Mais Hume nonce la thse empiriste eu tombant dans
un curieux cercle vicieux^. Il commence par dire : L a
conjonction, frquemment observe, de A et de B, est cause
que la sensation de A entrane causalement l'ide de B.
Mais si nous dveloppons cette proposition en substituant
au mot cause sa traduction empiriste , elle devieiiL :
1. B. Russell, A history 0/ western Philosophy,

p. 01)2.

LES

PARADOXES

DU

177

POTENTIEL

Il a t frquemment observ que la conjonction frquemment observe de deux objets A et B a t frquemment

suivie par un phnomne psychologique dans lequel la
sensation de A tait souvent suivie par l'ide de B. Hume
ne peut mettre le dynamisme causal en pointill dans le
monde physique, que parce qu'il le prend au srieux en
psychologie, soit dans la sensation (passage de l'objet
l'impression de l'objet), soit dans l'association des ides. Si
l'on rend sa doctrine cohrente en mettant la causalit en
pointill partout, en psychologie aussi bien qu'en physique,
on voit mal pourquoi les lois de l'association d'ides ont
plus de valeur que les lois d'association causale des objets
physiques.
Cette bvue de l'empirisme absolu est d'autant plus
fcheuse qu'elle dforme et dissimule une, et mme deux
vrits. Il est parfaitement vrai que nous n'observons pas
de dynamisme. Il est parfaitement vrai aussi que seule
l'intuition, la connaissance-texture d'un domaine de
conscience offre un modle primaire de succession dynamique :
le remplissage des blancs dans un domaine de survol a un
caractre la fois normatif et dynamique. Seulement cela
est vrai de la connaissance-texture, mais non pas de la
science psychologique, soit sous la forme de la pseudoscience associationniste, soit sous la forme gestaltiste
(qui ramne elle aussi le dynamisme psychologique un
dynamisme physique).
Le fort des Halles et l'athlte de foire.
Mettons deux hommes vivants comme cariatides la
place des ressorts de notre exemple prcdent, de telle sorte
qu'ils aient mme apparence, mais que B seul soit rellement
cliarg. Ses sensations d'effort sont intuitives, et intuitivement intentionnelles. On peut difficilement convaincre un
lort des Halles, dans l'exercice de ses fonctions, que l'effort
iimsculaire n'est pas intuitivement dynamique (bien que
ce- dynamisme ne soit pas rellement observable du dehors,
et qu'un athlte de foire puisse faire illusion aux spectateurs,
12

. T V

178

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

en soulevant des haltres de carton). On peut nanmoiiiH

rcuser le tmoignage de la conscience intuitive de la force,
en remarquant qu'elle peut tre illusoire, et que, inversement, le soleil n'prouve pas de sensation musculaire en
attirant la terre

Pour les physiciens positivistes dcids rejeter, mmo

au prix des plus grandes incommodits, tout ce qui serait,
au-del des formes dans l'espace-temps, le paradoxe empiriste devient le paradoxe positiviste : Dcidons de bannir
l'ide de force, comme l'ide de cause efficiente, et de rester
au niveau de la pure thorie gomtrique. Puisqu'une force
n'est imaginer que si elle est cense produire un changemen I
de forme, on peut, au lieu d'imaginer une force dformai! I,
une forme, dfinir une gomtrie, telle qu'il n'y ait plus, dans
l'espace, de dformations violentes , mais de simples obissances aux lois de la gomtrie ainsi dfinie.
Newton en Spoutnik.
On sait que la force de gravit est simplement inertie dans
un espace non euclidien, et que, en fait, dans un Spoutnik
en vol inerte, les objets ne tombent pas. Newton, n en
Spoutnik, n'aurait pu dcouvrir la gravitation en voyani
tomber une pomme, pour la raison qu'en Spoutnik, la pomme
ne tombe pas. Il suffit de se laisser tomber en chute libre
1. H. Poincar.

LES

PAHADOXS

DU

POtENClEL

179

pour tre dans une situation telle que l'on se convainc que
les corps ne tombent pas
La conscience et les forces thmatiques.
Dans un champ de conscience (par exemple dans la
conscience d'un sujet test qui cherche remplir correctement la case vide d'une matrice-test, trouver un concept
subordonn ou sur-ordonn, ou l'quivalent d'un proverbe),
la force commandant les transformations du champ est
une tche, un thme, soit impos du dehors (dans le test),
soit, plus souvent, fourni par les tendances, besoins, idaux,
instincts de l'tre vivant. Cette force est parfois inconsciente
mme un tre conscient peut tre rduit n'tre que
l'observateur de lui-mme, cause de la multiplicit psychique et on ne la dcouvre ou souponne que par les
mouvements coordonns, ou par les transformations et dformations qu'elle opre dans le champ structural conscient,
(le mme que l'on ne dfinit une force en physique que par
les dplacements des masses matrielles. Mais elle est toujours signifiante, elle ne peut s'exprimer que par un mot,
l i o n par un nombre ou un vecteur, ou une transduction de
proche en proche. Elle a un sens et non une direction. Elle
11 une valeur, et non seulement une polarit, et elle donne
une valeur de russite ou d'optimum la transformation
(qu'elle opre. Par suite, il n'y a pas d'limination positiviste
possible de la force-thme, au moyen d'une sorte de gomtrie de la conscience , comme il y a une limination possible de la force en physique, au moyen d'une nouvelle
dfinition de la gomtrie du champ. La thorie de K. Lewin,
(|ui a prtendu tre une telle gomtrie du champ psycholo|i;ique, n'est qu'une mtaphore trs approximative
mme
lorsque la gomtrie est devenue simplement topologie.
Malgr sa relation avec le champ structural la force-thme
n'est pas localisable ponctuellement dans le champ de
conscience, c'est l'ensemble qu'elle transforme selon un sens.
I. Kddington.
U. K . Lewiii, Principles

of topological psychology (1936).

r T

183
181 P A R A D O X E S

DE

LA

CONSCIENCE

Elle est potentielle au sens psychologique du mot, c'dnl

-dire qu'elle n'impose pas en gnral une solution structunilo
dtermine. Cela arrive, dans certaines tches trs simi)I(m,
comme de complter une suite de nombres, mais alors In
structuration est aussi effectuable par machine. Dans le cim
gnral, la structuration, cause du caractre thmal.i(iii(i
de la tche, est une invention, une augmentation d'infornm
tion, qui apparat comme libre, et pourtant non arbitraiii',
qui demande des ttonnements, des corrections d'errciii'H,
des amliorations.
La force thmatique n'est pas absolument distincte du
champ structural bauch ou imparfait qu'elle transfortiio
et informe. Elle n'est pas semblable une force molricii
adjointe un mcanisme, le mettant en mouvement selon 1(IM
propres structures du mcanisme m. Elle est elle-mftiim
structure selon la situation, et elle se modifie selon les changements qu'elle opre. Ainsi, l'instinct de conservation p(iil
devenir instinct de fuite, puis instinct de fuir dans telh^
direction, puis instinct de fuir en luttant, etc. Le dynamisimi
thmatique est toujours situationnel . La force est toujours
relie une structure-bauche.
Enfin l'action d'une force thmatique dans un domaiiKt
de conscience apparat dans le temps comme une gnidenlil ii
smantique, alors qu'une force, en physique macroscopique,
si on l'admet derrire la dformation observe, ne produil.
qu'une gnidentit formelle.
Le paradoxe de la diffrenciation.
Diffrenciation signifie : Apparition de diffrenc(is
dans un domaine d'abord homogne. FonctionnemenI,
signifie : Ensemble de mouvements selon des diffrencen
structurales prexistantes. Il en rsulte qu'une diffrenciation ne peut tre un fonctionnement.
Mais cela revient dire : une formation, une diffrenciiition, en gnidentit smantique ne peut pas tre expli
que, car expliquer, c'est montrer des diffrences inaperues
comme origine de diffrences aperues.

LES

PARADOXES

DU

POTENTIEL

Notons bien que ce paradoxe (videmment insoluble) dis(pialifie aussi bien les explications par une ide-forme prexistante (entlchie, etc.), que les explications matrialistes
rattachant la diffrenciation des diffrences prexistantes
dans les matriaux eux-mmes (prformation gntique
iiicaniste, etc.).
Seule, la conception de l'ide-tAme (et des gnidentits
Hmantiques) chappe au paradoxe. C'est qu'elle n'est pas une
(xplication, mais seulement une comprhension. Une com|irhension est toujours analogique : par exemple, l'bauche
organique, ou l'animal, fait ce que nous (en notre propre
domaine de conscience) ferions sa place si nous avions le
mme thme ou la mme tche et les mmes lments strucliiraux dj donns. Cela revient dire que toute diffrenciation implique toujours domaine de conscience, primaire
ou secondaire.
L'ide-thme et l'outil emboutir.
Cependant, la conception de l'ide-thme se heurte elle
iiussi des paradoxes. L'emboutissage d'un flan mtallique
par une presse portant un outil bien structur n'a jamais
pass pour une diffrenciation. Si l'ide-thme est conue,
(correctement, non comme une sorte d'outil emboutir, mais
comme une bauche, non compltement structure, on
r(strouve le paradoxe de la diffrenciation : d'o viendront
l(is diffrences entre l'bauche et la forme acheve? Mme
h'II n'y a qu'un seul dtail ajout, cette adjonction pose de
nouveau tout le problme. Les diffrences ajoutes viennent(lles del situation structurale dj donne quoi s'applique
ride-thme? Si l'on rpond oui , on retombe alors dans
la formule rejete de la force-ide thmatique comme simple
moteur. Si l'on rpond non , d'o viennent alors ces diffr(!nces ajoutes, puisque, par hypothse, elles ne sont pas
contenues dans le thme-bauche?
Remarquons toutefois que le paradoxe, sous sa forme nouvelle, est moins aigu que le prcdent. Dans la compltion
d'une matrice selon une tche ( l'oppos de blanc est...

182

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

l'oppos de noble est..., etc.), le corrlat 4rouvei' iii>

s'ajoute pas au thme-tche. La tche trouver l'oppos ci
le corrlat dj donn sont des sens qui ne se composent pau
comme des forces physiques, et qui se comprennent sans se
contenir. D'autre part, le thme agit slectivement (dann
notre exemple, il agit sur un vocabulaire compris dans uim
mmoire linguistique et non imprime dans une mmoire
magntique). Dans le dveloppement organique, des dill'renciations, prsides par le thme dominant, peuvent se
faire de mme par action slective sur des thmes mnmiqucn
subordonns. Dans le cas de l'invention pure (sans mmoire),
l'action slective du thme peut encore s'exercer, mais celtc
fois sur des essais faits en partie au hasard.
Paradoxe de Vindterminisme.
Le dterministe : Deux domaines structurs d'une faon
absolument identique ne peuvent voluer qu'identiquemenl.
Car, o serait la cause de la diffrence d'volution?
Uindterministe : Deux domaines structurs identiquement peuvent diffrer quant au thme trans-spatial avec
lequel l'un ou l'autre est en relation, de mme que deux mots
phontiquement identiques peuvent voquer des ides diffrentes selon la langue de l'auditeur ou selon le contexte
thmatique du mot.
Le dterministe : Mais alors, ce sont les cerveaux des auditeurs qui doivent diffrer. Comment deux cerveaux identiques pourraient-ils tre en rapport avec deux thmes diffrents? Il faut des diffrences dans les vocateurs pour que
les voqus soient diffrents.
Le paradoxe raliste .
Un homme ressemble un homme, un chat un chat. Cette
ressemblance doit tre explique par quelque chose de commun. Par le type Homme et par le type Chat, disent les
ralistes platonisants. D'autre part ce type ne peut tre
assimil un outil d'emboutissage mcanique (qui explique

LES

PARADOXES

DU

POTENTIEL

183

aisment qu'une Citron ressemble une Citron). Mais si

le type ne ressemble rellement aucun des individus
conformes au type , s'il n'est pas une sorte d'outil tout
structur, en quoi peut-il servir expliquer la conformit
des individus entre eux? Et mme, que signifie l'expression
conforme au type , applique chaque individu, si ce
type n'a pas vraiment de forme?
Le paradoxe

nominaliste.

Les nominalistes anciens et modernes prtendent trouver

une solution en rejetant le problme. Le Thme, le Type,
l'Ide, n'est rien qu'un mot. Quand nous avons trouv une
ressemblance entre plusieurs objets, nous appliquons le
mme nom chacun d'eux... L'ide gnrale n'est qu'une
ide ou impression particulire, mais que nous associons
un nom, au mme nom que nous associons aux autres
impressions particulires semblables

Ide de "chat" comme nom commun

"Prononcs"
individuels
Individus
aperus

"chat"i "chat"2 "chat"^ "chat'"^

chati
Ide de chat comme animal spcifique

Les nominalistes ne s'aperoivent pas que tout nom

commun , que l'on trouve actualis sur les bouches parlantes
les plus diverses, et imprim dans d'innombrables dictionnaires, est tout juste aussi irrel , selon leur propre doctrine, que l'ide gnrale d'un animal d'une certaine espce.
Ils rejettent comme illusoire et mtaphysique la partie infrieure du schma, mais ils ne gagnent rien, puisqu'ils sont
bien obligs d'accepter la partie suprieure. Ils sont obligs
1. B . Russell, An History of western philosophy^ p. 687.

r
185
P A R A D O X E S DE

LA

CONSCIENCE

LES

(Ic jjurler d'uti nom commun, alors que I'empi^sme absolu

no devrai I enregistrer que des prononcs ou des impriiiirN
multiples
Que l'on puisse concevoir le mot chat , poHd
le mme problme que reconnatre un chat en n'impoi l(i
quel chat .
Appeler un chat un chat ou reconnatre un chat comtnc
l'animal spcifique, c'est la mme performance, l'une linguistique, l'autre visuelle, mais toutes deux base de thiiuitisme.

PARADOXES

DU

POTENTIEL

183

K Une uvre d'art originale est le pastiche

de ce qui n existe pas

La conception d'une matrice-test, remplissable selon un

thme donn, dtend le paradoxe de l'invention ou de la
cration artistique, mais ne le rsout pas. Une uvre peu
originale n'est souvent qu'un pastiche d'autres uvres qui
ont suggr l'imitateur un certain type ou thme (en vertu
du caractre non formel, mais smantique, de toute perception). Les tragdies classiques au xviii sicle ne sont gure
que des pastiches. Il y a tous les degrs, de la traduction la
plus littrale la traduction la plus libre, et une bonne traduction est souvent un pastiche. Le traducteur est remont
fi la source. Un bon portrait, dit-on, n'est pas photographique, il capte un esprit. La mythologie est une sorte de
l-raduction libre de la nature dans son expressivit, alors
(pie la science, traduction littrale, laisse parfois chapper
cette expressivit. Une uvre d'art originale n'est pas le
j)astiche d'une prcdente uvre d'art, mais elle a encore,
paradoxalement, le caractre d'un pastiche. Son crateur ne
pastiche ni une autre uvre ni mme la nature dans ses
(cuvres; il est nanmoins encourag par l'exemple de la
iiature faire exister des formes neuves, cohrentes, avec
leur propre expressivit; il suit son exemple en ne l'imitant
|)as.

La nawet des mythologues.

Pour les nominalistes, le thme potentiel n'est que le nom
actuel. Une confusion de mme genre, mais en sens inverse,
et nave, a t souvent faite dans les cultures primitives, cl,
cette confusion, plutt que la ralisation des mtaphores,
est la racine de la mythologie. Elle consiste croire qu'avaul,
une cration ou invention ralise, le nom et par consquent la virtualit spcifique de l'invent existait djfi
et que l'invention ou cration a rempli ce que ce nom dsignait comme place vide. Ainsi, dans la Gense : Que la
lumire soit , ou Qu'il y ait de la lumire , Faisons
/'homme notre image . Ils se dirent l'un l'autre :
Allons, briquetons des briques et flambons-les la flam be. Il y a cependant aussi un effort, surtout dans le rcil,
non-lavhiste, pour faire apparatre les noms actuels aprs
la cration, qui est cense s'oprer selon un premier nom ,
plus vague et primitif : Que les eaux de dessous les cieux
s'amassent en un seul lieu, et qu'apparaisse la Sche. loiu
appela la Sche : Terre, et il appela l'Amas des eaux :
Mer

1. p . Valry.

1. R . Ingarden {Logique et analyse, 1962-20) propose de distinguer le mot I

(comme lment unique d'une langue) et le mot 2 (comme prononc ou employ
dans les noncs multiples de cette langue).
2. Traduction douard Dhormc, Ancien Testament, Pliade, I, p. 9.

iL

LES

PARADOXES

DE

LA

SLECTION

CONSCIENTE

187

aprs, parle de capture et se rjouit de la retenue des

hydrocarbures par une poche de sdiments. Il n'aurait pu
mieux choisir. Mais la capture elle-mme a bien t ralise
sans choix et automatiquement.
IX
LES PARADOXES
DE LA SLECTION CONSCIENTE

Capture et choix.
Un choix est conscient pgr dfinition. Il suppose un thme
du choix on choisit pour... et un survol absolu des
objets entre lesquels choisir. Il peut rester mental. Mais en
gnral, un choix se traduit physiquement par une capture
(capere), et souvent par une capture aide par une technique.
Le choisisseur monte des capteurs qui fonctionnent ensuite
automatiquement, et irrversiblement (capteurs de molcules, de particules, d'humidit (ponge), cribles, piges,
attrape-mouches, tests divers pour examens de passage, etc.),
et qui trient ce qui est prendre et rejeter. Des capteurs se
trouvent souvent monts spontanment sans aucun choisisseur. Ainsi des mouches s'accumulent dans une automobile
arrte au soleil, vitres entr'ouvertes. Dans ce cas, le capt
est, lui, conscient, et s'arrte dans un preferendum. Le preferendum est dispos en appt quand il y a un choisisseur.
Mais il y a aussi, apparemment, des captures sans
conscience aucune, soit d'un capteur, soit d'un capt. Ainsi
se produisent les accumulations de limon, de lss (on peut
ajouter : de charbon, de ptrole, de calcaire, bien qu'il y ait
eu ici des choisisseurs organiques qui ont au moins commenc
la capture des atomes de carbone ou de calcium). Il suffit
que les futurs capts, se mouvant ou fluctuant au hasard,
se trouvent amens dans la zone de capture possible. Dans
le cas de charbon, de ptrole, l'homme, des millions d'annes

Le paradoxe du slectionnisme mcaniste.

Une capture de ce genre, sans aucun encadrement de
conscience soit d'un choisisseur montant un pige, soit d'un
choisi allant vers un appt, est-elle encore vraiment une
capture, alors que rien ne veut prendre ni ne sait qu'il
prend, et alors que le capt ne sait pas qu'il est pris? Si un
tre conscient, mme avec des millions d'annes de retard,
ne prend pas conscience de la capture, y a-t-il vraiment
capture ?
C'est le paradoxe de tout slectionnisme mcaniste qui
prtend se passer de tout capteur conscient, de tout attrait
utilisable chez le capt, et plus gnralement, de tout choix
dans la capture, et de tout thmatisme.
L'automate crivain.

Le slectionnisme mcaniste est une contradiction dans

les termes, puisqu'il est un slectionnisme sans slection.
Cependant, certains faits peuvent faire illusion. Supposons
un automate-crivain qui, la diffrence de l'crivain de
Jacquet Droz, mont par cames et leviers pour reproduire
toujours la mme phrase, compose vraiment, en utilisant
un clavier de machine crire. Si le clavier est un clavier
ordinaire, et si l'automate tape au hasard, avec quiprobabilit pour chaque signe, on retombe dans l'exemple rebattu
du singe dactylographe. Il suffit d'attendre un temps
assez long; l'automate finira par crire une phrase sense
en franais, ou telle phrase sense (puisque la suite des
lettres qui la composent fait partie des combinaisons possibles)
ou mme un sonnet, ou mme tel sonnet dj connu, ou
mme les uvres compltes de Verlaine, etc.
Ce temps, mme pour la simple phrase, est fort long (pour

188

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

LES

une phrase de vingt lettres, il est dj de l'ordre d'un milliard

de sicles). Mais il peut tre trs raccourci, condition d'introduire, dans le mcanisme de frappe, des liaisons selon
les successions spcifiques des lettres en franais) o par
exemple q est toujours suivi de M, e rarement suivi d'un
autre e, etc.). Si les liaisons introduites tiennent compte
des squences statistiques probables, avant mme que l'automate ait crit une phrase sense, ce qu'il crit a dj un
aspect de franais. Un autre automate, tapant sur un clavier
structur pour l'anglais, produira un texte l'aspect
d'anglais. On peut concevoir, en adjonction au clavier dj
structur, des filtres purateurs, ou des rsonateurs, qui
rapprocheront encore les mots ou constructions du
texte automatique, des mots ou constructions d'un vrai
texte, franais ou anglais, et qui les enchaneront leur
tour selon les probabilits spcifiques du langage, le tout
automatiquement
On peut mme aller plus loin encore, en coiffant tous ces
mcanismes d'un slecteur de registre , favorisant une
certaine catgorie de termes, puis d'un slecteur de formes
gnrales retenant, par exemple, les squences versifies, les
quatrains, etc. L'automate pourra alors, dans un temps fort
raisonnable, composer, sinon tel sonnet, du moins un sonnet
qui ne diffrera pas beaucoup d'une production de Lewis
Carrol ou de James Joyce. Une peinture ou une production
littraire abstraite , avec une forte infusion de hasard
dans le thme trait, ne diffre pas beaucoup d'une uvre
produite, en ordre inverse, d'abord par le hasard, avec des
structurations en chanes de Markov , adjointes par slecteurs automatiques.
Le paradoxe d'Eupalinos.
Eupalinos trouve sur une plage un objet sculpt par le
hasard : un galet qui ressemble une tte d'Apollon, et il
1. Pour des exemples de ces diffrents degrs, cl. Bonsaek, Information,
modynamique, vieet pense, p. 19; G. A . Miller, Langage et communication, p. Ii2
V . Yngv, Random generation of english sentences (1961).

thersqq.;

PARADOXES

DE

LA

SELECTION

CONSCIENTE

189

se demande si tout ce que fait l'artiste ne serait pas simplement une conomie de temps : Le travail d'un artiste
n'est-il pas en quelque sorte le contraire du temps indfini?... Comme si les actes clairs par une pense abrgeaient
le cours de la nature

Mais l'uvre d'art n'est pas une sorte d'abrgement du

temps, c'est un retour au thme-hors-du-temps, et c'est la
preuve de la ralit de la dimension intemporelle du thme.
Si l'homme peint ou chante la fleur, c'est la preuve que la
fleur n'est pas seulement un passage temporel et mcanique
entre la graine et le fruit, mais qu'elle ralise un thme
expressif.
Les deux dmons
et le comptage des numros minralogiques.
Un mchant dmon nous donne d'abord comme tche
d'attendre dans la rue, jusqu' ce que nous ayons not le
passage, dans l'ordre et conscutivement, de dix automobiles dont le dernier chiffre du numro minralogique soit
successivement, 0, 1, 2, 3... 9. La tche serait longue, car
nous aurions voir passer, en moyenne, dix milliards de
vhicules. Un bon dmon a piti de nous, et nous permet
d'accomplir la mme tche, avec la mme obligation d'ordre,
mais non conscutivement, et avec le droit d'attendre les
bonnes automobiles, sans tenir compte des mauvaises
intercales. Nous dcouvrons alors que le bon dmon nous
a fait grce complte, car il nous suffit, en moyenne, d'attendre le passage d'une cinquantaine de vhicules
D'o vient le gain de temps? Du fait que la tche est
morcele, et que nous avons le droit de garder, de mettre
en rserve mentalement chacun des lments de solution
dj acquis, en attendant le prochain bon lment. Ce
gain de temps, apparemment, ne tient pas l'intervention
de la conscience choisissante, car notre conscience choisis1. p. Valry, Pliade, I, p. 116.
2. W . R . Ashby, Design for a brain, p. 143.

190

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

sante est en alerte aussi pour la premire tche, et elle ne

va pas plus vite pour cela.
Les deux manires de gagner du temps.
Il y a contradiction apparente entre deux manires de
gagner du temps. L'Automate-crivain compose beaucoup
plus vite un pome, si l'on introduit des liaisons dans la
machine. Au contraire, la victime du mchant dmon finit
beaucoup plus vite sa tche si un bon dmon lui permet
de dconnecter cette tche.
La contradiction est-elle relle? Certainement non. Le
gain de temps est toujours produit en fait par une conscience choisissante. Mais la conscience choisissante peut
s'exercer de deux faons. S'il y a un homme derrire l'Automate-crivain, qui peut choisir les bonnes lettres (comme
les bonnes automobiles), parmi les lettres tapes au hasard,
il aura vite trouv de quoi crire, ou de quoi souligner parmi
les lettres, tel sonnet de Verlaine. Dans ce cas, il vaut mieux
que l'Automate-crivain ne possde pas les perfectionnements qui le distinguent du singe dactylographe, et qu'il
soit compltement dconnect. Au contraire si l'homme,
derrire l'Automate, veut que l'Automate compose un pome
quelconque, qui ait l'air d'un pome abstrait , il vaut
mieux que l'Automate soit connect en sous-systmes.
Cette opposition est trs gnrale. Les progrs techniques
sont trs acclrs, quand il ne s'agit que de combiner des soussystmes en diverses et nouvelles manires : l'avion est un
moteur d'automobile sur un planeur, la tlvision emploie
beaucoup d'lments de la radio, etc. De mme, un niveau
honorable des uvres d'art est plus facilement atteint quand
les artistes ne prtendent pas tout renouveler, et adoptent
une syntaxe esthtique toute faite. Au contraire, la dconnection est avantageuse, soit quand il s'agit de reproduction pure (l'invention de l'imprimerie a consist dsolidariser les lettres ), soit quand on a l'ambition de repartir
zro, en brisant les blocs d'ides ou d'habitudes, ce qui
augmente les chances d'originalit, mais aussi d'chec.

LES

PARADOXES

DE

LA

SELECTION

CONSCIENTE

191

L'limination illusoire de la conscience.

Que l'Automate-crivain soit dconnect ou non, la conscience thmatisante ne peut tre limine de ses performances. Dans le premier cas (criture lettre par lettre),
c'est vident. Il faut qu'un homme choisisse les bonnes
lettres ( bonnes selon le thme ou le modle). Dans le
deuxime cas (criture en liaison markovienne ), c'est tout
aussi vident. D'une part, il faut qu'une conscience juge
que le sonnet fabriqu ressemble suffisamment un sonnet.
D'autre part, la conscience a d intervenir dans le montage
des sous-systmes. Elle est l'tat fossile dans la consistance impose et durable, par artifice mcanique, des suites
de lettres, des suites de mots et de tournures, et dans toutes
les liaisons introduites dans le fonctionnement de la machine.
Un Automate peut videmment faire plus facilement (avec
plus de probabilit) du Verlaine approximatif, s'il tape au
hasard des mots ou tournures tirs statistiquement de Verlaine que s'il tape au hasard des lettres, mme en proportion statistique convenable, tires du franais moyen. Il y
a pour chaque tche un certain type de morcelage optimum, une distribution optima des sous-systmes. Mais que
la conscience soit prsente ici ou l, au moment du montage ou au moment de l'utilisation, elle est toujours indispensable.
L' antihasard .
Si l'on met en prsence, mme suivant les proportions
convenables, dans un volume matriel gal celui du globe
terrestre, les quatre corps simples C, H, 0 , N, qui entrent
dans la composition d'une molcule organique, mme suppose constitue seulement par deux mille atomes dans un
ordre dtermin, et mme en admettant un brassage thermique intense, la probabilit de constitution fortuite d'une
seule molcule demande encore
milliards d'annes, ce
([ui exclut compltement que le hasard pur ait pu faire

192

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

apparatre la vie sur la terre

Un antihasard est exif^o,
Cet argument, tel quel, est apparemment tout fail, d i
tiquable
Une molcule complexe ne se forme pas en IIIIM
seule fois; il y a des tapes, avec constitution de soim
systmes : radicaux chimiques, molcules organiques pliiN
simples que les peptides (glucides, lipides, protides). El.
biochimistes (Bernai, Oparine, Dauvilliers, etc.) s'ellorcc^il
de reconstituer les tapes probables.
picure et les slectionnistes modernes.
Plus gnralement personne depuis les premiers alomistes grecs ne peut srieusement soutenir que le hasard,
partir d'une agitation atomique ou particulaire totalemciil,
dconnecte, soit capable d'difier en une seule fois UIKI
cellule ou un organisme complexe.
Mais tandis que les partisans de l'antihasard concluent :
donc il est absurde d'invoquer le hasard pour expliquer In
formation des organismes, les slectionnistes concluent au
contraire : donc il faut une slection naturelle agissant progressivement au cours de millions d'annes pour surmonter
l'improbabilit inhrente la constitution d'un organisme^.
Le calcul de R. A. Fisher.
Dans une espce comme l'espce humaine, peu prs
stationnaire quant au nombre de ses reprsentants, la chance
pour un individu de laisser au moins un descendant de son
propre sexe a une valeur calculable d' peu prs 5/8. Pour
l'anctre mle, 100 gnrations dans le pass, d'un contemporain, la probabilit d'avoir chaque gnration toujours
un descendant mle tait inconcevablement faible : unechance sur 10^^ (moindre que celle de gagner sept fois do
1. Lecomte de Noy, L'Homme devant la science, p. 137 sqq.
2. Cf. par exemple H. Freudenthal, Ahus philosophiques de la statistique, Revu"
de Mtaphysique (avril-juin 1962).
3. Nous reprenons ici des lments d'un article paru dans la Tei'ue philosophique
(juillet-septembre 1956). R . Ruyer, Les postulats du slectionnisme.

LES

PARADOXES

DE

LA

SELECTION

CONSCIENTE

193

Huite la Loterie nationale). Et pourtant, cet vnement

tellement improbable s'est certainement produit : le contemporain a videmment des anctres mles en ligne directe,
puisqu'il est l. R. A. Fisher ^ interprte cet exemple comme
illustrant la diffrence entre une probabilit d'vnements vue
Hoit avant, soit aprs ces vnements. Mais on peut dire
plutt que la diffrence essentielle est entre la probabilit
(l'une combinaison complexe prise en bloc, ou au contraire,
effectue tape par tape chaque tape tant consolide . L'efficacit surprenante de la slection naturelle tient
|)rcisment ce qu'elle modifie progressivement, tape par
tape, la probabilit de tel type plutt que de tel autre.
Hien entendu, ce taux de modification de probabilit est
trs rarement aussi lev que celui de l'exemple de Fisher
(avoir un descendant mle). Mais il suffit de considrer un
nombre plus grand de gnrations pour qu'une intensit
slective par suite d'une lgre supriorit dans l'adaplation au milieu de l'ordre de 1/100 au lieu de 5/8, produise des rsultats aussi improbables a priori. Il suffit de
considrer 10.000 mille gnrations au lieu de 100, ce qui
ne reprsente pas encore une bien longue dure gologique.
Quand donc on fait au slectionniste, ou au fortuitiste ,
une objection du type de celle de Lecomte du Noy, tire
de l'improbabilit qu'une grosse molcule, une cellule, un
il, un cerveau soit d la pure chance, il peut rpondre
que c'est prcisment cette improbabilit extrme qui oblige
admettre, comme facteur autre que la pure chance, la
canalisation progressive des probabilits d'adaptation par
la slection naturelle.
Le postulat de la consistance.
Mais ce qui est absolument indispensable, pour que la
slection agisse comme une machine--raliser-l'improbable,
c'est que ce qui est dj acquis se conserve, c'est--dire possde suffisamment de consistance, par soi-mme ou par l'op1. R . A . Fisher, in Emlulion
p. 84 sqq.

as a process (dit. J. Huxley, Allen and Unwin),

13

194

PARADOXES

LA

CONSCIENCE

ration d'un autre tre auto-consistant, pour se maintenir

dans l'existence, et attendre les oprations ultrieures de la
slection. Il est clair en effet que le morcelage seul de la
tche impose au hasard ne suffirait pas. S'il n'y avait
consistance de l'acquis, ce morcelage ne serait qu'un morcelage illusoire.
Dans l'exemple de Fisher, chaque gnration, le descendant mle cherche une femme et veut constituer un coupletype . Il risque sans doute de n'avoir pas d'enfants ou de
n'avoir que des filles, mais s'il a un fils, celui-ci son tour
cherche une femme, etc. Le couple humain avec un enfant
mle a une consistance propre, un statut biologique et psycho-social bien dfini. Les hasards de la dtermination du
sexe et des fluctuations du nombre des descendants mles
et femelles se produisent dans un cadre donn, consistant et
subsistant.
Que l'on demande l'Automate-crivain de composer au
hasard lettre aprs lettre un sonnet de Verlaine ou qu'on lui
demande de composer d'abord tous les mots au hasard, puis
d'arranger ces mots galement au hasard, la difficult, l'improbabilit du succs, est toujours la mme, moins que,
bien entendu, un spectateur extrieur ne peroive les mots
comme mots, les phrases comme phrases, et ne les garde
en rserve comme tels ou moins que, ce qui revient au
mme, l'homme ne les introduise dans la machine sous forme
de connections markoviennes . La probabilit de reconstituer un quatrain au hasard, en tirant dans l'ordre chacun
des vers dj donns est videmment beaucoup plus grande
qu'en tirant au hasard l'ordre des lettres ou des mots, mais
encore faut-il que les quatre vers aient une consistance
propre pour le tireur ou pour le systme o agit le tireur.
Sinon, la somme des probabilits de succs chaque tape
n'est pas plus grande que la probabilit unique de succs
d'un seul coup, pour la raison que les tapes n'en sont pas.

Les protines subsistant par elles-mmes, les chances

d'apparition d'une cellule sont d'un ordre raisonnable; les
cellules existant et subsistant par elles-mmes, les mull-iccllulaires sont probables. De mme l'avion tait probable,

LES

PARADOXES

DE

LA

SLECTION

CONSCIENTE

195

tant donns le cerf-volant, le planeur, le moteur explosion.

Le moteur explosion, de mme, tait probable dans un tat
donn de la technique. Mais encore fallait-il qu' chaque
tape la technique acquise ft stable, ou, plus exactement
stabilise, et maintenue par la conscience des techniciens
utilisateurs.
L'illusion des martingales.
Les martingales reposent sur l'espoir d'un dcoupage possible de l'action du hasard en sous-systmes par une dcision
consciente du joueur. Aprs chaque gain, le joueur dcide
de prendre un risque moindre et aprs chaque perte, un
risque plus grand, qui surcompense la perte. Le systme
fonctionnerait si le joueur gagnait et perdait alternativement. Chaque gain tant alors lgrement plus grand que
la perte prcdente, sa fortune s'accrotrait lentement mais
srement. Mais bien entendu, une telle srie alterne est
aussi rare qu'une srie de gains continus. En fait donc la
courbe reprsentant le capital du joueur ressemblera plutt
une courbe d'oscillations irrgulires, avec de lentes montes entrecoupes de brusques descentes, dont certaines ont
toutes chances d'tre pour lui catastrophiques, c'est--dire
de lui faire perdre son dernier sou.
L'action du hasard n'a pas t rellement morcele. Les
bons cycles, qui donnent un gain, n'ont pas de consistance propre, ou ce qui revient au mme les cycles
aboutissant une perte ne peuvent tre limins, la diffrence des mauvaises lettres, limines ou neutralises par
le surveillant conscient de l'Automate-crivain. La conscience
du joueur, ici, ne capte donc rien.
Les martingales et Lecomte du Noiiy.
Le cas des martingales justifie l'argument de Lecomte du
Noiiy et rfute ses adversaires. Puisque, en fait, des strucI l i r e s complexes et fortement dissymtriques apparaissent
(il existent, c'est la preuve qu' chaque tape des capteurs

196

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

rels du hasard c'est--dire des domaines de survolabsolu sont l'uvre, sans lesquels les hasards heureux (relativement quoi?) seraient effacs statistiquement
par les hasards malheureux . Les critiques de l'argument
de Ch.-E. Guye et Lecomte du Noy, trs curieusement,
oublient qu'il s'agit d'un raisonnement par l'absurde, et ils
lui accordent l'essentiel en croyant le rfuter. L'ordre chimique, disent-ils
n'a rien de dmocriten, il y a des lois
rgulires, des forces de cohsion. L'ordre biologique, de
mme, drive rgulirement de l'ordre chimique. Lecomte
du Noy pourrait rpondre, comme Boileau :
Voil ce que l'on dit. H! que dis-je autre chose?
L'univers est un ordre d'ordres, non un pur jeu de ds.
Le vrai tort de Lecomte du Noy c'est, en parlant d'antihasard, de donner croire que le hasard est premier, et assez
consistant pour avoir besoin d'un adversaire providentiel.
Quand le hasard semble faire sans cesse chouer une entreprise,
c'est la meilleure preuve quelle n choue pas par hasard
A l'inverse, quand le hasard semble toujours faire russir
une structuration molculaire, un organisme, c'est la meilleure preuve que cette structuration n'est pas l'effet du
hasard. Le mot hasard n'a un sens que relativement au
fonctionnement d'une certaine structure dj donne : il y
a hasard dans la mesure o un jeu se produit dans un fonctionnement : ainsi une roue libre bien quilibre s'arrte au
hasard; un d peut tomber sur une de ses six faces selon sa
structure gomtrique. Le hasard, par dfinition, ne peut
rien structurer. Il laisse transparatre des structures ou des
structurations consistantes par elles-mmes, selon leurs
propres lois.

1. Cf. H . Frendenthal, Ahus philosophiques de la statistique, Hevue de Mtaphysique (juin 1962).

2. Cournot, Considrations sur la marche des ides, Introduction.

LES

PARADOXES

DE

LA

SLECTION

CONSCIENTE

197

La glace et la glacire.
Il n'est pas absolument impossible que, dans un verre
d'eau tide, les molcules les plus rapides se groupent par
hasard vers la surface du liquide, et qu'une partie du liquide
se mette bouillir alors que, dans le fond du verre, se
forment des cubes de glace. Toutefois, l'improbabilit de
l'vnement est telle que devant lui l'esprit le plus positif
n'hsiterait pas crier au miracle, ou plutt croirait un
tour de prestidigitation. Et cependant, en mettant de l'eau
dans une glacire, on s'attend bon droit avoir de la glace.
On s'attend aussi avoir de la glace dans un restaurant,
l't, et, comme dans le Repas ridicule, on s'indignerait s'il
en tait autrement :
Pas de glace, bon Dieu, dans le fort de l't!
De mme l'inverse, dans un hiver froid et humide, on
s'indignerait de voir des enfants prir de froid :
Dans leur chaumire glace, les pauvres enfants n'avaient
pas de feu!
Le paradoxe de ces phrases est dans le point d'exclamation. La prsence d'une machine , Frigidaire, bote d'allumettes ou briquet, avec du bois tenu au sec, peut donc rendre
naturel et normal un vnement trs improbable. Mais la
question est de savoir si, dans un univers dmocriten, avec
des particules se heurtant ou s'accrochant au hasard sans
liaisons thmatiques, la constitution d'une glacire-faisantde-la-glace est plus probable que l'apparition de glace sans
machine, comme de glace dans de l'eau tide. La glacire
ou le briquet joue un rle analogue celui des connexions
surajoutes au clavier de l'Automate-crivain, ils rendent
moins improbable, ils rendent mme trs probable la glace
dans la pice chaude, et le feu dans la pice froide et humide.
Mais leur prsence est tout aussi improbable (dans un univers
o rgne le hasard dmocriten), que la prsence de leur
produit sans prsence pralable de ces machines raliser
l'improbable.

198

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Les machines rgulation

et le cercle vicieux cyberntique.
Les machines rgulation sont fabriques par un homme,
leur constructeur, qui, par exemple, pour le pilotage automatique des avions, avait le choix entre :
1 faire une machine demandant le contrle d'un pilote
humain;
2 faire une machine possdant un contrle et une
rgulation automatiques. De mme, ainsi, un constructeur
de machines laver hsite entre automatisme et semiautomatisme; un constructeur d'automobiles se demande
s'il adoptera ou non le starter automatique, l'avance rglable
la main, le dbrayage automatique, etc. L'usager peut
ainsi choisir ou d'tre lui-mme le rgulateur (il doit alors
consacrer plus de temps pour apprendre piloter, en crant
progressivement dans son systme nerveux un montage
nerveux automatis), ou de payer plus cher une machine
rgulatrice qui agira comme rgulateur ou comme slecteur
sa place, qui choisira les bons effecteurs selon des informations rcurrentes
En rsum, la construction d'une
machine rgulation est vicariante de la rgulation directe.
Elle remplace la rgulation consciente.
Il est donc absurde de vouloir expliquer son tour l'organisme comme une machine rgulation, en oubliant que la
machine rgulation est toujours vicariante d'une rgulation ou d'une slection organique consciente. Une slection
naturelle , une rgulation naturelle , ne peut tre, par
dfinition, qu'une autoslection, une autorgulation, sans
machine, s'effectuant ncessairement dans un domaine de
conscience organique en survol absolu.
Les machines qui s'entretiennent elles-mmes.
La survie des organismes pendant d'immenses priodes
reprsente une extraordinaire stabilit d'information, qui
1. W . R . Ashby, Introduction

la cyberntique, p. 302.

LES

PARADOXES

DE

LA

SELECTION

CONSCIENTE

199

contraste avec la loi gnrale de dispersion thermodynamique

de l'information dans le monde physique, et de dissipation,
par bruit de fond, des messages . Le passage de l'information, suppose stocke dans les molcules de DNA, jusqu'
l'architecture de l'adulte, et les innombrables duplications
de cette information dans les cellules germinales, s'oprent,
sauf l'exception rare des mutations, sans bruit de fond ,
sans erreur ni brouillage. Puisqu'une machine information,
en fait, cause du bruit , dgrade toujours l'information
reue qu'elle utilise, on ne peut, pour comprendre la stabilit
gnrale des organismes dans l'hypothse tncanique, que
postuler des mcanismes auxiliaires d'entretien les mcanismes de reproduction tant considrs comme une limite
de ces mcanismes d'entretien.
Seulement ce postulat adjoint est parfaitement inoprant :
un rgulateur mcanique ne peut jamais tre qu'un rgulateur de fonctionnement, non de structure
Un rgulateur
de structure est toujours pseudo : il ne restaure jamais,
il met simplement en circuit une autre structure, prpare
d'avance, comme un porte-mine laisse passer une mine
neuve si la premire est casse.
Une machine avec filtres, graisseurs, rgulateurs de fonctionnement, une automobile avec autograissage, circuit de
refroidissement ferm, peut durer plus longtemps qu'une
machine non munie de ces organes de prcaution, mais rien
ne peut la mettre indfiniment l'abri d'une panne de ces
organes de prcaution mmes. Croire le contraire revient
croire qu'une machine rgulateur est une machine inusable,
qu'une usine automatisation est jamais l'abri des
pannes, qu'un cur, parce qu'il a des rgulateurs nerveux,
ne peut jamais connatre de maladie de cur, qu'un organisme perfectionn, muni d'appareils d'homothermie ou
d'homostasie de l'eau, du calcium, du sel, doit tre immortel.
1. Ainsi Jacob, Monod et Lwof ont montr que les gnes rgulent eux-mmes
(par rpresseurs , etc.) en rtroaction leur fonctionnement, et, par suite, la quantit d'enzyme qu'ils fabriquent. Ils n'ont nullement achev de dmontrer la thse
passe l'tat de dogme chez les vulgarisateurs, selon laquelle les gnes contiennent,
sous forme code, toutes les structures de l'organisme adulte.

200

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Il est extrmement caractristique que les protozoaires,

dpourvus de systmes complexes de rgulation en montage
quasi mcanique, puissent tre, tels quels, immortels, dans
les cas heureux, alors que les organismes perfectionns sont
tous vous la mort et sont obligs de repasser, pour assurer
l'immortalit de l'espce, par l'tat de protozoaires.

LES

PARADOXES

DE

LA

SLECTION

CONSCIENTE

201

succde dans une autre partie de la machine, adoptera difficilement le postulat contradictoire de la machine capter
des fluctuations qui reste elle-mme parfaitement stable .
Une vieille machine ne peut qu'tre jete la ferraille, et
remplace par une autre refaite de novo l'aide d'un outillage qui, lui-mme aussi, doit tre priodiquement refait par
un outilleur conscient.

La glace, la glacire et la fabrique de glacires.

La poule--Vtat-d'uf et la-poule--Vtat-de-cadavre.

Les thses du genre de celles de von Neumann ^ reviennent

simplement diemander la slection fortuite de faire de la
glace partir d'eau tide en passant, non seulement par la
fabrication pralable d'une glacire, mais par la fabrication
pralable d'une machine faire des glacires. L'ensemble :
machine glacires
glacires
glace, ne prsente aucune
contradiction. Mais la constitution, par slection naturelle
absolue (c'est--dire sans thme directeur) de l'ensemble
est tout fait improbable, tout aussi improbable que la formation directe de glace; et la slection sans thme de slection est contradictoire, quel que soit le nombre des tages.

Le retour au stade unicellulaire pour la reproduction,

l'abandon la mort de toutes les machines organiques
de l'adulte signifie que l'extraordinaire persistance de l'information dans la vie organique n'est pas statique, mais
thmatique. L'uf, relativement au corps adulte, est structuralement trs ds-inform , mais cette ds-information,
la diffrence de la ds-information du physicien, est rversible.
Une poule pond un uf, et meurt aprs cette performance.
Personne ne confondra la poule--l'tat-d'uf et la poule-l'tat-de-cadavre. L'uf peut encore passer l'autre type
de ds-information c'est--dire pourrir, ou tre cass, ou
aval, au lieu de redonner une poule. Mais normalement,
l'uf (ou plutt l'ensemble des thmes qui se servent de
l'outillage de premire mise de l'uf) est capable de refaire
la structure d'une poule adulte, tandis que la poule morte
ne peut que se ds-informer toujours davantage. Si l'on
dfinit forme, information, et ds-information en termes de
structures actuelles, comment peut-on comprendre la diffrence entre l'uf et le cadavre?

Les machines capter les fluctuations.

Tous les inventeurs de machines capter les fluctuations,
pour crer de l'ordre et de nouvelles structures ex nihilo
sans intervention consciente, adoptent toujours, comme les
auteurs de martingales, deux poids et deux mesures :
1 Ils comptent sur des fluctuations dans une certaine
partie de la machine. Par exemple von Neumann compte
sur des fluctuations dans la reproduction du programme ;
un mutationniste compte sur des fluctuations dans la reproduction des gnes, pour difier un nouvel organe;
2 Ils comptent sur la parfaite stabilit c'est--dire sur
l'absence de fluctuations dans tout le reste de la machine.
Tout propritaire d'automobile, d'appareil de radio, de
machine laver, o, une panne peine rpare, une autre

Le texte-guide et le texte invent.

Le ddoublement de la conscience.
Un automate-crivain, avec ou sans organes auxiliaires
introduisant des liaisons markoviennes, tape au hasard sur
un clavier, lettre aprs lettre, ou groupe de lettres aprs
groupe de lettres. Derrire lui, un homme, muni du texte

1. Cerebral mecanisms in behavior {dit. L. A . Jefress), p. 1-42.

iL

202

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

d'un sonnet de Verlaine (ou le sachant par cur), annule

les fausses lettres fausses relativement au texte-guide
et garde les bonnes. Dans un temps assez court i, le sonnet se trouve crit. L'homme peut tre remplac par un
contrle automatique, pourvu que le texte-guide soit insr
dans le contrle (l'ensemble de la machine tant dit alors
mont la Monte-Carlo ).
Mais, et c'est l le paradoxe, il faut bien que le texteguide ait t crit une premire fois sans texte-guide par
Verlaine lui-mme.
D'autre part, si Verlaine, sans texte-guide, avait crit
absolument au hasard, en quoi sa production aurait-elle pu
diffrer de la production d'un automate sans aucun contrle,
production dpourvue, par dfinition, de valeur et de
signification? Il faut donc bien que Verlaine se soit contrl
lui-mme, ait t jusqu' un certain point ddoubl :
1 En une sorte d'automate la Monte-Carlo, fournissant des matriaux fortuits ou semi-fortuits;
2 En un juge de la russite, en un slecteur des bonnes
formules, slecteur en possession, dfaut d'un texteguide, d'un principe de jugement et de slection qui ne
pouvait tre que thmatique.
La ncessit de ce thmatisme est tablie par une double
impossibilit, pour l'auteur ou l'inventeur :
a) Possder un texte-guide tout fait;
h) N'avoir aucun guidage d'aucune sorte.
Dans la vie organique, il en est de mme. Si Verlaine a d
crire le pome de Verlaine sans texte-guide, l'organisme de
Verlaine, sinon relativement ses anctres proches, du
moins relativement aux organismes primitifs dont il drive
a d tre, lui aussi, fait sans texte-guide. Sans texte-guide,
mais non sans auto-consistance par prsence d'une conscience
organique, non sans le pour soi d'une forme qui s'difie
et se maintient thmatiquement.
La slection, soit naturelle, soit artificielle, n'est concevable
que s'il y a un slecteur, numriquement distinct dans la
1. Cf. supra. Les deux

dmons.

LES

PARADOXES

DE

LA

SELECTION

CONSCIENTE

203

slection artificielle, ne faisant qu'un avec l'organisme,

dans la slection naturelle.
L'diteur qui corrige un texte original.
Lorsqu'il s'agit d'un manuscrit autographe, ou d'un texte
certainement revu par l'auteur, l'diteur du texte a-t-il le
droit de corriger ^P Havet dit non. La majorit des critiques
disent oui. Laissons de ct la dontologie des diteurs.
Le paradoxe significatif est que l'on puisse, en fait, corriger
un texte original, pour une bvue vidente. Cela prouve
qu'il n'y a pas, entre le copiste ou le prote, et l'auteur,
cette diffrence fondamentale qu'on imagine : l'un et
l'autre sont faillibles, et de la mme manire. L'auteur
est faillible relativement un thme intrieur, que l'diteur
retrouve travers le texte original fautif.
L'auteur est faillible, la manire d'une machine qui,
de loin en loin, n'obirait pas son propre organe de contrle .
Rature et slection positii>e.
Des cellules ou des tissus, dans l'organisme, peuvent se
dtruire eux-mmes (par exemple les cellules de la queue
du ttard la mtamorphose), mais un organisme ne dcide
pas, sauf exception, de se supprimer lui-mme s'il est
manqu, comme un pote rature un mauvais vers. Aussi
le ct ngatif de la slection est, en gnral, conforme au
schma mcaniste. Mais le ct positif de la slection,
c'est--dire le maintien des caractres favorables, est inconcevable si l'on prtend se passer de la conscience, et si l'on
prtend tout attribuer de simples fluctuations. C'est
parce que l'crivain a un thme, imprcis mais unitaire,
c'est parce qu'il peut dominer les hauts et les bas des essais
et des hasards, qu'un morcelage est possible dans l'accomplissement de sa tche, et qu'il peut attendre, comme le bon
dmon, la rusiste complte aprs des russites partielles.
1. Mthode de l'histoire. Pliade, p. 1271.

204

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

'W

Les organismes, eux, pris individuellement, doivent vivre

tels, ou peu prs tels, qu'ils sont. Mais s'ils ne s'efforaient
pas de vivre, la slection ngative n'aurait rien quoi
s'appliquer. On ne peut tuer qu'un tre vivant.

LES PARADOXES DU

THMATISME

Je veux tre encore cicant demain.

Ce n'est qu'au thtre ou dans la science-fiction qu'un
Robot, c'est--dire une machine compose de pices et de
morceaux, peut tendre persvrer dans l'tre . Un systme purement actuel ne peut jamais devenir thmatiquement ou instinctivement conservatif. Car toute tendance
durer, continuer dans le temps, implique quelque chose
qui est au-dessus du temps, et qui, chez les tres pleinement
conscients, devient une anticipation symbolique du temps
futur, ce qui, chez les tres conscients et parlants, s'exprime
comme : Je veux tre encore vivant demain. L'inertie
mcanique ne peut tre qu'une rsultante statistique de
micro-anticipations de ce genre, et il est contradictoire de
prtendre expliquer la tendance persvrer dans l'tre
par une pure inertie mcanique.
Nous autres, chevaliers du Moyen Age .
Le comique de ce mot vient de la projection, sur les dits
chevaliers, du vocabulaire des historiens modernes. Mais
ce n'est qu'une exagration humoristique, non une absurdit, et il faut bien que les chevaliers 'de l'histoire se soient
eux-mmes vus, sinon dans l'histoire crite future, du moins
dans un moment du temps entre un pass et un avenir.
Nous nous disons bien modernes , en sachant que nous
deviendrons les Anciens de futurs modernes . Le vrai

206

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

LES

paradoxe, la vritable absurdit serait au contraire de

refuser des hommes, ou plus gnralement des organismes,
si lmentaires qu'ils soient, toute conscience temporelle,
et de prtendre nanmoins qu'ils sont capables de vouloir
vivre. Les biochimistes qui aujourd'hui essaient de reconstituer les premiers lments vitaux ou subvitaux, et de
comprendre le passage de la cohrence, ou consistance
chimique, la consistance organique, ne voient pas toujours
clairement la ncessit d'accorder, mme aux molcules
subvitales, une consistance directement historique ou temporelle, c'est--dire une tendance se maintenir dans le temps.

PARADOXES

DU

THEMATISME

207

comment des cohsions chimiques de mme sorte sont

employes dans des formes biologiques diffrentes, qui
restent consistantes aussi, leur manire, travers le
temps, en se modifiant progressivement. En d'autres
termes, la main d'un homme actuellement vivant a une
double cohrence . D'une part, elle est solide , la
manire d'un outil actuel, d'autre part elle est le rsultat
du maintien malgr la mort des individus et le retour
la poussire de leurs mains individuelles dans toutes
la ligne humaine, de la main de l'homme. La seule solution
du paradoxe est d'admettre qu'au stade mme des molcules
et des lments subvitaux, la cohrence et la subsistance
avaient dj aussi un caractre thmatique-historique (ce
que suggrent d'ailleurs les interprtations microphysiques
de la chimie).

A la diffrence de l'auteur de l'oprette, le biologiste,

au cours de ses recherches sur l'origine de la vie, plein de
cette ide : Quelle affaire! c'tait la vie qui commenait!
croit vaguement que cette impression toute personnelle
suffit expliquer la subsistance historique des molcules
subvitales. Il ne lui semble pas ncessaire de supposer que
ces molcules aient d avoir par elles-mmes une tendance
suractuelle persvrer dans l'tre.

La paix s'loigne
et Nous n'avons jamais t plus prs de la paix .
Au cours d'une guerre, les espoirs de paix peuvent se
prciser (c'est--dire serapprocher), ou s'vanouir (s'loigner).
Pourtant, chaque instant, il est toujours littralement
vrai de dire : Nous n'avons jamais encore t plus prs
de la paix (c'est--dire de la date de la paix). Un ingnieur
qui cherche un procd, un artiste qui cherche une expression,
ou simplement un amnsique qui cherche un mot qu'il
sent tantt proche, tantt lointain, s'ils sont destins
trouver ce qu'ils cherchent, sont peu prs dans la mme
situation. C'est l'indice que la dimension du temps est
distincte d'une autre dimension, ou quasi-dimension, dans
laquelle, les thmes, les ides, les souvenirs, peuvent s'approcher ou s'loigner. Le temps, rduit une pure chronomtrie, et de pures dates, semble n'tre qu'une ombre de
cette dimension du thmatisme.

Cohrence d'une molcule

et cohrence d'une main ou d'une nageoire.
La cohrence d'une molcule, du moins pour la chimie
classique, est indpendante de toute histoire, et ne dpend
que des lois intemporelles de structuration. Une main, une
aile, ou une nageoire, dans un organisme individuel, reste
solide et consistante comme organe, en profitant certainement de la cohrence chimique de ses parties constituantes.
Mais il est vident qu'il faut que l'organisme emploie
cette cohrence chimique dans une cohrence d'un autre
ordre, historique. Et c'est encore plus vident si l'on considre
la suite des organismes individuels dans une espce ou dans
des espces, tout au long de l'volution. Une main humaine,
personne n'en doute, tient actuellement sa solidit de la
solidit chimique de ses os, et des liaisons collodales protoplasmiques de ses tissus. Mais comme il en est de mme
pour une aile ou une nageoire, la question est de savoir

Dveloppement thmatique et vieillissement chronologique.

Nous avons connu un enfant de cinq ans, et nous le
revoyons dix ans aprs : Il a grandi. D'un homme de

jL

208

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

<Hiaranle ans revu dix ans plus tard, nous disons : Il a

vieilli. De l'an 0 de la naissance, ou plutt de la conception, quinze ans environ pour l'homme, quelque chose passe
dans le temps chronologique. L'embryognse surtout est
un tel passage. A chacune de ses dates ou plutt de ses
phases, des formes nouvelles deviennent prsentes. A
partir de quinze ans, le corps, l'intelligence ou 1' me
ne changent gure, lis se dtriorent, se vident ou s'enrichissent, mais ils ne sont plus dans le temps de la mme
faon. Ce que l'on reconnat pour l'ge mental devrait tre
reconnu pour l'tre tout entier. Ce n'est pas un paradoxe
mais un fait, que cessant de passer dans le temps, nous
gardons durant tout le reste de la vie chronologique, l'ge
et l'me de la fin de l'adolescence.
La fin du dveloppement est, en un sens, semblable la
fin de l'acclration pour un Spoutnik dsormais plac
comme on dit sur son orbite , en vol inerte. Les forces
thmatiques structurantes semblent cesser d'agir.
Le contraste entre le temps, passage thmatique, et le
temps grandeur mesurable, n'est cependant que relatif.
Tout organisme jeune ou vieux garde un caractre historique
et temporalisant : il se maintient par processus actif. Il ne
ressemble pas une mcanique inerte, dont les molcules
ou atomes seuls subsistent activement. Mme un homme de
soixante ans ne subsiste pas par inertie mcanique. Son
organisme est encore un flux rgl de molcules, et son
esprit un flux d'ides. Sa main ne subsiste pas par la pure
solidit mcanique puisqu'elle peut encore cicatriser une blessure. Nanmoins, sa main est plus semblable un organe
mcanique que ne l'est la palette embryonnaire en train de
se faire main.
Ville dont on connat la clinique avant la gare.
C'est la dfinition que donne un problme de mots croiss
pour natale . Le passage d'un thme dans le temps est,
du mme coup, une arrive dans l'espace. Cette arrive est
transversale l'espace. On peut natre, ou tre conu, dans

LES

PARADOXES

DU

209

THMATISME

une chambre close aux portes verrouilles. La clbre nigme

policire de la chambre close est rsolue par n'importe
quelle naissance (ou plutt conception). Lieu de cette arrive
littralement mtaphysique, une chambre de clinique est un
lieu plus extraordinaire qu'une arogare, ou mme qu'une
astrogare. Cette arrive d'un nouvel tre vivant, grce tous
ses thmes de dveloppement, n'est pas une pure irruption
dans l'espace, en ce sens qu'elle se raccorde toujours la
gnidentit formelle minimale d'une cellule germinale et de
ses gnes, qui servent d'organes d'accrochage l'espacetemps. Mais ce qui passe dborde de beaucoup ce qui amorce
ou voque le passage.
La mort est un dpart.
Une chambre mortuaire est-elle un lieu de dpart symtrique? ou un lieu d'anantissement pur et simple? Impossible de le savoir. La notion de la gnidentit thmatique
ou smantique de l'organisme, dbordant et compltant sa
gnidentit formelle dans l'espace-temps, ne peut permettre
aucune dduction, car si le thme dborde la forme spatiale, il
en est troitement solidaire, et la dissolution de la forme peut
entraner l'anantissement du thme. Que nous en notre
ligne germinale ne soyons encore jamais mort ne nous
permet pas de conclure que nous devions ne jamais mourir.
Tout ce que l'on peut dire est que la mort d'un tre vivant
implique, dans l'espace, la brusque disparition d'une
forme complexe, disparition approximativement symtrique
de l'apparition progressive d'une forme complexe dans
l'embryognse. Brusque disparition, et non simple arrt de
fonctionnement. La subsistance, pour peu de temps, des
formes ou plutt des apparences structurales organiques,
aprs la mort, n'est videmment qu'un trompe-l'il, permis
par les cohsions physico-chimiques auxiliaires. Cette subsistance momentane fait croire la fausse analogie entre la
mort de l'organisme et l'arrt du fonctionnement d'une
machine (arrt qui en laisse subsister toutes les liaisons efficaces). Mme si la mort est amorce par un arrt de fonc14

220

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

lioimcnicnt (par exemple, un arrt du cur), elle est certainement autre chose : une rupture de contact avec la
dimension du thmatisme qui avait assur l'apparition des
formes.
Le paradoxe de la possession thmatique.
Avant l'effort de mmoration, je ne puis connatre
l'avance le souvenir cherch comme objet de ma recherche,
puisque c'est cela mme que je cherche. Et pourtant, je
puis, en fait, dterminer le plus par le moins. Le souvenir
voqu apparat, et je sais immdiatement, sauf quelques
illusions, si ce qui est apparu est bien le souvenir cherch.
Pour chapper ce paradoxe, on peut remarquer que la
remmoration n'est jamais psychologiquement ex nihilo.
Quelque chose me suggre l'ide d'voquer tel souvenir.
Ce quelque chose ne peut tre que le souvenir lui-mme,
sous une forme thmatique : Tu ne me chercherais pas,
si tu ne m'avais trouv. L'effort de remmoration, au mieux,
ne peut que favoriser le passage spontan de la conscience
mnmique, allant d'elle-mme de la forme thmatique la
forme structure.
Mais alors, nous nous heurtons un autre paradoxe. Au
moment o j'ai l'ide d'voquer un souvenir, j'tais donc
dj possd par ce souvenir . Proust, Pierre Janet, les
psychanalystes, tous les psychologues de l'inconscient, et surtout F. Ellenberger ^ ont dcrit cette pr-closion du souvenir dans la conscience comme sentiment d'tre possd ,
mais possd par une conscience-autre-qui-est-cependantconscience-je, et qui, de plus, tant vide, nous impose sa
faim spcifique de compltion ou de structuration. Ellenberger a particulirement bien dcrit cette exprience, souvenl
anxieuse, qu'il appelle l'exprience de la larve ou de Ifi
possession larvaire par une prsence qui s'impose toute
la conscience dans sa spcificit vide (la spcificit structure
correspondante tant rejete hors des limites del conscience
1. ]'. lilliiljorgor, Le mystre de la mmoire (dit. Mont-Blanc), p. 112.

LES

PARADOXES

DU

THEMATISME

ILESPARADOXESDUTH

actuelle). Ainsi, participer la larve, c'est devenir un tre

informe, incapable de connaissance ou d'information actuelle,
et cependant ayant, ou tant, une faim d'informations, et
capable de les obtenir. Tout se passe comme si le j e concidait avec le blanc remplir d'une matrice-test, dont la
partie structure conciderait, elle, avec un autre je ;
comme si le blanc s'inquitait lui-mme de se remplir,
mais ne le pouvait que par la grce de 1' autre je inform,
mais non actuel.
Je de l'autre , et autre je .
Je sais qu'il existe d'autres tres conscients, chacun ayant
son je , ailleurs qu'ici. Aprs les avoir observs comme
K corps , je les imagine en ma conscience, mais je ne participe pas ce je des autres. Or, dans la rminiscence,
surtout dans la possession-participation larvaire, je participe comme par un bord, vide mais thmatis, un autre
je , qui est pourtant bien je , et non je d'un autre .
La rminiscence ne consiste pas lire mon pass dans ma
conscience actuelle (ou dans mon cerveau suppos magasin
de traces); elle n'est pas une connaissance par observation
d'objet, ou une lecture de texte, mais un ravissement dans
un autre je , qui n'est pas ailleurs comme le je d'un
autre , qui n'est pas non plus dans le pass (car, mme
en rve, je ne remonte pas le temps), mais qui est transversal
l'espace-temps, et qui n'est ici-maintenant qu'en me possdant en ma conscience actuelle.
La rminiscence, comme l'imaginaire, n'est pas une image
datis ma conscience, elle est conscience imageante active^.
Mais, la diffrence de l'imaginaire, cette conscience imageante mnmique, tout en tant active, n'invente pas librement
elle m'informe avec vrit. C'est une conscience
possdant ma conscience, toutes deux tant je . C'est un
autre je informant le je actuel, par participation.
1. Selon la thse juste de Sartre dans
L'imaginaire.
Contrairement, cette fois, la thse do Sartre.

206

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Celle description est la seule possible, et pourtant, elle

est paradoxale, et mme apparemment absurde, car je
est un mot sans pluriel; les mots : les je ne signifient
rien ^ . Le pronom nous n'est videmment pas le vrai
pluriel de je . Le pronom nous dsigne une situation
sociale plutt que psychologique.
Ce paradoxe est pourtant jou dans l'acte de rminiscence :
je suis la fois hors et dans l'autre conscience-je . La
participation est tout de suite intrieure, bien qu'incomplte.
Si la participation larvaire russit, et au moment o la
participation se complte, alors, je me souviens, et il n'y
a pas de ddoublement. Si au contraire la participation larvaire rate, au moment o elle cesse, et o les je devraient
se ddoubler, cet instant mme o la conscience autre
allait m'apparatre du dehors, la connaissance de cet autre
disparat
ou plus exactement je l'oublie. L'oubli est
aussi paradoxal que la rminiscence.

LES

PARADOXES

DU

THEMATISME

207

nctuelle . Un systme nerveux l'tat de gouttire, un systme digestif l'tat de tube, une patte l'tat de bourgeon,
dans un embryon, sont des structures actuelles, qu'un biologiste peut dcrire avec prcision (ou, si l'on prfre, dont il
peut dcrire avec prcision le manque de prcision, l'absence
de structuration relativement ce qu'il sait que l'bauche
deviendra). Le paradoxe de l'bauche actuelle manifeste
avec vidence que tout dveloppement croise le temps chronologique, reprsente la conjugaison de la dimension thmatique avec les dimensions spatio-temporelles. Si l'on admet
et comment ne pas le faire? un pour soi , une subjectivit de l'embryon, une conscience primaire, c'est--dire
un survol absolu de sa propre forme par elle-mme, on doit
admettre que cette conscience primaire est analogue l'exprience psychologique de la possession larvaire, mais dans
laquelle la place de l'autre-je psychomnmique est tenue
par un autre-je biomnmique. En tout cas, l'embryon
s'informe lui-mme , sans pouvoir rien observer .

Les deux modes d''information.

Il y a deux faons d'tre inform :
d Par participation un autre je, ou une conscience
spcifique, dans la mmoire, l'instinct, la formation instinctive;
2 Ou par observation (d'un autre objet, ou d'un autre
comme objet) dans tous les autres cas. La science ne considre gnralement que l'information par observable; elle
mconnat l'information par participable. Pourtant, on ne
consulte pas sa mmoire comme un Bottin, et l'oiseau
n'apprend pas voler par observation.
Le paradoxe de Vbauche actuelle.
Le paradoxe de la possession thmatique est parallle au
paradoxe biologique de 1' abstrait vivant , et de 1' bauche
1. F. Ellcnberger, Le mystre de la mmoire, p. 264.
2. F. Ellenberger, ibidem. Les descriptions d'Ellenberger sont d'un intrt
capital, qui n'a pas t suffisamment reconnu.

Le paradoxe de l'instinct.
Dans l'acte instinctif, l'animal ou l'homme est bien dans
la situation paradoxale de la participation ou possession
larvaire : il pressent, il aspire, mais il ne sait pas ce qu'il
sait, et ne sait pas ce qu'il peut; il ne sait qu'en constatant
qu'il peut. Il invente, il va de l'avant et il se trouve que son
invention individuelle est un acte spcifique. Il rsout un
problme sans mditer sur l'nonc du problme, comme s'il
tait immdiatement l'nonc vivant du problme se rsolvant lui-mme par son acte. Quand l'oiseau vole, nidifie,
ou couve, ou dj quand, embryon, il gastrule il
participe un autre spcifique, exactement comme, dans
la rminiscence, je participe un autre je . C'est paradoxal, mais la thse contraire pseudo-scientifique de
l'instinct, ou du dveloppement, ou de la mmoire comme
fonctionnement de structures dj donnes dans l'espace,
est pire que paradoxale, elle est ct du problme.

222

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Sai>ez-9ous jouer du piano?

Je ne sais pas, je n'ai pas encore essay.
Cette plaisanterie n'en serait pas une si on la transposait
dans le domaine de l'instinct. Si l'on pouvait demander
un oisillon, l'ge de voler, mais qui n'a pas quitt son nid :
Sais-tu voler? , il pourrait rpondre sans absurdit : Je
ne sais pas, je n'ai pas encore essay , et l-dessus faire son
premier vol. L'instinct n'existe pas comme ralit distincte,
il ne se rvle que dans des actes individuels. Un don pour
le piano ressemble un instinct.
Chopin et le piano.
Chopin tait un pianiste n . Il tait exceptionnellement dou pour le piano. Mais que serait devenu ce don si
le piano n'avait pas exist, ou si Chopin avait t abandonn
jeune, comme Robinson, dans une le dserte? Le paradoxe
est que Chopin et le piano ne reprsentent pas une rencontre
dans l'espace, entre deux ralits spatiales, mais une sorte
de conjugaison entre un don (potentiel, hors de l'espace) et
un instrument dj actuel (bien qu'il ait t lui aussi actualis ). Tout gnie (prsumable) mort en bas ge reprsente
le mme paradoxe que Chopin sans le piano.
Le paradoxe de l'hrdit.
On connat l'impossibilit de doser, dans un dveloppement organique ou psychologique, la part de l'hrdit et
celle du milieu. C'est qu'il est impossible d'imaginer d'une
part une certaine hrdit, qui serait dj observable en
principe, et d'autre part un certain milieu que l'hrdit
rencontrerait. On ne peut connatre ce qu'tait l'hrdit
que par ce qu'elle devient dans un certain milieu et cette
connaissance est toujours rtrospective. Un homme ne peut
apparatre dou pour la musique que s'il vit suffisamment
pour faire de la musique, et s'il nat dans un milieu o il

LES

PARADOXES

DU

THEMATISME

puisse faire de la musique. L'inobservabilit de l'hrdit est

dissimule par le fait que l'on peut prvoir analogiquement
la destine d'une graine, d'un germe, dont on sait qu'il
appartient une espce connue : les petits sachets de papier
qui contiennent les graines de fleurs pour l'amateur portent
de superbes images de fleurs, et non de graines. Mais, pour
l'observation actuelle, l'hrdit n'est rien. Faute d'actualisation, elle semble non seulement inobservable, mais inexistante. Et pourtant, elle est quelque chose, puisqu'elle est
active.
L'diteur de musique et le jabricant d'impermables.
L'hrdit est mme tellement active qu'elle peut crer,
activement, quoique trs progressivement, si les premires
circonstances sont favorables, et selon les circonstances
ultrieures, un milieu qui lui sera propice. Un musicien dou,
aujourd'hui, trouve des instruments, des diteurs, des organisateurs de concerts, des missions de Radio, etc. Sans quoi
il ne pourrait se manifester. Mais c'est parce que la cration
musicale tait une des potentialits humaines, que peu peu
des rcepteurs, des instruments, des amplificateurs, d'ailleurs
trs variables selon les cultures, se sont constitus, par
l'effort mme des musiciens et des amateurs de musique. Si
le climat devenait plus sec, les fabricants d'impermables
seraient ruins, de mme que seraient ruins les diteurs de
musique en Occident, si le got de la musique tarissait dans
les consciences humaines. La diffrence entre les deux cas
est que la pluie est un phnomne physique, et ne contribue
en rien la fabrication des impermables. L'hrdit, pour
s'actualiser, a besoin d'un milieu, mais elle cre aussi ou
contribue crer son milieu. Tout organisme suprieur cre
mme d'abord, presque compltement, par l'uf et ses
annexes, le milieu organique interne pour le dveloppement
embryonnaire, puis il organise son territoire ou, ventuellement, la terre entire.

223

216

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Pourquoi le chat a-t-il des yeux en face des trous.

Kant trouvait cette question de Lichtenberg profonde.
On peut y rpondre : c'est que, dans le dveloppement organique, une bauche organique qui peut arbitrairement tre
considre comme milieu pour une autre partie organique
en dveloppement, rsulte aussi d'un dveloppement thmatique autonome, et que les deux dveloppements dpendent
d'un thme unique (comme le bouton et la boutonnire).
Mais les deux thmes ont une certaine marge pour leur interajustement, l'un, en gnral, commandant l'autre. La vsicule optique peut induire, dans une zone trs large de l'ectoderme, un cristallin, des paupires, etc. Cette zone a
nanmoins un centre prfrentiel o l'induction russit plus
rgulirement que dans les zones marginales.
Mais alors, le paradoxe devient : Pourquoi le chat
n'a-t-il des trous (des paupires) qu'en face des yeux? puisqu'il aurait pu en avoir ailleurs, si par exemple, un accident
de dveloppement ou l'action de l'exprimentateur avait fait
arriver la vsicule optique sur une autre partie de l'ectoderme. Et que devient le possible irralis ?
Il y a une certaine analogie entre le paradoxe du potentiel
dans l'hrdit, inobservable ou observable seulement par
une actualisation dtermine qui semble effacer rtrospectivement les autres actualisations possibles du mme potentiel et l'indterminisme de la nouvelle physique, selon
lequel une observation, ou question actuelle, permet seule
de prciser une rponse du phnomne dont on ne
peut donc savoir ce qu'il aurait rpondu si une autre question lui avait t pose.
La femme qui ne supporte pas les questions.
Aussi, on ne peut lui demander : M'aimez-vous? sans
qu'elle vous dteste mme si elle vous aimait ou tait
susceptible de vous aimer auparavant. Mais comment alors
peut-on jamais savoir si elle vous aime?

LES

PABADOXES

DU

THMATISME

217

Un uf a des plumes, la grenouille a une queue.

Dans ces vieux paradoxes chinois, on retrouve la confuconl
.on de
de l'icientixe
l'identit et
Il
en
sion
eu de
ue la
ta gnidentit.
gci^i^v,
- ^ y a plumes
,
"
. ,
, 1
^ r.r,n pf V a oueuc
un point de la gnidentit uf
poulet. Il y a queue en
un point de la gnidentit ttard
grenouille. Mais plumes
et queue ne sont pas, pour cela, tout au long de la gnidentit pas plus qu'un mobile, parce qu'il passe par B en
allant de A C, parce qu'il est wai qu'il y passe, n'y subsiste
indfiniment ou ternellement.
Dveloppez ou Condensez.
Dans la plupart des examens, en France, un exercice
important consiste dvelopper en quelques pages un sujet
ou un thme nonc en quelques phrases ou en quelques
mots. Des psychologues aviss ^ ont trouv que l'exercice
inverse serait un meilleur test d'intelligence (sinon d'invention verbale) : Condensez en dix lignes un texte de quatre
pages. A partir de ce condens, s'il est bien fait, d'autres
candidats pourraient avoir refaire quatre pages, qui
devraient ne pas trop diffrer des quatre pages primitives,
et ainsi de suite.
Mme un bon rsum contient videmment moins d'information que le texte complet. Ce moins d'information est
mme chiffrable, par divers procds.
Supposons maintenant que le texte de quatre pages ait t
dgrad par un certain nombre d'accidents mcaniques,
dchirures, humidit, etc. Le texte us, dgrad, contient
aussi moins d'information que le texte primitif. Ce deuxime
moins d'information est-il semblable au premier? Evidemment non. Un pigraphiste habile peut reconstituer,
avec risque, un texte pas trop dgrad, lorsque le hasard
n'a pas supprim de mots trop importants. Mais en gnral
la dgradation est irrversible, la diffrence d'un rsum
1. M. Debesse.

r r

206

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

bien fait qui garde le thme. Et mme, en fait, l'pigraphiste

russit surtout grce sa connaissance des thmes habituels
d'un certain type de documents.
Il y a analogie d'une part entre le texte dgrad et le
cadavre d'une poule et analogie d'autre part entre le texte
condens et l'uf vivant de cette mme poule. Analogie
seulement, car d'une part si l'uf forme , dveloppe ,
disserte la poule, la poule ne forme pas l'uf proprement parler, ne se rsume pas intelligemment en uf. Si
du moins il y a quelque vrit dans le schma de Weissmann.
D'autre part, alors que le texte rsum puis redvelopp,
puis rersum, mme par des candidats trs intelligents,
deviendra rapidement mconnaissable, l'espce poule, et
chaque race de poule, se maintient parfaitement de gnration en gnration. Ce qui, pour certains biologistes, est la
preuve que tout le dtail de l'information est contenu dans
les gnes, mcaniquement et non thmatiquement i, et ce
qui, pour d'autres, est la preuve que ce maintien extraordinaire d'information n'est pas mcanique, puisque dans les
mcanismes, l'information fmit toujours par tre dgrade.
Irrversibilit du temps, rversibilit du thme.
En physique, on admet que tout signal a une vitesse
finie de propagation et que la rception d'un signal venu
de A, par les appareils ou les organes sensoriels de B, est
postrieure, par dfinition, l'mission de ce signal par
A. Plusieurs physiciens voient mme l, plutt que dans le
principe de Carnot, la vritable source du sens du temps
Ce principe n'est pas viol dans l'ordre psychologique : il y
1. Monod a mme parl du no-cartsianisme de la biochimie et de la gntique contemporaines.
2. En fait, les deux critres n'en (ont qu'un. Dans une machine feed bach,
marchant, par miracle, l'envers, il y aurait la fois violation du principe do
Carnot et action d ' u n signal avant son mission. Dans un film projet l'envera,
il y a apparemment deux sortes d'anomalies : les poussires et les fumes convergent
miraculeusement vers le point de l'explosion, et d'autre part, un homme, marchant
l'envers, semble miraculeusement averti d'obstacles qu'il ne voit pas. Ces deux
anomalies sont physiquement indissociables.

LES

PARADOXES

DU

207

THEMATISME

a bien rversibilit en ce sens que la rception du signal par

B est suivie en B de la comprhension du signal, et que cette
comprhension reprsente une marche inverse de la formation du signal en A partir de l'ide. Mais cette rversibilit
n'est pas temporelle : le temps de comprendre un signal
(par B) va dans le mme sens, apparemment, que le temps
de composer un signal (pour A), bien que l'acte de comprendre
soit inverse de l'acte de composer.
Rversibilit de la tte humaine.
Pierre converse avec Paul au tlphone. Quand Pierre
parle, son appareil tlphonique transforme des mouvements
en courants lectriques. Quand il coute, son appareil transforme des courants en mouvements : les machines lectromagntiques sont rversibles. Considrons maintenant les
ttes : elles sont rversibles, comme les couteurs tlphoniques. Quand Pierre parle, il (ou ce qui apparat comme
son cerveau), transforme des ides en paroles, en passant
ide

ide.

par les schmas psychocrbraux mis en lumire par les

observations sur les aphasiques. Quand il coute, il transforme des paroles entendues en ides (en passant, de nouveau par les schmas psychocrbraux mis en lumire par
les observations sur les agnosiques). La rversibilit crbrale est-elle de mme ordre que la rversibilit des machines
lectriques? Certainement non : l'ide est thmatique et
contient moins d'information que les paroles (Pierre pourra
rsumer intelligemment ce que lui a dit Paul, mme quand

220

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

il sera incapable de rpter mot pour mot). Au contraire, la

quantit d'information du courant lectrique est strictement la mme que celle des ondes sonores (moins la dgradation par bruit de fond) et inversement. La rversibilit
des machines macroseopiquement tout au moins
reprsente un cas de transformation d'nergie selon un principe conservatif, la conservation d'information tant ici un
sous-produit de la conservation d'nergie. La rversibilit
du cerveau est d'un autre ordre. Pierre, ou Paul, peut couter
aussi bien que parler, mais ce qu'il dit n'est fonction de ce
qu'il a entendu mme s'il doit en rpter la substance et
non pas rpondre que thmatiquement. Dans le circuit
ferm : courant lectrique -> onde sonore
influx nerveux
du nerf acoustique
influx dans le lobe temporal
influx
dans l'aire motrice
mouvement de phonation -> onde
sonore
courant lectrique, etc., la circulation physique
de l'aire temporale l'aire motrice, observable en principe
dans l'espace, ne peut tre le tout de cette circulation, puisqu'il n'y a pas conservation stricte de l'information et qu'il
y a une sorte de dtour extra-spatial dans la rgion du
comprendre et du sens gnral . La rversibilit du
cerveau n'est pas entre les mouvements de phonation (en
tant que commands par l'aire motrice) et l'audition (en
tant qu'enregistre dans l'aire temporale), elle est entre
l'ide et les mots (prononcs), et entre les mots (entendus)
et l'ide. La rversibilit n'est pas dans le cerveau, entre
les aires du cerveau, elle est entre le cerveau et disons la
rgion du comprendre thmatique. Le cerveau est un
convertisseur double sens, entre thmes signifiants, ides
exprimer, actions faire, et paroles ou actions correspondantes; et entre paroles ou actions observes, et comprhension.
Mais d'autre part, ce dtour extra-spatial a tout l'aspect
d'un pur mythe aux yeux du neurologue, qui prtend suivre
seulement les influx nerveux dans les faisceaux d'association
qui joignent les aires sensorielles aux aires motrices.
Et pourtant, se refuser ce mythe, c'est tomber dans la
contradiction du facteur honnte .

LES

PARADOXES

DU

THMATISME

221

Le facteur honnte.
Pour lui, une lettre dans son sac postal n'est qu'un morceau de papier dans une enveloppe, l'adresse seule l'intresse.
Toute autre chose est la mme lettre lorsque son auteur est
en train de l'crire, ou lorsque son destinataire est en train
de la lire. Dans le circuit tlphonique des deux ttes ,
quand les messages circulent dans la ligne ou sont transforms dans les appareils tlphoniques, tout ce qui est demand
aux conducteurs est d'tre des facteurs honntes . Si l'on
rejette, comme un mythe, le dtour par le trans-spatial et
par la rgion des sens thmatiques, tout ce que l'on peut
demander aux conducteurs crbraux, c'est galement d'tre
des facteurs honntes .
Mais alors, une conversation tlphonique, comme un
change de lettres, est un phnomne trangement inutile.
C'est une pure circulation d'informations, un pur transport
horizontal de structures, transmises ou transposes fidlement. Un cerveau honnte est alors, par dfinition, un
cerveau qui ne lit pas les messages, mais les fait circuler.
Les messages ne sont jamais ouverts, ils sont, au sens propre,
lettre morte . Il n'y a ni paroles ni rponses, mais seulement passage de structures, dans les ttes aussi bien que
dans les circuits lectriques hors des ttes. A quoi rime alors
cette circulation!' Un facteur n'est honnte que relativement
au destinataire de la lettre. Si le destinataire, considr
comme rduit son cerveau comme ensemble de circuits
nerveux, n'est encore qu'un employ postal, un transmetteur, qui, quoi, sert cette honntet?
Arrt dans le magntophone
et arrt dans le cerceau.
Sur le circuit tlphonique unissant Pierre et Paul peuvent
s'interposer deux magntophones, arrtant et enregistrant
les paroles de chacun, puis les rmettant aprs un court
dlai. Cet arrt, ce stockage, ne change videmment rien

222

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

la situation : il ne s'agit toujours que de circulations

horizontales, en lettre morte . L'arrt provisoire ou dfinitif n'a pas la vertu d' ouvrir le message, de le lire.
Lorsque la conversation tlphonique est termine, les deux
interlocuteurs vivants, au contraire, sont modifis par leur
conversation. La conversation a probablement laiss des
traces, thoriquement observables, dans leurs protines crbrales, traces peut-tre analogues aux modifications molculaires de la bande magntique; une conversation d'affaires
peut aboutir un montage crbral chez Pierre, montage
qui le fera agir d'une certaine manire la premire occasion (par exemple prendre un train , recevoir un visiteur , tlphoner lui-mme Jean , etc.). Mais il est
vident qu'il faut encore une modification d'un autre genre.
Autrement, en quoi l'existence, dans un coin du cerveau,
d'une structure ou d'un montage ct d'un autre pourraitelle reprsenter autre chose qu'une lettre dans un sac la
Poste centrale (o les postiers sont aussi honntes que les
facteurs), autre chose que l'encre d'imprimerie sur un Bottin,
ou que les circuits ouverts ou ferms dans la mmoire
d'un ordinateur lectronique?
O va l'information?

'1

Produire des effets sur d'autres circuits, dterminer

d'autres transits ou dterminer d'autres mouvements, ce
n'est pas, pour l'information, arriver quelque part, c'est
continuer circuler ou faire partie d'un systme de
circulation. Si l'information circule toujours, n'ayant
d'autres effets que de dcrocher et l d'autres informations stockes matriellement, ou si elle ne s'arrte que
dans une sorte de Bottin crbral ou comme l'eau d'un
fleuve dans un lac, en attendant, inerte, d'tre remise en
circulation, que signifie ce cycle, aussi purement physique
que le cycle de l'eau de pluie sur une le inhabite? Si Pierre
et Paul se sont flicits et sont contents l'un de l'autre, ou
s'ils se sont rconcilis, ou s'ils se sont fchs et vexs, ou
si l'un a adress l'autre des condolances ou des vux,

J
i

LES

PARADOXES

DU

THMATISME

223

ce n'est pas le passage d'influx nerveux moduls, ou le montage d'une structure crbrale, qui peut rendre compte de
l'effet terminal de la conversation tlphonique. L'homme
parle et coute pour transmettre et recevoir des informations
utiliser, mais aussi pour bavarder, distraire ou se distraire,
flatter, taquiner, difier, cultiver une amiti. Et c'est pour
pouvoir bavarder tranquillement le soir chez lui qu'il parle
au bureau toute la journe. De mme, il lit pour son plaisir
ou sa culture des romans, des contes, des pomes. II voyage
pour voir de nouvelles villes et de nouveaux paysages. Les
changes d'informations-signaux, avec circulation et stockage, sont partiellement imitables par des Robots, mais
chez les animaux et chez l'homme, ces changes sont toujours en fait subordonns aux changes d' information
terminale .
Fliciter une machine.
Il est aussi impossible de concevoir une machine capable
d'absorber de l'information qu'une machine capable de crer
de l'information. Cette impossibilit est mme plus palpable, moins facile dissimuler. Un kalidoscope, ou la
Calliope d'A. Ducrocq, qui crit des pomes, parat crer.
On oublie facilement que les trouvailles du hasard ne sont
des trouvailles que pour la conscience autoconsistante qui
les attend, les garde, les encadre, leur fait un sort. Un mathmaticien aussi subtil que von Neumann s'y laisse prendre.
Au contraire, on saisit tout de suite l'absurdit de fliciter
Calliope pour un pome, ou de blmer un ordinateur pour
un calcul inexact. Une machine ne peut absorber une
information que comme une tenture absorbe les sons d'un
appareil de radio que j'ai par mgarde laiss branch en
quittant la pice. L'information, pour elle, ne peut tre
vraiment terminale, nutritive.
Une machine ne peut se rjouir d'tre flicite, ne peut
s'panouir de la conscience d'tre aime : inutile de lui
dire qu'on l'aime, comme Mozart.

r
206

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Circulation horizontale
et verticalisme des thmes.
Si j'tais rest dans la pice couter la symphonie ou
la rcitation du pome, de mme que si j'avais reu des
flicitations, des assurances, je m'en serais nourri, en saisissant des thmes, des sens ou des expressivits. Ces thmes
ne peuvent tre dans le plan des circulations et des informations formelles. Ils sont voqus et ils se conjuguent (non
spatialement) avec d'autres thmes qui les attendaient, qui
faisaient partie de mon architecture psychique verticale
inobservable, rattache l'architecture observable de mon
corps, mais distinct de celle-ci.
L'homme comme monstre siamois .
Il nat parfois des jumeaux siamois, unis monstrueusement par la tte. En un sens, tout homme normal est semblable un couple de jumeaux siamois. Uni par la tte, par
le cerveau, son organisme visible, est joint un organisme
psychique invisible. L'organisme visible a t inform
(au sens tymologique du mot), au cours de l'embryogense,
par l'actualisation des thmes organiques, et il est inform
tout au cours de sa vie, par un courant d'ordre, de nguentropie, reprsent par les aliments, et aussi par des informations sensorielles, dans leur rle non seulement de message , mais de nutrition psychophysiologique. L'organisme
invisible est inform d'une part par les instincts spcifiques
les mmes qui, sous leur aspect d'instincts formatifs, ont
dvelopp le corps : l'instinct sexuel, parental, l'instinct
de conservation, de nutrition, l'instinct d'utiliser les organes
sensoriels, etc. d'autre part, par les thmes et les sens
qu'il extrait des informations sensorielles et par tous les
signes et symboles vhiculant la culture et ses valeurs, qui
sont pour lui une nutrition non physiologique, et qui modifient son architecture psychologique.
Chez les animaux, et chez l'homme, abstraction faite

LES

PARADOXES

DU

207

THEMATISME

de la culture l'organisme invisible correspond, thmatiquement et non dtail par dtail, l'organisme visible. Il
est l'ensemble des thmes formateurs en tant que principe
d'emploi des organes qu'ils ont forms. Ainsi l'instinct du
prdateur correspond ses crocs et ses griffes. La libido
correspond aux organes sexuels, et mme, chez l'homme
la suite il est vrai d'interfrences culturelles les
stades, oral, anal, gnital, de la libido, ou les complexes
d'infriorit d'organes correspondent des organes du corps
physique.
Chez l'homme en tant qu'animal cultiv, l'organisme invisible correspond de moins en moins l'organisme visible.
Son architecture inobservable est faite de thmes, d'archtypes, de symboles sans correspondance avec les appareils
organiques, et de montages selon des valeurs sur-biologiques.
Elle se fond progressivement avec le domaine sur-individuel,
sur-racial et mme sur-spcifique de ce que l'on appelle
l'esprit. Malgr les transitions, il y a finalement presque une
diffrence de nature entre le corps et ce que l'on appelle,
en un langage mythique mais vrai, 1' me et surtout
r esprit l'esprit, par opposition l'me, n'tant mme
plus du tout un organisme invisible, mais une sorte de
royaume universel.
Tandis que je lui parlais,
je ne savais trop ce qui se passait dans sa tte.
Ce disant, on ne songe pas des processus crbraux, mais
des processus intellectuels La psychologie dite scientifique
s'efforce pourtant toujours, selon le principe du Robotpossible ^ , de trouver des schmas physiologiques pour
le conditionnement, l'apprentissage, la mmoire, le langage.
Mais priodiquement, les psychologues se rvoltent contre
cette limitation, dcouvrent 1' organisme psychique , et
vont rejoindre les culturalistes , les adeptes d'une psycho1. Ii. Wittgenstein, Investigations philosophiques,
2. G. L. Hull, Principles of behavior, p. 27.

427.
15

J
222

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

logic comprhensive, ou concrte, ou clinique, ou mme se

rapprochent des romanciers, des connaisseurs d'hommes
(parfaitement ignorants en gnral de la physiologie crbrale).
Le paradoxe de l'homme naturel.
L'homme de la nature, auquel croyait encore le xviii
sicle, est un cercle carr , puisqu'un homme naturel,
c'est--dire rduit son organisme et ses instincts organiques fondamentaux, ne serait pas un homme, mais un
animal.
L'homme n'a pas de nature, il est libert.
Ce paradoxe est vrai, en ceci que l'lment organique
dans l'homme n'est pas plus l'homme que le sodium ou le
chlore n'est du sel de cuisine. Mais il est faux en ceci que
la culture (langue, religion, coutume, art, technique, etc.)
n'est pas plus libre absolument que la nature. Il y a une
volution autonome des cultures comme une volution des
espces ou des races. Et d'autre part, l'homme individuel
ne choisit en pratique pas plus sa culture (sa langue ou sa
religion maternelle) que la forme de son nez ou la couleur
de ses cheveux. Les organismes humains changent parfois
accidentellement de culture, mais les cultures changent aussi
bien d'organismes humains. Par exemple, la culture amricaine moderne saisit les Noirs, les Jaunes, les Indiens aussi
bien que les Blancs. L'homme est, dit-on, en situation ,
il est dans le monde . Mais c'est un monde d'ides dj
humaines et non une fort vierge, et un individu ne peut
modifier qu'une trs faible partie des ides qu'il trouve dans
son monde culturel sa naissance.
Le bb espagnol.
Ce n'est que par plaisanterie que l'on peut dire : J'apprends l'espagnol, car j'ai adopt un bb espagnol et je
veux le comprendre quand il commencera parler.

LES

PARADOXES

DU

THMATISME

223

Le paradoxe de la culture.
M**^ X se vernit les ongles et porte des talons aiguilles,
ce que M. X ne voudrait faire pour rien au monde. On ne
peut dire :
X se vernit les ongles ou M" X pense
que... dans le mme sens o l'on dit qu'elle tousse ou
ternue. L'histoire du soin esthtique des mains ne s'intresse pas ou peu aux individus porteurs de cette volution culturelle. Car les individus sont plutt ports par
elle, comme par une vague.
Et pourtant, il est certain, dit-on, que seuls les individus existent (Simmel). Il est certain que c'est toujours
l'individu qui rellement pense, agit, rve, se rvolte
(Sapir). Ce n'est pas la culture , c'est M"* X , qui se vernit les ongles. Le bon sens adopte ici (probablement
tort) une conclusion diffrente de celle du marin secou par
les vagues et qui croit au mouvement des vagues, plutt
qu'au mouvement des gouttes d'eau.

L'INFORMATION

CONSCIENTE SANS INFORMATIONS

229

Ou plutt, je n'ai mme pas vu que la pancarte tait

demi cache.
Voir n'est pas voir.
XI
L'INFORMATION CONSCIENTE
SANS INFORMATIONS

Les rapports verticaux double sens et sans rigueur,

apparemment distincts des dterminismes spatio-temporels
horizontaux du thme aux informations et des informations au thme, se manifestent par une srie de paradoxes
dont le schma commun est celui-ci : Pouvons-nous
tre inform (psychologiquement), sans informations
matrielles ou formelles? Si l'on rpond oui , on parat
tomber dans l'absurdit de la pure magie. Si l'on rpond
non , si l'information psychologique est strictement fonction des informations et n'y ajoute rien, quelle est alors
la diffrence entre un tre conscient et une machine? Chose
curieuse, les faits eux-mmes paraissent ambigus.
Lire n'est pas voir.
De mme que l'on peut voir sans lire (un animal, un illettr,
un agnosique, voit sans lire), on peut lire sans voir. Je jette
ma cigarette avec le sentiment d'avoir vu une interdiction,
alors que j'ai vu simplement, sur une pancarte demi
cache :

DFENi
DE

FUM

Je sais que l'assiette est ronde et le plat oval, bien que je

voie l'assiette ovale et le plat rond, cause de la perspective.
Plus exactement, je vois l'assiette ronde, bien que je la voie
(dans le champ rtinien) elliptique. De mme, je vois la
craie blanche dans l'ombre, et le charbon, noir dans la
lumire, bien qu'ils soient optiquement du mme gris.
Croire n'est pas voir.
Les croyances sont, de mme, en grande partie indpendantes des informations : Prestat fides supplementum sensuum
defectui.
Mais il ne s'agit pas exactement, dans la croyance, de
(c supplment . Il s'agit plutt, comme dans les constances
perceptives, d'une dcomposition des donnes (informations
et impressions brutes) en 1 objet ou thme de la croyance,
et 2 en un cadre dont nous dcrtons qu'il modifie un objet
stable, la manire de la perspective ou de l'clairage.
Dieu est bon, donc, s'il me frappe, c'est pour mon bien.
Je suis essentiellement bon, donc, si on me blme, c'est
pure malveillance. Le Matre, l'vangile, parat se tromper,
mais c'est pure apparence, car il est infaillible, etc.
Le cercle vicieux de la perception et de la croyance.
Mais cette dcomposition en facteurs est-elle, son tour,
arbitraire, est-elle sans indices? L'admettre aboutirait au
paradoxe de la perception ou de la croyance sans cause ni
raison. Il y a un cercle vicieux dans la perception : pour
juger de la couleur ou brillance propre d'un objet, je dois
tenir compte de l'clairage, et pour juger de l'clairage je
dois tenir compte de la couleur propre, ou de la brillance

230

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

propre de l'objet. Normalement, dit-on, le percevant ou le

croyant, qui, le plus souvent, n'appuie pas sa croyance
sur des informations, mais cherche des informations qui
confirment sa croyance, s'en tire selon ses connaissances
dj acquises et les probabilits gnrales rsultant de la
situation. Les mises en facteurs se confirment, semblet-il, par convergence, par confirmation du contexte : ce sont
les couleurs voisines qui servent d'indices de confirmation
ce que le jaune du pr soit d un coup de soleil sur l'herbe
verte. Plus exactement, tout se passe comme si la vrit
de l'objet me parvenait indpendamment des indices.
Je peux prendre volont l'attitude impressionniste ou
objectivante.
Une apparente sottise et un vrai paradoxe.
Le Greco peignait ses personnages trs allongs, parce
qu'il tait astigmate. Sottise, pense-t-on, puisque, s'il
voyait les hommes rels allongs, il devait voir de mme ses
propres figures dessines : la compensation devait tre
parfaite.
Et pourtant, la sottise n'est qu'apparente. On peut parfaitement se rendre conscient, ou des indices (dformants),
ou de l'objet (non dform). Et par consquent on peut,
si l'on veut, reprsenter les indices dformants selon leur
propre dformation. Czanne parlait de sa petite sensation .
Il la connaissait donc comme telle. Les dformations motives ( catathymiques ) sont, de mme, au moins demi
conscientes d'tre des dformations, sauf chez les dments
complets.
La machine traduire.
La machine traduire explore le contexte pour pouvoir
d'abord classer correctement les mots, ce qui est une condition
essentielle de la traduction correcte. Soit cette phrase
Monsieur Franais n'est pas un Franais , o, la premire
fois. Franais est pris comme nom propre, la seconde fois,

l'INFOHMATION

C O N S C I E N T E SANS I N F O R M A T I O N S

231

comme nom commun. Une machine traduire du franais

en anglais peut nanmoins traduire correctement, en laissant Franais pour le premier, et en crivant frenchman
pour le second. Car elle a dans le contexte des indices
suffisants : le mot antcdent, Monsieur , l'absence
d'article pour le premier Franais , la prsence de l'article
prcdant le mot pour le second. Mais bien entendu, faute
d'indices de contexte, la machine ne peut traduire. Il n'y a
pas, pour une machine, d'information sans informations.
On le conoit aisment si l'on songe qu'une machine, par
dfinition, ne participe pas la dimension thmatique et
qu'elle est entirement et exclusivement spatio-temporelle.
Elle ne peut donc pas avoir d'information (psychologiquethmatique) distincte des informations (matrielles ou
structures). Seulement un lecteur humain est log la
mme enseigne. Mais voici un cas plus embarrassant.
Machine traduire et mta-langue.
Un traducteur humain peut avoir traduire deutsch par
franais . Par exemple, Wittgenstein crit ^ : Betrachten
wir den Satz : Es verhlt sich so und so... Es ist vor allem
selbst ein Satz, ein deutscher Satz... Klossowski traduit :
Les choses sont telles et telles... Cette proposition est
d'abord et avant tout elle-mme une proposition, une phrase
franaise...
Il n'est probablement pas absolument inconcevable qu'une
machine, dans un cas semblable, puisse faire la mme transposition, mais ce n'est pas commode imaginer. En effet,
il n'y a pas ici d'indices du contexte. C'est l'ensemble du
texte traduire qui sert d'indice au traducteur conscient.
Ou plutt, c'est la situation gnrale texte-traducteur
en sa signification dans la conscience du traducteur. Plus
gnralement, c'est le propre de la conscience, survol
absolu, de pouvoir toujours faire rflexion sur ses propres
systmes formels, et de constituer ainsi une mta-math1. L. Wittgenstein, Investigations philosophiques, 134.

232

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

matique, une mta-logique, une mta-langue (qui tudie

les proprits formelles de la langue-objet). On peut crire,
en franais ou en latin, une grammaire latine. Une machine
logique , ou une machine traduire, faute de niveaux
en survol, risquera toujours de broncher devant des sophismes
par confusion de niveaux, tels que : Mus rodit : mus est
syllaha : ergo syllaha rodit.
Le paradoxe du rgulateur parfait.
Une machine, commande par un rgulateur parfait,
c'est--dire qui ne laisserait passer aucune dviation de
fonctionnement, cette machine devrait marcher sans aucune
oscillation. Mais en fait elle ne pourrait fonctionner que
par un miracle permanent, car le rgulateur parfait manquerait, par dfinition, d'indices de fonctionnement. Un feed
back mcanique doit tre imparfait , puisque son fonctionnement ne peut tre dclench que par ses dfaillances.
Ses erreurs doivent prcder ses essais, puisqu'elles en
constituent la cause motrice.
Le traducteur conscient et la machine traduire.
On peut soutenir que l'homme, ou l'tre conscient en
gnral, ne peut tre, lui non plus, un rgulateur parfait, et
qu'il ne peut jamais tre inform, miraculeusement, sans
information. L o la machine traduire hsite faute
d'indices, la conscience humaine du traducteur doit hsiter
aussi. Car, de deux choses l'une, ou bien le traducteur se
dciderait sans aucun indice et sa dcision serait gratuite;
ou il aurait recours des indices et dans ce cas, il serait
possible d'utiliser ces indices galement dans une machine
perfectionne et de rtablir le paralllisme. La dfaillance
de la machine ne peut tre due qu' une imperfection mcanique momentane et remdiable. On ne voit pas comment
il ne serait pas toujours possible de rendre un indice mcaniquement efficace.
D'ailleurs, beaucoup de faits confirment que la conscience

L'INFORMATION

CONSCIENTE

SANS I N F O R M A T I O N S

233

n'est pas plus dispense d'indices qu'une machine. En

supprimant, par un systme de caches, les indices de contexte,
dans la perception et la croyance, on condamne l'erreur
l'homme aussi bien que la machine. Le mot Franais ,
isol, est indtermin aussi bien pour la conscience que
pour le liseur mcanique. Une tache jaune, isole, cesse
videmment de pouvoir tre un vert trs clair . Beaucoup
d'instincts paraissent magiques quant leur guidage,
tant que l'on n'a pas dtect la nature des indices utiliss
par l'animal. Mais personne, moins de manquer compltement d'esprit scientifique, ne doute une seconde que ces
indices et stimuli-signaux existent dans tous les cas et
qu'ventuellement ils seraient efficaces sur un Robot aussi
bien que sur un animal.
Ne jugez pas sur les apparences.
Fort bien, mais alors sur quoi juger.^
Juger sur ce qui n'apparat pas , sur ce qui n'est pas
dans le dossier, serait un curieux procd pour un magistrat.
Le conseil serait absurde s'il ne signifiait pas en ralit :
Ne vous fiez pas aux premires apparences; attendez
qu'apparaissent d'autres indices et cherchez-les, par exemple
en fabriquant un instrument de mesure, o apparatra une
concidence d'index que vous lirez commodment. A la
suite de quoi, un daltonien, par exemple, pourra renoncer
croire ses impressions sensorielles. Il cessera de se croire
un bon juge des couleurs, sans pour cela renoncer se croire
le meilleur juge de ce qu'il prouve. Tout ce qui brille
n'est pas d'or signifie : Il y a des indices meilleurs que
la brillance. Mais la possibilit d'aller au-del des premires
apparences n'est pas, semble-t-il, une prrogative de la
conscience. Une machine traduire aussi va, apparemment,
au-del des apparences, et mme beaucoup mieux qu'un
mauvais lve de sixime. Elle fait, grce ses mmoires ,
de meilleures analyses grammaticales. Une machine risque
beaucoup moins de se laisser prendre Lupus est matrem
suum qu'un mauvais dbutant en version latine. Elle n'a

234

PARADOXES

BE

.A

CONSCIENCE
CONSCIENCE

mme aucune tentation de se tromper. En effet, il serait

plus juste de dire : il n'y a pas d'apparences pour une
machine, parce qu'il n'y a pas d'tagement de sens, transversal l'espace-temps, et parce que l'information est
pour elle un simple dclenchement mcanique, non une
vocation . La machine n'a pas de prvention, pas de postulat subconscient. Elle a, ou elle n'a pas, tel ou tel montage.

Les informations

transfigures.

L'homme, lui, peut lire sans voir et croire sans indices, ou

malgr les indices. La solution de ce paradoxe est impossible
si l'on n'admet pas la dimension du thmatisme, la fois
analogue aux dimensions spatio-temporelles et diffrente de
celles-ci. L'information psychologique concerne la dimension
thmatique, tandis que les informations cyberntiques
ne concernent que l'espace et le temps. De plus, pour les
tres vivants, les deux se combinent troitement, d'o la
difficult de les dissocier et la possibilit de transposer l'une
dans l'autre. La diffrence entre la performance d'une
conscience (par exemple celle d'un traducteur) et la performance d'une machine (par exemple d'une machine traduire) peut donc tre apparemment nulle sur le plan de
l'espace-temps pour un observateur extrieur, et pourtant
tre vidente pour la conscience, parce qu'elle sent qu'elle
dispose du thmatisme. Une machine peut traduire aussi
bien qu'un homme : La raison du plus fort est toujours la
meilleure. Mais la machine ne saisit pas l'ironie. Elle prend
tout au srieux.
Dans le cas d'une hsitation possible sur la traduction,
comme pour le vers de Virgile : Incipe parve puer risu
cognoscere matrein, la conscience peut sentir l'un aprs l'autre,
sous les mmes mots, les deux sens possibles, tandis que la
machine, si elle adopte l'un, ne peut retenir l'autre titre
de possible vivant .
Si, dans un code secret, lampe signifie fusil , les
initis entendent lampe et entendent (comprennent)

L'INFORMATION

C O N S C I E N T E SANS I N F O R M A T I O N S

23R)

fusil . On peut mme s'exercer ^ prononcer 1 (signifiant je ), 2 (signifiant pense ), 3 (signifiant,

donc ), etc., et penser Je pense, donc je suis , en prononant 1, 2, 3, 1, 5 : on sait combien vite, sur le cadran
d'un vieil appareil de radio, M I L A N peut signifier P A R I S .
La conscience ne lit pas les choses sans indices, plus qu'une
machine, mais la diffrence de la machine, elle transfigure
ces indices selon des thmes conjugus; elle ne les transforme
pas selon des mcanismes adjoints, en tampons. On a imagin (Mac Cullogh) des machines quasi crbrales reconnatre des figures circulaires, mme sous des angles varis,
grce des organes auxiliaires de transformation gomtrique. Mais la conscience reconnat l'assiette ronde, malgr
l'ellipse rtinienne, et sans transformer pralablement cette
ellipse en cercle.
La famille du chasseur et le chasseur.
Ni une machine ni un organisme ne peut tre un rgulateur parfait, mais la diffrence entre la machine et l'organisme est que le rgulateur mcanique joue le rle d'un tampon distinct du fonctionnement primaire, alors que la
conscience, organique ou psychologique, est la fois tampon
et fonctionnement (ou plutt action) primaire. Un rgulateur peut tre un tampon distinct dans une machine, mais
non dans un organisme considr comme une unit. Une
bonne rgulation bloque la transmission de la varit ,
c'est--dire les variations indsirables du milieu extrieur
(de temprature, d'humidit, etc.). Selon Ashby c'est aussi
vrai pour l'organisme que pour une machine : L'organisme,
bien rgul par ses tampons , ne sait rien des perturbations
extrieures. La famille du chasseur adroit, dans une socit
primitive, ne sait mme pas quand les conditions sont dilliciles ou non. C'est vrai, mais une famille n'est pas un organisme, et cela ne peut tre vrai encore pour le chasseur luimme. Plus sa famille est inconsciente des dillicidtcs, plus
1. Remarque L. Wittgenstein.
2. W . R . Ashby, Introduction la cyberntique,

p. 242.

,'x.r0MATI0N

236

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

il doit, lui, s'en soucier. Un tre conscient peut en protger

un autre; I9 conscience de l'un permet l'inconscience de
l'autre; la conscience de la mre permet l'inconscience de
l'enfant. Mais l'organisme adulte, autonome, tant luimme son propre rgulateur, ne peut tre encore inconscient
de cette rgulation.
Ce qui fait illusion sur ce point, c'est qu'il y a de la multiplicit (relative), dans l'organisme individuel lui-mme, qui
ressemble ainsi la famille du chasseur autant qu'au chasseur. Il y a, dans l'organisme individuel, des organes spcialiss qui cherchent les informations (la varit ) pour les
neutraliser, et d'autres organes qui, eux, sont l'abri. Le
seul moyen de diminuer la perturbation qui atteint les
organes internes l'abri est d'augmenter l'information transmise aux organes de protection. Mais les organes de protection ou d'information eux-mmes, s'ils sont trs sains, ont
des tampons internes qui les rendent peu conscients des
informations en tant que perturbations. Un il sain ne
souffre pas plus de la grande lumire qu'un estomac sain
d'un aliment difficile digrer. Cependant, le passage la
limite serait absurde, car l'il parfait serait alors celui qui
ne verrait rien, et l'organisme parfait, celui qui serait
inconscient de vivre. On peut tre quasi inconscient d'avoir
lu un livre en franais ou en anglais, si on est polyglotte.
Mais il serait fcheux d'tre inconscient du contenu du livre.
Tespre que tu nas pas de tte, pas de cur.
Ainsi s'exprime l'amoureux inquiet de la sant de sa
bien-aime, sujette aux migraines et la tachycardie. Mais
il n'entend pas par l : J'espre que tu ne penses rien et
n'aimes personne.
Si l'il ne voit rien, si l'esprit ne pense rien, alors l'me
prservera le corps, qui vivra ternellement )) (Tchouang-Tseu).
Il est certain que des informations trs mouvantes
atteignent et lsent tout le corps par l'motion mme de la

CONSCIENTE

SANS

IN.OUMAXIONS

237

LES P A R A D O X E S

XII
LES PARADOXES DE L'ACTION LIBRE ,,

Le problme clbre de la causalit sans dterminisme est

exactement semblable celui de l'information sans informations. L'homme qui a l'impression d'agir librement agit-il
alors sans rime ni raison?
Si l'on rpond Oui , on tombe dans l'absurdit de l'acte
gratuit : s'il est vraiment gratuit, il n'est pas vraiment un
acte, un acte dont un homme peut dire qu'il l'a dcid ou
choisi. Un acte apparemment sans but ni raison, en vue de
prouver qu'une action sans raison est possible, n'est pas un
acte gratuit, puisque vouloir prouver quelque chose est
une raison.
Si l'on rpond Non , quelle est alors la diffrence entre
cet acte, motiv, caus, et le fonctionnement dtermin
d'une machine agir , analogue la machine traduire ? Si ce qui est indice psychologique peut toujours tre
transpos en indice matriel, ce qui est motif, raison psychologique, peut de mme tre toujours transpos en causalit
mcanique.
Machine traduire et machine agir.
Il y a plus que paralllisme entre machine traduire et
machine agir, ou entre traduire et agir. L'un implique
l'autre. Agir, c'est toujours traduire une information en
effection. Toute efection est fonction d'une information i.
1. Cf. p. Grenet, ludes philosophiques, 3, 1961, p. 215.

DE

L ACTION

LIBRE

239

Ce principe gnral est vrai pour les machines, o l'information est matrialise 1 dans la structure de la machine
(information-structure et information-programme) et 2 dans
les dclencheurs intervenant dans son fonctionnement (information-vnement). Mais il est vrai tout aussi bien pour les
tres conscients, qui ont d'une part : 1 une nature propre
(quivalent de l'information-structure et de l'informationprogramme des machines) et qui d'autre part 2 n'agissent
pas sans mobile prochain (quivalent de l'informationvnement), en d'autres termes qui agissent d'une part selon
leurs dispositions d'autre part selon les occurrences
Machine agir et organisme actif.
Comment alors rendre justice la fois au caractre universel du principe, qui conduit confondre machine et tre
conscient, puisqu'il s'applique galement aux uns et aux
autres, et la diffrence entre le fonctionnement dtermin
d'une machine et l'action dite libre d'un organisme conscient?
La seule solution est de considrer le dterminisme, ou le
fonctionnement sur informations matrielles , comme un
cas particulier de causalit, ou plus exactement comme une
limite abstraite de la causalit, limite atteinte par une sorte
de projection (dans le sens o l'on dit qu'un volume peut
tre projet sur une surface). La causalit, englobant raisons,
motifs, mobiles, dclencheurs, pulseurs, etc., est bien un
principe universel. Elle implique en fait simplement la
cohrence de l'univers, dans toutes ses dimensions. Mais cette
cohrence prend des aspects particuliers selon les proprits
essentielles de ces dimensions. Dans les dimensions spatiales
considres isolment, elle est cohrence structurale au sens
troit : dispositifs, information-programme toute faite. Dans
les dimensions spatio-temporelles considres comme indissociables entre elles, mais dissocies de la dimension du
thmatisme, dans l'espace-temps schmatis de Minkowski,
elle est dterminisme, fonctionnements cinmatiques, infor1. Selon les expressions de G. Ryle, The concept of mind, chap. V et VI.

[I

240

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

mations-occurrences, etc. Enfin dans les tres rels, o les

dimensions spatio-temporelles sont conjugues avec la dimension du thmatisme, dans les tres organiques , au sens
large, et dans leurs actions et interactions relles, elle est
causalit proprement dite ou efficience, c'est--dire action
ou dveloppement selon des informations thmatiques, participes et non observes, action qui parat libre si on la
compare aux fonctionnements, et qui pourtant n'est pas
a-causale, en ce sens qu'elle serait n'importe quoi et reprsenterait une incohrence pure.
Une machine, n'tant, comme telle, que dans l'espacetemps, fonctionne selon un dterminisme rigoureux, selon
des informations matrielles , qu'elle traduit en mouvement. Un organisme, tant dans le monde des thmes en
mme temps que dans l'espace-temps, la fois fonctionne
et agit selon des informations aussi bien thmatiques que
matrielles, et selon ses dispositions psychiques aussi bien
que selon ses dispositions anatomiques et physiologiques. Il
se comporte au sens propre du mot alors qu'un vhicule
ne fait que fonctionner et ne se comporte , bien ou mal,
que par mtaphore et relativement son pilote.
Pourquoi Venfant devient-il un adulte?
Est-ce parce que les informations matrielles contenues
dans ses gnes fonctionnent selon un dterminisme strict,
conjugu strictement avec le dterminisme strict du milieui"
Certainement non, car alors, pourquoi, adulte, ne continuerait-il pas fonctionner? Par quel miracle un comportement vrai, base d'instinct ou de raison, sortirait-il d'un
pur fonctionnement?
Est-ce parce qu'il en dcide librement ainsi , comme le
suggrerait un existentialisme consquent? Certainement
non, puisqu'il aboutit un rsultat rgulier et spcifique et
est cr ou dvelopp l'envers , ses organes tant prpars
avant qu'il ne s'en serve?
Ainsi, un dveloppement semble n'avoir pas de cause,
prcisment parce qu'il reprsente un cas de causalit vraie.

LES

PARADOXES

DE

L'ACTION

LIBRE

241

l'action d'un thmatisme, et non un pur fonctionnement ou

une libert abstraite, absolue, a-eausale. II n'est ni libre ,
ni dtermin. Il n'y a paradoxe que si l'on fait, du thmatisme
transversal l'espace-temps, le tiers exclu d'un faux
dilemme.
Le dterminisme comme perte de la causalit active.
Dans toute multitude d'tres quels qu'ils soient, interagissant superficiellement, c'est--dire sans que l'interaction diminue l'individualit des tres interagissant, rgne le
dterminisme. C'est vrai aussi bien des hommes que des molcules. Ds qu'il y a action causale unifiante et domaniale,
il n'y a plus dterminisme, mais comportement selon un
plan, ou du moins selon un thme. Il est remarquable que
dterminisme et causalit, si dlicats distinguer dans l'abstrait, soient, en pratique, tout fait opposs et incompatibles.
Le vritable oppos du dterminisme, ce n'est pas la libert,
mais la causalit active. Le dterminisme signifie la perte
de la causalit, dans la statistique des interactions non domines. C'est aussi vrai en conomie politique qu'en physique
molculaire. Quant au dterminisme de fonctionnement
(dans une machine), il est, comme le dterminisme statistique, l'effet du caractre superficiel des interactions entre
les organes de la machine. Mais, agences et surveilles par
une conscience, ces interactions imitent un comportement
thmatique, en le servant.
Remonter la pente.
On dit d'un homme dchu, mais reconverti et dcid
un effort, qu'il remonte la pente . On le dit aussi, sans mtaphore, d'un piton, d'un cheval ou d'une automobile. Considrons le cas de l'automobile. Si le moteur ne cale pas, c'est,
par dfinition, que la pression des gaz sur le piston l'emporte
sur la rsistance de l'arbre et des roues. Comme tous les
mcanismes, l'automobile suit en ralit la ligne de moindre
rsistance et ne fait aucun effort. Mais l'organisme du cheval?
IG

242

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Ses muscles travaillent, comme le moteur de l'automobile,

sans caler . Par dfinition donc, son organisme, comme
systme musculaire, suit la ligne de moindre rsistance. Mais
son cerveau, qui dirige ce systme musculaire, suit-il aussi
une ligne de moindre rsistance, selon un quilibre dynamique du genre de ceux qu'imaginent Khler ou Lewin
le dynamisme des coups de fouet (ou leur reprsentation
crbrale) surpassant le dynamisme ngatif de la fatigue?
Un piton qui remonte une pente ne craint pas les coups de
fouet, mais il peut craindre la honte, l'chec, etc. On peut
encore ici, la rigueur, imaginer, comme Lewin, des schmas
semi-mtaphoriques qui rappellent vaguement le paralllogramme des forces. Pour l'homme dchu qui remonte ,
lutte contre le vieil homme et les vieilles tentations, il est
difficile d'assimiler les forces psychiques en conflit des forces
physiques se composant vectoriellement et il est difficile de
prtendre qu'il s'agit toujours, fi.nalement, de mouvements
selon une ligne de moindre rsistance.
La situation est exactement parallle celle de l'information psychologique contraste avec les informations matrielles. Un traducteur conscient ne se dcide pas sans indices,
mais, la diffrence de la machine traduire, il peut hsiter
entre deux sens de ces indices. Surtout il tient prsents la
fois dans sa conscience, en cas d'hsitation, deux ou plusieurs
hypothses possibles, et il choisit l'une en restant conscient
des autres. De mme, d'une part, les mobiles de l'tre conscient sont thmatiquement dynamiques ( Fuir! Non, ce
serait dshonorant! ) et non macroscopiquement (c'est-dire statistiquement) dynamiques. Ils ne peuvent donc se
composer entre eux qu'en multiplication logique ou eu
condensation psychologique-thmatique (au sens freudien), la diffrence des forces physiques, qui se composent
en une rsultante parce qu'elles sont elles-mmes dj des
rsultantes statistiques de forces microphysiques. L'tre
conscient, en faisant une action difficile, garde prsents dans
sa conscience la fois le mobile prdominant et les mobiles
ou les tendances domines. Il n'enregistre pas simplemenl.
un rsultat, la manire du piston d'une automobile, ou tli*

LES

PARADOXES

DE

L'ACTION

LIBRE

243

l'aiguille d'une balance, ou d'un dynamomtre. C'est pourquoi il prouve un sentiment d'effort parfaitement authentique.
L'indice de dsobissance.
Obir parfaitement la gravitation, c'est ne plus la sentir.
L'astronaute ne sent plus la gravitation ds que ses fuses
ne le violentent plus. Il ne peut tomber plus vite que sa
propre chute. II est alors, dit-on, en chute libre , et cela
parat un curieux emploi du mot libre .
Nous sentons la pesanteur terrestre par la pression du sol
sur la plante de nos pieds, parce que nous lui dsobissons,
et comme indice de notre dsobissance.
La libert absolue et la libration.
La libert absolue est une pseudo-notion, de mme que la
notion d'indterminisme. Le vritable indterminisme, c'est
la causalit thmatique active. On peut tre absolument
libr de... . Par exemple, sortir de prison est un absolu
en tant que libration gomtrique hors des quatre murs.
Mais le prisonnier libr n'est pas dsormais absolument
libre. De mme que la capsule libre tombant en chute
libre n'est libre que pour obir la pesanteur, et suit parfaitement une godsique du champ, le prisonnier n'est
libr de ses quatre murs que pour obir d'autres forces,
psychosociales, qui elles-mmes expriment leur manire
un champ axiologique . La libert bergsonienne (la dure
pure) est tout fait creuse, elle n'est que le fantme d'une
action possible, avec un remplissage psychologique quelconque. La libert sartrienne, sans axiologie directrice, sans
systme de valeurs, est tout aussi creuse; elle est libration
prise pour libert, ou elle est libert pour rien. La libert
est toujours action ou travail, rgul par des indices de dsobissance (c'est--dire par les erreurs indispensables aux
feed back axiologiques). L'angoisse est lie la crainte de
mal choisir. Elle serait inconcevable s'il s'agissait d'une
libert absolue de choisir-sans-principe-de-choix.

TT

244

PAKADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

L'indice de dsobissance et le dbauch de

Malebranche.

Il y a analogie relle entre champ de gravitation et champ

axiologique, comme il y a rapport troit entre force et thmatisme. Trs vraisemblablement les forces, les champs de
force physiques ne sont que des rsultantes statistiques des
micro-thmatismes microphysiques. On peut donc parler,
par mtaphore, mais par mtaphore justifie, de lignes quipotentielles, de travail du champ, de polarit bien-mal, comme
de polarit haut-bas. Toute dsobissance au champ axiologique se traduit par des malaises locaux , bien qu'avec
des retards, des dplacements et des interfrences plus
complexes que dans la dsobissance au champ de gravitation.
Un tre qui aurait une excellente nature ne se sentirait
mme pas vertueux. Inversement, le dbauch, dit Malebranche, voudrait bien ne pas prouver de dgot en ses
dbauches, mais il n'est pas libre de se librer des effets de
sa dsobissance axiologique .
Beaucoup de notions philosophiques ou religieuses traduisent leur manire ce phnomne fondamental : Karma,
Tao, Nmsis, Justice immanente, etc. Faute de ce champ ,
il n'y aurait pas de libert, parce qu'il n'y aurait pas d'action,
de mme qu'il n'y aurait ni mouvement, ni vitesse, ni acclration, faute d'un champ spatio-temporel.
tre libre, cest se soumettre la ncessit.
La libert, ou l'action, ne fait qu'un avec la conscience
considre comme convertisseur entre le monde du thmatisme et le monde spatio-temporel. Un animal stupide ou
aveugle, enferm dans une pice issue troite, ne peut en
sortir que par essais et erreurs. La ncessit est objective,
elle n'est prouve que par les chocs successifs contre les murs.
Un animal plus conscient et intelligent c'est--dire qui a
survol absolu du domaine spatio-temporel non seulement de
son propre organisme, mais de son champ d'action et qui
veut sortir de la pice, voit ce qu'il faut faire pour cela. Su

LES P A R A D O X E S

DE

L ACTION

LIBRE

245

libert est la ncessit survole, non la ncessit supprime.

La conscience ne peut changer une impasse en issue praticable. La construction d'un huitime pont Knigsberg ne
modifie pas les lois topologiques et ne rend pas prim le
problme clbre des septs ponts de Knigsberg, que l'on ne
peut parcourir tous une seule fois en une seule promenade.
Le survol d'un systme matriel permet d'chapper aux
dterminismes physiques de ce systme, mais non ses ncessits topologiques.
Il ny a pas de labyrinthe pour la conscience.
Dans un grand jardin, insurvolable physiquement, il y
a des vrais labyrinthes, avec sorties, et des faux labyrinthes,
en impasses.
Un promeneur, mme s'il connat cette situation gnrale,
ne peut savoir, au cours de ses efforts par essais et erreurs
dans un de ces labyrinthes vrais ou faux, s'il russira sortir : Il est possible, se dit-il, que je russisse sortir, mais
je ne sais s'il est possible de sortir de ce labyrinthe-ci.
On lui donne une carte du jardin, sur laquelle sont indiqus,
mais sans dtails, les vrais et faux labyrinthes. Le possible
que ... fait place au possible de... Le promeneur n'est
pas dispens des essais et erreurs dans le labyrinthe vrai qu'il
choisit, mais il sait d'avance qu'il lui est possible de sortir.
Il est comme les Russes aprs la bombe d'Hiroshima : sans
aucun recours l'espionnage, les Russes possdaient alors
le renseignement essentiel : la possibilit de la bombe atomique.
On donne maintenant au promeneur un plan complet du
vrai labyrinthe qu'il a choisi. Il lit alors sans difficult, sur
le plan, l'itinraire suivre pour sortir.
Il est essentiel de remarquer qu'ici le survol matriel
du plan ne vaut que comme condition pralable du survol
absolu (dans le champ de conscience). Il reprsente la composante tre en position de... de la connaissance, composante
ncessaire, mais non suffisante (et dont la ncessit peut tre
elle-mme une ncessit aperue). Un automate pourrait

246

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

ventuellement, au lieu de cheminer par essais et erreurs dans

un labyrinthe rel, se servir d'un plan, mis en rapport avec
un cortex artificiel. Mais il serait encore, videmment, soumis
la ncessit de procder par essais et erreurs (par balayage)
sur le plan au lieu de procder par essais et erreurs sur le
terrain. Ces essais sur cortex artificiel pourraient tre simplement plus rapides. Au contraire, dans le champ de conscience, le trajet possible et ncessaire pour sortir du labyrinthe s'tablit en principe de lui-mme et dans son ensemble,
d'une manire quasi instantane.

LES

PARADOXES

DE

L'ACTION

LIBRE

247

sible de sortir sa voiture (si l'on est coinc entre deux vhiculs), mais il est en gnral plus facile de sortir que de se
ranger. Le rangement est ttonnant (comme la division,
l'extraction de racine, etc.), la sortie ne l'est pas (comme la
multiplication, l'opration d'lever au carr, etc.).

Le paradoxe du labyrinthe consiste justement en ce que

le labyrinthe, transport schmatiquement sur le cortex occipital et devenu vision consciente, n'est plus traiter par
essais et erreurs. Un labyrinthe dessin et regard est encore
une matrice-test, ce n'est plus que nominalement un
labyrinthe . Les qualits psychologiques testes par un
labyrinthe dessin sur une feuille, et rsoudre avec un trac
au crayon, sont toutes diffrentes des qualits psychologiques testes par un labyrinthe rel.
La conscience est le vritable Icare chappant au ddale
du monde matriel.
Le il est possible qu'...il s'agisse d'un labyrinthe praticable est un possible subjectif, correspondant un objet
dont nous ne savons pas s'il est ceci ou cela, pour notre
intention gnrale. Par le survol absolu de la conscience, le
possible ou l'impossible est lu dans l'objet mme.
Cependant, cause des blancs inhrents au survol absolu
et souvent rendus invisibles par un postulat inconscient,
des impossibilits, mmes lues, peuvent tre purement apparentes. Un problme, dont nous ne savons s'il est soluble ou
non, est toujours non simplement comme un labyrinthe non
survol, mais comme un labyrinthe dans un jardin qui
contient aussi de faux labyrinthes.
Ranger sa voiture le long d'un trottoir, ou sortir de sa place.
Un blanc peut jouer le mme rle qu'un objet inconnu
ou en mauvaise position de connaissance. Il est parfois impos-

LES

PARADOXES

DE

LA

FIN

DES

FINS

249

Le psychologue et le directeur de la firme.

XIII

LES P A R A D O X E S

DE LA F I N DES

Qui est Vexaminateur des

FINS

examinateurs?

Le candidat malheureux se plaint, parfois avec raison,

de la stupidit de son examinateur, incomptent, ou, plus
souvent, oublieux du vrai sens de l'examen. L'examinateur
a toujours, par dfinition, t lui-mme un candidat heureux, mais son propre examinateur pouvait tre stupide.
Selon Pierre Auger
l'Universit, dans une nation, est semblable au plasma germinatif dans l'organisme. Comme le
germen , elle est gardienne de l'information, en se reproduisant telle quelle d'une part elle fabrique d'autres professeurs et en informant le reste de la socit d'autre
part. Mais, mme si l'on admet cette comparaison, flatteuse
pour elle, l'Universit pas plus d'ailleurs que le germen
ne conserve l'information comme dans un Frigidaire au
zro absolu. Elle est cense travailler la dcouvrir,
l'tendre, la perfectionner. L'universitaire, comme le sorcier, le prophte, le voyant, ne peut tre qu'un mdium.
L'exprience montre d'ailleurs que l'Universit, comme
l'glise, est peu apte se rformer elle-mme. Loin que
des mutations spontanes d'une Universit-germen soient
l'origine de l'volution de la Socit-soma, c'est la socit
qui, voluant, oblige l'Universit, souvent avec retard,
donner un enseignement adapt l'tat de la socit.
1. L'homme microscopique

(Flammarion),

Le psychologue de la firme, aprs avoir test les ouvriers,

les employs et le sous-directeur, vient tester le directeur luimme, pour vrifier s'il est un bon directeur, un directeur
vraiment apte. Il le trouve dficient. Le directeur doit-il se
mettre la porte lui-mme? Plus vraisemblablement, il mettra la porte le psychologue, qu'il paie, pour lui apprendre
la psychologie pratique. Plus vraisemblablement encore, le
psychologue, comme le grand prtre de Delphes interprtant
la Sibylle, saura faire parler ses tests dans le sens convenable.
Les directeurs du Meilleur des mondes
et la Reductio ad Hitlerum .
Ces directeurs interdisent les mauvaises lectures aux
hommes ordinaires, mais ils gardent les mauvais livres,
pour leur propre usage, dans leur bibliothque prive. S'ils
taient de bonne foi, ils devraient se les interdire aussi
eux-mmes. Mais alors, qui saurait s'il s'agit vraiment de
mauvaises lectures? (En manire de parenthse, l'athisme
absolu revient admettre que le ou les directeurs du monde
rel ne savent pas eux-mmes ce qu'ils ordonnent et ce
qu'ils dfendent.)
De mme, ils conseillent un tranquillisant, le soma ,
qui rend tout le monde euphorique et satisfait du gouvernement. Mais s'ils en boivent eux-mmes, ils sont toujours
satisfaits d'eux-mmes; ils ne peuvent plus se critiquer ou
se contrler. Un gouvernement peut toujours faire taire la
voix, et mme la pense, de l'opposition. Mais s'il fait taire
l'opposition en lui-mme, c'est--dire s'il s'affranchit de
l'effort d'impartialit que suppose toute dcision, s'il cesse
de se subordonner des valeurs suprieures sa volont,
il n'est mme plus un gouvernement, il n'est plus qu'un
gang. Ce que l'on a appel ^ Reductio ad Hitlerum est bien
une rduction ad absurdum .
1. Lo Strauss.

222
PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Le cercle vicieux de l'origine de la souverainet est

bien connu. Il ne peut jamais y avoir de lgitimation absolue. C'est le bon usage de la souverainet qui la lgitime.
Louis X I V , comme Frdric II, est un serviteur de l'tat,
mme s'il l'identifie sa personne. De mme, thoriquement, il ne peut y avoir d'expert choisir les experts ,
car, cet expert, qui le choisirait?

LES

PARADOXES

DE

LA

FIN

DES

FINS

sa crise de manie, peut aller se confier son mdecin. On

dit souvent : Je me souhaiterais plus actif, ou moins hsitant. Et si la pharmacope en donne la possibilit, on
peut passer la ralisation. Le je qui souhaite n'est pas
un tat antrieur de l'organisme . De plus, l'motion
change le rglage (ou n'est qu'un mot dsignant ce changement mme). Or l'motion est elle-mme fonction de la
valeur et de l'importance de la fin vise.

Le gnral et les soldats d'Arnhem.

Les soldats amricains, pour l'affaire d'Arnhem, avaient,
parat-il, t dops par un produit qui les rendait inaccessibles la peur. Les pertes furent anormalement leves.
Le gnral qui avait prpar et organis l'expdition s'tait-il
lui aussi dop? Avait-il jug qu'il fallait, dans la circonstance, supprimer le jugement critique et la prudence. Avaitil hsit d'abord devant les prils de l'opration, puis avait-il
pris un tranquillisant pour supprimer cette hsitation?
On peut avoir peur d'avaler une pilule dont on sait qu'elle
vous donnera du courage. De mme un paresseux peut
craindre une pilule donnant une grande activit.
Uhomme qui utilise des excitants ou tranquillisants
et l'organisme qui utilise ses humeurs.
Rien de plus banal que de se doper soi-mme par un
verre d'alcool, ou que de prendre un tranquillisant. Mais
qu'est-ce qui dtermine la dose optima? Est-ce l'tat prcdent de l'organisme? Une fois le premier verre aval,
c'est le cas, en effet, le premier ayant eu pour effet de rassurer le buveur, en le rendant indulgent pour lui-mme :
Bah! encore un verre! Mais le rsultat est peu heureux.
Mme avant le premier verre, l'organisme est, de lui-mme,
par l'activit de ses glandes endocrines, mont un certain
niveau d'euphorie ou de dysphoric. Qu'est-ce qui dtermine
ce niveau de dopage naturel? La norme ici ne peut tre
encore : Un tat prcdent de l'organisme. Elle est
comme transversale. Aussi, un cyclothymique, sentant venir

Les pilules de moralit.

Ce genre de problme peut devenir plus difficile si la pharmacope multiplie les drogues effets affectifs varis, et
fabrique des pilules de moralit (ou d'immoralit), pilules
de gnrosit, pilules de cynisme, pilules de piti, de cruaut
de gentillesse ou de mchancet.
Toute la dontologie morale de l'homme consistera-t-elle
dire, non : Ne faites que de bonnes actions , mais
Ne prenez que de bonnes pilules ?
Donnez-lui trop ou trop peu de ein,
il ne trouvera pas la vrit.
Ce paradoxe de Pascal (qui suggre le pessimisme sceptique) est distinct du paradoxe prcdent, et il est peut-tre
plus contestable. Car la vrit n'est pas, comme l'humeur
ou le niveau d'activit, fonction de l'alcool absorb. L'alcool
n'est, pour la recherche de la vrit, qu'un excitant ou qu'un
obstacle tout extrieur. La vrit a sa norme propre, tandis
que l'on voit plus mal quelle est la norme propre de l'humeur
ou de l'activit normale . Un ingnieur cybernticien peut
se demander parfois quel dosage d' impulsivit ou de
prudence , il donnera une machine apprentissage ,
Mais cela dpend des circonstances d'emploi (comme d'ailleurs le dopage pour l'homme). Un maniaque ne croit pas
que 2 -j- 2 = 5. Un mlancolique ne croit pas que 2 - f 2 = 3,
bien que l'un se croie milliardaire et l'autre se croie ruin.
Cependant, comme la recherche ou l'apprciation de la

223

252

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

vrit est aussi fonction de l'humeur, on peut concevoir des

pilules d'esprit critique , ou de crdulit , qui poseraient
autant de problmes que les pilules de moralit.
L'enfant devenu raisonnable et le jouet.
Un enfant veut un jouet. Le pre : Tu l'auras quand tu
seras devenu raisonnable. Et si le pre est de mauvaise
foi il ajoute : Mais je te prviens que je considre comme
draisonnable de vouloir ce jouet. Si d'autre part, le pre
est de bonne foi, c'est l'enfant qui peut rpondre : Mais
quand je serai devenu raisonnable, je n'aurai plus envie du
jouet, aussi je le veux tout de suite. Le pre (s'il est de
bonne foi et indulgent) : Il a raison, achetons-lui le jouet.
Il y a une sorte de raison vitale suprieure la raison
(utilitaire, conomique, calculatrice, sociale, etc.). C'est l'lment de vrit contenu dans la philosophie de Nietzsche,
ou dans les philosophies qui prfrent la vie mme aux
idaux et aux valeurs que la vie secrte. On peut perdre la
vie en voulant dfinir les raisons de vivre. Supposons le
pre moins indulgent et tenant bon contre l'envie de l'enfant. Celui-ci grandit, devient raisonnable; la condition pose
est acquise. Mais alors il n'a plus envie, en effet, du jouet
et il y renonce. Qu'a-t-il gagn n'avoir pas profit de sa
draison, aussi bien que de sa raison? Presque tout le monde
regrette de n'avoir pas assez vcu.

XIV

LES PARADOXES DE LA

Ces paradoxes sont analogues ceux qui naissent du

problme de la fin des fins, mais avec des complications
supplmentaires tenant :
a) soit la multiplicit psychique,
b) soit ce que l'on pourrait appeler la cration l'envers de l'homme dont le je prend, avec retard, la
direction d'une entreprise organique dj monte (d'o un
paradoxe comme : La nature l'avait dou d'une forte
volont de dominer sa nature ),
c) soit surtout la continuit temporelle, la quasisubstantialit de la conscience qui, selon une bonne dfinition de la substance, semble exister indpendamment de
ce qui arrive .
Je ne veux rien.
Mais que de choses je voudrais si je voulais i.
Ce que L. Brunschvicg, cinquante ans plus tard commente :
Sduction et pril d'une existence virtuelle, plus profonde en nous, sinon plus vritable, que notre existence
relle. Mais il s'agit plutt ici, dans l'ordre de la volont,
du paradoxe de la fin des fins, ou encore du paradoxe stocien : Je suis libre d'valuer la valeur des valeurs, donc
le vrai bien ou le vrai mal ne dpend que de moi. La volont
des volonts ressemble la valeur des valeurs.
1. L. Brunschvicg, Agenda

VOLONT

rciroiw.

254

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Pour garder son sang-froid,

il faut beaucoup de sang-froid.
C'est une plaisanterie, mais on dit souvent, srieusement :
Je veux vouloir , Je voudrais acqurir beaucoup de
volont .
Si vous voulez sincrement ne pas pcher,
fuyez les occasions de pcher.
Ce conseil n'est pas paradoxal, cause de la multiplicit
psychique, refltant plus ou moins la multiplicit des circonstances. On peut mme, quoi que l'on dise, conseiller
un nvros : Souvenez-vous de ne pas penser au grand
ours blanc. On peut se cacher des chocolats pour chapper
sa gourmandise, ou faire effort pour atteindre la relaxation. La conscience est survol absolu, mais son domaine
peut perdre momentanment son unit. L'oubli command,
par un autre ou par soi-mme, est un fait paradoxal, mais
incontestable.
Ne vous faites pas de souci pour le moment.
Le conseil semble d'abord difficile suivre. Comment
s'empcher de penser un avenir que l'on vient d'voquer?
Mais en fait, presque tout le monde sait fort bien remettre
un souci plus tard. Le report du souci se fait spontanment.
D'autres paradoxes naissent de la multiplicit des couches
psychologiques.
Le soucieux insouciant.
Je sais que je suis d'un temprament trop bilieux. Aussi,
quand je me tourmente, je sais que je n'ai pas me tourmenter. Ou bien au contraire, Je me tourmente, car je
n'ai en ce moment aucun motif de souci; cela ne va pas
durer .
Des paradoxes plus graves naissent du fait que la con-

LES

PARADOXES

DE

LA

VOLONT

255

science volontaire, tout en dominant le temps, est soumise

au temps. Je veux vouloir. Je veux aujourd'hui vouloir
demain. Je veux aujourd'hui que demain je veuille comme
aujourd'hui. Une promesse, comme un contrat en bonne et
due forme, n'est pas paradoxale, puisque, la manire d'un
message matriel, elle n'est pas rattrapable volont.
Mais une promesse soi-mme, ou la promesse un autre
d'tre pour lui ceci ou cela (et non de faire ceci ou cela)
est paradoxale.
Tout changera dans la nature, moi jamais je ne changerai.
Je t'aimerai toujours. Je ne te pardonnerai jamais , etc.
Comment puis-je le savoir? Je suis nature (temporalise)
autant que volont (thoriquement dans l'intemporel). Une
volont instable et rsilie capricieusement n'est pas volont
du tout. Que la volont surmonte le temps fait partie de
sa dfinition, de son essence idale. Mais ce n'est qu'un idal.
Il n'y a pas d'induction volontariste, comme il y a une
induction mathmatique, et la volont ne peut dcider de
toujours aimer (dans le temps), comme l'esprit du mathmaticien dcide de toujours passer de n n -j- 1 (hors du
temps).
Uamour ne peut cesser de vouloir aimer (Fnelon).
Oui, mais cet amour-qui-ne-peut-cesser-de-vouloir-aimer,
peut cesser d'exister en tant qu'amour, par une opration de
la nature, et la volont d'aimer est emporte avec lui. Il
n'y a pas de preuve ontologique de l'amour. En tout cas,
la volont n'est pas trs sre d'elle, car elle prend souvent la
prcaution de se lier matriellement, quitte se dbattre
dans son propre filet comme, dans son suicide terme, le
hros des Tribulations d'un Chinois en Chine.
Le paresseux repenti.
Demain matin, oblige-moi me lever, mme si je proteste et t'insulte.

T
256

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Ulysse et les Sirnes.

Il se fait attacher au mt et ordonne ses compagnons
de ne pas l'ocuter quand il leur criera de le dtacher : Il ne
veut pas tre persuad par les Sirnes quand il les entendra.
La gaucherie grammaticale de cette phrase, la fois au
prsent et au futur, souligne le paradoxe. Je ne veux pas
aujourd'hui que ma volont de demain prvaille. Une volont
prsente ne peut renoncer d'elle-mme elle-mme, dire oui
et non en mme temps. Ce serait logiquement contradictoire. Mais demain, ma volont sera aussi une volont
prsente . Si elle diffre de ma volont d'aujourd'hui,
comment pourra-t-elle ne pas prvaloir si elle ne se
contredit pas elle-mme? La quasi-logique de la gnidentit
est en conflit avec la logique de l'identit.

LES

PARADOXES

DE

LA

257

VOLONTE

Tu m'achteras demain ce gros bouquet de muguet, mme

si je te dis demain qu'il est plus raisonnable de ne pas le faire.
Supposons ce moment arriv, que doit alors faire le mari?
Et quelle est la vraie volont de la femme? Plus gnralement,
cela a-t-il un sens (comme dans la loi hbraque ou romaine,
ou comme dans les systmes de Grotius et de Hobbes),
qu'un homme, volontairement, se rende irrversiblement
l'esclave d'un autre?
Le paradoxe du volontarisme absolu.
Si, comme le dit Hobbes, le Bien, c'est l'objet de dsir
(ou de volont) et le Mal, l'objet d'aversion, on ne peut
jamais dsirer ou vouloir le Mal. On ne veut jamais que le
Bien, comme Midas ne touchait que de l'or.

Renier d'avance une conversion finale.

Une religieuse de Port-Royal ^ a reni d'avance la signature
du Formulaire, qu'elle prvoyait pouvoir tre arrache un
jour sa volont dfaillante. On peut aussi renier d'avance,
comme Jean Barois, une conversion religieuse finale.
Mais il ne faut pas croire, dans les cas de ce genre, que
c'est toujours la raison, et la volont d'tre raisonnable, qui,
s'attribuant elle-mme une valeur ternelle plutt qu'une
valeur prsente, se prmunit contre les faiblesses de la nature.
Le cas peut tre inverse. On peut se prmunir aujourd'hui
contre la tentation d'tre raisonnable demain . Une femme
dans une passe raisonnable peut dire son mari :
Tu ne m'achteras pas ce gros bouquet de muguet.
mme si demain, je te demande de l'acheter , mais elle
peut aussi dire, si elle raffole des fleurs :
1. Sur Christine Briquet.

Les paradoxes de l'amour sont proches parents des

paradoxes de la volont, avec des complications de stratgie,
du moins d'aprs Sartre, trs volontariste , qui fait de
l'amour une sorte de stratgie entre deux existants libres ,
chacun luttant pour asservir l'autre.
Je veux tre aim par toi librement.
Je veux enchaner ta volont libre.
Si l'amant exigeait seulement l'abolition de la libert
de l'autre, ce ne serait pas contradictoire. Mais il demande
son asservissement en tant que libert, c'est--dire son
asservissement par elle-mme
II ne voudrait pas d'un
amour rsultant d'un philtre irrsistible. Il ne voudrait
pas non plus l'amour comme engagement volontaire. Qui
sa contenterait d'un amour qui se donnerait comme pure
1. Sartre, L'ire

et le Nant, p. 473.
17

258

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

fidlit la foi jure? L'amant veut tre aim par une

libert, et rclame que cette libert, comme libert, ne soit
plus libre. Il veut que la libert de l'autre se dtermine ellemme devenir amour chaque instant, et il veut aussi
que cette libert soit captive par elle-mme, comme dans le
rve, pour vouloir sa captivit.

LES

PARADOXES

DE

LA

VOLONT

259

il y a rve deux, mais en ce sens que ce qui n'est pas

moi, n'est pas l'autre, ou je d'un autre , qui s'empare de
moi et m'asservit, mais un toi qui parat quivaloir
un autre-je . Il me captive, mais comme ma propre
mmoire. L'aime n'est pas ailleurs pour l'amant. Il n'y a
pas lutte de deux liberts. Il n'y a pas de stratgie, sauf en
cas de dgnrescence.

Paradoxe de l'amour et paradoxe du rve.

Le rve est plus que paradoxal, il est incomprhensible
pour une conception de la conscience comme libert pure,
qui rejette comme des superstitions l'inconscient, la multiplicit psychique, 1' autre je , la potentialit instinctive.
Dans le rve, selon Sartre, la conscience se fascine elle-mme,
se fait elle-mme prisonnire. Curieuse opration.
En fait, la conscience est domaniale. Elle est libert dans
son domaine, mais tout domaine de conscience est luimme domin, et en cela il est nature. Il peut tre ddoubl,
fusionn, influenc, comme une sorte de substance psychique.
Le paradoxe des verbes rflchis (se comporter, se conduire,
se presser) est soluble par la conscience. Mais s'endormir
et rver ne reprsente pas un verbe rflchi comme les
autres. Le rve n'est pas une conduite consciente, puisque
la conscience y est captive? La conscience est captive,
non par elle-mme (ce serait contradictoire), non par le
je d'un autre (ce serait une assimilation biologique);
elle est captive par un autre je , qui est je , mais
autre

Dans l'amour, selon Sartre, il y a le mme paradoxe que

dans le rve (tel qu'il l'entend), compliqu par la dualit
et la rciprocit. Dans le rve, ma conscience joue le
dterminisme psychique. Dans l'amour, je veux que l'autre
joue, avec sa libert, un dterminisme psychique, ralise
une dmission libre et enchane la fois entre mes mains.
On peut retenir le rapprochement de l'amour avec le
rve, mais condition de dfinir mieux le rve. Dans l'amour

'm

i'

1. Supra, p. 212, et les citations de F. Ellenberger.

Le paradoxe de Marcel Achard.

Si je tenais assez quelqu'un pour vouloir le garder,
je l'aimerais trop pour vouloir le garder de cette faonl.
Dtour volontaire et dtour de la volont.
D'aprs Spinoza
la haine vaincue par l'amour se
change en amour et pour cette raison, l'amour est plus grand
que si la haine ne l'avait pas prcd . Mais alors (Scolie) :
Peut-on concevoir un homme capable de dsirer har
quelqu'un afin d'prouver ensuite, pour lui, un plus grand
amour? Non, rpond Spinoza, par une dmonstration
valable mais assez artificielle, car plus la haine aura t
grande, plus l'amour sera grand, et par consquent il souhaitera toujours que la haine augmente... ce qui est absurde .
La vraie raison de cette impossibilit est plutt qu'il n'y a
pas de dtour possible dans l'ordre des fins et de la volont.
Un dtour volontaire ne peut tre, par dfinition, un
dtour de la volont. La volont consciente, c'est--dire
la volont dans le domaine absolu de la conscience, ne
peut dcider un dtour que relativement la fia qu'elle aperoit et qu'elle vise. Le Qui veut la fin veut les moyens
n'est logique ou quasi logique que parce que la fin n'est pas
perdue de vue. On ne peut, do mme, souhaiter tre un grand
pcheur pour devenir un plus grand saint, ou souhaiter le
doute pour avoir plus de foi.
1. thique III, 44.

260

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Inversement, l'aspiration, elle seule, en l'absence de

mise en place de moyens, ralise l'essentiel dans l'ordre de
la volont : If you desire faith, then you have faith enough
(Browning).
II arrive frquemment qu'en fait, la volont ou l'amour
passe d'une fin une autre, que ce qui tait d'abord considr comme moyen devienne fin, et qu'une fin devienne
moyen d'une autre fin juge suprieure. On peut prendre
got un travail qui tait d'abord une corve; un enfant,
catastrophe de l'amour, apparat ensuite comme la vraie fin
de cet amour, etc. Ces dplacements sont mme un des procds fondamentaux de la nature. La volont instinctive,
plus gnralement, prend toujours comme fin ce qui n'est
que moyen relativement ce qu'il faut bien appeler volont
de la nature.
L'homme de son ct peut tre trop lucide dans ses vises.
Selon la thse juste de Scheler, la condition pour atteindre
un but est souvent de ne pas le viser. Bien entendu, cela
n'empche pas le caractre contradictoire du dtour de la
volont consciente. Et le contraste entre les deux cas est la
meilleure preuve que les domaines de conscience, dont chacun est en lui-mme libert et non nature, sont plongs dans
un domaine plus vaste relativement auquel ils sont nature.
Un romancier peut suivre les itinraires complexes des
mes de ses hros, de la haine l'amour, du pch la saintet; il se sert du procd symbolique pour jouer tre
Nature ou Dieu. Sa propre conscience devient la grande
Surface absolue, o chacune des consciences des personnages ttonne dans l'ombre en voyant pourtant toujours le
bout de sa propre volont actuelle.
La super-prostitution

ou Vamour sincre fabriqu.

Il n'y a videmment rien de paradoxal dans la prostitution, et dans la vente de la sexualit. Mais on peut imaginer
qu' la suite des progrs de la technique psychologique, on
arrive crer mme de l'amour-sentiment chez un tre A,
pour B, et le vendre B. Une technique scientifique peut

LES

PARADOXES

DE

LA

VOLONT

201

fort bien raliser l'quivalent du philtre de Tristan ou de la

baguette magique du Songe d'une nuit d't. Dans son utopie
Pilgrimage to Earth, R. Sheckley dcrit un tablissement de
super-prostitution, dont le directeur annonce : L'amour que
nous fournissons a toutes les qualits voulues : affection
profonde et durable; dsir irrsistible de vous plaire; fidlit
affective pour vos dfauts. E t il tient ses promesses : le
client prouve sans erreur possible que la femme qu'on lui
offre aprs prparation l'aime d'un amour authentique, bien
que fabriqu. Cet amour est sincre et fidle, tant qu'il dure.
En cela il ne diffre pas essentiellement de l'amour naturel .
La diffrence, c'est que B connat les secrets de fabrication
(alors que la nature cache les siens). Et surtout, il sait que
la femme, s'tant soumise volontairement au traitement
psychologique qui la rend sincrement aimante, est insincre
d'intention, malgr sa sincrit psychologique momentane.
Le paradoxe d'Aurel

David.

Les progrs de la technique chirurgicale permettent

l'change, le don, la vente d'organes : vente de sang, greffe
de corne ou de rein, banque des yeux, etc. Le droit considre ces ventes comme licites, alors que la vente d'une personne est considre comme un crime
On est tent de
croire que la personne juridique, appartenant un ordre de
convention, n'a pas de statut combinable avec celui des
ralits biologiques. Cette dfaite serait insuffisante, car, en
fait, les deux ordres ne sont pas plus absolument indpendants que l'ge lgal de la majorit et le dveloppement
psycho-organique. La personne, ou mme l'individualit, est
a la fois distincte de ce qui, en elle, est greffable, partageable,
mlangeable, et vendable, et pourtant elle n'est pas une pure
fiction, une pure convention. Povir le juriste, en effet, l'absent, le fou, le mineur, le nouveau-n, et mme l'enfant conu
sont rputs avoir une incapacit agir rellement comme
des personnes d'o la ncessit d'un tuteur ou d'un cura1. A. David, Structure de la personne humaine (P. U. F.)

I LES PARADOXES DU
P THMATISME
A R A D O X E S 221
DE

LA

CONSCIENCE

teur au ventre mais ils sont tenus nanmoins pour des

personnes, empches ou virtuelles. Est-ce une pure fiction?
Certes non. Ou alors, il faudra considrer comme pure fiction
toutes les notions de potentialit, virtualit, rgnration,
retour la normale, croissance normale, individualit, que la
science biologique, et mme physique, ne cesse d'utiliser.
Dans beaucoup de constructions juridiques, l'ide de
rgnration possible joue un trs grand rle, souvent
inaperu. C'est parce que l'homme endormi, ou momentanment absent, alin, peut rgnrer un homme veill,
sain d'esprit, prsent, agissant comme centre d'actions
signifiantes et raisonnables, que le droit peut convenir
de le traiter tout moment comme une personne, sans que
cette convention soit anti- ou extra-scientifique. La notion
de personne empche , dans les cas prcits, est certainement plus prs de la ralit que ne serait la notion apparemment plus positive de cinquante kilos de matire
albuminode .
De mme que, inversement, dans l'utopie de Sheckley, la
femme, malgr la sincrit momentane de son amour, peut
tre considre, en fait aussi bien qu'en droit, comme une
prostitue.
Nanmoins, il y a des cas embarrassants. Respecter la
volont et le testament d'un dfunt ne peut se fonder sur
sa rgnration possible mais plutt sur le caractre
extra-temporel de la volont personnelle, fondement qui est
trs loin, lui aussi, d'tre antiscientifique.

LES

PARADOXES

DE

LA

VOLONT

danger secourir , ou personne dont il faut respecter la

volont intemporelle comme on respecte un mineur ou un
testament? Un mdecin est tenu d'adopter la premire hypothse. Mais alors, il se produit thoriquement une terrible
oscillation : peine ranim, le grviste redevient une volont
respecter, et il faut, de nouveau, le laisser mourir de
faim, etc.
Le respect de la personne humaine
et le respect de la ne protoplasmique.
L'euthanasie, le meurtre des enfants anormaux scandalisent. La vie humaine est sacre. Mais si la survie du mourant ou de l'anormal n'est possible que par des procds
techniques apparents ceux qui assurent la survie de cellules ou de tissus in vitro?
L'aspect dialectique de la conscience.
Tout bonheur que la main n'atteint pas n'est qu'un
rve et si la main l'atteint, ce n'est plus le rve . Par
sa nature mme, la conscience, existence actuelle et informe, mais thmatise, visant toujours au-del des informations et t r a n s f o r m a n t ainsi l'actuel en moyen d'un nouvel
acte, ne peut atteindre la fin qu'elle imagine comme objet,
si cette fin n'est pas vraiment un objet matriel ou un ailleurs spatial, mais la concerne elle-mme comme matire
de son action. Bien entendu, cet aspect dialectique ne prouve
pas que l'on puisse parler d'une raison dialectique.

La grve de la faim.
Un grviste de la faim, le Lord-Maire de Cork, ou Gandhi,
a un but politique, pour lequel il est prt sacrifier ou
exposer sa propre vie. Ici, la personne parat se dtacher
compltement, non seulement de ses organes, mais de son
individualit biologique, et mme psychobiologique. Le grviste refuse de se laisser nourrir et soigner, et l'on ne peut
lgalement aller contre sa volont. Mais une fois que l'inanition l'a rendu comateux? Devient-il alors personne en

Ces marauds, plus on les paie pour tre tristes,

plus ils en deviennent joyeux

La peur invincible.
Le hros de l'histoire s'aperoit que les Martiens qui
l'pouvantent s'effondrent devant lui
II comprend alors
1. Ch. Lalo, Esthtique du rire, p. 159.
2. W . Tenn, Le monstre aux yeux plats.

264

PARADOXES

DE

LA

LES

CONSCIENCE

que sa propre peur lui fait mettre un effluve mortel pour

ses adversaires. Alors, il se rassure : mais il avait tellement
confiance qu'il n'tait plus effray, aussi rien n'mana-t-il
de ses yeux et le Martien le tua . Il est vrai qu'avec plus de
subtilit, il aurait pu avoir peur de n'avoir pas peur.
On duque les autres par ses propres dfauts.
Soyez comprhensifs, les autres deviennent troits. Soyez
conscients pour eux, ils deviennent inconscients. Soyez au
contraire troits, inconscients, ils s'habituent faire effort
pour vous comprendre.
Les insaisissables.
Qui veut sauver sa vie la perdra.
Qui cherche le bonheur , le grand amour , la grandeur , la vertu , qui veut crire un chef-d'uvre
choue ncessairement. Sont insaisissables, au fond, toutes
les valeurs , pour la raison qu'il est artificiel dj de parler
des valeurs comme si elles taient des objets. Le spectateur d'une pice comique ne s'amuse pas du comique de
la pice, mais des mots ou des situations drles qu'elle
contient. Et l'auteur qui se dit : Je veux crire une pice
trs comique a peu de chance d'y russir.
Ce qui complique encore la situation c'est que mme la
manire, une fois dfinie, n'est plus manire , mais procd, dfinissable comme un objet ou comme un truc mcanique. On ne peut atteindre le sublime en visant le sublime,
mais tout aussi peu en crivant en style sublime , tel que
le dfinissaient les anciens traits de rhtorique. On ne peut
tre moral en visant la morale , mais gure mieux en dcidant d'agir toujours en homme de devoir .
Les impossibles ne pas saisir .
Inversement, on ne peut renoncer la valeur personnelle
que confre un acte dsintress. Saint Martin donne la

PARADOXES

DE

LA

VOLONT

265

moiti de son manteau, mais il ne peut donner la moiti de

son mrite.
loa et Faust.
Celui qui se damnerait pour les autres mrite par l d'tre
sauv. Faust, trouvant la joie suprme dans le salut de
l'humanit, est sauv malgr son infraction la lettre de
son contrat avec Mephisto, et loa, tombant par piti, ne
devrait pas pouvoir tomber. Celui qui, par vritable modestie,
se met la dernire place, mriterait la premire. De mme
encore, la supriorit d'une culture se marque en ce qu'elle
ne croit pas sa supriorit .
Le monde est fantastique ou Les catgories ambulantes .
Aussi, la plupart des catgories religieuses, esthtiques,
morales, politiques, sont toujours en dambulation. Fixes,
les valeurs s'ventent. N'en donnons qu'un exemple : le fantastique L'attirail ancien du fantastique : revenants, loupsgarous, apparitions du diable, douze coups de minuit, etc.,
est trop fatigu pour servir et tend passer dans la catgorie
du comique. Les auteurs de contes fantastiques sont obligs
de renouveler, non seulement ce bric--brac, non seulement
les thmes employs, mais la manire elle-mme. Le fantastique n'est pas une vraie catgorie, mais une sorte d ' effet ,
au sens o les physiciens emploient le mot, toujours relatif
un moment de la culture, comme l'horizon se dplace avec
l'observateur. C'est paradoxalement le monde de la science
qui, aujourd'hui, semble fantastique. Mais dire : Le monde
de la science objective est fantastique , c'est comme si l'on
disait : Le monde est tout autre que lui-mme; il est plus
profond qu'il n'est. Le phnomnologue du fantastique est
comme un homme la poursuite de son ombre. On peut se
demander si toute la phnomnologie n'est pas artificielle,
dans la mesure o elle prtend dcrire des essences , alors
1. L. Vax, La sduction de l'trange (P. U. V.).

266

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

qu'elle ne peut dcrire au fond que des effets . On est tent

de gnraliser et de dire : Au fond toute essence n'est
qu'un effet. Mais 1' effet , n'tant pas arbitraire, et se
rvlant renouvelable avec d'autres lments ou d'autres
moments, la manire de l'arc-en-ciel ou de l'horizon, il
repose son tour sur des essences non ambulantes . L'horizon, comme apparence fuyante, repose sur des lois gomtriques ternelles. L' horizon cosmique, produit par la
rcession des nbuleuses, lorsque cette rcession thoriquement atteint la vitesse de la lumire, par opposition l'horizon terrestre
est peut-tre plus rel (si l'univers est rellement en expansion). Mais mme dans ce cas, la formule
de l'univers en expansion n'est pas elle-mme en expansion.

LES

PARADOXES

DE

LA

VOLONTE

'2(17

du sanscrit dans la religion hindouiste. Les Eptres ou 1 Iwuneile, chants en franais et non en latin, perdent beaucoup
de leur qualit religieuse qui rside, pour l'auditeur, dans
le clair-obscur des mots latins.

Le manque de limitation de la conscience divine .

Dieu ne peut prouver les expriences qui se rapportent
aux catgories ambulantes, cause de son manque de
limitation . Il n'a pas de perspective temporelle ou spatiale.
Il n'a pas d'horizon sans cesse reculant. Il ne peut prouver
d'effets de surprise, de plaisir de la curiosit, de pressentiment ou de nostalgie. Il ne peut trouver d'agrment un
roman policier ou un conte fantastique. Il ne peut prouver
le charme du vieux franais ou du style argotique, le charme
de l'archasme ou de la modernit.
clairer le clair-obscur.
Les langues sacres, en tant que sacres, ne sont pas traduisibles, car elles valent par leur expressivit plus que par
leur sens. De mme qu'une science occulte, si elle devenait
vraiment science ne serait plus occulte. Le sanscrit est, a-t-on
dit, le latin de l'Inde . On peut naturellement traduire du
sanscrit en latin, mais l'emploi du latin, dans le culte catholique, n'est que l'quivalent (et non la traduction) de l'emploi
1. Fred Hoyle, Aux frontUres de

l'aslronomie.

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

DANS

LA

STRATGIE

2()i)

L'avocat parfait .

XV

LES PARADOXES DE LA
DANS LA

GONSGENGE

STRATGIE

La thorie des jeux, la thorie des dcisions ra tionnelles, le

calcul oprationnel donnent lieu, comme toutes les thories,
quantit de paradoxes. Nous nous bornons ici aux paradoxes qui tiennent plus particulirement au statut de la
conscience, qui sont analogues aux paradoxes de la volont,
et qui prsentent cette difficult supplmentaire qu'il s'agit
non d'une conscience, en interfrence interne avec son propre
objet, mais de plusieurs consciences en lutte stratgique
(l'objet de l'une tant la conscience de l'autre, chacune transformant l'autre). A se demande ce que peut faire B. Il essaie
par consquent d'avoir conscience de la conscience de B, et
calculant sur le calcul vraisemblable de B, il en tient compte
dans son propre calcul.

La police infaillible et le dlinquant malin.

Si la police tait infaillible, c'est--dire ne laissait aucun
crime impuni, tout criminel pourrait bon droit passer pour
fou. Mais alors un criminel malin pourrait se dire : Je suis
sr de passer pour fou; je puis donc impunment commettre
un crime. Donc la possibilit mme de punir repose paradoxalement sur le fait que la police n'est pas infaillible et que
('(rlains coupables chappent au chtiment.

Si un avocat est connu comme n'acceptant de plaider que

les causes qui lui paraissent absolument justes, il n'a mme
pas besoin de plaider; sa seule prsence est son meilleur argument. Si un autre avocat est connu comme absolument
indiffrent la justice de la cause, mais comme tellement
habile qu'il fait paratre toute cause juste, sa plaidoirie
est d'avance inefficace.
Dans beaucoup de situations quasi stratgiques, la perfection est souvent un handicap : elle veille la dfiance. Mais
alors, on ne sait quel moment s'arrter.
Les indices trop parfaits.
Dans un roman policier, sinon dans la ralit, le policiei'
qui cherche des indices se mfie des indices trop grossiers,
car ils sont vraisemblablement laisss dessein pour l'garer.
Mais si c'est le vrai criminel qui a laiss exprs des in(li(;(!H
trop grossiers, pour qu'on le souponne d'abord, puis pour
que l'on rejette ces soupons?
Cette situation peut sortir des romans policiers. Pcndaiit
l'affaire Dreyfus :
1 Picard a reu, dit-on, un tlgramme comproiiicltant;
2 Il peut prouver que M. X , qui est cens avoir c.iivoy
ce tlgramme, ne se trouvait pas l'endroit d'oxi le llr
gramme a t envoy;
3 Le tlgramme a donc t envoy par un advcrNiiiiM
pour le compromettre;
4 Mais, rpondent ses ennemis : Il s'est fait C I I V O M T nu
tlgramme compromettant grossirement faux, |i()iir |hii(
voir se disculper et prtendre ensuite qu'on le |ii i'<i'
cute , etc.
De mme, un attentat commis par un parti, et (|iii
ill
odieux, peut toujours tre rejet sur le parti ndvcnn' inm Inn
vlique, ou sur des agents provocateurs . Mm i nlm . ii

270

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE
PARADOXES

(|ii()l iiioiHCiit s'arrter? Entre des Machiavels , rien ne

proiivo plus rien
La concordance des vangiles.
Pour les auteurs de Vie de Jsus, la concordance des vangiles a pass longtemps pour la preuve de leur exactitude.
Aussi les commentateurs taient des harmonistes ; ils
s'efforaient de minimiser les diffrences entre les quatre
vangiles. Puis la perfection, frquemment littrale, de
cette concordance entre les trois Synoptiques, a paru la
preuve qu'ils reproduisaient tous les trois un modle commun
(Proto-Marc, ou Logia), dont ils n'taient que des recensions.
On a soulign alors, au contraire, leurs diffrences, pour les
valoriser individuellement comme sources distinctes, ou
partiellement distinctes, de vrit.
Les machines dcision infaillibles .
Si les deux dictateurs des deux pays ennemis disposent
de machines dcisions infaillibles, chacun calcule parfaitement ce que l'autre doit calculer. Si l'un des deux abandonne sa machine et dcide au hasard, c'est lui qui dconcerte l'adversaire, et qui a chance de gagner.
Ne parlons pas ici du clbre paradoxe de l'arme absolue contre la parade absolue . II rappelle le conflit, tout
verbal, entre force irrsistible et obstacle infranchissable,
entre le chien-fe et le livre-fe, ou la question sur Dieu,
dont on se demande s'il peut, tout-puissant, faire une pierre
si lourde qu'il ne puisse la soulever.
Le paradoxe de 1' antimunichois .
A et B sont des adversaires sur le bord de la guerre. A :
Inutile de faire la moindre concession B, car s'il ne veut
pas la guerre, il ne la fera pas, que nous fassions ou non des
1. Cf. Mmoires du cardinal de Retz,

passim.

DE

LA

CONSCIENCE

DANS

LA

STRATEGIE

271

concessions. S'il veut la guerre, il la fera de toute manire,

mme aprs nos concessions. A peut ajouter en outre que
des concessions peuvent tre perues comme un signe de
faiblesse. Ainsi, non seulement elles n'empchent pas la
guerre, mais elles la prcipitent. Donc : Plus jamais de
Munich , et mme : Plus d'esprit de Munich.
Mais B peut faire le mme raisonnement que A. Et cela
revient pour les adversaires ne jamais accepter la moindre
discussion ou le moindre compromis, et rendre les explosions (rvolutions, guerres, etc.) priodiquement invitables.
Un remde serait de se dfinir pour soi (si l'on est A ou B) la
limite des concessions que l'on fera. Mais chacun alors a
intrt cacher cette frontire l'adversaire, en tant
inflexible ds le dbut de la discussion et en claironnant son
intransigeance. La guerre possible contamine d'avance les
ngociations.
A : Il vaut mieux ngocier que faire la guerre.
B : Oui, mais ngocier sous la menace, ce n'est pas vraiment
ngocier, c'est dj tre entr dans la guerre.
La sang-froid utile et le sang-froid dangereux.
Tout piton sait que devant un cycliste qui vient couper
sa marche, le plus sr est de s'immobiliser ostensiblement.
Il n'y a plus alors d'hsitation stratgique pour le
cycliste, qui n'a plus qu'un objet contourner. Mais il
faut que le piton garde son sang-froid jusqu'au bout. Dans
une lutte stratgique entre A et B, pouvant aller jusqu' la
guerre, se tranformer en objet , mobile ou immobile, relativement l'adversaire, peut tre un moyen :
a) soit d'viter la collision (la guerre),
b) soit de gagner la partie sans guerre. Malheureusement,
le but b) interfre avec le but a^. Il y a en effet deux manires
pour A de se transformer en objet pour B. S'il veut avant
tout viter la collision (sans vouloir gagner la priorit de
marche), il reste ostensiblement immobile. S'il veut avant
tout la priorit de marche, il continue ostensiblement sa
marche, sans tenir compte de B, qui est ainsi oblig do lui

223

222

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

cder le passage. Les chefs d'tat sont gnralement, non

dans la situation piton-cycliste , mais plutt dans la
situation de deux automobilistes prtendant chacun la priorit, ou encore dans la situation o seraient deux conducteurs, dans une seule automobile en marche, assis devant le
mme volant, et qui joueraient ce jeu : Celui qui touchera
au volant le premier pour le redresser aura perdu. Chacun
essaie de montrer l'autre qu'il se transforme en un pur
objet en marche, et il met ostensiblement ses deux mains
dans les poches en fermant les yeux. S'ils sont tous les deux
parfaitement de sang-froid, la catastrophe est invitable.
Sinon, c'est le plus faible des deux qui sauve la situation et
qui perd la partie. Mais, bien entendu, le gouvernement
faible qui a perdu une partie diplomatique est disqualifi
et remplac. Et la prochaine crise, la guerre clate.
J'ai un terrible ennemi...
Que me vienne la pense qu'il me guette, et que je me
dresse, je le vois debout.
J'attends qu'il attaque, mais je ne puis attendre, je ne
puis lui laisser cette avance. Je lve le bras : regarde, il tait
temps, lui aussi lve le bras Si une sorte de miroir astronomique inaperu renvoyait aux Amricains leur propre
image avec leurs normes armements, image qu'ils croiraient
celle d'un adversaire, la situation ne serait gure diffrente
de celle U. S. A. contre U. R. S. S. .
La riposte automatique.
Persuader l'adversaire du caractre automatique de la
riposte une attaque ventuelle, c'est l'essentiel, du moins
si les deux adversaires possdent des armes trs destructrices. Comme la perfection de l'automatisme est plus facilement ralise par machine que par une conscience dcidant
(le son propre automatisme (mais qui peut toujours se
1. Aliiin,

I'lnjios.

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

DANS

LA

273

STRATGIE

reprendre au dernier moment), on peut concevoir l'installation d'un systme mcanique o le premier projectile reu
dclencherait lui-mme la riposte (l'adversaire tant prvenu
de l'existence de ce systme). Ds lors, attaquer le premier
quivaut s'attaquer soi-mme , ou se suicider , si
la riposte est connue comme totalitaire. Les deux adversaires peuvent employer le mme systme sans danger de
catastrophe. Chacun est en quelque sorte isol. Il n'y a plus
de jeu stratgique, mais seulement deux suicides possibles,
simultans et invraisemblables. Mais un tel systme est la
merci d'une nouvelle dcouverte technique, qui par exemple
dtruirait distance les automatismes de la riposte, ou trouverait un bouclier la riposte automatique.
La conscience peut toujours dborder les mcanismes quelle
emploie, et le seul soupon de cette possibilit rend le systme inoprant. L'infriorit de la conscience sur l'automate,
quand la conscience s'automatise elle-mme, devient une
supriorit, malheureusement ambigu; ce qui peut rparer
une machine peut aussi dcider de s'en passer.
Cependant le schma utopique de la riposte automatique
est assez proche de la ralit. Il neutralise l'emploi de certaines armes dangereuses, s'il n'empche pas la guerre (cf. les
gaz toxiques dans la dernire guerre).
La mise et Venjeu.
Si les deux conducteurs prcits ont pari cent francs,
mais se piquent tellement leur jeu qu'ils restent chacun
bras croiss et se tuent, on admirera leur folie plutt que leur
sang-froid. Dans la ralit, par exemple dans une lutte entre
deux tats :
1 l'importance de l'enjeu commande dans une certaine
mesure l'importance de la mise;
2 corrlativement, l'importance de l'attaque de A commande l'importance de la riposte de B. On ne tue pas l'automobiliste qui vous a injuri.
Les Puissances atomiques ont fait des guerres limites,
sans employer l'arme atomique. A presque toutes les poques,
18

282P A R A D O X E S

DE

LA

CONSCIENCE

1(1 guerres ont t limites par des conventions implicites,

liti |)radoxe de La Bruyre est vrai :
Les hommes sont convenus entre eux de se dpouiller,
se brler, se tuer, s'gorger les uns les autres.
Il y a bien une convention mme de la violence, et ce
caractre conventionnel limite en fait les gorgements en
question.
Mais cette situation est instable, et la guerre totale est
toujours une menace, parce qu'un enjeu n'est pas isolable.
Perdre une partie a des consquences sur les parties suivantes.
Cder un pouce de terrain, c'est tout cder. Une perte de
prestige peut paratre une dfaite essentielle
L'incertitude de l'enjeu.
En outre, l'enjeu (le but de guerre) n'est pas dfinissable
d'avance. Il volue au cours du conflit, et il s'accrot avec
l'importance de la mise, c'est--dire des moyens employs,
et du mal dj caus l'adversaire. L'enjeu tend toujours
devenir absolu : Je lutte pour mon existence mme
Rcurrence de l'enjeu possible sur la mise.
Avant mme le conflit dclar, la notion de l'enjeu extrme
ou de l'enjeu absolu, justifie, pour la conscience, la prparation de moyens extrmes ou absolus. Ou bien, au cours d'un
conflit moyen, les adversaires se persuadent progressivement
de l'extrme importance de l'enjeu, pour se justifier d'augmenter la mise.
Rcurrence de la mise sur l'enjeu.
Inversement, l'normit de la mise (cot norme de la
simple prparation la guerre, normit des destructions
1. R . Aron, Paix et gverre, p. 758.
2. R . Aron, ibidem p. 761.

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

DANS

LA

STRATGIE

275

probables en cas de conflit) tend grossir d'avance (pour la

conscience) l'enjeu. Comme les peuples n'accepteraient pas
un pareil cot et un pareil risque pour un enjeu limit, il
faut qu'ils soient persuads que l'adversaire, et sa victoire,
reprsentent le mal absolu et infini.
Le pari de Pascal et la guerre atomique.
Cette intervention de l'infini et de l'absolu permet de
rapprocher le pari de Pascal et la propagande pour un armement atomique, dans la perspective d'une guerre totale.
Dans les deux cas il y a une opration analogue : ou bien
utilisation (frauduleuse) de l'infini du risque mtaphysique
(le ciel ou l'enfer), ou bien prsentation (frauduleuse) du
risque temporel comme infini mtaphysique : La vie aprs
la dfaite, l'esclavage, rouge ou blanc, seraient pires que la
mort , pour justifier l'normit de la mise : tous les agrments de la vie terrestre dans le premier cas, ou, dans le
deuxime cas, tous les efforts techniques, conomiques et
financiers, gaspills dans les armements. Comme le domaine
religieux est, par excellence, le domaine de l'infini et de
l'absolu, toute lutte stratgique, pousse bout, tend toujours colorer religieusement l'enjeu (pour 1' Honneur ,
pour Dieu , contre Satan , etc.). Aussi, toute dsacralisation de la lutte est-elle la premire opration raisonnable
tenter.
La logique du pari pascalien aboutit thoriquement (et
mme elle aboutit en fait, pour Pascal et les solitaires de
Port-Royal) une transformation radicale de la vie. Pascal
abandonne le monde, la science, pour une attente monacale
de la mort dans une chambre qu'il nglige mme de balayer.
La logique de la guerre atomique, si l'adversaire est rput
satanique, devrait aboutir thoriquement des rsultats
semblables : la vie sociale devient une prparation monacale
la guerre atomique. Toute l'industrie lui est subordonne,
les abris antiatomiques remplacent les immeubles ordinaires,
et reprsentent l'analogue de Port-Royal ou des couvents de
moines.

T
276

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

En fait, pour l'homme ordinaire, et pour les socits

humaines, les habitudes, l'inertie mentale et aussi les conventions implicites empchent cette logique de jouer jusqu'au bout. Mais ces freins sont prcaires.

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

DANS

LA

STRATEGIE

277

tendre les informations matrielles produites par un commencement d'action, bien qu'elle ait besoin d'information thorique sur les rsultats probables d'une action possible. Elle
peut calculer sur plan, et l'action commande finalement
peut n'tre pas oscillante.

Les prvisions effet ngatif.

La cartomancienne : Demain, vous ferez un voyage qui
vous sera fatal.
Le client (huit jours aprs) : Je suis vivant, je n'ai pas
boug de chez moi. Vous tes mauvaise devineresse.
La cartomancienne : C'est ma prdiction qui vous a sauv
la vie.
Pour la conscience, voir ou prvoir un obstacle, c'est par
dfinition, l'viter et le contourner. Le langage montre le
caractre logique, ou quasi logique, plutt que psychologique, de cette loi : l'obstacle c'est, par dfinition, ce qui
est viter . tre obstacle n'est pas la proprit inhrente
de certaines choses, et viter tel et tel obstacle n'est pas inscrit d'avance dans un instinct dfini. Toute prvision tend
tre, par suite, destructive de son objet, soit qu'elle fasse
de l'obstacle une simple occasion de dtour, ou mme un
moyen d'action, soit qu'elle s'arrange pour irraliser dans
le temps l'obstacle ou le danger prvu, ce qu'elle peut faire,
si sa propre dcision, primitive et rsiliable, tait constituante du danger.
Les thses qui ralisent le contenu du temps venir
sont inconciliables avec le statut de la conscience. S'il y avait,
par exemple, une thorie mathmatique de l'histoire, permettant de prdire le futur, la connaissance mme du futur
conduirait agir diffremment. Le futur, prvu, ne se produirait pas et la prvision serait fausse. Si Napolon avait
prvu le dsastre de la campagne de Russie, par dfinition,
il n'y aurait pas eu de campagne de Russie.
L'information en prvision agit comme les informations
iiinl ('fiellcs dans un feed hack ngatif : elle empche la continuai loii d'un mouvement commenc. Mais la conscience,
In (lilTi'ciic.e d'une machine feed hack, n'a pas besoin d'at-

Uesprit humain est moins capable d^erreur,

ds qu'il sait quel point il en est capable (Fontenelle).
Non seulement un vnement prvu, mais une loi reconnue, dans la vie conomique, politique, diplomatique, etc.,
tend devenir fausse, car on la tient pour acquise. On
manuvre en s'appuyant sur elle, et cet appui mme la
modifie, ou la fait jouer l'envers.
Comme une certaine inertie subsiste presque toujours,
mme dans la ralisation (au sens anglais de ralisation
mentale ) des consquences fcheuses viter, et comme les
expriences mentales sont souvent imparfaites, une oscillation se produit souvent en fait, qui donne aux actions
humaines un aspect dialectique. Cet aspect est l'effet, non
d'une raison dialectique spciale, mais d'un mixte de raison
et d'inertie, d'une exprience mentale imparfaite, et non d'une
exprience mentale quasi divine, d'un dfaut de la raison,
et non d'une super-raison.
Prvision effet ngatif et contrle des naissances.
Tout calcul rationnel base d'exprience et de prslection
mentale, est une sorte de hirth control. Et le birth control
proprement dit est un cas typique de prvision effet ngatif. Une foule d'vnements et de naissances , qu'un dterminisme mcanique amnerait, sont annuls d'avance
par les tres conscients. L'inconvnient de toute propagande
pour le contrle des naissances est que, touchant par dfinition les tres les plus conscients, elle favorise la reproduction
des inconscients .

r
276

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Les prvisions effet positif.

Et pourtant, il est bien connu qu'il y a aussi des prvisions cratrices (qui agissent comme des feed c/c positifs).
La dfiance se justifie elle-mme. Ainsi Sigismond (le hros de
la Vie est un songe) : Mon pre, pour viter la furieuse
condition qu'il me croyait promise par les astres m'a enchan,
et il a fait de moi une brute, un fauve humain. Mme si
j'tais n doux et humble, un tel traitement et suffi me
rendre sauvage. Dans les mythes fatalistes , l'information funeste donne au hros veille en lui une intention de
fuite ou d'vitement, mais cette intention dtermine une
action qui, selon le montage du systme, amne en fait
l'vnement prvu et redout.
Dans la ralit, une prvision peut tre cratrice, soit
pour une conscience individuelle, par effet de vertige :
l'ide de la chose viter est positive pour le subconscient;
plus on pense ne pas rougir, ne pas commettre une
gaffe, plus on rougit et plus on risque la gaffe. Soit, plus
frquemment, pour un groupe d'tres conscients, par un
effet de foule.
Il suffit de faire croire aux gens
quune chose est praie pour qu'elle devienne vraie.
Une prvision, publie et diffuse tout un groupe,
peut tre destructrice. Il y aura une dangereuse cohue
dimanche prochain X peut aboutir, thoriquement,
faire le vide cet endroit. Mais elle peut aussi crer cette
foule mme, s'il y a beaucoup d'amateurs de densit humaine.
L'intrt individuel s'appuie sur le comportement de
foule prvu, tout en participant ce comportement et en
le renforant. Si presque tout le monde croit une baisse
gnrale des prix, chacun s'abstient d'acheter, et les prix
1 laissent en effet. Si l'on croit que le prix des tableaux
modernes ne peut que monter, leur prix monte et la valeur
]ii(i|)ie d( ces tableaux est thoriquement indiffrente. La

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

DANS

LA

S T R A T E G I E 278

publicit : La cigarette X est la plus vendue peut se

rendre vraie. Un pseudo-vnement , fabriqu par la
presse, est un vnement. Un faux best-seller devient
un vrai best-seller. La spculation se justifie elle-mme, ou,
comme Donogoo Tonka, se cre de rien, ou d'une erreur.
Nanmoins, il y a des limites troites la survivance des
Donogoo Tonka, ou des soufflages spculatifs.
Je ne le crois pas, mais je crois que tout le monde le croit.
Les effets de foule sont distinguer des effets d'opinion
publique (qui les compliquent d'ailleurs le plus souvent).
Si un homme appartenant un groupe croit qu'une croyance
est unanime ou majoritaire dans ce groupe, cette croyance
interfre avec sa croyance personnelle qu'il dissimule aux
autres et souvent lui-mme. Aussi l'histoire des croyances
est l'histoire la plus difficile faire. Il arrive que les individus,
un un, croient tort que la majorit collective adopte une
certaine croyance. Chacun se plie donc cette croyance
publique suppose, et chacun prvoit selon cette croyance.
Un vote, ou un test du mme genre, s'il dcle les opinions
individuelles vraies, peut alors briser la croyance publique.
Chacun attend toujours avec curiosit le rsultat d'un
vote collectif dans le groupe auquel il appartient, et ce
rsultat est souvent une surprise. Mais le vote lui-mme,
bien qu'individuel, est influenc par l'ide que chacun se
fait de l'opinion majoritaire publique. Il y a l un cercle
vicieux, ou du moins une rcurrence complexe. Avant un
vote officiel, les sondages d'opinion, qui sont censs rvler
chacun l'tat de l'opinion, modifient cette opinion, le
plus souvent dans le sens dj majoritaire ou dans le sens du
mouvement commenc, en feed back positif. Aussi l'opinion
qui se craint minoritaire a intrt interdire la publication
des Gallup . Inversement, la propagande s'efforce de
faire croire chacun, soit qu'une opinion publique est dj
constitue, soit qu'une opinion,que chacun croit majoritaire,
ne l'est pas rellement, ou n'est qu'une faade^.
1. Sttzel, L'opinion publique, p. 174.

280

276
PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

Les fous connaissent Vavenir.

C'est souvent vrai, du moins dans l'ordre politique, parce
que ce sont les fous qui font l'avenir : Je sens venir la
guerre , L'Occident est menac , etc. Si des millions de
fous le rptent, ils auront vite raison dans leurs prdictions.
Il suffit de faire le fou pour devenir un prophte passable
Inversement, quiconque part en croisade a tendance
tomber dans la folie. Il est obsd par la mchancet qu'il
attribue ses ennemis; elle devient en quelque sorte une
partie de lui-mme ^ .
Uhistoire naturelle et l'histoire humaine.
Aussi, l'homme a une histoire en deux sens. Il est dans
une volution historique naturelle (au sens de Cournot), et
cette histoire concerne mme sa culture : les langues, les
coutumes, les techniques artisanales, les religions dans leur
gnidentit thmatique. Mais il est aussi dans l'Histoire
en tant qu'il prend conscience de son propre pass et qu'il
pense son avenir, avec des prvisions cratrices et destructrices. Et cette Histoire concerne aussi sa culture et mme,
indirectement, son histoire naturelle biologique (mesures
natalistes, eugnistes, etc.). Cette deuxime histoire perturbe
la premire par ses effets de survol absolu , et tend
unifier le tissu de tous les thmes biologiques et culturels.
L'histoire humaine n'est pas seulement distincte de l'histoire
naturelle, elle est contre elle. Elle essaie de surmonter le
temps, avec des succs trs partiels et des checs invitables, car le plus souvent la conscience individuelle voit
venir l'vnement historique et la catastrophe sociale comme
un cataclysme naturel, sans pouvoir mieux l'viter.

1. Miiin, Propos, Pliade, p. 178.

'i. A. lliiKlcy, Les diables do Loudun (Pion), p. 285.

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

DANS

LA

STRATEGIE

L'information sur les informations.

Dans l'ordre de la stratgie, une information a d'autant
plus de valeur pour A, que B, son adversaire, ne la possde
pas. Une information connue de tous n'a plus de valeur,
car des dcisions prises en fonction de cette information
risquent d'tre inefficaces, tant prvues. Il y a une valeur
du secret, c'est--dire de l'exclusivit de l'information,
une valeur de la non-information (d'autrui) sur l'information.
Si l'ost savait ce que fait l'ost, l'est toujours battrait l'ost.
Et si chacun savait tout sur l'autre, il n'y aurait plus
de bataille, plus de stratgie, mais accommodement en pleine
conscience condition toutefois que la connaissance
de ce que fait B implique la connaissance de ce que veut
faire B .
Celui qui sait ce que les autres ne savent pas peut vouloir
les informer (zle pdagogique), ou il peut vouloir les
clairer , les conseiller, les diriger selon leur propre bien,
ou le bien commun en fonction des informations (zle moralisant). Mais il peut vouloir aussi les transformer en pices
manipulables, les manuvrer en les subordonnant ses
propres desseins (les esclaves, les animaux domestiques, les
machines sont des cas extrmes de ce type). Toute volont
de puissance s'enveloppe de mystre, elle est obscurantiste,
tandis que l'essence de la dmocratie et de l'galitarisme
est que les informations-savoirs soient semblables pour
tous et se recouvrent.
Je sais qu'il ne sait pas ce que je sais.
Surtout si l'on peut ajouter : Et il a peu de chance de le
savoir jamais, le savoir conscient de son exclusivit permet
la domination. Je sais qu'il ne sait pas que je sais , permet
la tromperie. Je ne sais pas exactement qu'il sait, ou ce
qu'il sait , ou Je ne sais pas exactement ce que, sachant ce

r
282

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

qu'il sait, il dcidera , oblige la stratgie. Je suis conscient

de ne pas savoir oblige la soumission aux experts ou aux
autorits, ou conduit la revendication d'tre inform.
Je suis conscient d'un non-savoir irrmdiable pour l'homme
oblige, sinon une stratgie de salut de type du pari
pascalien, du moins un certain respect devant le mystre
de l'existence.
La rciprocit des prjugs.
Nous ne devons pas faire preuve d'troitesse d'esprit
en l'accusant (Johnson, le critique du XVIII sicle) de
cette troitesse, ni de prjug, en l'accusant d'en avoir.
La sensibilit de toute priode du pass nous apparat presque
obligatoirement plus limite que la ntre, car nous sommes
naturellement bien plus conscients du manque de conscience
de nos anctres l'gard des choses dont nous avons conscience, que du manque de conscience chez nous-mmes,
l'gard des choses qu'ils percevaient et dont nous n'avons
pas ide ^ .

En dehors de la stratgie, un grand problme qui se pose

est celui de la masse excessive des informations. Mme pour
les spcialistes, il devient difficile, et presque impossible,
d'tre inform de toutes les informations accumules collectivement.
Plus l'humanit sait de choses,
et moins elle sait qu'elle le sait
Il se produit ainsi une nouvelle forme d'ignorance. L'information symbolique fait retour, non pas mme l'inforituition primaire, au sens aristotlicien (car un message non
lu n'a j)iis la conscience primaire de lui-mme la manire
), 'r. s I',Iioli, De la posie et de quelques potes, p. 118 sqq.
U r . IliTliiux, /,p tUules philosophiques, 2", 1961.

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

DANS

LA

STRATEGIE

283

d'un organisme vivant), mais l'information zro, en ce sens

que, mme pour un spcialiste, la plus grande partie des livres
ou communications concernant sa spcialit, dans toutes les
bibliothques du monde, pourrait tre change en pulpe cellulosique sans qu'il soit conscient de la perte, et mme sans
qu'il y ait quelque part une diffrence relle, car les revues
et les livres matriels n'ont pas de pour soi . Les recensions
par machine des informations accumules ne sont pas une
solution, car il faut toujours qu'une conscience en prenne
connaissance .
La dcouverte sur carte .
L'enfant, son pre : Je viens de dcouvrir, sur la mappemonde, dans le Pacifique, une le, inconnue, car elle n'a
pas de nom sur la carte. Je suis comme Christophe Colomb.
Cette plaisanterie tend n'tre plus une plaisanterie. La
dcouverte d'une information dj acquise par d'autres, mais
oublie ou mconnue, a souvent la valeur d'une dcouverte
tout court. Et les deux types de dcouvertes sont souvent
lis. De Vries a redcouvert la fois, et presque en mme
temps, et les lois de Mendel, et l'uvre de Mendel, oublie
depuis trente-cinq ans. Les encyclopdies ont pour but de
faire connatre soit les choses mmes, soit les connaissances
acquises sur les choses, les secrets des arts et des mtiers aussi
bien que les secrets de la nature. Copernic redcouvre le
Pythagorisme en mme temps quelesystme hliocentrique^.
Cette non-information de l'information est fort dangereuse
pour l'humanit. Elle risque de produire, dans l'avenir, non
seulement un nouveau Moyen ge, mais toute une srie priodique de nouveaux Moyen ge.
Mais il peut y avoir excs aussi de savoir du savoir. Un
humoriste a demand une socit pour la rpression des travaux d'rudition , et une autre pour l'inhumation dcente
du pass . Une des nombreuses choses que ne peuvent faire
les automates, c'est de juger inutile ce qu'ils sont en train
de faire.
1. A . Reymond, Histoire des sciences dans l'Antiquit,

p. 174.

CONCLUSION

CONCLUSION

Les limites de l'automatisme sont bien plus troites que

ne l'imagine communment un public tromp par des publications sensation. L'automation c'est--dire l'art d'appliquer l'automatisme bon escient peut encore raliser
d'immenses progrs techniques, bien que, mme en ce
domaine, il y ait eu des espoirs extravagants et des replis
locaux effectuer : les performances des ordinateurs lectroniques ont t trs exagres; les usagers d'appareils automatiques usuels prfrent assez souvent l'automatisme
total un semi-automatisme, ou un automatisme contrl;
la traduction automatique, que l'on croit tort dj ralise,
apparat de plus en plus aux spcialistes comme un but dcidment inaccessible.

FS "I

En tous cas, dans l'ordre thorique, l'ambition, encore

tellement vivace, d'expliquer les phnomnes biologiques et
psychologiques par des mcanismes automatiques est certainement draisonnable. On s'imagine que la prudence raisonnable conseille de ne pas fixer de limites aux possibilits
supposes indfinies de la technique scientifique. Mais il y
a des principes, des plafonds, qui limitent les possibilits,
pour l'avenir aussi bien que pour le prsent, de mme que
lo principe de la conservation de la matire-nergie barre
d'avance l'invention d'une machine mouvement perptuel.
Il serait ridicule, de la part d'un inventeur de mouvement
perptuel, d'accuser ses critiques de manquer de foi en la
H(iieiu'.( . Il est tout aussi ridicule de vouloir que tout genou
llrrliiHHc mijoiircrimi devant les possibilits prtendues ind-

285

finies de l'automatisme. Elles sont au contraire troitement

limites. Ce sont ces limites et ces plafonds que nous avons
cherch dfinir en nonant les principaux paradoxes de
la conscience.
La conscience ou ce qui revient au mme, tout domaine
psychobiologique individualis est irrductible un montage mcanique quelconque. La conscience dfie par ses performances paradoxales paradoxales, soulignons-le, seulement pour nos habitudes des phnomnes mcaniques
notre chelle toutes les imitations et toutes les contrefaons.
Le paradoxe fondamental, origine de tous les autres, est
qu'un domaine de conscience, primaire ou perception, est
en survol absolu absolu, c'est--dire, sans obligation
de balayage extrieur qu'il se possde, en une sorte d'autovision sans regard. Ce caractre n'a pas d'analogue dans la
physique classique, il n'a d'analogue qu'en microphysique,
et cela pour la raison que les domaines de conscience sortent
directement des domaines microphysiques, qui sont dj, eux
aussi, en autosurvol et qui chappent aux proprits de
proche en proche de l'espace-temps commun, pour l'excellente raison qu'ils le constituent secondairement, par effet
statistique.
Il n'est pas du tout exclu qu'un microphysicien, ou qu'un
microbiologiste parvienne crer un tre vivant et conscient en provoquant, par exemple, l'accolement de domaines
chimiques liaisons dlocalises et en oprant sur des macromolcules. En fait, dj, on peut fractionner et resouder certains virus; un biologiste peut oprer des greffes d'organes
ou d'aires embryonnaires, ddoubler ou souder des individus
vivants.
Mais il est tout fait vain de prtendre imiter la conscience
par des mcanismes macroscopiques de la physique classique,
et par la fabrication de machines percevoir , lire ,
traduire , choisir , dcider , s'entretenir ellesmmes . Autant vaudrait ])rtendre que des modles d'atome
en bois ou en mtal fal)T'iqus pour le Palais de la Dcouverte
peuvent tre sponlaniiicnt le sige des mmes combinaisons

286

PARADOXES

DE

LA

CONSCIENCE

chimiques que les atomes ou molcules relles qu'ils figurent

grossirement. De telles machines, qui peuvent avoir un trs
grand intrt industriel de mme que les modles d'atome
en bois ou en plastique ont un intrt pdagogique ne
peuvent tre que des auxiliaires de la conscience, toujours
subordonns ou encadrs par une conscience utilisatrice.
TABLE DES MATIRES

Introduction
I.
IL
IIL
IV.
V.
VI.
VIL
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.

Le paradoxe fondamental
Les paradoxes de l'auto-information . . . .
Les paradoxes de la finalit consciente . . .
Les paradoxes de la localisation
Les paradoxes de la conscience et du temps.
Les paradoxes des gnidentits
La conscience primaire et les faux paradoxes
par inversion
La conscience et les paradoxes du potentiel.
Les paradoxes de la slection consciente. . .
Les paradoxes du thmatisme
L'information consciente sans informations .
Les paradoxes de l'action libre
Les paradoxes de la fin des
fins
Les paradoxes de la volont
Les paradoxes de la conscience dans la stratgie

Conclusion

7
9
34
54
63
93
115
154
170
186
205
228
238
248
253
268
284

ACHEV
-

D'IMPBIMER

LE 2 9 JANVIER 1 9 6 6

PAR L'IMPRIMERIE FLOCH

A

MAYENNE

(FRANCE)

(6750)
NUMRO D'DITION : 3 7 7 7
DPT LGAL :

IS^

TRIMESTRE

i966

J
PRINTED IN

FRANCE