Le roman autobiographique, parce que cest un roman, est un

genre fictionnel, mais tout ny est pas fictif.

La fiction qui prtend se couper de la ralit et celle qui au
contraire spuise dans une vaine concurrence avec le rel, la
mfiance envers la littrature romanesque lorsquelle prtend
raconter un monde part.
De fait, lcrivain ne semble gure prter dattention aux
prtendues lois de la composition que dcrira par exemple
Maurice Bardche dans sa monographie sur Balzac : loi des
prparations, unit daction, gradation dramatique, systme
des motivations temporelles-causales Composition insolite
, pour le moins, que l oxymore narratif des deux hros,
vritable dfi la construction classique du roman
(Monique Gosselin-Noat). Ajoutons-y une libert dallure qui
frise la dsinvolture.
discontinuit temporelle, ellipses, raret des raccords,
brusques dcrochages, vivacit des relais de focalisation et du
discours immdiat, substitution de visions par flashes aux
descriptions rputes ennuyeuses, absence de mot de la fin
Aragon est de ces mammifres rapides dont parle
Pierre Jean Jouve propos des romanciers.
Cest prcisment cette ouverture du regard la contradiction
qui est au cur de lentreprise raliste.
Mais ce serait faire peu de cas de lpaisseur mme de ces
images qui apportent une densit particulire la fiction, et
qui nont rien lvidence de la transparence des miroirs
trompeurs. Car cest paradoxalement de ngativit positive
quil sagit. Dans lhtrognit particulirement clatante de
ces images pastel de Degas, portrait de dos ; lithographie de
Picasso, portrait de face ; peinture allgorique, Les Jeunes de
Goya ; affiche de Matisse, Aragon russit un coup de force.
Chaque nouvelle Blanche que nous prsentent ces images offre
une nouvelle approche de Blanche, comme chaque nouvelle
danseuse de Degas ou chaque variation de la femme au

fauteuil de Picasso, mais ces vues sont ici irrconciliables dans

une reprsentation cohrente. Cest l pourtant que le
personnage trouve lenrichissement de son sens.
Dans La Mise mort, le songe a le pouvoir de labsence,
lenvergure des grandes liberts qui se moquent de tous les
systmes et de toutes les ncessits, y compris de celles que le
roman a lui-mme dcides. Aussi donne-t-il la prose un lan
inaccoutum et une force dimages exceptionnelle.
Dans La Mise mort, en particulier, la linarit est dfaite, le
miroir tourne, le livre est dbroch, les pages senvolent et se
perdent ; la mtaphore du livre dchir dit la sparation et
lincohrence dun destin, que Thtre/Roman reprsentera
par le jeu de cartes que lon bat. Dans ce dernier roman, la
prose et la posie sont mles, lcriture dialogue propre au
genre dramatique occupe des chapitres entiers, le mlange
devenant excessivement baroque.
Les nombreuses intrusions dauteur, nous lavons rappel, font
pntrer le lecteur dans le laboratoire de lcriture, comme le
feront de faon systmatique les romans de la dernire
priode.
Au vertige de sa solitude dshabite, le personnage des
derniers romans dAragon se dfait, se dmultiplie, sentremle
et, pour finir, sentre-tue, en haine de cet Autre quil est devenu
lui-mme : un Monstre, comme le note le narrateur de La
Mise mort.
Les derniers romans dAragon disent une criture qui ne
parvient plus chapper elle-mme, la conscience quelle a
de son caractre fictif ; la fiction se replie sur elle-mme, se
rflchit sans fin.
Enferm dans ce quil nomme son labyrinthe verbal 4 sans
commencement ni fin, sans chappatoire, le fil quil tire est le
fil mme de lcriture ; il vient former de nouveaux murs, les
murs de sa prison, qui spaississent avec la dure de
lcriture 5 . Et quand il croit sen sortir, il sy enfonce plus

profondment encore, dans la qute perdue de cet Autre quil

fut toujours lui-mme nigme sans fin pose et sans fin
reformule.