Sunteți pe pagina 1din 291

- M NUMESC SALMA -

FADIA FAQIR

M NUMESC SALMA

- FADIA FAQIR -

Titlul original: My Name is Salma, 2007


Traducere i note de Ilinca-Smrndia chiopu.

- M NUMESC SALMA -

Cuprins
Unde rul se ntlnete cu marea
Vi-de-vie i smochini
Ceai de salvie
Liliac sau iasomie
Piersici i erpi
Unt, miere i nuci-de-cocos
Ceai englezesc
Lapte i miere
Dal i slcii
Rahat turcesc i nuci-de-cocos
Lmi i maimue
Rubine i pine uscat
Mosc, trandafiri i sngeri
Irii negri

- FADIA FAQIR -

Fadia Faqir s-a nscut n 1956 la Amman, n Iordania,


ntr-o familie musulman. A fcut studiile universitare i
postuniversitare n Marea Britanie, unde locuiete i n
prezent, la Durham, alturi de soul i de copiii ei. i-a
dedicat viaa i cariera susinerii drepturilor femeii
musulmane i ncercrii de a gsi o cale de reconciliere ntre
cele dou lumi. Romanul ei de debut, Nisanit, a fost publicat
n 1990, fiind tradus i n limba arab.
n 1995, i s-a acordat premiul New Venture Award, pentru
contribuia nsemnat pe care a avut-o la redactarea
volumului colectiv: In the House of Silence: Autobiographical
Essays by Arab Women Writers Series. Cel de-al doilea roman
al su, Pillars of Salt, a fost tradus n mai multe limbi,
versiunea danez fiind nominalizat la ALOA Literary Award,
n 2001. A scris, de asemenea, nuvele (The Separation Wall i
Purple Heart, ambele publicate n 2004) i piese de teatru
(Turn Your Head Not, 2004).
M numesc Salma, cel de-al treilea roman al scriitoarei
britanico-iordaniene, a fost publicat n 2007 n Marea
Britanie i urmeaz s apar n paisprezece ri, tradus n
unsprezece limbi.
Ca jurnalist, Fadia Faqir colaboreaz i n prezent la
editarea ziarului feminist Al-Raida, publicat de Universitatea
Americano-Libanez din Beirut.
Scriu ca s depun mrturie i s fac dreptate. Scriu ca s
exorcizez temerile oamenilor. Scriu n ncercarea zadarnic
de a-mi insufla mie nsmi curaj. Drumul a fost i mai este
nc lung, cu multe opreliti, dar fr opriri, ns, totodat,
plin de recompense i de surprize plcute (Fadia Faquir).
5

- M NUMESC SALMA -

- FADIA FAQIR -

Unde rul se ntlnete cu marea


Oile albe mpnzeau verzile coline, iar luminile morii
solitare pluteau pe oglinda linitit a rului Exe. Era
nceputul unei noi zile, dar verdele dealurilor nrourate, albul
oilor, cenuiul cerului, toate m purtau spre trecutul meu
ndeprtat, ntr-un sat mic i noroios, pe nume Hima, ascuns
printre colinele srccioase, spre crngurile de mslini de
un verde-argintiu, licrind n razele dimineii. Eram o
pstori care i mna oile, cntnd din fluier, sub soarele
curat, spre rarele petice de iarb. Soarele englez era timid, se
ascundea ntr-una n spatele norilor care nu se opreau
niciodat din plns. n aceast perioad a anului, ctunul se
umplea de cmile, cai, vaci, cini, pisici, fluturi i albine. Caii
alergau i copitele lor strneau nori de praf n poiana satului.
Era primvar i ncepuse deja anotimpul logodnelor. Nunile
se ineau imediat dup strnsul recoltei. Iar eu eram deja
coapt i gata s fiu culeas. Mam, am vzut luna n
noapte, aa cntam pentru caprele mele negre i maronii.
Acolo sus pe cer. Iart-m, Allah, cci am pctuit. Am
czut prad focului pasiunii.
*
Am ataat o cptueal la pantaloni, i-am tras peste
picioarele mele rase i unse cu ulei i mi-am dat seama c, n
sfrit, eram liber. Se terminase cu zilele n care alergam
dup gini n ndragi sau n rochii lungi, nflorate, n culorile
strlucitoare ale satului: rou ca s fiu observat, negrul
mniei, verdele primverii i portocaliu-deschis, ca soarele
fierbinte.
7

- M NUMESC SALMA -

Dac aceast sticlu ar fi plin cu veninul unui arpe, a


bea-o dintr-o nghiitur. Mi-am dat cu parfum dup urechi
i pe ncheietura minii, am tras aer n piept, mi-am scuturat
prul de-acum despletit i neacoperit, mi-am supt burta, miam ndreptat spatele i am ieit de la Swan Cottage. Acesta
era numele pe care Liz l alesese pentru casa ei cu perete
comun. Am tras n piept aerul curat al dimineii, mi-am
umflat pieptul pn cnd muchii spatelui mi s-au ncordat
complet. Vedeam petice de cer alb printre norii strvezii care
se ntindeau n diferite forme, o coam de cal, o talp mic, o
mn ridat, ca o frunz de vi-de-vie proaspt, care
tocmai a mbobocit.
Din deprtare, catedrala prea mic i ntunecat. Soarele
englezesc, palid, ncerca din greu s topeasc norii. Am
trecut de cminele studenilor, de casele mari i albe, cu
grdini ngrijite i cini care latr, am trecut de nchisoarea
Maiestii Sale. M-am uitat la zidurile nalte, la srma
ghimpat ncolcit, la ferestrele mici, cu gratii, i mi-am dat
seama c, de data aceasta, m aflu de partea greit a uii
negre din fier, n ciuda faptelor mele grele i a trecutului meu
ruinos. Eram liber, mergeam pe trotuar ca oamenii
nevinovai. Faa mea era neagr, ca i cum ar fi fost
acoperit de funingine, minile mele erau negre i mnjisem
cu smoal frunile celor din neamul meu. Un lichid vscos,
negru, lipicios se prelingea pe balustrada de fier de care m
sprijinisem pn la alee. Am scuturat din cap, ncercnd s
alung mirosul putred, i am privit spre Exe. Civa pescrui
fluturau din aripi, i nconjurau prada i apoi se scufundau
n ap, pentru lovitura final. Numrul meu se terminase de
mult, dar mi scpa motivul pentru care triam, parc, ntrun timp mprumutat.
8

- FADIA FAQIR -

Nasul meu urma parfumul florilor nmugurite, dar


cobornd dealul, mirosul de caprifoi era dintr-odat acoperit
de izul ptrunztor de grsime, care era primul indiciu c
Peters Plaice, pescria din colul Turnului cu Ceas, nu era
departe. Am adulmecat aerul. Un grup de studeni tineri
stteau acolo i strigau:
Sa dus timpul educaiei.
S-a dus timpul, am repetat eu.
n urm cu civa ani, am gustat prima mea porie de
pete cu cartofi prjii, dar stomacul meu arab, de munte, nu
a putut digera grsimea, care a plutit timp de mai multe zile
n pntecul meu. Salma a rezistat, dar Sally trebuie s se
adapteze. Tot cutam n Dicionarul Oxford cuvntul a se
adapta: A se potrivi, a se ajusta, a se schimba. Se pare c
n Anglia poliia te oprea n mod regulat pe strad i i
controla actele i sentimentul apartenenei. Un ofier care se
ocup de imigrani ar putea decide s se foloseasc de asta
spre a-mi testa loialitatea fa de regin. Am mestecat prile
care erau nc ngheate i i-am spus, cu lacrimi n ochi,
tnrului care le cumprase pentru mine:
Iami, delicios.
Iami! a spus el, n chip de repro.
n Hima, mama mi reproa mereu cte ceva. Salma, ai
hrnit vacile? Ai curat hambarul? De ce n-ai muls caprele?
Ba le-am muls. n fiecare diminea dat de Dumnezeu, mi
bgm marginea rochiei mele nflorate n ndragii portocalii
i fugeam pe cmp. ineam tulpinile aurii de gru ntr-o
mn i, cu secera n cealalt, loveam ct de tare puteam.
Minile mi se nspriser din pricina porumbului i grului
uscat, i mi se nnegriser unghiile. Aveam mini btucite,
9

- M NUMESC SALMA -

murdare. Asta nainte s fug spre libertate. Acum cltinam


din cap i frecam piatra mare i fals a inelului cu minile
mele fine, care erau mereu unse cu crem din unt de cocos,
i oftam. Duse erau zilele acelea n care nu eram dect o
pstori, o fat de la ar. Acum sunt custoreas, asistent
de croitor, ntr-un magazin din Exeter, care a fost votat n
urm cu civa ani cel mai frumos ora din Marea Britanie.
Acum Salma, irisul negru din Hima, trebuie s ncerce s
devin o Sally, un trandafir englezesc, alb, ncreztor, cu un
elegant accent britanic i cu un ponei.
Liz, Elizabeth, regina Elisabeta I, Maiestatea Sa,
proprietreasa mea, dormea nc. Mirosul de vin ieftin se
impregnase n toate: n canapea, n fotolii, n masa i n
scaunele de buctrie, n perdele i n covoarele mucegite.
Cnd am ntlnit-o pentru prima oar pe Liz, prea nalt n
bluza ei de marinar, n cmaa albastr, n pantalonii de
clrie scuri, nclat cu ghetele negre i joase, din piele.
Prul ei lung, drept i cenuiu era bine strns ntr-o coad de
cal, iar pungile de sub ochi erau acoperite cu pudr. Sttea
dreapt. Ca i cum i-ar fi examinat grzile. Eu cutam o
camer de nchiriat. Dup ce am tot mers pn la Cowley, am
reuit s gsesc Edward Street. Am btut ncetior n u, la
Swan Cottage. Cnd mi-a deschis, eu eram ud toat i
tremuram n cmaa mea subire i n haina de ln. Era
prima mea ncercare de a iei n lume. Am ncercat s spun
bun dimineaa, dar nu-mi puteam opri tremurul brbiei.
Stteam acolo, subire i oache, mutndu-mi greutatea de
pe un picior pe altul, holbndu-m la vrfurile pantofilor
pn cnd, ntr-un final, am reuit s spun soarele
strlucete, dei afar ploua cu gleata. M-a invitat
nuntru.
10

- FADIA FAQIR -

Liz sforia, aa c m-am strecurat n baie, am nchis ua i


am ncuiat-o. Sunetul unei ui care se nchide, zgomot de
pai pe pavajul rece, cutnd-o nencetat.
Cada era plin, aa c am pus nite picturi de ulei de
baie n apa fierbinte. Mirosul de salvie s-a rspndit n baia
cea mic, amintindu-mi de dup-amiezile lungi din Hima,
cnd beam ceai de salvie i torceam i mpleteam. n loc s
merg prin muni n cutarea tufiurilor de salvie, s culeg
frunzele moi i verzi, s le spl i s le usuc, ele erau chiar
aici: gata tiate, stoarse i adunate n sticlue de un
albastru-nchis, la dispoziia stpnei mele. Cu un aparat de
ras lubrifiat, mi-am ras, cu atenie, picioarele i subsuorii.
Obiceiul era ca, nainte de noaptea nunii, s i se ntind
ntre picioare o past de zahr fiert i lmie i s i se
smulg prul. Bunica mea Shahla spunea: Cnd au
terminat cu mine, eram plin de vnti, dar fin i fr de
pr ca o feti de nou ani. Bunicului tu i plcea curat. mi
zicea c sunt att de pur i de inocent. Pasta aceea
dureroas i lipicioas aparinea trecutului, laolalt cu
mritiul, cu rochia mea neagr madraqa1, de beduin i
plriile cu bani de argint, toate erau suspendate acolo, la
captul orizontului, dincolo de mri. Spum pe picioare, apoi
razi i puf! niciun fir de pr. Frumos i uor i se duce
imediat, ca i dragostea n ara asta nou, ca i dragostea n
ara cea veche.
Am ieit din baie, am splat cada cu ap fierbinte i m-am
asigurat c fiecare fir de pr negru s-a scurs n canal. Lui Liz
nu-i plcea s vad pr negru prin cas, iar prul meu cdea
peste tot: n chiuvet, n cad, n bazinul de ap, pe covor,
1

Madraqa rochie tradiional din Iordania (lb. arab n original).


11

- M NUMESC SALMA -

printre cearafuri, pe sptarul scaunului pe care stteam


cnd Liz nu era acas. Te-ai aezat pe scaunul meu. Uite!
Prul tu negru e peste tot. Din oglinda spart, m privea
o reflecie fracturat, subire, cu pielea de culoarea mslinei,
cu ochi mari, cprui, cu un nas coroiat i cu prul lung,
negru, gros i cre. Dac nu m-a fi cunoscut, a fi spus c
sunt chiar Salma, teafr i nevtmat. i-am dat numele
de Salma pentru c eti sntoas, pur i curat. Numele
tu nseamn femeia cu minile i picioarele fine, aa c fie
ca tu s trieti n lux pentru tot restul vieii tale. Salma,
puiul meu, sufletul meu, fie ca Domnul s te ocroteasc, s
te in teafr oriunde ai merge, draga mea! Dac nu m-a fi
cunoscut, a fi spus c sunt Salma, dar spatele-mi era
ncovoiat i capul plecat. Mi-am nvelit corpul tremurtor n
prosopul cldu i am adulmecat aerul.
*
Snii ti sunt ca nite pepeni, acoper-i! mi-a spus tatl
meu, hagiul Ibrahim.
Ciucurele tu de ln e rou, a spus mama, eti
impulsiv.
Am nceput s stau cocoat, ca s-mi ascund snii, care
au fost primul lucru pe care l-a observat Hamdan la mine.
Cnd l-am vzut prima dat, m plimbam singur pe malul
rului, cutnd mirue, pe care mama le fierbea i le bea
pentru a-i calma durerile de spate. Am atins apa limpede cu
degetele i apoi l-am zrit pe Hamdan: o reflecie a unui chip
ntunecat, dini albi i pr cre, negru, acoperit de o tichie n
carouri roii i albe. M-am ndrgostit pe loc, de cum i-am
vzut umerii n oglinda apei. Cnd am nceput s ud
12

- FADIA FAQIR -

straturile de legume de trei ori pe zi i s dezmierd caii,


mama a strigat la mine:
Salma, copil proast, te-oi fi ndrgostit?!
Mi-am aranjat earfa alb pe cap, mi-am tras ndragii i
am dat din cap.
Vedeta de cinema, n fusta ei scurt i strmt, cu cizmele
nalte, de piele neagr, care i ajungeau pn la coapse, nc
i mai mbria prinul, n afiul din staia de autobuz de
lng White Hare, unde se cnta tot timpul hard rock pentru
capetele rase. n ara asta, dragostea venea mpachetat n
cutii cu bomboane de ciocolat, n sticle de ampanie, n
buturi gratuite. Venea n baruri i puburi, n autobuze i
discoteci i chiar i pe Cile Ferate Britanice, purtat pe
aripile eternului su vultur rou. Dragostea slbatic, ca cea
pe care i-am purtat-o eu lui Hamdan, era acum ntemniat
n ecranele argintii. Se ntmpla rar n viaa real. O vedeai
n filme vechi, alb-negru, difuzate n dup-amiezile de
duminic i o auzeai n vocile tremurtoare: O, nu pleca! Te
rog, nu m prsi. Ecranul plpitor, suspinele, batista
alb, hohotele de plns: Iubirea mea e ct e marea de mare,
ct e cerul de mare, iubirea mea e ct muntele Sheikh de
grea i ct deertul Sahara de ntins.
Rochia mea madraqa neagr, de beduin, brodat cu fire
att de colorate c i fceau ochii s lcrimeze, era acum
mpturit, ca i trecutul meu, n valiza de deasupra
ifonierului. La magazinul indian din colul strzii, se
vindeau haine, stofe, bijuterii i covorae cu motive etnice.
Elefantul rou de deasupra intrrii principale purta un
coviltir pe spate. Prin vitrin se vedeau dou zeiti hinduse
13

- M NUMESC SALMA -

sculptate n lemn, cu mai multe brae, care se uitau tot


timpul spre trectori.
Mtasea brodat era att de colorat, de luminoas, de
vesel, nct te ducea cu gndul direct la Taj Mahal.
Magazinul era plin de englezoaice cu rochii nflorate i
sandale de misionari, care pipiau materialele indiene
vlurite precum cascadele.
n India, ele stteau sub umbrele de soare cu volnae,
i priveau brbaii mbrcai n alb jucnd crichet pe pajite,
n timp ce servitorii indieni alergau de colo-colo ca s
serveasc erbet rece, spuse prietena mea pakistanez
Parvin, suflndu-i bretonul de pe fa, dup care adug: Na mai rmas nimic din Imperiu, n afar de acele insulie de
nostalgie.
ntr-o dup-amiaz, cnd nc mai eram la hanul
Backpackers, ntins ntr-un fost pat de campanie, am auzit
n u ciocnitul puternic al portarului. Am privit n jurul
meu, draperiile erau trase, pantofii, pantalonii, cmaa i
lenjeria mea erau mprtiate pe podeaua murdar. Eram un
arici care se ascundea n tuneluri ntunecate, inspirnd i
expirnd aerul sttut.
Portarul deschise ua cu cheia proprie i pofti nuntru o
tnr scund, slab i negricioas. Mi-am acoperit corpul i
jumtate de fa cu cearafurile cenuii.
Cnd s-a uitat la mine, mi-a putut vedea doar ochii i
vlul alb care acoperea restul feei, aa c s-a ntors spre el i
l-a ntrebat:
De unde vine?
De undeva din Orientul Mijlociu. Arboaica dracu! A
venit pe o cmil tocmai din Arabia pn n drpntura
asta din Exeter, spuse el rznd.
14

- FADIA FAQIR -

Nu vreau s mpart camera cu o arboaic, se rsti ea.


M-am prefcut c dorm i c nu aud niciun cuvnt.
Este singurul han decent din Exeter. i singurul pat
liber pe care l avem, domnioar P-a-r-a-f-i-n, spuse el cu
atenie.
Parvin, zbier ea.
Da, domnioar, spuse el.
E plin de iritaii. Poate fi ceva contagios!
Nu-i nimic grav. E singurul pat pe care l avem,
domnioar.
Bine! Bine!
i puse rucsacul pe podea, se aez pe el, privi n jur i
spuse:
Ce drpntur!
Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase
indian curgnd n valuri, ca o cascad, boabe de cafea
proaspt mcinate ntr-un mojar din lemn de santal, frumos
mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i condimente, o
perl n scoica sa, o bucl de pr negru, fin i moale, degete
mici i cutate, ca frunzele crude de vi, rodie, parfum pur,
sigilat n sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpie
nrourat n valea ntins i verde, o lii albastr pe
margini ca marea i azurie la mijloc, monedele otomane de
aur ale bunicii mele, nirate pe un nur negru, plria de
nunt, cu bani de argint, a mamei mele, o lun plin,
ascuns n spatele norilor translucizi, coamele cailor albi
pursnge, albul limpede al pupilei mele, braul meu drept i
sngele pulsnd din inima mea frnt.
Seara am fcut un du, mi-am uns iritaiile cu crem, miam splat hainele murdare i am fcut curat n camer, n
15

- M NUMESC SALMA -

timp ce Parvin m privea ntins n pat. Am ncercat s


nveselesc camera, dar era imposibil, din pricina celor dou
paturi de campanie, a dulapului cu sertare, a ifonierului
vechi i a covorului gri i murdar. Cnd am deschis fereastra,
Parvin s-a ntors pe partea cealalt i a adormit. Am aprins
lampa de lng pat i am nceput s caut printre anunurile
de angajare din ziarele locale. Se caut vnztoare.
Prezentabil, bun cunosctoare de limba englez Am
cutat n dicionar prezentabil i cunosctoare. Nu eram
nici prezentabil i nici nu tiam s vorbesc bine englezete.
Nu exista nimic care s se potriveasc unei femei ca mine,
neatrgtoare, fr educaie, fr experien i fr scrisori
de recomandare. Eram i bolnav, foarte bolnav. Mi-am scos
fluierul de trestie i am nceput s suflu n el, pn cnd
sunetul tandru i rguit a umplut camera, oraul i a
strbtut marea, ajungnd pn la urechile mamei mele.
Parvin a deschis ochii i-apoi s-a culcat la loc.
M-am trezit n faa magazinului cu haine pentru copii,
ceea ce nu aveam voie s fac sub nicio form. Trebuie s-i
tai legturile cu trecutul, acum eti aici, aa c ncearc s te
descurci. Am fcut un pas napoi, dup care nc unul i am
nceput s m ndeprtez, dar nu nainte de a zri o rochi
alb de satin cu ifon. Un irag de perle era cusut cu atenie
deasupra fiecrui volna. Arta ca un norior alb i
luminos, ca zorile, iar perlele luceau aidoma unor lacrimi de
bucurie. Era promisiunea unei reuniuni, o rentoarcere.
Rochia aceea alb era acas.
Liz era confuz cnd m-am mutat la ea. Eram un chiria,
un confident sau un servitor? Starea ei de spirit se schimba
n funcie de cantitatea de alcool consumat. Mi-a
16

- FADIA FAQIR -

restricionat accesul n buctrie la o jumtate de or


dimineaa i o or seara, i se supra dac splam
tacmurile de lemn sau vasele de lut.
Le-am acoperit cu ulei de msline i vreau ca lemnul s
fie protejat, mulumesc foarte mult. Uite ce-ai fcut!
Ceea ce nu tia ea era c, de ndat ce am ajuns n casa ei,
am vrut s fierb nite ap, s-o pun ntr-o gleat, s adaug
nite soluie de splat i s cur fiecare pahar, fiecare
bucat de porelan, fiecare unealt. Voiam s spl podeaua,
pereii, tavanul i mai ales capacul toaletei, care avea
excremente uscate lipite de lemn. Eram o musulman, fir-ar
s fie, trebuia s fiu pur i curat. Fundul meu nu trebuia
s aib niciun contact cu urina, care era najas: impur, aa
c fie ridicam capacul toaletei i m aezam pe vine,
asigurndu-m c nu atingeam toaleta, ceea ce era un
adevrat exerciiu de echilibristic, fie mi splam prile
intime n cad, cu ap ngheat, deoarece ap cald aveam
doar de luni pn vineri dimineaa, ntre apte i opt. Aa c,
de cele mai multe ori, mergeam dimineaa la lucru,
ngheat, cutnd aburul cald al suflrii umane.
Sadiq, proprietarul de la Omar Khayyam, magazinul de
buturi alcoolice de peste drum, era negricios, slab i nalt,
cu degete suple. nainte s nceap s vorbeasc, brbia i
tresrea n pri, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele i apoi
spunea:
De asemenea excelent.
Se ruga de cinci ori pe zi. De fiecare dat cnd treceam pe
lng magazinul lui, covorul su era ntins pe podea i el
sttea cu minile pe burt, cu ochii nchii, murmurnd
versuri din Coran. Tatl meu, hagiul Ibrahim, nu se ruga
regulat. Scotea covorul de fiecare dat cnd se fura o capr
17

- M NUMESC SALMA -

sau cnd fcea lungi descntece pentru secet. ntr-o sear,


n timp ce stteam n poala lui i i mngiam barba, mi-a
spus c iarna trecut nu plouase deloc, nici mcar o
pictur, aa c toi brbaii satului au fost rugai s se
adune pe cmp, pentru a rosti Rugciunea Ploii. Au
ngenuncheat cu toii la unison n faa Creatorului lor i L-au
invocat pentru a trimite ploaia. nainte ca ei s termine,
cerurile s-au deschis i ploaia a nceput s cad. n acea
dup-amiaz rece i ud, ei au mers prin sat repetnd: Nu
exist alt Dumnezeu n afar de Allah i nu exist alt profet
n afar de Mohamed.
Cnd a terminat de vorbit, m-a privit cu ochii lui negri, ia trecut mna aspr peste capul meu i m-a srutat pe
frunte.
Eti norocoas c te-ai nscut musulman, mi-a zis,
cci cminul tu de pe urm este raiul. Vei pluti acolo pe
nor de parfum i vei bea lapte cu miere.
Mirosea a Musk Gazelle2, pe care l inea ntr-un scule
din piele proas.
Binecuvntat fie Allah!, am spus i m-am aezat n poala
lui ca s-i absorb cldura i s-i simt coastele care i se
micau n sus i n jos.
Un nor de parfum. Chimitii au promis c vopseaua lor va
acoperi permanent prul ncrunit, c loiunile de corp vor
transforma pielea n mtase catifelat, iar cremele de fa vor
netezi orice rid. Englezoaicelor li s-a promis c vor arta mai
tinere cu zece ani. M duceam mereu la cel mai scump raion
i ncercam farduri de pleoape, creioane de ochi, creme i
parfumuri, pe fa i pe mini.
Musk Gazelle parfum renumit, fabricat doar din plante, fr grsimi
animale.
18
2

- FADIA FAQIR -

Avei o mostr din acest parfum? am ntrebat, artnd


spre un parfum scump care se numea Beautiful.
Vnztoarea fardat din belug flutur din genele
ngropate n rimei i m privi suspicios. i ddu seama pe
loc. Nu eram genul de femeie care s cumpere noua colecie
de var exclusivist.
Nu, nu avem mostre pentru acest parfum, mi spuse imi ntoarse spatele.
Mostrele strluceau precum cristalele pe rafturile de sticl.
M-am uitat la pantofii mei tocii i mi-am mucat limba.
Dac a fi fost n locul ei, i eu m-a fi dat afar din magazin,
o femeie ca mine, un gunoi. Tribul meu nvlise n ara ei,
cutnd femei uoare i ieftine. M-a fi arestat, dac a fi fost
n locul ei.
Noura inea n mn o sticlu neagr, plin cu un lichid
verde care arta ca o otrav n lumina rece a lunii. i scoase
dopul, agit uor sticla i presr o pictur peste palma
mea. Lichidul rece, verzui i lipicios se ntindea pe mna mea
i mi intra n piele. Mirosea puternic, de parc a fi fost ntro ferm mare unde nfloreau n acelai timp portocalii,
lmii, migdalii, merii i rodiii. Mi-am adulmecat mna. Ea
i mpletea prul lung, negru i lucios ntr-o coad, i fixa
ochii de un cprui luminos pe gratiile ferestrei mici, aflate la
nlime.
Btrnul care ine bordelul ni l-a dat pe gratis, ca s-i
masm pe clieni cu el. Clienii satisfcui numeau grajdul
la Casa Parfumului; cei nesatisfcui l numeau Casa
Otrvii.
i muc buza plin, i frec nasul ascuit, i trecu
degetele arttoare peste sprncenele perfect arcuite i
spuse:
19

- M NUMESC SALMA -

mi plcea densitatea lui, mi plcea c te putea sufoca


sau ucide n orice moment.
M apuc de mn, adulmec parfumul i spuse:
Tot ce mi doresc acum este s pot ierta.
Draga mea prieten Noura,
Iart-m c i scriu toate scrisorile astea. Probabil c plngi
cnd vezi nc o scrisoare de la mine. Dar le primeti? Adresa
e complet? Sunt singur n ara asta nou i m ntreb care e
destinaia final a psrilor migratoare. M ntreb ce se
ntmpl cu noi, de ce suntem aici i despre ce e vorba n toate
astea. Ce este, Noura? O inim cu puin mai mare dect
pieptul sau prea mic pentru a nfrunta viaa? O mam care ia dat voie s noi primvara? Un ciucure vopsit stacojiu, nu
verde, n culoarea satului? De ce sunt nc n via i ce m-a
adus aici?
Cu dragoste i recunotin,
Salma
Am luat mostra de parfum i m-am parfumat din belug
sub ochii fardai i dezaprobatori ai vnztoarei. Am plecat,
ntr-un nor de parfum, spre St. Paul, locul de adunare al
lepdturilor, i m-am aezat pe unul din scaunele albe ale
cafenelei de pe trotuar. Chelnerul algerian, care se ddea
drept francez, veni alergnd i m ntreb:
Ce-ai dori s bei, doamn?
Ap yayshak?
Zmbi, prefcndu-se c nu nelege arab i dispru. n
fond, el era Pierre, al crui bunic luptase n armata francez.
Parvin mi spusese c nord-africanii erau recunoscui ca
falsificatori de acte de armat, ca s reueasc s ptrund
n fortreaa numit Europa.
20

- FADIA FAQIR -

Ce adres ai? m ntrebase ofierul de la departamentul


de imigrri.
Nu-l nelegeam, aa c trgeam n continuare de un capt
al earfei.
Unde o s locuieti?
Hanglia, cred, am rspuns eu.
Unde n Anglia? ntreb rbdtor.
Unde rul s ntlneasc marea.
Cci aa mi descrisese domnioara Asher Southamptonul.
Of, pentru numele lui Dumnezeu!
Da, pentru numele lui Dumnezeu.
Exeterul era renumit pentru ceaiul lui cu fric. Atunci
cnd vezi un ceainic, nite biscuii, nite gem i fric, pe o
mas, e clar c persoana care le consum e de-a locului.
Turitii i strinii nu puteau suporta bogia de fric, prin
urmare i comandau espresso sau cappuccino. Stomacul
meu nu digera ceai cu fric, iar eu nu-l meritam. Traversezi
mri i ri cutnd rspunsuri, cutnd o fiic sau pe
Dumnezeu, i ajungi s bei cafea amar dintr-o cecu. Miam amintit c era ziua mea de cumprturi. Era cea mai
plcut zi a sptmnii, cnd m imaginam fardat ca la
Paris, cu coafuri scumpe, mbrcat ntr-o rochie
strlucitoare, bnd ap mineral i citind Marie Claire ntr-o
cafenea la malul mrii. mi lua o grmad de timp s-mi
stlcesc limba i s pronun Marie Claire cu un vag accent
franuzesc. Araba mea de beduin trebuia ascuns acolo, la
captul orizontului. Lui Hamdan i spuneam: Dragostea ta
mi lovete inima, ca un catr n captivitate. El m mbria
i mi spunea: Iubete-m!, care nseamn: Strnge-m
mai tare, trage-m mai aproape.
21

- M NUMESC SALMA -

Stteam cu spatele drept i burta supt i mi beam


cafeaua fr zahr pn la capt. Aici lucrurile stteau altfel.
Totul se msura cu linguria. Dac plceai pe cineva, nu
spuneai nimic despre mgari; doar opteai: Vrei o cafea?
Ofeream cafea tuturor: ofierilor de la Imigrri, poliitilor,
lptarului, potaului, vnztoarelor. Cortul meu era mereu
deschis i toat ziua nu fceam dect s prepar cafea cu
cardamom, iar aroma ei i chema pe prieteni i pe vecini.
ntr-o diminea, am deschis ua potaului, care aducea
un pachet pentru Liz. n locul lui Jack, sttea n faa mea un
tnr cu prul scurt i negru, cu ochi mari, albatri, i cu
urechi clpuge. Era rece n dimineaa aceea, aa c, dup
ce mi-am isclit numele, Sally Asher de data asta, l-am
ntrebat dac nu vrea o ceac de cafea cald.
Eti sigur? a ntrebat.
Da, trebuie s fie frig afar.
A zis c se ntoarce dup cafea la ora ase seara. Am fcut
curat pe msua de cafea i am cumprat nite biscuii de
ceai englezeti pe care i-am pus pe o farfurie. A venit la ase
fix, dar nu l-am recunoscut. Prul lui negru era dat pe spate
cu gel, cmaa lui era alb i curat, zmbea larg i mi-a
strns mna mai mult dect ar fi trebuit. I-am spus s intre
i l-am condus n sufragerie, unde am adus cafeaua i
biscuiii pe o tav. A sorbit din cafea i apoi a spus:
De ce stai acolo? Vino lng mine pe canapea!
Stau bine aici, am spus i am zmbit.
Era primul meu musafir.
S-a ridicat, s-a aezat n faa mea, m-a atins sub brbie i
mi-a ndreptat faa spre el.
Nu, am spus i am srit n sus.
Cum adic nu? Tu m-ai chemat.
22

- FADIA FAQIR -

Nu, mi pare ru, i-am zis, ncolcindu-mi braele n


jurul trupului.
Cum adic i pare ru?
mi tremurau buzele cnd l-am ntrebat:
Mai vrei biscuii?
i-a aranjat cmaa, i-a dat prul pe spate, i-a frecat
nasul i a ieit din camer. A deschis ua din fa, urlnd
ceva care semna cu cola ceai om i a plecat, trntind ua
n urma lui. Poate c ar fi trebuit s-l servesc cu cola. Liz
urma s ajung acas n curnd, aa c m-am ridicat i, cu
degetele tremurnde, am nceput s strng firimituri de
biscuii i fire de pr drept i negru.
Hamdan i cu mine ne jucam de-a v-ai ascunselea de
cteva sptmni deja. Mama lui i se plnse mamei mele, la
cafeaua de diminea, c fiul ei se nvrtea n cerc, precum
un catr. Mama i sorbi cafeaua i spuse:
Fierbe-i nite mueel.
Eu stteam lungit n iarb, sub smochin, prul mi era
mprtiat ca un nimb n jurul capului, i cntam la fluierul
de trestie despre dorinele inimii mele, cnd Hamdan rsri
naintea mea. M-am oprit i m-am uitat la expresia rugtoare
de pe faa lui. Razele soarelui scnteiau printre frunze,
mirosul de iasomie umplea aerul serii i se auzea n
deprtare ltratul cinilor ciobneti care se ntorceau acas.
Am nchis ochii, mi-am mucat buza de jos i mi-am inut
respiraia. i-a trecut degetele prin prul meu, a strns
pumnul i a plecat pentru a se ntoarce mai trziu ca s ia
ceea ce deja i aparinea, eliberndu-m i nrobindu-m
deopotriv, pentru tot restul vieii mele.

23

- M NUMESC SALMA -

MAM AMERICAN PLTETE UN UCIGA PENTRU A-I


RPI FIICA. Am lsat ziarul jos i l-am privit din nou pe
italianul cu tenul nchis la culoare, care sttea singur,
sorbindu-i espressoul. Era Hamdan ntreg, numai c, n loc
de roba alb i lung, purta un tricou alb cu model complicat
i nite blugi. Mi-a zmbit i i-am zmbit i eu. n timp ce
ncercam s descifrez ultimul sondaj de opinie din ziar, m
gndeam c Italia trebuie s fie o ar frumoas.
Conservatorii n urm. Laburitii conduceau cu cinci
procente. ncercam s neleg politica acestei ri.
Nu poi s continui s fii o beduin ignorant, mi
spusese Parvin, trebuie s nvei regulile jocului, ce dracu.
Dar am rmas cu capul plecat, mi-am pstrat speranele i
i-am susinut pe cei victorioi: asta m sftuia ghidul de la A
la Z al imigrantului. Cunotinele mele despre politic
britanic ncepeau i se sfreau cu Spitting Immage3, din
care nu reueam ns niciodat s-neleg pe cine reprezentau
tntlii ia n realitate. Era una dintre rarele ocazii n care
m uitam la televizor cu Liz.
la era prim-secretarul din opoziie? am ntrebat-o pe
Liz.
Nu, era prim-ministrul. Prim-secretarul nu apare, mi
rspunse ea, fr s-i ia ochii de la ecranul televizorului,
nedorind s fie ntrerupt.
Cine sunt marionetele astea? am ntrebat.
Strini. Strini ca i tine, zise ea zmbind.
Ca i mine?
Da, imigrani ilegal.
Spitting Immage serial de televiziune cu marionete, difuzat n Marea
Britanie, n anii 80-90, n care erau caricaturizate i satirizate diferite
personaje politice ale vremii.
24
3

- FADIA FAQIR -

Eu nu ilegal, am spus, pierzndu-mi dintr-odat


cunotinele de limb englez.
Ba da, eti. Trebuie s fii, rspunse ea.
Vrei o cecu? am spus, imitnd-o pe prietena mea
Gwen, ncercnd s schimb subiectul.
Nu, mulumesc, mi rspunse ea, prnd i mai
enervat acum.
N-o plcea pe Gwen i nu-i plcea nici influena galic pe
care o avea asupra mea.
O cecu? Fii serioas! zise, cltinnd din cap.
Liz avea dreptate, eram o lepdtur.
De fiecare dat cnd urcam cu caprele mele pe Rim, cel
mai nalt munte din Hima, Hamdan m urmrea discret,
srind prin spatele pietrelor i arbutilor. Alerga, ncercnd
s m ajung din urm, cu umerii lui lai, cu mantia
maronie fluturnd n vnt, cu tichia n ptrele, alb cu rou,
care i ascundea din prul gros, negru i crlionat. ntr-o zi
era att de cald nct peste valea noastr se lsase un abur
de cldur. mi mnam caprele spre Fntna Adnc, tot
cntnd din fluier. Am umplut albia cu ap rece i caprele
mele au nceput s bea imediat. Era atta linite! Am cobort
din nou gleata de cauciuc n fntn i am auzit-o cnd a
lovit apa rece, spintecnd-o i apoi cufundndu-se adnc.
Am ipat de emoie, tiind c ochii lui Hamdan m urmresc,
c urechile lui mi ascult fiecare strigt. Hamdan rmase
tcut n spatele tufiurilor cnd am vrsat coninutul gleii
pe mine. n timp ce m splam, cntam unul din cntecele
vechi ale bunicii mele, Shahla: Hala hala biik, za walla, hey
ya halili ya wala, fii bine-venit, fii bine-venit, biete!
Dragostea mea! O, biete! Fii binevenit, al meu sufletpereche! Fii bine-venit, viitorul meu so! Cnd soul ei i-a
25

- M NUMESC SALMA -

luat o a doua nevast, bunicii mele i s-a frnt inima i a


murit. Cteva luni mai trziu, a murit i bunicul meu.
*
Se ntuneca i cafeneaua de pe trotuar se pregtea de
nchidere. Nu mai primeau clieni dup ora cinci. La ora
cinci, n mod normal, englezii se grbesc spre cas, la pisicile
i la cinii lor. i la castelele goale. i vedeam n buctriile
lor mici, ndesnd n cuptoare bucele de pui ngheat i
prjind cartofi congelai. Seara devreme, oraul era al nostru,
al celor fr cmin, al drogailor, al beivilor i al imigranilor,
al acelora care fie erau singuri, fie ncercau s-i tearg
trecutul din amintire. n acest interval dintre cinci i apte ne
risipeam i ne rspndeam, ca muchiul care crete n
crpturi. Am sorbit zaul i am pus ceaca mic de espresso
pe farfurie.
tii, Salma, noi suntem precum boala aceea, zona
zoster, invizibil, care se strecoar ca un arpe. Alunec n
jurul corpului tu i dintr-odat erupe i te ustur, te
ustur, zise Parvin, rznd.
Stteam ntins pe pmnt, cnd Hamdan se furi prin
via-de-vie i rmase pe loc, n faa mea. Nu mi-era foame,
dar am cules totui nite struguri i am nceput s-i mnnc.
Cnd am ridicat privirea, silueta lui se apleca peste mine. mi
acopeream snii cu ambele mini. Am tras aer n piept i
imediat apoi, m-a srutat apsat pe buze. Vntul tios al
amurgului mi fluiera prin pantaloni, amintindu-mi parc de
codul onoarei din satul nostru. Nu. Ai nnebunit? Nu fi
impulsiv, o auzeam pe mama urlndu-mi n urechi. Nu. Te
vor mpuca ntre ochi. Da. Nu. Nu. Nu. L-am mpins napoi.
26

- FADIA FAQIR -

O s regrei amarnic mai trziu, frumoaso, zise el,


trgndu-i un fir de pr din musta, i plec.
Cnd spatele lui dispru prin via-de-vie, am nceput s
tremur. Soarele apusese i se fcea frig. M-am nvelit cu alul
mamei mele i am plecat spre cas.
Acoperiurile i ferestrele de sticl ale cldirilor de
crmid roie captau strlucirea apusului i o reflectau apoi
palid i aurie. Am mers pn la catedrala din apropiere,
unde, printre porumbei i imnuri, brbatul cu prul negru sar putea simi n largul lui, ca s m abordeze. Ar putea fi
arab. O congregaie de preoi a traversat pajitea, intrnd n
catedral. Artau bizar n robele lor lungi, negre, de satin i
cu cordoane i plrii purpurii. Auzeam cum se nchid uile
dormitoarelor din internat. Colierul turcoaz-argintiu pe care
mi-l druise sora Franoise era n cutia chinezeasc de satin.
Bun, spuse brbatul cu prul negru, artnd spre
mine.
Am zmbit.
Micuele zvorau porile grele ale mnstirii, iar zgomotul
acela rsuna n spaiul gol dinuntru. A alerga n picioarele
goale pe pavajul rece, cutnd-o.
Eu sunt David. Spune-mi Dave.
Eu sunt Sally, am rspuns, dndu-mi numele
englezesc.
Vrei s bei o cafea cu mine? m-a ntrebat ntr-un
puternic accent de Devon.
Cu plcere, am rspuns, mpturindu-mi ziarul i odat
cu el i speranele de a ntlni aici un arab care s m
denune la poliie sau s m ucid pe loc.

27

- M NUMESC SALMA -

Am mers spre un magazin unde se vindeau artefacte etnice


i care se continua cu o cafenea. Un brbat cu o pancart pe
care scria Nu pot s pltesc. Nu pltesc i njura pe
trectori. David m proteja cu braul drept i m conduse
spre ui. Insist s plteasc el, aa c mi-am comandat un
suc proaspt de portocale i o sticl de ap mineral. David
i comand un ceai cu fric ntr-o cafenea care ncerca din
rsputeri s treac drept un club de jazz la mod.
Locuieti n Exeter? m ntreb el.
Da, i-am rspuns, n timp ce l priveam pe osptarul
tnr i frumos.
Eu lucrez ntr-un club de sntate.
O, ce interesant, am spus, ncercnd s imit accentul
reginei. Liz, proprietreasa mea, ar fi fost mndr de mine.
De unde eti? ntreb el.
Dac i-a fi spus c sunt o arboaic beduin islamic din
deert, o fugar, i-ar fi scuipat ceaiul.
Din Spania, am minit.
Am vizitat Spania de multe ori. De unde din Spania?
Granada.
La coal ne-au nvat multe despre isprvile Spaniei
musulmane i despre maurii din Granada.
Privind pe fereastra franuzeasc, vedeam cum se aternea
ntunericul, strat peste strat, i m-am simit dintr-odat
foarte obosit. Nu puteam s merg mai departe. Probabil c
din cauza privirii lui David, plin de speran i fascinaie.
Salma mncase strugurii, i nfuriase pe membrii tribului i
pltise un pre mare. Eram prea fragil pentru apropiere,
pielea mea era prea fin nc i plin de vnti. Dac a fi
fost n locul lui, nu m-a fi privit a doua oar. Plantele
netiutoare creteau tot mai mult, transformnd cafeneaua
ntr-o ser. Auzeam zngnitul tacmurilor de la subsol i
28

- FADIA FAQIR -

bufniturile scaunelor care erau strnse i aezate pe mese.


Chelneriele i pierdeau rbdarea. Nu puteam s merg mai
departe. Nu eram nepoata bunicii mele Shahla, care era
fcut din cu totul alt aluat, care nu cunotea ruinea i
frica.
Shahla, bunica mea, i mpletea prul alb, lung i subire
n dou cozi i spunea: Urmeaz-i ntotdeauna inima, fiica
mea. S-a mritat din dragoste. Fcea parte din ferocele trib
Udayy, iar el din tribul Fursan, aflate mereu n rzboi. A
vzut-o la izvor ntr-o diminea, umplndu-i borcanul de
lut cu ap i a simit cum l trece un fior pe ina spinrii.
Bun dimineaa, tnr gazel, a strigat el de la
distan, fiindu-i fric s traverseze pe teritoriul tribului ei.
Din felul n care i aranjase baticul, atrnnd spre
dreapta i acoperindu-i ochiul drept, ea i-a dat seama c el
aparinea tribului Fursan. El ncepu s-o atepte dimineaa
devreme, cnd straturile de gru strluceau, pline de rou,
n razele soarelui de diminea. Shahla se uit la umerii lui
lai, la mustaa lui neagr i groas, la prul lui lung, des,
negru, mpletit n dou cozi i hotr c trebuia s mearg la
fntn n fiecare diminea, ca s se asigure c nu se vor
nseta caii i cmilele lor. Era ntr-o diminea foarte
devreme, cnd i zri silueta n deprtare i l auzi strignd:
Disear vin s te rpesc. Pregtete-te!
Ea i feri ochii i l privi de la distan. Sttea n dreptul
soarelui, nalt, ntunecat i nfricotor.
Cminul lor beit al-shaar era format din patru corturi,
esute din pr fin de capr, aa c ea se hotrse s doarm
n cortul pentru oaspei, ca s n-o deranjeze pe mama sa
cnd el avea s vin. Salteaua mamei sale era aezat de-a
curmeziul intrrii n cort, de parc ar fi fost un paznic, aa
29

- M NUMESC SALMA -

c se prefcu a cura un vas de mangal din cortul pentru


oaspei pn cnd o auzi pe mama sa sforind. l atepta
gata mbrcat i cnd era prea obosit ca s-i mai in
ochii deschii, auzi copitele n galop i uieratul calului su
i iei s-l ntmpine. Omul acela mascat, cu o puc
atrnndu-i de umr, ntinse mna spre ea, iar ea o prinse i
se trezi rotit prin aer, apoi aezat ferm pe a, n faa lui. Ea
privi napoi la casa ei, cu prelatele strnse n jurul corturilor,
caii priponii de stlp, cmilele cu picioarele din fa legate
ntre ele, caprele adormite n spatele locuinei. Shahla i
supse ultimul dinte i spuse:
Atunci mi-am vzut pentru ultima dat locuina i
tribul.
Ce ar fi fcut Shahla n locuina asta? Ar fi luat cina cu
David i l-ar fi lsat s-o clreasc pn cnd i s-ar fi
ncurcat ntre ele brrile de alam de la mini i glezne?
Ar fi ntins ea mna unui strin i ar fi fugit cu el n noapte?
Credina ar fi ntrecut ndoiala? i cum rmnea cu trecutul,
umbra aceea ntunecat care te urmrea?
innd strns n mn pungile de cumprturi, m-am
ndreptat spre ua principal. M-a urmat i m-a ntrebat:
Vrei s iei cina cu mine?
Mulumesc foarte mult, dar nu cred, am spus eu.
De ce nu?
Sunt ocupat. Trebuie s plec, Dave.
Mi-am plecat capul i am mers prin magazin, pe sub
palmierii uscai. Printre punii indieni, cuverturile i
papagalii mexicani i mesele chinezeti, se nscu un sunet
nou n capul meu, un NU, pe care ghidul imigrantului m
sftuise ncontinuu s nu-l folosesc. mi sri n ochi un
30

- FADIA FAQIR -

unicorn de alam care srea n aer ncercnd s ating cerul.


O fi indian? Un animal al creativitii? Ea cum arat oare?
I-am spus rapid lui David:
Nu, mi pare ru.
i nainte ca el s poat rspunde, m-am repezit afar pe
ua african, n strada rece, adulmecnd aerul, ncercnd s
regsesc aroma de acas. Mirosul m invita i m-am supus
ca i cum a fi fost n trans. Toat lumea are o regin, a
mea era aceea a mncrii grase care se prjete.
Am respirat adnc aerul familiaritii, al libertii, al
cminului i am ascultat.
Balak: e din MI54? zise btrnul.
Ce-i cu tine? Agenii nu umbl mbrcai ca vagabonzii
arabi. Poart plrii mari ca Philsy. Albi, blonzi, cu o igar
n gur, spuse tnrul.
Vrei s spui Philby5, idiotule. n ziua de azi, agenii
arat n orice fel, chiar i ca Iisus Hristos. De unde s tiu
eu? spuse btrnul, cu un accent nord-african.
Eti paranoic de-a dreptul. Noaptea, cnd frunzele se
leagn, tu crezi c te fotografiaz un satelit american, zise
tnrul.
Oricine ar fi, nu-mi place c se plimb pe-aici aa,
conchise btrnul, aruncnd cteva chiftelue de falafel
proaspt n uleiul prjit.
Aerul rece purta aroma mncrii prjite drept n inima
mea. Sfritul prjelii, lingura care cuta bucile, falafel-ul
strivit n lipia cald i mirosul iute de nut, ptrunjel i
4

MI5 este numele serviciilor care se ocup de sigurana naional a Marii


Britanii.
5
Harold Adrian Russel Kim Philby comunist britanic, spion pentru
KGB i NKVD, care a adus daune grave britanicilor i americanilor, n
favoarea ruilor.
31

- M NUMESC SALMA -

coriandru m intuiau n loc. nvelit n alul meu negru, de


beduin, primit de la mama mea, n mijlocul Exterului,
zburam peste ruri, mri i ri, spre munii arizi i pustii,
cu o mn de capre i cteva msline coapte atrnnd pe
crengile argintii. Pluteam deasupra patriei mele.
E inofensiv, tat. St linitit i respir aerul rece,
spuse tnrul.
Nu vedeam faa furgonetei de falafel, dar am auzit micare,
o u deschizndu-se i apoi zgomot de pai. nainte s-mi
dau seama, btrnul sttea chiar acolo, n faa mea, unde
ceaa alb a amurgului se ntlnete cu cerul albastru. Era
nalt, fusiform, cu ochi mari, albii de vrst, cu prul alb,
tuns scurt, rrit, cu o apc tricotat pe cap, cu pantaloni
negri brodai, strni n jurul gleznelor, papuci de piele maro,
ascuii n vrf, iar pe tricoul negru era inscripionat Bon
Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere mari i roii.
M aflam fa n fa cu trecutul i prezentul.
mi caut alinarea n Allah, a spus el.
Mi-am strns alul negru al mamei n jurul capului i nu
am zis nimic.
Vii ca s asculi ce vorbim. Ce faci, ne spionezi? zise el.
n vechiul trm al Levantului, m-a fi ridicat n picioare,
i-a fi strns mna dreapt, i-a fi srutat-o, i-a fi spus
jiddu i m-a fi prezentat: Fii bine-venit! Fii bine-venit! Sunt
Salma Ibrahim El-Musa. Dar acum sunt n ara cea nou, o
fugar cu cazier, aa c am rmas pe banca de lemn,
prefcndu-m c nu neleg.
A ezitat i apoi a spus:
Nu vreau s mai adulmeci pe-aici. Pleac, pleac.
A fi vrut s-i srut venele verzui, protuberante, de pe
spatele minii solzoase, mbtrnite, s-i srut fruntea i
barba sur i epoas, n schimb m-am ridicat i am
32

- FADIA FAQIR -

disprut prin ceaa nserrii, o iarb-rea fr rdcini,


purtat de vnt.

33

- M NUMESC SALMA -

Vi-de-vie i smochini
n puterea nopii sau n zori, inei petalele i picioarele
strnse! Dar eu l-am primit pe Hamdan ca o floare
nechibzuit care se deschide n faa soarelui.
Salma, eti femeie acum eti a mea, sclava mea.
Da, da, da, spuneam eu.
Nu exista niciun fel de estur sau ngrminte, exista
doar mirosul fertil al pmntului proaspt arat. mi splam
pantalonii la ru i m ntorceam acas nucit. De-atunci
ncolo, am stat majoritatea nopilor sub smochin,
ateptndu-l.
Trfa mea e tot aici! spunea i m lua repede.
Mai mult, i opteam.
Cnd Hamdan a ncetat s mai dea trcoale i eu am
ncetat s mai srut caii, caprele i copacii, mamele noastre
au devenit suspicioase.
Ce ai fcut, trf?
Mama m trase de pr.
Mam, te rog.
Ne-ai trt numele n noroi. Fratele tu o s-i trag un
glon ntre ochi.
Mam!
Petalele mi-au fost smulse una cte una. M-a trntit, m-a
mucat, m-a btut cu cureaua, pn cnd m-am nvineit i
am czut fericit n necunotin.
Mergnd singur pe sub stlpii electrici, a cror umbr se
tot prelungea, am strns tare la piept sacoa de cumprturi.
Nu, nu era uor s trieti n Anglia ca un strin, aa cum
m numise ofierul de la Imigrri. Am scris cndva pe pereii
34

- FADIA FAQIR -

unei toalete publice: Un obiect strin nchis la culoare a


traversat cerul din Exeter. n fiecare diminea, mi se aducea
aminte c sunt o strin. n fiecare diminea, pe cnd nc
ne mai nvluia ceaa, Jack, potaul, mi fcea un semn cu
mna i mi spunea: Bun, fato! M supram. Voiam s fiu
i eu o puicu, ca Bev de alturi. Cu toate c l-am corectat
de cteva ori, Salma, Jack. Te rog, Salma, el uita a doua zi
i mi spunea tot fato. Dar Jack nu i putea aminti de asta,
pentru c eu nu primeam niciodat scrisori cu numele meu
arab, Salma Ibrahim El-Musa, scris pe ele. Salma cea cu
picioare i mini fine. Salma cea parfumat ca florile albe de
iasomie i pur ca mierea din borcane. Uneori mi doream ca
Jack s m njure, aa cum fceau capetele rase de la White
Hare. Strino! Ciudato! De ce nu te ntorci n jungl? Du-te
i cocoa-te ntr-un cocotier! Du-te dracu! Car-te! Nu
meritam s fiu aici, nu meritam s fiu n via.
Am mers nainte pe South Street, pe unde umblau agenii
imobiliari care de-abia ateptau s-i vre minile n
buzunarele tale. Ct mai aveam pn s devin un
cumprtor de prim mn? Dou mii de mile? Treizeci de
ani? O via ntreag? O! Ce n-a da s am o cas n
Branscombe, unde tria pastorele Mahoney, quakerul
irlandez, salvatorul meu. O cbnu cu nclzire central cu
gaz, cu trei dormitoare, o grdin, un pudel, un cuptor cu
microunde, cteva oi i cteva capre i o vac pe care s-o
mulg n fiecare diminea. E iarb din belug acolo, aa c se
nelege c ai avea unde s duci oile la pscut. Mi-a petrece
timpul gospodrind, crescnd ovinele i cntnd din fluier.
Un doctor bun, un gentleman englez, m-ar vindeca de toate
durerile. A tri fericit i sntoas cu copiii mei. Soul meu
ar munci peste hotare ca s ne ntrein. Ne-am spune
35

- M NUMESC SALMA -

poveti unii altora i am rde: mama btrn i copiii ei


frumoi.
Soarele strlucea deasupra casei pastorului Mahoney, din
Branscombe. Rafturi nesate de cri, o canapea uzat, un
radio vechi n colul camerei i ochelarii lui de citit peste
Biblia cu coperte de piele. Domnioara Asher l rugase s
aib grij de mine:
Eu trebuie s m ntorc n Levant s ncerc s mai
salvez cteva viei nevinovate.
Salma este bine-venit pentru cteva luni, a spus el rar,
pentru ca eu s neleg, o s m ntorc totui n Orientul
Mijlociu anul viitor.
Cnd terminam de splat vasele dup micul dejun,
pastorul Mahoney m ruga s m aez n sufragerie ca s
ncepem educaia mea informal, dou ore de englez,
matematic i tiine. Dup aceea, el pregtea prnzul, iar eu
fceam curat. Fcea plimbri lungi dup-masa, iar eu mi
petreceam timpul cercetnd vitrinele rposatei sale mame,
biblioteca lui sau fotografiile de pe etajer. Inspectam
fotografiile, cutnd figura tnrului pastor Mahoney.
tergeam praful de pe serviciile de mas pictate manual i cu
margini aurite ale mamei lui, repetnd: Farfurie plat,
farfurie de desert, farfurie de sup, bol pentru desert,
farfurie pentru prjituri, set de fric i zahr, ceainic,
ceac de ceai, can de cafea, lingur, aa cum m nvase
el.
inea mult la acest serviciu de Haviland, a spus el, de
ndat ce a intrat pe ua sufrageriei.
Nu-l ateptam s se ntoarc att de devreme i m-am
aezat, brusc dezorientat.
Mama i iubesc plria cu monede, am spus.
36

- FADIA FAQIR -

Serios? zise el, apoi i scoase haina i i ndes


cmaa n pantaloni.
M-am uitat la braele lui subiri i albe, la spatele lat, la
picioarele lui fusiforme i am spus:
Eu nu demn de iubire.
Bineneles c eti, spuse el i se aez n faa mea.
Am fcut lucruri ruinoase.
Toi facem lucruri pe care le regretm, ine de natura
uman.
Am lsat-o n urma mea. Merit mor, nu triesc, eu, am
spus i am izbucnit n lacrimi. Eu de asemenea btrn, nu
cas, nu bani, nu slujb.
i-a frecat ochii albatri, obosii, i a spus:
Nimic nu rmne la fel, copil, respect, dragoste, durere,
boal, nimic nu rmne neschimbat. Vin i apoi pleac. Poi
s rectigi respectul. Ct despre familia ta, ntr-o zi poate o
s te hotrti s te ntorci, lucrurile se pot schimba.
Lucrurile se pot schimba? S m ntorc? am ntrebat, n
timp ce mi ndesam uviele de pr care mi ieiser din
vlul alb.
Da, ar trebui, ntr-o zi, spuse el.
Lucrurile se pot schimba, am repetat eu i am nceput
s tremur.
El a ezitat, i-a plimbat degetele prin prul crunt, apoi
mi-a mbriat trupul tremurnd i m-a legnat tandru,
repetnd, sss, yakfiy, gata, , pn cnd m-am oprit din
plns.
Am traversat strada i am luat-o pe o alee lturalnic,
pentru a nu fi observat de ctre eful meu care ar putea
lucra smbta asta.
Fac mai mult cnd nu eti aici, vorbind i chicotind.
37

- M NUMESC SALMA -

Se uita mereu urt la cei care treceau prin faa vitrinei lui,
prin fereastra acoperit de nicotin.
Uite! Uit-te la prul ei! Trebuie s fi avut o explozie
controlat n buctrie, spunea i rdea.
Rdea att de amenintor, nct mi coboram privirea i
treceam de dou ori cu maina de cusut peste tiv.
Cum spuneai c te cheam, Salamaa? O, Doamne! O,
Doamne!
Parvin spunea c se zvonete despre Max cum c ar fi fost
de partea Partidului Naionalist, care voia s-i omoare pe
evrei, pe arabi i pe musulmani. De fiecare dat cnd m
privea cu ochii lui ptrunztori, m trecea un fior. L-am auzit
odat spunndu-i unui client:
Sally are una din strile alea. Arabii sunt obsedai de
tristee.
Cineva mi-a spus c pubul din col e chiar drgu, cu
muzic live i tot tacmul. mi plcea mai mult la White Hare
unde aproape c am fost btut de unul din capetele rase.
Voia s danseze cu mine i nu am putut s refuz. Prea nalt
i subire n geaca lui de piele neagr i n pantalonii lui, i
arta ca un coco, cu creasta vopsit n rou aprins.
Sunt eful bandei, repeta tnrul, iar banda ridic
mna dreapt n semn de salut.
Cnd m-a strns de mn, i-am simit respiraia mirosind
a bere ieftin. M-a tras nspre el pn cnd am simit epii de
metal i intele, apoi m-a mpins i, cnd am fost suficient de
departe, m-a nvrtit. Eram att de moale, ca ppua de
crp a lui Liz. Melodia devenea din ce n ce mai frenetic i
mirosul de bere i de respiraie puturoas umplea aerul.
Cnd mi-a dat drumul n sfrit, eram att de trist c mai
sunt nc n via. Meritam s fiu batjocorit, btut i chiar
ucis.
38

- FADIA FAQIR -

Am strns i mai tare sacoa de cumprturi la piept i


am mers mai departe. Studenii ieeau de la colegiu. Cum
era oare s fii student? Ce i nvau aici n Anglia? Era oare
posibil s-mi las n urm trupul, trecutul, numele? Era oare
posibil s ntorc pagina, s-o iau de la capt alturi de acei
ciudai tineri gotici? S pot sta i eu alturi de ei, ntr-o
banc, i s ascult ce are de spus profesorul strlucit, iar n
pauz s-mi mnnc sandviciul cu unt i zahr i s beau
ceai negru amar? A fi scuipat n sandvici ca s nu mi-l fure
colegii i s-mi mnnce prnzul. Cnd aveam cincisprezece
ani, n loc s merg la nchisoare, a fi mers la Centrul de Arte
s vd un film franuzesc, inndu-m de mn cu un biat
drgu i timid. M vedeam ntr-o fust neagr transparent,
cu un tricou negru pe care scrie MOARTE, cu litere roii,
purtnd un machiaj negru i ghete negre. i poate c mi-a
vopsi prul n rou.
*
Era foarte frig cnd m-am dus prima dat la coal.
Anotimpul recoltei se terminase i cerul era mpnzit de nori
groi, amenintori i aductori de ploaie. Simeam izul de
buteni care ard n mangaluri i mirosul de gru afumat.
Mama m-a pieptnat i mi-a mpletit prul n dou cozi, apoi
mi-am tras pe mine rochia neagr, brodat, care fusese a
mamei, mi-am pus sandviciul cu unt condimentat i zahr n
geanta de pnz, mpreun cu caietul i creionul i am fugit
la coal. Mergeam descul pe lng crngurile de mslini,
apoi n sus i n jos pe dealurile aride, pn cnd am zrit
cele dou sli de clas din chirpici, construite de ctre
brbaii i femeile din sat. Pereii nu erau drepi, ferestrele nu
39

- M NUMESC SALMA -

erau nici triunghiulare, nici dreptunghiulare, iar uile


fuseser lucrate de mn. Domnioara Nailah, femeia cu
buzele pecetluite, ne atepta la u.
Yala! Mic-te! Ai ntrziat! mi spunea ea de fiecare
dat.
Am intrat nuntru, cu caietul i creionul n brae.
Stteam pe un scaun rupt i ncercam s m concentrez la
tabl.
Domnioara Nailah zise:
C. Cap. S?
Salma, am optit eu.
Ce? a spus, rotindu-i bul prin aer.
Mi-am dres vocea i am repetat:
Salma, domnioar.
Iar ea a zis, cu vocea ei ascuit:
Bine. tii s-i scrii numele?
Nu, domnioar.
La tabl!
Stteam lng tabl tremurnd, cu vezica plin i cu
pantalonii gata s-mi cad de pe mine.
Ea lu creta n mn i scrise: S-A-L-M-A
Am luat creta, contient de cele zece perechi de ochi
aintite asupra mea i am nceput s desenez literele acelea,
Salma.
Ci ani ai?
ase ani, domnioar.
Iar domnioara Nailah a spus:
Bravo!
Am alergat acas i i-am artat tatlui meu ce scrisesem:
Salma, cap, mgar i brbat. A fost att de ncntat,
nct a rugat-o pe mama s fac un ceai extradulce pentru
fata asta deteapt.
40

- FADIA FAQIR -

Oriunde m duceam, vedeam n deprtare biserici, casele


vechi, drpnate i ntunecate ale Domnului. De fiecare
dat cnd intram ntr-o catedral sau ntr-o biseric, mi-era
frig, de parc aveau propriul sistem de rcire a aerului care
ventila mirosul de mucegai agat de pietrele vechi. Erau
locuri venic ntunecate, tihnite i singuratice. De ce s-ar fi
dus oamenii la biseric dac nu erau forai s o fac?
Probabil c exista un imam sau un preot puternic care i
agita bul, invocnd numele Domnului i promind
amrciune dup sufletul fiecruia, dac nu l venerai pe
Dumnezeu. Catedrala era pustie, n afar de preoii care se
plimbau de colo-colo n robele lor negre, cu briele i plriile
lor de satin rou, de cteva femei btrne cu prul crunt i
de doi brbai care stteau lng cutia din sticl pentru
donaii. i mai gseai acolo pe alcoolicii ciudai sau pe cei
fr de adpost dormind pe pernele de rugciune, ntini pe
stranele lungi de lemn. Religia era la fel de slab ca i ceaiul
n ara asta. Ce mai rmsese din ea era: sta e numele tu
de botez sau numele de fat?, ceea ce m ntrebase ofierul
de la departamentul de imigraii i eu n-am tiut s rspund.
Musulmanii nu cretini, nu botez.
Nume? Nome? Izmak? a zis el.
Ismi? Ismi? Saally Ashiir.
Hristoase!
Domul i minaretul moscheii, de unde imamul chema la
rugciune, se zreau n vrful dealului arid, albastre
amndou. Chemrile la venerarea i ascultarea Cuvntului
Domnului veneau de cinci ori pe zi. Alahu akbar! Allah este
cel mai mare! Ridicai-v i v rugai! Btrnii se trezeau la
rsritul soarelui, i fceau abluiunile i mergeau la
41

- M NUMESC SALMA -

moschee, mpreun cu tinerii fr tragere de inim i pe


jumtate adormii. Imamul sttea pe platforma lui,
ndemnndu-i s intre i s se roage lui Allah pentru iertare.
Nu putem vinde mslinele, nainte de a primi o fatwa6
de la imam, spunea tatl meu.
M uitam la tatl meu, cu ochii mei de zece ani, i
observam c e mai slab dect imamul. Trupul lui subire,
nalt, negricios era mrturia anilor de clrie, de arat i de
cules recolte. Ochii lui rtcitori erau mrturia zilelor n care
privise cerul, ateptnd ca norii s dea nval, ateptnd s
vin ploaia i s-i salveze recoltele. De ce era omul sta nalt
i puternic mai slab dect imamul? De ce trebuia s-l
consulte, nainte de a vinde cutiile de msline care se stricau
n cmar?
*
Un curcubeu plutea deasupra rului Exe, fgduind,
parc, ploaia. Tatl meu, hagiul Ibrahim, ar fi fost ncntat
s-l vad, cu dungile lui care promiteau saci de gru n
cmar, o cltorie la ora pentru a vinde recolte, un cojoc
nou din ln de miel. Unii oameni din Hima ar fi vzut n el o
promisiune c vor avea suficieni bani nct s-i ia o a doua
soie. Te slvesc i i mulumesc ie, Allah, ar fi spus ei.
Aflat chiar lng groapa de gunoi de lng calea ferat, arta
exact aa cum era de fapt: o reflecie dezamgitoare a luminii
n oglinda apei. Mi-am ters broboanele de transpiraie de pe
frunte i mi-am prins prul cu un elastic. Ar trebui s m uit
la un film. Nuns on the run era despre un film despre doi
gangsteri care se ascundeau ntr-o mnstire i pretindeau a
n tradiia islamic, fatwa desemneaz un edict religios pe care l d un
nvat, ntr-o chestiune n care jurisprudena islamic este neclar.
42
6

- FADIA FAQIR -

fi nite clugrie foarte credincioase. Eram i eu o pctoas


care se prefcea c e musulman, dar era, de fapt, o pgn
creia nu i s-ar fi permis niciodat s intre ntr-o moschee.
Apoi mi-am amintit c Liz mi interzisese s folosesc aparatul
video din sufragerie, pentru c i dereglam ora i pentru c
prul meu negru cdea peste tot.
Proprietreasa mea sorbea din vinul ei ieftin i m atepta
s vin acas, pentru a-mi da sfaturi n orice privin.
Bineneles c mirosul acru de vin ajungea pn la nasul
meu. Iar era but.
Bun, am fredonat eu.
Tu eti, Salma? ntreb ea.
Cine altcineva, Liz?
Apoi tiam ce urmeaz, o ntrebare despre vreme:
i azi a fost vreme uscat?
A plouat puin, dar acum e uscat.
M-am uitat la prul ei drept, cenuiu, la ochii ei nceoai,
la reeaua fin de vene de pe obrajii i nasul ei, la cum sttea
ntins pe canapea, uor ameit, i am spus ca s-o
nveselesc:
Un curcubeu uria se arcuiete peste cmpii, peste
dealuri i se oglindete n ap.
nc o nghiitur din paharul murdar a fost urmat de un
ezitant:
S m duc s m uit?
Da, da. Vrei s-i in gombanie?
Companie, spuse ea, ntr-o englez britanic imaculat.
Companie, am repetat dup ea, ncordndu-mi muchii
flcilor.
Mam, am ipat, scuipnd lmia acr din gur.
43

- M NUMESC SALMA -

Moaa bga fiare ascuite n mine. uvoiul de lacrimi nu a


stins focul.
Te rog, am strigat.
Te rog, a strigat i ea.
Eu eu
i nainte s-mi termin propoziia, chipul tumefiat al
mamei dispru n ntuneric.
Degeaba. Se aga n continuare de pntecul tu, ca un
adevrat bastard, mi spuse mama cnd m-am trezit.
Madraqa mea era mbibat de snge, prul murdar mi se
lipise de cap i lacrimile mi ardeau obrajii. Am nceput s
m lovesc n cap cu minile i s plng.
Ce m fac?
Dac afl fratele sau tatl tu, te omoar.
Mi-am nnodat vlul alb n jurul capului, m-am ridicat i
am fugit n sus pe dealul arid, n jos pe dealul arid, pn la
coal. Domnioara Nailah dormea ntr-una din camere. Am
btut la ua de fier strignd:
Domnioara Nailah! Domnioara Nailah!
n numele lui Allah, cine e?
Or s m omoare, or s m mpute ntre ochi.
Cine? Ce? De ce? a ntrebat, n timp ce descuia ua.
M-am repezit nuntru i am rmas n picioare n mijlocul
camerei. Plngeam, btndu-m n piept cu mna dreapt.
M las n grija lui Allah i a dumitale, domnioar
Nailah.
Ce e?
Sunt nsrcinat.
Pli i strig:
Biata de tine, nefericita de tine.

44

- FADIA FAQIR -

i-a strns prul lung, i-a pus vlul, l-a nnodat sub
brbie, a nghiit cu greu, apoi s-a aezat pe marginea
patului.
Stteam acolo tremurnd, n mijlocul ncperii aproape
goale.
ntr-un final, de-abia reui s articuleze:
Mai nti de toate, trebuie s-i ii gura. Nu spune
nimnui.
Vrei s-i in companie, Liz? am ntrebat din nou.
Nu. Mai bine termin sta mai nti.
i-a ridicat paharul cu vin, plin de pete.
Am aplecat cu grij sticla cu lichid de splat vase, pe care
o ineam ascuns n spatele cutiei cu cereale din dulapul pe
care mi-l alocase Liz, pn cnd o pictur mic, verde a
czut pe buretele galben. Trebuie s fiu atent cnd mi
splam cana. Dac Liz simea cel mai vag iz de lmie, ne-am
fi certat. Mi-a fi nghiit limba i a fi tcut, iar ea ar fi
turuit ncontinuu: Tacmurile i vasele sunt vechi. Nu
trebuie s le speli cu chimicale. Ce se ntmpl cu voi,
oameni buni? Splat i curat tot timpul. Nu-i de mirare c
suntei plini de bube. Vorbea cu mine de parc eram vreo
servitoare de-a ei din India, unde locuise ea, nu chiriaa ei
care i pltea patruzeci de lire pe sptmn, plus facturile.
Ibricul fierbea, aa c l-am oprit, am turnat nite ap
fierbinte n can, am aruncat un plicule de ceai nuntru i
am amestecat. Imediat, nite dre maronii au nceput s se
nvrt prin ap. Eram convins c ceea ce fceam nu era
ceai, pentru c nu vedeam frunzele i pentru c apa se
colora instantaneu. Cnd eram n Hima, n fiecare dup45

- M NUMESC SALMA -

amiaz puneam cteva frunze de ceai n ibricul de metal,


apoi l umpleam cu ap, adugam nite salvie uscat sau
cardamom i apte linguri de zahr, apoi l puneam pe focul
aprins pe care l ineam sub smochin, pn fierbea. l
ridicam, apoi l puneam din nou ca s mai fiarb o dat,
pn cnd aromele de ceai i cardamom ajungeau la nasul
mamei mele. Am pescuit pliculeul rotund i umed din can
i l-am aruncat la gunoi, apoi am ncercat s deschid cutia
de lapte. Am tras i am mpins de margini, dar refuza s se
deschid. Nu puteam nici mcar s deschid o amrt de
cutie de carton! Eram furioas pe mine pentru c eram att
de strin, aa c am njunghiat cutia cu un cuit i am
vrsat tot laptele pe blat. n Hima, cnd aveai nevoie de lapte,
luai un castron i l puneai sub o vac, apoi o trgeai de uger
pn cnd i se stropeau minile de laptele proaspt i cald.
Am ters laptele cu crpa multifuncional pe care Liz o
folosea ca s tearg toate suprafeele, inclusiv podeaua.
Crpa nu era curat, aa c m-am splat pe mini cu ap i
spun, am luat o nghiitur din ceaiul care se rcise acum i
m-am repezit pe scri spre camera mea.
Nu aveam voie s-mi pun cana pe cele dou dulapuri cu
rafturi antice care preau s stea ngenuncheate n col, ca
nite cini ciobneti. Aa c o puneam pe masa ieftin de
lng patul meu, care scria de fiecare dat cnd m
aezam sau dormeam n el. Aezasem televizorul, pe care l
luasem de la un magazin de vechituri cu douzeci de lire, pe
msua antic pe care o adusese Liz. Privind pe fereastr,
prin perdelele fcute la comand, zream calea ferat i
strlucirea soarelui la apus. Perdelele crem cu albastru erau
singura promisiune a unui viitor mai bun, din acea camer,
46

- FADIA FAQIR -

un viitor n care s am o cas pe care s-o mobilez cu piese


noi, fcute la comand.
Pe raftul DIY7 stteau cteva cri i multe reviste glossy.
Mi-am golit sacoa de cumprturi pe pat. De data asta,
chiar c m lsasem dus de val. Mi-am cumprat colorant
de pr, instant, gel de splat pe fa, ap de gur, ampon,
crem E45, lichid de curat toaleta Big Dum, care era n
capul listei de obiecte interzise a lui Liz, i un borcan de
nescafe. Zornitul boabelor de cafea o ndemn pe doamn
s acioneze, s se duc s mprumute nite zahr de la
vecinul frumos i cu pielea nchis la culoare, care tocmai se
mutase alturi.
Dac nu l ateptam prin vii, Hamdan scotea un sunet
ascuit, ca i cum i-ar fi chemat cinii napoi la grajd. De
fiecare dat cnd i auzeam fluieratul, m strecuram printre
barele de fier, apoi sream jos ca s-l ntlnesc. Mergeam pe
lng zid, m furiam printre copaci, prin spatele pietrelor,
de team s nu strnesc cinele. Cnd ajungeam n vie, m
aezam pe jos n linite, privind stelele ndeprtate i
ateptnd s aud zgomotul pailor lui. i recunoteam,
fiindc erau uori, ca labele unei hiene care ating pmntul,
apoi se avnt iari ntr-un nou salt. M prindea de glezn
i i nbuea chicotitul. Ne mbriam sub cerul indigo i
printre umbrele ntunecate ale copacilor. M trgea de pr i
mi spunea:
Eti curtezana mea, sclava mea.
Da, stpne, i rspundeam eu.
El mpingea i mpingea, iar eu stteam nemicat,
mucndu-mi buzele ca s nu-mi scape vreun ipt. Gfind,
7

DIY (Do It Yourself) piese de mobilier pe care oamenii i le asambleaz


singuri.
47

- M NUMESC SALMA -

mi odihneam capul pe pieptul lui, iar el i trecea degetele


prin prul meu i mi cnta cntece de dragoste:
Dragostea ta m-a prins pe dinuntru, sufletul meu.
Dragostea mea pentru tine lovete i mpinge ca un
mgar, i spuneam, iar el rdea i m mbria.
Pentru de cteva clipe, am simit c Hamdan m iubete,
m preuiete. Nu aveam s mai simt asta niciodat.
*
Vino-i n fire! Aranjeaz-te! Vinde-te! mi-a spus Parvin.
Acum eti ntr-o societate capitalist care nu i aparine.
Avea dreptate. Majoritatea vopselelor pentru pr erau
pentru blonde i o femeie brunet ca mine, care albise
prematur, gsea cu greu produse cu care s-i armonizeze
culoarea natural a prului. Ieri, la radio, un brbat vorbea
despre rasism instituionalizat. Probabil c se referea la
mblonzirea general. O blond sntoas fcea reclame la
past de dini, usctor de pr i iaurt degresat. De fiecare
dat cnd m uitam n oglinda frumos mpodobit, pe care
Liz o adusese tocmai din India, zream un chip umed care se
prelingea ca ceara de albine, un chip care nu mai era tnr.
Prul mi era negru, minile mi erau negre i puteam s fac
fapte negre, m gndeam, n timp ce m uitam la vagonul
bine luminat, de la clasa nti, al trenului de Londra. Acolo,
pe scaunele albastre, sttea viitorul meu so n costumul lui
gri, cu cravat roz, citind Financial Times. Un englez sensibil,
generos, bogat, alb, care ardea de nerbdare s cunoasc o
femeie exotic, aa ca mine, cu ochii ntunecai, cu pielea
ntunecat, cu prul ntunecat, cu trecut ntunecat. Mi-a fi
frecat pielea mslinie de el i puf, ca prin minune, a fi
devenit alb. Pur i simplu, fr s fie nevoie s folosesc ani
48

- FADIA FAQIR -

de zile o crem de albit pielea, a fi devenit mai alb i mai


curat. Pur i simplu, a fi disprut.
Trebuie s pleci imediat de-aici, mi spuse nvtoarea
mea, domnioara Nailah.
De ce? m-am panicat.
Dac nu pleci, o s fii ucis.
i-a trecut limba peste buzele uscate.
Mi-am apsat faa ud cu minile.
i unde s m duc? Ce se va ntmpla cu caprele mele?
Las caprele. Acum ncercm s-i salvm ie gtul.
Domnioara Nailah sufl n lampa ei cu kerosen, o puse pe
podea, apoi m prinse de mn.
Cel mai bine ar fi s te predai poliiei i s te rogi c te
vor nchide pe via.
n timp ce puneam obiectele pe care le cumprasem pe
pervazul ferestrei de la baie, am vzut n ru refleciile
colorate ale luminilor de la moara cea veche. Razele sfiate
pluteau pe oglinda apei, n toate prile. Recunoteam briza
aceea. Ea era acolo, cuta un loc de odihn, un punct de
plecare, o salvare. Era acolo, obosit i tnguindu-se. M
chema. Mi-am acoperit urechile cu minile. M-a trecut un
fior rece, i sfrcurile mele, negre i urte, lungi de un
centimetru i jumtate, ct degetul meu mic, de la capt
pn la prima ncheietur, s-au ntrit. Nu trebuie s stau n
cas n seara asta. Ar trebui s merg n puburi clduroase i
restaurante bine luminate, pline de reflecii strlucitoare de
la lumnrile care se oglindesc n paharele de vin, unde m-ar
fi ntmpinat rsuflarea uman cald, murmurele i rsetele
i promisiunea de a gsi un tratament degradant.
49

- M NUMESC SALMA -

Stteam n pat, la Swann Cottage, urmrind cum se


decojete tencuiala i cum cade pe podea. ncperea era la fel
de umed ca i celula de la nchisoare, unde sttusem cinci
luni.
Detenie n regim celular, am repetat dup gardian.
Poliistul mi spusese c urma s stau ntr-o celul tocmai
pentru a fi protejat. Tribul meu decisese s m ucid, mi
vrsaser sngele printre ei i brbaii tineri adulmecau
pmntul.
ncercm s-i salvm viaa, mi spusese ngrijitoarea.
Numele ei era Naima. Numram zgrieturile de pe perete,
adugam cte una n fiecare zi. Aveam totui un motiv de
bucurie c eram nsrcinat. Ce-a fi fcut la menstruaie?
A fi stat ase zile pe gleata de tinichea?
Cnd m-am dus la pubul Turks Head, mi-am prins n pr
o floare roie, ca fata din reclama la excursia n insulele
Seychelles. Avea prul lung, negru i mtsos, chiar i pielea
mslinie, ochi negri, nguti, i sni mari cu sfrcuri
invizibile. Sttea pe plaj, cu o nuc-de-cocos n mn,
nvrtindu-i fusta de paie, pe acordurile muzicii tribale:
Recolta noastr bogat, ya, ya, ya. Culege-o i pune-o-n
gleat, ya, ya, ya. Cntecele de var vesteau intrarea n
anotimpul logodnei, cnd toate fetele din Hima ncepeau s
se foiasc n paturile lor, urmrind prin gratiile de fier de la
ferestre semnele ivirii zorilor. Mama viitorului ginere venea n
ziua urmtoare ca s-o cear, aducnd cu ea coliere de aur,
de smaralde, de rubine, brocart de mtase, ln de damasc,
sticl de Hebron i parfum pur de Attar, n sticlue frumos
ornate. i ea va sta, n sfrit, n umbra protectoare a unui
brbat.
50

- FADIA FAQIR -

Drag Noura,
Sunt fericit, att de fericit. M-am cstorit cu un
gentleman englez de familie bun i ateptm o feti. Am
vzut fotografia scanat. Este i bogat. Casa lui e mare i
veche. Este nesat de cri frumoase, cri colorate din toat
lumea. Vesticii citesc foarte mult, nu ca noi. Sunt i drgui i
serviabili, nu ca noi. Imagineaz-i c poliistul oprete
circulaia ca s lase s traverseze un crd de rae! Noi ne
purtm oribil cu animalele noastre, n afar de caprele mele,
pe care le-am rsfat enorm. Ce mai face mama mea? Sper c
se ngrijete. nc mi amintesc de minile ei aspre care mi
mngiau faa i m binecuvntau. mi amintesc i de pinea
proaspt coapt, de sandviciurile cu miere i unt condimentat.
Era pe jumtate oarb de durere cnd am plecat, aa c i-am
cumprat nite ochelari de vedere. Sunt scumpi, tiu, dar soul
meu gentleman mi-a dat banii i m-a sftuit s-i cumpr pe cei
bifocali. Mi-e dor de tine,
Cu drag,
Salma
Ea plngea dup mine. Cu inima strns, am deschis
frigiderul i am scos nite crochete de pete, am pus cinci
dintre ele la grtar, mpreun cu dou felii de pine.
Crochetele erau aproape arse cnd le-am scos, dar le-am
mncat oricum. Am but din cola mea dietetic trezit i am
nceput s mestec din codul care rmsese nefcut n mijloc.
M-am aplecat peste pervazul ferestrei i am zrit umbra unei
lumini rotunde, perlate, ascunzndu-se n spatele norilor
translucizi. Am deschis fereastra i am ntins braele
acoperite de rni spre cerul ndeprtat. Briza cea rece i
purta strigtele stinse pn pe insula asta uitat de
Dumnezeu.
51

- M NUMESC SALMA -

Dac mi-a pune vat n urechi, poate c n-a mai auzi


nimic, nici fonetul frunzelor, nici schimbarea macazului,
nici pe Elizabeth umblnd beat prin camer, nici oaptele
lui Hamdan, nici tnguirile i nici btile inimii mele.
*
Stteam n vrful unei cpie de fn i nfulecam din
sandviciul meu cu unt, cnd Hamdan se ivi brusc dintr-un
nor de praf i se aez lng mine. Mergea spre mine n roba
lui alb, ca o panter, fr s fac prea mare efort. Ochii lui
erau aintii asupra gleznelor mele subiri i negricioase, de
care trgea aproape n fiecare noapte, printre vii.
Ce mai face rndunica mea? spuse el i i aranj tichia
n carouri rou cu alb.
Am nghiit n sec i am spus:
Bine.
Pari obosit. Te extenuez cu nevoile mele? opti el.
Am aruncat sandviciul la psri i i-am spus:
Sunt nsrcinat.
Pe podeaua mizer a celulei, o grmad de carne i fcu
loc afar. Am strigat, am ipat, am implorat, apoi am adus pe
lume o grmad umflat de carne, roie ca o sfecl.
Alcoolicele, prostituatele i cele care-i omorser soii
priveau, n timp ce eu, pctoasa, nteam pe podeaua
nchisorii Islah. Doamna Lamaa i-a aranjat baticul roz, i-a
ters faa cu ambele mini, a mbriat-o pe Noura, creia
lacrimile i iroiau pe obraji, n timp ce spunea ceva ce nu am
putut s neleg:
ntr-o zi ntr-o zi vei
52

- FADIA FAQIR -

Ceai de salvie
M-am dezbrcat de lenjeria roie pe care mi-am cumprato de la reduceri i stteam goal pe covorul murdar.
Ari mai bine n ultimul timp, am spus, adresndu-m
refleciei din oglind, i apoi am intrat n ap.
Pentru mine, era de-ajuns s stau n apa fierbinte,
inhalnd toate aromele spunurilor i uleiurilor de baie.
nvluit ntr-un nor de abur i parfum, mi era cald i m
simeam n siguran pre de cteva minute, promisiunile
nclcate, trdarea, ruinea i moartea devenind nite
noiuni ndeprtate. M-am ridicat, m-am nvelit cu prosopul
i am nceput s-mi frec faa. mi atingeam ncet cu degetele
nasul coroiat, fruntea ngust, gura mare i pomeii nali.
Frecam i frecam ca s ajung la porii nchii i s-i deschid.
Dintr-odat, aroma cafelei proaspt prjite, a mslinelor
coapte i parfumul florilor albe de portocal au umplut
camera. Stteam sub smochin cu mama i beam ceai de
ment. Mama i puse jos paharul i i trecu minile aspre
peste chipul meu, murmurnd incantaii. n fiecare vineri
dup-mas, ntregul sat se aduna n jurul singurului radio,
n afar de cel din casa eicului, ca s-o asculte pe diva Faiza
Ahmad cntnd.
Nu spune c am fost i a fost
mi doresc ca toate acestea s nu se fi ntmplat
mi doresc s nu te fi cunoscut, s nu te fi tiut.
M-am stropit cu ap rece pe fa. Oglinda era aburit, de
parc ar fi plutit n marea cea srat.
Mi-am rujat buzele cu un creion rou, ncercnd s le fac
s par mai mici i mai pline. M-am dat cu deodorant. Aroma
53

- M NUMESC SALMA -

rcoroas mi s-a mprtiat de sus n jos, pe tot trupul. Am


ales fusta cea mai strmt i cea mai scurt din ifonier, miam lsat picioarele s alunece n nite colani negri, perfect
transpareni, i apoi mi-am pus pantofii negri, strlucitori,
cu toc nalt. Mi-am pus sutienul cu srme i am tras n sus
de bretele, pentru ca snii mei s capete o form mai
tinereasc, mai plin. Bluza neagr croetat era suficient de
strmt nct s-mi cuprind pieptul, fr s arate ns
abdomenul care mbtrnea. Stteam dreapt n faa oglinzii
i mi sugeam burta. Acelea erau clipele scurte i preioase
ale serii, n care ddeam uitrii trecutul. Acele clipe n care
m uitam la reflecia mea ca la un strin erau cele mai bune.
Mintea mea era ocupat cu inventarea unui nou nume i a
unei istorii pentru mine nsmi. n seara asta, o s fiu o stea
de cinema!
Dac a fi continuat s cos i s asamblez, dac a fi
continuat s tac, m-a fi strecurat afar din corpul meu ca
un arpe care i leapd pielea cea veche. A putea s nu
mai fiu Salma i s devin altcineva, care nu a mucat
niciodat din fructul interzis. Timpul ar trece repede, iar eu
a ajunge din nchisoare direct n mormnt. Fr durere, fr
rezisten sau chiar plictiseal. Am cusut scrisoarea de la
mama, mpreun cu o uvi de pr, ntr-un buzunar de piele
i le-am transformat ntr-o amulet pe care o purtam la gt
ca pe un lan. Scrisul palid al domnioarei Nailah care
scrisese scrisoarea n locul mamei mele mi era gravat n
minte. Asta a vrut Allah pentru tine. i-am dat numele de
Salma pentru c aveam sperane mari pentru tine. Voiam s
poi descifra scrisul, s te cstoreti cu unul dintre fii
eicului tribului, s mnnci migdale i miere toat viaa.
Voiam s ai o viaa mai bun dect a mea. Dar ciucurele tu
54

- FADIA FAQIR -

de ln era ntotdeauna diferit de cel al celorlalte fete din


trib. L-ai vopsit stacojiu. i plcea s i se acorde atenie. Mi
s-a spus c ai ncetat s mai mnnci i s mai bei n
nchisoare. Nu te pot vizita, pentru c tatl tu hagiul
Ibrahim i fratele tu Mahmoud mi-au interzis s vin. Au
spus c m mpuc i pe mine. Cnd m uit la caprele tale
negre, att de pierdute fr tine i slbind pe zi ce trece, mi
spun, fie ca Allah s aduc un final ndurtor.
Mi-am pus alul negru al mamei n jurul umerilor i am
ieit pe vrfuri din cas. Liz sttea la taclale cu Sadiq,
putiul pakistanez de la magazinul de buturi, furnizorul ei
de vin ieftin.
Doamn, acesta este excelent, vechi i foarte bun.
ncercai-l numai. De asemenea excelent.
Fcea cteva glume i rdea pn i se umpleau ochii de
lacrimi. Asta era cea mai bun fa a ei, cnd era puin
ameit i binedispus.
Sadiq, ar trebui s-i fie ruine, s flirtezi cu o
englezoaic btrn ca mine, i spunea ea, cu mna sprijinit
pe cotul lui.
Iar el cltina din brbie, ca i cum i-ar fi cutat cuvintele,
apoi spunea:
Doamn, de asemenea nu suntei btrn.
Atunci rsul ei rsuna att de zgomotos i de afectat,
undeva ntre o chicoteal i un hohot. Apoi o ddea pe alt
limb.
Kaise ho tum?8

Kaise ho tum? Ce mai faci? (lb. hindi, n original).


55

- M NUMESC SALMA -

Asta nu e urdu9, doamn, asta hindi, spunea el


indignat.
Theek hai10, spunea ea, ridicnd din umeri.
Stteam n spatele vechii maini de cusut Singer, apsam
pe pedal i treceam acul peste poliester, bumbac, satin.
Coseam orice mi ddeau ngrijitoarele din nchisoare:
mneci, pantaloni, gulere, tivul de la fusta ngrijitoarei
Naima, buzunarul de la jacheta uniformei, care fusese rupt
de una dintre deinute. Mi-am strns earfa alb n jurul
capului i am nceput s-l cos de jachet. ncperea era
neaerisit i mirosea a ulei de main i a urin. Nu vedeai
dect capete plecate i acoperite i nu auzeai dect zgomotele
ritmice de la mainile de cusut vechi. Mic-i degetele
ncontinuu, mi spuneam, i o s fie bine. Voiam s-mi
repar viaa. Aranjam cu grij gulerele, le coseam de mn i
apoi la main. Ce-i era scris n frunte, ce-i era menit
trebuia scos la iveal. Nu-i aa c e o croitoreas bun,
spuneau prizonierele, uitndu-se la confeciile fcute cu
grij. Nu tiau c se uit la viaa mea irosit. nc de la
nceput am tiut c nu eti alb ca iasomia sau pur ca
mierea din borcanele de sticl. Eti o trf!
Mergnd pe drum, auzeam zgomotul trenurilor, sunetul de
metal peste metal.
Era puin cam rcoare, m-am auzit rostind ntr-o
englez elisabetan.
Eram obsedat de proprietreasa mea. M transformam pe
nesimite ntr-o Elizabeth, ntr-un trandafir englezesc, o Alb9

Urdu variant a limbii hindi, cu dezvoltare independent de aceasta,


i limb oficial n Pakistan.
10
Theek hai Bine (lb. urdu, n original).
56

- FADIA FAQIR -

ca-Zpada, fr prin. Primul lucru pe care l-am vzut n


gar a fost un panou uria, puternic luminat. Au dat jos
reclama la ceaiul Tetley cu Frumoasa Adormit i cei apte
pitici i l-au nlocuit cu o imagine lucioas a unui Chevrolet
rou, decapotabil. O companie nou, Fax Home, preluase
cldirea drpnat de lng calea ferat. Au netezit pereii
exteriori i au pus geamuri termopan, au adus fotocopiatoare
i faxuri, oferindu-i serviciile la un pre rezonabil. Vedeam
maina n biroul slab luminat, trimind faxuri unor
persoane disprute. Doamna Smith de la pot mi zmbea
de fiecare dat cnd m repezeam pe u, dar era un zmbet
foarte obosit. Se gndea probabil: Iar vine femeia asta
negricioas! Cnd i ddeam cte un teanc de scrisori, i
punea ochelarii de citit i inspecta adresele.
Ctre oricine este interesat sau Lui Noura, nchisoarea
Islah, Levant, spunea ea, apoi i cobora puin ochelarii i
m privea cu ochii ei cenuii, ptrunztori.
Nu pare n regul.
Dar, mai trziu, a ncetat s mai verifice adresele. Se
mulumea s ridice din umeri i s spun:
O, trebuie c ai atia prieteni acolo!
O, da! i rspundeam pe un ton vesel.
Aveam prieteni: pe nvtoarea mea, domnioara Nailah,
pe draga mea prieten Noura, pe doamna Lamaa, pe ofierul
Salim, pe sora Khairiyya, pe sora Franoise, pe pastorul
Mahoney, pe Gwen i pe Parvin.
Cine a fcut rochia asta alb? Vreau s-o cunosc, a
strigat o femeie cu accent libanez la ofierul Salim,
guvernatorul nchisorii. Numele meu este Khairiyya i vreau
s-o cunosc.
57

- M NUMESC SALMA -

Ea a fost primul meu vizitator. M-am ridicat, mi-am


ndreptat rochia nflorat i mi-am pus papucii de plastic.
Gardianul nchisorii m-a condus prin labirintul de coridoare
pn la biroul guvernatorului. O raz de soare lumina biroul
gri. Am clipit i am ncercat s-i desluesc pe cei din camer.
O femeie micu i negricioas ntr-o rochie cenuie cu guler
nalt inea n mn rochia pe care o fcusem cu ani n urm.
Ia loc, Salma, mi spuse ofierul Salim.
Am nghiit n sec i m-am aezat pe un scaun, lng
femeia aceea.
Ofierul era nalt, cu un nceput de chelie, iar chipul su
avea o expresie blnd.
Tu ai fcut rochia asta alb?
Am stat ore n ir s croiesc rochia aceea de feti. Ore
ntregi am ncercat s-mi imaginez cum ar arta un nufr
plutind pe ap ntr-o noapte vesel i luminoas: Layla. Am
ncercat s fac ca forma rochiei s semene cu cea a unui
nufr. mi doream ca viaa celei care o va purta s fie mai
bun dect a mea. Tivul n zigzag, gulerul nflorat,
buzunarele mici n form de trandafir, mnecuele pufoase,
cureaua de satin i perlele scnteietoare, cusute n jurul
gulerului.
Am dat din cap c da
Hangarul mare de oel unde se sorta pota era puternic
luminat. Sortau i distribuiau mii de scrisori, dar ale mele
nu veneau niciodat. Ce trebuia s fac ca s primesc scrisori
de la ei, sau mai bine, ca s le aud vocile? Dac m-a aeza
n mijlocul strzii ca un poliist adormit i dac m-ar clca o
camionet mare i roie a Potei Regale Britanice, atunci mar observa oare? De fiecare dat cnd simeam c se apropie
o criz, m uitam la fereastra cu gratii i reciteam scrisoarea
58

- FADIA FAQIR -

mamei mele de cteva ori, pn cnd inima mi btea mai rar


i broboanele de sudoare de pe frunte mi se uscau. Citeam
printre rnduri c mama m sftuia s ncep s mnnc din
nou, dar nu o putea spune clar, de frica brbailor din
familie.
De ce nu ncerci s pori sutienul meu? mi spuse
Noura. Poate c n-o s te mai doar aa.
Am cltinat din cap. mi apsam sfrcurile inflamate ca s
eliberez laptele nefolosit, apoi schimbam tampoanele de vat
i o luam de la capt. Simeam laptele uscat ca pe pietre
nuntrul snilor mei sensibili. Sfrcurile-mi deveneau mai
lungi i mai negre, tot trgnd de ele i apsndu-le fr
niciun folos, cu toat durerea aia.
Noaptea era rece i uscat, dar rul Exe se arunca violent
peste pietrele care ncercau s-i stvileasc drumul spre
mare. Suna ca un bocet urmat de un ipt puternic. Parcarea
de la Turks Head era plin de maini cu parbrizele aburite:
maini elegante, maini scumpe, genul de maini n care miar plcea s fiu plimbat. De-a lungul timpului, cele dou
etaje ale pubului s-au mprit pe vrste. Cei mai vrstnici
urcau pe scara spiralat la etaj, iar tinerii rmneau jos, la
subsol. Prin ferestrele aburite, am zrit luminile colorate de
discotec i am auzit vocea rguit a cntreului. Zeci de
tinere i tineri englezi ddeau din cap i i micau oldurile
n ritmul muzicii. Unii beau, alii stteau nas n nas sau se
srutau, iar alii dansau singuri. Semnul de pe u anuna:
Petrecere aniversar privat.
Vreau s te ajut s iei din ar, spuse Khairiyya i se
nchin.
59

- M NUMESC SALMA -

Salma, tu eti n custodie, asta nseamn c nu te afli


aici pentru c ai fcut ceva, ci pentru a fi protejat. Dac te
eliberez i rmi n ara asta, te vor mpuca n faa porilor
nchisorii. Dac pleci din ar, vei fi n afara pericolului,
spuse ofierul Salim i i sprijini degetele pe biroul
strlucitor.
M vor mpuca.
Erau primele mele cuvinte dup sptmni de tcere. Nu
mai tiam s vorbesc i amuisem zile ntregi. Colegele mi
spuneau fluierul mut.
Uite, am s m asigur c asta nu se va ntmpla. Vom fi
foarte ateni i te vom elibera noaptea. Eliberndu-te, eu nu
ncalc legea. n faa statului, tu eti nevinovat.
Khairiyya i trecu degetele peste guler i zise:
Te iau eu la miezul nopii i te duc n Liban.
i i familia mea?
Copila mea, spuse ofierul Salim, nvtoarea ta a dus
scrisoarea acum trei ani i de atunci n-am primit nicio veste
de la familia ta.
*
Se fcea c eram n nchisoare: n ziua urmtoare la ora
dou, cnd ncepu s sune clopoelul care anuna vizitele l
opriser deoarece nimeni nu le viziteaz pe prizonierele de la
Islah gardianul strig prin portavoce: Vizit pentru Salma
Ibrahim El-Musa. mi aranjam hainele curate pe care le
splasem pentru aceast ocazie, mi puneam pantofii de
plastic i peam mndr spre gardul de srm ghimpat. i
acolo erau ei: tatl meu, hagiul Ibrahim, fratele meu,
Mahmoud, i mama mea, Amina, plngnd i strngnd n
brae un sac maro de portocale. Ne nepam minile n srm
60

- FADIA FAQIR -

i mpingeam, mpingeam pn cnd minile ni se atingeau.


Minile mamei mele erau la fel de aspre i, riscnd s-mi
rnesc buzele, i le srutam prin srma ghimpat.
Am pit prin uile largi ntr-o insul de cldur, fum i
zgomot. Vocea groas a cntreului reverbera prin podeaua
de lemn. Mi-am dat seama dintr-o privire cine dintre cei care
stteau pe scaunele roii ieise la vntoare. Am ales un
scaun n partea cea mai ndeprtat a barului, pentru a
evita atenia nedorit. Proprietarul, care sttea pe un scaun
confortabil n colul ndeprtat, se uita cu atenie la
chelneriele numeroase. Fata care lucra n spatele barului
prea simpatic, n fusta ei larg i bluza lung i avea o fa
luminoas, deschis, nemachiat, care inspira onestitate.
Bun seara.
Bun.
Cu ce v servesc?
Un suc de mere.
Sucul de mere semna la culoare cu berea, aa c oricine
s-ar fi apropiat de mine ar fi crezut c sunt destupat la
minte, nu o ncuiat de imigrant musulman.
n spatele meu era un grup de brbai la vreo treizeci de
ani care discutau despre ceva. Am but nite bere i apoi
m-am ntors. Unul dintre ei avea prul lung prins ntr-o
coad de cal, cu o fa care mbtrnea plcut i o cma
larg, de un albastru-cenuiu. Generaia anilor aizeci. A
artat spre mine i l-a ntrebat ceva pe brbatul care sttea
lng el. Cele dou capete s-au apropiat s se consulte. Mam ntors la butura mea. El era pe cale s-mi zmbeasc.
Pubul era plin de brbai care se adunau n grupuri, vorbeau
unii cu alii, dar dorind s se fac remarcai. Aproape toi
erau n cutarea unei opiuni mai bune, a unei alegeri mai
61

- M NUMESC SALMA -

bune dect cea care le atrna de umr, rznd prostete.


Privindu-mi butura de culoarea mierii m-am gndit c totul
era prostesc, inclusiv s-i cumperi suc de mere i s pretinzi
c e alcool.
Khairiyya a stabilit o dat pentru eliberarea mea. Salim a
zmbit i a dat din mini n semn de confirmare. Am cerut
nite ap. n timp ce eram escortat n celula mea de ctre
un gardian, m gndeam la marea viitoare, cnd la miezul
nopii ar trebui s am lucrurile mpachetate i s fiu gata de
plecare. Unde s plec? ntrebam pereii ptai. Unde?
Dei nu aveam multe de mpachetat, am repetat
mpachetatul de zeci de ori n mintea mea. Cel mai important
avut era deja mpachetat i atrna de gtul meu ca o
amulet: scrisoarea de la mama i uvia ei de pr. Am oftat
i am fost readus n prezent de un suc de tomate care era
turnat ntr-un pahar i a crui roea m-a uimit.
Ce e? spuse fostul hipiot care sttea acum lng mine,
sprijinindu-se de bar.
Am cltinat din cap i am spus:
Nimic.
Am ncercat s m nveselesc gndindu-m la o reclam de
la televizor. Reclama la ciocolat mi-a amintit de Hamdan.
Era mai bun reclama la cafea, n care tocmai se forma un
cuplu. Am respirat adnc i am zmbit, dezvelindu-mi dinii,
de parc a fi fcut reclam la past de dini.
Pot s-i ofer ceva de but? m ntreb el, fcnd cu
ochiul ctre prietenii lui.
Se vedea c avusese i zile n care artase mai bine, iar
prul negru i ncrunea la tmple, dar prea curat i
mirosea a pudr. mi plceau degetele lui lungi i unghiile lui
62

- FADIA FAQIR -

ovale. Aranjndu-mi o uvi rebel de pr n spatele urechii,


i-am rspuns:
Suc de roii, te rog.
Simplu?
Da, te rog.
A zmbit i a comandat buturile cu o voce nesigur, cu
un pronunat accent sud-vestic.
De unde vii?
Prevedeam cu groaz urmtoarele cteva minute. De cte
ori nu fusesem ntrebat acest lucru de cnd venisem n
Anglia? Dup ani de zile de cnd lucram n magazinul lui,
Max, eful meu, nc m mai ntreba: De unde ai spus?
Shaaam? Hiiima?
Ghiceti?
Lista, ca de obicei, includea fiecare ar de pe pmnt n
afar de a mea.
Nicaragua? Frana? Portugalia? Grecia? Doar n-o fi
Rusia?
Nu. E o pleac mare chiar n mijloc.
Turcia?
Nu, Levant.
Se juca cu paharul; nu tia unde s-l pun, contient c
prietenii lui l priveau.
i de ce ai plecat din ara ta? m ntreb, rmnnd
fidel scenariului.
Lucrurile mele, pe care le mpachetam frenetic, erau: un
fluier de trestie, scutece de crp pentru menstruaie, un
pieptene maro cu civa dini lips, un Coran, o madraqa
neagr, alul mamei mele, o lingur, o periu de dini pe
care nvasem s-o folosesc n nchisoare, o can de plastic,
un prosop gri, rujul pe care mi-l dduse doamna Lamaa,
63

- M NUMESC SALMA -

pieptenele de sidef pe care mi-l druise Noura i o sticlu de


parfum primit de la Noura. Am pus amuleta, scrisoarea de
la mama i uvia strlucitoare de pr deasupra grmezii i
am strns bine nodul.
De ce am plecat? Presupun c am vrut s explorez.
Mai lu o gur de bere, netiind ce s fac, dac s pun
capt serii sau s continue flecreala cu strina aceea.
Eti de mult aici?
Da, i-am rspuns, n timp ce-mi trgeam fusta n jos.
i place aici?
Da, e bine.
Ai o familie acas?
Da, am.
O mam, un tat, un frate i civa prieteni.
i-e dor de ei?
Da.
ncerca din rsputeri s m antreneze ntr-o conversaie.
Nu mucam niciodat momeala. O savuram ndelung, o
mestecam i apoi o scuipam, nainte ca limba s-mi fie
sfiat de crlig. Am luat o nghiitur din sngele rece i
acru din paharul meu i am ntrebat:
Dar tu?
Locuiesc n Exeter. Am un magazin de produse
naturiste.
De unde eti de fel?
M-am nscut n Lincoln, dar familia mea triete n
Lime Regis de ani de zile. Tatl meu a fost pescar.
Cineva deschise ua ca s plece i o pal de aer rece m
izbi. Cunoteam aerul acela. Stteam pe scaun tremurnd i
ncercnd s-mi controlez mna ca s nu-mi mai tot trag
fusta n jos. Mi-am pus ambele mini sub mine i m-am
64

- FADIA FAQIR -

sprijinit cu putere, n timp ce ascultam sunetul slab al apei


care curgea, zngnitul paharelor i ltratul ndeprtat al
cinilor.
Un ciocnit ezitant la ua nchisorii m anunase c se
fcuse ora dousprezece: era timpul s plec. Colegele mele
dormeau. M-am uitat la feele lor, la podeaua rece, la peretele
ptat, la paturile de cazarm, care fuseser aduse cu cteva
luni n urm ca s nlocuiasc saltelele de cauciuc, apoi mam ntors, gata de plecare. Dac Noura ar mai fi fost acolo,
mi-ar fi fost greu s-mi iau rmas-bun. innd n mn
legtura n care se gsea toat averea mea, am mers ncetior
prin spatele Naimei. Ochii mei urmreau podeaua
coridorului pe care trebuie s o fi splat de sute de ori.
Pereii erau acoperii cu semne care numrau zilele. n
aceast sear, adugasem la labirintul meu de zgrieturi
nc una, final, cu un punct dedesubt.
Ce e asta?
E un semn de exclamaie, repetasem dup domnioara
Nailah.
Spre surprinderea mea, Naima m mbri, iar chipul ei
furios de obicei era acum scldat de lacrimi.
Mi-am revenit i mi-am luat rmas bun:
Mulumesc, la revedere.
Ofierul Salim m grbi pe poart, spunndu-mi:
Fie ca Domnul s te aib n paza lui.
Am optit un Mulumesc i am srit n maina care m
atepta, lng Khairiyya. Am plecat imediat. Cldirea
nchisorii dispru n cteva secunde. Am putut s mai
desluesc doar siluetele lui Salim i a Naimei care mi fceau
cu mna.
Khairiyya era concentrat la condus.
65

- M NUMESC SALMA -

Nu vrem s fii mpucat de fratele tu.


Nu, am optit eu, privind drumul ntunecat i erpuitor
i stelele ndeprtate, pe care nu le vzusem de cinci ani de
zile.
Spune-mi Jim, zise englezul cu coad de cal.
Jim, vrei s bei ceva?
Fac eu cinste.
Nu, fac eu.
Bine, un scotch dublu, te rog.
De-abia ora zece i el deja i lua un scotch dublu, m-am
gndit, n timp ce cutam de zor prin geant.
Stm lng foc?
Da.
Ne-am croit drum spre emineu, de unde se auzea
zgomotul gazului care trecea prin evi. Vedeam butenii
strlucind n foc, flcrile scnteietoare i jucue i mi
ddeam seama c, la fel ca i curcubeul pe care l vzusem
de diminea, era un fals, o iluzie optic. M-am aezat pe
canapeaua de piele i am oftat. Era mult mai bine pentru
spatele meu obosit. Uitndu-m n ochii cenuii ai lui Jim,
m ntrebam cu cte femei s-o fi culcat. Cuplul din reclama
la Nescafe, dup zile ntregi n care i mprumutaser cafea
i i zmbiser pe deasupra meselor, nc nu se srutaser.
Cu ce te ocupi? ntreb el, ntinzndu-i picioarele i
lsnd la vedere pantofii confortabili.
Sunt asistent de croitor, am spus.
O!
Precis se gndete ct de plictisitor trebuie s fie.
i mai fac i un curs de englez la OU11.
11

OU (Open University) universitate din Marea Britanie, specializat n


cursurile la distan.
66

- FADIA FAQIR -

Asta i mai nclzi privirea.


Fac i curs opional n sociologie i trebuie scris lucrare
despre oamenii fr adpost. Nu tiu iau referine despre
asta. n catedrala aproape cei fr adpost caut mncare.
Mai zece zile ca s-o scriu.
Te-ar putea ajuta coordonatorul tu.
Profesorul Robson, coordonatorul meu, era distant i
mereu ocupat; privirile lui erau ndreptate ntotdeauna spre
altceva dect spre faa mea.
Vorbete cu cei fr adpost.
Despre cum e s nu ai adpost? am ntrebat.
Imagineaz tu: eu, o imigrant cu pielea nchis la culoare,
care triete dintr-un salariu minim pe economie,
ntrebndu-i pe vagabonzi: De ce voi dormii prost?
Da.
Jim zmbi i sorbi ultima pictur de whisky.
Fr s-mi dau seama, mi-am tras fusta i apoi am roit
din cauza direciei greite a minilor mele.
n noaptea n care am ieit din ara mea era foarte frig, un
frig care i ajungea pn-n mduv i i nghea rsuflarea.
Eram mbrcat cu rochia mea nflorat, cu pantaloni i n
pantofi de plastic. Cnd am nceput s-mi frec minile una
de cealalt, Khairiyya, care se concentra la drum, a spus:
Acoper-te cu alul!
Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am
privit pe fereastr la luminile ndeprtate. Treceam pe lng
zeci de sate n care se vedeau de la distan doar cteva
lumini. inutul meu era o fie de zeci de lumini urmate de
ntuneric. Mirosul de lemn care ardea n mangal umplea
aerul. Mama torcea sub lampa de kerosen n casa ei de
chirpici, tata se uita la cer anticipnd ploaia, iar ea iar?
67

- M NUMESC SALMA -

Eram dus afar din ar. mi ineam strns traista din


crp. Orice a fi fcut de-atunci ncolo, oriunde m-a fi dus,
nu trebuia s m mai gndesc la ei.
ncepeam s m deschid n faa acestui brbat cu ochi
cenuii, care mbtrnea i el. Ne sugeam amndoi burile,
agndu-ne de tinereea noastr.
De ce vii singur n pub? ntreb el, n timp ce i trecea
degetele pe buza paharului.
Nu am prieteni, am rspuns.
Mineam. Le aveam pe Gwen i pe Parvin.
Trieti aici de ani de zile. Cum s nu ai prieteni?
Majoritatea timpului magazin, munc, am spus i miam dat prul dup urechi.
El zmbi.
Am zmbit i eu.
Prin reflexiile paharului de whisky de pe mas, am vzut
umbra ei, ntorcndu-se pe chei, zmbind locotenentului,
sfidnd parc tot satul. n flcrile false, Jim prea amabil i
primitor, ca un han cu toate dotrile: un han plin de
lucrurile altor oameni i de respiraie clduroas. Un
acoperi deasupra capului, umbra rece a unui brbat.
i puse paharul pe erveel i spuse:
Ai main?
Nu.
Pot s te conduc?
Ezitam. Prin flcrile emineului, o vedeam zmbindu-mi,
apoi mama i ntinse braele spre mine, domnioara Asher
m plmui, pastorele Mahoney m binecuvnt, Elizabeth
ip la mine, apoi negura se strecur nuntru, prin rama
rece a ferestrei.
Da.
68

- FADIA FAQIR -

Mi-am acoperit umerii cu alul negru al mamei mele i am


trecut printr-un grup de prieteni de-ai lui, care ovaionau. El
zmbi i-mi spuse s-i ignor.
Khairiyya prea ireal n rochia ei cenuie cu guler alb;
ochelarii ei argintii, legai cu un lnior de piele, i atrnau
de gt ca un colier. Conducea de parc un spirit ar fi tras
maina cu fora lui atotputernic. Mergeam fr oprire i fr
s scoatem un cuvnt. ntunericul ncepea s se ridice, n
straturi. Noura se afla, fr ndoial, n Casa Parfumului,
distrndu-i pe clieni, celelalte colege se uitau spre fereastra
cu gratii, visnd s vad cerul, iar ea plngea, plngea dup
mine. La captul orizontului, distingeam colinele maroverzui, nite oi care pteau i o cmpie vast acoperit de
rou. Aerul era ncrcat de miros de iarb tiat i focuri de
arm. Era primul rsrit de soare pe care l vedeam n cinci
ani. Zorii aprindeau lumina peste muni i cmpii. M
ntrebam ce fac caprele mele negre acum. Am ntors capul
spre geamul lateral i am zrit cmpia bogat, verde,
strlucitoare, care se ntindea ct vedeai cu ochii.
Valea Beqaa, spuse Khairiyya.
Roua strlucea n razele dimineii. Eram liber. Mi-am
ters obrajii umezi cu captul vlului.
mi place sunetul apei care curge, am spus, n timp ce
m urcam n maina lui Jim.
Iar Jim zmbi i mi rspunse:
Deci totui ceva i place i ie.
Da, sunetul apei, ceaiul cu arom de salvie i prjiturile
cu crem de ciocolat.
Ce amestectur, spuse el, rznd.
69

- M NUMESC SALMA -

Am remarcat luciul ca de cear al pielii lui, buzele subiri,


urechile mici.
Ceai de salvie? Da. Se bea mult ceai de plante n ara
ta?
Da, de mueel, de salvie, de ment i de lmi.
i tu creti ierburile astea? spuse i m lu de mn.
Caprele mele urcau pe munte, iar eu adunam ierburi
pentru mama. mi certam caprele dac mncau din tufiurile
cu ierburi.
Da, noi. Mueelul, salvia i lmia cresc peste tot.
Eu le import din Grecia, uscate i mpachetate frumos,
ca s le vnd la mine la magazin.
Pantalonii lui aveau o croial generoas, confortabil i
pantofii lui erau practici. Parc maina n faa magazinului
lui Sadiq i se uit apoi la mine, pregtit s-mi spun noapte
bun.
I-am mulumit cu glas ovielnic i tocmai m pregteam
s deschid ua.
Ai un pr superb, mi spuse i mi-l mngie.
Cldura degetelor lui mi cobor prin pr i ajunse spre
obraji. Am strns cu putere mnerul portierei. Strada prea
rece i ireal n lumina slab, portocalie a felinarelor. Inima
mi btea cu putere, aveam minile transpirate i brbia mi
tremura, cnd, ntr-un sfrit, l-am ntrebat:
Vrei un ceai de salvie?
i trecu minile prin pr i peste coada de cal, ezit un
moment, apoi stinse farurile de la main.
Da.
Nu trebuia s se ntmple, dar s-a ntmplat Am motenit
toate scrisorile i jurnalul lui Elizabeth. Am uitat s i le dau
70

- FADIA FAQIR -

nepoatei sale, aa c am devenit deintoarea secretelor ei


indiene.
Bunicul i prinii mei fuseser invitai la cstoria familiei
Begam. Era vremea siestei, iar n camera de lectur era
ntuneric i o rcoare plcut. n afar de bzitul unei mute,
ne nvluia o tcere tainic. M-am urcat pe scara de lemn i
am ales una din crile interzise ale bunicului meu, care erau
de obicei aezate pe raftul cel mai de sus. Am pus cartea pe
banc i am deschis-o la aceast pagin:
ntr-o bun zi, pe cnd Shahrar era la vntoare,
Shahzaman rmase la palat, deprimat din pricina morii soiei
sale. Privi spre grdin i o vzu pe soia fratelui su intrnd
pe poart cu douzeci de sclavi, zece albi i zece negri. Acetia
s-au dezbrcat i atunci s-au dovedita fi zece brbai i zece
femei care au nceput s fac sex, n timp ce un alt sclav,
Masud, a srit dintr-un copac, cnd regina a strigat: Vino,
stpnul meu. A mpins-o spre copac, a sufocat-o cu
mbriri i srutri, apoi s-a suit peste ea. Negrii i sclavele
le-au urmat exemplul, distrndu-se astfel pn spre lsarea
ntunericului. Apoi s-au mbrcat cu toii n sclave, cu excepia
lui Masud care a srit peste zid i s-a fcut nevzut.
Dintr-odat mi s-a fcut sete i am mers ca vrjit spre
buctrie cutndu-l pe Hita.
Jim i cu mine am mers pe vrfuri prin hol i am urcat n
linite scrile. Am pus ceainicul pe foc i l-am rugat s se
aeze. Lu loc pe unul dintre scaunele de la fereastr.
Lumina portocalie de la calea ferat, care intra prin perdeaua
de plas, l fcea s par un extraterestru. Mi-am scos
pantofii, alul i m-am aezat pe podea, sprijinindu-m de
radiatorul rece, cuprinzndu-mi genunchii cu braele.
i-e frig? m ntreb i se aez n faa mea.
71

- M NUMESC SALMA -

Am vzut chipul tatlui meu, apoi pe cel al mamei, apoi pe


Hamdan, pe Shahla, i mnstirea Ailiyya din Liban, i casa
pastorului Mahoney. Brbaii tribului meu mi-au mprtiat
sngele. Mama m-a btut. Pereii nchisorii erau murdari i
miroseau a urin i lacrimi. Cunoteam acel aer. Ea era
acolo i plngea dup mine.
O, Doamne! Hai s-i nclzesc minile, spuse el i
ncepu s-mi frece degetele.
Apa fierbea, umplnd camera de abur, apoi ibricul se opri
singur. El i lipi buzele reci de ale mele. Nu aveam unde s
fug. ara asta era singurul cmin pe care l aveam. Am nchis
ochii, mi-am ters din minte imaginea lui Hamdan fcnd
dragoste cu mine grbit i am primit srutul. Era tandru, m
mngia cu degetele lui subiri, de parc a fi fost o bijuterie
fragil. Hamdan tia c eram puternic i c puteam s
ndur i era aspru cu mine, apoi se urca deasupra mea, iar
mna lui mi apsa cu putere buzele.
S fac ceai?
Da, spuse el i se retrase pe scaun.
Am pus cele dou ceti aburinde pe mas. Frunzele de
salvie, care pluteau la suprafa, s-au udat i s-au dus chiar
la fund.
El adulmec ceaiul, apoi lu o nghiitur.
Are o arom slbatic, stranie.
O auzeam pe Liz sforind jos.
Proprietreasa, i-am spus.
El puse cana pe mas, m ridic, mi inu capul strns
ntre minile lui i m srut.
Verdele aprins al vii Beqaa; lumina, deschiderea,
splendoarea ei m-au fcut s plng. n mintea mea srutam
totul: ntinsul cerului albastru, cmpiile verzi, chiar i
72

- FADIA FAQIR -

mgarii i celelalte maini. Eram liber. Khairiyya opri


maina vizavi de un magazin.
Stai n main, spuse ea i se repezi nuntru.
Se ntoarse cu dou ou fierte, dou lipii subiri i o
ceac de ceai dulce. Am nceput s mnnc de ndat ce mi
le-a ntins. Khairiyya zmbi i spuse:
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh, Amin.
i apoi ncepu i ea s mnnce. n nchisoare aveam
mereu numai linte i crutoane de pine uscat. Celelalte
prizoniere m rugau s cnt la fluier i cntau i ele cu
mine:
Diminea sau sear: linte.
Var sau iarn: linte.
Fierbinte sau rece: LINTE.
A doua zi diminea, l-am servit pe Jim cu o ceac de
cafea i un bol de msli.
Mic dejun la pat, servicii complete, i-am spus i am
zmbit.
Jim era un gentleman; avea prezervativele pregtite; m
mbria ntre partide i m privea n ochi cnd m ntreba:
De unde vine atta tristee? n timp ce mestecam msli n
pat, printre erveele murdare, cearafuri mototolite i haine
mprtiate, ne-am luat la revedere. M-a srutat grbit pe
frunte i a ieit. L-am auzit cobornd repede scrile, trntind
ua n urma lui, pornindu-i maina i prsind strada. Miam continuat micul dejun. Fr s-i smulgi prul din cap,
fr plnsete sau sfieri de haine. La revedere se spune cu
buzele strnse. Trebuie s-i pstrezi calmul dac vrei s-l
vezi din nou. Nu ntrebi niciodat: mi dai numrul de
telefon? sau A fost bine? sau Oare am s te mai vd? Stai
n pat lng el toat noaptea i te prefaci c eti mulumit,
73

- M NUMESC SALMA -

c dormi, i tot ce vrei este s sari din pat i s-i speli tot
corpul cu spun i ap, chiar i pe dinuntru, s-i faci
abluiunile i s te rogi pentru iertare. n loc de asta, i
mnnci micul dejun rece, rmi cu buzele ncletate,
uitndu-te la drele de lumin dintre perdele i fereastr. i
zmbeti pentru c se presupune c este dimineaa de dup
frumoasa sear de dinainte.

74

- FADIA FAQIR -

Liliac sau iasomie


Franoise, tnra clugri franuzoaic, puse tava cu
micul dejun pe masa lateral i spuse ntr-o libanez
stricat:
Bun dimineaa.
Am deschis ochii i mi-am dat seama c nu mai sunt la
nchisoare. Vitraliile mnstirii reflectau pe pat un curcubeu
de lumin. Era prima oar cnd dormeam ntr-un pat
confortabil. n satul meu dormeam pe saltele ntinse pe jos.
n nchisoare am dormit mai nti pe saltea, apoi pe un pat
tare de metal.
Bun dimineaa, i-am rspuns zmbind.
Ajunsesem trziu noaptea trecut. Khairiyya era palid
cnd apuc de inelul de alam i btu n poart. O btrn
cu prul zburlit deschise poarta i ne pofti nuntru.
inndu-mi pachetul strns la piept, le-am urmat supus
prin coridoarele luminate de lumnri. Cnd btrna
clugri deschise ua i spuse, dormitorul tu, brbia
ncepu s-mi tremure. Dormitorul meu era o camer
spaioas i bine luminat, cu un pat uria n mijloc,
acoperit cu cearafuri albe, curate, cu perne i pturi.
Nu te prosti! se rsti Khairiyya.
Mi-am reinut lacrimile i am mulumit.
Am deschis fereastra i am vzut luna n mijlocul cerului,
deasupra vii adnci. Un mnunchi de luminie plpia n
ntuneric. Marea era o pnz argintie, ntins la picioarele
stncii ascuite. Am deschis ua i am alergat, n picioarele
goale, nainte i napoi pe coridorul pavat, dar nu se zrea
nici ipenie de om. Lumnrile fuseser stinse, iar holul era
rece i ntunecat. M-am ntors n camera mea i m-am uitat
75

- M NUMESC SALMA -

din nou pe fereastr, la mare, unde valurile se loveau unele


de altele, lsnd n urma lor dre de spum. Unde eram? Ct
de departe de mama mea? Ct de departe de ea?
Am cobort pe vrfuri n buctrie, ca s nu m zreasc
Liz. Nu m simeam n stare s fac fa unui interogatoriu n
dimineaa asta. Scrile cu covoare erau reci sub picioarele
mele goale. M-am mbriat. ntotdeauna m ddeam jos din
pat ct mai repede, n tricou, i apoi mi aminteam ct e de
frig. Mi-am fcut o can de cafea. n cas era linite. M-am
dus n sufragerie, spernd s gsesc gol fotoliul confortabil al
lui Liz, dar ea era acolo, n puloverul ei albastru-nchis, cu
pantalonii indieni largi, stnd pe scaunul ei, bndu-i ceaiul
i uitndu-se la Tom i Jerry la televizor.
Bun dimineaa.
Bun dimineaa, Sal.
Nu-mi plcea s mi se spun Sal, care suna a nume
brbtesc n limba mea matern. M-am aezat pe unul dintre
scaunele de rafie, bndu-mi repede cafeaua.
Te-ai distrat ieri?
Tom l fugrea pe Jerry prin cas.
Da, mulumesc.
Cine era?
Jerry ncerca s-i lege coada lui Tom de un fier de clcat
electric.
Un tip care are un magazin de produse naturiste.
Are i un nume? a ntrebat ea, trecndu-i degetele
peste butoanele de la telecomand.
Spre ruinea mea, nu-mi aminteam numele de familie.
Da.
Liz schimb canalul, chiar nainte ca Jerry s fie
electrocutat.
76

- FADIA FAQIR -

O zi rece n sud, cu cteva averse, pe alocuri, dupamiaza.


ineam cana cald aproape de piept, incapabil s m
regsesc, s revin cu picioarele pe pmnt.
Am trt numele familiei mele n noroi, i-am spus lui
Franoise, clugria de la mnstirea Ailyya.
Ea mpacheta cu grij prosoape i crpe.
Ba nu, fata mea, cu toii greim, spuse i i frec ochiul
stng.
Era tnr, cu o fa frumoas, curat. Credeam c toate
femeile strine erau blonde, dar Franoise era brunet i
avea ochii negri.
Franoise, am spus i am zmbit, tiind c limba mea
nu putea s-i pronune corect numele.
Zmbi i ea.
Unde suntem? Ct de departe suntem de ara mea?
Araba se pierdea cumva pe buzele ei, suna strin, dar ea
ncepu s vorbeasc repede, pierzndu-i aproape suflul.
Suntem n nordul Beirutului, pe coasta Mediteranei.
ara ta e mai la sud, aproape n sud-est. La cteva ore de
mers cu maina.
Deci nu suntem foarte departe.
Nu foarte, dar destul de departe.
M-am ters la gur, am pus tava cu micul dejun pe
pervazul lat de piatr i am spus:
O s m ntorc ntr-o zi.
S-a uitat pe fereastr i a spus:
Uite, soarele strlucete. O s te iau la o plimbare n
jurul fermei s-i art via noastr. i-am adus nite pantofi
zdraveni i nite haine. Du-te i f o baie.
77

- M NUMESC SALMA -

Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase


indian cznd n valuri, ca o cascad, boabe de cafea
proaspt prjite, mcinate ntr-un mojar din lemn de santal,
frumos mpodobit, pine proaspt coapt, cu miere i
condimente, Franoise, o perl alb strlucind n costumul ei
maro i alb. Un balsam care-i alina rnile.
M-am dus la baia mnstirii i am fost surprins s
gsesc o toalet nalt i o cad. n nchisoare aveam voie s
facem un du o dat la dou sptmni, cu excepia
decesurilor i a naterilor. Foloseam o toalet joas, o simpl
gaur n pmnt, apoi ne splam cu ap dintr-un ulcior de
plastic. S foloseti duul era mai uor dect s scoi ap
rece dintr-o fntn, apoi s-i torni cu gleata n cap.
Mirosul de ulei de msline umplea baia cea veche. Mi-am
scos hainele i pentru prima dat m-am uitat la reflecia
corpului meu n oglinda lung, fixat n perete. Un cal cu un
corn lung i o coad groas era gravat n colul oglinzii. Eram
subire i negricioas i aveam prul lung, stufos. Faa mea
era prea mare, aveam ochii negri, nasul coroiat i gura mare.
Am intrat n apa fierbinte i apoi m-am aezat n cad,
asigurndu-m c tot trupul mi era acoperit de ap i
spun. Auzeam rndunicile ciripindu-i salutul ctre
diminea.
Am ters cu mneca aburul de pe fereastra sufrageriei.
Da, e o zi luminoas.
Liz continua s ntrebe despre flcul sta pe care l
adusesem cu mine azi-noapte.
Voiam s fiu drgu cu Liz, dar nu puteam. Nu-i puteam
spune cu ce partid a votat Jim.
78

- FADIA FAQIR -

Nu-i ntrebi pe oameni despre politic imediat cum i-ai


cunoscut. E ceva personal.
Of, fat proast! Bineneles c i ntrebi. Doar nu vrei
s umbli cu un marxist, se rsti ea.
Nu tiam despre ce vorbete, aa c am schimbat
subiectul.
Liz, e o vreme splendid azi. De ce nu iei la o plimbare?
tiam c lui Liz i plcea cuvntul splendid.
i trecu degetele prin prul ei crunt i spuse:
Ar trebui, nu-i aa?
Florile de pe policioar se ofiliser de cteva zile. Ar trebui
s-i iau lui Liz nite narcise. Camerei i-ar mai trebui nite
lumin. M-am dus sus n camera mea, am nhat prosopul
i m-am repezit spre baie.
Mi-am frecat prul cu ptratul acela tare de spun, pn
cnd s-a fcut mult spum. l fceau chiar surorile de la
mnstire. Mi-am umplut ulciorul cu ap i am cltit
murdria. Apa maronie se scurgea. Mi-am frecat trupul cu
un burete de loofah12 gros, pn cnd pielea mi s-a nroit,
mi-am turnat ap curat n cap, pn s-a dus toat mizeria
din nchisoare. Mi-am ters prul i corpul cu un prosop alb.
Moliciunea i cldura lui miau amintit de minile aspre ale
mamei. mi inea corpul strns ntre picioarele ei, mi masa
capul cu ulei de msline, mi pieptna prul, l mpletea n
dou cozi, apoi m btea pe umr i spunea: Pune-i
madraqa i fugi la coal! Nu vreau s fii analfabet ca
mine. Domnioara Nailah m-a nvat cum s descifrez
literele arabe, cum s le aez unele lng altele ca s formez
cuvinte. Cap, capete. Repetai dup mine! Am memorat
Loofah plant tropical din al crei fruct se poate obine burete (lb.
arab, n original).
79
12

- M NUMESC SALMA -

cuvnt cu cuvnt, pn cnd am nvat alfabetul. n


nchisoare, dup ce am nceput s vorbesc i s le citesc
colegelor mele din ziarele vechi, schimbam tirile ntre ele ca
s le fac s rd. Un mgar onorabil s-a cstorit cu o
mgri cast i au dat natere unui administrator de
penitenciar. S-a ofilit o floare: cu sufletul ndurerat,
anunm moartea pisicii noastre, Mishmish. tirile
schimbate strneau ropote de aplauze. Apoi am nceput s
nv o alt limb. Dac ai putea, mam, s m auzi citind
n englezesc. Vedeam buzele mamei strmbndu-se ca un
beduin. Analfabet: nu mai eti. Necazuri: ai n continuare.
tiina limbilor strine nu-ti uureaz povara inimii.
Cercurile de lumin nvluiau nc baia mnstirii, ca
nite mici curcubee. Mi-am pus pe mine pantaloni strmi i
sutien, lucruri pe care nu le mai purtasem nainte. Am
mbrcat blugii i tricoul pe care mi le dduse Franoise, miam prins prul ntr-o coad de cal, mi-am legat vlul alb n
jurul capului i am ieit din baie: o femeie nou, curat i
stranie, contient de elasticele strnse din jurul oldurilor i
snilor. Soarele strlucitor m-a ntmpinat cnd am ieit pe
poarta principal. Am lsat capul n jos i mi-am acoperit
ochii. Marea albastr-verzuie se ntindea la picioarele
munilor nali, maronii. Simeam mirosul de sol fertil i
mare srat. Am respirat ct de mult am putut aerul
proaspt, mergnd n spatele lui Franoise, n pantofii
rezisteni la purtare pe care mi-i dduse. Via se prelungea
pn la orizont. Zeci de clugrie tinere, occidentale,
mbrcate n cafeniu i alb spau pmntul sau udau
plantele. Fredonau n cor o melodie strin i munceau la
unison.
N-ar trebui s ude via, am spus eu.
80

- FADIA FAQIR -

De ce? ntreb Franoise.


Pentru c via nu are nevoie de mult ap. Dac vrei o
recolt dulce, nu trebuie s-o uzi mult.
Ochii ei negri zmbeau cnd a spus:
Firete, tu tii, doar ai fost cultivatoare.
i pstori, am adugat.
Ghivecele de violete africane i zebrina erau acum singura
mea legtur cu ideea de cultivare a pmntului. Stteau ca
un semn de ntrebare pe pervazul de la Swan Cottage. Le
curm, le fertilizam i le udam peste msur. Dac stai pe
strada asta, nici nu se pune problema s ai o grdin. Erai
nconjurat din toate prile de garaje i de calea ferat. Cel
puin aveam o privelite frumoas, rul i dealurile; o alt
privelite frumoas: grdinile celorlali oameni. Era o cas n
New North Road, cu o grdin mare i frumoas. Noaptea,
cnd nu erau oameni n jur, stteam pe trotuar i mi vram
capul prin gard, ca s m uit mai bine la straturile de flori de
sezon. Schimbau aranjamentul la fiecare trei luni. Treceai pe
lng cas i simeai miros de caprifoi, liliac, iarb-neagr
sau iasomie, n funcie de anotimp.
M trezeam dis-de-diminea, m splam i m schimbam,
luam micul dejun mpreun cu clugriele i apoi mergeam
la o plimbare, jos n vale sau sus pe munte. Singurii mei
nsoitori erau amuleta care mi atrna de gt i fluierul de
trestie. Urmream cum se trezea marea cnd o atingea
lumina dimineii, schimbndu-i nuanele, de la cenuiu la
coral, la auriu, la turcoaz precum colierul bunicii mele,
mrgele nirate pe o a, ncrustate n argint. Soarele se
rzboia cu ntunericul mrii. Ieea mereu biruitor, iar ziua
umplea aerul de lumin. Marea de un albastru-nchis,
81

- M NUMESC SALMA -

extenuat, se preschimba la rm n verdele lichenilor. Era


ora la care trebuia s le nsoesc pe micue n vie. Mergeam
spre ele i cntam din fluier un imn franuzesc: O!
Salvatorul meu! O! Iubirea mea!, iar ele cntau n cor,
alturi de mine. mi suflecam mnecile i pantalonii, mi
scoteam pantofii din picioare i ncepeam s muncesc
descul, la ferm.
Uit-te la ea, spunea Franoise, plivete ca o vijelie.
Cerul era albastru, cu petice de nori din loc n loc. Mi-am
nfcat geanta i am ieit din cas, trntind ua n urma
mea. Voiam ca Liz s tie c am plecat de la Swan Cottage.
Prietena mea, Gwen, care m atepta de obicei n dimineile
de duminic, locuia la numrul optsprezece. Ua avea o
plcu de alam cu inscripia Docendo Discimus, care i
fusese druit lui Gwen de ctre colegii ei, cnd s-a
pensionat. Mi-a spus c era n latin i c nsemna nvm
prednd.
De ndat ce m-am mutat la Elizabeth, am nceput s m
plimb pe malul rului n fiecare duminic. Odat, traversam
strada i am vzut o btrnic aplecndu-se s-i ridice
bastonul. I l-am ridicat eu, ea mi-a mulumit i i-a aranjat
prul coafat.
Pentru puin, am spus zmbind.
Locuieti prin preajm?
Da, la numrul 15.
Mergi spre ru?
Da.
Pot s te nsoesc? m ntreb zmbind.
Am
vorbit
toat
dup-amiaza.
Despre
culoarea
curcubeului arcuit deasupra rului, despre cinele lui Gwen
82

- FADIA FAQIR -

care era prea btrn i prea bolnav i trebuia eutanasiat,


despre eful meu Max i despre prietenii abseni.
De ndat ce am btut la u, am auzit-o trindu-i paii
i bjbind cu lanul i cu cheile.
Bun dimineaa, frumoaso, i-am spus i am srutat-o
pe obraz.
Ea a zmbit, i-a mpins ochelarii pe nas i m-a
mbriat.
Intr, Salma. Ai picat la anc pentru ceai i biscuii.
M-am aezat pe scaunul din buctrie i am privit-o pe
Gwen, gras i cu orul strns n talie, fcnd ceai. Fusese
directoarea unei coli generale din Leeds, pe care l descria
ca fiind un ora urt, frumos, paradoxal i industrial i se
decisese s se retrag n Devon. i-a cumprat aceast cas
cu perete comun, i-a ncrcat toate lucrurile ntr-o dub
nchiriat i a pornit pe autostrad.
Gwen, de ce nu stai tu jos? Fac eu ceaiul.
Nu, prea devin dependent de tine. Nu-mi permit una
ca asta, spuse ea, cu accentul ei galez, muzical.
Roie la fa i istovit, a aezat tava pe masa din
buctrie. Dup ce i-a ters ochelarii cu orul i a oftat,
am tiut c pot s ncep s vorbesc.
i-am adus nite gem franuzesc de cpuni i o carte
de George Eliot.
O, ce drgu eti. Dar n-ar trebui s-mi aduci cadouri.
Nu cu salariul pe care l ai.
Uite, gemul e cadou, dar cartea nu. Mi-ai spus s-i
cumpr Daniel Deronda, i aminteti?
A zmbit i a scos din buzunarul orului o bancnot de
cinci lire. Buctria era ntunecat i friguroas, i avea o
singur fereastr cu vedere spre calea ferat. Am stat acolo,
sorbindu-ne ceaiul i mestecnd biscuiii cu nuc-de-cocos.
83

- M NUMESC SALMA -

Fiul ei, Michael, era mereu subiectul principal al


conversaiilor noastre duminicale. Michael a fcut asta,
Michael a fcut ailalt.
Mi-a trimis o vedere, uite. Turnul Eiffel, cu susul n jos
i nclat cu adidai. Are o prieten nou, spuse i i aranja
prul scurt i crunt, cu mna care i tremura.
Serios? E drgu?
Trebuie s fie. Au fost la Paris mpreun.
Se dusese la Paris, dar era prea costisitor s vin i la
Exeter. Ca s nu zic vreo prostie care s-o supere, am scpat
un probabil c e foarte fericit.
Da, Salma, probabil c e, spuse i i ddu prul pe
dup urechi.
*
Cnd am rmas nsrcinat cu tine, Layla, scumpa mea,
mama m-a rugat s prsesc satul nainte ca fratele meu s
afle. Te va mpuca ntre ochi cu puca lui englezeasc.
Trebuie s pleci nainte s te ucid. Mi-a mngiat obrajii cu
degetele ei aspre, a murmurat versete din Coran, m-a srutat
i apoi m-a alungat de lng ea. Domnioara Nailah m-a luat
de mn i m-a dus cu ea. Am mers mn n mn pn la
secia de poliie.
Acum locuiesc n Marea Britanie. Am o slujb, o main, un
so i o cas mare. Sunt bogat, att de bogat nct i-a
putea plti studiile universitare. ntr-o zi, o s m vezi n faa
ta. Sunt convins c inima mea te va recunoate, te va
deosebi, chiar dac ai fi ntre sute de copii.
Munceam n vie ceasuri ntregi, apoi fluierul maicii
superioare ne vestea ora prnzului. Ne strngeam n mijlocul
84

- FADIA FAQIR -

viei, n jurul unei mese din lemn, ncrcate de mncare. mi


splam noroiul de pe mini, luam o farfurie i m aezam la
coad. Mncam pine proaspt coapt, roii de munte, ardei
verde i brnz de capr, cu cimbru i ulei de msline.
Mncam repede, ndesndu-mi cu minile feliile de roii n
gur. Micuele rdeau de mine.
Nu te urmrete nimeni cu bul n mn, mnnc
ncet, spunea Franoise.
Shwayy, shwayy? m prefceam eu c nu neleg araba
ei.
Ea zmbea.
La sud de aici, spuneai?
Da.
Apoi ea ncepea s strng farfuriile goale i s le pun pe
mas.
Cnd pescruii ncepeau s dea trcoale pe deasupra
noastr, tiam c e timpul s ne ntoarcem la treab i s le
lsm lor resturile.
M duci n sufragerie? m ntreb cu o voce stins
Gwen.
Am inut-o de mn i i-am ajutat picioarele, epene de la
artrit, s treac peste pragul dintre buctrie i sufragerie.
Cnd s-a aezat n cele din urm pe scaunul ei, i-am dat
cartea care urma s-o in ocupat cteva zile.
Uite ce-am mpletit pentru Layla ta.
A ntins o jachet alb de bebelu pe genunchii ei acoperii
de pturi. Am privit, fr grai, modelul nclcit, cu flori i
stele. A esut probabil luni ntregi la ea, cu un singur ac.
Dar trebuie s aib vreo aisprezece ani acum.
Bineneles, prostua de mine!
85

- M NUMESC SALMA -

innd-o de mna mbtrnit, cutam ceva familiar n


ochii ei albatri, n buzele care i tremurau, n mirosul de
lavand. Trecndu-mi degetele peste venele ei protuberante,
inima mi s-a mai linitit i am reuit s-mi rein lacrimile.
A fost odat ca niciodat, n vremuri de mult uitate, o
feti pe nume Jubayyana. I se spune aa, deoarece era alb
ca brnza de capr. Avea prul negru, ochii mari i era roie
n obraji. Se juca n curte cu ginile, cu caprele i cu
cmilele. Toat lumea o iubea pe Jubayyana. ntr-o zi, n
timp ce alerga dup un cine, monstrul cel ru a prins-o i a
zburat cu ea n spate, nspre castelul lui ndeprtat. Una
dintre cmilele ei a urmrit-o i a rmas n valea care
nconjura castelul, cntnd:
Cmila ta, Jubayyana,
Strig i plnge,
ncearc s te salveze
Cmila ipa i urla. Jubayyana a plns i a tot plns, pn
cnd lacrimile ei au inundat valea care nconjura castelul.
i brusc, mama se opri din povestit.
Mam, ce se mai ntmpl? am ntrebat eu, cu
rsuflarea tiat.
Poate cmila o va salva, spuse ea.
M-a mbriat, m-a srutat i m-a acoperit cu ptura alb
din blan de oaie.
Dup ce am splat vasele i am curat prin buctrie, am
srutat-o ca de obicei pe Gwen pe obraz i am plecat. Am
mers pe strad i am continuat s merg, ignornd poteca
special pentru pietoni. Dac m-ar clca un camion? Ar
vrsa cineva vreo lacrim pentru mine? Minile mi tremurau
cnd am completat cardul de donator. mi donam orice parte
86

- FADIA FAQIR -

a corpului oricui avea nevoie de ea, dup ce muream. Luai


legtura cu familia mea nu tia unde sunt, iar eu nu tiam
unde e fiica mea. Am scanat n minte lista oamenilor pe care
i cunosc n ara asta: Parvin, domnioara Asher, Liz,
pastorele Mahoney, eful meu, Max. Am specificat: n caz de
urgen, luai legtura cu Gwen Clayton, King Edward Street,
nr. 18. Dac muream, Gwen nu ar fi fcut fa i l-ar fi rugat
pe fiul ei, Michael, s-o ajute i poate astfel s-ar fi apropiat.
*
Domnioara Asher, una dintre surori, care era englezoaic
i vorbea cu gura strns, sttea pe marginea patului i
ncerca s m conving, n araba ei stricat, s merg cu ea n
Anglia i s prsesc mnstirea din Liban. Eram fericit
acolo.
mi dduser o main de cusut i dimineaa lucram n
vie, iar dup-amiezile croiam fee de pern, robe, pantaloni,
furouri, curele, abajururi i gulere. Copiam tot ce se aducea
din Frana. Coseam i coseam, apoi, la apus, mi luam
fluierul i mergeam n locul meu preferat, chiar n vrful
muntelui, unde cntam melodii vesele, n timp ce priveam
soarele care se scufunda n ap i ascultam talanga vacilor i
behitul oilor. Lmpile cu kerosen se aprindeau, una cte
una, n vale. mi amintea de satul meu, Hima, de mama, de
nvtoarea mea, domnioara Nailah. Fr ndoial c avea
s noate afar din castel, spre libertate, iar cmila
rbdtoare o va duce acas.
n timp ce m uitam la bolul de lemn plin cu struguri i
stteam neclintit pe pervazul lat, i-am spus englezoaicei:
Nu plec nicieri, domnioar, sunt fericit aici.
87

- M NUMESC SALMA -

Arianne, maica superioar, a ncercat s-mi vorbeasc


despre Iisus, care a murit ca s salveze omenirea. Am rugato s nu-mi vorbeasc despre Dumnezeu. S-a oprit, amabil
i nelegtoare. mi luaser tot: demnitatea, inima, carnea i
sngele. Chipul mamei mele era plin de dragoste, cnd mi
spunea povestea Jubayyanei. mi spunea ntr-una c sunt
mai bun dect toi, pn am crezut-o i atunci am czut.
Fr oprire. Chiar i cmila tia ce nseamn prietenia i
legturile.
*
De fiecare dat cnd mergeam n ora, pe New North Road,
treceam pe lng casa mare, veche i alb, de lng clubul de
tenis, preferata mea, deoarece avea o grdin spaioas. mi
strecuram capul prin gard, ca s m uit la straturile frumos
aranjate. n mijloc era un mr mare, cu trunchiul acoperit de
ieder. Perdelele albe de dantel de la ferestrele btrne i
mici fluturau n adierea vntului. Brusc, mi-am dat seama c
umbra neagr de lng poart era un rottweiler i mi-am
ntins capul spre el. A nceput s sar i s latre, iar eu am
nchis ochii, spernd c mi va sfia carnea, bucat cu
bucat, c mi va scoate ochii cu labele lui negre, c m va
paraliza cu o muctur ptrunztoare.
Oprete-te, Raider! strig o voce de femeie de la
fereastra de la etaj i aa am pierdut ansa de a o termina
pentru totdeauna.
ntr-o diminea, Franoise veni s m vad, cu o min
obosit i foarte serioas. Era nc devreme i stteam n pat,
ncercnd s-mi dau seama dac strigtul pe care l auzisem
88

- FADIA FAQIR -

era al unui pescru sau al unui corb. Dac era un corb,


urma s aib loc o desprire.
Trebuie s-i vorbesc, Salma.
M-am ridicat i i-am zmbit, n chip de Bun dimineaa!.
i ls privirea n pmnt i zise:
Khairiyya mi-a trimis o scrisoare n dimineaa asta i
mi-a spus c familia ta a aflat c ai evadat din nchisoare.
Fratele tu, Mahmoud, te caut.
Mahmoud? Cnd eram mic, mi cumpra rahat turcesc,
dar civa ani mai trziu a nceput s m trag de pr cu
degetele lui subiri i maronii, iar mama l privea suprat.
M-am ridicat.
Sora Asher, una dintre noi, vrea s mergi cu ea n
Anglia.
Mi-am acoperit braele cu cearafurile albe.
Vei fi mai n siguran acolo.
Voiam s-mi acopr capul cu plapuma i s rmn aa n
ntuneric.
i-a frecat ochiul stng i a spus:
Nu putem risca, un poliist a vizitat-o pe Khairiyya
recent i a ntrebat-o despre toate fetele pe care am reuit s
le scoatem de-acolo. N-avem ncotro, trebuie s mergi cu
domnioara Asher n Anglia.
Haaanglia? Departe Hanglia?
E destul de departe, a spus Franoise, frecndu-i
ochiul stng.
Cnd i se zbate ochiul stng, nseamn desprire. i
puse rozariul lung de lemn n jurul gtului i trase de
ciucure n jos.
La ma widi Hanglia, i-am spus i am mbriat-o.
tiu c nu vrei s pleci, dar o s nvei s-i plac, draga
mea.
89

- M NUMESC SALMA -

Cldirea cenuie de beton a Bibliotecii Publice din Exeter


arta ca o cazarm, dar ferestrele sale de sticl strluceau n
lumina cald a soarelui. Cnd am deschis ua, am fost
ntmpinat de o tcere politicoas, aa c mi-am dres vocea
i i-am spus bibliotecarei ntre dou vrste:
A dori s m nscriu la bibliotec.
Dar toate o-urile au ieit greit. Mi-era team c o s fiu
refuzat. A cutat un formular. Un anun local despre SIDA,
n atenia femeilor diagnosticate pozitiv: sunai-ne la, era
agat pe perete. Am ateptat-o pe bibliotecar, n timp ce
scotocea prin sertare, ca s gseasc o scuz s-mi refuze
nscrierea. Eti o strin, nu avem numr de asigurare
social pentru tine, nu poi s te nscrii.
Dar eu nu sunt un imigrant ilegal, nici posesor de viz
temporar ca albanezii, eu sunt cetean britanic, tot
repetam ca i cum a fi spus o formul sacr, sunt cetean
britanic. Am jurat credin reginei i descendenilor si.
Ruinat i roie la fa, mi-a dat un formular s-l
completez. Eram att de recunosctoare c puteam s m
nscriu, c eram tratat ca ei, nct am scpat formularul i
pixul pe pantofii ei negri strlucitori.
Eram nvelit ntr-o ptur i stteam pe podea, cnd
domnioara Asher, clugria englezoaic, a spus:
i-am schimbat numele n Sally Asher i i-am fcut
rost de un act de identitate temporar.
Mi-am scos capul dintre pturi i am dat cu ochii de o
femeie ntre dou vrste, cu ochelari cu rame argintii,
sandale de piele i o cma gri, nchis cu nasturi pn-n
gt.
90

- FADIA FAQIR -

Expresia de pe faa ei era asemntoare cu cea a lui Iisus


crucificat, din icoana de pe peretele din hol.
Un avocat din Beirut mi-a fcut actele de adopie. Cei de
la secia de vize au strmbat din nas la ideea de a adopta o
persoan care are douzeci i doi de ani. Am avut o lung
discuie cu ambasadorul, care este un fundamentalist laic, i
i-am spus c i-ai pierdut ntreaga familie i toate
documentele n Libanul de Sud i c ai probleme psihice
grave. Iisus va avea grij de ea, iar noi i vom oferi o familie,
zise ea i i fcu cruce, dup care adug: i voi arta
drumul ctre Domnul i o voi nva limba englez.
Franoise traducea din englez ce i spunea cealalt
micu. O ascultam n tcere, innd fluierul strns n
mn.
Uite paaportul tu temporar libanez i documentele de
cltorie. La ora trei, lum un vas spre Cipru.
M uitam fix la cmaa de noapte alb cu buzunare
nflorate pe care o fceam pentru Franoise i la bolul mare
de struguri i repetam ca un papagal:
Dar sunt fericit aici.
Franoise i frec ochiul stng, m lu strns de mn i
mi spuse:
Copil, trebuie s nelegi, viaa ta e n pericol. Trebuie
s pleci.
i vr mna n buzunarul robei sale maro i scoase o
fie de cer albastru.
Colierul acesta de turcoaze ine de trecutul meu
ndeprtat, de strzile Parisului. i-l druiesc ie.
Atingeam pietrele reci i albastre, ncrustate ntr-un
pandantiv de argint, i mi imaginam cum arat Parisul.
Mulumesc foarte mult, am spus i am bgat colierul n
grmada mea de haine.
91

- M NUMESC SALMA -

M-am aezat pe unul din scaune i am pus pe mas o


carte mare, ilustrat. Biblioteca era linitit nainte de
agitaia de la ora prnzului. O grecoaic btrn, care purta
o rochie neagr larg, cu un batic negru pe cap, mtura
rbdtoare curtea colibei ei btrneti i albe. Grecia
ascuns era titlul crii. O s merg acolo cndva, o s cnt
din fluier pentru oi, o s alerg dup gini, dup cini i o s
clresc. Pereii albi, splai, ai mnstirii, ineau cldura
soarelui la distan. Am nchis cartea mare i neagr i am
privit capetele plecate ale cititorilor din bibliotec. i
zmbeau, se salutau, dar niciodat nu spuneau ceea ce
spuneau locuitorii din Hima strinilor: n numele lui Allah,
trebuie s iei prnzul cu noi. Nu accept niciun refuz.
Arianne, maica superioar, a inut o rugciune special
pentru mine. Le-am mbriat cu putere, am srutat-o pe
Franoise, creia lacrimile i curgeau pe obraji, i am cobort
dealul cu domnioara Asher. Mi se spusese c Mahmoud ar
putea veni acolo n orice clip, cu cuitul legat de cingtoare,
cu puca ncrcat. A face mai bine s m grbesc. Le
auzeam imnurile religioase franuzeti i vedeam lumnrile
licrind, chiar i cnd m ndreptam spre mare. Pescruii se
nlau deasupra noastr ca nite nori albi. Ne atepta un
taxi i, nainte s m urc, am privit n sus i am fcut cu
mna mnstirii cu ferestre colorate i cu Iisus rstignit pe
cruce.
Domnioara Asher m-a tras de mnec.
S mergem.
Z merjem, am repetat eu.
Acelea au fost primele mele cuvinte n englez.
92

- FADIA FAQIR -

Piersici i erpi
Hanul Backpackers era complet linitit. Oaspeii lui se
duseser n sfrit la culcare. n timp ce priveam reflexiile
portocalii ale felinarelor pe perdelele murdare, am auzit
suspinele nfundate ale lui Parvin, venind dinspre patul de
cazarm. Probabil c plnge. Am pus ibricul pe foc i am
fcut un ceai.
Domnioar, ceai?
M-a privit cu ochii ei roii i umflai i a spus:
Nu vreau ceaiul tu.
Am luat napoi cana fierbinte.
A nceput s plng i s repete:
Iart-m. Da. Mulumesc. Iart-m.
Bea, i-am spus, iar ea a luat cana i a sorbit puin.
Prea dulce.
Doar patru linguri, am spus eu.
Dup ce a but ceaiul pn la ultima pictur, s-a ridicat
i a ntrebat:
De unde vii?
De peste mare, i-am rspuns.
Eti arboaic?
Da, eu beduin.
Uau! Fir-ar a dracu, o arboaic beduin!
Eu dracu nu permit, am spus eu.
Ea zmbi.
Puse cana jos, se ridic, i aranj mai bine pernele la
ceaf i scoase un oftat.
Spunea c nu tie cum a ajuns n drpntura asta
nenorocit. Tatl ei voia s-o mrite cu un ignorant nemernic
din Pakistan. Ea a ncercat s-l fac s se rzgndeasc, a
93

- M NUMESC SALMA -

implorat-o pe mama ei, dar nu, ori va face cum zic ei, ori o
vor renega. Parvin nu este fiica mea. Ea a fugit i a ajuns
ntr-o tabr de refugiai condus de femei pakistaneze, nu
departe de Leicester, unde locuia ea, dar femeile au sftuit-o
s se mute mai la sud, deoarece cteva dintre fete fuseser
rpite.
Rpit? Ce nseamn asta?
Le luau cu fora. Le bag ntr-o main i le duc deacolo, spuse ea.
Am plescit din buzele mele beduine n semn de
nencredere. Singurele cuvinte englezeti care mi-au trecut
prin cap au fost s-i tulburi inima.
Dei ochii ei cprui sclipeau nlcrimai, zmbi i m
ntreb:
S-mi tulbur inima?
Nu, nu, i-am spus eu.
i-a sprijinit capul n mini i a nceput s plng.
Cum te cheam? am ntrebat eu.
Numele meu blestemat e Parvin, a spus i i-a ters
lacrimile cu mna dreapt.
Eu multe nume. Salma i Sal i Sally.
Parvin ncepu din nou s plng. M-am aezat lng ea pe
pat i mi-am pus minile ntre genunchi. Era slab i
micu, avea prul negru strlucitor i ochii cprui, ascuni
n spatele genelor groase i ntoarse. Avea un nas mic i buze
pline care rmneau parial deschise i lsau s se vad un
dinte ciobit. Purta un sharwal kameez13 alb care i accentua
culoarea negricioas a pielii i formele ascuite.
Costum tradiional n India, format dintr-un kameez, o tunic foarte
lung, pn la genunchi, purtat peste sharwal, un pantalon gen pijama
care se lrgete uor spre clcie.
94
13

- FADIA FAQIR -

Parvin, nu mai plnge, te rog. Lacrimile tale aur, aa mi


spunea mama de fiecare dat cnd plngeam.
M-a ignorat.
M-am ridicat i m-am aezat pe fostul pat de campanie. Ce
m adusese pe mine aici? Ce o adusese pe ea? Cine avea
grij de ea?
La amurg, micul port prea bntuit, cu brcile acoperite
de plase de pescuit i de pnze murdare. Un btrn pescar
libanez scuip n ap, apoi ncepu s njure cnd ne vzu c
ne apropiem. ntrziaserm. Mi-am aruncat grmjoara de
haine la bord i am ncercat s m urc. Cnd am pit pe
barc, a nceput s se legene. Am inut-o pe domnioara
Asher de mna care nu-i tremura. Dup ce ne-am aezat
amndou pe o banc de lemn nuntrul unei cabine mici,
btrnul pescar i terse minile de pantalonii largi, negri i
trase de o sfoar. Motorul ncepu s huruie i, brusc,
ntreaga corabie ncepu s se clatine.
Yala! strig el i barca se avnt n valuri.
O ineam de mn pe domnioara Asher ca s-mi pstrez
echilibrul. Cnd am reuit s privesc napoi prin ua cea
mic, n-am vzut nicio fereastr luminat, dei era ntuneric
i mnstirea arta ca un vultur negru, cu aripile ntinse, cu
ciocul deschis, n vrful muntelui.
Fusta mea, lenjeria i erveelele murdare erau mprtiate
pe podeaua dormitorului. Care era numele de familie al lui
Jim? Atta bjbial pe ntuneric ca s uii cine eti pentru
cteva minute. Patul era deranjat, iar cearaful de la
plapum era ptat. Camera era neaerisit i mirosea a
transpiraie i a salvie. Am deschis fereastra i m-am ntins
pe pat. Sculeul de piele care coninea scrisoarea mamei
95

- M NUMESC SALMA -

mele n care era nfurat uvia ei de pr arta ca o


amulet, aa cum era atrnat de oglinda indian. Nu mai
beneficiam de protecie din partea tribului meu, sngele mi
fusese vrsat, iar pe mini aveam rni. M-a trecut un fior
rece. O briz rece de sear ptrunse pe fereastr. Mi-am pus
o hain pe mine i am scos cearafurile i feele de pern, i
am pus toate lenjeriile i hainele murdare n maina de
splat din baie, am rotit butonul pn la nouzeci de grade,
pentru ultra alb. M-am aezat pe scaunul toaletei i m-am
uitat la hainele care erau nvrtite n apa plin de clbuc,
apoi stoarse, dup care din nou nvrtite. n cele din urm,
vjitul i vibraia de la maina de splat au zguduit
podeaua veche de lemn. mi doream s m fi putut arunca
printre hainele de splat, ca s ies de-acolo curat ca
lacrima, fr pete uscate sau fapte negre. Fr aprobarea
btrnilor, fr acte, fr certificat de cstorie, m-am repezit
s m culc cu un strin. Ar trebui s m taie n buci i s
lase fiecare prticic din mine pe cte un vrf de munte
pentru psrile de prad.
Salma, strig Liz din hol, am nevoie la toalet. Stai acolo
de mai bine de o or.
Sunetul ritmic al pislogilor din Hima care mcinau boabe
de cafea prjite era un semn timpuriu al cstoriilor care se
apropiau. Era rndul Aishei anul sta. Un fermier negricios
din vale venise s-o ia cu el n crua lui. Zestrea ei era un
petic de pmnt fertil de lng ru. Nu tiam dac s merg
sau nu la nunt, dar mama a spus c dac nu merg, limbile
btrne vor ncepe s cleveteasc. Vineri m-am dus la cortul
femeilor, am salutat pe toat lumea i m-am aezat pe jos, cu
celelalte femei ale tribului. Era att de cald nct mi curgeau
broboane de sudoare pe nas. Eram tnr, nsrcinat i
96

- FADIA FAQIR -

necstorit. Cursa de cai din sat strnea nori de praf i


strigte de victorie sau nfrngere. Aisha se ducea la cort
mpreun cu soul ei. Brbaii se ineau de mini i ncepur
s se ncline i s cnte la unison, Dhiyya, dhiyya, dhiyya,
pn cnd vocile lor au ajuns doar o respiraie rguit. Un
tnr le ntinse o batist alb, drept pentru care ei se oprir
din cntat i dansat i ncepur s strige, srbtorind
onoarea Aishei, puritatea ei, norocul ei.
Sabha a fost mpucat. O! Frate, Sabha a fost
mpucat! strig mama lui Sabha.
Sabha era o coleg de coal. Cteva oapte prin ntuneric
s-au transformat ntr-un zvon i apoi ntr-un glon n cap.
Am nghiit n sec. O btrn n negru, aezndu-se n
genunchi lng mine i trgnd din pipa ei lung, opti:
Bravo lor! Ne-am curat ruinea cu sngele ei!
Ascult galopul cailor, zngnitul pumnalelor trase din
teac, ascult n noapte ipetele bufnielor cu faa plat,
ascult liliecii btnd din aripi, ascult paii uori, ascult
abaya14 cum flutur n vnt, ascult fichiuitul pumnalului
su care taie aerul. Adulmec aerul s simi sudoarea
asasinilor. Ascult zgomotul pe care-l face braul su cnd i
prinde gtul i l d pe spate, ascult pumnalul su tind n
carne i trecnd prin oase ca s ajung la inim. Ascult-i
sngele rou i cald curgnd i prelingndu-se pe nisipul
arid. Ascult-i trupul care agonizeaz pe pmnt. Un vaiet.
Un ipt. Madraqa sfiat. O ultim suflare.

Abaya rochie neagr, lung, pe care o poart femeile musulmane n


unele ri, care le acoper ntreg corpul i se poart cu un acopermnt
pentru cap (lb. arab n original).
97
14

- M NUMESC SALMA -

Domnioara Asher sttea sub lampa de kerosen, citind cu


voce tare n englez, din Evanghelia ei. Ali, pescarul, cnta n
arab un cntec despre trmuri ndeprtate i stele solitare.
Vocea lui groas se unduia odat cu valurile. Stteam
ghemuit lng lemnul rece, cutnd cu privirea prin hublou
semne care s anune apropierea de Cipru. Ceaa i valurile
mi spuneau c m deprtam tot mai mult de ara mea, de
mama i mai ales de ea. alul negru al mamei m nvluia
strns, dar totui mi-era frig. De fiecare dat cnd m btea
fratele meu, Mahmoud, mama m mngia pe cap ca s m
liniteasc. O s fie bine, copil. O s fie bine, prines. mi
desfcea cozile, mi masa capul cu ulei de msline, mi
mngia prul, mi atingea faa cu degetele ei aspre, mi
mngia urechile, mi masa minile. Eti att de fraged i
de sntoas, Salma. mi vine s te muc.
n timp ce coseam tivuri sau ndoiam gulere i clcam
costume bleumarin la Lords Tailors, sub ochii efului meu
Max, visam la alb. n timp ce stteam ntr-un nor de abur i
apret, visam la fericire. S stau ntr-o cafenea, s-mi ung
biscuiii cu unt, s-mi sorb ceaiul cldu i s m uit la
rochiile i la pantofii colorai din vitrine, ca i cum a
aparine acelei lumi. n timp ce clcam, citeam etichetele de
pe rochii i cmi: Dream Weekend, Evening Lights,
Country Breeze. nvluit ntr-un nor de abur, eu visam la
weekenduri petrecute n vile la ar, la un ceai servit n
compania reginei i la alb. Cum ar fi s m trezesc ntr-o
diminea transformat ntr-o bomb sexy, blond, fr
sfrcuri, ca acelea care i deprtau picioarele n Sunday
Sport15, singurul ziar pe care l citea Sadiq. Cum ar fi s m
Sunday Sport sptmnal englez care apare duminica i care, pe
lng sport, abordeaz diverse alte teme, de la scandaluri mondene, la
98
15

- FADIA FAQIR -

trezesc alb ca laptele, precum pescruii, precum norii


pufoi. Pufff! i trecutul meu pctos ar disprea, un chirurg
ar tia o parte din creierul meu i sfrcurile mele urte. A
deveni alb ca Tracy, care muncea i vorbea nonstop n timp
ce inea boldurile i acele n gur. S-ar termina cu prul
negru, s-ar termina cu: i cum ziceai c te cheam?
Nu ne-a luat mult s ajungem de la Ailiyya n Cipru. Era
sear cnd am ajuns i rmul era pustiu, n afar de civa
brbai care strigau ceva n greac. Ali, pescarul care cntase
cntece triste tot drumul pn acolo, lega barca cea mic de
port. Sora Franoise mi spusese c Cipru e o insul
frumoas, cu mncare bun i oameni veseli care cntau la
bouzouki i beau ouzo.
Fluierul tu seamn cu un bouzouki, amndou scot
sunete triste.
Am strns nodul de la vl i am srit afar din barc,
fericit s simt din nou pmntul sub tlpi. n ciuda brizei
rcoroase, nisipul era cald. Am fost ntmpinai de o femeie
care semna cu domnioara Asher. Mi-am scos pantofii i am
mers n spatele lor, n picioarele goale.
n stil beduin, i spuse domnioara Asher celeilalte
femei.
Am mers pe rmul mrii, pn am ajuns la o cldire
drpnat.
Sun Holiday Flats, anun femeia care semna cu
domnioara Asher.
n jurul unei curi care avea n mijloc spaliere de lemn
pentru vie, se construiau blocuri identice. Ca i n Hima,
aerul mirosea a promisiuni nclcate, a miere stricat i
subiecte senzaionale i poze nud, orientndu-se, mai degrab, spre o
tematic de tabloid.
99

- M NUMESC SALMA -

inimi frnte. Am fost ct pe ce s izbucnesc n lacrimi, cnd


am auzit vocea adormit a proprietarului:
Pun siua, pun siua. Cltorit bine?
Da, mulumim, i-o tie domnioara Asher.
Era obosit.
Felinarele din faa hanului erau stinse, dar eu eram nc
treaz i mi cercetam inflamaiile de pe mini i picioare.
Parvin se foia n pat. Am acoperit-o cu ptura care i czuse
pe jos mai devreme. Draperiile erau trase, dar zgomotul
distant i intermitent al traficului rzbtea n ncpere. Am
auzit pe cineva ipnd n camera de alturi, ca i cum ar fi
avut spasme musculare sau s-ar fi aflat n chinurile facerii.
Vntul btea n draperie i o umfla. Dou picioare negre n
sandale de piele au ieit de sub perdea. Sngele mi se
prelingea pe coapse. ineam strns perna. Cnd calul i-a
rupt piciorul i sttea ntins pe jos, horcind de durere, tata
a scos puca i l-a mpucat. Era calul lui preferat, calul cu
care crescuse mpreun de cnd era copil, calul care l ducea
n cel mai apropiat ora, o dat pe lun. Iubea calul la i
totui l-a mpucat. M-am uitat la silueta neagr de dup
perdea i am spus:
Yala tukhni w khalisni. Asta e salvarea mea.
Parvin ntoarse capul, miji ochii i m ntreb:
Cu cine vorbeti?
Cineva n camer dup mine, am spus eu.
Ea se ridic din pat, se uit pe sub paturi, n spatele
ifonierului i dup u.
n spatele perdelelor, i-am spus eu.
A tras perdelele la o parte i nu era nimic acolo, nici
Mahmoud, nici sandale, nici puc.
El srit be jam, am spus eu.
100

- FADIA FAQIR -

Cum s se strecoare printr-o despictur de zece


centimetri? Ar trebui s fie ori un acrobat, ori o pisic, m
cert ea.
Nu vezi ct sunt eu de bolnav? am implorat, ntinznd
mna s-mi vad rnile.
Ea se aez, dndu-i bretonul pe spate i mi zise:
Salma, nu eti bolnav.
Ba sunt, ba sunt, am spus i am nceput s plng.
A ntins mna i m-a atins.
Nu m atinge, te infectezi, i-am spus.
Allah face i desface. Cteodat eti nimicit, alteori eti
mplinit. n timp ce domnioara Asher sttea n genunchi i
se ruga la crucea neagr de lemn, am deschis ua de la
balcon i am ieit ca s-mi fac i eu rugciunea. Auzeam o
discuie ntre doi greci. Marea ntunecat era acoperit de
spum alb, ca i cum valurile s-ar fi luptat ntre ele. Am
tras n piept aerul care ducea cu el mirosul de msline
coapte i flori albe de portocal. Dincolo de orizont era satul
meu, Hima. Acolo, pe rmul opus, locuiau mama, prietena
mea Noura, domnioara Nailah, nvtoarea mea cu buzele
strnse, i i tata.
Lyeesh? Lyeesh? De ce? De ce? murmurau valurile.
mi ncletam minile pe balustrada balconului. Inima mi
se zbtea n piept ca o gin fr cap. Preau s fie att de
aproape n ntunericul acela, dar totui rmneau att de
departe. Taci din gur, spunea domnioara Nailah. Mami,
ipa ea. Plngea dup mine. Te ncredinez proteciei lui
Allah, cel care face i desface, spunea mama mea. Nu-mi
voi mai ine niciodat capul sus, atta timp ct ea respir,
zicea tatl meu. Stteam acum n cafeneaua aceea, fr
familie, fr trecut sau copii, ca un copac fr rdcini,
101

- M NUMESC SALMA -

sorbind dintr-un ceai rece. Era pauza mea de mas i trebuia


s iau nite aer proaspt. Mirosul de apret i tutun mi
umplea plmnii i se aga de nasul meu, de hainele i de
prul meu, fcndu-l i mai cre. La masa de alturi, o
familie lua prnzul. O mam ntre dou vrste, fr riduri i
cu o siluet subire, un tat cam de aceeai vrst, care
arta de parc ar fi avut douzeci de ani, i doi copii, o fat i
un biat, care zmbeau politicos la prinii lor n timp ce
mncau quiche-ul16 cu furculia i cuitul. Pentru cei fr
adpost, un asemenea sentiment de siguran este de
neatins. Aceasta era o alt expresie de la cursuri pe care o
prinsesem din zbor de la o lecie televizat, despre dinamica
familiei. Domnioara Asher m sftuise s-mi consolidez
cunotinele, folosind expresiile n situaii din viaa real. De
neatins, am tot repetat dup ce am auzit expresia, ca s-o
memorez. M-am dus la bar ca s mai cer nite ceai. Fata
extenuat de dup tejghea m ntreb:
Avei mrunt?
Mrunt, de neatins, am spus eu.
Poftim?
Nu mrunt. mi pare foarte, foarte ru.
Mama m veghea. Am apucat piersica coapt i mi-am
nfipt dinii n ea. Era roie i catifelat pe din afar, i
portocalie nuntru. Sucul ncepu s-mi picure pe brbie.
Cnd am vzut expresia de pe faa mamei mele, am nceput
s rd, dar am mncat n continuare.
Eti ca un iepure care molfie tot timpul.

Quiche mncare specific buctriei franceze, care const ntr-un fel


de plcint cu umplutur de ou, brnz sau legume.
102
16

- FADIA FAQIR -

Am scuturat din cporul meu de zece ani i am mai cules


o piersic. A pus ierburile pe pmnt i mi-a ters faa cu
mneca.
Eti att de nfometat de via, ca un greiere, dar nu
tot ce zboar se mnnc. ntr-o zi, s-ar putea s-i nfigi
dinii ntr-un arpe care te va muca la rndul lui.
arpele cu clopoei i-a nfipt colii n mna mea i a
turnat venin, mam. M-am aezat pe o banc n catedrala
din apropiere i am urmrit apusul soarelui. Un grup de
copii se rostogoleau prin iarb, iar prul lor blond strlucea
n razele aurii ale soarelui. M ineam cu minile de stomac,
ncercnd s opresc crampele. Era a treia zi de cnd luam
medicamentul, dar pntecul meu de muntean refuza s se
adapteze. Dup ce i-am spus lui Parvin despre Mahmoud
care se furia pe ntuneric oriunde mergeam, m-a dus cu ea
la doctor, iar acesta mi-a prescris nite medicamente care s
m ajute s dorm i s fiu mai fericit. Mi-a dat i nite
crem pentru inflamaii. Mamele copiilor stteau pe iarb
fumnd i i urmreau pe acetia jucndu-se. M-a trecut
nc un val de grea. Am alergat la gunoi i am vomitat.
A but prea mult, strig una dintre ele la mine.
Nu n faa copiilor, i rspunse o alta.
M-am ters la gur, pe frunte i m-am aezat pe iarb ca
s-mi trag sufletul.
Am mers cu Parvin pe aleile din spatele catedralei, am
traversat strada aglomerat, am mpins o u alb i am
ntrebat o recepionist de domnul doctor Charles Spenser.
Ne-a privit cum ne inem de mn i ne-a rugat s lum
loc. Cteva minute mai trziu, ne-a spus:
103

- M NUMESC SALMA -

Biroul doctorului Spenser este sus, a doua u pe


stnga.
Parvin citea o revist glossy i m-a ndemnat s m duc.
Am urcat pe scri i am btut la u.
Intr, m pofti el, ntr-un elegant accent britanic.
Am intrat nuntru, am nchis ua i am rmas acolo,
chiar n mijlocul biroului su.
i mpinse ochelarii n sus pe nas i m privi suspicios.
Te numeti Sally Asher? Dar e ridicol!
Am ncuviinat din cap.
Cu ce pot s v fiu de folos, domnioar Asher?
ntreb i i fix stiloul, gata s scrie.
Eu bolnav, doctore. Inima bate. Nu dorm, am spus i
mi-am tras earfa de pe fruntea nfierbntat.
Se ridic n picioare, ls stiloul jos, i aranja cravata i
spuse:
Simptome fizice?
Boal da. Brae i picioare uitai, i-am zis i am ntins
braele spre el, ca s le poat observa.
mi strnse mna subire n mna lui gras i alb i mi
cercet rnile.
E psoriazis, atta tot. O boal a pielii. Nimic grav,
adug el.
Transpiraie, bate inima, nu pot dorm, am mai spus eu.
Mi-a eliberat mna i a spus:
Dac i bate inima, nseamn c e n stare bun. Asta
trebuie s fac o inim.
Dar eu bolnav. V rog. Azi vie, mine boate moart eu,
am implorat.
i-am spus c nu e nimic n neregul cu tine. Te rog s
nu-mi iroseti timpul i nici banii guvernului.
104

- FADIA FAQIR -

M-am ntors cu spatele, am apucat mnerul rece al uii, lam apsat i am ieit.
M-am asigurat c nu mergeam nici prea ncet, nici prea
repede, de dragul domnioarei Asher. Faleza era veche i ntro stare proast, practic o potec acoperit cu dale de beton i
mprejmuit de un perete scund. Mai erau cteva cldiri
mprtiate de jur mprejur i un chioc unde se vindeau
buturi rcoritoare, igri i ziare n greac, limb pe care nu
o nelegeam. n nchisoare, cnd primeam cte un ziar era
prilej de srbtoare. Mturam podeaua, o splam i apoi
ntindeam ziarul cu atenie. Noura i creiona sprncenele
arcuite, se ruja i i pieptna prul negru strlucitor,
doamna Lamaa doar i lega atent baticul roz, asigurnduse c nu i se vede niciun fir de pr cenuiu, iar eu, cea mai
tnr dintre ele i singura care tia s citeasc, doar mi
puneam vlul. Deschideam ziarul la pagina cu necrologuri i
citeam toate numele. Anunm moartea iubitei noastre
mame, al-Hajja Amira Rimawi. Aparinem lui Allah i la el ne
vom ntoarce.
Dac ar muri sora mea, nu mi-ar spune nimeni
niciodat. N-a afla nimic, spunea doamna Lamaa.
Munira al-Hamdan, am citit i m-am oprit. Noura, i-am
povestit despre Sabha, i aminteti? Fratele ei a mpucat-o
n timpul nunii. Uite, despre mama ei e vorba.
Nu i-a luat prea mult mamei ca s-o urmeze, remarc
Noura.
Castelul turcesc prsit, de pe plaja cipriot, era ntunecat
i macabru.
Sultanul turc l-a construit n timpul Imperiului Otoman
n 1625, spuse domnioara Asher. Vrei s intrm?
105

- M NUMESC SALMA -

Da.
Castel, spuse ea.
Castel, am repetat eu.
Porile erau mari, din lemn masiv cioplit.
Arhitectur islamic, preciza domnioara Asher.
n aer se simea mirosul de vegetaie. Avea o curte
interioar care era plin de copaci i de tufe pe care nimeni
nu le mai tiase de ani de zile. O vi-de-vie rsucit pe un
spalier. Domnioara Asher i ddu o uvi de pr crunt de
pe fruntea strlucitoare i art nspre cmrua
gardianului. Cnd am ajuns n dreptul lui, gardianul art
spre vlul meu i ntreb:
Turcoaic?
Nu, rspunse domnioara Asher.
Nu asta, zise el, artnd din nou spre vlul meu alb.
V rog, spuse domnioara Asher.
n cele din urm, ne ls s intrm, dar nu prea prea
ncntat.
Am urcat scrile, pn la camerele sultanului, i am intrat
ntr-un hol mare, unde sultanul sttea pe tron i i inea
curtea. ncperea era plin de scaune de catifea, de lavie, de
perne i o tav cu ceti de cafea de alam era aezat n
mijlocul camerei. Tribul sultanului trebuie s fi avut muli
vizitatori.
Era ntuneric cnd m-am ntors la han. Parvin era palid
de ngrijorare.
Unde ai fost? Te-am cutat peste tot. Ai plecat i fr
fluier i fr colier.
Am fcut o plimbare.
Am gtit nite curry.
106

- FADIA FAQIR -

Nu pot s mnnc. Tot ce intr iese, am spus i m-am


aezat pe pat.
Bine. O s-i aduc nite sup, mi spuse i se grbi s
ias.
M-am ntins pe pat, ascultnd traficul de afar. n toat
zarva aceea, auzeam ciripitul unei rndunici, zngnitul
paharelor, cini ltrnd i, din nou, larma traficului.
Parvin descuie ua i se grbi s intre, i scoase haina,
puse ibricul pe foc i apoi se aez pe patul meu.
Sup de cartofi i elin, preferata ta.
Umplu o can cu ap fierbinte, goli coninutul pungii n ea
i apoi amestec.
O s-i plac asta, spuse ea, innd cana sub nasul
meu.
Nu pot, i-am rspuns.
Trebuie s mnnci. Nu poi s iei pastile pe stomacul
gol.
Am scuturat din cap.
Lungit acolo pe pat, am ncercat s m nvelesc cu
cldura lor, cu vocile lor triste. Aveam nevoie de o sfoar care
s m trag n sus i, din senin, am nceput s le aud
cntecele.
La, la, la lalii, am nceput s cntm mpreun, iar
vocile noastre se izbeau de peretele ptat, ricond spre
lumea de-afar, pe care noi nu o mai vzuserm de ani de
zile. Am lipsit mult timp, cntam noi la unison.
Noura se ridic n picioare, i leg un al n jurul
oldurilor late i ncepu s danseze i s se legene n ritmul
zngnitului cnii de metal. Cntam din ce n ce mai tare.
Gardianul din schimbul de noapte ncepu s strige la noi.
107

- M NUMESC SALMA -

Suntei toate nite trfe! Nimnui nu-i pas de voi.


Suntei doar nite trfe ieftine, aa c mai bine nchidei-v
gurile.
La, la, la lii, cntam noi mpreun.
Dac a mpuca-o pe vreuna din voi, familia ei mi-ar
mulumi, strig el.
Cnd doamna Lamaa auzi asta, i duse minile la pieptul
ei mare, se opri din cntat i ncepu s plng. Noura o
mbri cu putere i i spuse:
Ce tie el? E doar un fiu de ran, uite ce ridicol arat n
uniforma aia a lui.
Un gunoier cu un trandafir la rever, spuse doamna
Lamaa.
O maimu care face tumbe pe-ntuneric, zise i Noura.
n afara cutii, arat ridicol, adug doamna Lamaa.
Vin japonezii, spuse Max, eful meu, ntr-o diminea i
i trecu mna prin prul care i se rrea tot mai mult, ca s
se asigure c sttea, fixat cu gel, la locul lui.
i lsa uviele subiri s creasc i le trgea peste cap ca
s-i ascund chelia. Bucla ca un franjure i cdea mereu, el
o njura i o aranja la loc.
Sock Shop e din nou n bran. Probabil c l-a
cumprat vreo companie japonez.
mi flutur ziarul prin fa i mi spuse:
Vin japonezii i or s cumpere i cmaa de pe mine,
nainte ca eu s-mi dau seama.
n fiecare zi atepta s vin un japonez i s-i ofere un pre
fenomenal pentru magazinul lui. i el ce ar spune?
Rspunsul varia zilnic, n funcie de dispoziia lui Max.
Luai-v minile jegoase de strini fr suprare de pe
magazinul meu i ducei-v napoi acas, mnctori de creier
108

- FADIA FAQIR -

de maimu. Max citise undeva despre creierul de maimu


cum c ar fi o delicates n Orientul ndeprtat i decise c
toi asiaticii mncau creiere de erpi, maimue i mgari. n
alt diminea, rspunsul era altul: Guvernul sta joac
ping-pong cu noi. ntr-o zi ne spun c trebuie s pltim
impozitul, n alt zi ne spun c impozitul s-a abolit. Dac un
japonez mi ofer un milion pe drpntura asta, mi fac
bagajele i plec n Gibraltar.
De ce tocmai n Gibraltar? am ntrebat eu.
E a englezilor, nu?

109

- M NUMESC SALMA -

Unt, miere i nuci-de-cocos


n timp ce urcam n grab scrile nguste ale vaporului,
inima ncepu s-mi bat cu putere. Cu cteva zile nainte,
vizitasem o bisericu n centrul rii, cu domnioara Asher.
Sora care ne-a ntmpinat era dornic s-i fac pe plac
domnioarei Asher. Se grbi s vorbeasc, artnd nspre
nite instrumente i rafturi de cri vechi. A spus c Hellena
este un cargou care va lua cteva din lucrurile de la
mnstirea din Cipru i le va duce la Southampton.
Cpitanul le oferise domnioarei Asher i fiicei sale o
permisiune special ca s cltoreasc pe vasul su.
Familiile cipriote i luau rmas-bun de la fiii lor, britanicii
bronzai i srutau soiile i copiii de rmas-bun, marinarii
trgeau de sfori, iar hamalii crau lzi i valize de lemn. Miera ruine de lacrimile mele, deoarece simeam c trebuie s
ncerc s fiu vesel de dragul domnioarei Asher, femeia care
mi-a salvat viaa. Cnd am vzut lacrimi i pe feele altora,
m-am inut tare. Domnioara Asher sttea pe punte,
nconjurat de cutii i valize. Mi-am pus legtura colorat
deasupra geamantanului de lemn. Vaporul fluier,
anunndu-i plecarea.
*
n continuare nu mncam. Crampele erau att de
dureroase nct trebuia s stau ore ntregi chircit pe fostul
pat de campanie. Parvin puse cana de sup pe noptier i
ncepu s scotoceasc prin rucsacul ei. Scoase de acolo un
casetofon mic argintiu, l puse pe mas, cut o priz i l
conect. Scoase o saco de plastic plin de casete, alese una
110

- FADIA FAQIR -

din ele, deschise uia, bg caseta nuntru i aps pe un


buton. Muzica se rspndi prin ncpere, precum aroma de
cafea mcinat. Versurile erau att de clare, nct le
nelegeam pentru prima dat. Cntat cu o voce aspr,
melodia vorbea despre plimbri pe dealuri, despre suferina
din dragoste. Cnd Parvin se altur cntreului, mi-am dat
seama c tie versurile pe din afar. Vocea grav a acestuia i
vocea dulce a lui Parvin se nlau mpreun n ntreg hanul.
Parvin se prefcea c ine un microfon n mn.
n viaa asta, am greit i iar am greit.
Glasul ei era ascuit i devenise deja zgomotos.
Vreau s tiu cum e supa asta. Mnnc i
spuuuuneeeeeee-mi.
Cnd a apsat pe stop, am luat cana cu supa rcit i am
nceput s mnnc.
La bordul vasului Hellena, domnioara Asher a dormit pe
pat, iar eu pe o saltea pe podea. Ne obinuiserm deja s
mncm mncare rece i pine veche. Cabina n care
mncam era mic i duhnea. Oalele i tacmurile, erveele,
boluri de zahr, toate zceau mprtiate pe mas. Nu aveam
ncredere s folosesc tacmurile, aa c mncam brnz pe
pine i beam ceai. Uneori, n sala de mese venea o doamn
drgu, mpreun cu cele trei fiice ale sale.
Doamna Henderson, care era asistent ntr-un spital
britanic din Cipru, se ducea acas pentru a-i vedea familia.
Nu mai suport cldura i cerul senin. De-abia atept s
simt ploaia pe fa, spuse ea zmbind.
Probabil c mi-a observat stinghereala, iar ntr-o
diminea, a venit la masa mea i, n timp ce eu mi
mestecam pinea, s-a aezat lng mine.
111

- M NUMESC SALMA -

Pe mine m cheam Rebecca i acestea sunt fiicele


mele, Margaret i Lucy.
Le-am privit i am spus: ncntat de cunotin, aa
cum m nvase domnioara Asher n a treia lecie de
englez. Fiicele ei se npusteau asupra mncrii cu atta
uurin i ncredere.
Sper c nu te superi c te ntreb, dar de ce mnnci
mereu brnz cu pine? m ntreb ea.
Nu tiu, am spus, micndu-mi minile, de parc a fi
inut un cuit i o furculi.
O s te nv eu, mi zise ea.
De atunci ncolo, a nceput s m nvee englezete i
bunele maniere la mas, n timp ce fiicele ei se hlizeau n
spate.
n sfrit, ai fcut du, spuse Parvin ntr-o diminea,
nseamn c te simi mai bine.
Da, i-am rspuns, n timp ce-mi nveleam prul ntr-un
prosop.
Trebuie s ne cutm de lucru, spuse ea, dar mai nti
trebuie s te ntreb despre earfa asta pe care o tot pori.
Oamenii ze uit la mine tot timbul ca la o boal, am
spus.
Atunci s-a aezat pe pat lng mine i mi-a spus:
Va fi mai greu s gseti un loc de munc, dac insiti
s-o pori. Ash a fost concediat din cauza turbanului, dei lui
i-au spus c nu i-a ndeplinit atribuiile.
Doctorul a sbus brea mult trecut.
Da, Salma, prea mult trecut, zise ea, de parc ar fi
vorbit singur.
Brea greu totui, am spus.
Da, tiu, tiu.
112

- FADIA FAQIR -

M uitam la pantofii drglai de satin roz, cptuii, din


vitrina n form de semilun. Visele catifelate ale bebeluilor,
nimburile roz, cntecele de leagn i scncetele. Layla nu
avea un chip, dar n urm cu trei ani am decis s-i ofer unul.
O mbrcam, o pieptnam, i fceam baie i o srutam de mii
de ori de noapte bun.
n film, tipul responsabil cu proiecia a adunat toate
sruturile care fuseser cenzurate de ctre preot i le-a pus
pe o rol de film. Cnd biatul pe care l iubise att de mult
s-a ntors n ora, a proiectat rola de film cu sruturile
interzise, doar pentru el17, spuse Parvin.
Layla dormea dus n ptuul ei, iar eu m aplecam s-o
srut. O Layla n vrst de trei aniori alerga dup gini, iar
eu alergam nspre ea, o strngeam n brae i o srutam.
Layla ar fi plns de teama primei zile de coal, eu a fi luato n brae, i-a fi ters lacrimile cu vlul meu i a fi srutato. Apoi o Layla adolescent mi-ar povesti despre un biat, ca
Hamdan, pe care l cunoscuse n drum spre coal, eu a
freca-o pe spate i a sruta-o.
Tnrul plngea, vznd toate sruturile.
Dar eu mergeam nainte cu spatele drept, cu faa uscat,
cu muchii ncordai, nvelit n mantaua mea de ploaie.
La bordul Hellenei, aplecndu-m peste balustrad,
priveam cu ochii uscai marea n flux i reflux. mpingea
ntruna apa cenuie, lsnd n urm dre albe de spum.
Sub privirile critice ale domnioarei Asher, primeam de la
Rebecca instruciuni blajine despre cum s m comport la
mas i despre limba englez. Aceasta era farfuria mic de
Este vorba despre filmul Nuevo cinema paradiso, n regia lui Giuseppe
Tornatore, 1988.
113
17

- M NUMESC SALMA -

pine, acestea erau furculia i cuitul pentru felul principal,


aceasta era lingura de sup i aceasta era linguria pentru
desert. nvasem cum s nghesui lptucile verzi, s le tai n
buci, s le ndes n gur i s le mestec fr nicio plcere,
de parc a fi fost deja stul. nvasem cum s ung cu unt
o felie de pine, s-o in cu dou degete i s-o mnnc la sup.
nvasem cum s am rbdare, s-i atept pe ceilali s
nceap s mnnce i abia apoi s ncep i eu. nvasem
s-i atept pe ceilali s se opreasc din vorbit ca s ncep i
eu s vorbesc. nvasem cum s ncep fiecare conversaie cu
un comentariu despre vreme.
Bun dimineaa, Sadiq. Ce zi splendid, am spus.
Iar el art cu degetul spre mine, i mic brbia ntr-o
parte i spuse:
Salma, Salma, devii o memsahib 18n toat regula. n
curnd ai s fii i englezoaic de asemenea.
Nu mai fi sarcastic, i-am spus, inndu-mi strns
pungile de cumprturi.
Pi, ai i uitat s te rogi lui Allah.
Dar tu? Te rogi tot timpul i vinzi alcool necredincioilor!
Afacerile sunt afaceri de asemenea.
i ce foloseti ca s-i menii prul att de strlucitor?
am ntrebat, ca s schimb subiectul.
Un ulei indian care se numete Sexy, zise i i trecu
mna prin prul lins i apoi zmbi.
D-ne i nou atunci.
S tii Salma c dac nu artai ca o nuc-de-cocos, tea fi luat a doua soie.
A doua soie, cred c glumeti, am spus zmbind.
Memsahib femeie european. Termen folosit ndeosebi pentru a le
desemna pe soiile colonitilor (lb. hindu, n original).
114
18

- FADIA FAQIR -

Nu trebuie dect s-i trimitem primei mele soii dou


sute de lire pe lun pentru ea i pentru copii. Dac m ajui
cu asta, te iau de nevast.
Adic s te pltesc ca s m iei a doua nevast. Da cine
te crezi? Casanova? m-am amuzat eu.
Iei, iei, du-te i linge-i picioarele proprietresei tale
engleze.
Seara, pe la apus, m plimbam pe punte, m urcam pe
cele mai apropiate scri ca s ajung la compartimentele mai
nalte i s privesc cum se apropie Mediterana de noi, din
toate prile. Stteam n cel mai nalt balcon i priveam cum
cerul i schimba culoarea de la auriu strlucitor, la cenuiunchis, apoi n indigo i, ntr-un sfrit, n negru luminos.
Stteam acolo i m strngeam singur n brae, ca s m
nclzesc. Oare cum se amestec nuanele, cum se
disperseaz ele i apoi se schimb? Era o schimbare de
culoare, iar culorile zilei de mine vor fi ca cele ale vilor
verzi pe care le vzusem ntr-o revist numit Womans Own,
pe care o gsisem pe unul dintre scaunele de pe punte. Era
plin de fotografii cu plante i grdini cu flori colorate.
Haanglia drgu. Haaanglia frumoas, i spusesem
Rebecci.
Verde ca mazrea era culoarea dealurilor. Parvin mi
spusese odat c fermierii foloseau chimicale ca s distrug
iarba-rea i s fac recoltele s par mai verzi. De atunci m
uitam din dormitorul meu la dealurile verzi i m gndeam la
straturile de otrav de sub pmnt. Pe cnd priveam iarba
verde din jurul catedralei, care fr ndoial c fusese i ea
stropit cu fertilizatori, mi-am amintit c Liz m rugase s
cumpr nite pine. Proiectnd cuvintele rar, am spus:
115

- M NUMESC SALMA -

Bne de graham, v rog.


Ce-ai spus? ntreb ea.
Pine de graham.
Aceasta, mi zise ea i art spre o franzel maronie.
Mi-era deja prea ruine ca s spun c nu pe aceea, ci pe
cea din stnga o voiam de fapt, dar am dat din cap aprobator.
M simeam ntotdeauna de parc n spatele meu ar fi fost o
coad lung de doamne englezoaice btrne, pufnind i
ind. Desigur c eram o strin. Se vedea din felul n care
pronunam p-urile, din felul n care mnuiam banii, dup
hainele pe care le purtam. Gleznele mele groase m trdau.
Plecam de la coad nainte chiar s-apuc s-mi pun restul n
geant. Elizabeth o s m omoare, pentru c ea mi spusese
s cumpr pine de graham.
*
Am observat c, dup cteva seri de povestiri despre Iisus
Mntuitorul i despre Sfnta Treime, domnioara Asher
renun la predicile de sear. Stteam politicoas pe podeaua
cabinei nguste, mi mbriam genunchii i o ascultam pe
domnioara Asher citind poveti din Evanghelie.
Nevasta unui brbat din tovria profeilor striga la
Elisei: Slujitorul tu, brbatul meu, este mort i acum
cmtarul lui vine s-mi ia cei doi biei i pe sclavii lui.
Iar eu ascultam, la fel ca atunci cnd Jadaan, povestitorul
din satul nostru, ne vorbea despre cltorii n ri
ndeprtate i despre fapte de vitejie, punctate, ici i colo, de
acorduri de rebab19. De fiecare dat cnd arcuul atingea
corzile, n curte se rspndea un sunet amplu i ptrunztor,
Rebab instrument cu corzi, de origine afgan, larg rspndit n lumea
islamic (lb. arab n original).
116
19

- FADIA FAQIR -

ca planetele nbuite ale femeilor. Domnioara Asher


traducea cteva dintre cuvinte n arab i apoi citea povetile
n engleza original. Dei nelegeam puin, mi fcea plcere
s ascult acordurile unei limbi diferite. ntr-o sear, i-am
spus domnioarei Asher, ca i cum i-a fi dezvluit un mare
secret:
tiu s cnt la fluier. Vrei s cnt n timp ce citii?
Domnioara Asher se asigur c nasturele de sus de la
gulerul ei alb cu volnae era nchis, puse Evanghelia pe pat
i mi rspunse:
Nu. Citesc un text sacru. Trebuie s asculi cu atenie i
s ncerci s nvei.
Se nchin apoi i ncepu s se dezbrace. M-am ntors cu
spatele i m-am ntins pe salteaua de pe podea. Vedeam cum
se leagn vasul ncolo i-ncoace i, prin hubloul mic,
auzeam vjitul valurilor.
L-am vzut pe Jim trecnd pe strdua de lng catedral.
Bun, i-am spus.
Iisuse! mai speriat.
I-am privit ochii cenuii, figura ca de cear, prul prins n
coad de cal i am simit c acea smbt era att de
departe, ascuns ntr-una din cmruele minii lui. Am
nceput s m joc cu cureaua de la geant.
Mi-e team c m cam grbesc, a spus.
Da, desigur, am spus.
Eram att de agitat nct mi tot mutam greutatea de pe
un picior pe altul.
Poate bem o cafea cndva? am ntrebat.
Sunt foarte ocupat zilele astea. Ne mai vedem, spuse i
se ndrept grbit spre aleea pietruit.
117

- M NUMESC SALMA -

I-am fcut un semn vag de rmas-bun i am pornit-o n


sus pe alee. M-am ntors i am vzut spatele cmii lui
cenuii, braele lui lungi i subiri, degetele lui delicate i
pantofii lui comozi disprnd dup col.
Parvin mi spusese deja despre acel ne mai vedem.
nseamn c nu mai vrea s te vad niciodat, adios, la
revedere. Capisci?
Mi-am privit reflexia n singura oglind a hanului.
Slbisem att de mult, ochii i nasul preau mai mari i
pielea mi era mai negricioas. Eram att de slab nct mi
cdeau pantalonii de pe mine. Este o cltorie, o trecere
spre viaa de adult, spunea Parvin, chinezii o numesc
moartea cea mic, cea care te pregtete pentru adevratul
bing bang. Eram pregtit s ies la o plimbare afar. Eram
mbrcat n nite blugi albatri, cu un tricou i mi-am legat
strns sub brbie vlul alb. M-am privit din nou n oglind i
apoi am nceput s desfac ncet nodul de la vl. L-am scos, lam mpturit i l-am pus pe pat. Mi-am desfcut prul din
elastic, l-am periat i mi-am trecut mna prin el. Eram att
de slab nct prul crlionat i negru care-mi cdea pe fa
o acoperea aproape complet. M-am uitat din nou la vlul
mpturit de pe pat, pe care tata mi ceruse s-l port i
mama mi-l cumprase. Mi-am frecat fruntea i am ieit. M
simeam ca i cum a fi avut capul plin de rni, iar acum mi
scoteam bandajele. M simeam murdar ca o trtur, fr
nume i fr familie, ca o pctoas care nu va vedea
niciodat raiul i care nu va sorbi nicicnd din rurile lui de
lapte i miere. Cnd trecea cte un om pe lng mine i se
uita la prul meu, simeam c m furnic pielea capului. Mam aezat pe trotuar, mi-am inut capul n mini i am plns
ore ntregi.
118

- FADIA FAQIR -

Rul Exe se mprea n doi aflueni, formnd la capt o


mic insul. Era un loc linitit, acoperit cu iarb verde, cu
flori slbatice, iar la marginea lui creteau mesteceni,
castani, stejari i scorui. Mi-am pus jacheta pe jos, m-am
aezat pe ea, i am ascultat rul cum alerga spre mare. Miera team s ajung acas i s dau cu ochii de Liz. M-ar
putea ntreba de Jim. Spusese: Ne mai vedem. i prea s
spun: Te culci cu oricine. Eram prea uuratic, prea
disponibil? Sau poate c eram prea tuciurie i prea strin,
cu prul meu crlionat i cu ceaiul meu de salvie. Eram
oare prea rigid, prea neprimitoare? Poate c eram prea
lipsit de experien. Poate obsesia mea pentru curenie l-a
ndeprtat. Am luat un cub de brnz i nite pine din
sacoa de plastic, apoi am rupt pinea cu minile. Am
nceput s mestec. mprumutasem Grecia ascuns de la
bibliotec, aa c am scos-o i am nceput s m uit la poze:
vi-de-vie, case btrneti, mnstiri reci, zugrvite n alb,
femei venic ndoliate i izvoare reci de munte.
Margaret, fiica cea mare a Rebecci, ncepu s m caute pe
vapor. Cnta aa cum o nvasem eu, m inea de mn i
m ruga s-o duc pe punte i s-i cnt. Iar eu i suflam
numele n fluier: M-a-r-g-a-r-et. Rdea, fluturndu-i cozile
aurii. nvam mai mult englez de la ea dect din toate
leciile de dup-amiaz cu domnioara Asher.
Nu bobor, popor.
n timp ce cntam ntr-o diminea, un brbat nalt,
elegant veni direct spre mine, ntinzndu-mi mna.
M numesc Mahoney i sunt pastorele acestui vapor.
Te-am ascultat cntnd la fluier de cteva ori i am vrut s
vin s m prezint.
119

- M NUMESC SALMA -

M-am ntrebat mereu cine era acel brbat elegant care


privea ntr-una marea.
Eu sunt Salma i aceasta este prietena mea, Margaret.
Ridic nedumerit din sprncene. Margaret avea unsprezece
ani, iar eu douzeci i cinci.
ncntat de cunotin, spuse el i i strnse mna.
De unde suntei? m ntreb el.
N-am tiut ce s-i rspund, dar domnioara Asher m
nvase s spun c sunt fiica ei.
Henglezoaic, am spus.
Eu sunt irlandez.
Unde-i asta?
Peste mare, prostuo, spuse Margaret.
M privea mult prea insistent. Mi-era cald pe sub vlul
alb, aa c i-am strns mna lui Margaret i am spus:
Ai ntrziat la culcare.
Ne-am luat la revedere i am cobort repede scrile.
V-ai ntors repede, spuse domnioara Asher i nchise
Noul Testament.
M uitam la o emisiune la televizor, cu cana de ceai n
mn. Prezentatoarea purta un costum verde, lucios, i i
schimbase culoarea prului ntr-un aten cald. Am sorbit din
ceaiul rece i am privit cum familiile se reuneau datorit
emisiunii. Molly, sora mai mic a Amandei, se pierduse n
timpul rzboiului i se aflase c fusese adoptat de un cuplu
australian i acum locuia n Sydney. Cu zece ani n urm,
ncepuse s-o caute pe sora ei. Prezentatoarea zmbi i spuse:
Amanda, sora ta mai mic, Molly, este astzi aici, cu noi.
VINO, Molly! Amanda i Molly s-au privit nencreztor, apoi
au alergat una spre cealalt i s-au mbriat. Am stins
televizorul i m-am uitat la pereii igrasioi, la masa cea
120

- FADIA FAQIR -

mic, la oglinda indian i la fereastra ntunecat. nainte s


trag draperiile, am vzut c o umbr ntunecat sttea lng
ina de tren. Nimeni nu avea voie s se apropie de in. Am
tras draperiile i am aprins lumina. Pe cuvertur picura ap
de pe becul electric. Am legat o fa de pern n jurul
cablului i m-am repezit pe scri s-i spun lui Liz.
*
Liz moia pe canapea, cu o scrisoare n mn. Jurnalul ei
zcea pe podea. Pe covorul murdar am vzut o sticl goal de
vin i un pahar.
Liz, am spus i i-am scuturat umrul.
Ea deschise ochii i zise:
Kaise ho?
Liz, trezete-te!
Se frec la ochi i m ntreb:
Unde sunt?
n casa ta din Exeter.
Se ridic i ncepu s plng.
N-am ochelarii de citit. Te rog, citete-mi i mie
scrisoarea asta.
Limba i se mpleticea n cuvinte. Era beat i obosit.
Am nceput s citesc:
Draga mea, i-am spus Upah datorit pielii tale albe i
luminoase care strlucea n lumina lunii. Voiam s te celebrez,
s te venerez, s te preuiesc.
Oprete-te, spuse ea i nfac scrisoarea. Ce crezi c
faci? La ora asta?
Chipul i era acoperit de sudoare, iar venele roii de sub
piele i se umflaser.
121

- M NUMESC SALMA -

Hai s te ajut s urci scrile i s te bag n pat, i-am


spus eu.
Nu, sunt perfect capabil s am grij de mine, zise ea,
n timp ce m inea strns de bra.
Am ridicat-o, i-am sprijinit braul de umerii mei i am
ajutat-o s urce scrile. Intrarea n dormitorul ei era ca
traversarea unui teritoriu interzis. Era mizerie, cearafuri
mprtiate peste tot, haine murdare aruncate pe podea,
nite pizza rece pe o farfurie i pete negre pe covorul bej,
unde se vrsase vinul. Mirosea a praf, spun de lavand i a
substan de curat dantura. Patul mare, n stil victorian,
pe care l-am motenit de la bunicul meu era splendid. Era
fcut din argint i cu finisaje maronii, scndurile de la cap i
de la picioare aveau medalioane mari, n form de V, R i I,
Viceregele Indiei, care erau mpodobite cu semicercuri
nflorate. Pe noptiera antic, am zrit o cutie de satin rou,
deschis, n care se gsea un teanc de scrisori legate cu un
elastic. Liz m-a vzut cnd m uitam i a nchis capacul.
Asta e tot. Mulumesc, mi-a spus ea.
i-a scos dantura i a pus-o n paharul de pe noptier, i-a
desfcut prul i s-a aezat, complet mbrcat cum era, sub
pilota cu volnae, plin de pete galbene i roii. Cu scrisorile
nc n mn, stinse veioza prfuit.
n dimineaa urmtoare, am privit pe fereastr la dealurile
verzi, nesate de turme de oi albe i de cirezi de vaci negre.
Era o zi nsorit i rul, care se zrea n spatele vagoanelor
vechi de pe ine, era de un argintiu strlucitor. Oare ea unde
se afla acum? M-am repezit jos pe scri la buctrie i mi-am
fcut o cafea tare, ca s m pun pe picioare. Am mncat
nite cereale, am but un pahar cu ap i m-am mbrcat.
Mi-am dat seama c slbeam din nou. Blugii strmi pe care
nu i mai purtasem de cteva luni mi veneau perfect. Zilele
122

- FADIA FAQIR -

de luni erau cele mai grele, din pricina proastei dispoziii a


lui Max. M-am dat din nou cu deodorant, mi-am pus vlul,
cartea S nelegem poezia i fluierul n geanta mea
ncptoare. Astzi am s insist s-mi iau pauza de prnz, ca
s citesc un pic. Mi-am tras mai jos tricoul, mi-am legat
ireturile i mi-am luat sandviciul cu ton din frigider, nvelit
n folie de aluminiu, i l-am ndesat i pe el n geant,
mpreun cu termosul de cafea. Am deschis ua de la intrare
i am inspirat aerul dimineii.
Bun dimineaa Salma, m salut potaul, Jack.
n sfrit mi-ai nimerit numele, am spus i i-am zmbit.
Ce vrei, nu sunt nici eu cel mai iste om din lume, mi
rspunse i mi fcu cu ochiul.
Probabil c acum n Hima e miezul dimineii. Mama merge
pe dealuri i adun vreascuri i crengi uscate i apoi i le
leag n spate. Eu m trezeam, deschideam fereastra i
ascultam cntecul cocoului i uguitul porumbeilor. Mama
mi-a spus odat c uguielile lor nsemnau de fapt glorie lui
Allah!. M repezeam la fntn, scoteam nite ap i m
splam pe fa. Crbunele era aprins i mama frmnta
aluatul cu degetele ei aspre i umflate.
Bun dimineaa, mam, i spuneam i o srutam pe
frunte.
Ea zmbea i mi ntindea prima franzel, plin de miere i
unt. O mncam, n timp ce priveam cum mama arunca
aluatul n aer, pn cnd franzela subire i mare i acoperea
braul n ntregime. O trntea apoi pe tabla ncins, de fier,
aezat cu grij pe focul de-afar. ncepea s sfrie imediat,
apoi se umfla ca o lun rotund, maronie, umplnd aerul
rcoros al dimineii cu aroma sa.
123

- M NUMESC SALMA -

Am petrecut sptmni ntregi mestecnd pine uscat,


bnd sup, lund pastile i ascultnd casetele lui Parvin. Leam ascultat una cte una: Relax, Like a Virgin, Sexual
Healing, Rock the Casbah, Wild Thing. Notam versurile,
cutam cuvinte n dicionar, ascultam din nou casetele i
memoram cntecele.
Parvin a intrat o dat peste mine, n timp ce cntam.
Vreau s dansez cu tine, Salma, nu o s dansez.
A pus sacoa de cumprturi pe mas i a adugat:
Ghinion!
M-am aezat extenuat pe pat.
Calmeaz-te, o s apar ceva.
Trebuie s schimbm strategia. Dar tu? Tu ce tii s
faci?
tiu s muncesc be cmp, scos oile la punat, ngrijesc
de cai i vaci.
Te pricepi doar la treburile cmpului, zise ea, suflndui bretonul din ochi.
Apoi m-a privit i a adugat:
Rochia aia alb pe care o ii sub pern. Cine fcut-o?
Cum ai vzut? Caui prin camer gnd eu afar?
Nu fi proast, strngeam lenjeria ca s-o duc la splat.
i place rochie?
Da, e foarte frumoas.
Eu nu broast. Eu am fcut-o. Niciodat spui broast.
Atunci ea m strnse de mn i spuse:
mi pare ru. Glumeam. Nu vorbeam serios.
Eu nu broast, eu familie, eu trib.
mi pare ru.
Eu nu broast. Eu gndesc bun.

124

- FADIA FAQIR -

Complet mut i n greva foamei, gndurile mele se


ndreptau spre Dumnezeu, n timp ce priveam luna oglindit
n fereastra cu gratii. Gardianul din schimbul de noapte l
salut pe ofierul Salim, guvernatorul nchisorii, nchise
poarta nchisorii i pleac n tromb cu maina. Am auzit
poarta principal nchizndu-se. Mutele erau insecte mici
care se trau pe pmnt, cutnd hran i adpost. Erau
neajutorate n faa inundaiilor, a soarelui fierbinte, a
foametei i n faa lor nsei. Erau expuse la orice. i noi
eram expui la orice, ca nite rni deschise. Ne bgau n
nchisori, ne luau copiii, ne omorau i noi trebuia s spunem
c Dumnezeu i ncearc pe cei mai credincioi. Dar inima
asta, inima asta roie ca sngele, prea nfometat pentru a
mai bate regulat, inima aceasta era a mea, cci eu eram cea
care o nfometa.
Hellena s-a oprit pentru cteva ore n oraul francez
Marsilia. Vechiul port gemea de oameni i de mrfuri. i
priveam pe pasageri cum se repezeau pe scri ca s se
ntlneasc cu cei dragi i auzeam strigtele de fericire ale
familiilor care se reuneau: srutri i mbriri i un uvoi
de cuvinte franuzeti i englezeti. Am tras n jos de tricoul
meu alb ca s-mi acopr oldurile, mi-am aranjat vlul, am
luat o min curajoas i mi-am ncletat minile pe
balustrad, n timp ce Frana se ndeprta. Cafeneaua de pe
malul mrii, cu umbrele de soare verzi i albastre, se fcea
tot mai mic. M-am ntors la domnioara Asher, pe puntea
nsorit.
Ochii ei albatri preau obosii cnd mi-a spus:
Copil, trebuie s vorbesc cu tine.

125

- M NUMESC SALMA -

M-am aezat pe unul din scaunele albe i m-am pregtit


pentru una dintre predicile ei. Soarele apunea ncet,
aruncnd foc pe mare.
Am observat c nu te gndeti deloc la religie. Privete
n jurul tu. Aceast mare vast a fost creat de o for
mrea.
Am privit marea, valurile care se izbeau unele de altele,
soarele care se scufunda, i i-am rspuns:
Nu m-am gndit niciodat la Dumnezeu nainte.
Mai trziu, n cabin, privind afar prin hublou, cu
fluierul legnndu-se pe pieptul meu, mpreun cu
scrisoarea de la mama i cu uvia ei de pr, m-am simit
mai bine. Cnd stteam pe punte, era ceva n felul n care
strinii bogai conversau i i sorbeau cafeaua sau poate
deschiderea privelitii sau lumina mrii care mi rnea ochii.
n cabin, peisajul redus i nrmat era suportabil. Fie ca
Allah s se ngrijeasc de un sfrit blnd, spunea mama. Iam vzut faa deschis, ochii mereu zmbitori, i grimasa
dezaprobatoare a buzelor ei. Simeam mirosul de pudr de
cardamom din sculeii care i atrnau din turban, atunci
cnd mcina boabe de cafea n mortar. i trecea degetele
peste chipul meu, degetele ei aspre de la plivit, secerat i
mcinat.
Pe la unsprezece dimineaa, Max se calmase n legtur cu
japonezii i se apucase de treab, purtnd n acelai timp o
discuie lung la telefon cu un client. Cnd gudronul galben
ncepu s picure pe ferestre, am tiut c eful meu era ntr-o
dispoziie bun i puteam sta de vorb cu el.
Am lsat fusta mov de mtase pe un scaun i m-am
ndreptat spre Max. Trebuie s-i cer o mrire care n termeni
reali s fie n concordan cu inflaia. Zece la sut, m
126

- FADIA FAQIR -

gndisem i nu m-am mai obosit s calculez ct nsemna


exact pe lun.
Max, trebuie s vorbesc cu tine.
i-a mpins ochelarii de metal pe nas i mi-a rspuns:
Nu acum. D-mi, te rog, fierul de clcat.
Am luat fierul de clcat cu aburi i i l-am dat lui Max.
Max fusese ntotdeauna amabil cu mine. Mi-a oferit un loc
de munc atunci cnd nimeni altcineva nu a vrut, mi-a fcut
cadouri de Crciun i mi-a dat felicitri i m-a ajutat s-mi
fac fuste i pantaloni. tia i cnd treceam printr-una din
strile mele de tcere ndelungat i atunci ncepea s spun
glume n pakistanezo-psreasco-englez. Soia ta e
murdar? i a mea.
Nu tiam niciodat dac s plng sau s rd la glumele
lui. M adunam i spuneam: Mai bine s trecem la treab,
ca s nu primim plngeri de la clieni.
Max, chiar trebuie s-i vorbesc.
Ce-i aa de urgent?
Am tras adnc aer n piept i am rostit cu voce
tremurnd:
Vreau o mrire.
Ce? Mai zi o dat.
Vreau o mrire, Max, l-am rugat.
A apsat cu fierul de clcat pe gulerul gri, a mprtiat
toate acele pe podea i a spus:
La felul n care merg lucrurile, nu pot s-i dau o
mrire.
Afacerile merg bine.
Da, dar exista o problem cu debitul de bani.
Dar tu ceri mereu numai bani lichizi, nu accepi
niciodat cecuri, din cauza taxelor.
127

- M NUMESC SALMA -

Uite cei, Salma, sunt muli puti englezi omeri. Ar veni


imediat dac li s-ar oferi ocazia. Ar trebui s fii
recunosctoare, draga mea.
M-am ntors pe scaunul meu, mi-am pus fusta de mtase
mov n poal i am continuat s cos tivul. Chiar am i de ce
s fiu recunosctoare. Patru ani de munc i nicio mrire de
salariu. Cinci sute de lire pe lun. Chiria e patruzeci i cinci
de lire pe sptmn, plus facturile. Aproximativ aizeci de
lire pe lun ntreinerea casei, care mpreun cu alte taxe
ajunge la patru sute de lire pe lun. i rmn cu o sut ca s
mnnc, s pltesc transportul, s cumpr cri i s-mi
pltesc taxele la universitate. Dac Max mi-ar da cu cincizeci
de lire mai mult, lucrurile ar fi mult mai uoare. Mi-am dat
seama c m oprisem din cusut i c m holbam la ireturile
de la pantofi care se fceau tot mai lungi. Ori mi se subiau
picioarele, ori mi se ntindeau ireturile.
Max vorbea la telefon cu soia lui.
Drag, am pus banii pe masa din buctrie nainte s
plec.
Trgea de ruleta de msurat n jurul gtului.
i cine i-a mprumutat? Cinele?
Am observat c fusta cea mov avea cteva pete umede pe
ea. Eram ngrozit. Jurasem cndva s nu plng niciodat n
public. M-am repezit pe scri n jos la toalet, am lsat
capacul jos, am tras apa i mi-am ngropat faa n mini, ca
o maimu fr creier. Vuietul i clipocitul apei care umplea
din nou bazinul rsuna n spaiul rece i gol al toaletei. Miam revenit apoi i m-am splat cu ap rece pe mini i pe
obraji, mi-am prins prul cu un elastic, am respirat adnc i
m-am grbit napoi pe scri. Trebuie s-mi caut i o slujb
de sear.
128

- FADIA FAQIR -

nchideam ochii i mi imaginam cum m mngia cu


mna ei crpat care mi tergea toat frica i furia, ca o
gum de ters.
E fat, anun moaa i scuip pe podea.
Nu se putea atepta la un baci mare dac aducea pe
lume o feti. Ai necaz cu fiicele de la ptu la cociug,
spunea tata. Mama mi-a zis c a uitat de toat durerea
travaliului cnd iau spus c are o feti. i c, din momentul
n care mi-a privit pentru prima dat ochii umflai
deschizndu-se, inima ei nu a mai btut la fel. M aeza, mi
desfcea coada, i ddea cu ulei de msline pe mini i mi
pieptna prul cu el. n numele lui Allah ndurtorul,
milostivul, spunea ea i mi turna ap rece pe pr, apoi m
freca cu spun, ncercnd s fac clbuc. M spla n spatele
urechilor, la subra, ntre picioare i pe fese. Baia ta e rece,
dar rcoritoare, eicule, cnta ea. Te spl de pcate mici i
mari, spunea i turna i mai mult ap pe capul meu, apoi
m usca cu o pnz pe care o primise cadou de nunt de la
tata. Dup ce m mbrcam, tata m chema: Salma,
scumpo. Unde e srutul de dup baie? i srutam mna i el
m ridica n sus, dup care m aeza n poala lui clduroas.
Pauza de mas e a mea i fac ce vreau cu ea, i-am tiato lui Max.
Trgea din igar i nu zicea nimic. Asta nsemna un
accept hotrt. Mi-am pus geanta pe umr i am ieit din
magazin, grbindu-m spre catedral. Cerul era sumbru,
soarele nu se zrea deloc i ceaa plutea n aer. O cafenea
lturalnic, cu cteva mese i scaune albe pe trotuar,
neluminate de soare, cu vedere spre o strad pustie, se ddea
drept un loc de mare interes continental.
129

- M NUMESC SALMA -

Nu semna nici pe departe cu cafeneaua franuzeasc


retras, pe care o vzusem n Marsilia. Muli oameni de
afaceri se apropiau, mbrcai n costume gri sau albastre,
care cu siguran nu erau lucrate n magazinul nostru,
innd n mn ziare i gustri de prnz. Cei care au bani se
duc la barul hotelului, cei care n-au se ndreapt spre
pajite, se aaz pe iarb i ncep s-i mestece sandviciul cu
ton. Un brbat n frac negru btea step pe ritmul unui cntec
vechi.
O, ct mi doresc s fiu din nou cel de altdat!
Fascinant ritm.
Nu ncetezi s m urmreti?
Btrnele l priveau nostalgic i chicoteau cnd ncerca o
sritur mai grea.
Parvin i ceru portarului de la han ceva ce se numea
Pagini Aurii i el i ntinse o carte groas, galben. Ea o rsfoi,
cutnd nume i adrese de croitorii. ncepu s citeasc:
Whipple J.&Co. Ltd, Servicii de modificri complete,
May Donald, Kings, Make and Mind, Lords Tailors, Exeter.
sta e la captul cellalt al strzii principale. Ce zici, Salma?
Am dat din umeri. Pastilele fceau s par totul mai uor.
De ce nu? am spus. Dar tu trebuie vii cu mine.
Sigur c da, mine la prima or, mi rspunse ea
zmbind.
Vedeam vrful unui stejar n deprtare, umed i strlucitor
n lumina slab a soarelui. M ntrebam cum poate s
creasc totul aa, fr cldura soarelui. Probabil datorit
apei i a fertilizatorilor de care mi povestise Parvin. Pagini
Aurii rmsese deschis pe mas, la croitorii. Camera era
curat i ordonat, dar mirosul sttut persista. Pilota pe care
o cumprasem cu cele cteva lire pe care mi le dduse
130

- FADIA FAQIR -

pastorul Mahoney, care i petrecea timpul vizitnd imigrani


n nchisori, era roie cu flori argintii desenate pe margini. A
lui Parvin era o amestectur de pete portocalii i aurii.
ncepuse din nou s plng noaptea i, pentru c nu m lsa
s-i vd lacrimile, nu puteam s-i spun ct de verzi erau
pajitile cnd strlucea soarele deasupra lor, ct de albi erau
norii i ct de ntins era cerul albastru. Nu puteam s-i cnt
Rock the Casbah20 la fluier. Nu puteam s-o mngi pe fa.
Nu puteam dect s stau sub plapum i s-i ascult
suspinele nbuite.
n timp ce traversezi un ru departe de domeniul tu,
observ-i suprafaa tulbure i claritatea apei. Fii cu bgare
de seam la purtarea cailor. Atenie la ambuscade.
ntr-un vad din apropierea cminului, privete cu luare
aminte la umbrele de pe malul ndeprtat i urmrete
micarea ierbii nalte. Ascult rsuflarea tovarilor ti cei
mai apropiai. Ferete-te de asasinul singuratic. Am
continuat s citesc. Acest fragment din Suzume-No-Kumo
este un exemplu de poezie haiku japonez, care de obicei este
scurt, concis i se axeaz pe o singur imagine.
Pauza de mas se terminase, aa c mi-am but restul de
cafea rece, am nchis capacul de la termos, am aruncat folia
de aluminiu la coul de gunoi, am pus cartea n geant i am
plecat napoi spre serviciu.
Cnd i ascultam rsuflarea lui Hamdan, nu ddeam
atenie purtrii lui, aa c am fost nelat i prins n
ambuscad. Ct despre asasinul singuratic, acesta m-a
urmrit spre locul de munc. Cu sandalele lui de piele, cu
Pies a trupei britanice punk, The Clash. Exist o teorie care susine c
aceast pies a fost inspirat de interzicerea muzicii rock n Iran, de ctre
ayatollahul Khomeini.
131
20

- M NUMESC SALMA -

picioarele acoperite de praful deertului, cu unghiile lui de la


picioare, galbene i lungi, a inut pasul cu mine pn cnd
am ajuns la Lords Tailors.

132

- FADIA FAQIR -

Ceai englezesc
Dealurile erau ntunecate, n afar de luminile ndeprtate
ale morii. Distingeam siluetele vacilor, nghesuite unele n
altele pe dealuri. Rul se scurgea ncetior de-acum i
trenurile erau mai rare. Totul dormea, mai puin maina cea
bizar. Hellena curgea ncet, spre un inut luminat puternic,
portul Southampton. Anglia arta ca un copac strlucitor.
Domnioara Asher a rs, i-a aranjat gulerul i i-a nchis
vesta peste pieptul ei mare. Stlpi de metal de care erau
legate cargouri erau ridicate spre stnga, spre dreapta sau
spre centru. Brbai n maini mici crau cutii de colo-colo.
Grmezi de lemne, de cutii i de maini ateptau s fie
ncrcate i ridicate. M simeam de parc aterizam pe o alt
planet, unde oamenii munceau ca mainile i cerul era plin
de lifturi gigantice. O strngeam pe domnioara Asher de
mn. Iar ea mi zmbi i spuse:
Vom pleca n curnd de-aici.
Se nela. A stat o noapte ntreag n port i n dimineaa
urmtoare s-a dus s caute ajutor, iar eu am petrecut dou
luni n nchisoarea portului.
*
n timp ce strbteam podul de fier, zream n deprtare
catedrala i cmpiile verzi din Devon. Sincer, artau ca
desprinse dintr-o carte potal. Dei nu aveam adresele lor,
le tot trimiteam scrisori Laylei i Nourei. Unui pota arab
btrn i s-ar putea face mil de mine i i-ar putea propune
s plece n misiune s le gseasc. Zilele trecute i
trimisesem Nourei o vedere i i povesteam despre noua mea
133

- M NUMESC SALMA -

camer de nchiriat la Swan Cottage, despre eful meu care


era foarte drgu i despre vacile de pe deal, pe care le
vedeam pe fereastr. De la vaci la vaci, auzeam glasul ei n
deprtare. Ce nu i-am spus era c aveam un salariu att de
mic nct nu rmneam cu aproape nimic la sfritul lunii,
c Jim nu mai voia s aib de-a face cu mine niciodat, c
nc locuiam singur i c ina de tren era la aproximativ o
sut de iarzi de dormitorul meu i c huruia de fiecare dat
cnd un tren ajungea sau pleca din gar.
Afar era frig, dar senin, atunci cnd Parvin i cu mine am
intrat n croitorie. Avea un anun la intrare pe care erau
afiate tarifele pentru modificri i reparaii. Cnd am
deschis ua de sticl, se auzi un clopoel invizibil, care suna
precum clopoelul de aram pe care l folosea domnioara
Nailah ca s anune nceputul i sfritul orelor. Un brbat
voinic, ntr-un costum bleumarin tocit, cu ochelari cu rame
aurii i prul rar cobor pe scrile nguste din spatele
recepiei.
Bun dimineaa, doamnelor, spuse el, innd acele n
gur.
Bun dimineaa, spuse Parvin.
Cu ce v pot fi de folos? ntreb, nfignd acele n
bucata de burete.
Am nceput s-mi mut greutatea de pe un picior pe
cellalt, ncercnd s pstrez un zmbet pe fa.
Prietena mea, Salma, este croitoreas i i caut de
lucru, zise Parvin dintr-o suflare.
Deci nu suntei cliente, spuse i i ndrept ochelarii pe
nas.
Nu, dar muncitoare bun eu, am spus i am zmbit.
134

- FADIA FAQIR -

Dar nici nu vorbete englezete, pentru numele lui


Dumnezeu!
Engleza ei este irelevant. Ea trebuie s croiasc, s
repare i s modifice haine, zise Parvin i scoase din punga
de plastic rochia cea alb pe care o puse pe tejgheaua de la
recepie.
El o lu n mini, i cobor ochelarii mai jos, examin
buzunarele i mnecile, apoi o ntinse napoi grbit i spuse:
Nu cutm de lucru.
De ce nu ncercai s-o angajai o lun fr s-o pltii?
Ca s v convingei.
Am observat c avea pantalonii lsai la genunchi, iar
manetele erau prea largi.
mi irosii timpul, domnioar, spuse el.
Ea ndes rochia cea alb napoi n punga de plastic i
spuse:
E din cauza faptului c suntem de culoare, nu? Pentru
c nu e un trandafir englezesc.
n acel moment, pe fa i aprur pete roii, de furie:
Ieii afar din magazinul meu!
Rasistule, sexistule, porcule, strig Parvin.
*
Care e numele tu de botez? m tot ntreba ofierul care
se ocupa de imigrani la centrul de detenie din portul
Sothampton.
M uitam la el nedumerit.
Eu, musulman, nu botez, spuneam.
i trecea degetele peste gulerul eapn, de parc ncerca
s-l mai slbeasc. Ceilali pasageri se foiau prin biroul de
imigrri, zmbind.
135

- M NUMESC SALMA -

Numele? ntreb el.


Da. Salma Ibrahim.
Am dat din cap n semn c i neleg ntrebarea.
Domnioara Asher l ntrerupse rapid i i spuse c m
numeam de fapt Sally Asher. A urmat un schimb rapid de
cuvinte englezeti i de artat hrtii. A menionat cuvntul
adopie pe care l nvasem deja de la ea. Ofierul i
nchise caietul cu un zgomot, ddu un telefon i apoi un
poliist apru prin ua glisant de sticl, n timp ce eu
stteam acolo i m jucam cu florile de plastic. Poliistul m
mpinse ntr-o parte, m percheziiona rapid i mi puse
ctuele. Am simit cum metalul rece mi se ncleteaz peste
ncheietura minii.
Domnioara Asher a ncercat s m liniteasc din priviri,
dar am observat c se simea neputincioas.
Nu-i face griji, mi zise ea, n timp ce eram trt prin
ua de sticl.
M-au condus printr-un coridor ngust, dar bine luminat, i
apoi au descuiat o u greoaie. Poliistul mi-a spus s intru,
mi-a desfcut ctuele, apoi a nchis ua i a ncuiat-o.
ncperea era mic, dar curat i avea un singur pat chiar n
col. M-am aezat i am ateptat ca domnioara Asher s
bat la u. Nu se vedeau ferestre, iar ventilatorul invizibil a
zbrnit toat noaptea. Cteva ore mai trziu, m-am ntins
pe pat i am ncercat s m nvelesc cu ptura, dar era prea
mic i picioarele mi-au rmas neacoperite i mi-au ngheat.
Era o diferen uria ntre nchisoarea din port i celula pe
care tocmai o lsasem n urm: ncperea aceasta era
impecabil de curat, nu avea gratii la ferestre, era foarte
linitit, cu excepia zgomotului de la ventilator, dar eram
izolat de ceilali deinui.
136

- FADIA FAQIR -

Max mi-a dat s cos dou mneci nainte de nchidere, ca


s recuperez ora pierdut cu pauza de mas. Am luat cele
dou mneci, le-am cusut cu grij, le-am pus pe mas, miam luat lucrurile i m-am repezit afar, n timp ce Max
vorbea la telefon. ntrziasem mai bine de jumtate de or.
M-am dus la hotel Royal i am intrat pe uile groase i vechi,
spre recepie. Un brbat ntre dou vrste veni grbit spre
mine i m ntreb:
V pot fi de folos?
Pentru urechile mele sensibile suna ca: V pot da afar?
Da v rog, a putea s vorbesc managerul barului?
Pe aici.
M-a condus repede, prin intrarea tapetat cu o carpet
groas, spre o ncpere ngust i murdar.
Vine imediat.
Un alt brbat ntre dou vrste, cu prul dat cu gel i
pieptnat pe spate, mi-a zmbit din nou mecanic,
reamintindu-mi de impostorul care dansa step pentru
btrnele doamne.
Cu ce v pot fi de folos? m-a ntrebat, cu un accent
perfect britanic.
Brbia ncepu s-mi tremure i am reuit cu greu s
articulez:
M cheam Salma. i
Da?
Caut o slujb de sear.
Suntei nscris la o agenie de locuri de munc?
Am cltinat din cap.
Era pe cale s m trimit la plimbare, apoi se rzgndi.
Nu prei a fi englezoaic.
Sunt cetean britanic de origine arab.
Aha!
137

- M NUMESC SALMA -

Imaginile din Grecia ascuns, unde a putea s stau pe o


stnc nalt de unde probabil c a zri inutul meu natal,
m-au impulsionat i am mai fcut o ncercare:
Lucrez ntr-o croitorie i am nevoie doar de nite bani n
plus, atta tot.
Aa deci, spuse el i i netezi prul lucios.
Am zmbit cu gura pn la urechi.
A luat un trabuc, l-a lovit de masa neagr i a spus:
O s strngi i o s speli paharele ntre apte i
unsprezece i jumtate, vinerea, smbta i poate i joia.
V mulumesc. V mulumesc foarte, foarte mult.
M-am ridicat gata s plec, temndu-m ca nu cumva s se
rzgndeasc.
S te-mbraci decent, o cma alb i o fust neagr.
Am neles.
Ne vedem vineri, adug el i i aprinse trabucul.
Cnd am ieit din hotel, o briz rcoroas i blnd m-a
lovit peste obrajii ncini. Ea era acolo, scncind, plngnd,
cutnd un sprijin. Cunoteam vntul acela. M-a trecut
brusc un fior, m-am ncovoiat, ca i cum vntul m-ar fi
biciuit i mi-am pus minile peste sfrcurile tari. nainte s
apuc s-i privesc faa, a fost luat de lng mine de ctre un
gardian i dus la unul dintre cminele pentru copii
nelegitimi. Zceam pe podea, sngernd ca un miel
njunghiat pentru marele festival Eid21. Noura, doamna
Lamaa, Naima i celelalte m-au inut i mi-au turnat ap
rece pe fa, ca s m foreze s respir. Au nceput s se
roage, n timp ce m splau.
21

Festival religios al musulmanilor, prin care acetia comemoreaz


sacrificiul pe care Ibrahim (corespondentul lui Avram din ritul cretin)
era dispus s-l fac la cererea lui Allah.
138

- FADIA FAQIR -

Fie ca Allah s aib mil de Salma! Alin-i nefericirea,


Doamne, uureaz-i povara! Binecuvnteaz-o cu darul
uitrii! cntau ele n cor.
Mi-au frecat cu spun prul, umerii, braele, spatele,
picioarele, pn cnd m-am acoperit de clbuc alb.
La naiba cu rugciunile voastre, tot nu respir!
Cnd eram la dou rsuflri distan de moarte, am auzit
o mpuctur n deprtare. O alt fat, pe care tocmai o
eliberaser autoritile nchisorii, fusese mpucat de fratele
ei. Am deschis gura i am nceput s-mi forez plmnii s
primeasc aerul pe care-l inspiram.
M-am dus direct la Gwen i am btut la u. i auzeam
tritul pailor pe podea.
Cine e? ntreb ea.
Sunt eu, Salma, deschide.
Trase de lan, deschise ua i spuse:
Bun, Salma!
Am strns-o n brae i am pit pe coridorul ntunecat,
dansnd cu ea n pai de vals.
Ce-i cu tine? m ntreb ea.
Iart-m, Gwen, am uitat de artrita ta. M-am angajat cu
jumtate de norm la Royal.
Fcnd ce, mai exact?
Strng i spl paharele goale.
Asta e bine, atta timp ct nu trebuie s faci mai mult,
spuse ea i puse ibricul pe foc.
Gwen, vreau s plec i eu ntr-o vacan, vreau s merg
n Grecia i s privesc dincolo de Mediterana.
Credeam c ai renunat de mult la visul sta, zise ea i
se aez.
139

- M NUMESC SALMA -

Pe masa din buctrie era o conserv deschis de fasole


coapt, dou felii de pine prjit i o ceac de ceai.
Te-am ntrerupt de la cin, iart-m.
Nu-i nimic, nu nclzesc niciodat fasolea. F-i un ceai,
da?
Mi-am fcut un ceai i m-am aezat.
Tu i cunoti pe englezi. Sftuiete-m ce s fac, te rog.
Trebuie s te mbraci decent, dar ncearc s ai un
aspect ct mai rafinat, nu purta niciodat fuste scurte i
strmte, nu vorbi cu clienii, fii ct mai discret posibil. Nu-i
spune lui Max. i m rog lui Dumnezeu s nu spargi niciun
pahar n prima ta zi.
Un album vechi plin cu fotografii alb-negru era deschis pe
mas.
Uit-te! m invit ea.
Am ntors albumul spre mine i m-am uitat la amintirile
lui Gwen. Artnd spre o fotografie tears n care era un
brbat bine, ea mi explic:
Tatl meu. A fost un brbat grozav.
Un brbat nalt i slab, cu o privire inteligent, i care
sttea lng un avion.
Mi-am but ceaiul, am srutat-o pe obraz i m-am repezit
afar.
Cnd am ieit din casa lui Gwen, am vzut-o pe Elizabeth
furindu-se vizavi, spre magazinul de buturi, de parc ar fi
fost urmrit.
Bun, Liz, am strigat.
Ai fost la Gwen?
Da.
Lepdturile se adun la un loc, spuse ea i aproape se
mpiedic, n timp ce ncerca s pun piciorul pe trotuar.
140

- FADIA FAQIR -

Era ora apte i Liz era deja beat. Intr cltinndu-se n


magazin i am vzut prin fereastr cum Sadiq o ntmpin
cu un zmbet de cunosctor.
Dup o noapte nedormit n nchisoarea portuar, am fost
condus din nou ntr-un birou plin de ecrane plpitoare i
de mainrii care emiteau semnale. Ofierul care se ocupa de
imigrani sttea n spatele biroului, alb la fa i obosit.
Avea ochii umflai i roii, gulerul lui era rigid i murdar,
iar prul unsuros i se lipise de cap. i inea minile strnse
i spatele drept, n timp ce m privea cum ncerc s stau
treaz, dup o noapte de frig i nesomn.
Salma, de ce ai venit n Anglia?
Nu nelegeam ce vrea s spun. Aa c am dat din cap.
Caui azil politic?
Am ncercat s-mi amintesc ce m nvase domnioara
Asher s spun. Toate nimicurile ca bun dimineaa i
poft bun mi veneau imediat n minte, dar nu mi
aminteam cuvntul pe care m rugase s-l folosesc.
Adabtat, am blbit ntr-un final.
Adoptat? ntreb el, cutnd prin maldre de hrtii.
Da. Da. Adobtat, domnioara Asher.
Privind la luminile albastre care se reflectau n fereastra cu
gratii, Noura a spus c totul a nceput ntr-un mic magazin
unde se vindea kebab i unde ea privea luminile care se
stingeau n capital, n timp ce spla vase toat noaptea.
Patronul i ordonase s foloseasc kerosen i lmie, ca s
scape de grsimea de pe ustensile. nvluit ntr-un nor de
kerosen i lmie, i petrecea nopile urmrind petice de cer,
printre casele vechi i prfuite. Cnd prima dr de lumin
aprea pe cer, ea i mpacheta halatul i i spla minile,
141

- M NUMESC SALMA -

gata s plece acas. Trebuia s se grbeasc, s-i duc pe


Rima i pe Rami la coal. Autobuzele nu mergeau nc la
acea or, aa c trebuia s alerge trei mile pn acas.
Drag Noura,
Ne-am ntlnit n nchisoare, n urm cu aptesprezece ani.
Erai nchis pentru prostituie, iar eu pentru sex n afara
cstoriei. i aminteti de mine? Ai nceput s faci greva
foamei i te-au hrnit cu fora. Mi-ai druit pieptenele de sidef
al mamei tale i o sticlu cu parfum. nc le mai am. Le in
mpreun cu o uvi de pr i cu scrisoarea de la mama, ntro cutie mic de mtase chinezeasc. Fiica ta are probabil
douzeci i patru de ani acum, iar fiul tu douzeci i ase.
Layla mea are aisprezece. Peste doi ani, va merge la
universitate. S-a hotrt s fac medicina i eu am spus de ce
nu? Noura, sper ca viaa s fie blnd cu tine dup toi aceti
ani, sper c eti bine ngrijit de copii i c nu mai e nevoie s
te prostituezi. O s ne ntlnim ntr-o bun zi.
Cu drag,
Salma
Am lins plicul, l-am sigilat i am scris pe el singura adres
a Nourei pe care o tiam: ara cea veche. nainte de cin, mam dus pn la cutia potal i am expediat scrisoarea.
Cnd plicul albastru par avion a fost nghiit de gura roie,
larg deschis, a cutiei potale, minile mi s-au oprit din
tremurat. Acum puteam s-mi iau cina.
Seara devreme, n cas era rece i ntuneric. M-am dus n
dormitor i am aprins televizorul. Locuitorii din estul Londrei
fceau din nou scandal, se bteau cu prinii, cu soiile, cu
prietenii, se culcau cu soii surorilor lor i apoi se mpcau,
de parc nimic nu s-ar fi ntmplat. Seara se ntindea de-a
142

- FADIA FAQIR -

lungul i de-a latul orizontului, la captul cruia vedeam


vacile dormind pe pajitile ntinse. Ziua se mrea, aa c o
strlucire de un albastru-nchis nu prsea niciodat cerul,
luminndu-i marginile cu o flacr dogoritoare, n timp ce
mi luam cina, paste cu sos de tomate i sos de usturoi, m
uitam i la tiri. Se fceau presiuni pentru abolirea
impozitului unic obligatoriu.
Dac se ntmpla asta, mi-ar fi rmas n buzunar o sut
patruzeci de lire pe an. Poate pn la urm ajung s pun
piciorul n Grecia ascuns. M-am entuziasmat la gndul c
aveam s merg cu avionul pentru prima dat n viaa mea.
Plec cu avionul n Spania, smbt, spunea Max n fiecare
an, cnd i ducea familia n vacan la Ibiza. O s-mi fac
munca de sear cum se cuvine. O s m mbrac cu rochia
cea mai decent, o s-mi in gura nchis, o s m fardez
puin, o s-mi leg strns prul cre i dac va fi nevoie s
vorbesc, o s vorbesc rar i atent, astfel nct s par ct mai
englezoaic cu putin. O s spun: Pot s iau asta,
domnule? V mulumesc foarte mult, domnule.
I-am spus lui Max c Parvin avea un interviu i a fost de
acord s m lase s plec dup-mas. Aplicase pentru zeci de
locuri de munc, fr niciun rezultat. I-am spus c poate ar
trebui s-i compun o inut mai elegant i am deschis
sacoa de plastic.
Uite un costum pentru tine! Max mi-a dat nite material
rmas nefolosit i eu am fcut pentru tine. i-am luat
mrimea de la hainele murdare.
Ea citea un ziar. i sufl n sus bretonul, mi arunc o
privire fugar, dup care ncepu din nou s-i citeasc
ziarul. Prul i era lipsit de strlucire, pielea uscat, unghiile
nelcuite i spatele ncovoiat.
143

- M NUMESC SALMA -

Am luat liber pentru interviul tu. Te rog, Parvin, lasm s vin cu tine n dup-amiaza asta.
S-a oprit din citit i a spus:
Trebuie s m pregtesc.
Eu ajut.
A ieit s fac un du n baia comun, iar eu am bgat
casetofonul n priz i am apsat pe play. Muzica umplu
camera. Formaia cnta despre promisiuni nclcate i a avea
grij unul de cellalt.
Ea se ntoarse n camer n pijama, cu prul prins ntr-un
prosop. Am pus-o s se aeze, am deschis geanta ei roz cu
cosmetice i am lsat-o pe pat lng ea. A scos o cutie cu
crem, apoi a pus-o la loc nuntru, apoi a scos-o din nou i
a nceput s-i dea cu crem pe fa. I-am fcut o can de
cafea i am nceput s fac curat prin camer. Ea m privi i
spuse:
Cntecul sta e de dinainte ca Sting s prseasc
Police.
S prseasc forele de poliie, am spus eu.
Nu poliie, Police, formaia, spuse ea i zmbi.
Trenul de Londra m trezea la realitate, de fiecare dat
cnd trecea prin vale, amintindu-mi ce se afla n fa, la
captul liniei. Era o gar spaioas, cu o dughean unde se
vindeau flori i cu o cafenea mic. Cnd m simeam obosit,
m duceam la gar i stteam la cafenea, ascultnd
semnalele de venire i de plecare. Un brbat de culoare spla
ritmic cu mopul podeaua mohort i apoi ndesa mopul n
gleata plin cu ap i nlbitor. Sunetul difuzoarelor care ne
spuneau ce s facem i unde s mergem era alintor. mi
sorbeam ceaiul i ascultam flfitul din aripi al porumbeilor,
cnd i le prindeau n plasa care brzda acoperiul,
144

- FADIA FAQIR -

saluturile de bun venit i de la revedere ale cltorilor,


fluierul conductorului i gararea trenurilor. n gar, unde
cltorii, familiile i prietenii ateptau, m simeam ca acas.
Cutia potal din colul ndeprtat era captul unui fir care
m lega de cei dragi aflai peste mri i ri. Zgomotul
mulimii, gararea i fluierul reueau s alunge fantomele
care m urmreau. n locuri de tranzit, n locuri publice,
cum erau recepiile, holurile sau camerele de ateptare, m
simeam fericit, suspendat undeva ntre acum i mine.
*
Cnd am auzit uieratul glonului, spre capul uneia dintre
colegele eliberate i iptul ei care i frngea inima O! Ya
Allah! am hotrt c trebuie s ncetez s mai caut
moartea. Mi-am uscat faa i am spus ctre pereii murdari:
Layla, o s-o numesc Layla.
Mi-am scos fluierul de trestie din geant i am nceput s
cnt o melodie pentru anotimpului seceriului. Salma, cea cu
mini i picioare fine, i-a dat natere Laylei, ntr-o noapte
blnd i luminoas. De-atunci, nici n-am mai vorbit, nici nam mai nchis un ochi. Stteam n celula ntunecat a
nchisorii, m sprijineam de perete i priveam cerul prin
fereastra nalt cu gratii. Dac avea un oarecare luciu, tiam
c era mijlocul lunii arabe, cnd femeile se transform n
vrcolaci i i mnnc pe cltori i tiam c e data la care
mi vine menstruaia i atunci ncepeam s caut crpe
curate. Rmneam ncovoiat n bezn, pn cnd colegele
uitau c zceam acolo, treaz i rnit. ntr-o noapte, am
auzit-o pe Noura c i spunea doamnei Lamaa:
Crezi c m va ierta vreodat?
Inteniile tale au fost bune, spuse doamna Lamaa.
145

- M NUMESC SALMA -

Da, dar s tii c ambele opiuni erau la fel de amare ca


o colochint.
Se va obinui cu gustul, spuse doamna Lamaa.
M-am gndit c dac buzele copilului i vor atinge
sfrcurile, ea nu o va putea uita niciodat. Dac ar fi supt la
snul ei un an de zile, nu ar mai fi lsat-o s plece.
Dar i-ar fi plcut s-i alpteze copilul pentru un timp,
spuse doamna Lamaa.
S m ierte Allah c am pltit-o pe Naima s-o ia imediat
de aici.
M-am ridicat i m-am npustit asupra Nourei.
Ce problem avei? ntreb chirurgul estetician.
Mi-a luat cinci luni s fac programarea i toat ateptarea
aceea mi nepenise limba. i scoase stiloul de argint din
buzunarul halatului alb i l deschise.
Cum v numii?
Salma El-Musa, am spus eu.
A aprins lampa de birou i a ntrebat:
Cu ce v pot ajuta?
Mi-am atins snii.
Dorii o micorare de sni? ntreb el.
De fiecare dat cnd m simeam stresat, engleza mea o
lua razna.
Nu, o micorare de smrcuri, am spus.
Vrei s spunei o micorare de sfrcuri, spuse el i i
fcu semn asistentei s stea n spatele lui. S m uit!
Mi-am descheiat cmaa fr s-o dau jos, mi-am desfcut
sutienul i am tras de bretele prin mneci pn cnd
sutienul a ieit de tot. Sfrcurile mele erau negre, drepte i
lungi n mijlocul unui cerc fcut din prul meu lung i
negru.
146

- FADIA FAQIR -

A ndreptat lampa spre snii mei, mi-a atins sfrcurile cu


degetele lui reci i apoi le-a msurat. A privit-o pe asistent,
apoi m-a privit pe mine i a spus:
Totul e n regul cu sfrcurile tale. Un centimetru i
jumtate e mai mult dect media obinuit, dar mie mi se
par normale.
Le vreau reduse, tiate, domnule doctor, v rog, l-am
implorat, cu o voce tremurnd.
De ce? m ntreb i ndrept lampa spre faa mea.
La celelalte femei nu se vd smrcurile. Mie mereu
negre i afar. Tiai-le. Mai bine aa, l-am rugat, cu lacrimi
n ochi.
Vreau s fie supus unui tratament psihiatric, i se
adres el asistentei, dup care stinse lampa.
Mi-am ncheiat nasturii de la cma nainte s-mi nchid
sutienul i s-mi trag bretelele la loc. Cnd am ridicat
privirea, asistenta i doctorul m priveau atent.
Eu nu nebun, am spus, n timp ce ncercam s-mi
acopr snii cu sutienul, pe sub cma.
n ziua urmtoare, am fcut tot ce mi-a dat Max de fcut,
repede i n linite, ca s-mi pstrez energia pentru slujba de
sear. Era greu, pentru c Max avea chef de vorb. Era foarte
apreciativ la adresa unui Rolls Royce pe care l vzuse n
parcare.
O! Taii i strbunicii notri erau mai pricepui ca noi.
Dac te uii nuntrul mainii, nu o s vezi nicio urm de a
i mai exist i o cutie pentru crpe i pentru perii de
pantofi, toate bine ascunse sub o tblie. O! Am fost lorzi i
stpni. i acum uit-te la noi. Uit-te.
Erai stpnii lumii, am spus, imitnd-o pe Parvin.
147

- M NUMESC SALMA -

Da, soarele nu apunea niciodat peste Imperiul


Britanic, declam el, fixnd cu acul tivul pantalonilor la
lungimea corect.
Parvin zice c erai stpni peste palmieri, peste
conifere i peste nuci-de-cocos.
Da, peste nuci-de-cocos ca tine, chicoti el.
Eu nu nuc-de-cocos.
Acum suntem stpni peste cldiri acoperite de ieder
i peste elefani albi.
n prezena pastorului Mahoney, nu m simeam niciodat
strin. mi aminteam de el, de ochelarii lui nguti, de
zmbetul lui larg, de povetile amuzante i de mila lui
nemrginit. i cu toate c slujea religia, era foarte bun i
nelegtor. Mi-a zis c artam ca un celu speriat n
dimineaa aceea, iar eu am zmbit.
Un celu negricios, am spus eu.
Da, sunt civa celui negricioi n jur.
Mi-a strns mna rece i m-a asigurat:
Nu-i face griji. Te vom scoate curnd din centrul de
detenie.
Mi-am retras mna i i-am mulumit. Mai trziu, am aflat
c domnioara Asher, celelalte surori i pastorele Mahoney,
care era quaker, au dat n judecat guvernul britanic n
numele meu. Documentele mele de adopie erau corecte, dar
cei de la Imigrri se ndoiser de autenticitatea lor.
Domnioara Asher mi-a spus c pastorul mi-a argumentat
foarte frumos cauza i mi-a dat discursul scris. Am cutat
cuvintele n dicionarul Oxford englez-arab i le-am citit i
recitit, pn cnd am nceput s le neleg. Chiar dac vrei
s v ndoii de adopie, ceea ce este ridicol ca fapt n sine, ar
trebuie s i se ofere azil politic, social sau religios, oricum ai
148

- FADIA FAQIR -

vrea s-i spunei. Da, se va crea un precedent, dar sute, nu,


mii de femei sunt ucise n fiecare an. Trebuie s-i oferii un
adpost, cci dac o trimitei napoi, va fi mpucat pe loc.
Am fugit spre toaletele publice i m-am schimbat ntr-o
fust lung, neagr i o bluz alb, plisat i n pantofi fr
toc. Mi-am prins prul ntr-un coc i am ales un machiaj
simplu. Artam ca cea de demult, pstoria din Hima.
Singura diferen erau ridurile, ca i cum m-ar fi clcat un
coco pe fa n drum spre coteul lui, lsnd n urma lui o
reea de linii. Mi-am permis un cheeseburger i o cola mare,
m-am gndit la munca de sear, m-am spiritualizat, cum
zice Parvin, i am plecat spre hotel. Mi-am luat inima-n dini
i am deschis ua veche i greoaie. Recepionistul mi oferi
unul din zmbetele lui mecanice i spuse:
Trebuie s-l vedei pe domnul Wright, managerul
barului.
Am dat din cap.
Data viitoare, folosii ua de alturi ca s mergei la bar.
Deschise o u ctre un birou vechi i prfuit, plin de cutii
de vin, pahare de plastic, rogojini i acolo, n mijloc, sttea
domnul Wright, cu prul lins i ferchezuit, purtnd un
costum negru, impecabil i o cravat. Vorbea la telefon ca
btrnul aristocrat din reclama de la televizor, care poruncea
s fie aduse covoare persane de la captul pmntului.
Domnul Wright arta ca majordomul unui gentleman btrn,
dar se purta ca i cum ar fi fost n afara serviciului. Puse
receptorul jos i m privi cum stteam n mijlocul biroului
mic i cum strngeam mnerele de la geanta mea ieftin i
neagr. Ochii lui cenuii aruncau sgei de dezaprobare spre
mine.
149

- M NUMESC SALMA -

Bun seara, Salma, spuse el rar, atent s-mi pronune


numele corect.
Bun seara, domnule Wright.
Spune-mi Allan, te rog.
Cu amndou minile i-a aranjat prul, i-a frecat nasul
i a spus:
Ai venit devreme azi. Du-te i terge paharele i sticlele
din bar, o s te pltesc pe loc, trei lire pe or.
Mulumesc, am spus i aproape c m-am mpiedicat n
drum spre ieire.
O mare de sticle i de pahare se ntindea n faa mea. Miam pus mnuile de cauciuc pe care mi le dduse el i m-am
apucat s terg paharele. Dup o jumtate de or, clienii au
nceput s apar. Domnul Wright i un tip pe nume Barry
serveau de dup bar, iar eu am continuat s terg praful i
s lustruiesc. Brbai n costume cenuii, cu cmi de
culoarea somonului, cu cravate n dungi i cu fee obosite
beau Bitter i zmbeau. Trgeau din trabucurile lor i
umpleau spaiul mic cu miros de tutun. ntr-un nor de fum,
printre clinchetele paharelor i zarva conversaiilor, am
devenit invizibil pentru clieni. Ei vedeau numai o mn
subire, neagr, care lua paharele goale de pe mas pentru a
face mai mult loc pentru minile i coatele lor.
Plou cu gleata, i-am spus ntr-o diminea pastorelui
Mahoney, care sttea lng emineu.
Casa din Branscombe, pe care o motenise de la mama lui,
era veche i spaioas, cu un emineu victorian, cu un
model format din maci i rndunele, de care mama era foarte
mndr. i scoase pelerina i pantofii i i ntinse
picioarele subiri mai aproape de flcri.
150

- FADIA FAQIR -

E timpul s pleci, spuse el, frecndu-i minile i


privind tciunii aprini. i-am cumprat un bilet dus-ntors
spre Exeter.
Mi-a dat aptezeci de lire, bani de buzunar, dicionarul
Oxford al limbii engleze moderne pentru avansai i adresa
unui han ieftin, condus de autoritile locale.
Le-am scris despre tine i te ateapt, spuse el, fr si ridice privirea. Biletul de ntoarcere e pentru orice
eventualitate, n caz c intri-n vreun necaz.
Biletul nglbenit pe la margini era nc n cutia mea
chinezeasc de mtase, cadou de ziua mea de la Parvin, cutie
n care mai erau i scrisoarea de la mama, uvia de pr,
pieptenele de sidef al Nourei, un ruj Mary Quant i colierul
argintiu-turcoaz de la Franoise. M-am mbrcat i mi-am
mpachetat lucrurile n geanta mic pe care mi-a dat-o el. Ma condus pn la cea mai apropiat gar. Ploua torenial
cnd am ajuns acolo, aa c i-a deschis pelerina de ploaie,
mi-a spus s m apropii, mi-a acoperit capul i o parte din
corp cu ea i am alergat pe peron. Pastorele Mahoney
mirosea a cri, a foc, a lavand, a miere i a vin. Cnd
conductorul sufl n fluier, m-am smuls de lng el, l-am
mbriat i am srit n tren.
Ai grij de tine, copil.
Au fost ultimele lui cuvinte ctre mine. Era prima dat
cnd mergeam cu trenul, aa c am urmrit o btrn i mam aezat lng ea.
Toalet, v rog, am spus, i ea mi-a artat ua glisant
de sticl.
Am gsit semnul, am intrat, am nchis ua, am ncuiat-o,
am lsat capacul jos, m-am aezat i am nceput s plng.

151

- M NUMESC SALMA -

Lapte i miere
De la a nu tiu cta umplere a mainii de splat vase din
spatele tejghelei, am nceput s vd strlucirea paharelor,
fr s le mai vd propriu-zis i pe ele. Mirosul de detergent,
de bere, de nicotin i respiraie grea umpleau barul cel mic.
Mi-am ndreptat spatele i mi-am dat cteva instruciuni: Nu
traversa marea! Nu pleca! Nu ai voie n seara asta. Mintea
mea ignora rsetele, strigtele, fumul, mirosul sttut al
mochetei i m-am ntors n timp, cnd eram la nchisoare,
unde fceam curat cu Noura n fiecare joi. Echipate cu o
mtur, cu dou glei de ap, cu preuri i cu dezinfectant,
Noura mtura celulele, iar eu ngenuncheam i tergeam
podelele cu mopul. Noura agit sutienul mare al doamnei
Lamma n aer i izbucni ntr-un rs zgomotos, iar eu stteam
cu capul aplecat, ncercnd s scot mizeria dintre crpturile
din ciment. Aezndu-se pe vine pe podea, paznicul m
mpunse cu bul:
Colurile le lai pianjenilor?
Nimic, dar nimic nu m sperie, n afar de pianjeni,
spuse Noura.
Foarte bine, o s-i aduc o gleat plin de pianjeni,
spuse paznicul.
Parvin citea o revista glossy, cnd i-am spus ce zisese
doctorul Charles. Cel care fcea curenie la han spusese c
imigranii triesc de pe urma rii acesteia i doctorul
spusese i el:
Eu strin i risipesc banii fondului de sntate
public.
152

- FADIA FAQIR -

i sufl bretonul de pe frunte, mpturi revista, o puse


napoi pe etajer, i trecu degetele peste costum, apoi se
repezi pe scri n sus, inndu-m strns de mn. Deschise
ua i intr n cabinetul lui. El ne ignor i continu s scrie.
Uit-te la mine! spuse ea ncet. Uit-te!
El i ddu jos ochelarii i ridic privirea.
i-a spus c are palpitaii, c transpir noaptea, c
doarme puin, nu-i aa?
Da
Nu l-a lsat s-o ntrerup.
i mai zici c eti doctor! Femeia asta e bolnav i tu o
trimii napoi fr s-i dai medicamente, de team s nu
cheltui vreun bnu din preiosul tu buget.
Cum sttea greoi i drept n scaunul lui, doctorul prea
scund, dar cnd se ridic, era mai nalt dect Parvin.
Stai jos i ascult, spuse ea ncet i el se aez.
Domnioara Asher vede brbai cu puti care o urmresc
prin Exeter.
Doar n han, am intervenit eu.
Aa, acum vrei s faci un lucru de bun-sim i s-i dai o
reet de medicamente pentru urmtoarele trei luni?
Doctorul ncepu s mzgleasc ceva pe o bucat mic de
hrtie.
Poftim! i acum ieii afar! spuse i i nmna hrtia lui
Parvin.
i tu crezi c noi risipim banii fondului de sntate
public, noi pakistanezii. Am nite veti pentru tine. Suntem
amndou britanice i n curnd o s-i lum locul.
Eu m-am entuziasmat i am ntrebat-o pe Parvin:
E bine medicamentul?
Vrei s pltim impozite. O s v pltim un rahat,
pentru c asta primim i noi acum.
153

- M NUMESC SALMA -

i sufl bretonul, m trase afar, pe scri n jos, i apoi


prin camera de ateptare.
l mai auzeam pe doctor ipnd:
Cu plcere miracole niciun ban recuperare atac
de cord mai bine m duc n Pakistan.
Chiar te rugm, ip i Parvin.
Recepionista mbujorat ne conduse afar i nchise ua.
n drum spre farmacie, ochii cprui ai lui Parvin se
umplur de lacrimi. i ntinse reeta farmacistului i se
ascunse n spatele unui raft plin de creme de protecie
solar.
Eu nevoie de otrav de oareci, am spus.
Taci din gur, te rog! zise ea, de undeva de dup rafturi.
Fluoxtin 20 mg i crem E45, citi farmacistul sikh i
zmbi.
Allan m privi atent.
Pari obosit. Poi s mergi acas. n fond, e prima ta zi
de munc.
Am spus c sunt bine, dar c vreau s merg la toalet.
Cnd am ajuns acolo, m-am uitat n oglind: mi czuser
uvie de pr pe fruntea transpirat, ochii mi se adnciser
n orbite i eram tras la fa. Mi-am prins prul negru, mam splat cu ap rece pe fa i m-am ters cu prosopul. Mam ntors i am nceput din nou s strng i s spl
paharele. Cnd plec i ultimul client din bar, Allan mi fcu
un semn cu un pahar.
ncearc vinul sta.
O butur rcoritoare, te rog.
Ridic din sprncene i spuse:
Nu bei?
Am minit, am spus c sunt obosit.
154

- FADIA FAQIR -

Mi-a turnat nite ap mineral carbogazoas ntr-un pahar


ngust, a pus nite ghea i lmie i mi l-a ntins.
M-am aezat pe scaun i l-am but dintr-o nghiitur.
Poftim! Dousprezece lire, zise i mi ddu banii.
Mi-am dat seama c socotise dup nelegerea iniial, nu
pusese la socoteal i ct muncisem peste program.
Mulumesc, Allan. Vrei s mai fac ceva nainte s plec?
Da, pune paharele curate la loc.
Frica venea n valuri, ca un curent electric, n timp ce
stteam pe patul de cazarm i m micoram pn ajungeam
s nu mai fiu dect o grmad de carne i oase, m
transformam ntr-un pui mcelrit, agoniznd i alergnd
dezorientat dintr-o parte ntr-alta. M mbriam i m
legnam, recitind scrisoarea de la mama, pn cnd panica
m mai slbea, pn cnd n camer rzbtea o adiere de aer
proaspt, pn cnd ajungeam din nou la suprafa i
ncepeam s respir. tiam cum se simte puiul cnd era pe
moarte, ncercnd s mai trag o gur de aer.
Doctorul englez spusese c nu e nimic n neregul cu
mine, c irosesc de poman timpul lui i banii guvernului.
Dar mor n fiecare zi. Btaie de inim, spuneam eu.
Pi dac i bate inima, nseamn c eti nc n via.
Uite pielea mea. Trebuie s fie bolnav.
Psoriazis, atta tot, mi spusese el.
M-am ntors att de obosit la han, de parc m
crasem pe toii munii din jurul Himei. Noaptea eram mai
fericit, pentru c nu trebuia s m gndesc c voi fi nevoit
s ies din camer. Stteam n pat i m ntrebam. Dac
familia mea afla unde sunt? Dac va trebui s ies din camera
asta i s-mi caut un loc de munc? Dac eram bolnav,
grav bolnav? Strngeam scrisoarea de la mama, fluierul
155

- M NUMESC SALMA -

meu din trestie i uvia de pr pe care Noura reuise s i-o


taie i m legnam n pat. Fereastra era prea mic, lumea era
prea mic i atunci cnd voi muri, mormntul meu se va
nchide deasupra mea, deoarece pctuisem.
Era chiar dup miezul nopii cnd m-am ndreptat spre
cas cltinndu-m, cu dureri de umeri, spate i brae.
Fiecare parte din mine m doare, spunea mama i mai bea
nite fiertur de limba-boului. Stnd n cel mai nalt punct al
potecii, care fusese drumul principal cu mult timp n urm,
sprijinindu-m de grilajul verde, am reuit s mi recapt
echilibrul. ara asta avea dreptate c mi opunea rezisten i
avea dreptate s refuze s m primeasc cu braele deschise,
deoarece i ceva din mine i opunea ei rezisten i nu avea
s-i aparin niciodat. Nu era de niciun ajutor s i se fac
cunotin prima dat cu patru perei acoperii cu straturi
de metal. Dac a fi fost aruncat cu parauta n
Branscombe, unde tria pastorele Mahoney, n valea aceea
venic verde care ducea la mare, m-a fi putut ndrgosti de
Anglia. Acum eram ca doi vechi prieteni, care se obinuiser
fiecare cu suferina celuilalt. Ar trebui s iert Anglia pentru
c m-a transformat n muchi care crete prin crpturi,
pentru c mi-a dat libertatea s bntui prin oraele ei ntre
cinci i apte seara, iar Anglia ar trebui s m ierte pentru c
am inut cu Italia la Cupa Mondial, dar era cea mai
apropiat ar de ara mea.
Parvin intr pe ua de sticl, iar eu mergeam chiar n
spatele ei.
Am un interviu azi, i spuse ea tinerei care se ocupa de
relaiile cu publicul.
Fata o msur din ochi i i spuse:
Ateptai, v rog, aici.
156

- FADIA FAQIR -

Un tnr mbrcat n costum negru i cu cma neagr


veni spre noi. Costumul pe care l fcusem pentru Parvin
prea un pic larg i lli, dar ea i inea spatele drept i
brbia ridicat i l fcea s arate elegant i scump.
Mark Sparks, director adjunct, se prezent el i ntinse
mna stng.
Parvin ddu mna cu el i se recomand:
Parvin Khan.
Pe aici, v rog, domnioar Khan, spuse el i o conduse
printr-un hol.
Nu tiam dac s merg cu ea sau s atept afar.
Ea i puse braul la spate i mi fcu semn s rmn
acolo.
Am rmas pe loc, cu privirea aintit spre hol i
ntrebndu-m dac Parvin e n regul. Aveam nevoie
disperat la toalet, dar nu m-am micat, de team c n-am
s-o vd cnd iese.
Pot s v ajut cu ceva? m ntreba tnra de la recepie.
Da. Dac prietena iese, spunei v rog c urinez mine.
i voi spune c v-ai dus la toalet, zise ea i aps pe
butonul de la cas.
Se auzi un zgomot i un sertar negru se deschise.
n timp ce m uitam la Marile sperane la televizor, mi-am
deschis dicionarul Oxford i am citit inscripia pastorelui
Mahoney: Salmei, fie ca aceast ar s te fac fericit, apoi
am cutat litera S. Speran: a gndi sau a crede c ceva se
va ntmpla, a-i dori, a avea ncredere c i se va oferi ceva.
Liz spera ca aceast ar s nu se schimbe, ca averea ei s
nu se risipeasc i ca soarele s nu apun peste Swan
Cottage. i dorea s nu i se fi vndut conacul i caii i ca
servitorii ei s fie strini i asculttori. Gwen i dorea s
157

- M NUMESC SALMA -

educe bine copiii, astfel nct ei s-i iubeasc mamele, s le


sune des, s le viziteze i s le mbrieze. Eu speram s
curg lapte i miere pe strzi, s gsesc fericire la fiecare col,
surprize, surprize, o csnicie fericit i trei copii care s-mi
bucure sufletul. Parvin spera s aib un loc de munc, o
cstorie, stabilitate i o familie care s o accepte aa cum
era. Parvin era colit, fusese la o coal general, i luase
examenele i studia sociologia la o facultate de stat, cnd a
trebuit s fug de-acas. Spunea adesea: La nceput totul
prea posibil n ara asta, dar al dracului orgasm nu dureaz
mult.
Citeam o reclam la un card de depozit bancar, cnd
apru Parvin. i ridic degetul gros n sus i mi fcu cu
ochiul. Am tiut c primise slujba. Cnd am ieit pe ua de
sticl, ea ip:
Da! Fir-a a naibii!
i sri n sus.
Prietena mea beduin, asta nseamn c trebuie s
srbtorim.
Grozav, grozav, i-am spus i am mbriat-o.
Am mers mn n mn la cea mai bun cafenea din ora.
Ne-am aezat pe taburetele nalte, de unde prin vitrin se
vedea strada principal. Parvin comand o ciocolat cald
cu frica, cu bezele i cu fulgi de ciocolat.
Chelnerul i ls tava mai jos i ntreb:
i dumneavoastr, doamn?
Eu, lapte cu miere i unt.
Nu avem aa ceva, doamn.
Parvin i trase mai jos fusta scurt i spuse:
Cu siguran avei lapte cu diferite arome.
Avem, da. Cu ce s fie?
158

- FADIA FAQIR -

Cu caramel, spuse ea i zmbi.


Am strns-o de mn i i-am mrturisit:
Sunt fericit pentru tine.
Ea i trase mna i mi zise:
Nu m ine de mn i nu m atinge n public. O s
cread lumea c venim de pe planeta Lesbo.
Cnd sosi ciocolata cald, prea att de mare, cu un vrtej
de frica deasupra, cu bucele roz ca bumbacul care
pluteau n paharul nalt i cu o tablet de ciocolat n
farfurie. Ea lu tableta i ncepu s-o mnnce i din ea
ncepur s cad firimituri peste frica alb i pe erveel.
Cafeneaua era nclzit, luminoas, curat, elegant i
plin de lume. Razele de soare luminau tejgheaua i
strluceau prin cnile de ap. Aroma cafelei i a caramelului,
mirosul de alune, nuci i lapte fierbinte se rspndeau n aer.
Am luat o nghiitur din laptele cu miere i mi s-a prut c
avea gust de paradis islamic. Ne uitam la trectori i
zmbeam, iar albeaa dinilor era accentuat de pielea
noastr cafenie. nainte de fiecare nghiitur, Parvin ridica
paharul i saluta un public nevzut, iar eu nu m puteam
abine s nu o secondez. Stteam acolo, dou salariate
negricioase, cu musti albe de fric, i le fceam cu ochiul
i cu mna trectorilor.
n dimineaa aceea, Max arunc o privire spre mine i
spuse:
Pari extenuat astzi, fato. Ce-i cu tine?
Am stat treaz pn trziu, i-am rspuns i mi-am
aranjat o uvi de pr dup ureche.
Cu cine ai fost? Cu vreun arab d-la?
Am cltinat din cap.
159

- M NUMESC SALMA -

tii ce m deranjeaz la ei. Vin aici ca o armat,


cumpr case i maini, i vnd casele i mainile, fr ca
noi, englezii muncitori, s facem vreun bnu de pe urma lor.
Nu se duc la agenii imobiliare sau la comerciani, nu, ei
cumpr unii de la alii.
Nu cunosc niciun arab aici, i-am spus i m-am aezat.
Ciudat. De ce nu cunoti?
Strmtam marginile unei rochii ifonate, de catifea. Era
purpurie, dar cnd lumina czu pe ea, se preschimb ntr-un
verde-deschis, apoi n kaki, ca penele de pun. Mi-o
imaginam pe proprietara ei: o blond nalt, cu un ten
imaculat, cu picioare lungi, strnse n balerini de mtase, cu
prul legat cu o banderol de catifea, cu buzele stacojii, cu
cercei ce curgeau ntr-o cascad de perle. Ar sta ntins pe o
sofa antic, ntr-un conac la ar, sorbindu-i ampania,
nconjurat de cei mai rvnii burlaci ai Europei, care i-ar
sruta respectuos mna. Obrajii mbujorai ar fi singurul
semn de entuziasm. Ar zmbi ca o zei de porelan roz,
nvluit n mister, rafinat i scump.
Nu m asculi, nu-i aa?
Max inea un ac ntre buzele lui groase, ochii lui preau
obosii i umflai pe sub ochelarii lui pentru diplopie, iar
prul crunt i se rrea. O fotografie a familiei lui era lipit pe
perete. Sttea cu un picior pe maina de cusut, iar prnzul
lui, sandviciuri cu sardine i portocale, se afla ntr-o pung
de hrtie maro, pe podea, n spatele lui. Mirosul picant de
sardine n conserv de ulei mi umplea nrile. Spunea
mndru c el nu mnnc astfel de saramuri. Cteodat,
cnd clcam pantaloni, se simea mirosul de sardine de la
Max.
Am terminat rochia asta, s-o ag?
Da, cu etichet, fetio. Scrie pe ea Sharon.
160

- FADIA FAQIR -

Numele zeiei era Sharon. Nu Sofia, Alexia, Nadine sau


Natasha. Nu putea fi nici Sally, Salma, Shanon sau Tracy,
care erau psri dintr-o alt specie, o specie redus la
anumite dimensiuni. Rochia aparinea unei Sharon!
Hotrsem s cheltuiesc dou lire astzi pe mncare, aa
c m-am dus la o cafenea, am comandat o sup, dou felii de
pine i un suc de portocale. Cu totul fcea dou lire i
aptezeci. Mi-am luat tava i m-am aezat sus, ca s am
vedere spre intrare. Mi-am scos revista Marie Claire care avea
colurile ndoite i am nceput s citesc un articol despre
cum s-i protejezi pielea n vara aceea, dac mergeai la
plaj. Prul manechinului era lung, foarte lung i blond i
strlucea n soare, ca nite ruri de aur topit. Pielea ei era
neted, ngrijit i bronzat i sfrcurile nu i se vedeau. Pe ce
plaj era oare? Nisipul era alb ca zahrul, iar marea era de
un turcoaz-deschis. La Mediterana, cu siguran. Am sorbit
din supa mea de morcovi, apoi mi-am ridicat privirea i i-am
vzut. Profesorul John Robson, coordonatorul meu de la
cursurile la distan, intr cu o femeie minion, cu prul
blond, tuns scurt, cu ochi albatri, mari i frumoi, i cu o
siluet subire, ascuns sub un tricou lli i nite blugi. Ea
se aga de el, n timp ce el alegea mncarea de pe tejghea. l
ntlnisem doar o dat, cnd m-am nscris la cursuri. M-am
concentrat la supa mea i am continuat s sorb. S-au aezat,
fiecare cu cte o tav plin de fructe i salat. Mi-am fixat
privirea asupra manechinului din revist, pozat n aer liber,
cu braele i cu picioarele ntinse ca o pasre n zbor. M
prefceam c citesc. Cu coada ochiului, am observat c se
aezaser i c ncepuser s mnnce. Am strns ce mai
rmsese din pine ntr-un erveel, l-am pus mpreun cu
revista n geant i apoi m-am repezit afar pe ua glisant
161

- M NUMESC SALMA -

de sticl. Burnia uor. Catedrala era tcut, n afara unui


sunet trist de org. M-am adunat i am privit culorile
luminoase de la fereastra unde curgea sngele unui Crist
emailat, rou i albastru. M-am apropiat de altar, am pus o
pern pe podea, am ngenuncheat i am repetat: Fie ca Allah
s se ndure de Salma! Alin-i suferina, Doamne, uureaz-i
povara, ntrete-i sufletul! Binecuvnteaz-o cu darul uitrii!
Mi-am suflat nasul i am ieit din catedrala cea rece. nc
mai burnia ncetior, o burni pe care de obicei o ignori,
dar care te ud fleac, n cele din urm. Trotuarele erau
ude, strzile erau ude, ferestrele erau ude. Prin fereastra
aburit, l vedeam pe Allan, cu prul lui uns cu crem Bryl,
fcndu-mi cu mna. I-am fcut i eu cu mna i m-am
pregtit s m confrunt cu mnia lui Max. ntrziasem
jumtate de or. n clipa n care am intrat pe u i mi-am
scuturat apa din pr, Max m-a luat prin surprindere,
ntrebndu-m: Ai plns, nu-i aa? Fr dojeni furioase,
ameninri c o s fiu dat afar din instituia i din ara
asta minunat, fr nu ai pic de respect pentru angajator,
fr sute de copii englezi i-ar da un bra i un picior ca s
aib slujba asta. Nimic n afar de coase i tu asta, te rog.
Nu puteam s-l privesc pe Max n ochi. Puteam s fac fa
cuvintelor mnioase, dar nu tiam s ndur buntatea. Nu
meritam buntate. Ar fi trebuit s ipe la mine, s-mi spun
c sunt o strin stricat, s m loveasc n stomac, pn
cnd leinam. Nu meritam buntate.
Am plecat acas, am fcut o baie, m-am ras pe picioare,
mi-am splat prul, m-am dat cu crem de corp, cu
deodorant i parfum. Mi-am prins prul, m-am mbrcat n
colani negri, cu o fust scurt neagr, m-am nclat cu
162

- FADIA FAQIR -

pantofi negri cu toc nalt, mi-am pus o cma alb, fr


mneci, cu pliuri i mi-am pictat un curcubeu n jurul
ochilor. M-am uitat n oglind i am vzut un clovn care se
uita la mine. A putea fi atacat n noaptea asta. O band
ntreag m-ar putea viola i apoi m-ar ucide. Mi s-ar gsi
cadavrul sub tisa de lng lac.
Cnd m-a vzut Elizabeth, reacia ei a fost:
Sally, ai nceput s te prostituezi, aa-i?
Allan i trecu mna prin prul lins.
Salma! i drese el vocea. Ari foarte bine.
Seara trecut m-a convocat n biroul lui i mi-a inut o
teorie despre nfiare. Clienii notri vor s fie nconjurai
de femei frumoase. Ei merg la cinema i vd toate femeile
alea ca din reclamele cu Bacardi. Trebuie s fii prezentabil
ca o ca o stewardes. De fiecare dat cnd iau avionul, mi
se acord atenie, sunt rsfat de ctre fete cu ochii fardai,
cu fuste strmte i cu buze rou, pline.
Cum s devin o Sandy, o ppu alb i frumoas? Sunt
doar o Shandy, o ppu neagr, o stricat neagr, machiat
puternic i prea repezit cu curelele i jartierele. Doar m
culcasem cu Jim, nu? Dar Gwen m sftuise s art ca o
doamn. neleg, i rspunsesem eu. Allan. Te rog, spunemi Allan.
Lui Allan i plcu prul cre zbrlit i fusta scurt. Cu un
pic de imaginaie, acum m putea vedea ca pe o stewardes,
gngurind i flirtnd, rsfndu-l, lundu-i buturile din
fa, srutndu-l cu buzele mele rujate. Mi-am dat seama
din felul n care Allan m urmrea cu privirea c nu mai
eram o strin de neneles i c devenisem o femeie, un trup
i nu mai conta dac pielea era alb sau mslinie sau
163

- M NUMESC SALMA -

neagr. Culoarea mea dispruse i fusese nlocuit de


curburi, de carne, de promisiuni.
*
De cnd se angajase, o vedeam puin pe Parvin. Ceasul
detepttor era potrivit la 6:30 dimineaa. Ne trezeam i ne
urmam una pe alta pn la baia comun, ne alturam cozii
de dup u i ateptam. Ne mbrcam repede i mncam
nite fulgi de porumb cu lapte, ne splam pe dini, ne
pieptnam, fceam sandviciuri pe care ni le puneam n geni.
Parvin asculta tirile matinale i mai accentua cte una cu:
Ce incapabil! E un prost! Ce dobitoc! Eu nu nelegeam prea
multe, aa c mi vedeam de fulgii de porumb din castronul
meu i o ascultam cum se agit din ce n ce mai mult. Se mai
ngrase, aa c acum costumul pe care l fcusem pentru
ea i venea perfect. Chiar nainte s ieim din camer, m
privea i m ntreba: Ai mai vzut brbai cu puc n
ultimul timp? Nu! mineam eu. i iei pastilele? i ziceam
de fiecare dat c da, iar atunci ea spunea bine, i lua
servieta i ieea n grab.
Doamna Lamaa sttea pe salteaua de cauciuc, sprijinit
de perete, i se uita pe fereastra zbrelit. Probabil c venise
vara, cci era foarte cald n seara aceea i cntecul ascuit al
greierilor umplea aerul.
i-e sete? Poftim nite ap, i spuse Noura i i ddu o
can de tinichea plin cu ap proaspt, din borcanul de lut
acoperit cu pnz de sac.
Mulumesc. Domnul s te binecuvnteze.
Bu i apoi se terse la gur cu captul mnecii.
164

- FADIA FAQIR -

Se ridic, i aranja earfa astfel nct s-i acopere prul


crunt i spuse:
Eu nu-mi gsesc pe pia mrimea mea de sutien.
Acesta mi l-a fcut o prieten. V-am vzut zilele trecute c-l
aruncai prin aer.
Ne jucam i noi. Te respectm foarte mult, spuse Noura.
M-au gsit goal lng felinar pe strada principal. Au
crezut c sunt o prostituat. Nu sunt o prostituat.
tim asta. Ari ca o adevrat sfnt, dar cum se face
de umblai goal pe strzi? ntreb Noura.
I-am nscut cinci fii, i ineam casa curat, i gteam o
mas cald n fiecare zi. De fiecare dat cnd se ntorcea n
pat, mi deschideam inima pentru el. Toate astea nu au fost
de-ajuns, se confes ea i i terse sudoarea de pe frunte.
Brbaii sunt nestui, nu-i aa? zise Noura.
Civa ani mai trziu, am nceput s m ngra. Mai
nti am fcut burt, apoi grsimea mi s-a aezat peste tot.
Prul a nceput s-mi cad, mi pierdeam sclipirea din priviri
i pasul graios.
Ce era? Sin il yas: vrsta disperrii?
Aa a spus doctorul. Menopauza: insomnii, palpitaii,
transpiraii nocturne i pr negru peste tot, pe buza de sus,
n jurul sfrcurilor, pe burt.
i?
El a ncetat s se mai culce cu mine. mi spunea c
sunt dezgusttoare i nu s-a mai ntors niciodat ctre mine.
Apoi am auzit gurile rele: i caut o a doua nevast.
Mai ia nite ap, zise Noura.
Doamna Lamaa bu i i terse buzele i faa cu o batist.
i strnse pieptul mare i i relu povestirea:
Dac m d afar din cas? Dac vine cu ea i trim cu
toii sub acelai acoperi? Dac m foreaz s devin
165

- M NUMESC SALMA -

servitoarea ei dup atia ani? Dac bieii mei ncep s-o


plac? M cuprinsese frica i mi petreceam nopile cutnd
pietre i grune proaste n orez, psrile migratoare pe cer,
cernd rspunsuri.
Al dracului greiere! spuse Noura i apoi adug: Ne
amenin cu o a doua nevast doar ca s ne in la respect.
ntr-o noapte m-am dus n magazie, am deschis fiecare
sac i am mprtiat orezul, fina, zahrul, lintea, fructele
uscate. M-am dezbrcat i am ieit din cas aa cum m
fcuse Allah i stteam sub cerul lui nesfrit, cutnd
rspunsul n stele. Judectorul a decis c era un act de
desfru i iat-m aici fr niciun prieten, fr cei dragi, fr
apropiai, ncheie ea i se ntoarse cu spatele.
mi doresc s fi fost mai rotund, mai plin, aa ca tine,
am zis eu.
i acoperi faa cu ambele mini.
Al dracu greiere! ip Noura.
Cnd prul meu negru aproape cdea n buturile
clienilor, ei i ridicau privirile, plini de sine, i umezeau
buzele i zmbeau. Zmbeam i eu i strngeam paharele
goale. Erau foarte puine femei printre clieni, i toate erau
mai acoperite dect mine. Vino i privete-mi decolteul, fesele
rotunde, prul lung i negru i gleznele subiri, nu vrei?
Allan m vzu cnd ndeprtam mna unui brbat mai n
vrst de pe fundul meu. Nu-i plceau libertile pe care i le
lua btrnul. Cnd m-am ntors n spatele barului s pun
paharele n maina de splat vase, Allan spuse:
Rmi n spatele barului, Barry va strnge paharele.
I-am mulumit din priviri. Dincolo de ferchezuial, de
prul lins i de cravate, Allan era un gentleman adevrat. La
sfritul turei, mi-am fcut o ceac de cafea, m-am aezat
166

- FADIA FAQIR -

pe unul din scaunele tapiate, mi-am scos pantofii i mi-am


ntins picioarele pe un altul. Allan ncuia ua greoaie de
lemn. i frec minile, trase i el un scaun i se aez.
Nu trebuie s pori tocuri nalte.
Slav Domnului!
El zmbi i adug:
Dac era dup voia mea, te lsam s te mbraci cum
vrei tu. Dar directorul hotelului, domnul Brightwell, decide.
Vorbete ntr-una despre imaginea noastr.
Nu m simt confortabil atunci cnd merg aa nclat
printre brbai bei. Prefer ceva mai modest.
Dac vine domnul Brightwell pe la bar i te vede
nearanjat, n-o s-i plac.
Am but zaul i mi-am scos teniii din geant. Mi-a luat
treizeci de minute s ajung acas. De obicei mi plcea, dar
n seara asta se dovedea a fi o sarcin dificil. Mi-am nvelit
umerii cu alul de la mama, mi-am nchis geanta i am pus
mna pe braul lui Allan. i eram recunosctoare pentru c
mi oferise slujba i pentru c m inuse n spatele barului,
departe de ochii i de atingerile brbailor bei.
Noapte bun, Barry. Noapte bun, Allan.
Stteam n cafenea, bnd ceai i certndu-ne. Parvin
mesteca din captul pixului de plastic i m ntreb:
De ce literatur?
Pentru c vreau s tiu englez. Limba englez.
Poi s nvei limba i fr s citeti literatur.
Nu poveti bune. Te nva limb i cum s te pori ca o
domnioar englezoaic.
Salma, ncepu ea, suflndu-i bretonul, cursurile astea
nu sunt ca s nvei limba englez. Nu te nva englez. Te
167

- M NUMESC SALMA -

nva despre Yeats, Joyce, feminism i Shakespeare, pentru


numele lui Dumnezeu!
Am sorbit nite cafea i am spus:
Vreau s nv despre Shakesbeere. Vreau tiu lucruri.
Fie cum zici tu. Hai. S completm formularul. Numele?
Sally Asher.
Nu, Salma Ibrahim El-Musa.
Aa scrie n paaportul tu britanic? Trebuie s fii
atent, altfel o s plteti o avere ca student strin, spuse ea
i puse pixul pe linia unde scria numele.
Nu, vreau nume arab.
Nu se poate. Te vor deporta, zise ea i scrise Sally
Asher.
tiam c minte, dar am tcut din gur. Ea era cea care
completa formularul.
Deci vrei s aplici pentru cursuri de literatur englez?
Da, am spus i am privit pe fereastr la norii care i
schimbau formele.
Vntul puternic i aducea pe toi la un loc i apoi i
mprtia iari n cteva minute.
Ai nevoie de o adres decent. Cea de la han nu d
bine.
M-am uitat la faa lui Parvin, genele ei ntoarse i czute i
ascundeau ochii cprui, gura generoas i fruntea lat. Norii
deveneau ntunecai i groi. Cafeneaua prea mohort fr
lumina soarelui. Mi-am pus haina pe mine i am spus:
Trebuie s-mi gsesc o locuin.
i eu trebuie s m mut undeva mai aproape de slujb,
zise ea i i sufl n sus bretonul drept i lung.
Ne lum o cas mpreun? am ntrebat eu.
Asta ar fi prea scump. Rezonabil ar fi s ne lum o
camer ntr-o cas, spuse ea i mestec din vrful pixului.
168

- FADIA FAQIR -

Hai s mergem. Nu vreau s m certe Max.


Mark s-o ntreba pe unde umblu, spuse ea i privi la
fia de cer albastru care se zrea printre norii grbii.
Picioarele mi erau pline de bici i-mi venea greu s m
bucur de drumul spre cas, de la miezul nopii. M gndeam
la dealurile verzi, la oile i la vacile care dormeau, la btrnul
cu cma hawain i plrie safari, cu un card de plastic,
care ne ndemna pe toi s ne exprimm. Cu toate c era
vnt, cerul era senin de parc ntunericul s-ar fi ridicat, n
loc s se lase peste ora. Peste vrfurile dealurilor, se zrea o
fie de lumin, iar tot ntunericul era cuprins n mijlocul
cerului. Draperiile i obloanele erau trase i ntreg oraul
respira la unison. Dormeau cu toii. Casa de pe New North
Road, la care m uitam vistoare de fiecare dat cnd
treceam pe lng ea, avea un zid nou de crmid roie n
jurul grdinii. nchideam ochii, inspiram mirosul de iarb
proaspt cosit i visam s locuiesc nuntru, s fiu fiica sau
soia proprietarului, iar cei trei copii englezi, blonzi erau
nvelii i n siguran n ptuurile lor, iar soul meu i
sorbea coniacul i se uita la un film de groaz. Eu tocmai
fcusem o baie fierbinte, cu spum, m schimbasem ntr-o
pijama curat de bumbac i m pregteam s merg la
culcare n patul conjugal, mare, solid, n cearafuri care
miroseau a balsam de crini, cnd soul meu intra n camer
cu un pumnal n mn i se apleca sa m njunghie.
Cnd am ajuns pe strada noastr, am vzut un corp ntins
pe trotuar. Era Liz care zcea pe jos, chiar vizavi de ua de la
intrare. Mirosea a vin ieftin. Puloverul ei cu model
marinresc era murdar, fusta i se ridicase i i se vedeau o
mare parte din coapse i din chiloii albi de bumbac, ciorapii
169

- M NUMESC SALMA -

i erau deirai, iar pantofii nu i se zreau pe nicieri. Chipul


i era palid, iar ochii i se afundaser n orbitele ntunecate.
Cnd expira, se auzea un zgomot undeva ntre un sforit i o
bolboroseal. Am ngenuncheat lng ea i am nceput s-i
dau palme ncet peste obraji.
Liz, trezete-te! am optit. Nu vrei s fii vzut aa.
A nceput s se agite i ntr-un final s-a trezit. Am luat-o
de dup umeri, am ridicat-o i am dus-o nuntru.
Mulumesc, draga mea, murmur ea.
Am aezat-o n pat, am acoperit-o cu ptura ei murdar,
brodat i plisat i i-am ntors capul ntr-o parte ca s nu se
nece cu propria vom. Cutia purpurie de pe masa de lng
pat era plin de scrisori vechi, prinse cu un elastic, laolalt
cu un jurnal care avea numele ei scris pe coperta verde de
mtase. Am pus totul la loc n cutie i am nchis capacul.
Stteam treaz n pat, simind vibraiile trenurilor care
goneau pe lng casa noastr. Prin draperiile trase pe
jumtate, vedeam cerul nesfrit, senin i fr lun. De ce
m-am culcat cu Jim? De ce am fcut-o? Nici mcar nu tia
c exist. S fi fost din cauza ceaiului de salvie? Eram doar
trupuri care se zvrcoleau de fric? Sau din cauza prului
meu cre i a nasului coroiat? Priveam dulapul i vedeam
chipul familiar al lui Hamdan, sufletul meu pereche. Era
nalt, puternic i negricios. Mi-am ntins braele ctre el, iar
el venea spre mine i spunea: Ce face trtura mea mic,
curtezana mea, trfa mea? Trupul meu i primea greutatea,
minile aspre, presiunea. Trgeam adnc n piept mirosul de
mosc al feei lui, al prului uns, al mustii ceruite. Ca un
deert uscat primeam ploaia bogat. Eram napoi la Fntna
Adnc, umpleam gleata cu ap rece i mi-o turnam n cap,
pierzndu-mi rsuflarea. Hamdan m strngea cu putere.
170

- FADIA FAQIR -

Cnd soarele dimineii ncepea s se ridice pe cer, mi


acopeream picioarele epene cu ptura i adormeam.
Sala de mese de la Hellena era goal, iar domnioara Asher
i cu mine am intrat. Duminica se servea carne de porc cu
cartofi i vin. Mai aveam de mers nc pe-att pn la
Southampton. Domnioara Asher a turnat nite vin din
caraf ntr-un pahar, a luat o nghiitur i a spus:
E un vin bun. Trebuie s ncerci i tu.
E interzis n Islam. Pierzi controlul i faci pcate, am
spus eu.
M vezi pe mine pctuind? m ntreb ea i i trecu
degetele peste marginea paharului.
Nu, dar eu diferit. Eu musulman. Eu pierd mintea.
Allah spune.
Stai jos, copil! Mnnc ceva!
Nu mnnc porc. Animale murdare.
Hristos a spus: Nimic din ce mnnc omul, din jurul
lui, nu-l poate murdri. Dar eu te asigur c asta nici nu e
carne de porc.
Nu bot s mnnc carne, eu musulman. Eu mnnc
doar carne halal22. Tiat dub legi islamice.
Domnioara Asher ddea semne de enervare.
Mnnc nite cartofi atunci!
Nu, e gtit cu carne.
Altceva nu mai e de mncare.
Nu pot mnnc, mi-e dor acas.
Halal termen ce se refer la mncarea pe care Allah le ngduie
musulmanilor s o mnnce i care include fructe, legume i cereale.
Dhabiha Halal se refer la carnea pe care musulmanii au voie s o
consume, carne provenit de la animale sacrificate conform ritualurilor
islamice (lb. arab n original).
171
22

- M NUMESC SALMA -

tiu, copil. Dar trebuie s mnnci ca s fii puternic,


puternic pentru fiica ta.
Nu bot mnnc. Eu musulman, am ovit eu.
Dumnezeu e dragoste, El te iubete, copil. Te va ierta
indiferent ce mnnci.
Allah pedeaps la mine. M arde n iad. mi va nchide
piatra de mormnt pe piept.
Dumnezeul cretin nu va face asta, El este iubire. El
iubete i iart. Iisus moare pe cruce ca s tearg pcatele
omenirii.
Dumnezeu m iubete? Nu cred.
Iisus Hristos te iubete, copil. Aa scrie n Evanghelie.
Uite un exemplar. Citete-l cndva.
Am luat Evanghelia i am pus-o repede pe mas, de teama
contactului cu textul cretin.
Trebuie s pori vlul sta? Dumnezeu te-a fcut
perfect i iubete fiecare parte din tine, inclusiv prul.
Prul meu trebuie ascuns, ca i prile intime.
Hristos a fost rstignit pentru pcatele omenirii. A murit
pentru noi. Toate pcatele tale vor fi iertate.
Hristos nu bus pe cruce. Aa bare doar. Cretinii cred
asta. Nu adevrat.
Ce de prostii spui! Cum s-i purific eu mintea de attea
nzbtii? spuse ea.
Mnios tu?
Nu. n fond, i voi credei attea lucruri. Nu neaprat
adevrate. ntr-o zi, vei vedea lumina. ntr-o zi, adevrul te va
elibera.
Nu bot scot vlul, sor. ara mea, limba mea, fiica mea.
Fr nici mcar o bucat de bnz m simt goal.
Hristos a fost rstignit. El te iubete.
Nu rstignire, nu dragoste la mine, am spus eu.
172

- FADIA FAQIR -

Domnioara Asher se ridic i m plmui. Am fugit n


cabin, inndu-mi palma lipit de obrazul care m ustura.
Soarele strlucea peste dealurile verzi care mi aminteau
de cele din Hima. Mngiam rna n fiecare zi, dar acum
triam nchis ntr-o bul de aer, departe de pmnt i de
copaci. M uitam la cartea potal i m gndeam c rul e
tare departe, dei apele sale curgeau la numai civa metri
deprtare. ranca din mine pierise, dar, n diminei ca
aceasta, simeam cum m mnnc palma dup coas i
tnjeam s ating noroiul i via-de-vie. n papuci i n halat,
am mers pe vrfuri pn n camera lui Liz i am deschis ua.
Dormea nc i respira normal. Ce uurare! M-am dus la
baie i, n timp ce stteam pe toalet, mi-am adus aminte c
trebuia s fi terminat lucrarea despre sora lui Shakespeare.
n afar de cteva mzgleli, nu aveam nimic de prezentat.
Toat treaba cu Jim m inuse n urm. Trebuia s-i explic
ntrzierea profesorului Robson. Mi-am nfulecat n grab
micul dejun, am but repede nite cafea, mi-am fript limba i
am fugit din cas.
Bun dimineaa, Max.
i-a ridicat privirea de pe paginile revistei Sun i mi-a
rspuns absent. Am nceput s lucrez i s m gndesc cum
s m scuz n faa profesorului Robson. Era nalt i bronzat,
ceea ce era neobinuit, dar Parvin mi spusese c profesorii
sunt trimii de dou ori pe an n Cipru, ca s predea acolo.
Avea prul negru, cioc i purta ochelari n form de
semicerc, mereu proptii la baza nasului su ascuit. Cnd
spunea: Open University are ca misiune s aduc educaia
la ndemna ntregii populaii, eu m uitam la ochelarii lui
care i stteau s cad. i ls capul n jos, intuindu-m cu
173

- M NUMESC SALMA -

ochii lui mari, cenuii, pe deasupra ochelarilor lui de citit i


spuse:
De unde eti?
Sunt englezoaic, i-am rspuns.
i eu sunt englez, spuse i se ndeprt.
Era ca un blestem care atrna deasupra capului meu;
soarta mea, accentul meu i culoarea pielii. Auzeam repetat
pretutindeni acelai refren: n catedral, DE UNDE ETI?,
n pia, tii de unde este leguma asta?. Uneori pn i
vacile de pe dealuri se aliniau, bteau din picioare la unison
i cntau: De unde vii tu? Du-te acas!
M-am ndreptat spre fierul de clcat i am nceput s
netezesc tivuri, gulere i mneci rebele. n cmrua aceea
ngust, cu vedere spre centrul oraului, nvluit complet n
abur i mirosind a scrobeal i a nicotin, am ncetat s m
mai definesc. Nu mai eram nici Salma, nici Sal, nici Sally,
nici arboaic, nici englezoaic. Puff i, dintr-odat, am
devenit un nor alb.
Sfrcurile mi se ntriser i le-am frecat ncet cu podul
palmei. tiu c ea plnge dup mine. Recunosc vntul sta.
tiu c ea m strig. Noura spunea c sufletele sunt soldai
ai stpnului nostru, Solomon, i c au un sistem de
comunicare sofisticat. Dup moartea tatlui su, Solomon a
devenit rege. L-a rugat pe Allah s-i dea un regat cum nu
mai era altul i Allah i-a mplinit dorina. Putea s
porunceasc vnturilor i s vorbeasc cu psrile i cu
animalele. Allah i-a artat cum s-i nvee pe oameni i pe
spirite s extrag minereuri, ca s-i fac arme i unelte. I-a
druit i o min de cupru, un metal rar n acele vremuri.
nelegea chiar i atunci cnd striga furnica: Fugii la casele
voastre i ascundei-v, altfel, atunci cnd v ateptai mai
174

- FADIA FAQIR -

puin, Solomon i armata lui v vor nimici. El zmbea


pentru c tia c Allah avea de gnd s salveze furnicile. Apoi
Noura se opri din vorbit i privi la fereastra cu gratii.
Asta-i tot? am ntrebat eu.
Ea i drese vocea i spuse:
Profetul Solomon a murit brusc, sprijinit n toiagul su.
Oamenii i-au dat seama c a murit, abia atunci cnd
furnicile i-au mncat toiagul i trupul i s-a prbuit la
pmnt.

175

- M NUMESC SALMA -

Dal23 i slcii
Iubitul lui Parvin era directorul adjunct al magazinului
unde lucra ea. Era ndesat, dar nu gras, avea prul blond i
des, ochii mari, albatri, o gur mare, cu buze aproape
inexistente i maxilare late. Ea mi-l prezent cu mult
mndrie:
El e Mark, logodnicul meu!
N-o mai vzusem pe Parvin de patru sptmni i ea era
deja logodit.
ncntat de cunotin, am spus i am ntins mna.
El i suflec mneca jachetei i mi ntinse un crlig de
metal n locul unei mini din carne i oase. Parvin ridic din
sprncean, ndemnndu-m s dau mna cu el. Am strns
crligul de metal n mn i m-am nclinat.
El se duse la tejghea i comand nite salat i suc. Parvin
fcu un semn cu ochiul i m ntreb:
Nu e drgu?
Da, dar e alb.
i?
i i, opteam eu.
A avut cancer i a trebuit s i se amputeze mna. Acum
nu mai are nimic, spuse ea.
Bravo, asta-i bine, felicitri, am spus eu.
E un bun director. tie totul despre echipamentele
sportive. Nu va da niciodat faliment, pentru c englezilor le
place sportul.

Dal un soi de linte foarte popular n India, din care se fac diferite
preparate culinare, specifice buctriei indiene, dar i pakistaneze (lb.
hindu, n original).
176
23

- FADIA FAQIR -

Am dat din cap aprobator. Era foarte puin fardat i


chipul i strlucea n soarele amiezii. Mark se ntoarse cu o
farfurie plin cu mncare pentru toi trei.
Parvin mi-a spus c i place salata, spuse el i se
aez.
Se uit la Parvin i, cnd ea i ridic sprncenele curbate
i l privi, n ochi i se citea un semn de aprobare.
Oo, nu aa repede, domnioar! spuse el, cnd ea se
repezi la mncare.
Cu gura plin, Parvin spuse c i este foame.
El m-a ntrebat cu ce m ocup i cnd i-am spus c lucrez
la Lords Tailors, a spus c poate vine s-i comande un
costum pentru ziua cea mare.
Am fi bucuroi s te servim, am spus i am zmbit.
Cnd am terminat de mncat, amndoi au tcut i se
uitau la mine.
Am but nite ap i am spus:
Ce? Mi se urc pianjen n cap?
Nu, spuse el, vrem s te rugm ceva.
Mi-am dat prul dup urechi.
Vrei s ne faci onoarea de a fi domnioar de onoare?
Domnioar? Ce s fac? am ntrebat eu.
Nu nelegi. Vei fi domnioara de onoare, femeia mea de
ncredere.
Nu cred c m vrei pe mine. Vrei o doamn englezoaic
frumoas, i-am rspuns.
Parvin se ridic i m mbria.
Nu vreau pe nimeni altcineva n afar de tine, beduin
scrntit ce eti!
Nu m duceam prea des la universitate, pentru c aveam
senzaia c acolo toat lumea tia totul despre orice: citiser
177

- M NUMESC SALMA -

cri pe care eu nu le nelegeam, vorbeau o limb pe care eu


nu o nelegeam i m priveau cu dispre, fiindc vorbeam
prost englezete. n clipa n care o porneam n sus pe dealul
spre universitate, inima ncepea s-mi bat ca un mojar
beduin. M simeam mic n comparaie cu aceea cldire
mare i veche, cu turnuri i tavane nalte. Tremuram toat
cnd am gsit, n sfrit, biroul profesorului meu. Cu mini
nesigure, i-am artat portarului instruciunile. M-a condus
printr-o ncpere spaioas, plin de busturi sculptate,
postere i studeni care conversau, pn la o scar ngust.
n sus pe scri, i apoi facei stnga, spuse el.
Pn s-ajung la biroul profesorului Robson, intrasem deja
ntr-o stare jalnic: inima mi btea cu putere, m dureau
umerii i mi picura cafea din rucsac. Mi-era foarte cald i
m simeam transpirat, dar am btut totui la u, nainte
s izbucnesc n lacrimi.
Intr, rspunse prompt profesorul meu.
Cred c mi s-a spart termosul, am rostit ctre prul lui
rar.
El i ridic privirea i vzu cafeaua care curgea pe covor.
Se ridic i mi ddu un prosop pe care l lu dintr-o geant
sport.
Am pus prosopul pe podea i am aezat rucsacul
deasupra, cu grij.
Acum scoate-i lucrurile.
Nu prea aveam chef s-l las pe acest strin s-mi vad
lucrurile personale. Tot ce aveam n geant era ieftin i
dezordonat i toate artau i mai ru ptate de cafea. Mi-am
scos bluza ultra scurt, bluza transparent, portfardul,
revista Marie Claire, dosarul pe care mi mzglisem scuzele,
pe care le scrisesem ca s le spun cum trebuie: De
weekendul trecut mi-am mai luat o slujb i am fost extrem
178

- FADIA FAQIR -

de ocupat. Nu am putut termina eseul. V rog s acceptai


scuzele mele sincere. Gwen adugase cteva cuvinte ca
extrem, sincere i un a la termina. Am mai ezitat i am
scos pn la urm i lenjeria intim i n sfrit i termosul
spart.
Ai nevoie de un termos nou, spuse el, innd ochelarii
n mn.
Da, am.
Pe perete, n spatele lui, era atrnat un poster cu o femeie
goal care ntorsese spatele lumii. i inea capul plecat i nu
i se vedea dect silueta.
Aa, d-mi eseul.
Privindu-mi lucrurile mprtiate pe podea, m-am chinuit
s articulez cuvintele evazive. Hai, spune.
Nu l-am fcut.
Gata, am spus-o.
De ce? ntreb el amabil.
Eu ocupat.
Din cauza familiei sau a slujbei?
E familia, am minit. Fiica mea e la universitate. Face
Medicina i trebuie s gtesc i s am grij de ea i
muncesc n fiecare sear.
Lunea viitoare vreau s am eseul.
Da, am spus, n timp ce mi strngeam hainele i le
ndesam n rucsacul ud. Da, am repetat, n timp ce i ddeam
termosul spart. Da, am spus, n timp ce mergeam cu spatele
ctre u. Da.
i am nchis ua n urma mea.
Sally, stai puin.
Nu am rspuns. Nu m cheam Sally.

179

- M NUMESC SALMA -

ntr-o sear, dup ce mncasem mjadara, un orez cu


ceap i linte, Noura, privind ctre fereastra cu gratii, zise:
ntr-o zi, Rami s-a mbolnvit i l-am dus la spital. A
stat n com patru zile. M duceam nopile la magazinul de
kebab i splam vasele i dimineaa fugeam la spital. Nu m
rugam niciodat, dar n seara aceea m-am rugat pentru
prima oar. Dumnezeu al universului, al oamenilor i al
spiritelor, al pmntului i al nesfritului cer, ai mil de
acest copil i salveaz-l. Te rog, Doamne, dac l vindeci, o s
port vlul, o s m rog de cinci ori pe zi, o s postesc, o s
pltesc zakat24 sracilor i o s merg n pelerinaj la Mecca.
n dimineaa urmtoare, starea lui Rami s-a mbuntit, dar
eu mi-am pierdut slujba. S-a dovedit c avea diabet i i
trebuiau dou injecii cu insulin pe zi. Cineva mi spusese
despre Casa Parfumului i m-am dus i n loc s port vlul,
aa cum jurasem, am nceput s m dezbrac. Acum tii de ce
sunt aici, Salma, pentru c mi-am nclcat promisiunile
fcute lui Allah. Soul meu a hotrt s ia copiii s locuiasc
cu el i cu a doua soie. i iat-m aici, n palatul Yildiz.
Palatul Yildiz?
E un palat al sultanului, pe malul unui lac din Turcia.
nchisoarea Islah i palatul Yildiz sunt identice, nu-i
aa? am zmbit eu.
Mai ales saltelele din pene de stru i cnile de aur,
spuse ea rznd, iar rsul ei era undeva ntre un chicot i un
hohot.
n timp ce puneam paharele n maina de splat vase,
Allan mi spuse:
24

Una dintre ndatoririle musulmanilor este s plteasc aceast tax,


zakat, un procent de 2,5% din veniturile lor, ctre anumite categorii ale
societii.
180

- FADIA FAQIR -

Trebuie s te nv nite trucuri sociale i cnd o s le


nvei, oamenii te vor lua drept o prines.
L-am ntrebat dac e sigur, aa cum l ntrebasem i pe
primul meu profesor, pastorele Mahoney, blndul quaker.
Dup ce mi-am mncat micul dejun care avea gust de
rumegu i am but cafeaua rece, dup ce m-am splat pe
dini i mi-am prins prul, am auzit un ciocnit n ua
groas a centrului de detenie. n timp ce ncercam s ntind
cearafurile mototolite, m-am gndit c trebuia s fie
domnioara Asher. Apoi intr un brbat nalt, cu ochi
cenuii, cu un zmbet larg i pr de un castaniu-deschis.
Al jaw bardun huna, zise el n arab. Climatul este
rcoros aici.
Suna pompos i clasic, precum textele din cartea de citire
a domnioarei Nailah i am pufnit n rs.
Haya bina ya, Salma. Hai s mergem, Salma, spuse el.
Maak? am ntrebat eu.
Da, cu mine, spuse el i deschise ua.
O pstori beduin s fie transformat ntr-o prines
zmbitoare i luminoas, strlucitoare, cu spatele drept i
abdomenul plat? n niciun caz!
Practic eti bine educat, dar mai trebuie insistat la
detalii, spuse Allan.
I-am zmbit, n timp ce m gndeam la nchisoarea Islah,
unde stteam n mizerie, unde fceam o baie o dat la dou
sptmni, unde splam crpele pe care le foloseam n
timpul menstruaiei ntr-o gleat cu ap i spun, unde
mncam cu minile, i unde visam la izvoare cu ap
proaspt, ca acelea la care m ducea mama pe spatele unui
mgar, cnd eram mic. Izvorul era att de limpede nct
vedeai orice pietricic de la fund, mic sau mare, neted sau
coluroas. Apa nea din dealurile acoperite de vi-de-vie.
181

- M NUMESC SALMA -

Pepeni copi, despicai n dou, pluteau n apa rece ca


gheaa, precum florile de leandru roz, care creteau pe lng
ru, pn la moara din vale. Tribul nostru a oferit acest ru
cadou de nunt tribului mirelui. Vai, nu mai este al nostru,
spusese ea.
Nu tiu cum s vorbesc cu oamenii, i-am mrturisit lui
Allan, n timp ce sorbeam zaul din cafeaua de dinaintea
nchiderii.
Vorbeti bine, spuse el, n timp ce se uita pe furi la
picioarele mele obosite.
Nu-mi plcea cnd Allan mi reamintea c e brbat. Voiam
s fie doar un prieten fr dorine i fr priviri furie.
Da, dar azi m-am fcut de rs cnd m-am dus la
profesorul Robson, de la Open University.
Allan i trecu mna prin prul dat cu gel, i ndrept
cravata i spuse:
Eti student la OU?
Tonul ntrebrii lui trda un amestec de admiraie,
confuzie i acuzare.
Da. Anul nti, literatur englez, am spus aa cum miar fi spus-o profesorul Robson n biroul lui dezordonat.
O, nseamn c o s-l citeti pe Shakespeare.
Citesc despre sora lui la cursul despre femei i cultur.
Vai, drag. Deci Shakespeare nu mai e important!
Nu tiam de ce era sau nu important, aa c mi-am pus
hanoracul, teniii i am spus:
Am plecat.
Noapte bun, zise el, trgnd din trabuc.
Cnd am aprins lampa de pe palier, am auzit nite gemete
la etaj.
182

- FADIA FAQIR -

Liz, tu eti? am ipat, m-am repezit pe scri i am


ciocnit la ua de la dormitorul ei.
Se auzi un slab: Intr.
Am deschis ua i am vzut-o stnd n pat, roie la fa,
transpirat i rsuflnd greu.
Liz, eti bine?
Probabil c am febr, ayah25, a spus.
Ai fost la doctor? am ntrebat-o.
Prea att de subire i de palid, cum sttea aa,
ncovrigat sub cearafuri.
Nu.
Rposatul ei so i zmbea din fotografia alb-negru de pe
dulapul de lng pat.
Am nevoie de nite porto, spuse.
Sticla de pe tava de argint ptat era aproape goal, iar
paharul prea plin de pete. Am turnat ce mai rmsese din
vin i i l-am dat.
Ea se ridic i l ddu pe gt dintr-o nghiitur.
Ayah, eti cea mai bun servitoare, spuse ea, privind
perdelele de dantel care fluturau n vnt.
Da, am spus i m-am aezat pe marginea patului.
tii, ayah, mi doresc s nu fi pus vreodat piciorul n
India. Toat lumea m respecta i m servea. Servitorii m
duceau la coal, tu m mbrcai, Hita gtea pentru noi,
domnul Crj se ngrijea de grdin, Riza pzea poarta.
Privirea ei se ndrept spre un loc numai de ea tiut.
nghii cu greutate i spuse:
Hita fcea cele mai bune mncruri. Umplea o tav i
mi-o aducea n grdin, n timp ce eu m jucam cu Rex.
Poftim, prines Upah, aa-mi zicea.
Ayah apelativ pentru asistent sau pentru servitoare n India (lb.
hindu, n original).
183
25

- M NUMESC SALMA -

Privi apoi spre dulap i adug:


El trebuie s fi fost. El trebuie s fi fost tatl tu.
Liz ntoarse capul, privi nspre tapetul William Morris care
se decojea, pipi rama de argint cu model nclcit i mngie
fotografia alb-negru, tears, a soului ei decedat. ntr-un
final i ainti privirea asupra mea i spuse:
Tu ce caui aici?
Am auzit ceva i am venit s vd dac eti bine.
Iei afar! Afar, afar! Iei! strig i ncepu s dea din
mini, de parc ar fi ncercat s se scuture de murdrie.
Mirosul de vin ieftin, praful: trdare, umezeal, lacrimi:
promisiuni nclcate, cearafuri murdare i dezinfectant de
proteze dentare, toate astea m-au urmrit, pn am ajuns la
mine n camer.
Trebuie s fi fost dragoste. Stteam n vrful unei grmezi
de gru, molfindu-mi sandviciul cu unt, cnd apru
Hamdan dintr-un nor de praf i se aez lng mine. i
smulse un fir de pr din musta i m ntreb:
Ce mai face iapa mea?
Mi-am aranjat vlul i am spus:
Bine.
Vreau s te vd, zise el i i aranj plria cu ptrele
roii i albe.
Era o vreme cald i uscat, i nori de praf pluteau n aer,
dui de vnt. Cntecele culegtorilor se stingeau, anotimpul
culesului i al treieratul trecuse i el i grmezile de gru, orz
i linte se ntindeau pe platforma de treierat din vrful
dealului. Am tras adnc aer n piept i i-am spus:
Sunt nsrcinat.

184

- FADIA FAQIR -

Orice urm de fudulie i dispru ca prin farmec i deveni


dintr-odat un om tulburat, cu spatele ncovoiat i vocea
tremurtoare:
Nu se poate. Cum?
Nu tiu, am rspuns i am nghiit ultima bucat de
pine.
Cnd m privi din nou, nu mai era acelai. Ochii lui
cprui scprau mai degrab de mnie dect de dorin. i
drese glasul i vorbi:
E vina ta. Tu m-ai sedus cu sunetele tnguitoare ale
fluierului tu i cu unduitul coapselor tale, spuse el i ridic
braul s m loveasc.
M-am ghemuit n cpia de gru i mi-am ngropat chipul
n palme.
Nu m-am atins niciodat de tine. Nu te-am vzut
niciodat. nelegi? zise el i i aranj vlul ca o masc n
jurul feei, fcndu-se nevzut ntr-un nor de praf.
Eu am rmas acolo, ascultnd ltratul ndeprtat al unor
cini, mugetul unei vaci care fta, fonetul frunzelor i
susurul vntului.
De obicei, Liz nu mi ddea voie s intru n camera ei, dar,
n dimineaa aceea, am btut uor la u i apoi am intrat ca
un rufctor. Liz dormea dus n patul ei superb de fier, cu
medalioane suprapuse, ncastrate n forma literelor, V, R i I,
Vicerege al Indiei, i cu decoraii nflorate la capete. O tav
de argint cu pahare de cristal pentru cocktail era aezat pe
dulapul antic cu sertare. M-am linitit cnd am vzut c i-a
mai revenit culoarea n obraji. Am aruncat o privire spre
masa de lng pat, la poza tears a soului ei care murise n
rzboi. Cutia purpurie de satin era nc deschis. Am mers
pe vrfuri spre ea, ca s arunc o privire, i am vzut
185

- M NUMESC SALMA -

scrisorile legate ntr-un elastic i un jurnal cu coperte verzi


de mtase i cu o fotografie a reginei imprimat pe el. L-am
deschis i am citit: Luni, 5,1931 Janki Ayah mi-a adus nite
brri n toate culorile curcubeului, de la un magazin de
mruniuri, dar mama nu m las s le port, spune c sunt
prea indiene. Liz ntoarse capul n partea cealalt. Am pus
jurnalul la loc n cutie i am ieit ncetior din camer. Am
cobort scrile reci n grab, am ajuns n buctrie, am pus
ibricul pe foc i am ateptat ca toate lucrurile din jur s se
nclzeasc: bufetele de lemn, tacmurile inoxidabile, olria
antic, teancul de reviste Home and Garden din suportul de
lemn de bambus, tavanul nnegrit i cnile prfuite care
atrnau de crligele fixate n marginile rafturilor de lemn.
*
Am ieit din cas i am tras n piept aerul curat al
dimineii. Dei era toiul verii, o ploaie fin nc mai cdea.
Burnia uoar i persistent mai domolea cldura i
ptrundea n sol, croindu-i drum pn la rdcinile
plantelor i ale copacilor. Prin vitrina de sticl, l-am vzut pe
Sadiq cum i ntindea covorul de rugciune. Se aez pe
margine, i puse minile n spatele urechilor i ncepu
rugciunea. Ua magazinului era nchis, aa c mi-am lipit
urechea de cutia potal i am ascultat.
Allah akbar, Allah akbar.26
Sadiq ngenunche, apoi se ntinse la pmnt i i puse
fruntea pe covor. Tatl meu se ridica n picioare, i aeza
minile sub coaste i ncepea s recite. Era noiembrie i nc
nu vzusem nicio pictur de ploaie. Cnd ncepea s recite
26

Allah akbar Allah este mare (lb. arab n original).


186

- FADIA FAQIR -

tasleem , ntorcea capul spre umrul stng ca s-l salute pe


ngerul care sttea acolo i urmrea pcatele, apoi l ntorcea
spre dreapta, ca s-l salute pe ngerul care vedea faptele
bune, apoi mi fcea un semn cu mna. M ndreptam spre
minile acelea zdrenuite i ntinse. M lua n brae i apoi
m aeza n poala lui i spunea: Bun dimineaa, puiule.
Sadiq deschise brusc ua i spuse:
Bun dimineaa, memsahib. Vrei s te nv cum s te
rogi lui Allah?
I-am fcut cu mna, n semn de salut i am traversat
repede strada.
27

*
Mergnd pe podul destinat pietonilor, vedeam norii subiri,
luminai de soarele dimineii, oglindit n apele rului, ca nite
mingi mari de flcri. Am vzut cum se mprea rul n
dou ramuri i forma o mic insuli. Era un loc linitit,
acoperit cu iarb verde, flori slbatice, iar pe marginile lui
creteau mesteceni, stejari, castani i scorui. Pescruii albi
atingeau apa n zbor i copacii de un verde-nchis strluceau
ca o mare de nestemate, de parc n-ar fi plouat cu ap, ci cu
ulei de msline pur i sclipitor. Prea mult trecut, spusese
doctorul englez, i prea puin viitor. M ineam de
balustrada podului i am privit din nou napoi n timp, ca s
vd un chip ntunecat furindu-se printre copaci, un trup
rnit, al unui om dezonorat, cu priviri pline de ur. i
capetele de la kufiyya lui n carouri roii i albe ndesate n
roba neagr care i apra capul, cu puca pregtit s trag
n mine. Am tras adnc aer n piept, mi-am pus geanta pe
jos, ntre picioare, am strns de balustrad i mi-am desfcut
27

Tasleem partea final a rugciunii islamice (lb. arab n original).


187

- M NUMESC SALMA -

pieptul, gata s fiu ucis. El i puse puca jos, apoi o atrn


de umr, alegnd s pun capt ostilitii i plec spre
mingile de lumin. Cnd am nchis n sfrit ochii, m
usturau de la sare. Mi-am umplut plmnii cu aerul
proaspt al dimineii, care venea dinspre dealurile nverzite,
mi-am luat geanta i mi-am continuat drumul spre serviciu.
n pauza de prnz, m-am dus la biblioteca public s caut
cri sau articole despre sora lui Shakespeare. Imitndu-l pe
profesorul Robson, am nceput s deconstruiesc de ce
bibliotecile erau intimidante: a) pentru c sistemul de
clasificare i mprumut era prea complicat pentru mine i b)
pentru c vznd att de multe cri, mi aminteam ct de
ignorant i de napoiat eram. M-am simit att de vinovat
cnd am intrat n bibliotec, deoarece mi irosisem timpul
citind reviste fr rost. n Cosmopolitan era un articol despre
femeile dependente de ciocolat, care avea proprieti chimice
asemntoare cu cele produse n procesul de ndrgostire,
dar nu scria nimic despre femeile dependente de reviste
glossy. De fiecare dat cnd mi mai scdea moralul, m
duceam la chiocul de ziare i mi cumpram gum, o
ciocolat i o revist. Mncam i citeam, mestecam gum i
citeam pn cnd din pachet nu mai rmneau dect
bucele argintii de staniol, mprtiate pe mas, i revistei i
se ndoiau colurile i se destrma, iar eu i desfceam
mostra de parfum i o goleam.
O tnr cu ochi mari i un zmbet amabil m vzu c
ezitam i veni spre mine:
Pot s v ajut cu ceva?
Am vrut s m prefac c tiu mersul lucrurilor i s-i
mulumesc arogant, dar mi-am amintit de profesorul meu, de
cafeaua vrsat i i-am zis c da.
188

- FADIA FAQIR -

S v explic mai nti sistemul de clasificare, a spus


politicos.
Cnd mi-am dat seama c ne ndreptm spre un computer,
am fost ct pe ce s-o iau la fug spre ieire. Locul mi era att
de strin i m izbi puternic o durere, la gndul c trebuie s
mai nv nc un lucru. Mi-am amintit de vizita scump la
dentist, care nu mai era subvenionat de sistemul public de
sntate, i de acul lui care mi perfora inima. Ea art spre
ecranul albastru-deschis care plpia i spuse:
Vedei aici cuvintele subiect, titlu, autor. Tastai
primele litere i apoi tasta ENTER. Ce cutai?
Sora lui Shakespeare, am spus eu.
Aha! V referii probabil la articolul Virginiei Wolf.
Am zmbit ca un cunosctor. Nu auzisem niciodat de
Virginia Wolf, n toat viaa mea de imigrant.
Sfatul meu este s cutai la teoria feminismului.
M-am aezat pe scaun, mi-am ndreptat spatele i am
atins tastatura. Am tastat subiect i ENTER i apoi am
tastat cu degetul arttor: Teorie feminst.
Bibliotecara m privea.
Ai scris greit feminist. Adugai un i.
Am adugat, am tastat ENTER i dintr-odat pe ecran
apru o list lung de articole. M simeam pierdut n
deert fr un ndrumtor oficial care s m supravegheze.
Acum ce fac? am ntrebat.
Alegei o carte introductiv, ca de exemplu, Teorie
literar feminist de Mary Eagleton.
Pe aceasta?
Notai toate detaliile i venii cu mine, v rog.
Am strbtut un coridor mare, cu rafturi pe margine,
ticsite de cri. mi amintea de biblioteca pastorelui Mahoney,
unde srbtorisem eliberarea mea din nchisoarea de
189

- M NUMESC SALMA -

imigrani i unde ne beam ceaiul i discutam despre vreme.


Salma, crile sunt singura consolare. Cum putem ierta i
uita fr cri? mi spunea el.
Poftim.
V mulumesc foarte, foarte mult, i-am spus
bibliotecarei zmbitoare, am mbriat prima mea carte
mprumutat i am fugit napoi spre serviciu.
*
Ploua torenial n Branscombe, cnd am decis s plec.
Trecuse aproape un an de cnd m mutasem la pastorele
Mahoney. Un oaspete nu trebuie s-i deranjeze gazda mai
mult de trei zile. Engleza mea se mbuntise, n parte
datorit faptului c mi plcea felul n care suna i n parte
datorit devotamentului pe care-l nutream fa de gazda
mea. Fceam un du, m mbrcam cu o rochie curat, mi
prindeam prul la spate i ateptam rbdtoare lecia de
sear, n camera de lectur. M uitam la faa pastorelui
Mahoney i m ntrebam de ce nu se cstorise niciodat.
Avea deja probabil patruzeci de ani. Flacra de aur a
focului i juca pe chipul mbujorat, n privirile panice i
pline de dragoste, atunci cnd aproba dnd din cap, i pe
degetele lui subiri i lungi. Gramatica Cambridge era
deschis la condiionale. Mama mi spusese de multe ori c
dac l plantezi pe dac, va crete mi-a dori. I-am spus
pastorelui Mahoney c nu eram n starea potrivit pentru
lecii n seara aceea.
Te simi bine? ntreb el ngrijorat.
Putei vedea obosit sunt n seara aceasta?
Da, vd ct de obosit eti n seara aceasta, m corect
el.
190

- FADIA FAQIR -

La radio numai trebuie rzboi, trebuie rzboi. Nu pot s


dorm.
Prietenii se mpotrivesc rzboiului i sunt devotai pcii,
spuse el.
Mi-am dres vocea i am spus:
Dac a putea s v ajut, a face-o. Dac a putea sta
n casa asta, a face-o. Trebuie s plec. ederea mea v-a
consumat ospitalitatea.
Nu eti fericit aici? ntreb el.
Ba da suntei att de bun. Ca un tat la mine, am
spus, alegndu-mi cu grij cuvintele, ca s nu-l supr pe
acest om att de bun.
El i ntoarse privirea n alt parte i spuse:
O s te descurci singur?
Mi-ai spus c Exeter este oraul din sud unde se
gsesc cele mai multe slujbe. Eu ncerc.
Dac ncerci, s-ar putea s euezi.
Da, dar pot i s reuesc.
Dar dac euezi, trebuie s te strduieti mai tare ca s
euezi mai puin, spuse el zmbind i iei din camer.
Seara era linitit, n afar de bocnelile lui Liz prin
sufragerie. Am strns patul, am ters masa ubred, am
mpins-o lng fereastr i am pus o bucat de carton sub
unul dintre picioare, ca s-o echilibrez. Am pus veioza pe
mas i am aprins-o. Gwen mi fcuse cadou de ziua mea
operele complete ale lui Yeats.
Pui de om, vin mai aproape!
n pdure, lng ape,
Cu criesele s-alergi,
Cci nicicnd nu poi pricepe
Suferina lumii-ntregi.
191

- M NUMESC SALMA -

Era probabil un liliac, o pasre de noapte, un crturar


cruia i plceau ntunericul i linitea. Pe vremea aceea, se
foloseau lampioane. Am deschis cartea despre feminism ca
pe un lucru fragil, ca i cum ar fi fost din sticl, i m-am
uitat la cuprins: Virginia Wolf. Am nceput s citesc despre
cum e s ai camera ta i suficieni bani ca s poi lucra dup
bunul plac. Mama nu avea nimic al ei, fratele ei i luase
partea din ferm care i aparinea, iar cnd soul ei a murit,
Shahla a fost dat afar din casa ei, aa c a venit s stea cu
noi, iar eu aveam o fiic a mea care plngea dup mine.
Mintea mea zbur spre dealurile pustii, cu doar cteva
tufiuri prfuite, cu un cmp de irii negri, civa mslini,
spre o lume plin de plnset, aa c m-am ntors la cuvintele
albe i negre ale paginii. Pn la jumtate, am gsit o
referin la sora lui Shakespeare. Vocabularul era prea greu
pentru mine, aa c am nceput s caut cuvintele n
dicionar: escapad, substanial, hohot homeric. Nu
tiam c progenitur, cuvnt pe care l-am ntlnit n timp
ce rsfoiam paginile, nsemna copil.
n timp ce ncercam s dau de capt crii, am auzit brusc
o lovitur. Liz trebuie s fie. Am alergat jos i am gsit-o n
sufragerie, cu un bici de clrie n mn i cu trei sticle goale
de vin rostogolindu-se zgomotos pe podea. Purta pantalonii
de clrie i cizmele, o earf roie nnodat la gt i prul ei
crunt era prins ntr-o coad de cal. Ochii ei turbai priveau
prin mine, pe fereastr. Zgomotul pe care l auzisem era de la
biciul care lovise sticlele i podeaua.
Liz! Ce faci? D-mi biciul! am spus i m-am ndreptat
spre ea ca s-i iau biciul din mini, dar am fost prea nceat
i m-a lovit n antebra.
192

- FADIA FAQIR -

Am prins mnerul de lemn cu o mn i biciul cu cealalt


mn, am tras spre stnga i am tot mpins pn cnd Liz a
dat drumul biciului i s-a prbuit pe podea. Braul deja mi
sngera abundent, aa c am fugit la baie, l-am bandajat i
am chemat un taxi. n timp ce ateptam taxiul pe verand,
am auzit-o pe Liz rznd i apoi spunnd ca i cum ar fi
vorbit cu una dintre servitoarele ei indiene:
Sclavii nu trebuie s respire niciodat aer englez.
Arat ru, spuse taximetristul i mi ddu un ziar vechi
ca s acopr scaunul.
Pn cnd am ajuns la spital, sngele trecuse de bandaj i
se prelingea ncet pe bra. Am fost ntmpinat de neoane i
de asistente obosite. n timp ce mi examina tietura,
asistenta spuse:
E o ran foarte adnc. Trebuie s-o raportm la poliie.
Nu, am spus, nu e nevoie. Eu fceam salat i mi-a
alunecat cuitul.
Atunci e o tentativ nereuit de sinucidere.
Nu. A fost un accident. Dac era sinucidere, nu a fi
venit aici.
i ddu prul scurt dup urechi, se uit la ceas, i
mpinse ochelarii cu ram argintie i zmbi. Probabil c e
deja obinuit s aud minciuni de la oameni.
Dup ce am completat un formular, m-a rugat s atept
ntr-un hol ngust, plin de scaune. Pereii erau zugrvii n
verde-deschis, iar scaunele i covorul erau cenuii. Privind n
jurul meu, mi-am dat seama c starea mea nu era att de
grav ca a altora. Un tnr avea ochiul acoperit de o bucat
mare de vat, iar un altul avea faa plin de vnti i
sngera.
193

- M NUMESC SALMA -

Asta e o ran impecabil, spuse tnrul doctor,


extenuat. Cum naiba ai reuit s faci aa ceva?
Tiam morcovi i s vedei
Trebuie s-o raportm poliiei.
V rog, nu doar mi-a alunecat cuitul, care era foarte
ascuit.
Am vzut c n el se ddea o lupt, ntre simul datoriei, pe
de-o parte, care i cerea s raporteze incidentul la poliie, i
oboseala care l mpiedica s-mi pun la ndoial povestea.
ntr-un final, ced n faa oboselii.
Cnd am desfcut bandajul, m anun c am nevoie de
custuri. Rana se ntindea de la cot pn la ncheietur,
curat i erpuitoare. Un anestezic m-a fcut s zbor din
spitalul drpnat, afar din Exeter, spre Southampton, am
luat vaporul napoi spre Liban i am mers cu maina spre
Hima, unde tatl meu, cu faa lui ridat i negricioas, unde
mama mea cu ochii ca mrgelele, linitii, i Layla, cu prul
ei negru i crlionat i cu rochia ei alb, m ateptau, cu
toii n spatele gardului de srm ghimpat. Ne-am
mbriat i ne-am srutat i apoi am curat o portocal
din cele pe care mi le aduseser i am bgat-o n gur. Sucul
de portocale i lacrimile srate mi s-au scurgeau pe obraji, se
amestecau i cdeau pe pmnt, un lichid srat, dulceamrui. Mama mi mngie prul cu degetele ei aspre i tata
m ntreb n oapt: Ce faci, fiica mea?, apoi m mbria
i nrile mi se umplur de aroma de mosc, de pmnt fertil
i de cafea cu cardamom prjit.
Doctorul se mir cnd vzu c am lacrimi n ochi.
Nu cred c doare att de ru.
Mi-am ters faa cu mna stng i mi-am suflat nasul.
Pre de o secund, masca profesional a doctorului czu, dar
avu grij s i-o aeze imediat la loc:
194

- FADIA FAQIR -

Ai rude aici?
Da, prinii i o fiic, am minit eu.
Trebuie s te ntorci poimine ca s verificm custurile
i s-i schimbm bandajele. Antibiotice: trei pastile pe zi i
ai grij de tine.
Cnd am gsit n sfrit un taxi, soarele se ivea pe cer, iar
luminile portocalii ale strzii se stingeau una cte una,
lsnd strada nvluit n razele cenuii ale dimineii.
Optsprezece custuri, dar nu-i face griji, n-o s rmn
semn.
oferul sorbea din cafea, n timp ce gonea pe strzile
pustii. Am apucat geanta cu mna stng i i-am dat banii.
Mulumesc, domnioar, zise el i se ndeprt.
n Hima, domnioar se referea numai la virgine, femeile
cstorite sau vduve erau doamne, iar pentru cele care
aveau relaii amoroase n afara csniciei nu exista nicio
denumire, fiindc ele erau pur i simplu mpucate.
Gwen dormea probabil i nu am vrut s o deranjez, aa c
a trebuit s m ntorc la Swan Cottage i s umblu tiptil prin
sufragerie. Liz zcea cu capul n jos n hol. N-a fi putut s-o
car pn n pat, aa c i-am ntors capul, m-am asigurat c
nc mai respir i am acoperit-o cu o ptur. Cum s-i las
s raporteze incidentul la poliie i s-i fac probleme femeii
steia btrne i beive, eu, nu Sally, nu Sal, ci Salma, un
intrus care nu trebuie s se amestece cu nativii? Urci scrile
sprijinindu-te de balustrad, te arunci n pat, dup ce ai
ncuiat ua de la dormitor, stingi veioza i te gndeti la sora
lui Shakespeare, i fixezi oglinda i ncepi s explorezi ara
asta nou i adormi n cearafurile reci, netiind cum s-i ii
braul, n ce poziie s-l fixezi ca s nu mai simi durerea,
nchizi ochii i te cufunzi n somn.
195

- M NUMESC SALMA -

Dup ce mi-am terminat tura trzie de la hotel, am mers


spre autostrad, atras ca un magnet de camioneta cu kebab
parcat lng turn. M-am aezat pe o banc i am inspirat
adnc mirosul de falafel prjit n ulei fierbinte, ascultndu-i
vorbind pe arabii nord-africani.
Hadi? Belhaq miziana, dar aia e urt ca bunic-ta,
vriament, haraq w makhbel, spuse btrnul.
Ce? rspunse tnrul. Ma niftiamsh. Nu neleg araba.
Am spus c Yasin nu are nici acte, nici creier, spuse
btrnul.
Nu face doi bani atunci, rspunse tnrul.
Da, bagi doi bani la telefonul public, suni la Imigrri i
termini cu el, spuse btrnul.
Aruncar o bucat proaspt de falafel n tigaie. Aroma de
nut, usturoi i ptrunjel plutea spre nrile mele.
Khairiyya parc maina lng trotuarul denivelat, opri
motorul i iei din main. Din cte mi spusese, mi
imaginam c ne aflm pe drumul principal dintr-un sat din
Levant. Ea intr n magazinul micu, n care gseai cteva
lzi de lemn pline cu fructe i legume, atent aranjate pe
rafturi. Am apucat mnerul i am tras de el n jos, am
cobort fereastra, am scos capul la aer i am tot adulmecat,
lsnd mirosul libertii s-mi ptrund sufletul. Simeam
aerul cald i blnd, ncrcat de aromele de mncare gras,
prjit, ca o mtase indian. Meritam s mor, dar nu numai
c triam, mai eram i liber.
Ea se ndrept spre cazanul aezat pe o main de gtit de
alam cu kerosen, pe o mas de lemn, i i spuse ceva
brbatului cu apc alb, care amesteca coninutul vasului
cu o lingur mare. El scoase nite buci rotunde, maronii i
crocante i le nveli ntr-o lipie. Cu mna dreapt, aps lipia
196

- FADIA FAQIR -

pe mas, zdrobi bucile maronii, turn un polonic de sos


alb, adug nite lptuci i felii de roii, o mpturi ntr-o
bucat de hrtie alb subire i apoi o puse ntr-o pung
cafenie. Khairiyya i ddu nite bani, lu punga maro i se
ntoarse.
Poftim un sandvici cu falafel!, spuse i mi ntinse una
dintre buci.
Am rupt fia i am mucat pentru prima dat dintr-un
falafel. Bucile crocante mi s-au topit n gur i am simit
aroma de chimen i coriandru mrunit.
Ce e? am ntrebat.
E fcut din nut, boabe de fava28, ptrunjel, ceap i
nite sos tahini29, spuse ea i muc din pinea alb.
Mirosul de falafel i aroma de mncare gras i picant se
rspndi n main i pe drumul larg, plin de praf.
M-a trecut un fior, de parc cineva mi-ar fi suflat aer rece
n ceaf, aa c am privit n urm, la mirajul de la captul
drumului prfuit i am vzut-o pe bunica Shahla, n rochia
ei madraqa neagr, traversnd strada ntr-un nor de praf,
ducnd cu ea o geant de piele, plin de lapte. Am tras aer n
piept i am scuturat din cap.
Mkhabil gultilak, spuse btrnul din camioneta de
kebab parcat pe strada principal.
Ce?
N-are creier, zise btrnul.
Nimeni nu vrea s cumpere falafel. Numai cartofi i
cartofi, spuse un al treilea, pe care ar fi putut s-l cheme
Yasin, i strmb din nas.
Sunt englezi, la ce te atepi? spuse tnrul.
Fava un tip de fasole originar din Africa de Nord i Asia, cultivat i
n restul lumii.
29
Tahini past fcut din boabe de susan (lb. arab n original).
197
28

- M NUMESC SALMA -

Tu? Algerian? i capra mea e blond, spuse Yasin.


Rser cu toii.
Da, nu vorbesc araba, dar sunt algerian, spuse tnrul.
Mirosul de chimen zdrobit, piper negru i coriandru se
rspndi pe strada principal aglomerat. Stnd pe banc n
ntuneric, nu m putea vedea nimeni, dar eu auzeam
zgomotul sirenelor de poliie, pe brbatul care vomita n
coul de gunoi, pe brbaii care cntau: ANGLIA, ANGLIA,
MREAA ANGLIE. Pe femeia care striga: Pleac de lng
mine, beivule!
Am mai adulmecat puin, am jurat s nu m mai ntorc
niciodat i am plecat spre cas.
M-a trezit ritul telefonului din hol. M-am repezit pe
scri i am ridicat receptorul, nainte s-l aud Liz.
Unde naiba eti? Magazinul general cere toi pantalonii
napoi, strig Max.
Mi-a pierit graiul. Cum puteam eu s termin cincizeci de
pantaloni ntr-o singur zi? Nu era o treab uoar. Unde
mai pui c aveau i manete. Cnd mi-am revenit n sfrit,
am spus doar att:
Am avut un accident. Mi-am tiat mna dreapt i am
custuri. D-mi liber doar azi, vin la serviciu luni.
Asta nseamn dou zile libere.
Max calcula i smbta pe care eu o aveam liber de
obicei.
Da, dou zile, am spus.
M uimi cnd spuse:
Sper s te simi mai bine curnd. Aa cum eti singur,
fr familie.
Mulumesc, Max. Ne vedem luni, am spus i am pus
receptorul n furc.
198

- FADIA FAQIR -

Trezit de grea i de vom, am vzut mici pete de lumin


care pluteau primprejur i m-am dat brusc jos din pat. n
hanul neprimitor, cldura se oprea dup ora nou dimineaa,
aa c stteam n mijlocul camerei reci, cutnd rspunsuri,
un sprijin, ceva de care s m ag, o ancor. Am scotocit
prin rucsacul lui Parvin, cutnd punga de plastic plin de
casete. Am ales una pe care scria When Doves Cry30, cu
cerneal roz. Am pus caseta n casetofon i am apsat play.
ineam un pix n mn ca s scriu versurile. O voce
ncordat i ascuit cnta despre curi, violete mbobocite i
porumbei care plngeau. Urma apoi o revrsare de chiituri,
ca i cum i-ai trage rsuflarea i apoi ai izbucni ntr-un
plns cu sughiuri. Am cutat n dicionar cuvintele pe care
nu le nelegeam, le citeam i le reciteam pn cnd le
nvam. Apoi am ntors banda i am ascultat din nou
caseta. M-am ridicat n picioare, m-am apucat cu minile de
sptarul scaunului ca s m echilibrez i am nceput s
dansez, cu un pas n fa i unul n spate, cum vzusem la
televizor. Apoi am nceput s sar, s aterizez pe vrfurile
degetelor. Dup care mi relaxam degetele pn cnd tlpile
mele atingeau covorul rece, apoi sream din nou, mai sus i
mai sus. Parvin intr peste mine.
Ce dracu faci?
De ce trebuie s ipm unii la alii? am ntrebat eu.
Eu nu ip, spuse ea.
Poate c eti la fel ca mama mea, fredonam eu.
Ea i puse servieta pe mas, i scoase pantofii i se aez
pe marginea patului. i puse minile n cap i se aplec.
When Doves Cry hit al anului 1984, al artistului Prince. Face parte
din albumul Purple Rain.
199
30

- M NUMESC SALMA -

Atunci am ncetat s mai cnt i s mai dansez i m-am


aezat lng ea.
Eu obosit. Eu bolnav. Eu caut flori mbobocite.
Ea mi inu minile ntr-ale ei i spuse:
Dac nu ai mai slbi att de mult.
Propoziie condiional. neleg. Exprimi dorina, am
spus, pe un ton profesoral.
Cnd m-am ntors, mi-am dat seama c Liz era chiar n
spatele meu.
Bun dimineaa, zise ea zmbind.
Bun dimineaa, am spus i m-am pregtit s fug la
mine n camer.
Ce-ai pit la mn?
M-am uitat la prul ei ciufulit, la ochii umflai, la mna
apsat pe frunte, la nasul ei coroiat i am spus:
Nimic.
Stnd acolo pe verand, prea obosit, extenuant.
Ce-ai pit la mn, Sal?
Nimic, un mic accident, am spus.
Chiar nu-i mai amintea nimic din noaptea trecut.
Slujba asta a ta de noapte e periculoas.
tiam ce gndete Liz: o trf imigrant, de cea mai joas
spe, a fost njunghiat de petele ei n timp ce i fcea
veacul de-a lungul cheiului. Toate astea i erau ntiprite pe
faa ei mahmur.
Trebuie s plec, am spus.
Treebuie z bleec, m ngn ea i zmbi.
Nu semna cu vocea mea, semna cu un program de la
televizor, despre stpni i servitori; era un fel de accent
nordic. Dac m gndeam mai bine, semna cu vocea
200

- FADIA FAQIR -

profesorului John Robson. Am fugit n sus pe scri i m-am


nchis n dormitorul meu.
n trei zile de pauz, puteam s termin eseul despre sora
lui Shakespeare. Am nceput s scriu: De ce mi s-a cerut s
scriu despre sora lui Shakespeare i nu despre Shakespeare,
dei s-a scris att de mult despre el? A avut probabil prieteni
i femei care s-l ajute. Nimeni nu vorbete despre femei. mi
aminteam de povetile lui Abu-Zaid El Hilali, eroul ale crui
aventuri erau memorate att de btrni ct i de tineri.
Nimeni nu a pomenit vreodat nimic despre soia, fiica sau
mama lui. Am stat toat dimineaa i am scris cele apte
pagini pe care mi le ceruse profesorul, folosind ca exemple
poveti pe care le auzisem n copilrie. Mi-am terminat eseul
n timp ce mi sorbeam cafeaua rece i trgeam cu ochiul pe
geam la dimineaa rece i senin. Concluzia fcea referire la
propria mea experien de imigrant n ara lor. Ei, ca i mine
de altfel, cred c eu nu triesc aici, dar de fapt triesc, ca
toate femeile care au fost ignorate n povetile astea. Eseul
meu, n comparaie cu cartea, suna ca ultima brf din
ziarul Sunday Sport. Asta e. Nu pot s scriu ca ei. Dac a fi
putut, nu a fi cusut tivuri.
Am aipit pn pe la prnz, cnd Liz a nceput s bat cu
putere la u. Probabil c se trezise deja de tot. Deschise
ua. Ducea n mini o tav din lemn de pin, acoperit cu o
fa de mas alb, brodat, pe care erau aezate un castron
de sup, cteva felii de pine neagr i o ceac de ceai.
Sttea la capul patului i mi zmbea binevoitor, ca un nger.
I-am mulumit i m-am npustit asupra mncrii.
Recunotin. n camer plutea un miros de lavand.
Probabil c i fcuse o baie.
201

- M NUMESC SALMA -

Pleci undeva?
Da, trebuie s-ajung la doctorul meu.
Felul n care spusese asta i lsa impresia c mergea s-i
vad doctorul personal, n Harley Street, locul n care merg
starurile, dar eu tiam c i ea era nscris la sucursala
local a sistemului public de sntate.
Drag Noura,
Salutri din Exeter, eu nu m simt prea bine. Proprietreasa
mea, care e alcoolic, m-a luat drept unul dintre poneii pe care
i avea n tineree i m-a lovit cu biciul de clrie. Rana mi se
ncolcete n jurul braului ca un arpe. Mi-e mil de mine, nu
are cine s-mi fac o sup, n afar de proprietreas. A vrea
s fii aici s m mngi pe cap. mi doresc mult lucruri. Layla
a luat bacalaureatul i va merge la universitate n curnd. Va
veni acas n weekenduri i vom merge cu maina la
Dartmouth s ne petrecem ziua notnd n mare. Te vd cum
zmbeti. Da, am nvat s not n bile comunale din ora,
unde stai la coad zile ntregi, plteti treisprezece lire i i se
ofer un curs de not. Instructoarea are n jur de cincizeci de
ani, dar pare att de tnr. A spus c notul i menine
pielea ferm, de aceea noi n Hima mbtrnim att de repede,
pentru c nu avem ap nici s bem, darmite s mai i notm
n ea.
Noura, sper c tu, Rami i Rima suntei bine, sntoi. Cum
mai e Rami cu diabetul lui? Eu m in la curent aici cu
tratamentele. Acum se fac experimente pe pancreasul de porc,
dar nu cred c vrei celule de porc implantate n corpul copilului
tu musulman.
Nu se tie niciodat, poate soarta ne va aduce din nou
mpreun.
Am lins plicul fr adres i l-am lipit.
202

- FADIA FAQIR -

Dac priveti cu atenie, ai s gseti sute de scrisori


aruncate n courile de gunoi sau purtate de colo-colo de
vnt, fie pe lng pot, fie pe strzile i pe aleile rii vechi,
cu cerneala neagr ntins sau tears. Hrtii nglbenite,
gunoaie, pungi de plastic goale, frunze uscate, toate se
mprtiau i apoi se adunau i se mprtiau din nou pn
gseau un col n care s putrezeasc. Casele greceti, vechi
i albe, strluceau n azurul mrii, spart de coamele
nspumate ale valurilor albe. Am s strng bani i am s
merg n Grecia, cel mai apropiat loc n care puteam ajunge
fr s fiu mpucat.
M uitam la o emisiune la televizor, despre brbai care ies
cu femei mai tinere. Sprgtoare de csnicii! strig o femeie
din studio. Ce nseamn o comunitate, m-am gndit eu.
Noura mi povestise despre soii crora ea le oferea serviciile
ei, iar eu o ntrebam:
Dar n ara asta nu poi s fii serios?
Atunci ea izbucnea n acel rs pentru care clienii ei
plteau bani grei i m btea pe obraz spunnd:
Scumpo, eti att de naiv.
Apoi venea supraveghetoarea i i spunea Nourei:
Las-o n pace pe fata asta. M sperie rsul tu. Eu mi
caut alinarea n Allah. Aici nu e bordel.
A, da? i atunci de ce ne spui mereu trfe?
Rbdarea Naimei era pe sfrite.
Apropo, i-am fcut sex oral soului tu, spuse Noura.
Naima o plesni cu toat puterea.
Noura czu la pmnt i ncepu s plng. Lacrimi de
durere i ruine i iroiau pe obraji.
203

- M NUMESC SALMA -

ei.

Un gunoi, asta eti, strig Naima, trntind ua n urma

Doamna Lamaa, convins c ea nsi era un gunoi, se


trezise la timp pentru a prinde din zbor ultimele cuvinte ale
Naimei. i puse minile la urechi i izbucni ntr-un plns cu
sughiuri.
Gwen veni s m vad smbt. Am sunat-o i i-am spus
c nu am abandonat-o, dar c nu m simeam prea bine. A
venit, cu toate c n-o avea deloc la suflet pe Liz, i mi-a adus
un exemplar la mna a doua al unui roman pe care l
cutam. S-a aezat pe marginea patului i m-a ntrebat:
Cine i-a fcut asta? m ntreb, artnd spre braul
bandajat.
I-am fcut un semn cu mna s se apropie i am optit:
Liz s-a mbtat i m-a lovit cu biciul de clrie.
Gwen i aranj dup urechi prul crunt i oft:
Ce ngrozitor! Femeia asta i-a pierdut minile.
L-am minit pe doctor, i-am spus c m-am tiat n timp
ce pregteam salata.
Te-a crezut?
Nu, dar era prea obosit i muncit ca s-i mai pese.
Trebuie s te mui.
Nu pot.
mi pare att de ru, Salma, spuse ea i m mbri
strns.
Era chiar apropierea aceea dup care tnjeam de atta
vreme i am nceput s plng.
Ce s-a mai ntmplat acum? zise ea, cu vocea ei de
directoare.
Nimic, doar c-a vrea s fiu cu familia mea, m-am vitat
eu, ca un copil mic.
204

- FADIA FAQIR -

Dar tii c nu poi fi cu familia ta, asta dac mai ai


familie, acolo, n ara ta.
Gwen regret imediat c rostise acele vorbe.
Am tras de gulerul de la cmaa de noapte i am spus:
Nu mai conteaz acum.
Nu, nu mai conteaz, repet ea, n timp ce mngia
cuvertura.
Uite ce i-am adus. Brnza ta haloumi31 preferat, zise
ea i scoase din geanta de crp o bucat de brnz alb,
nvelit n plastic.
n camer se rspndi un miros de ment i de saramur.
De unde ai luat-o? Se gsete foarte greu.
Au fcut comand cei de la magazinul de delicatese din
ora.
M-am uitat la prul ei crunt, frumos aranjat, la obrajii ei
rumeni, la ochelarii cu rame aurite, la bluza roz cu decolteu
n form de V i am zmbit.
Acum e mai bine, spuse ea.

31

Haloumi brnz de capr sau de oaie, originar din Cipru i Liban.


205

- M NUMESC SALMA -

Rahat turcesc i nuci-de-cocos


M-am dus din nou la universitate, s predau eseul
profesorului Robson. Era frumos nvelit ntr-un dosar de
plastic mov pe care mi-l druise Gwen, atunci cnd m-am
nscris n sfrit la OU. M-am mbrcat ntr-o rochie neagr
nflorat, cumprat la mna a doua i o cma lung,
alb, brodat, pe care mi-o druise Parvin de ziua mea. Miam netezit fusta, m-am asigurat c am prut bine strns, am
scuipat ntr-un erveel i mi-am ters praful de pe pantofi,
apoi am ciocnit la u i am fost imediat poftit s intru, de
un glas ca de tunet, care mi-a ngheat sngele n vine. Am
deschis ua, cu degete tremurnde, dar nu m-am putut
mica pn la covorul persan.
Intr, spuse el, pe un ton mai blnd.
Stteam lng u i am ncercat s spun, imitnd
accentul lui Liz:
Uitai eseul.
A! n sfrit, zise el i m privi pe deasupra ochelarilor
lui n form de semilun.
A luat dosarul i l-a aezat pe grmada de pe birou.
nc mai stteam n picioare, iar el, n timp ce se uita peste
eseu, mi-a spus s m aez pe scaun.
Am zrit pe raftul din spatele lui acelai roman pe care l
citeam i eu i mi-am notat n minte s nu uit s-i spun lui
Gwen despre asta.
Vd c nu ai termosul azi cu tine. Vrei o ceac de
cafea? ntreb el, i scoase ochelarii de citit, i strnse
ncetior i i puse ntr-o cutie de piele moale.
Da, mulumesc, am spus, ateptndu-m s vd
cafeaua pregtit pe loc.
206

- FADIA FAQIR -

Se ridic n picioare, i trase cmaa albastr peste


pantaloni, i ndes minile n buzunarele blugilor i spuse:
Pi, hai s mergem atunci.
Peam pe iarb, printre straturile de flori, arbuti i
copaci ale cror nume nu le tiam. Dac m-ar fi ntrebat
despre copacul nalt cu flori drepte ca nite lumnri, n-a fi
tiut ce s-i spun, fag, castan porcesc, stejar, termeni pe
care i memorasem recent, fr s fi asociat cuvintele cu
imaginea trunchiului sau a frunzelor. Dac m-ar fi ntrebat
despre cinele care alerga dup b, n-a fi tiut ce s-i
spun: dalmaian, rottweiler, lup alsacian, cuvinte pe care le
nvasem de curnd, fr s pot spune ns cum arat
fiecare specie. Cnd am strns degetele n pumn, mi-am dat
seama c erau umede; ignorana mi ieea, parc, prin toi
porii.
Un brbat ntr-o hain ponosit de catifea, cu cravat i
ochelari venea spre noi pe alee i, cnd ajunse suficient de
aproape ca s fie auzit, i spuse zmbind profesorului
Robson:
Hey aye!
Profesorul Robson spuse pe sub musta:
Dobitocule!
Ce a spus?
i bate joc de mine.
De ce?
Sunt dintr-un ora numit Aycliffe. Din nord, spuse el i
i trecu degetele prin pr.
Am fost ct pe ce s trec peste distana dintre noi i s-l
iau de mn pe profesorul Robson, dar mi-am adus aminte
c aveam palmele transpirate. Shahla i-ar fi supt zgomotos
mselele i ar fi spus: . Fiecare lucru la timpul lui.
207

- M NUMESC SALMA -

Cldirea era ascuns ntre copaci i tufiuri. Am urcat


repede treptele vechi de la intrare. Profesorul Robson mi-a
deschis ua, iar eu am intrat de parc a fi fost o doamn.
Pereii cafenelei erau fcui din sticl i, cnd m-am aezat,
m-am simit de parc a fi fost n aer liber, ntr-o grdin
superb, simind parfumul copacilor nflorii. Mirosul de
cafea, de carne i de haine curate mi ptrunse n nri, cnd
profesorul Robson se ntoarse, aducnd cu el o tav cu dou
cni de cafea aburind i o bucat de ciocolat. mi zmbi i
m ntreb delicat:
Vrei zahr?
Nu, mulumesc, domnule profesor, i-am rspuns, n
timp ce nc m uitam la copacul nmugurit.
Mi-a urmrit privirea i apoi mi-a zis:
Spune-mi John, te rog. E un snger japonez.
Stteam pe marginea scaunului cel mai apropiat de
intrare, prefcndu-m c m bucur de cafeaua pe care o
beam cu el.
mi cercet chipul i apoi m ntreb:
Cum o cheam pe fiica ta?
M-am blbit cnd i-am pronunat numele.
Lay Layla, am spus i mi s-a pus un nod n gt.
i ndrept spatele, i bg mna pe sub cmaa larg, se
frec pe burt i spuse:
Ai familie mare?
Da, am spus i m-am cutremurat, de parc m-ar fi
trecut un fior.
mi simeam cmaa subire de bumbac umed i
lipicioas. Trebuie s plec nainte ca materialul s mi se
lipeasc de spatele transpirat. El i sorbi cafeaua, apoi
atinse cu degetele marginile cetii i ntreb:
i ia timp mult timp s ai grij de o familie?
208

- FADIA FAQIR -

Da, am spus eu.


Da, John, a spus el.
Da, John s gteti pentru toi i toate celelalte
treburi, am spus i mi-am prins o uvi de pr rebel n
elastic.
Mulumesc pentru cafea, am spus i m-am ridicat.
A mai luat i el o nghiitur i mi-a zis:
Ne vedem lunea viitoare.
Am oftat uurat i am ieit repede afar.
Cobornd dealul, am vzut un copac nflorit, cu florile
delicate unduindu-se n vnt. Snger, snger, snger,
repetam ntr-una. Am nceput s compun o scrisoare n
gnd:
Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n
nchisoarea Islah timp de cinci ani. n primul an, am dat
natere unei fetie care mi-a fost luat imediat i dus la casa
de copii nelegitimi. M ntreb dac m-ai putea ajuta s-o
gsesc. Adresa mea este
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui
adevrata identitate i adresa real? Riscam s fiu gsit i
ucis. Dar cum s ignor plnsetele Laylei, chemarea ei,
rugminile fierbini? Stteam la poalele dealului i priveam
n urm. Zream verdele ierbii, blriilor i tufiurilor, dar
brusc, ca prin farmec, totul s-a ters, preschimbndu-se ntrun munte maroniu, secetos, nesat de mslini, de pruni i
vi-de-vie. M-am aezat pe o piatr tocit, mi-am ngropat
chipul n palme i am inspirat adnc. Ce era mai bine oare,
s triesc cu o jumtate de plmn, de rinichi, de ficat, de
inim sau s m ntorc n ara mea i s fiu mpucat? S
nv s amoresc durerea asta ptrunztoare sau s o curm
209

- M NUMESC SALMA -

rapid? Un roi de albine sugea nectarul din nite irii purpurii


cu miez galben, luminos. Cnd am ntors din nou capul,
dealul era acoperit de iriii negri ai Himei.
Cnd m-am ntors la serviciu, Max era ntr-o stare proast,
i njura ntr-una pe japonezi pentru c au venit n ara asta
ca s cumpere fabricile. Am ncercat s m fac invizibil, ca
fantoma Casper, i s-mi fac treaba cu uurin i elan, ca o
briz de var. Muli oameni erau deja omeri, eu eram
norocoas c aveam o slujb i coseam i clcam, pn mi se
umpleau nrile de apret. La sfritul zilei, Max se aez lng
mine i m ntreb:
Ce-i mai face mna?
E bine, mulumesc.
Puse boldurile i acele de siguran pe maina de cusut i
lu o pung de hrtie de pe podeaua murdar.
Asta e din partea familiei. O prjitur cu nuc-de-cocos,
spuse i i trecu mna peste prul dat cu gel, pentru a se
asigura c frizura lui vlurit rmsese nc la locul ei.
Mulumesc, e foarte drgu din partea soiei tale.
A spus c i place probabil nuca-de-cocos, pentru c
eti strin i aa mai departe, zise el i zmbi.
Da, da, foarte, foarte mult, am minit eu.
Prima dat cnd vzusem o nuc-de-cocos, fusese acum
civa ani, cnd Parvin a cumprat una din pia ca s-o
gtim cu puiul.
M bucur atunci, fato, spuse el i se ndeprt.
Allan se art surprins cnd mi vzu braul bandajat.
Ce-ai pit?
Un mic accident.
Cnd?
210

- FADIA FAQIR -

n urm cu cteva zile.


Eti sigur c vrei s lucrezi n seara asta?
Da.
i fac rost de nite mnui de cauciuc.
Barul era plin n seara aceea i duhnea a fum de igar, a
bere i a respiraie urt mirositoare. M concentram la
strnsul paharelor i aranjarea lor n sertarul mainii de
splat. Unul dintre clieni, un tip subire i respectabil, strig
dintr-odat:
Afl c nu suntem ntr-o sal de operaie. Iisuse, pentru
ce sunt mnuile alea? N-am SIDA, s tii.
M-am dat napoi i am ncercat s-l mpiedic s-mi scoat
mnuile.
Allan se nfurie, se repezi la individ i i spuse s plece.
Eram ncurcat. Allan exagera. n ghidul imigrantului,
scria clar: Evitai orice confruntare.
Allan, l-am rugat.
Zece minute mai trziu, domnul subire i respectabil se
ntorsese mpreun cu domnul Brightwell, directorul
hotelului. Inima-mi btea s-mi sar din piept, dar am
ngenuncheat totui ca s umplu maina de splat. M vor
da afar. Nu se auzea nimic. Directorul hotelului veni spre
Allan i i spuse:
S i-l prezint pe John Barker-Rathbone, OBE32,
preedinte al International Entreprises Ltd.
Era probabil ceva foarte important, dei nu nelegeam ce
nseamn OBE.
Allan, te rog s-i ceri scuze fa de domnul BarkerRathbone.
mi cer scuze, domnule, ngn Alan.
Apoi plec n spatele barului.
32

OBE (Order of the British Empire) grad de ofier al Marii Britanii.


211

- M NUMESC SALMA -

Unde e obraznica aia de chelneri?


Am ridicat ncet capul, fluturnd mnua galben n aer,
ca pe un steag, i l-am imitat pe Allan:
mi cer scuze domnule, mi cer mii de scuze.
De ce pori mnui? ntreb el.
I-am artat braul bandajat.
Ar trebui s stai acas i s te odihneti.
Tremuram deja, eram sigur c o s fiu concediat. M
uitam dup Allan, dar era ocupat cu servirea clienilor.
Mi-am pus din nou mnuile de cauciuc i am spus:
Mie bine, n-am nimic.
i am zmbit.
Directorul vru s spun ceva, se rzgndi, apoi ascult de
primul gnd i m ntreb:
Cnd i dai jos bandajele?
Mine, am minit eu.
Directorul iei, iar domnul Barker-Rathbone OBE se aez
la aceeai mas i se apuc din nou de but, ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat.
Dup nchidere, mi-am ntins picioarele pe scaun i am
nceput s vorbim ntre noi, la cafeaua obinuit.
Probabil c-i un bogtan nenorocit, spuse Barry dup
ultimele buturi, referindu-se la domnul Barker-Rathbone.
Iisuse, doar n-am SIDA! l-am imitat eu.
Allan ni se altur:
Apoi, aisbergul negru se prbui.
i Barry spuse din spatele barului:
O avalan de boal.
L-am ntrebat pe Allan ce nseamn OBE.
Ordin al Imperiului Britanic.
Adic e un fel de titlu, ca sir, am spus eu.
212

- FADIA FAQIR -

i m-am gndit imediat la gentlemanul englez/irlandez


perfect, singurul sir din viaa mea, pastorele Mahoney OBE.
Soarele strlucea peste casa din Branscombe a pastorelui
Mahoney. Rafturi pline de cri vechi, canapeaua uzat,
radioul cel vechi din col i ochelarii lui de citit peste Biblia
nvelit n piele. M nva engleza, ca s tiu cum s m
adaptez n mediul acesta neprietenos. Cea mai frumoas
limb era cea a pcii i a mpcrii, spunea el i mi citea ce
zicea Portia despre mil. Iar acum, exact ca tatl meu, m
uitam pe cer, cutnd norii i ploaia blnd.
Era o splendid sear de var n Branscombe i pastorele
Mahoney gtea paste n buctrie, n timp ce asculta jazz.
Stteam pe canapeaua moale din sufragerie i ascultam toate
sunetele din cas: pastele care fierbeau n ap, ciupercile
care se prjeau n tigaie, apa care curgea din caraf, aezarea
mesei, mestecatul n mncare, fluieratul i apoi fredonatul:
Tnjesc dup cineva
Care sper c va fi
Cel ce va veghea asupra mea.33
Noura, n dup-amiaza aceea nu am avut comaruri.
Priveam prin ua de la curtea interioar spre trandafirul
portocaliu din col, luminat de auriul apusului de soare,
inspiram adnc aroma care venea din buctrie i ascultam
glasul acela ritmat, dar trist. Mi-am inut rsuflarea, apoi am
respirat din nou i m-am ghemuit n pielea moale a
canapelei.

33

Theres a somebody Im longing to see/I hope that he turns out to


be/Someone wholl watch over me. Versuri ale piesei Someone to watch
over me, aparinnd formaiei The Police.
213

- M NUMESC SALMA -

Nu munceam n seara aceea, aa c m-am gndit s m


rsf cu o plimbare pn la Turks Head. nc mai aveam
braul bandajat, i cnd m-am splat, m-am strduit s nu-l
bag n ap. Am nceput rutina cumplit de a ncerca s par
mai tnr. Baie cu uleiuri de conifere, epilare, apoi crem
cu nuc-de-cocos, deodorant, spum de pr. Dup aceea mam aplecat ca s se usuce spuma. Poziia nefireasc mi
cretea tensiunea. Capul mi se legna ca al unui pui de
gin, eram uns de parc urma s fiu pus la prjit, prul
meu mtura covorul, i-atunci am nceput s tremur. I-am
vzut unghiile murdare de la picioare ieind de sub perdele.
Mi-am dat prul pe spate, m-am ridicat dintr-o singur
micare i mi-am ndreptat spatele, gata s-l nfrunt, dar din
nou dispruse. Am dat perdelele la o parte i nu era nimic
acolo, n afar de rufele mele splate, frumos mpturite i
puse pe calorifer la uscat.
*
Mama mea care era beduin i-ar mucat buzele i ar fi
spus: Ari ca o trf! Ar fi fost imposibil s o convingi pe
mama c aici femeile respectabile se mbrcau de parc ar fi
fost toate nite trfe. Cnd se aeza, i acoperea pn i
vrfurile degetelor de la picioare i mi spunea s nu-i las pe
brbai s-mi vad gleznele. Gleznele mele subiri i urte nu
erau chiar prilej de excitare, dup cum spusese odat o
actri durdulie. Era sear trziu, dar soarele de var nc
mai strlucea, aurind totul n jur, copacii, rul i dealurile.
M-am nvelit cu alul mamei i am plecat spre Turks Head.
Am iuit pasul cnd am ajuns lng depozitul potei, unde se
sorta corespondena pentru ntreg oraul. Probabil c toi m
cunosc aici, femeia nebun care nu scrie niciodat o adres
214

- FADIA FAQIR -

complet pe scrisori. Soarele arta de-acum ca o ran


deschis la captul orizontului, din care picura snge curat
peste ntreaga lume. Apa era n flcri, la fel cum fusese, pe
vremuri, prul satului. Recolta noastr de gru era
cultivat cu grij, astfel nct, atunci cnd ajungea la
maturitate, btrnii, femeile, copiii exclamau: Ce frumos e
apusul! Iar btrnele ne spuneau: Mulumete lui Allah
pentru buntatea lui. Recoltele tale ar fi putut fi atinse de
lcuste sau ar fi putut s mucegiasc.
Stteam pe malul rului, nu m atrgea ideea s intru n
bar, eram fericit s m uit la rana care se vindeca i la
soarele care se scufunda n spatele dealurilor. Dar discuiile
aprinse, mirosul de igar, de trabuc i de bere i sunetul
vesel al muzicii m mbiau s intru. M-am aezat pe scaunul
din colul meu obinuit i am cerut o limonad. Dup prima
nghiitur, m-am uitat n jur s vd dac Jim era acolo, ca
s tiu s-l evit. Chiar n spatele meu, n zona de fumtori,
profesorul Robson, John, sttea cu un grup de brbai i
femei care preau studeni. M-a vzut i i-a ridicat paharul
spre mine. Am fcut i eu la fel. n acelai moment, mi-am
dat seama c Jim se ndrepta spre mine, dar era deja prea
trziu ca s-l mai evit. i spusesem profesorului Robson c
eram o femeie cu familie i acum iat.
Bun.
Bun, am spus eu, privindu-mi paharul.
M urmreti?
mi aminteam de cetile de ceai de salvie de pe noptier, de
micul dejun pe fug i de ntlnirea ntmpltoare de pe
strad. l vzusem i ntr-o cafenea cu o blond micu,
strngndu-se n brae i optindu-i unul altuia vorbe dulci
la ureche. L-am privit fr s spun vreun cuvnt.
215

- M NUMESC SALMA -

Te aranjez eu dac m mai urmreti, spuse el.


Tremuram cnd l-am ntrebat:
Ce vrei s spui?
Profesorul Robson privea toat scena de la deprtare. Jim
m amenin cu degetul i plec.
Am pus paharul jos i am ieit. Profesorul Robson, John,
era chiar n spatele meu.
Eti bine? m ntreb el i i mpinse ochelarii n sus.
Sunt bine, J John, am spus eu.
Ce-ai pit la mn?
Nu-i mare lucru. Doar o zgrietur, am spus i m-am
ndeprtat.
Ultimul lucru de care aveam nevoie era mila lui John a
profesorului Robson. mi triam picioarele ca o ppu
asamblat cu uruburi de plastic, pe care orice urm de mil
sau blndee uman le-ar topi, lsnd n urm o grmad de
membre dezarticulate. Era o noapte fr lun, dar uriaele
panourile luminoase artau ca nite luni mici, bolnvicioase,
plutind pe oglinda apei. Lumina lor artificial, care fcea s
strluceasc n noapte ntreaga zon, arunca parc o vraj
asupra locului, ca i cum am fi fost cu toii actori ntr-un film
SF. M-am nfurat mai bine cu alul, dorindu-mi s fiu n
alt parte sau, pur i simplu, moart. Tnjeam dup nopile
linitite din satul nostru, negre ca tciunele, n care nu se
auzea nimic n afar de cntecul ritmic al cicadei, ltratul
ndeprtat al cinilor i mirosul de caprifoi. Cerul ntunecat
te nvluia, te acoperea ca o plapum cu pene de stru, sub
care puteai s te cuibreti, s nchizi ochii i s cazi ntr-un
somn adnc i linitit.
De fiecare dat cnd plecam de-acas, Liz striga dup
mine:
216

- FADIA FAQIR -

Ai nceput s-i vizitezi clienii la domiciliu, cnd


nevestele sunt plecate. Curtezano!
Era prost dispus. De cnd fusese la medic, njura
ntruna. El i spusese s nu mai bea, deoarece sistemul
nervos i ficatul se erodau, ncet, dar sigur, de la alcool. n
prima sear, a ncercat s nu mai bea, dar nici nu se fcuse
bine ora zece c Liz se i dusese la magazinul lui Sadiq,
cerind o sticl de vin ieftin. i va plti mai trziu. Nu tiam
ce s fac. tiam c o nepoat de-a ei pe care o chema
Natasha tria n Kent, dar ce s-i spun? Sun la alcoolicii
anonimi, mtua ta trebuie dus la o clinic de
dezintoxicare? Cum puteam eu, chiriaa imigrant, s
recomand englezilor burghezi ce s fac cu mtuile lor?
*
Ct am s triesc, n-am s uit acea zi. Tata a venit acas
mai devreme dect de obicei, obosit i nepieptnat. El era
ntotdeauna aranjat i mi se prea ciudat s-l vd aa.
S-a dus direct n bibliotec, a tras draperiile i a rmas n
ntuneric. A rugat-o pe ayah s-l spele pe cap cu ap i oet i
s-l frece cu nite ulei de salcie pe frunte. Ea mi-a spus c n
timp ce l masa pe cap, el repeta ntr-una: S slujesc pe
Maiestatea Sa, regele-mprat, e o onoare pe care o voi purta
cu mndrie pn la moarte.
Am ieit s aflu ceva veti. Grdinarul mi-a spus c pe
maidan se inea o adunare public. Tatl lui Hita s-a adresat
mulimii. Englezii deschiseser focul. Oamenii spun c tatl
tu, domni, l-a mpucat pe tatl lui Hita i l-a lsat s
moar acolo.

217

- M NUMESC SALMA -

Am ieit alergnd s-l caut pe Hita. Cnd l-am gsit, se


inea strns de barele porii de fier. Avea ochii larg deschii i
flcile ncletate.
Hita, Hita l-am implorat i mi-am aezat mna peste a lui.
Mi-a dat-o la o parte de parc a fi avut lepr i a nceput
s tremure. A dat drumul barelor i a ieit pe poart. Nu l-am
mai vzut niciodat.
nainte s plec la serviciu, am gsit dou scrisori pentru
mine pe verand, ceea ce nu se mai ntmplase niciodat. De
obicei primeam doar facturi, pentru rate, pentru chirie, dar
niciodat o scrisoare propriu-zis. Am deschis-o pe prima i
am vzut semntura profesorului Robson.
Ne putem vedea vineri n loc de luni? mi cer scuze, trebuie
s plec din ora.
Din starea de lein care m-a cuprins n timp ce citeam
scrisoarea, mi-am dat seama ct de pregtit eram s-l vd.
A doua scrisoare era o invitaie la nunta lui Parvin, peste trei
sptmni. Recepia la Reed Hall, Universitatea din Exeter. n
urm cu patru ani, aproape c mturam strzile, cutnd
resturi de mncare prin courile de gunoi, i, de fiecare dat
cnd gseam un sandvici mucegit, alergam n parc s-l
mncm; la White Hare ni se spunea ceretoarele
pakistaneze i acuma Parvin se cstorea cu domnul Mark
Parks, un brbat alb, frumos, englez, cu un crlig de metal n
loc de mn.
n seara aceea, Allan mi mngie mna.
Arat mult mai bine, Salma, nu mai ai nevoie de
mnui.
M-am uitat la prul lui dat cu gel, la papionul lui, la
pantofii lucioi i m-am gndit ce mult mi-ar plcea s fie
218

- FADIA FAQIR -

fratele meu. Era sincer, discret i protector. Ar fi cu ochii pe


mine sau ar avea grij de mine? A fi fost o potenial surs
de ruine sau o sor mai mic i iubitoare? Oare cum se
poart fraii cu surorile lor adolescente n ara asta?
Se apropia. mi ddeam seama din felul n care strngea
paharele atunci cnd era liber, din felul n care m privea,
din felul n care mi oferea cafea la sfritul serii.
Dulcea? m ntreb, de parc ar fi fost un termen de
apelare.
Nu aveam nevoie de complicaii la serviciu.
Nu, mulumesc.
Am tcut nainte s-i pronun numele, pe care de obicei l
foloseam n voie. Mi-am ntins picioarele pe tapieria de
catifea i am sorbit din cafea. Se apropia, simeam asta.
Salma, ai vrea s iei cina cu mine miercurea viitoare?
m ntreb el i i aranja papionul.
tia c nu lucrez miercurea. Am nghiit n sec i i-am
rspuns ct de politicos am putut:
Nu cred, Allan. Tu eti ca un frate pentru mine.
Am vzut c a neles mesajul din felul n care a lsat ochii
n jos, ca s-i ascund durerea.
Ne-am but cafeaua n linite, apoi Allan a oftat i m-a
ntrebat:
Ai frai?
Nu, am minit eu.
n deprtare se auzeau ltrturi, vuietul traficului, muzic
de la radio. M-am ridicat i i-am spus c trebuie s plec.
Mahmoud era cu civa ani mai mare dect mine, slab i
arta ca un rege n cmaa lui larg i lung. M privea i
ncerca s-i rsuceasc mustaa scurt i subire, apoi
njura. Pumnalul lui de argint, cu mner gravat i canelur
219

- M NUMESC SALMA -

de scurgere a sngelui pe lam, o teac de piele i bta lui


erau fixate de centura cu muniie.
Se crede eicul tribului. Merge ca un coco turcesc, cu
picioarele deprtate. A fost circumcis trziu, din cauza asta e
aa, spunea Shahla, sugndu-i dinii.
i vntura amenintor bta n aer, de fiecare dat cnd
m micam. Dar uneori venea acas de la coal cu o pung
maronie plin cu rahat turcesc i biscuii, cam singurele
lucruri care se gseau de vnzare la magazinul din sat. tia
c mi place s scutur pudra de zahr, s turtesc rahatul cu
mna i apoi s-l pun ntre doi biscuii, ca pe un sandvici.
Aezat pe marginea fntnii din curte, m privea cum
mncam biscuiii, cu un amestec de dragoste i dezgust. Era
un frate blnd. Era ca poliia care patrula deertul.
Shahla trgea din pipa ei veche i spunea:
Ai grij ce faci, fetio.
Cnd am deschis ua, m-a izbit un miros de naftalin. Am
mers pe vrfuri pn n sufragerie, unde ea sttea ntins pe
canapeaua murdar, mbrcat ntr-un sari purpuriu i
crem, brodat cu aur i cu o coroan de flori uscate pe cap.
Faa i era mnjit cu un soi de unt rnced, de un galbennchis, pe care l scosese dintr-o cutie de argint. Mna ei
inert i plin de vnti se odihnea pe o scrisoare pe care-o
inea la piept.
Tocmai m-am mritat cu Hita. Nu e minunat? spuse ea.
Sariul brodat strlucea n ntuneric, dar prin fust i se
vedea lenjeria de corp murdar, din bumbac. Coroana
nclinat i trgea bretonul ncrunit pe spate, lsnd s se
vad rnile roii de pe frunte i venele subiri, roii, ca o
pnz de pianjen, de pe obraji. Se frec la ochi i spuse:
De unde naiba s fi tiut tata?
220

- FADIA FAQIR -

Apoi ncepu s plng.


i st foarte bine n acest sari, Liz, i-am spus i mi-am
pus mna pe spatele ei zdruncinat de convulsii.
ncerc s-i nfrneze lacrimile, dar izbucni ntr-un urlet,
urmat de hohote ritmice.
Mi-a scris scrisori n care i cerea iertare, o dat, de
dou ori, spuse ea.
i ineam capul n brae i i spuneam:
, e n regul, .
i simeam cldura capului pe pntecul meu i lacrimile
care i se scurgeau pe braele mele.
Lacrimile ei fierbini topeau untul, formnd o dr
erpuitoare pe faa ei, iar fardul i mnjea ochii roii, umflai.
Am fugit la buctrie i am adus un prosop, spun i nite
ap cald.
D-mi voie s-i cur machiajul, i-am spus cu blndee
i am nceput s terg untul galben cu prosopul umed.
Ea a stat cuminte, n timp ce eu i tergeam untul de pe
fa, cu ap i spun. i ridic privirea i spuse cu greutate:
Tata l-a mpucat i apoi s-a sinucis.
Pe cine a mpucat?
Pe tatl lui. Nu tia nimic. El voia ca ei s spun pace
ncoace, pace ncolo, dar el a refuzat. Tatl lui Hita al meu,
bolborosi ea.
Faa i era curat i chiar mbujorat, cnd am ntrebat-o:
Vrei s te odihneti puin?
Mireasa se va retrage n dormitorul ei. Charles, poi
sruta mireasa.
Cnd mi-am pus umrul sub braul ei i am dus-o n sus
pe scri, ea s-a lsat dus, ca ppua neagr de pnz pe
care i-o fcuse ayah a ei. Se bg sub pilota alb, murdar.
I-am ntors capul ntr-o parte, i-am nchis gura i i-am spus:
221

- M NUMESC SALMA -

Noapte bun, mireaso.


Ea oft i adormi imediat.
M-am dus repede jos, am nchis capacul de la cutia de
argint, l-am ters, apoi am ters untul negricios de pe
canapea i de pe msua de cafea, am deschis toate ferestrele
i uile, am vrsat vinul n chiuvet i am splat tava i
paharele murdare.
M-am aezat n fotoliul lui Liz i am citit scrisoarea lui
Hita, care zcea mototolit pe podea.
Am visat luni n ir la ziua n care s-mi pot freca trupul cu
crema ta, Elizabeth. Am amestecat pudr de santal, ofran i
ulei ntr-un vas, n timp ce recitam atent numele i titlurile
familiilor noastre. Mi-am scos hainele i mi-am frecat pieptul,
spatele, minile, buzele, degetele, pn cnd pielea mea a
devenit galben i moale. Am stat aa, ateptnd ca sudoarea
i sngele s se infiltreze prin ulei, apoi m-am ters, am pus
totul ntr-o cutie de argint, am mai adugat nite ulei i am
amestecat pn cnd s-a fcut o past fin, apoi am pus-o la
adpost, pentru ziua cea mare cnd tu i vei freca pielea alb
i delicat cu ea, pn cnd se va face galben-nchis, n ziua
cnd vei fi a mea.

222

- FADIA FAQIR -

Lmi i maimue
Mirosul de ulei de baie din conuri de brad aducea cu sine
promisiunea unui brbat n grdin, sub fereastra mea.
Ameit nc de aburii bii de ierburi, uitasem c eu nu am o
fereastr cu vedere spre grdin. Mi-am ntins trupul n apa
fierbinte i mi-am relaxat muchii. Munca mea care
presupunea cusut, clcat i apoi alimentat maina de splat
vase cu pahare mi nepenise gtul i umerii. n curnd o s
am treizeci i doi de ani, o sa fiu cocoat, cu pr crunt i
tot o strin. n curnd o s m rog de Sadiq s se
cstoreasc cu mine i o s fiu fericit s-i trimit soiei lui
din Pakistan dou sute de lire pe lun. Din oglind m privea
un chip de cear. Mi-am fixat bretelele sutienului, mi-am pus
o bluz neagr de dantel, pe care o cumprasem de la un
magazin de ajutoare i pe care o reparasem singur, i o
fust neagr, brodat, lung, care fusese a lui Parvin. ntruna din zilele de la han, a nnebunit i a aruncat pe jos tot ce
avea n ifonier. Nu le mai suport. Ia asta, ia i asta. Ia-le pe
toate, ipase ea. Nu am purtat niciodat pantofii negri cu
tocuri joase, nvelii n erveele moi i ascuni printre haine.
I-am cumprat dintr-un capriciu, apoi mi-am dat seama c
doar femeile n vrst purtau pantofi deceni n ara asta. Miera dor de pantofii de plastic, verzi, fr toc, ai bunicii mele.
Merg cu ei prin ruri, prin lacuri, pe pmnt uscat i se
vede c sunt de calitate. Bunul tu tat mi cumpr dou
perechi pe an din capital, cu un dinar perechea, spunea ea.
Am ieit din cas n pantofi cu toc cui i am auzit-o pe Liz
optind la telefon: Are mai muli bani. Cumpr pine
neagr proaspt i ceai Earl Grey. Sally face trotuaru.
223

- M NUMESC SALMA -

M-am aezat pe una dintre banchetele de la Water Front,


de-afar, acolo unde se servea o pizza ct capacele de la
courile de gunoi i mi beam cola mea dietetic. Blocurile
nou-construite, cu vedere spre ru, preau goale, nimeni nu
locuia n ele, pentru c nimeni nu-i permitea. Ca nite case
fcute din biscuit, zahr i ghea, preau luminoase,
strlucitoare, dar uor de frmat. Portul era plin de oameni,
copii italieni care nvau englez, tinere turiste spaniole,
studeni americani, capete rase de prin mprejurimi, cu cinii
lor mari, cu gecile lor negre retezate i cu tricourile lor cu
steagul britanic desenat pe ele. M uitam la feribotul
Goodtime, cum traversa oamenii de pe un mal pe cellalt, la
luminile lui care se retrgeau i pluteau pe ap.
Brusc, mi se ridic prul de pe ceaf. Cunoteam briza
aceea. Ea era. Plngea, cuta un sprijin. Cunoteam vntul
acela. Un fior m-a strbtut i m-am aplecat de parc m-ar fi
lovit vntul, i mi-am atins sfrcurile ntrite. Simeam c
m nec. Prul ei negru i se lipise de cap, burtica i ieea n
afar, iar picioarele erau mici. Cnd doamna Lamaa a
plesnit-o peste fund, ea a ipat dup aer. I-am numrat
degetele de la fiecare mn: unu, doi, trei, patru, cinci. I-am
numrat degetele de la fiecare picior: unu, doi, trei, patru,
cinci. Degetele ei fine se ncolceau n jurul degetului meu
arttor, ca o vi-de-vie tnr care tocmai se deschidea. Cu
cteva clipe nainte ca buzele ei s-mi ating sfrcul, Naima a
luat-o i snii mei au rmas plini de lapte. Urlam la fereastra
cu gratii. Colegele m-au inut s nu m izbesc de perei.
Cnd mi-am revenit, Noura i doamna Lamaa m ineau. E
mai bine aa, iubito. E mai bine aa. Picioarele mele erau
acoperite cu snge uscat, iar pntecul mi-era lipicios de
lacrimi i lapte.
224

- FADIA FAQIR -

Chiar i fanfaronii de la Dancers erau de vrst mijlocie.


Am pltit patru lire i am intrat. Mi-am privit reflecia n
oglinda lung de la intrare. Prul meu cre sttea sculat, faa
mi strlucea de transpiraie i fusta mi se mototolise. Mi-am
dat prul pe spate i am intrat n clubul pe jumtate gol. Mi
s-a prut c toi m privesc pe mine, c toi au raze X cu
care pot vedea orice, inclusiv trecutul meu ruinos. M-am
dus repede la bar, am comandat dou cola dietetice ca s nu
mai fac nc un drum, m-am dus la una dintre mesele din
col i m-am aezat. M aflam pe o podea mai nalt,
nconjurat de o balustrad i m simeam de parc stteam
pe un trotuar i priveam trectorii. Globurile de discotec
strlucitoare reflectau luminile roii i verzi i le mprtiau
pe ntreg ringul de dans, care era gol, n afar de dou
blonde de vrst mijlocie, n fuste scurte, albe, care dansau
n jurul genilor lor. Le recunoteam imediat pe femeile ca
mine care se scufundau.
M i vedeam stnd acolo, n mijlocul unui ring vechi de
dans, unduindu-mi oldurile n ritmul unei tobe n deert.
De unde eti? m ntreb un tnr ntr-un tricou pe
care scria Anglia i n pantaloni negri, care strluceau de la
prea mult clcat.
Arta ca un suporter nfocat al unei echipe de fotbal, aa
c i-am rspuns:
Nu vorbesc engleza.
M-a privit cu ochii lui albatri i a spus:
Ba da. Vorbeti engleza.
Nu, nu vorbesc.
De unde eti? Din Barcelona? Am fost la Barcelona.
Italianc, nu?
Nu i-am rspuns.
225

- M NUMESC SALMA -

tiu de ce nu spui. Pentru c eti din Argentina, zise el


i se ndeprt.
Dac i-a fi spus c eram arboaic, probabil c ar fi fugit
i mai repede. O beduin dintr-un sat care se numea Hima,
al crei snge fusese vrsat de ctre tribul ei ca s-l bea
vagabonzii. Mi-am ndreptat spatele, mi-am supt burta i am
tcut din gur. Ca un martor-cheie ntr-un proces mpotriva
mafiei, mi-am schimbat numele, adresa, trecutul i chiar
ara, ca s-mi terg urmele.
Gwen spunea c e foarte important s-i cunoti arborele
genealogic. Rdcinile te in strns legat de pmnt. Trebuie
s te accepi i s te mndreti cu ceea ce eti. ncerca s
construiasc o istorie a familiei sale, cnd am ntrebat-o
despre tatl ei.
La un moment dat, tata s-a mutat n Merthyr Tydfil i
se pregtea s devin ajutor de miner. A renunat la ideea
asta i tiu c a stat n Wolverhampton o vreme. A vslit, a
jucat rugby i a fost n armata teritorial o bun bucat de
timp. n 1912, a plecat s munceasc pe lng
Johannesburg, n Africa de Sud, unde a fost asistent de
inginer-ef pentru primele lucrri de fier i oel care s-au
stabilit acolo. Acum face parte din Kverner.
Dintr-o batist de muselin a scos un lingou cenuiu, l-a
mngiat blnd i a spus:
Partea cea mic din primul lingou are cinci centimetri
pe doi i e gros de un centimetru. Pe o parte e scris, USCO,
United Steel Corporation, cred, LINGOU Nr. 1 i pe cellalt
scrie 1-9-13, data cnd a fost gravat. Mai era i un lingou
original, nainte ca acesta s fie gravat. Toi oamenii
importani se uitau, spuse ea i mai turn nite ceai n
226

- FADIA FAQIR -

frumoasa ceac chinezeasc cu trandafiri englezeti


desenai meticulos pe una dintre pri.
Aceasta era o zi special. Gwen i mprtea cu mine
dragostea nemrginit pentru tatl ei.
La Dancers, un brbat de vrst mijlocie, cu o burt mare,
de la prea mult bere, sttea n col sorbindu-i butura i
privindu-m. Le ndeprt politicos pe femeile care se
apropiau de el i veni spre mine.
Vrei s dansezi?
Cnd invitaia venea de la un brbat care arta decent,
purta pantofi practici, solizi i o cma curat, alb, un
brbat care era probabil profesor la vreo coala general, ea
nu trebuia respins.
mi pare ru, sunt obosit, i-am spus dup o clip de
ezitare.
Azi-diminea, pescruii artau ca un nor alb, pufos, care
plutea deasupra cmpiei verzi, unii zburau afar din stol,
alii dimpotriv, zburau mpreun, alii se scufundau repede
n ap, iar unii stteau pe cte o creang i priveau tot
dansul din aer, de parc nu aveau i ei aceleai pene albe i
aceleai aripi.
Clubul, de-acum plin, duhnea a bere i nicotin.
D-ne un srut, trf! strig un brbat.
S i-o tragi lu m-ta! i rspunse femeia.
Pe ringul de dans, un brbat care curtase femeile toat
seara i fusese respins i descheiase fermoarul i i arta
chiloii cu steagul Angliei.
Tocmai mi terminam i cea de-a doua butur, cnd un
brbat frumos, brunet i bine mbrcat se opri chiar n faa
mea, mi fcu un semn cu mna i m ndemn s-l urmez.
M-am imaginat fcnd dragoste cu acest instalator italian pe
227

- M NUMESC SALMA -

banchetele din piele ale mainii lui sport galbene. Apoi, cnd
se va termina distracia, se va pieptna, se va ncheia la
pantaloni i la cma i va spune: Trebuie s fug. M
omoar nevast-mea. M-am rugat de mine s-l urmez, s
m comport omenete, s cedez, dar Salma i Sally au
refuzat s se mite, s alerge dup el, s caute refugiu. Eram
o condamnat, o imigrant, un gunoi, i o aventur de-o
noapte cu un instalator era mai mult dect meritam. Dac a
fi n locul lor, nu mi-a da voie n casele lor curate,
parfumate. Eram contagioas i tot ce atingeam se
transforma n smoal neagr. Mi se fcea grea cnd
vedeam cum se srut un brbat i o femeie care pn acum
cteva minute erau strini. Era probabil din cauza paharelor
de cola pe stomacul gol. Dac ar fi venit cineva la mine s m
ntrebe ca n dramele victoriene dac vreau s iau puin
aer, a fi spus da. Am supt cuburile de ghea, m-am nvelit
cu alul mamei mele i am ieit din norul de fum. Aerul
dimineii era rcoros, iar mirosul neptor de bere ceda
ncetul cu ncetul n faa aromei mncrii grase care se
prjea.
M-am aezat pe banc i am inhalat mirosul de falafel n
ulei i am ascultat conversaia n arab. Pe fundal se auzeau
i nite ansonete vechi franuzeti.
Zasin, de ce se ntmpl asta mie? ntreb btrnul.
Kismet, naseeb, soarta, omule, i rspunse tnrul.
De ce s fie fiul meu rabin?
Allah i ncearc pe cei mai credincioi, spuse Yasin.
Amin, spuse btrnul.
De asemenea, el nc tnr i mai are timp s se
rzgndeasc, spuse Yasin.
228

- FADIA FAQIR -

n rzboiul de eliberare a Algeriei, m-am alturat


rezistenei. I-am dat afar pe francezi din ar. Am pierdut
milioane i acum blestemaii de europeni l vor pe fiul meu.
Nu mai e arab, nu mai e brbat.
A aruncat o bucat proaspt de falafel n tigaie. Aroma de
nut, usturoi i ptrunjel n ulei fierbinte mi ddea din nou
trcoale.
O nvinuiesc pe mama lui englezoaic. I-a legat prul cu
panglici i l-a mbrcat ca pe fete.
Doar l-a rsfat. Mamele arabe sunt mai ru, spuse
Yasin.
Nu mai e fiul meu i nu mai vreau s-l vd niciodat,
spuse btrnul.
E unicul tu fiu. Nu poi s spui asta.
Am ciulit urechile i am adulmecat aerul.
O s divorez de nenorocita aia, spuse btrnul.
Doucement, prietene, doucement.
Ai o musta ca un ghidon, Mokhammad! strig un
tnr englez de peste strad.
Nu-i asculta. Mustaa i se potrivete, spuse Yasin.
Ai dracului englezi! Pleac de-aici, poponarule! Piei,
mnctor de varz ce eti! ip btrnul.
O s-i creasc tensiunea, spuse Yasin.
Aromele de chimen, piper negru i coriandru nvluiau
strada aglomerat. Tineri bei se duceau spre cas
cltinndu-se n lumina zorilor. Auzeam n deprtare uguitul
porumbeilor i sirenele poliiei. Am tras adnc n piept
mirosul de acas, mi-am legat mai strns alul mamei n
jurul gtului, m-am ridicat i m-am alturat turmelor care
coborau dealul.

229

- M NUMESC SALMA -

Nu te-am mai vzut de o groaz de timp, nu m suni


niciodat, spuse Parvin.
Aranjasem s ne ntlnim la cafenea la ora unu. M-am
ngrijit mai mult de aspectul meu. Parvin arta ca un
fotomodel, cu ochii ei cprui, prul negru, lung i drept,
bretonul tuns scurt, pielea neagr, lucioas i cu kameez-ul
mov i teniii albi. Ne-am mbriat i ne-am srutat pe
obraz, cum fceam de obicei.
Ari bine, am spus timid.
Nici tu n-ari ru, spuse ea, n timp ce mi cerceta cu
atenie chipul.
Cuta semne de paranoia, cum spunea pe vremuri. A
zmbit cnd nu a gsit niciunul.
A insistat s-mi fac cinste cu prnzul.
Eti sigur c nu vrei desert?
Vreau o prjitur cu lmie, am spus recunosctoare.
A pltit pentru ambele tvi, pe care le-am dus sus i neam aezat printre arbutii ornamentali.
Parvin m privi i spuse n timp ce i nfuleca salata:
Eti domnioara mea de onoare i vreau s vii devreme,
ca s m ajui s m mbrac.
La ce or? am ntrebat.
Dac vii la zece dimineaa, e foarte bine. Nu te mbraci
direct, doar i iei lucrurile cu tine. Ne mbrcm mpreun.
Apropo, domnioarele de onoare trebuie s se mbrace n
mov.
Mncam ncet din prjitura de lmie, atent la Parvin.
Parvin, eti fericit?
Da.
Coaja de lmie mi amintea de plantaiile de lmi de la
marginea oraului nostru. Primvara, cnd copacii erau
230

- FADIA FAQIR -

nflorii, cnd artau ca nite mirese mpodobite, mirosul


adus de vnt te izbea, parc, n moalele capului.
i familia ta?
Nu am mai vzut-o niciodat pe Parvin plngnd, dup
acea noapte de la han. Lacrimile ei nu erau pentru consum
public, spunea ea.
Ce-i cu ei?
Vin i ei la nunt?
Ei nici nu tiu unde sunt, spuse ea i urmri cu
furculia morcovul din farfurie.
i dac afl despre Mark i despre nunt?
Va fi prea trziu atunci.
Dac nu a fi cunoscut-o pe Parvin, a fi spus c e perfect
n regul, dar ea i plec ochii, ascunzndu-i privirea n
spatele genelor, ls capul n jos, pn cnd prul i acoperi
aproape toat faa i se juc cu erveelul, mpturindu-l i
despturindu-l.
I-ai povestit lui Mark despre familia ta?
Da, i el le va spune alor si c familia mea e n
Pakistan i c nu poate veni la nunt.
De ce nu ncerci s te nelegi cu ei?
M gndesc la asta n fiecare zi. Nu vor fi de acord.
Dei el a fost de acord s se converteasc la islamism ca s
m linitesc eu, tot un englez alb e.
Poate ncuviineaz dac e musulman.
Odat ce te-ai nscut cretin, cretin rmi, spuse ea i
i mpturi erveelul.
Brbai buni pakistanezi nu car n copaci, am zis eu.
Vrei s spui nu cresc, m corect ea.
Am rs amndou.
n timp ce plimbam prin farfurie i ultima bucat de
prjitur cu lmie, m gndeam c adevratele maimue
231

- M NUMESC SALMA -

eram chiar noi, Parvin i cu mine, care tiam s ne crm


n copaci i s ne dm jos fr ajutor. Am ntins mna peste
faa alb de mas i am strns mna elegant a lui Parvin.
Nu-i face griji. Nunta va fi bine.
Dup serviciu, m-am dus repede la Gwen, care era
probabil n buctrie cnd am sunat la u. O auzeam cum
se apropie de u cu greutate. Deschise ua i chipul ei palid
fu luminat de un zmbet.
Bun, Gwen, eti palid, am spus i am srutat-o pe
obraji.
M omoar picioarele astea. Trebuie neaprat s
slbesc, spuse ea, trecndu-i mna prin prul crunt.
Am mbriat-o i i-am spus c are nevoie de exerciiu.
Vrei s facem o plimbare acum?
Era nc devreme i soarele i fcea loc blnd printre nori.
i-a pus jacheta de ploaie, earfa nflorat i s-a chinuit cu
pantofii de purtare. Nu m-am oferit s o ajut pentru c s-ar fi
simit jignit. Am mers n josul strzii.
Cnd ai artrit, i se mpuineaz lichidul care i
lubrifiaz ncheieturile, i oasele ncep s se frece unul de
cellalt, spuse ea.
Durerea i se citea pe fa, dar mergea mai departe.
Dar dac nu m mic, o s ajung invalid.
Am strns-o de bra i am ncercat s-o ncurajez s se
sprijine pe mine. i-a tras braul i a continuat s se sprijine
n bastonul ei. Pn am ajuns la prima banc de lng ru,
fruntea i se umpluse de broboane de sudoare. Gwen rsufl
uurat, cnd se aez n sfrit.
Hai zi. Care-i problema? spuse ea.
Parvin m-a rugat s-i fiu domnioar de onoare. Nu am
nicio rochie mov. i apropo, nu i-a invitat familia.
232

- FADIA FAQIR -

i?
Ar fi trebuit s-o roage pe una dintre colegele ei de la
serviciu. Ele ar fi tiut ce s fac.
Gwen desena linii pe iarb cu bastonul. M privi cu ochii
ei mbtrnii i mi spuse cu tonul ei de directoare:
E timpul s-i revii. A) Familia e familie i e treaba ei
dac i invit sau nu, B) te-a ales pe tine s-i fii domnioar
de onoare i nu pe altcineva, C) am o rochie veche mov pe
care am mbrcat-o o singur dat, acum patruzeci de ani, la
nunta surorii mele. E n stare bun, poi s-o mai modifici
dac vrei, spuse ea i privi nspre ru.
Serios? Grozav, grozav, am spus eu.
Lebedele valsau pe oglinda apei, de parc nimic n-ar fi
mers prost pe lumea asta. M-am uitat la faa transpirat a
lui Gwen, la prul ei scurt i crunt, la corpul supraponderal
i la picioarele umflate, ntinse pe pajite, i l uram pe fiul ei
Michael, pentru c nu o vizita. Shahla ar fi spus: Oferi carne
unui om fr dini i cercei unui om care nu are guri n
urechi. M-am ridicat, mi-am scos fluierul de bambus i am
cntat o melodie pe care o repetasem de attea ori cnd
stteam aici, pe malul rului, privind apusul. Am ncercat s
imit micrile graioase ale lebedelor, am introdus ipetele
brute ale pescruilor i sunetul apei curgtoare. Stteam
n faa lui Gwen de parc a fi fcut parte dintr-un spectacol
regal, sub patronajul Maiestii Sale, regina Elisabeta.
Cnd am primit cetenia i am devenit cetean britanic,
a trebuit s jur supunere fa de regin i urmaii ei. Gwen
era regina mea, aa c m-am nclinat n faa ei, cnd am
terminat.
A btut din palme rznd:
Tu chiar tii s cni la chestia aia. Nu mi-ai spus
niciodat.
233

- M NUMESC SALMA -

Acum tii, i-am rspuns eu zmbind.


Da, acum tiu.
Max observ c eram tulburat i m ntreb:
Acum ce mai e?
Parvin se cstorete i vrea s-i fiu domnioar de
onoare.
M privi de parc mi-ar fi spus c i dorete ca i eu s
m cstoresc ct mai repede.
Drgu.
Sunt o familie elegant i eu nu tiu ce s fac.
Scuip nite ace, i trecu degetele umezite cu saliv prin
pr ca s se asigure c e la locul lui i apoi spuse:
Orice ai face, s nu vomii pe pantofii ei. Nepoata mea a
fost invitat la nunta unei prietene de la universitate. Genul
de oameni foarte pretenioi. Hipism i curse nautice.
Prostnaca a vzut toat butura aia gratis i a nceput s
toarne pe gt. Mai nti lichior de viine i ampanie, apoi
bere, vin, porto i whisky, pn cnd cina de cinci feluri a
fost mprtiat pe rochia de mtase a mamei mirelui, chicoti
el. Nu, da ce-i mai ru e c prostnaca se dusese la nunt ca
s-i gseasc un so elegant, rse el.
Ce nu tia el era c eu nu pusesem niciodat gura pe
alcool. Eram o nenorocit de musulman, ce naiba? Dar
dac o s fiu ntr-att de emoionat, nct s vomit pe
podea?
Dac sunt din ia cu nasu pe sus, atunci vorbete cu ei
numai despre vreme i spune-i ntr-una doamn mamei lui
i o s fie bine. Apropo, eu nu mi-a face attea griji, pentru
c foarte puini or s fie treji. Dac i aminteti ce s-a
ntmplat la o nunt, nseamn c-a fost o plictiseal.
234

- FADIA FAQIR -

Rochia primit de la Gwen, ajustat, curat i


mpachetat n plastic, fonea n btaia vntului.
Am agat umeraul de marginea dulapului vechi, ca s-o
pstrez neifonat i ca s m uit la ea, nainte s adorm.
Era mov, fr bretele, mulat pe corp, cu un corsaj n form
de inim i cu o pelerin mare de voal, lila, cu mneci lungi
i guler nalt. O magnolie mare fcut din satin mov i din
ifon lila era agat de o parte a gulerului. Am scurtat
rochia pn sub genunchi, am strmtat-o puin la spate i
am lsat partea de sus aa cum era. Era ntr-adevr o rochie
frumoas. Am deschis valiza de deasupra ifonierului i am
scos rochia alb a Laylei pentru prima dat de luni de zile.
Am petrecut ore n ir ca s fac rochia aceea de feti. Ore n
ir am ncercat s-mi imaginez cum arat un nufr ntr-o
noapte luminoas i vesel, o Layla. Am ncercat s fac
rochia n form de crin. mi doream ca viaa celei care o va
purta s fie mai fericit i mai alb dect a mea. Tivul n
zigzag, gulerul nflorat, buzunarele mici n form de
trandafir, mnecile pufoase preau s-i ureze tot binele din
lume. Am dezvelit rochia lui Gwen, am scos-o de pe umera,
am strecurat rochia Laylei dedesubt i apoi am pus haina
deasupra. Am nfipt crligul de metal prin gaura nvelitorii de
plastic i am agat ambele rochii de marginea ifonierului.
Satinul mov, fin i cele cteva perle cusute pe gulerul rochiei
ei strluceau mpreun n ntuneric.
Liz era intuit la pat. Abdomenul i era umflat, braele
pline de vnti i era la fel de palid ca i tapetul cel vechi.
Am nclzit nite sup, am tiat cteva felii de pine, le-am
pus cu atenie pe o tav mare i i le-am dus n dormitor. Am
btut la u i ea mi-a rspuns:
Intr, jankhi ayah.
235

- M NUMESC SALMA -

Am aezat cu atenie tava pe servanta de lng pat i am


observat c poza ei alb-negru de nunt, cu rama sofisticat
din argint, nu se zrea nicieri.
Purta aceeai lenjerie de bumbac, ptat. Am ridicat-o i
am pus nite perne sub ea. Cutia de argint cu crema
respingtoare era sub pern. M-a privit i a zmbit. Galbenul
untului pe care i-l tersesem de pe fa i se infiltrase acum n
albul ochilor. Am pus tava n poala ei i am netezit pilota
murdar. Apuc lingura ntre degetele ei tremurtoare i
ncerc s ia nite sup. Dup cteva ncercri, puse lingura
jos, nfrnt, iar eu m-am aezat lng ea pe pat i am
nceput s-o hrnesc ca pe un copil. Ea nghii supa cu
greutate i m privi:
Ayah, Hita face ngheat de cocos?
Da, Liz, am rspuns.
Da, Upah, spuse ea.
Sorbi jumtate din sup i se bg din nou sub pilot,
extenuat. Am mngiat-o pe prul crunt i i-am spus:
Vrei s chem pe cineva? Vrei s-o chem pe nepoata ta?
Unde e Charles? ntreb ea. Tot la ar?
Da, doamn, am spus eu.
Alergi, alergi de asemenea, strig Sadiq, de peste drum.
Unde merge? La Burs? i-au sczut aciunile?
Bun dimineaa i ie, am strigat i eu.
Sau te duci la prietenul tu englez?
N-am niciun prieten englez. Sunt musulman, am spus
i am zmbit.
Toate nucile-de-cocos au prieteni englezi. Musulmani
doar dup nume, spuse el.
Sunt musulmani i musulmani.
Sunt islamici.
236

- FADIA FAQIR -

Am traversat strada i am ajuns lng el pe trotuar, n faa


magazinului.
Ce vrei s fac ca s-i dovedesc c sunt musulman? S
m rog de cinci ori pe zi pe pragul tu?
i asta ar fi frumos, spuse el i chicoti.
mi place ce i-ai fcut la pr. Arat ca o creast de
coco, l-am tachinat eu.
Strmb din brbie i spuse:
Nu face pe deteapta. Doar pentru c ai trecut strada
spre Universitate, nu nseamn de asemenea c eti profesor,
spuse el i art nspre deal.
Ce i mai fac soia i copiii? am ntrebat eu.
Ct se poate de bine. Dar e ru fr ei.
L-am apucat de mna dreapt i apoi i-am dat drumul.
i aps colurile ochiului cu degetul arttor, zmbi i
spuse:
M doare stomacul. Am mncat prea muli hamburgeri
i mi-e poft de curry.
Falafel-ul i face ru, am rs i am zmbit.
Pot s ncerc, spuse el i mi fcu cu ochiul, i nclin
capul ntr-o parte i i atinse prul dat cu gel, stricndu-i
bretonul atent aranjat.

237

- M NUMESC SALMA -

Rubine i pine uscat


Chipul lui Parvin, perlele n form de lacrim din jurul
decolteului mpodobit al rochiei crem de mtase, cristalele i
perlele ncrustate n strasurile n form de frunze i flori din
coronia ei strluceau n lumina slab a apusului de soare.
Neagr, maiestuoas i stpn pe sine n voalul ei lung,
inea mnerul cuitului mpreun cu Mark, gata s taie
tortul. El i spuse ceva, iar ea zmbi, i ridic privirea i l
srut pe obraz. Prinii lui, Sarah i Jenny, surorile lui,
rudele i tinerii prieteni i aplaudau, ei numrar pn la trei
i tiar dintr-o singur micare, distrugnd mirele i
mireasa din zahr caramel lila, care dansau n vrful
tortului. Mtua cu plrie mare, roie, mpodobit cu flori
albe, spuse:
L-am fcut cu mna mea. Parvin a ales culorile. Trebuie
c sunt culorile preeriei pakistaneze.
Nu fi ridicol. Parvin e englezoaic, spuse mama lui
Mark.
Mai devreme, abia i reinea lacrimile cnd ofierul strii
civile recita o poezie din Gibran, pe care Parvin o alesese
pentru aceast ocazie. Despre ce ar trebui s fie dorinele i
nevoile:
S te topeti i s fii ca un pru curgtor
Care i cnt melodia n noapte.
S cunoti suferina tandreii fr margini.
S te doar dragostea aa cum ai tiut-o tu;
S suferi de bunvoie i cu bucurie.
S te trezeti n zori cu inima nflcrat
Parvin m privi prin vl i mi zmbi. Mi-am cobort
privirea, am tras aer n piept, m-am echilibrat i apoi am
238

- FADIA FAQIR -

ridicat privirea i i-am zmbit i eu. Ea m srut pe ambii


obraji, aa cum fceam de obicei, apoi se duse lng Mark i
l lu de mna stng. Crligul lui o apsa ncet pe spate, n
timp ce mergeau amndoi spre maina sport de-afar,
decorat ca pentru tinerii nsurei. Ne-au fcut cu mna i
au plecat zngnind spre viaa lor de tineri nsurei. Obrajii
mbujorai ai mamei lui Mark strluceau n lumina fad a
apusului.
Sunt att de bucuroas c a gsit fericirea dup ce a
trecut prin attea, spuse ea i i terse faa cu batista de
dantel brodat.
Ca s-o completez i s m opresc din plns, am spus:
Doamn, ce apus magnific!
Ea ddu din cap, fr s spun nimic, i m strnse de
mn.
Era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint, mtase
indian cznd n valuri ca o cascad, boabe de cafea
proaspt mcinate ntr-un mojar din lemn de santal, frumos
mpodobit, miere de acacia n borcane de sticl curat,
aroma ofranului, o perl n nveliul ei decorat, o singur
floare alb de iasomie, stnd acolo singur, cu capul sus, i
nimic altceva n-o atinge, n afar de mna lui artificial.
*
Se zrea doar o lumin slab la intrarea n Reed Hall, iar
n jur totul era ntunecat, cu excepia unor miei electrici care
luminau slab pe poteca dinspre campus. M-am aezat pe
scri i am rmas aa mult timp, pn cnd s-a ntunecat de
tot, apoi am but primul meu pahar de ampanie pe
stomacul gol. Povestea lui Max despre nepoata lui m-a
239

- M NUMESC SALMA -

mpiedicat s mnnc i m-am gndit c dac tot e s vomit,


mai bine vomit fr s fi mncat nimic. Blestemat este cel
care aduce, cel care cumpr i cel care bea alcool, mi
rsuna n minte vocea tatlui meu. Mna-mi tremura, n
timp ce ducea butura interzis la buze. Trecuser aproape
douzeci de ani de cnd i vzusem ultima dat. Eram
singur, cu copacii ntunecai, ca nite fantome, cu cerul
ntins, fr lun, i cu fluierul. Am cntat un cntec att de
nostalgic nct i frngea inima. Femeia fardat, cu vocea
blnd, mbrcat n satin i voal nu eram eu. N-aveam
nimic n comun cu conacul acela de secol nousprezece, cu
peluzele groase i netede, cu scrile mari de piatr, cu
statuile goale, cu copacii strvechi. Eram o pstori, care i
mna turmele spre pajiti srccioase, sub un cer
neruinat, o pstori care plngea cnd avea chef s plng,
care i scotea pantofii atunci cnd avea chef i care plivea i
fcea dragoste ca o vijelie. Alergam descul pe pajite,
cntam din fluier i dansam, apoi picam n nas, m
rostogoleam pe deal n jos, urcam dealul napoi, cntnd ct
m inea gura: Fiecare micare pe care o faci, fiecare tort pe
care l frngi, fiecare nghiitur pe care o bei. 34 Am czut
din nou n nas i am nceput s plng, de parc un spirit ru
ar fi ieit dintr-o sticl. Bunica mea Shahla m mngia pe
pr i mi spunea: Pune spiritul care te face s plngi napoi
n lamp, floarea mea. Lacrimile tale sunt pietre nestemate.
Stteam pe iarb i plngeam. Spatele mi tremura, mi
ineam capul plecat, dinii-mi clnneau, mi se strnsese
stomacul, mi simeam minile i picioarele moi, m legnam
n ritmul cntecului funerar al bunicii mele: Unde e
34

Every move you make, every cake you break, every sip you take (lb.
engl. n original). Parodiere a piesei Ill be watching you, interpretat de
formaia The Police.
240

- FADIA FAQIR -

mormntul lui? Unde e pumnalul lui? Unde e chipul lui?


Aducei-mi o uvi din prul lui!, cnta ea cnd a auzit c
tatl ei murise, ngropndu-i minile n nisip i
mprtiindu-l pe cap i pe corp. Un nor de praf i-n mijlocul
lui ceva mov. Unde e fiica mea? E vie sau moart? Ochii mei
tnjesc s-o vad. Urechile mele aud o singur chemare,
mami, nasul meu i adulmec mirosul. Aducei-mi o ptur
cu care s-a nvelit, pantofii cu care s-a nclat, o uvi din
prul ei! Aa cntam. Un nor de praf i-n mijlocul lui ceva
mov.
Am traversat un ru necunoscut, departe de locuina mea,
m-am uitat atent la caii care pteau pe mal, am privit adnc
n umbrele deprtrii i am ascultat fonetul copacilor i pai
care frngeau ace uscate de brad i muchi. Brusc, am simit
o rsuflare uman n ceaf.
Mahmoud? am zis printre hohote.
Gwen i ndrept orul, i ddu prul scurt dup urechi
i spuse:
Nu tia c erau rubine. Despre tatl meu vorbesc. A
adus cu el pietrele alea prfuite, tocmai din Africa de Sud, i
le-a pus n atelierul lui din grdin, mpreun cu alte
pietricele i fragmente de oel. Un prieten i spusese c avea
rubinele de la un miner i c voia s-i druiasc i lui cteva
i le-a pus n buzunarul de la palton i a uitat de ele pn
cnd a ajuns n Swansea.
ntinse unt pe un biscuite, l puse pe o farfurie i mi-l
ntinse.
Uitase de ele din nou, pn ntr-o zi cnd i cuta
binoclul i le-a vzut pe un raft, ascunse ntr-o pung maro
de hrtie. A luat o piatr n mn i a nceput s-o pileasc,
s vad dac e un rubin sau doar o piatr oarecare de min.
241

- M NUMESC SALMA -

Nu a gsit nimic care s semene a rubin sub suprafaa


cenuie a pietrei. A continuat toat dup-amiaza s curee,
s pileasc, s rzuiasc, pn cnd s-a sturat i le-a
aruncat pe toate pe jos. Mai trziu, a descoperit c trebuie s
tai ntr-un anumit fel rubinele, ca s ajungi la nucleul lor
rou. tii, Salma, i-a petrecut anii din urm cutnd
rubinele pe podeaua din atelier, n magazie, n grdin, peste
tot. l priveam pe fereastr cum st n genunchi i caut
blestematele alea de rubine.
Se opri ca s-i trag rsuflarea, bu nite ceai i spuse:
Cu cteva sptmni nainte s moar, a gsit un
rubin. Da, a gsit un singur rubin nelefuit.
Am simit cldura unei haine moi pe umerii mei, am
ridicat privirea i am vzut un chip familiar pe care nu
reueam s-l desluesc de-a binelea.
Mahmoud? am spus printre hohote.
Nu. Sunt eu, John, zise el i m nveli cu haina lui.
Care John?
John Robson. Profesorul Robson.
Brusc, muchii stomacului mi s-au contractat i am
vomitat pe picioarele i pe pantofii lui. Tremuram, fr
suflare.
Toalet, am rostit eu, gfind.
A lsat umrul n jos, pn cnd a ajuns sub braul meu
i m-a tras n sus. Eram pe cale s-mi pierd cunotina, cnd
n sfrit am simit pmntul sub picioarele mele goale. M-a
ajutat s traversez pajitea, apoi m-a dus pe scri n sus,
dincolo de u i pe coridor, spre toaleta femeilor. Stteam
acolo dezorientat, pn cnd mi-a spus s intru.
Un alt val de grea m-a fcut s alerg spre toalet, mi-am
bgat capul n ea i am vomitat din nou. Nu-mi aduc aminte
242

- FADIA FAQIR -

ct timp am stat acolo, pe podeaua rece cu model, pn s


aud vocea lui:
Sally, Sally! Eti bine?
M-am sprijinit de scaunul toaletei i m-am ridicat. Cnd
am reuit n sfrit s merg spre chiuvet i m-am privit n
oglind, jumtate din fa nu mi se vedea, iar cealalt
jumtate era plin de frunze, noroi i iarb, ochii mi-erau
umflai i roii, prul pe jumtate prins n coc, pe jumtate
czut pe umeri, iar rochia lui Gwen era mnjit cu pete verzi
i maronii. M-am splat pe fa de cteva ori, cu ap i
spun, mi-am desfcut prul, l-am legat ntr-o coad
mpletit i am but tone de ap, direct de la robinet. mi
venea n ochi o lumin care licrea. Cnd m-am simit din
nou stpn pe picioarele mele, am ieit ncetior.
John sttea pe una dintre canapele i citea un ziar. Geanta
mea neagr, pantofii i fluierul erau pe podea. Se ridic i
m ntreb:
Eti bine?
Cred c am o migren.
Sunt dormitoare la etaj. A putea s vorbesc la recepie
i s-i iau o camer, zise el i mpturi ziarul pe care l puse
n co.
Mai am cheile de la camera lui Parvin. Voia s-i
mpachetez lucrurile.
Poi s stai acolo pn mine-diminea la ora zece,
spuse el, inndu-m de mn i conducndu-m pe scrile
tapiate.
Am descuiat camera miresei i el m-a ajutat s intru i smi pun geanta i pantofii pe jos. Patul i cele dou fotolii
erau pline de tricouri, blugi, farduri, bandaje, ace de pr,
lenjerie, prosoape. M-am aezat pe pat, inndu-m cu mna
de burt. Greaa mi revenea.
243

- M NUMESC SALMA -

M duc s-i iau ceva pentru grea, spuse el i iei n


fug.
M-am dezbrcat de rochie ca s vd dac era stricat i
cum a putea s-o repar. Mi-am tras pe mine blugii i un
tricou i m-am ntins n patul cel mare. John se ntoarse cu o
tav plin. i vedeam jumtate din fa, ochiul injectat,
barbionul, ochelarii care i cdeau.
Nite iaurt, ceai de plante, o sticl de ap i o pastil
pentru migrena dumneavoastr, doamn, spuse el i aez
tava pe servanta de lng pat.
Mi-era prea ruine s m uit la el, aa c urmream cu
privirea contururile de cerneal ale tabloului n care era
nfiat o doamn japonez. Nu tiu cum, dar am reuit
totui s mnnc iaurtul, s beau ceaiul i s nghit pastila
roz. Stnd pe unul dintre fotolii, el m privea cum mnnc.
S-i mai aduc ceva, Sally? ntreb el.
Salma, l-am corectat eu, m-am strecurat sub
cearafurile albe i sub ptur, m-am ntors cu spatele i am
adormit.
*
Tatl meu s-a ntors acas n 1914, din pricina
ameninrilor politice din partea Germaniei, i, la nceput, a
fcut parte din cavalerie, dar nu a fost trimis n strintate.
A fost desemnat s proiecteze primele tancuri, iar fratele lui,
Archie, a fost unul dintre cei care lucra la realizarea
proiectelor. Winston Churchill a venit s vad primele
prototipuri i unchiul meu a fcut schimb de cizme cu
Churchill i se spune c le-a dat pe ale lui oamenilor care
cereau cizmele lui Churchill! Nu tiu ce a fcut cu cele
adevrate. Dup cum l tiu, probabil c le-a vndut mai
244

- FADIA FAQIR -

trziu! n ultima perioad a rzboiului, tata fost nrolat n


Fleet Air Arm i a lucrat pe dirijabile. Am fotografii cu un
dirijabil care duce un avion ataat de el. Astea erau
experimente care s ncerce s ajute aviaia s zboare
deasupra Germaniei, ncrcate cu bombe i s mai aib i
ndeajuns combustibil s se ntoarc acas.
Gwen tcu, se ridic, se duse n dormitor i se ntoarse cu
o umbrel neagr. Cnd o deschise, am vzut c mnerul era
fcut din buci de metal ruginite, inegale.
Crezi sau nu, e fcut din buci de dirijabil, spuse ea.
Liz nu era n stare s m supun unui interogatoriu. Era
nc n pat. Am fcut nite budinc pentru mine i pentru
ea, dou ceti de ceai i am dus tava sus n dormitorul ei.
ncperea era mai dezordonat i mai neaerisit ca oricnd.
Hainele ei murdare erau mprtiate pe jos, nite pizza rece
mucegia pe o farfurie, iar petele rou de pe covorul bej se
uscaser. Mirosea a praf, a spun de lavand, a soluie de
curat proteze i a medicamente. Am dat la o parte teancul
de scrisori i cutia de argint de pe noptier i am pus tava pe
ea. Liz se trezi, privi n jur cu ochii ei galbeni i, cu gura ei
lipsit de dantur, reui s articuleze:
Asta-i tot, mulumesc.
M-am gndit s lum micul dejun mpreun, am ovit
eu.
Aa te-ai gndit tu? ntreb ea, revenindu-i brusc n
fire.
Nunta a fost superb, am ispitit-o eu.
Dre de snge s-au scurs n paharul cu soluie de curat,
atunci cnd a scos proteza. i-o puse n gur, apoi muc, i
leg prul, i trecu degetele peste faa durdulie, ddu la o
245

- M NUMESC SALMA -

parte pilota alb cu volnae, plin de pete roii, i se uit la


bolul cu budinc.
Cum a fost nunta? ntreb ea.
Splendid. Vremea a fost grozav. Soarele a strlucit
deasupra lor pn la capt.
I-au artat coviltirul i cele apte sariuri de pe
Shubbeah? ntreb ea i sorbi din ceai.
Ce e Shubbeah?
Locul pe care ntinzi hainele i lenjeria miresei. Dar
mirele? L-au pus pe un taburet de argint i i-au frecat faa i
minile cu unt?
Apuc teancul de scrisori prinse laolalt cu un elastic i
spuse:
Tata tot se mai ascunde n bibliotec?
Am pus tava pe servanta de lng pat, am ters-o pe fa
cu prosopul de buctrie i am spus:
Ar fi mai bine s te odihneti acum.
Nu-mi spune tu mie ce s fac, zise ea rnit.
*
Nourei i curgea snge din nas, dup ce au hrnit-o cu
fora. Era a cincea zi de greva foamei, dup ce nscusem. Nu
mai aveam niciun motiv s triesc, aa c am nceput s m
lovesc peste fa, peste burt, peste picioare. Cnd oboseam,
m ntindeam pe podeaua murdar i refuzam s m ating
de pinea i de supa care mi se aduceau i mi se puneau sub
nas la prnz. Asta pn cnd Noura s-a ntors n celul,
cltinndu-se dup ce o hrniser cu fora. Naima i o alt
ngrijitoare au tras-o prin poarta de fier i au trntit-o pe
saltea. Aveai faa i braele vinete, din nas i curgea snge
246

- FADIA FAQIR -

amestecat cu mucoziti, un lichid alb era lipit de buzele tale


i ineai ochii nchii.
Artnd spre mine cu bul ei, la fel cum fceam i eu cu
mgarul meu cel lene, Naima spuse:
Dar asta. Mai face greva foamei?
Nuu, opti Noura.
Cnd au ncuiat ua, Noura deschise ochii, zmbi i apoi,
rsuflnd greu, spuse:
Te rog, mnnc.
Glasul ei suna spart, dar ptrunztor, i nfiarea sa
avea ceva nfricotor, de parc s-ar fi aflat fa n fa cu un
vampir. M-am ridicat n picioare, mi-am desfcut legtura,
am recitit scrisoarea de la mama i am privit pe fereastr. A
vrut s vin s m vad, dar tatl i fratele meu i-au interzis
s treac pragul nchisorii. Am mucat din bucata uscat de
pine. n lumina mat a lunii care se furia printre gratiile de
la fereastr, m vedeai cum mestecam pinea umed acum i
srat. Un zmbet fad se creionase pe faa ta, cnd i-ai
ntors privirea spre perete.
*
Priveam soarele englezesc care apunea dincolo de dealuri,
lsnd o dr de lumin n urma lui, care plutea pe ap,
atingea vrfurile dealurilor i ale copacilor i se reflecta n
prul oamenilor ieii cu cinii la plimbare. Ei zmbeau i se
salutau n oapt. Era un loc panic, acoperit cu iarb verde,
cu flori slbatice, iar pe rm creteau mesteceni, castani,
stejari i scorui. Stteam pe iarb, privind spre
povrniurile abrupte, strbtute de ru i am ncercat s
cnt o melodie simpl care s fie n armonie cu ipotul apei,
cu adierea cald a vntului care mi se juca prin pr, cu
247

- M NUMESC SALMA -

ltratul ndeprtat al cinilor, cu sunetul cicadelor care se


ascundeau n iarba nalt. Melodia aceasta era o
ntruchipare a lui Sally, englezoaica, stnd n picioare, cu
capul sus, cu spatele drept, fluturnd o batist alb n soare.
Apoi urma balada pstoriei care-i lua rmas-bun de la zi,
srutnd soarele i plngndu-i plecarea, clcat n
picioare, cu prul smuls i vemintele sfiate. Aceasta era
Salma, arboaica, stnd pe pmnt, legnndu-i pieptul i
risipind cenu deasupra capului. i, n sfrit, o ultim
melodie, un copac care nu-i are rdcinile nici n vest, nici
n est, ulei de msline ntr-o lamp de sticl, uguitul
porumbeilor, alb pe negru, negru pe alb, lumin peste
lumin, chiar acolo unde cerul ntlnete siluetele copacilor,
mieilor i dealurilor, la captul orizontului.
M tot gndeam la urmtoarea lecie cu profesorul
Robson cu John. S m duc sau s nu m duc. S m
prefac bolnav, s-mi rup o mn sau s spun c am o
urgen de rezolvat n familie. ncercam s ncropesc un
vocabular de tirile nopii, de la BBC 2: Pe de alt parte,
Astfel nct, Cu toate c luarea de ostatici este o problem
generalizat la nivel mondial, ea aparine cu precdere lumii
arabe. Am cutat cuvintele n dicionar, le-am scris de
cteva ori ca s le memorez i apoi s le introduc n discursul
meu: Cred c a venit momentul s v spun la revedere i smi caut un alt profesor. i asta cu toate c dumneavoastr
ai fost foarte bun, mi-ai fost de mare ajutor, dei suntei un
nordic. Pe de alt parte, pot s aduc o scutire medical i s
continuai s-mi supravegheai proiectul. Dar dac nu avei
respect pentru mine, nu pot s lucrez cu dumneavoastr, cu
precdere fiind att de trist i de distrus. i nu tiu unde
sunt ostaticii. Sper c m-am fcut neleas.
248

- FADIA FAQIR -

Bun Max, am salutat eu.


El i mpinse ochelarii pe nas, mi art o fotografie i
spuse:
Uit-te la asta. Prinesa n bikini! Cum naiba s ne
uitam la ea ca la vi regal?
Voia o conversaie, aa c i-am fcut pe plac.
E femeie. Un om, ca noi toi.
Ca tine? Ca mine? Fii serioas! E de vi nobil. Snge
albastru. Ne supunem mai nti lui Dumnezeu i apoi lor.
neleg, am ncercat eu s-l domolesc.
Dezbrcat, goal puc.
Are un costum de baie pe ea.
Tu numeti fiile alea de lycra costum de baie?
Fotografi bgrei, am spus eu, voia i ea s aib o
vacan linitit, atta tot.
Discuiile noastre se terminau ntotdeauna cu ceva gen:
Sal, mai ai multe de nvat, i de data asta formula aleas
a fost:
Sal, tu nu tii nimic despre noi, englezii, nu? Cum ne
simim noi cnd o vedem pe prinesa noastr dezbrcat ntrun ziar.
ntotdeauna i ddeam satisfacie, cednd n faa logicii lui.
Se pare c nu tiu.
Nu te nvinuiesc, pentru c eti strin i nu-i dai
seama, spuse el i i aprinse o igar.
Profesorul Robson John se uita cum eram mbrcat, n
pantalonii largi, albi, n tricoul meu vechi i cu rucsacul cu
prnzul nemncat, de parc a fi fost picat de pe Marte. Mam aezat, dup cum mi spusese el. Adoptase o min
protocolar i se purta de parc n-a fi vomitat niciodat pe
249

- M NUMESC SALMA -

pantalonii i pe pantofii lui, de parc nu m-ar fi mngiat


niciodat nainte s adorm, de parc nu mi-ar fi adus
niciodat o pastil roz. Vorbea cu mine de parc a fi fost o
furnic pe peretele lui academic. Problema mea cu engleza de
la tiri era c nu reueam s pronun mare parte din cuvinte.
Am ncercat s-mi sucesc limba ca s pronun cuvntul
supremaie, dar n-am putut, aa c am rmas acolo, ca o
surdo-mut, ascultndu-l pe John care-mi spunea ct de
ignorant, simplist i subiectiv era eseul, de parc s-ar fi
scris singur. Am nghiit n sec, ca s-mi nfrnez pornirea de
a arunca la nimereal cteva cuvinte din proaspt
dobnditul meu vocabular englez. Dac nu eram ignorant,
nu a mai fi fost n biroul lui, ascultndu-l cum mi
desfiineaz primul eseu pe care l-am scris vreodat; i, cu
toate acestea, nu tiam prea multe despre lumea academic
sau despre criza ostaticilor. El vorbea ntr-una, fr oprire.
Uitndu-m la ochelarii lui n form de semilun, care i
alunecau de pe nas, la chelia lui, la ochii albatri, injectai, la
barbionul nspicat, la spatele ncovoiat, la braele lui albe,
fusiforme, acoperite de pr fin i negru, la tricoul lui alb, mam auzit spunnd:
Trebuie s plec acum.
Am nhat eseul pe care mi-l flutura n fa i am ieit.
Mai vrei o diplom? strig el n spatele meu, nainte s
trntesc ua.
n toat baia de insulte pe care tocmai o auzisem, am
remarcat c tot meniona proiectul Pallas. M-am dus la unul
dintre portari care, de ndat ce m vzu venind spre el, se
prefcu c sorteaz corespondena.
Buna ziua!
Bun ziua, doamn, mi rspunse el, din spatele
ferestrei glisante.
250

- FADIA FAQIR -

M scuzai domnule, tii cumva ce este proiectul


Pallas?
Pe-aici, domnioar, spuse el i m conduse printr-un
coridor ntunecat, apoi deschise o u mare care ddea spre
o ncpere spaioas, bine luminat, plin de ecrane
licritoare.
Asta e?
Asta e, doamn.
Nu eram prea ocupai n dup-amiaza aceea. Max flecrea
cu nite cliente, iar eu ncercam o custur spaghetti pe
noua main de cusut, cu legtur cilindric, de mare
vitez. Deodat l-am auzit pe Max strigndu-m pe numele
meu arab, n forma lui ntreag, mpleticindu-i limba:
Salmaaa!
Aproape c am czut de pe scaun. Cnd avea clieni, m
inea ntotdeauna n camera din spate i nu m lsa s asist
la discuii.
Da, Max.
i trecu mna prin prul dat cu gel, parc pentru a se
asigura c e nc acolo, i drese glasul i spuse, ca i cum ar
fi inut o cuvntare n Parlament:
Ca s te rspltesc pentru ani ntregi de servicii de
calitate, am hotrt s-i ofer majorarea de salariu de 10% pe
care ai cerut-o.
Nu-mi puteam crede urechilor, dar mi-era i ciud c
fcuse anunul n faa doamnei Smith de la pot. Tot oraul
o s afle vestea pn mine-diminea. Max e att de bun, ia dat ucenicei lui de culoare o mrire de salariu.
tiam ce ateapt Max de la mine, aa c am spus:
Max, ai fost ntotdeauna bun cu mine. Mulumesc
foarte, foarte mult.
251

- M NUMESC SALMA -

Doamna Smith i nchidea i i deschidea umbrela ei


verde cu volnae, bucurndu-se de spectacol. Max o curta
deja de luni de zile. M uitam la Max, cu o privire ncrcat
de recunotin. tia deja c eram o mare sentimental i c
puneam totul la inim. Singurul semn c recepta mulumirea
mea era frecatul nasului, pe care l tiam deja foarte bine.
Am inhalat n continuare i mai mult abur de apretat, am
apucat mnerul de lemn al fierului de clcat i l-am trecut ca
o adiere proaspt peste jacheta albastr de pe mas.
Mottoul lui Max era: Banii intr, banii ies, aa c la
sfritul fiecrei luni mi ntindea un pumn de bancnote
ndoite. De data aceasta, mi ls salariul pe maina cea
nou de cusut i cnd am luat plicul pe care era scris
numele meu, am vzut fluturaul Partidului Naionalist
Britanic, pe podea, lng scaunul lui. Am tras aer n piept i
m-am prefcut c nu l-am vzut. I-am mulumit lui Max i
am ieit din magazin ca s iau o gur de aer. Nu fi proast,
mi-am spus, o simpl cerneal pe un petic de hrtie n-o s-i
fac ru. Nu e vina lui Max. Poate i l-a dat cumnatul lui, care
spunea c toi strinii ar trebuie pui pe un vas i lsai pe
rmurile Africii, ca nite banane ce sunt.
Cnd m-am ntors acas n seara aceea, Liz se recupera.
Se plimba prin sufragerie ca un general, n cizmele ei de
clrie i n pantalonii bufani. Cu gulerul bluzei ndoit, cu
prul prins la spate ntr-un elastic, cu un b de bambus n
mn. De cnd cu incidentul cu biciul, acesta fusese ascuns
n ifonier, printre bluzele mele de iarn. mi ddeam seama
ct de frumoas fusese n tineree. Cearcne albe i
nconjurau ochii albatri, un pienjeni de vene roii se
ntindea pe obraji i pe nas, burta i se revrsa din pantalonii
crem, strmi, iar snii atrnau flasc pe sub bluza albastr.
252

- FADIA FAQIR -

ineam n mn tava de argint, model Queen Anne, pe care


tocmai o cumprasem pentru Parvin, cadou de nunt. Cnd
m vzu uitndu-m prin ua abia deschis, pocni din
degete i strig:
Fato, adu-mi cina. Da, cu tine vorbesc. Nu te face c nu
m auzi.
Nu tiam ce s fac: s intru n camer i s m port ca i
cum a fi servitoarea ei indianc sau s-i spun unde s se
duc. Probabil c i e dor de caii ei, ale cror fotografii sunt
agate pe pereii de la intrare, probabil c i e dor de
Peshawar sau de cum s-o chema locul n care a trit nainte
de rzboi, probabil c i e dor de iubitul ei, Hita, de tatl ei
sau chiar i de Charles, soul ei decedat, dar eu nu puteam
s-o ajut. Dac m-a preface c sunt servitoarea ei indian, sar adnci i mai mult n fanteziile ei de beiv. Ar fi fost mult
mai uor pentru amndou dac a fi fcut asta, dar nu
puteam. i nu trebuia. Am lsat-o s dea ordine unor
servitoare imaginare i am plecat sus, n camera mea, s
mpachetez cadoul pentru Parvin.
Dei Parvin l numise porc sexist i rasist, Max a fost cel
care mi-a dat o slujb atunci cnd nimeni altcineva n-ar fi
fcut-o. Dac nu l-a fi abordat n dimineaa aceea, a fi
plecat fr mncare. Stteam n fa la Lord Tailors i-mi
mutam greutatea de pe un picior pe cellalt, frecndu-mi
minile. Luni ntregi am exersat cum s urc scrile, s bat la
u i s spun c aveam experien ntr-o instituie din ara
mea, c tocmai m mutasem n Exeter i mi cutam o
slujb. Am ncercat s memorez toate propoziiile n englez,
pentru ca directorul s cread c vorbesc bine engleza. Miam ters faa cu batista brodat pe care mi-o druise
pastorele Mahoney de Crciun i am urcat scrile. Genunchii
253

- M NUMESC SALMA -

mei erau prea slbii i, ca s pot s urc, m ineam de


balustrad. Ua de sticl prea aburit. Am deschis-o i am
intrat. Acelai brbat care ne uuise pe mine i pe Parvin
cosea, vorbea la telefon i trgea dintr-o igar. Se opri cnd
m vzu stnd acolo, mutndu-mi greutatea de pe un picior
pe cellalt. Se mngie pe cap i m pofti s iau loc. M-am
aezat, uitndu-m la mainile de cusut. Cum s-i spun c
am experien, cnd singura maina la care am cusut era o
Singer manual? Puse receptorul jos i m privi.
Bun dimineaa, pare ru, nu gsit slujb, am spus eu.
Bun dimineaa.
Art spre singurul scaun din magazin i adug:
Tu eti cea cu rochia alb?
V amintii? am spus i m-am prbuit n scaun.
Tu ai fcut rochia aceea? rosti el rar, gesticulnd.
Da, am spus i mi-am pus minile ntre genunchi.
tii s faci tighel?
De toate, am rspuns.
Arunc o pereche de pantaloni gri spre mine i mi ceru
s-i tivesc. M-am ters pe mini, m-am concentrat asupra
liniilor clcate i am nceput s cos. Am fcut o custur mai
deosebit, doar ca s vad c am experien. Se uita la
minile mele care tremurau i aproba din cap. Mi-a luat cinci
minute ca s termin un crac. Examina linia dreapt, aele
ncruciate care ineau tivul la un loc, apoi i ridic degetul
arttor i pe cel mijlociu n semn de victorie i spuse:
Ce zici de dou lire i jumtate pe or?
Da.
Eti angajat. ntoarce-te mine-diminea, la opt fix,
mai zise el, dup care dispru n sus pe scri.
La nceput n-am priceput ce mi-a spus, apoi mi-am dat
seama c mi oferise o slujb. Eram prea obosit i prea
254

- FADIA FAQIR -

nfometat ca s mai zmbesc. M-am nclinat n semn de


recunotin i am ieit nainte s se rzgndeasc.
M-am mbrcat cu o pereche de blugi curai, cu un tricou
albastru i mi-am prins prul cu un elastic. n afar de
crem, nu eram dat cu nimic pe fa. Dup ce am exersat
pe un calculator vechi pe care Allan l avea la el n birou, am
devenit mai ncreztoare n procesul nvrii. Voiam s-i art
eu profesorului Robson lui John c nu eram o alcoolic,
nicio barbar, i c fusesem bine-crescut de ctre prinii
mei, n Hima, i c nici el, nici Papa nu m-ar mai putea
educa nc o dat. Cnd am deschis ua biroului, el m
ntmpin cu un zmbet palid i m rug s m aez.
Probabil c pentru el nu sunt mai mult dect o menajer,
sau una dintre gospodinele care merg la OU. I-am zmbit i
eu i l-am ntrebat direct:
Ce v place la cartea lui Margaret Atwood?
Am observat din felul n care i-a strmbat gura c fusese
luat prin surprindere:
Ce carte?
Englezii sunt o ras a preciziei, nu ca noi, care lsm
majoritatea propoziiilor neterminate i se neleg din gesturi,
dintr-o nclinare a capului, din alegerea cuvintelor.
Povestirea Cameristei.
O carte interesant, foarte bine scris, spuse el,
frecndu-i brbia.
Ar fi trebuit s o recomandai pe aceasta, n loc de
Justine. A fost foarte, foarte grea. Bine grea.
Zmbi, privindu-m de parc a fi fost un copil care
descrie o zi la circ. Nu o spune nimeni niciodat, dar cu toii
m trateaz de parc a fi un babuin care se car prin
copaci. Gwen mi-a spus odat de ce. Pentru c foloseam
255

- M NUMESC SALMA -

foarte de prea multe ori. Nimic nu e foarte, foarte bine,


mi spusese ea. Eti foarte, foarte neagr, i-am spus odat
lui Parvin. Nu tiu cum s-l dau afar pe foarte din
vocabularul tu, mi-a rspuns ea.
John m privi peste ochelarii lui n form de semilun,
scrpinndu-se n barb, de parc a fi fost o enigm
neelucidat. Veneam din rile negrilor care aveau vrajba n
snge i unde se luau mereu ostatici. Dac a fi fost n locul
lui, nici eu nu mi-a fi dat lecii.
i ridic n sfrit privirea, i scoase ochelarii, i puse
ntr-o cutie mic, nchise ziarul, l mpturi ncet i spuse de
parc ar fi vorbit cu spatele femeii din afi:
Ne-ai minit.
Am roit i am uitat pe loc toat engleza pe care o
nvasem. Mi-era foarte cald i am hotrt s renun la orice
curs. Mi-am proptit privirile n covorul persan.
n formularul de aplicaie ai scris c eti singur i de
fiecare dat cnd ai necazuri pretinzi c fiica sau soul tu
au necazuri.
Lovi cu ziarul mpturit n birou i continu:
Nu ai nici so i nici fiic.
M ateptam ca atacul s vin dintr-o alt direcie, din
faptul c sunt lipsit de intelect i de educaie, din faptul c
nu tiu s folosesc un computer, dar nu m ateptam s mi
se dea astfel peste nas. M-am ridicat de pe scaun i mi-am
ndreptat spatele. Nu tiam cum s fac fa atacului. Fie
renun la cursuri, fie m transfer la sociologie sau la
antropologie.
Cnd se ridic i el i se plimb n jurul biroului, m-am
ferit, pentru c m ateptam s m loveasc, dar el, mirat de
reacia mea, se aez att de aproape de mine, nct i
simeam mirosul de curat al cmii proaspt splate.
256

- FADIA FAQIR -

Nu ai nicio fiic i niciun so, repet el.


Uitndu-m la covorul persan, cu modelul su extravagant
i nuane strlucitoare, am optit:
Am o fiic.

257

- M NUMESC SALMA -

Mosc, trandafiri i sngeri


Fratelui meu, Mahmoud, i se ddu o puc ncrcat, ca
s ucid cel mai bun armsar al lui Daffash. Vocea tatlui
meu tuna:
Ei ne-au ucis un cal, trebuie s le ucidem i noi un cal,
altfel vor ncepe s mpute i oameni din tribul nostru.
Fratele meu a ntrziat n seara aceea, dar am auzit c s-a
tras cu puca i Mahmoud s-a ntors galopnd n curtea
ntunecat.
Fii binecuvntat, fiule! Calul era un membru al familiei.
Sngele lui trebuia rzbunat.
i ne adunam n grupuri, familii, clanuri, triburi, onoarea
noastr trebuie protejat, sngele nostru trebuie rzbunat,
trebuie s mncm mpreun, trebuie s dormim mpreun,
cte zece ntr-o camer sau ntr-un cort. Destinele noastre
erau nlnuite pe veci. Primind pe obrajii mei lumina slab a
dimineii, roua blnd, mi-am dat seama c, bine sau ru, eu
sprsesem zaua de metal care m lega de familia mea. Iatm n ara asta nou, mergnd la serviciu cu un rucsac n
spate plin de foi de hrtie, de cri, cu un termos de cafea i
un sandvici cu brnz haloumi. Tot ce aveam ctigasem
singur, n afar de banii pe care mii druise pastorul
Mahoney. Nimic nu m inea prizonier, n afar de
comarurile mele. Dac nu aveai familie, nu ucideai niciun
cal.
Aa c, spune-mi te rog, de unde eti? m ntreb John,
sorbind din cafea.
Stteam n clubul personalului.
258

- FADIA FAQIR -

M uitam la prul lui ncrunit, la ochii albatri, obosii,


la urechile mari, la degetele ndesate, la tocul de ochelari din
buzunarul cmii ifonate, la braele fusiforme, acoperite de
fire de pr negru, i am cltinat din cap.
Nu, nu eu. Tu, tu de unde eti?
M-am nscut ntr-un stuc din nord-estul Angliei care
se numete Aycliffe. Mama mea are o csu de piatr lng
ru, spuse el i i scoase ochelarii din tocul de piele.
i acolo sunt stnci, oi? l-am ntrebat eu pe John.
Pmntul e aproape plat, dar avem o mulime de oi, de
cini, de gini. E un sat, spuse el i i aez mna peste a
mea.
Mama pastorelui Mahoney i clca soului su cmile, cu
un fier de clcat care funciona pe baz de crbuni. Trebuie
s fi fost foarte greoi i fierbinte. M-am abinut s nu ip.
Un soare arztor, profesore Robson, adic John. i
turme ntregi. Vi-de-vie i mslini i pruni i migdali i
smochini i meri.
Sun paradisiac, spuse el i i puse ochelarii la ochi.
ntr-un fel.
De ce eti aici? ntreb el.
Tu de ce eti aici? l-am ntrebat i eu.
Sunt aici pentru c nu am gsit o slujb n nord. i
iat-m sihstrit n acest sud lipsit de haz.
Sihstrit?
Adic singur ntr-un loc singuratic, din care nu pot
pleca.
Bine. i eu sihstrit n insula asta, Marea Britanie, am
spus i am privit spre ferestrele de sticl ale cafenelei.
Ploua i florile albe ale sngerului sclipeau n lumina
apusului.
259

- M NUMESC SALMA -

Leandri roz-nchis i roii strjuiau izvorul care ducea la


moar. Mama i cu mine mergeam spre casa vecin n vizit
la o verioar de-a ei. Era att de cald nct vedeai roiurile de
furnici crnd coji uscate, prin crpturile din pmnt. n
acea dup-amiaz, mama a propus s ne aezm pe malul
umbros al rului, ca s ne odihnim. S-a afundat n cmpiile
dese ca s caute un pepene copt. Cnd a gsit unul, l-a rupt
i l-a lovit de mai multe ori de marginea ascuit a unei
pietre pn cnd s-a deschis. Stteam pe jos, cu picioarele n
apa cea rece, mncnd din miezul rou al pepenelui i
mestecnd smburii negri. Mama i scuipa, eu i mestecam i
i nghieam. mi bg minile n apa rece, ca s spele
lichidul lipicios, apoi m spl pe fa.
Mam, apa nu e foarte rece. Pot s not?
Dac te vede cineva, m vor ucide pe mine. Doar o
femeie uoar i scoate hainele i noat n public. Te-ar
putea vedea vreun brbat, spuse ea i i aranja vlul negru
pe fa, ezit o clip i apoi spuse: Hai, dar repede!
Mi-am scos cmaa lung, portocalie, dar am rmas cu
pantalonii pe mine i am srit n ap, care era att de
limpede i de rece nct am simit c mi taie picioarele, de
ndat ce am srit n ea. Mi-am scufundat capul n ap, pe
deasupra pietricelelor strlucitoare, notnd spre razele de
lumin. Trupul meu ncins era att cutremurat de contactul
cu apa rece nct am ipat de entuziasm. Carnea mea avea o
dorin att de vie!
Taci din gur! Doar nu vrei s te aud brbaii din trib!
Ar fi trebuit s nu m lase s not, dar m-a lsat.
De ce m-a lsat? l-am ntrebat pe John.
Cine? ntreb John.
Mama mea.
260

- FADIA FAQIR -

Sally, te simi bine?


Mi-am retras mna din strnsoarea lui, am ntors capul, iam privit faa vag dornic i am spus:
Sunt bine. E din cauza cafelei, probabil. E foarte, foarte
fierbinte.
La sfritul cursului, mi-a dat o cutie legat cu o
panglic de satin roie. E pentru tine, mi-a spus,
deschide-o!
Razele soarelui care se furiau prin ferestrele cafenelei
fceau ca ochii cprui ai lui Parvin s devin de culoarea
mierii. Radia i prea mulumit.
Cnd am deschis, aproape c-am plns. Era plin de
dulciuri din Orient: un pachet de curmale, baclava cu fistic,
halva i rahat turcesc. A spus c tie foarte puine despre
Levant, dar c ar fi fericit s nvee.
Mi-am mngiat prul cre, mi-am frecat brbia i am
spus:
Parvin, John vrea cstoreasc la mine.
Ce drgu, zise ea, i tiam c o spune serios.
A mai spus i c bucuros s devin musulman. El nu
crede n Dumnezeu, dar va fi nominal, ce nseamn asta?
Adic va face totul de form, cu numele doar.
I-am spus c musulman e greu. Nu vrei musulman.
S fii musulman e al dracului de complicat, spuse ea i
sorbi din cafea.
Dar el a citit mult despre asta i tia ce face. I-am spus
c eu stric ce-i bun, aa cum a spus Elizabeth. Am spus
avertisment: eu animal rnit. Atac uor.
i asta l-a speriat?

261

- M NUMESC SALMA -

Prea c razele soarelui se nnodaser n prul negru al lui


Parvin, ochii ei erau luminoi, tenul imaculat, iar inelul de
logodn i verigheta strluceau pe degetul ei fin.
John are i el probleme. Nu sfnt. Vrea s se
cstoreasc cu mine. Asta e tot.
Dar tu? l placi?
Nu capabil s iubesc. Prea obosit, prea mult trecut,
am spus eu.
Dar numai despre el vorbeti. Pun pariu c te
cstoreti cu el.
Nu, nu m cstoresc cu el, am spus i am but din
laptele cu arom de caramel pe care mi-l comandase Parvin.
Se opri din jucatul de-a mpturitul i despturitul
erveelului, m privi n ochi i-mi zise:
Salma, pun pariu c te mrii cu John.
Fratele meu mi-a adus o geant plin de biscuii i
rahat turcesc, am spus eu.
Florreasa a zmbit cnd i-am cerut trandafiri
mediteraneeni roii. n schimb, m-am ales cu un buchet de
trandafiri englezeti roii, am luat taxiul i m-am dus la
crematoriu ca s particip la nmormntarea ei. A murit pe
neateptate, n somn, innd n brae cutia de argint, cu unt
rnced. A murit de ciroz. M-a trecut un fior din cap pn-n
picioare cnd am cobort din main. Era o zi splendid,
cldu n locurile nsorite, dar rcoroas la umbr.
Rudele ei au venit n maini negre, lucioase, iar prietenii ei
mergeau n urma convoiului funerar. Femeile erau toate
mbrcate n negru, n rochii negre, n costume negre, cu
plrii negre, i ochelari mari de soare, negri. Brbaii nu
preau s se simt confortabil n costumele cenuii sau
bleumarin. O femeie tnr sttea la intrare i ddea mna
262

- FADIA FAQIR -

cu toat lumea, nalt, cu spatele ncovoiat, ntr-o rochie


neagr i cu o jachet, cu prul blond prins cu grij sub o
plrie neagr cu un tul care i acoperea fruntea i ochii
roii, umflai. Era Natasha. Scaunul cu rotile al mamei sale
bloca intrarea. M-am apropiat de ele i m-am prezentat. Sora
lui Liz, micu i cu obrajii mbujorai de la suferina
reprimat, mi-a strns mna i mi-a mulumit pentru grija
pe care i-am purtat-o surorii ei.
Nu-mi mulumii pentru c mi-am fcut datoria, am
spus, traducnd din arab.
Cnd am fost condui la capela cea mic unde se inea
slujba, am vzut buchetul de trandafiri roii ntr-o vaz de
sticl deasupra pianului din lemn de mahon lustruit. Razele
de soare luminau ncperea i se sprgeau n vaz,
transformndu-se n mii de curcubee. M-am aezat, m-am
aplecat peste perna de sprijin i am dat Biblia la o parte.
Foarte puini ochi erau neacoperii, majoritatea se
ascundeau n spatele ochelarilor de soare negri, n spatele
plriilor sau voalurilor. Buzele strnse. Lacrimile erau
ruinoase.
Cnd a murit mtua mea, femeile mbrcate n madraqa
negre, cu vluri sau baticuri, i-au dat jos mtile i s-au
legnat i au bocit timp de trei zile. Au dus-o i au splat-o
n grnar, printre sacii de gru i orz, au nvelit-o n earfe
albe, au pus-o ntr-un cociug provizoriu i brbaii au
purtat-o pe umeri pn la moschee. Mama i bunica au
refuzat s rmn acas i au urmat convoiul pn n vrful
dealului. Celelalte femei au rmas acas, au jupuit capra
tiat, au rupt jamid-ul: iaurt uscat, deshidratat, n borcane
de lut, au gtit carnea, lacrimile lor vrsndu-se pe vasele
ncinse. Loviturile n piept se sincronizau cu sfierea
hainelor i se auzeau din moscheea de peste vale. Cnd a
263

- M NUMESC SALMA -

venit n sfrit seara acas, mama era plin de cenu, cu


rochia despicat pn la talie, cu vesta ptat de mucoziti
i noroi, cu capul neacoperit. Nu mai avea glas, aa c art
cu degetul spre vasul de lut din col. I-am adus o can cu
ap. A but-o i a ieit din nou. n lumina lunii, vedeam doar
silueta ei ntunecat, cum se leagn de durere.
Discursul a fost inut de ctre unul din prietenii soului ei,
care avea o floare de mac la rever. Lud curajul soului ei,
simul umorului i la sfrit spuse cu un aer de prezentator
TV:
Elizabeth i Charles sunt n sfrit mpreun. S ne
rugm pentru ei.
Upah i Hita sunt n sfrit mpreun, s ne rugm
pentru ei, am spus eu n oapt.
O fat blond, mbrcat ntr-un costum alb, cnt o
melodie clasic la pian, una dintre preferatele lui Liz. i
plcea muzica clasic i mi spunea adesea: Ce muzic
divin. Cred c tu nu tii prea multe despre muzica noastr.
Sttea n buctrie, ascultnd Radio 3, sorbindu-i ceaiul
darjeeling din frumoasa ceac de porelan, rsfoind Home
and Garden, dei stteam ntr-un loc pe care cu greu puteai
s-l numeti cmin i nu aveam deloc grdin. mi zmbea i
mi arta cte o sufragerie antic scump: Nu-i splendid?
Splendid. ncercam din rsputeri s-i imit accentul.
La sfritul melodiei, capelanul aps pe un buton i
cociugul de pin alunec ntr-o gaur n perete, apoi o perdea
acionat electric se ls n jos i acoperi totul cu un
zbrnit. Fr groap spat, fr s se coboare cociugul,
fr citate din Coran. Nimic altceva n afar de smiorcitul i
oftaturile ndoliailor bine mbrcai.

264

- FADIA FAQIR -

Simeam c-o s izbucnesc n plns, aa c am ieit nainte


ca urletele mele s-i sperie pe invitai. Natasha m urm i
mi spuse:
Sally, i mulumesc pentru tot ce ai fcut pentru ea.
Sperm s scoatem casa la vnzare. O s venim s lum cte
ceva din mobil n curnd.
Ct de curnd? am ntrebat eu.
n cteva sptmni.
Tcu i se pregtea s plece lng familia ei, dar i ddu
jos tulul, ezit i mi spuse:
Mtua mea te ndrgea, Sally.
mi tremura brbia att de tare nct nu am putut spune
nimic. Elizabeth vorbea despre trandafirii mediteraneeni,
despre flcri, jacaranda35 i hibiscusul din India. Mi-am pus
minile la ochi, am mers prin grdin cutnd un salcm
nflorit, apoi mi-am dat seama c nu l-a recunoate, aa c
m-am aezat sub un castan porcesc, care era singurul copac
din ara asta pe care l recunoteam. Singur, printre urne
funerare pline de bypass-uri, plombe, verighete de aur,
cenu i rmie, mi ntream sufletul.
Pe fereastra mic, rotund a avionului care m ducea n
Grecia care n curnd nu avea s mai fie ascuns am
vzut norii pufoi plutind fericii pe cerul luminos. Formele
lor se schimbau de la cai care galopau la valuri care se
sprgeau unele pe altele, la pescrui care se avntau n zbor
deasupra rului. Un ipot lung, ap rece, plante care
ncoleau, un trup eliberat, recolt. mi doresc s nu te fi
vzut niciodat, Asta-i viaa, fata mea, Iisus a murit ca s
ne salveze pe noi toi, Eti pe cont propriu, Salma. O arm
atrnat pe umr, unghiile la picioare pline de funingine,
35

Jacaranda copac din zona tropical, cu flori mari, de culoare mov.


265

- M NUMESC SALMA -

de-ajuns, mpuc-m, vomitnd n coul de gunoi, Rock


the Kasbah, prea mult trecut, porumbei care plng,
adulmecnd falafel, fiecare micare pe care o faci, cstoria
cu Sadiq, pine uscat, sngele i mucozitile Nourei
prelingndu-i-se pe brbie, un urlet care frnge inima.
Mai dorii i altceva, doamn? m ntreb nsoitoarea
de zbor.
Nu, mulumesc.
Suspendat ntre cer i pmnt n avionul cel mic, mi
simeam inima btnd pentru ea. Cunoteam acel vnt.
Layla m chema. Un fior mi scul fiecare fir de pr de pe
trup i am simit o greutate pe piept, ca i cum m-a fi
necat. El m strnse de mn i m ntreb:
i-a transpirat mna? Eti bine? i-e fric s zbori?
Nu, nu mi-e fric de zbor, am spus aprndu-m i iam strns i eu mna.
Era obosit, scncea, era nfometat, cuta un sprijin
pentru picioarele ei mici. Eram mai aproape de ara cea
veche, aa c m-am uitat pe fereastr, am pus un srut i o
mbriare ntr-o sticl i am aruncat-o printre nori. Valurile
ar putea s-o duc pn la rmul opus. Un btrn pescar
arab ar putea s-o gseasc n nisip i n mare i s i-o duc.
Mirosul meu familiar, snul meu tandru, pieptul meu ar
potoli-o, ar face-o s se simt protejat i n siguran. ntr-o
zi, nu va mai plnge.
Tricoul soului meu era ud leoarc, atunci cnd a spus:
Trebuie s-o uii, draga mea. Nu se tie niciodat, poate
ntr-o zi vei fi din nou mpreun.
Am tot ncercat s uit de ea, nc din ziua n care s-a
nscut. Tot ncerc i euez, apoi ncerc mai tare ca s euez
mai puin.
266

- FADIA FAQIR -

Layla era un smarald, un turcoaz ncrustat n argint,


mtase indian desfurndu-se n valuri, boabe de cafea
proaspt mcinat ntr-un mojar din lemn de santal, frumos
mpodobit, miere i condimente ntr-o pine proaspt coapt,
o perl n scoica ei, un smoc de pr fin, moale, negru, degete
micue, striate ca frunzele de vi, rodii, esen pur, sigilat
n sticlue albastre, diamante nelefuite, o cmpie plan,
acoperit de rou, ntr-o vale ntins, o lii de mare, cu
pene albastre, galbenii turceti ai bunicii mele, prini cu un
nur negru, plria de nunt cu bani de argint a mamei
mele, o lun plin, ascuns printre norii translucizi, coama
calului pursnge, cristalinul ochiului meu, braul meu drept,
i sngele care pompa n inima mea frnt. Layla se afla
acolo, dincolo de norii albi, translucizi, o iap pursnge, cu
trupul ei negru ncordat, cafea cu cardamom, cu ochii ca de
ambr, cu gura lui Hamdan, semine coapte de rodie, cu
prul czndu-i n valuri pe umeri. Zmbea, o perl n scoica
ei, i se plimba prin vie, strlucind printre frunzele moi i
delicate, o column de praf de diamant. M durea tot corpul.
Creanga de smochin ncrcat de fructe, dar gunoas, se
rupse brusc. Eram o invalid strmutat, cu prea mult
trecut, prea mult durere pe urmele mele, n trecut, prezent
i viitor. Am ridicat braul i am fcut cu mna la firele de
praf care pluteau n razele de soare.
Noaptea era att de clduroas nct m foiam i m
rsuceam ntr-una sub plasa de nari din tul alb. Am but
erbetul rece pe care mi-l lsase ayah pe msua de lng pat.
Tata era la vntoare cu nite prieteni indieni. Rex ltra ntruna la ntuneric. M-am ridicat, trgndu-mi rsuflarea i m-am
uitat pe fereastr. Tamarind-ul36, ncrcat de semine,
36

Tamarind copac din zona tropical.


267

- M NUMESC SALMA -

strlucea n lumina lunii i mirosul de mango copt umplea


aerul.
John mi spuse s nu l mai tachinez i m srut.
n picioarele goale, n cmaa de noapte alb, m-am dus n
buctrie ca s caut ghea. Cumprasem ieri o bucat mare
de la vnztorul de ghea i speram s mai fi rmas ceva.
Uitnd de Hamdan i de felul n care fceam dragoste, am
primit srutul tandru al soului meu. M-a mngiat att de
uor, de parc a fi fost fcut din material casant.
Onyx, spuse el.
Hita sttea n balconul buctriei, privind ntunericul. Cnd
m-a vzut, mi-a zmbit. Eu stteam acolo, o fat de
aptesprezece ani, alb, neatins, plin de dorin.
Soarele licrea printre frunzele de migdali. Auzeam ltratul
cinilor ciobneti i bzitul albinelor.
Vreau nite ghea, i-am spus lui Hita.
Nu mai am ghea, Upah, dar am fcut ngheat, vrei?
spuse el i mngie lemnul neregulat al mesei din buctrie.
Ce linite-i afar, am spus eu.
E o noapte ideal pentru o furtun cu tunete, spuse Hita
n timp ce tia ngheata cu fistic verde, proaspt, i semine
de cardamom.
Voiam s fiu dobort, ucis, dar John mi mngia la fel
fiecare parte din corp. Explora, atingea, cerceta, dezmierda.
Eu mucam, zgriam, strngeam, ipam pn cnd el
spunea: Ne faci ru. Hamdan ar fi spus: Mai strns, mai
tare, mai aproape.
Am mncat ngheat mpreun, ascultnd tunetele. Pieptul
lui larg, ca de zahr brun, strlucea de fiecare dat cnd un
fulger lumina camera. Se ridic, travers marea care ne
desprea, m strnse n brae i m srut apsat pe buze,
att de tare nct am simit gustul neptor al sngelui su.
268

- FADIA FAQIR -

n braele lui cutam uitarea, culoarea noilor semine.


El a devenit stpnul i eu sclava atent la fiecare nevoie a
lui. El mi ddea n oapt ordine, iar eu, domnia englezoaic,
m supuneam.
Pielea noastr se topise, lsnd la vedere vene care pulsau,
inimi care bteau puternic, convulsii ale ficatului.
Nu m satur de tine, spunea John.
Plimbndu-ne pe plaj, mn n mn, ai fi zis c suntem
un cuplu obinuit. Nu era nimic bizar la noi, n afar de
pielea mea negricioas. Stnd pe o stnc n Santorini, cu
vedere la marea turcoaz, adnc, m uitam la un tnr grec
dintr-o barc alb de pescuit. Arunc plasa, apoi cobor
undia n mare. John citea o carte despre mitologia greac.
Eu stteam linitit. Nu adulmecam aerul, nu cutam nori
sau puti. Doar stteam linitit. Biatul mai puse nite
momeal i arunc din nou undia n apa clipocitoare.
Stncile albe, nisipul curat i fin mrgineau marea verdealbstruie i calm, lsnd vederii rmul opus. Am vzut n
sfrit un pete care fcu un salt n aer. Biatul sri de
bucurie, se ridic, eliber petele i l puse ntr-un co de
plas.
Cred c-i plcut. S noi, vreau s zic.
Da, rspunse John mecanic.
Ei nu cred c sunt o femeie uoar, am spus eu.
Nu, de ce s cread?
Vreau s nv s not, am spus ctre cellalt mal, ctre
Hima.
Poi s faci un curs cnd ne ntoarcem, spuse el n timp
ce citea.
Am luat cartea din mna lui John i am nchis-o. Degetele
lui de la picioare, att de subiri, artau ridicol n sandalele
269

- M NUMESC SALMA -

mari din piele maro. I-am mngiat prul rrit i i-am


srutat ochii obosii.
Salma! spuse el zmbind.
Auzindu-l din gura lui, numele meu suna bine. L-am
nvat cum s-l pronune, ce litere s pronune accentuat i
pe care s nu le accentueze.
Max nu aproba cstoria mea cu un nordic.
ia din nord cred c francezii sunt maimue, spuse el,
se btu pe genunchi i rnji. Au btut iarba pn cnd a
mrturisit c e un spion francez.
Max i mpinse scaunul pe spate i rse n hohote. Cnd
ncet n sfrit, adug:
Nu-i nvinuiesc c i ursc pe franuji.
Mi-am plecat capul i am continuat s cos un tiv la
main.
Sunt i zgrcii. Vor s fac bani pe seama sudicilor,
spuse el i i trecu mna prin prul dat cu gel, ca s se
asigure c nu i se deranjase de atta rs.
Era cald n ziua aceea i ne-ar fi prins bine un ventilator
sau un aparat de aer condiionat, dar Max insista c cinci
zile nsorite nu justific aa o cheltuial. Transpiraia mi se
prelingea printre snii delicai, spre pntecul tumefiat. Miam ters fruntea cu un erveel, n timp ce ascultam un
doctor la BBC vorbind despre un brbat care nu avea erecie.
Max ciuli urechea.
M-am prefcut c nu auzisem.
Despre ce vorbete la? Noi n sud suntem foarte virili.
Mi-am frecat burta unde tocmai m lovise bebeluul i iam pasat lui Tracy a douzecea pereche de pantaloni ca s-i
calce.
Ea mi fcu cu ochiul.
270

- FADIA FAQIR -

Eu am zmbit.
Eu sunt cstorit cu un scoian, spuse ea.
Nordicii sunt teribili, nu-i aa? am spus eu.
Am rs amndou.
Doctorul a spus c, n Anglia, sperma era prea slab ca s
mai ajung la ovul.
Dar dac sperma e n regul, dar tii tu ce nu face tii
tu ce? ntreb el radioul de pe pervazul ferestrei.
Abia m-am abinut s nu rd.
Nu te-am promovat ca s rzi de mine, zise el, arunc
pantalonii pe care i modifica i se nfipse n sandviciul lui cu
sardine.
Dei mai fusesem n dormitorul ei de cteva ori, nc mai
simeam c nclcm o proprietate privat. Era dezordine,
cearafuri ifonate, haine murdare mprtiate pe jos, o sup
mucegit ntr-un bol, pete negre pe covorul bej, unde se
vrsase vin. Mirosea a igrasie, praf, spun de lavand i
soluie de curat proteza. Marele pat victorian pe care l
motenise de la bunicul ei cnit era superb. Era fcut din
argint cu finisaje de lemn, scndurile de la cap i de la
picioare aveau medalioane mari, n forma literelor V, R i I i
erau accentuate de piese mai mici, cu flori decorative la
capete.
Am pus teancul de scrisori legate cu un elastic, cutia de
argint cu untul rnced i jurnalul ei n cutia roie de satin,
am nchis-o i am ascuns-o n dulapul meu, deasupra
hainelor de iarn.
Cnd am dat perdelele la o parte, s-au desprins nori de
praf de pe catifea i de pe dantel, care zburau printre razele
de soare pn la podea. Am desfcut saltelele, pernele, pilota,
am desprins perdelele, am strns covoarele i feele de mas
271

- M NUMESC SALMA -

de dantel, acum nglbenite de vreme i le-am pus pe


verand. Am aspirat ambele pri ale saltelei de satin,
capetele de metal ale patului, V-ul, R-ul i I-ul, apoi i rama
de metal, pe care am lustruit-o cu soluie special.
Aspiratorul sugea pnzele de pianjen din colurile
tavanului, praful de pe dulapul antic, care era una dintre
mobilele pe care Natasha voia s le pstreze n familie,
firimiturile mucegite de sub servanta de lng pat, prul
crunt, drept, al lui Liz, de pe covorul de lng dulapul cu
sertare, pe care i punea fardurile i lng care se pieptna,
privindu-i reflecia n oglinda din lemn de stejar, care
deforma i n care se brbierea bunicul ei. Am splat covorul,
am lustruit mobila, am curat tocurile ferestrelor, panourile,
ua, am ters praful de pe tapetul William Morris i am
agat noile perdele.
Cnd m-am aezat n sfrit lng John, sub pilota din
bumbac de Nil, pe care am primit-o cadou de nunt de la
Sadiq, o semilun ca o felie de lmie plpia printre perdele,
cu promisiunea c va fi plin n curnd. Am dormit adnc,
de parc patul lui Liz, pe care l motenise de la bunicul ei,
pe care acesta l motenise de la bunica lui, ar fi fost o saltea
groas, fcut manual, umplut cu ln de oaie, pieptnat
cu un darac beduin, i acoperit cu covoare colorate, esute
la rzboi de ctre femeile din Hima, la apusul soarelui.
n duminica aceea, King Edward Street era plin de maini
care erau splate, de haine puse la uscat i de copii care se
jucau cu discul sau se plimbau cu bicicleta pe strzi.
Sptmna trecut, oferta noastr pentru numrul 15 fusese
acceptat. Am deurubat cuiele ruginite i am dat jos
semnul de lemn pe care scria Swan Cottage. I l-am fluturat
lui Sadiq. El i ridic degetul arttor i pe cel mijlociu n
272

- FADIA FAQIR -

semn de victorie, apoi i ls rapid braele pe lng corp i


i nclin capul. Era trist pentru c Elizabeth era nu numai
prietena lui, dar i cea mai fidel client. Arta ca o stafie
care gesticula, n alvarii i n cmaa lui, albe amndou, n
spatele vitrinei prfuite.
O s cumpr perdele, nu de-aici i nici de-acolo, am
spus eu.
Parvin i flutur genele i spuse c nu nelege ce vreau s
spun.
John i Mark negociau dulapul antic din lemn de
trandafir, de jos. Parvin mi spusese c Mark ar vrea s fie de
ajutor i c faptul c avea o mn amputat nu l-a
mpiedicat niciodat s duc mai departe o via normal.
Putea s in chiar mai bine unele lucruri cu crligul de
metal.
i sorbea ncet ceaiul de plante. Cnd a rmas
nsrcinat, a renunat la ceai i la cafea. Imran i sugea
degetul i gngurea n sacul lui legat la snul meu, cnd
sun soneria. Era Gwen care, mbujorat i cu rsuflarea
tiat, ducea o mic valiz.
Eti bine? Nu mergi la spital, nu-i aa? am ntrebat-o i
am srutat-o pe obraz.
Nu, nu, oldul meu e bine, spuse ea i puse servieta pe
masa de buctrie, se aez pe un scaun, i terse fruntea i
oft. i auzeam pe John i pe Mark cum mormiau luptnduse cu dulapul.
Ce brbai puternici avei voi, spuse Gwen i chicoti.
S nu te dai la ei! spuse Parvin i mi fcu cu ochiul.
Terminase de mncat felia de prjitur cu fructe pe care io oferisem mai devreme. Cu degetele ei fine, culegea resturile
de pe prosopul de buctrie i le bga n gur.
273

- M NUMESC SALMA -

L-am mngiat pe Imran pe cap, pe prul lui subire i


negru, i-am numrat degetele de la mini, de la picioare,
ochii i mi-am aezat mna pe cavitatea firav a scalpului
lui.
Am umplut ibricul cu ap i am ntrebat dac vrea cineva
cafea.
Da, te rog, au rspuns John, Mark i Gwen.
Cafeaua lui Gwen era aa cum i plcea ei, tare, cu puin
frica i cu o linguri de zahr brun.
Gwen se juca cu ncuietorile de la valiz i deschise valiza
din piele maro.
Valiza veche, prfuit era plin de haine de bebelu: unele
albe, brodate cu fire strlucitoare, fucsia, unele roz, altele
lila, cu rute, cai, uri care alergau sau zburau, chiloi de
dantel cochei, lenjerie de corp de bumbac, haine tricotate,
albe i roz, una care avea ciucuri la capete i cordon de satin
i cealalt cu flori de iasomie cusute pe margini, care avea i
o plrie cu care se asorta, un set cu o rochie cu flori
imprimate i lenjerie de corp asortat, osete dantelate,
scutece cu ursulei i baveele cu clovni i zne brodate pe
ele.
Pe cteva le-am cumprat, pe altele le fcusem pentru
Layla ta. Dar probabil c are deja aisprezece ani, a crescut,
poate e chiar logodit, spuse ea i i muc limba.
Rochia pe care o fcusem eu pentru Layla, cu tivul n
zigzag, cu gulerul nflorat, cu buzunarele mici n form de
trandafiri, cu mnecile micue, umflate, era n servieta de
deasupra dulapului, mpreun cu biletul de ntoarcere de la
pastorele Mahoney, uvia de pr a mamei mele, pieptenele
de sidef al Nourei, colierul de argint, cu turcoaze, al lui
Franoise, Coranul, un ruj Mary Quant de la doamna
Lamaa, o sticlu de parfum i o rochie neagr madraqa. Am
274

- FADIA FAQIR -

petrecut ore n ir imaginndu-mi cum arat un nufr ntr-o


noapte vesel, luminoas, Layla. Am ncercat s fac rochia n
forma unui nufr.
Gwen scutur ruca de jucrie, cu dungi galbene i roii,
i spuse:
A fost a fiului meu risipitor, am pstrat-o n toi anii
tia.
Atunci am ieit pe hol, mucndu-mi buza i prefcndum c i caut pe John i pe Mark. Attea veste, costume,
rochii pentru ea, dar unde era Layla? Cum arta ea? Era vie
sau moart?
Dulapul din lemn de trandafir, vitrina din lemn de pin,
dou dulapuri cu sertare, din lemn de mahon, dou msue
de pat antice, oglinda indian, servante i un ah de voiaj,
plin cu haine i alte lucruri de-ale lui Liz, toate erau nirate
pe trotuar, ateptnd s fie luate de prietenul Natashei.
M-am ntors n buctrie i m-am uitat la lucrurile de
bebelu nedesfcute, care acopereau masa de buctrie i
am izbucnit n rs. Parvin i Gwen mi s-au alturat.
E nebun, spuse Parvin.
Gwen care o inea de mn pe Layla ncepu s-i dea ochii
peste cap i s bolboroseasc ceva.
Salaam jiddu: bun ziua, bunicule, i-am spus
btrnului din camioneta cu kebab, de pe strada principal.
John l inea n brae pe Imran, care arta superb n
hinua croetat, albastr, i cu plria asortat pe care
Gwen le croetase pentru Layla, un rege cu ghirland de
iasomie.
Ahlan wa sahlan binti: bine ai venit, fiica mea, spuse el.
i aminteti de mine? Eu sunt femeia care sttea n
spatele camionetei tale i adulmeca aerul.
275

- M NUMESC SALMA -

Da, da. Credeam c eti o prostituat sau c faci parte


din MI5, zise el amuzat.
Era nalt, slab, avea ochii mari, albii de vrst, prul
crunt, scurt, rar, acoperit de o apc alb, croetat. Era
mbrcat n pantaloni largi, legai n jurul gleznei, nclat cu
papuci ascuii, din piele maro i purta o cmaa nordafrican brodat.
Acesta este soul meu John, iar el este fiul meu Imran,
am spus eu.
Bine ai venit. Neaprat trebuie s luai falafel.
Soul meu nordic nfulec din falafel i spuse:
Shukran: mulumesc.
La shukr ala wajib: nu-mi mulumi pentru c mi fac
datoria, rspunse btrnul, punndu-i mna pe umrul
unui tnr de culoare, mbrcat n blugi i cu un tricou
negru pe care scria Bon Jovi Nu Riti Nu Ctigi, cu litere
roii. Prul lui negru i des era dat cu gel, ochii mari erau
ascuni sub genele ntoarse, lungi i negre, sprncenele
smulse, faa neted i strlucitoare n lumina fad a
camionetei. Buzele lui roii se desfcur ntr-un zmbet i
spuse:
Acesta este fiul meu Rashid, un pic efeminat ca englezii,
dar e biat bun.
Marhba: bun ziua. Cam asta e. Altceva nu prea tiu n
arab, spuse el i zmbi.
Am dat mna, am mncat i am stat de vorb pe trotuar,
lng camioneta cu falafel. Cineva care nu ne cunotea ar fi
putut spune c suntem o familie obinuit care a ieit afar
s se bucure de soarele zgrcit de iarn. mi imaginez c tu,
Noura, pluteti n zbor, undeva deasupra capetelor noastre,
ntunecat, distins, cu sprncenele arcuite, cu ochii
seductori, buzele tale roii, cu dinii n form de perl,
276

- FADIA FAQIR -

mestecnd gum i apoi fcnd baloane roz, iar Rima i


Rami care s-a vindecat de diabet te in de mn. Priveti spre
acoperiul ptrat al camionetei albe, la punctele negre care
sunt capetele noastre, la Imran fcnd primii pai spre tatl
su, o floare albastr tremurtoare, la mainile din spatele
camionetei, la faa mea care caut lumina i rsul tu, rsul
acela neruinat, vioi, etern, care reverbereaz n pieptul tu.

277

- M NUMESC SALMA -

Irii negri
Era o noapte neagr, fr lun, i nu puteam s adorm. De
fiecare dat cnd nchideam ochii, auzeam un gfit
ndeprtat, dar ptrunztor, de parc ar fi venit din fundul
unei fntni. Alergam n bezn, pe poteci, pe deal n jos pn
la Fntna Adnc, la ferm. Apoi rmneam nemicat, mi
trgeam sufletul, adulmecam aerul, ascultam fonetul
frunzelor, ateptnd micarea. Scncete ritmice se auzeau
din cellalt capt al fermei. Am urmat mirosul greu de lapte
de mam stricat i membre putrezite. Mirosul m-a dus la ea.
Layla atrna de un smochin, dezbrcat, cu minile i
picioarele legate la un loc ntr-un fel obscen i nctuat de
trunchiul copacului, cu gtul tiat, cu faa rnit, n timp ce
prile intime i putrezeau. Un nor negru de mute bziau
nnebunite pe lng ea. Ardea. M-am trezit ud de
transpiraie, o molie neajutorat.
Te vor ucide, spuse Parvin.
M-am uitat n ochii ei i i-am spus:
Trebuie s m duc. S-o caut. M cheam. Are nevoie de
ajutorul meu.
N-am mai vorbit cu familia de cnd am plecat. Nu tie
nimeni unde sunt. Crezi c am inim de piatr? i mie mi-e
dor de ei, yaar, spuse ea i i sufl bretonul drept.
Era vizibil iritat.
E fiica mea, Parvin, am spus i mi-am dat prul la o
parte de pe fa.
E o nebunie. Care-i problema ta? De cnd ai nscut,
parc eti dus cu pluta. Nu mai mnnci. Plngi tot timpul.
278

- FADIA FAQIR -

Ari ca un vagabond. Ai nceput s vezi din nou brbai cu


puti?
Deprimat. O visez pe Layla aproape n fiecare noapte.
Ceva trebuie s i se fi ntmplat. Inima de mam tie.
Nu tiu ce s spun, zise Gwen. Dac Salma simte c
trebuie s plece, mi-e team c noi nu putem s-o oprim.
Nu te las, Salma. Ce se va ntmpla cu fiul tu? Cu
mine? spuse John, necndu-se.
Putem s anunm poliia. Interpolul poate lua legtura
cu prietena ta, o poate cuta, spuse Mark.
Sunt cetean britanic acum i britanicii m vor apra,
am spus eu.
O, da. Uit-te la culoarea pielii tale. Eti cetean de
mna a doua. Nu te vor proteja, spuse Parvin.
Ea nu se oprete din plns. Hohotele ei mi rsun n
minte.
Parvin se ridic i m strnse n brae.
Te rog, te rog, nu pleca!
Nu poi vezi? am ipat eu. Nu tiu niciun nume. Nu
cunosc nici mcar numele de familie ale Nourei sau al
doamnei Lamaa. Trebuie s plec. Fiica mea e n pericol.
Ce se va ntmpla cu fiul tu? ntreb Gwen.
Fii sunt mai protejai. Se pot apra singuri. Fiicele sunt
neajutorate, am spus.
Greeti. i el are nevoie de tine.
Are un tat bun. Va avea grij de el dac mi se ntmpl
ceva.
John i ascunse chipul umed i iei din buctrie
strngndu-l pe Imran la piept, la fel cum m inea i pe
mine tatl meu.

279

- M NUMESC SALMA -

Am avut din nou acelai vis, dar de data asta ipetele


nbuite ale Laylei erau mai puternice. Inima mea tia c
trebuie s plec, s-o gsesc, nainte s fie prea trziu. Am scos
din dulap cutia chinezeasc din mtase roie, pe care mi-o
druise Parvin de ziua mea, am deschis-o i am nceput s
ordonez lucrurile din ea: un bilet de tren, de ntors n
Branscombe, acum nglbenit pe margini, scrisoarea de la
mama, o uvi din prul Laylei, pieptenele de sidef al
Nourei, un ruj Mary Quant de la doamna Lamaa i colierul
de argint cu turcoaze al lui Franoise. Cnd am scos uvia
de pr din buzunarul de piele pe care l fcusem special
pentru ea i pentru scrisoarea de la mama, un fior mi
strbtu degetele de la mna dreapt, spre bra, umr, spate
i gt. Firele de pr fine de la ceaf mi s-au sculat i am
simit c m neap pielea capului. Am pus totul la loc n
cutie, am nchis capacul i am ncuiat zvorul din jurul
nasturelui fcut din material mtsos, cusute mpreun.
*
Am nceput s scriu o scrisoare n gnd.
Ctre toi cei interesai:
Numele meu este Salma Ibrahim El-Musa, am fost nchis n
nchisoarea Islah. n primul an, am dat natere unei fetie care
mi-a fost luat imediat i dus la casa de copii nelegitimi. M
ntreb dac m-ai putea ajuta s-o gsesc. Adresa mea este
Apoi am rupt scrisoarea imaginar. Cum s-mi dezvlui
adevrata identitate i adresa real? Riscam s fiu gsit i
ucis. Cum s ignor planetele Laylei, chemarea ei,
rugminile fierbini? Dar cum puteam s ignor chemarea
Laylei, strigtele ei, insistena ei? Stteam n buctrie, o
femeie cu gtul sucit, privind n dou direcii: napoi i
280

- FADIA FAQIR -

nainte. Ceaiul pe care l-am fcut la ora patru dimineaa era


cldu, fr gust i simeam sub picioare podeaua rece.
Zream verdele ierbii, blriilor i tufiurilor, dar brusc, ca
prin magie, totul s-a ters, preschimbndu-se ntr-un munte
maroniu, secetos, nesat de mslini, de pruni i vi-de-vie.
Ce era mai bine oare, s triesc cu o jumtate de plmn, de
rinichi, de ficat, de inim sau s m ntorc n ara mea i s
fiu mpucat? Dac fiul meu, care dormea linitit n ptuul
lui din dormitor, ar fi nceput s plng, a fi alergat imediat
sus fr s stau pe gnduri, i l-a fi strns n brae, la
pieptul meu, pn s-ar simi din nou n siguran i n-ar mai
plnge. Trebuie s se fi schimbat lucrurile de-a lungul anilor
n ara cea veche, oamenii se schimb, eu m-am schimbat.
Poate c nu m vor ucide, chiar dac m-ar recunoate. M
tunsesem, mi ndreptasem prul, m vopsisem blond i mi
cumprasem un ruj stacojiu. Dac m-a mbrca ntr-o bluz
cu decolteu i fr mneci i cu o fust scurt i dac mi-a
pune ochelari, nu ar crede nimeni c aparin acelui trib, ar
vedea doar o strin neruinat, al crei trup, ale crei
comori erau oferite pe o nimica toat. De ce s dai douzeci
de cmile familiei ei, dac poi s-o iei gratis? Cnd am ridicat
n sfrit privirea, dealurile erau acoperite de iriii negri ai
Himei, care se legnau n vnt i opteau n cor numele ei.
Auzeam ecoul unui sunet slab Mama? Mama? apoi
acesta se opri brusc. Mi-am acoperit faa cu ambele mini i
m-am apsat pe frunte cu putere, deasupra ochilor i
sprncenelor. Ct de preioas era vederea ta? Ct de
preioas era fiica ta? Nu trebuie s m duc, n-ar trebui s
m duc, nu o s m duc.
De la aeroport pn n satul meu, am mers dou ore cu
taxiul. Cu prul meu scurt, vopsit, cu plria de paie, cu
281

- M NUMESC SALMA -

ochelari de soare i mneci scurte, taximetristul beduin cu


apc n carouri roii i albe, legat cu o sfoar neagr,
credea c sunt o khawajayya, o strin. Mormia
dezaprobator pe sub musta. Credea c am venit n ara lor
ca s le studiez modul de via i s le dau bani ca s-i
ncurajez s triasc n srcie, s doarm cu cmilele i oile
lor.
O igar? ntreb el, artndu-mi o igar neaprins,
lsnd maina s se conduc singur pe drumul ngust,
stricat.
Nu, mulumesc, am spus eu.
i aprinse igara, deschise fereastra ca s-i ia paharul de
ceai, prins ntre capot i un ochi de geam de la fereastra
mainii, sorbi i apoi pufi. Suci maina n stnga i n
dreapta, fr s verse o pictur, lichidul lipicios se roti ca
un vrtej n ceac, o mic furtun ntr-un pahar de ceai.
Fumatul duneaz, am spus, artnd spre igara lui.
Nevasta duneaz. Fumatul face bine, spus el,
nclinndu-i vlul ntr-o parte i ridicnd din sprncene.
mi aminti de chemarea secret de mperechere a lui
Hamdan, la care rspundeam alergnd spre vie i
dezbrcndu-m de pantaloni.
Privind munii maronii, aproape dezgolii, crngurile de
mslini, soarele nendurtor i cerul albastru, ceos, am
simit minile aspre ale mamei care m mngiau pe fa.
Adulmecam mirosul de mosc al tatlui meu i m ghemuiam
la pieptul lui.
Cnd am vzut cele dou magazii care fuseser odat casa
noastr, i-am spus oferului s opreasc i i-am dat
patruzeci de dinari.
Scuip pe jos i spuse:
Adjnabiyyeh wa bakhileh: i strin i rea.
282

- FADIA FAQIR -

O femeie mbrcat n negru sttea pe platforma ridicat


n faa camerelor noi, prost construite. I-am fcut cu mna.
Nu mi-a ntors gestul.
Fiului meu, sufleelului meu, i ddeau dinii. Saliva, iritat,
i mesteca ntr-una orice apuca. ncepu din nou s plng i
l-am dus n camera de oaspei, care fusese camera mea, pe
vremea cnd Elizabeth tria, l-am pus pe pat, l-am ters pe
fa cu o crp umed i mi-am trecut degetele peste gingiile
lui iritate. Le molfi i apoi ncepu din nou s plng. L-am
strns n brae i am nceput s-l leagn i s-i cnt.
Dormi, habibi, dormi
Fie ca ochii dumanilor ti s nu se nchid niciodat!
V rog, porumbeilor, s nu plngei.
Imran vrea s doarm.
ntr-un sfrit, nchise ochii i oft. L-am acoperit cu o
ptur, am scos o pereche de foarfece i am tiat un smoc
din prul lui moale, strlucitor, pe care l-am ascuns repede
n buzunar. I-am adulmecat gtul, umplndu-mi sufletul cu
mirosul lui de bebelu, l-am mngiat pe capul lui firav i
mi-am aezat mna pe inima lui. Va fi bine dac l prsesc
pentru dou sptmni? John era un tat bun, i optea
poezii n englez i l dezmierda tot timpul ntr-o arabpsreasc.
M uitam pe fereastr la siluetele ntunecate ale copacilor
care mrgineau pajitea de pe dealuri. Se legnau n btaia
vntului, cnd ntr-o parte, cnd n cealalt. Am deschis
fereastra i o rafal de vnt a intrat n camer. Am scos capul
afar i am privit contururile dealurilor, sclipirea rului i
calea ferat de oel. Fonetul frunzelor era urmat de un
murmur.
283

- M NUMESC SALMA -

i acolo era el. Cu pumnalul legat la old, cu armtura la


piept, cu sandalele de piele, tocite, cu picioarele acoperite de
praful deertului, cu unghiile de la picioare galbene i lungi,
pline de funingine, i cu puca atrnndu-i de umrul drept.
Ascult galopul cailor, clinchetul pumnalelor care ies din
teac, iptul bufnielor n ntuneric, liliecii care dau din
aripi, paii uori, roba care flutur n vnt, uieratul
pumnalului su. Adulmec aerul s simi sudoarea
asasinilor. Ascult cum braul lui apuc gtul Laylei i l d
pe spate, cum pumnalul su njunghie carnea i oasele ca s
ajung la inim. Ascult cum curge sngele fiicei tale i cum
picur pe nisip. Ascult cum i agonizeaz trupul pe pmnt.
Un bocet. Un strigt. Sfiere de madraqa negre. Lovituri
ritmice n piept. O ultim suflare.
Omoar-m pe mine n locul ei, am strigat ctre umbra
lui Mahmoud de lng calea ferat de oel.
Totul prea mai mic, fntna din curte, magaziile, calul
legat de smochin, cinele, aua de clrie a tatlui meu,
ulcioarele i tigile, chiar i merii i perii.
Hajjeh, te simi bine? am ntrebat-o pe femeia care
sttea pe platforma ridicat i i ascundea faa sub masca
neagr.
Capul ei era acoperit cu un vl negru, strns la un loc cu o
benti neagr, semnul doliului. Venele verzi, protuberante, i
se zreau pe minile ridate.
Cine e?
i-a ridicat capul acoperit spre locul din care venea
sunetul.
Iat-o pe hajjeh Amina, mama mea, a crei scrisoare m
inuse n via n toi aceti ani, cu obrajii brzdai de riduri,
n timp ce un puroi galben i se scurgea din ochii lipicioi.
284

- FADIA FAQIR -

Prea c zmbete, cu colurile buzelor ei palide arcuite n


sus.
Un musafir n casa ta, am spus eu n arab, cu inima
ct un purice.
Ya hala bi il-daif: bine ai venit, spuse ea i se ridic,
sprijinindu-se de tocul uii. i fierb un ceai, spuse i i
trecu degetele peste peretele mucegit.
Sttea pierdut n mijlocul camerei, netiind ncotro s se
ndrepte.
Unde-o fi al naibii reou de gtit?
Era chiar n faa ei, dar nu-l putea vedea.
Am prins-o de mn i i-am spus s se aeze. i trase
mna de parc era fier ncins gata s-o ard.
Cine eti? ntreb ea.
Shahla m-a trimis, am spus eu.
E moart, zise ea i se aez pe podeaua denivelat de
ciment, i terse ochii cu captul vlului i adug de parc
se adresa ntregului trib: Toi oaspeii notri sunt bine-venii.
Am pus apte linguri de zahr n ceainicul de alam i o
lingur cu ceai, apoi am fiert apa.
I-am ntins cu grij o ceac mic. Cnd sorbi din ceai,
ncepu s plng.
Suntem singure? ntreb ea.
Da, mam.
Mi-am luat la revedere de la ei n timp ce ei dormeau.
Geanta mea era ascuns n dulap, printre hainele de iarn,
iar paaportul englezesc i biletul erau n poet, ateptnd
momentul prielnic de plecare. Imran dormea n ptuul de
lemn, aproape de radiatorul de lng fereastr. i sugea
buzele i scncea, iar ochii i se roteau sub pleoapele nchise.
I-am mirosit capul, l-am srutat pe frunte, l-am nvelit cu
285

- M NUMESC SALMA -

ptura cu Snoopy care clrea printre stele, i-am srutat


mna micu i m-am ridicat. John dormea pe partea lui. Lam mngiat pe prul care i se rrea, l-am srutat pe
cretetul capului, i-am srutat alunia de pe spate, i-am
srutat picioarele proase i cnd a aflat i s-a ntors pe
partea cealalt, cu faa spre Imran, am ieit pe vrfuri din
camer.
Magazinul lui Sadiq era deja deschis, iar el i fcea
rugciunile de diminea. Fcu tasleem-ul i i ridic
privirea. Cnd m vzu, iei afar i spuse:
Ari ca o stafie. De asemenea pleci undeva?
Da, Sadiq. Am ceva de fcut, am spus eu.
Pleci n misiune?
M ntorc acas.
Ai grij. Nu numai c eti nuc-de-cocos. Copilul tu e
alb. Nu vor fi prea ncntai.
tiu. l rogi tu pe John s m ierte?
Ia stai. Nu ai cerut voie?
Nu. Nu m spune. ngerii vor zbura deasupra capului
meu i m vor blestema zi i noapte.
Tu ai spus-o.
M-au blestemat de cnd m-am nscut, am spus eu.
sta devine un film indian, spuse el.
Te rog, ascult-m! Roag-l pe John s m ierte i
spune-i c l iubesc pe el i pe Imran foarte mult. i iubesc
foarte mult.
Rmi dac i iubeti, spuse el.
Nu pot. M cheam fiica mea.
Ai o fiic acolo? Trebuie s mergi s salvezi. Eu am doi
fii i o fiic. Mama spune c un btrn vrea s se
cstoreasc cu ea. Are doar aptesprezece ani, spuse el i i
286

- FADIA FAQIR -

trecu degetele prin prul unsuros. M gndesc n fiecare zi s


m ntorc.
O s ai grij de ei? am ntrebat n grab i l-am srutat
pe obraji.
Albicios sau nu, o s am, spuse el.
Roag-i s m ierte.
Ochii mei vor atepta s te revad, Salma. S fii n
siguran! spuse el, i mic brbia ntr-o parte i apoi se
aps pe colurile ochilor cu degetele lui arttoare, fine i
ntunecate.
Pas cu pas, am mers spre calea ferat, ca n trans. Mi se
prea c aud nite gemete nbuite, sforituri, un brbat
care m striga, fluieratul trenului, un strigt slab. Ya Allah!
O s ajung oare la timp?
nchide repede ua i ferestrele. Nu-i face griji pentru
fratele tu Mahmoud. E mereu plecat n capital, caut
mngiere, spuse ea hohotind.
Am nchis cu greu ua care probabil nu mai fusese
niciodat nchis. Am nchis i am zvort cele dou ferestre,
pndind cu urechea voci, cu privirea micri. Cnd m-am
asigurat c suntem singure, m-am aezat lng ea, i-am
strns mna i i-am trecut-o peste chipul meu. M-a srutat
pe frunte i a spus:
Ultimele cuvinte pe care le-au rostit buzele tatlui tu
au fost numele tu i numele ei. Durerea l-a sectuit. Uite,
m-a lsat singur i oarb aici.
i-am adus nite ochelari, mam, am spus eu.
La ce folos, spuse ea i i terse lacrimile.
I-am srutat minile aspre, cretetul capului i i-am spus
aa cum mi spunea i ea mie cnd eram mic:
287

- M NUMESC SALMA -

Lacrimile tale sunt perle, diamante, nu lsa pe nimeni


s le vad.
n ziua n care te-au luat, a mbtrnit pe loc, mergea
greu i se sprijinea n baston. De la clreul tribului la
batjocura lor. Fiica lui ptase onoarea tribului i scpase cu
via.
i Hamdan?
S-a schimbat. O umbr care se furieaz n jur.
Cu inima ct un purice, cu brbia tremurnd, am ntrebat:
i fiica mea, mam?
Micua? Am luat-o de la cminul pentru copii
nelegitimi. I-am spus fratelui tu c e nevinovat. Ne umplea
sufletele de bucurie, att de inocent, att de frumoas,
spuse ea i i terse colurile buzelor cu degetele. Slav
Domnului c sunt oarb. Dac i inima ar putea fi oarb,
zise i i acoperi faa cu ambele mini.
M trecu un fior din cap pn-n picioare. Mi-am apsat
mna pe inim ca s nu-mi ias din piept.
n urm cu dou luni, unchiul ei cel netrebnic a
aruncat-o n Fntna Adnc. Aa mam, aa fiic, a spus
el. Tatl tu i Jadaan au pescuit-o de-acolo i i-au
nmormntat rmiele n cimitir, n ciuda a ceea ce ar fi
dorit brbaii tribului.
i trase vlul de pe fa i spuse:
Apoi a murit i tatl tu de atta durere.
Yubba! Tatl meu! Yumma! Mama mea!
Am nceput s urlu, dndu-m de gol, apoi am czut la
pmnt i am nceput s cnt bocetul bunicii mele:
Lumina ochilor mei, nu te-am putut salva de el.
Murdrii-mi faa cu noroi! nvelii-m cu earfa ei, cu
giulgiul ei! ngropai-m pe mine n locul ei! Ya Allah, unde e
ea? Vreau s-i vd chipul. Aducei-mi o uvi din prul ei!
288

- FADIA FAQIR -

*
Cu faa nnegrit de cenu, cu tricoul lipicios de la ceai
vrsat, sudoare i lacrimi, stteam pe pmnt, presrndumi cenu prin prul ciufulit. Braul drept mi czu n poal,
paralizat. Mormntul ei nu se distingea cu nimic de celelalte.
Pmntul era puin ridicat, iar tatl meu nfipsese o cutie de
lemn provizorie, putrezit, pe care gravase: Decedat 1990.
Cu mna stng am nceput s smulg blriile i ghimpii
care acopereau movila i am fcut curat n jurul ei.
Irisul negru de la captul cimitirului prea mai nalt i mai
amenintor n amurg. Stnd acolo, acoperit de nisip, cu
braele tiate i vinete ntinse spre cer, ea i croia drum spre
inima mea. Cunoteam briza aceea. Am simit deodat un
fior care-mi strbtu fiecare fir de pr, de la rdcin la vrf,
i pieptul se zdrobi de parc m-a fi necat. Era obosit,
scncea, era nfometat, cuta un sprijin pentru picioarele ei
micue. Am ngenuncheat i i-am mbriat mormntul.
Mirosul meu familiar, snul tandru i pieptul cald ar putea so liniteasc, s-o fac s simt se n siguran i protejat.
ntr-o zi, ea, cea nmormntat, s-ar putea opri din plns.
Layla sttea acolo unde norii albi se ntlneau cu fii de
cer albastru, o iap pursnge, cu trupul ei ntunecat,
cafeniu, ncordat, cu ochii ca ambra aprins, cu gura lui
Hamdan, semine coapte de rodie, cu prul czndu-i n
valuri pe umeri. Zmbea, o perl n mormntul ei, i se
plimba prin vie, sclipind printre frunzele fine, tinere, o
column din praf de diamant. Am ncercat s o rein, dar
columna mergea n vrtej spre irisul negru i apoi disprea
unde sttea John, innd n brae copilul nostru, pe fiul
nostru, ntre irisul negru i cerul mohort. Brusc, am auzit
289

- M NUMESC SALMA -

voci n spatele meu. O femeie implora un brbat s nu fac


ceva. Un tnr care spunea:
E datoria lui. Trebuie s-i in capul sus. Il aar ma
yimhiyeh ila il dam: dezonoarea se spal doar cu snge.
Las-m n pace, femeie senil! strig un brbat.
Mi s-a prut c o aud pe mama spunnd:
Poi s iei ferma, tot ce-mi aparine, are un bebelu
acum, te implor
Cnd am ntors capul, am simit cum o durere rece mi
ptrunde fruntea, ntre ochi, rspndindu-mi-se apoi iute n
tot trupul, ca sngele n ap.

290

- FADIA FAQIR -

291