Sunteți pe pagina 1din 488

Julian Barnes

Scrisori de la Londra

Prefa: pe rspunderea autorului.


Copil fiind, am avut o scurt perioad de entuziasm
nflcrat pentru colecia de cri I-Spy, ghiduri
concepute pentru cercetaii n pantaloni scuri. Fiecare
numr aborda un singur subiect fluturi, statui
londoneze, transportul pe roi i promova, pentru
emulaie, un sistem de recompense: zece puncte pentru
semnalarea unui fluture Vanessa atalanta, treizeci
pentru o cutie potal rar de pe vremea lui Edward al
VIII-lea i aa mai departe. Completai apoi un formular
cu locul exact al fiecrui obiect depistat (nici vorb s-i fi
dat prin cap cuiva s trieze) i-l trimiteai apoi Marelui
ef de trib I-Spy pe adresa Wigwam, News Chronicle, str.
Bouverie. Acest tip improbabil care, sunt convins,
provenea dintr-un obscur cartier mrgina al Londrei i
trimitea apoi cu pota o pan de cerceta drept prob a
zelului vizual.
Nu am ctigat nici o dat vreun trofeu: fie c n-am
fost n stare s depistez un numr suficient de obiecte, fie
c un detaliu sau altul al regulamentului clubului m-a
mpiedicat s-mi pun o prim pan la plrie. mi
amintesc n schimb vreo dou expediii ghidate pornind

din Acton W3 i ducnd pn n centrul Londrei, n


cursul crora, cu creionul bine ascuit n mn, ncercam
s mi completez colecia srccioas cu nsemnri
puerile despre furgoanele cu cai transportnd alimente
sau epoleii portarilor n uniform. Aceast modalitate
impus de a privi lumea, mi dau seama, survine relativ
rar n viaa noastr: n general cutm i gsim lucrurile
care ne-au trezit deja interesul. Obiceiurile de a observa
i viziunea asupra lumii ne sunt reconfirmate de fiecare
dat cnd ne ascuim privirea sau, dimpotriv, cnd ne
ferim ochii de la obiectele din jur.
Aa stnd lucrurile, cnd Bob Gottlieb, redactorulef de la The New Yorker, m-a invitat la sfritul anului
1989 s fiu corespondentul revistei la Londra, am avut
mai multe reacii previzibile, dei contradictorii. Ar putea
fi o slujb foarte frumoas; ar putea fi o condamnare la
nchisoare pe via; ar putea fi un post bine pltit; ar
putea fi o capcan clasic pentru un romancier. Dincolo
de aceste raionamente ns, am auzit argumentul cel
mai convingtor dintre toate n favoarea acceptrii
slujbei: te va face s cti ochii. Iat-m cerceta la
Londra, mi-am zis; cerceta n Anglia.
Urma, n fond, s fiu corespondent strin n propria
mea ar. Acest fapt constituia o provocare de natur
tehnic pe care nu o mai ntlnisem n jurnalism.
Cititorii mei sofisticai vor nelege fiecare cuvinel pe care
l voi folosi, dar obiceiurile i evenimentele descrise li se
vor prea tot att de stranii cultural precum cele din
Roma antic. Desigur, exist muli americani anglofili: ei
sunt cei cu care noi, englezii, ne tot ntlnim. Dar
neamericanii ar trebui s nu uite c orice alt ar din

lume este cu mult mai interesat de America dect este


America interesat de ea: este consecina normal a
ecuaiei mondiale a puterii i finanelor. Ca turist n
State, poi s recurgi cu costuri minime la un act de
magie: cumperi un ziar local i i vezi ara de batin
disprut de pe harta lumii. Cu zece ani n urm m
gseam la Fort Worth, unde am urmrit la televiziune
ceremonia deschiderii Jocurilor Olimpice de la Los
Angeles. n timpul defilrii sportivilor, subtitlurile
postului de televiziune ABC ddeau coordonatele
geografice ale fiecrei ri i dimensiunea ei, n
comparaie cu repere americane: Bhutanul era catalogat
ca fiind situat n Asia Central i cu un teritoriu
reprezentnd Jumtate din statul Indiana. Culmea este
c nu s-au rezumat la Bhutan. Cineva era de prere c
telespectatorul american avea nevoie de lmuriri i n
privina Belgiei (Europa de nord-vest), a Bangladeshului
(suprafa aproximativ egal cu statul Wisconsin) i,
trist, dar adevrat, a Marii Britanii. Mi se sugera s-mi
regndesc propria ar ca fiind de dimensiunea statului
Oregon.
Iat de ce s-a dovedit util disciplina dobndit de a
nu lua nici cel mai evident enun ca pe un lucru de la
sine neles. Urmtoarele alegeri generale, care vor avea
loc fie n luna mai, fie n octombrie. O clip, avea s zic
scitorul resortisant american infiltrat n craniul meu,
cum se face c nu tii? A, vrei s spui c alegerile nu se
organizeaz la termene regulate? i c guvernul
stabilete dup bunul plac data alegerilor? Probabil c
glumeti. Cui i-o fi trecut prin cap aa ceva? i aa mai
departe. Sentimentul c trebuie s m constrng s

reexaminez lucrurile considerate familiare l-am trit cel


mai intens pe cnd scriam articolul despre Lloyd's of
London, una dintre acele instituii tipic britanice despre
care presupui cumva c le nelegi pur i simplu, pentru
c eti britanic i trieti n Marea Britanie (de
dimensiunea statului Oregon). Cred c ideile mele
preconcepute, subiri precum coaja de ou, nu au rezistat
nici mcar la prima atingere firav venit din partea
evidenei. i dac eu, n calitatea mea de observator
detaat, am fost surprins de ceea ce prea s fie cazul n
spe, imaginai-v uluirea unui garant, impasibil pn
atunci n ignorana sa, a unui aa-numit Nume din
lista select de la Lloyd's, cnd s-a trezit falit, pierznd
sume ce depeau de cteva ori valoarea garaniei sale.
Ca s nu mai vorbesc de uimirea extrem a unui
investitor american. Nu-i de mirare deci c, n prezent,
muli refuz s-i achite nota de plat. Predecesoarea
mea n funcia de corespondent la Londra, romanciera
Mollie Panter-Downes, a nceput s-i trimit articolele n
1939 i a ocupat postul aproape jumtate de secol.
Brendan Gill scria c, n timpul rzboiului, pentru noi i
cititorii notri ea ntruchipa spiritul galant englez,
ntocmai ca Churchill nsui. Primii (i ultimii) mei cinci
ani nu au avut anvergura istoric a perioadei ei, dar s-au
distins prin cteva momente instructive, unele dramatice
(precum cderea de la putere a doamnei Thatcher), altele
burleti (cderea-ce-n-a-fost-s-fie a lui Norman Lamont).
Nu am pretins nici o dat c ntruchipez ceva i, cu att
mai puin, n-am ncercat s stabilesc o paralel
spiritual cu vreunul din premierii n timpul crora am
scris; i m ndoiesc c cititorii americani m-au perceput

ca atare. M feresc s scriu n spiritul climatului moral i


intelectual al timpului (Zeitgeist) i evit s rezum istoria
pe decenii. Au existat, n prima jumtate a anilor
nouzeci, o atmosfer de letargie fa de viaa public,
sentimentul c lucrurile i pierd orice aur de mister?
Aa preau s stea lucrurile. Or, dac asta era situaia,
ea promitea deopotriv bucurii i ntristri: Flaubert
zicea c epocile lui favorite erau cele care apuneau,
ntruct fenomenul implica naterea noului. Dac
majoritatea observatorilor nu se nal formula
jurnalistic pentru eu cred -actualul, al patrulea,
mandat consecutiv al guvernului conservator va fi i
ultimul, cel puin pentru o perioad de timp. Ultimul
articol din aceast carte arunc o privire asupra noutii
pe care o astfel de schimbare ar aduce-o n viaa politic
britanic.
A scrie pentru The New Yorker nseamn, dup cum
pe drept i s-a dus buhul, a fi corectat de The New Yorker:
un proces extrem de civilizat, plin de solicitudine i
benefic, care tinde s te scoat din mini. ncepe cu
departamentul cunoscut sub numele, nu ntotdeauna
pronunat cu afeciune, poliia stilistic. Din ea fac
parte puritani severi care se uit la una din frazele tale
i, n loc s vad, ca tine, o fuziune jucu de adevr,
frumusee, ritm i spirit, descoper numai neroziile unei
gramatici scoase din ni. Pe tcute, i dau silina s
te apere de tine nsui. Emii proteste sfioase i ncerci s
restabileti integritatea textului original. Sosete un nou
palt i, ici i colo, i se va fi permis cu mrinimie o unic
formulare lipsit de precizie; n acest caz ns, vei
constata c a fost corectat o nou delincvent

gramatical. Faptul c nu ai ansa de a vorbi cu poliitii


stilistici, n timp ce ei i pstreaz prerogativa de a
interveni oricnd n textul tu, i face s par i mai de
temut. Obinuiam s mi-i imaginez n biroul lor, pe
pereii cruia atrnau bastoane de cauciuc i ctue,
schimbnd opinii sarcastice i inclemente despre
scriitorii de la The New Yorker. Ghici cte infinitive cu
adverb intercalat a folosit englezoiul de data asta? De
fapt, ei sunt mai puin intolerani dect i prezint eu, i
chiar recunosc ct de util poate fi s intercalezi ocazional
o locuiune adverbial n cadrul unui infinitiv lung.
Slbiciunea mea const n refuzul de a nva deosebirea
dintre which i that (care i ce). tiu c exist o regul
referitoare la binomul individualitate-categorie, sau cam
aa, dar am propriul meu principiu, care sun (dac nu
cumva ar trebui s fie ce sun, nu m ntrebai) n felul
urmtor: dac mai ai un ce la lucru n vecintate,
folosete care n schimb. Nu cred c am reuit s
convertesc vreodat poliia stilistic la acest principiu de
lucru.
Editorul care cu delicatee se interpunea ntre mine
i poliia stilistic era Charles McGrath. Am colaborat
strns cu el timp de cinci ani, sub suveranitatea general
mai nti a lui Bob Gottlieb i apoi a Tinei Brown. Se
obinuiete, n acest punct ntr-o prefa la o colecie de
articole de ziar, s elogiezi tactul editorului, experiena
sa, disponibilitatea permanent de a te ajuta etc, dup
cum tot acesta este i punctul unde cititorul prefeei se
va lsa copleit de un cscat monstruos. Iat de ce prefer
s v spun o anecdot despre felul n care nelegea
domnul McGrath s editeze. Pe la jumtatea

contractului, purtam o a treia sau a patra conversaie


prelungit n legtur cu unul din articolele mele.
Articolul trecuse de dou ori prin faza de palt i se afla
acum la paginare. Este momentul n care orice scriitor i
cunoate articolul aproape pe dinafar: i e familiar n
aceeai msur n care i repugn, tnjeti s-l vezi
trimis la tipografie, dar asculi cu politee ceea ce speri c
vor fi ultimele cteva ntrebri. Exact n acest punct,
Chip s-a legat de un adjectiv pe care-l folosisem, unul din
acele cuvinte precum crepuscular sau nvrtoat, care
nu fac parte din vocabularul activ i la care recurgi doar
din cnd n cnd.
Ai mai folosit crepuscular i nainte, a zis Chip.
Nu cred, am rspuns.
Ba da, cred c l-ai folosit, a zis el.
Sunt aproape sigur c nu l-am folosit, am
rspuns, ncepnd s fiu un pic iritat ce dracu',
cunoteam articolul pe de rost.
Sunt absolut convins c l-ai folosit, mi-a ntors-o
Chip i am detectat la el o ndrjire care lsa s se
ntrevad c va lupta pn la sacrificiul suprem pentru
cuvntul sta.
Bine, am zis destul de argos, n care palt l-am
folosit?
A, a spus Chip, nu m refer la articolul sta. Nu,
a fost cu cteva articole n urm. O s-l caut.
i l-a cutat. Folosisem cuvntul cu circa nou luni
n urm. Desigur c, pentru cartea de fa, l-am extirpat.
i asta, dac cineva chiar vrea s tie, se numete
editare.
Dup ce a fost tuns i ferchezuit (un proces care nu

decurge totdeauna cu blndee: uneori te trezeti c i se


arunc napoi tot vraful de hrtii), articolul este predat
departamentului care verific veridicitatea faptelor
relatate. Cei care activeaz n acest palier de la The New
Yorker sunt tineri, fr somn, manifest o politee
meticuloas i o remarcabil ncpnare. Te calc pe
nervi i apoi te scot din rahat. Privesc, de asemenea, cu
suspiciune generalizrile i exagerrile retorice i ar
prefera ca fraza de mai sus s sune n felul urmtor: Te
calc pe nervi pe sfert i, n 17,34% din cazuri, te scot
din rahat. O declaraie sub jurmnt n faa unui
judector este nimic fa de o declaraie sub jurmnt n
faa unui verificator al veridicitii de la The New Yorker.
Nu le pas la cine apeleaz n pofta lor nestpnit de
verificare. Te verific pe tine, i verific sursele, i
verific sistemul informaional computerizat, verific
recurgnd la autoriti obiective; verific n faa ta i
verific pe la spatele tu. Cnd i-am luat un interviu lui
Tony Blair n Camera Comunelor, am fost impresionat de
balamalele elegante ale uilor de la sediul cabinetului din
umbr. Ghidul meu Pevsner m-a informat c balamalele
se datorau arhitectului Pugin, sau mai exact lui
Augustus W. N. Pugin. n Pevsner st scris: El a
conceput, i o putem spune fr riscul de a ne nela,
toate detaliile lucrrilor n metal, vitralii, igl etc,
inclusiv garnituri de ferecat ui, climri, cuiere de haine
i aa mai departe. ntrebndu-m cu oarecare temeri
dac departamentul de verificare va nghii formula o
putem spune fr riscul de a ne nela, am atribuit, n
articolul meu, paternitatea balamalelor lui Augustus
Pugin i am ateptat apoi telefonul verificatorului n

chestia asta i n altele, tangeniale.


Am putea s renunm la Augustus, pentru a nu
crea confuzie ntre el i tatl su? A fost prima reacie de
la New York.
Sigur, nici o problem: scrisesem Augustus Pugin
numai pentru c mi nchipuiam c stilul american
prefer John Milton n loc de Milton pur i simplu
(drept s spun, habar n-aveam c Pugin a avut un tat,
iar pe deasupra nu realizasem ce prpd genealogic
produsesem prin suprimarea iniialelor). Apoi am
ateptat urmtoarea ntrebare. N-a venit. Pe jumtate
sarcastic i cu ghidul deschis n faa ochilor, am lansat
eu o ntrebare:
Suntei convins c balamalele sunt de Pugin?
O, da, a venit rspunsul, am verificat la Victoria
and Albert Museum.
n cursul celor cinci ani, nu mi-a fost dat dect o
dat s-i vd nfrni pe verificatori. ntr-un articol
despre noile matrie ale monedelor britanice m-am referit
la faptul c, n drum spre locul lor de munc din palatul
Buckingham, membrii Comisiei Consultative a
Monetriei Regale treceau pe lng un tablou de
Landseer. De la New York a venit prompt un apel
telefonic:
Am o mic problem legat de Landseer.
Ce fel de problem?
A vrea s tiu dac mai este expus n locul unde
era cnd a trecut informatorul dumneavoastr pe lng
el.
Pi, mi nchipui c ai putea s sunai la palatul
Buckingham.

A! Am vorbit cu cei de la palat. Nu, problema este


c refuz s confirme sau s infirme chiar i existena
unui astfel de tablou n palat.
Rsuflm ntotdeauna uurat atunci cnd
presiunea verificrii trecea de la mine asupra
informatorilor mei. Dincolo de orice altceva, procesul de
verificare scoate la lumin dispariti comice ntre modul
n care descrii oamenii i felul n care se vd ei nii. Iat
de exemplu acel Nume de la Lloyd's, care nu voia s se
spun despre el c tria dincolo de Ladbroke Grove i
insista c locuiete n Holland Park (m tem c ncerca la
data respectiv s-i vnd casa). Sau s lum cellalt
Nume de la Lloyd's, care dorea schimbarea sintagmei
compromise al doilea domiciliu cu vocabulele casa de
vacan. i, n fine, s-l amintim pe observatorul politic
care s-a simit ofensat de eticheta veteran i a pledat pe
lng verificator pentru mult mai potrivita formul cu o
vast experien.
Dar, n cele din urm, verificatorii se ntorceau la
tine, autorul. i cu un astfel de prilej, dup ani i ani de
colaborare, am descoperit trei dintre cele mai stranice
cuvinte din jargonul de la The New Yorker: pe
rspunderea autorului. Dac, de pild, verificatorii
ncearc s confirme visul cu hrciogi pe care bunicul
tu l-a avut n noaptea cnd Hitler a invadat Polonia vis
care n-a fost relatat n scris nici o dat, ci i-a fost
transmis prin viu grai de btrn, pe cnd te inea pe
genunchii lui, un vis al crui unic depozitar eti tu. Dac,
dup ce i-au descusut, punndu-i n ir la zid, pe toi
cunoscuii bunicului rmai n via i dup ce au
puricat fr succes toate dicionarele despre incontient,

verificatorii admit ntr-un trziu c bat pasul pe loc,


atunci sosete clipa cnd murmuri alintor n receptorul
telefonului transatlantic:
Cred c putei s o punei pe rspunderea
autorului.
Aceste cuvinte magice sunt apoi scrise n grab pe
marginea palturilor, cuvinte care dispenseaz revista
The New Yorker de orice rspundere i depun ntreaga
responsabilitate literar n ograda ta, a scriitorului.
Desigur, trebuie s rosteti fraza cu tonul potrivit, lsnd
s se neleag c mprteti n aceeai msur cu
verificatorul frustrarea generat de imposibilitatea
verificrii informaiei; i nu trebuie s recurgi la fraz
prea des, pentru a nu fi suspectat de frivolitate, de
improvizaie n sacrul domeniu al adevrului. Dar, odat
pronunate, cuvintele eman o sobr autoritate papal.
Aceast prefa a fost verificat, faute de mieux,
doar de mine (i pot s confirm c dimensiunea
teritoriului Marii Britanii este foarte apropiat de cea a
statului Oregon), n timp ce Scrisorile din Londra au
beneficiat de abilul proces editorial descris mai sus. Dar
e de prisos s spun c tot ceea ce urmeaz este, dup
formula pe care regret c nu o mai pot folosi, pe
rspunderea autorului.
Julian Barnes noiembrie 1994
MPTV
Cel mai bun spectacol din ora a avut premiera n
noiembrie trecut i a fost lansat cu promisiunea nu
tocmai obinuit c va rmne pe scen timp de opt luni.
Ultima operet a lui Lloyd Webber? Revenirea rapid la
ramp a lui Dustin Hoffman dup triumful repurtat n

Shylock? Nici vorb de aa ceva: noul divertisment


promis erau dezbaterile televizate din Camera Comunelor.
i, urmnd tradiiile cele mai bune ale S industriei
spectacolului, elogiul suprem pentru acest matineu n
direct (de luni pn vineri) venea din partea unuia din
principalii actori implicai: sir Bernard Weatherill,
preedintele Camerei Comunelor, deputat conservator
ajuns, graie postului su, ntr-o poziie de imparialitate
benign. n vrst de aizeci i nou de ani, descendent
al unei familii de croitori ntreprinztori care livrau pe
vremuri reginei pantaloni de clrie, sir Bernard st
acum n fata camerelor de luat vederi i a unei Camere a
Comunelor total indisciplinate, nclat cu coturni cu
catarame, nvemntat n ciorapi negri, rob neagr
lung ct o rochie de mireas i purtnd pe cap o peruc
lung, care gdil clavicula. n mod bizar, s-a ales cu
funcia dubl de propagator al disciplinei parlamentare i
animator TV: la blci fcnd reclam la ua cortului cu
voce de precupea i transformndu-se nuntru n
arbitru al unui meci de box.
Parlamentul britanic, care n secolul al XVIII-lea
ncerca s-i arunce n temni pe cei care urmreau s-i
monitorizeze activitile cu precizie, s-a opus cu
ndrtnicie la solicitrile, lansate nc din anii aizeci,
de a se transmite dezbaterile la televiziune. Emisiunile n
direct din Camera Lorzilor fuseser permise cu civa ani
n urm, dei nu se poate spune c aceast telenovel cu
armul vrstei de aur a atras prea muli spectatori: toi
membrii camerei superioare a parlamentului sunt
formidabil de politicoi (unii dovedind o curtoazie demn
de Morfeu) i afieaz o min extrem de atent la ceea ce

spun nelepii de pe banca opus. Numai subiect de


dram sau cot de audien nu poate fi aa ceva; pe de
alt parte, emisiunile au scos n eviden anomalia c,
spre deosebire de lucrrile camerei superioare,
prezentate ceteanului n cadrul realitii televizate,
dezbaterile din Camera Comunelor nu erau accesibile
publicului telespectator dect prin intermediul unor
schie colorate i al unor nregistrri audio difuzate n
cadrul telejurnalului de la ora nou.
De la bun nceput au fost invocate, desigur,
argumentele obinuite. Televiziunea va diminua
demnitatea Camerei; deputaii se vor umfla n pene n
faa camerelor de luat vederi; solemnul proces de
guvernare va cdea victim ambiiilor unor actori de
mna a doua de a deveni vedete TV. Pentru un outsider,
argumentele preau s prezinte realitatea pe dos, cci
ceea ce auzea la radio era o prob gritoare despre ct de
lipsit de demnitate devenise deja Camera. Dezbaterile
sunau n urechea alegtorului de rnd nu att a
deliberri nelepte, ct mai degrab a rumoare ntr-o
grdin de var, n care vorbitorii se czneau s se fac
auzii peste vociferrile gargarisite ale conservatorilor
provinciali i interpelrile rguite ale laburitilor plebei.
Mama tuturor parlamentelor cum sunt ncurajai
cetenii britanici s-i considere Legislativul lsa mai
degrab impresia unei scroafe grase lindu-se peste
purceii abia ftai. Scepticii i puneau de asemenea
ntrebarea dac nu cumva camerele TV erau interzise n
club de ctre acei membri care nu voiau s-i dea
osteneala s-i nvigoreze prestaia. Predominant
masculin, Camera Comunelor etala de decenii o

ponoseal neegalat de nici o alt profesie, cu excepia


celei de profesor la Oxford: era o dughean cu costume de
haine nu tocmai pe msur, un muzeu al osetelor prea
scurte, o tarab de vnztor ambulant cu seturi de
cravate i batiste asortate, o bomb artizanal cu
mtrea. i, ntocmai cum unui profesor la Oxford i este
spectaculos de uor s obin faima unei personaliti
locale (purtnd haine la mna a doua, mergnd cu
motocicleta, stnd pe acelai scaun n acelai bar sear
de sear), la fel n Camera Comunelor o carier presrat
cu insulte proferate cu un aer glume i confer autorului
eticheta unui om de spirit, iar complezena cea mai
modest fa de propria mbrcminte are darul s l
ridice la rangul de dandy. Poate c asta era pricina
angoasei lor fa de privirea publicului larg.
Desigur, dai fiind anii lungi de suspiciuni care au
precedat introducerea camerelor TV i dat fiind, n plus,
temerea pe care cei ponderai o nutresc n genere fa de
extravagani, s-a convenit asupra unor reguli stricte n
privina modului n care obiectivul camerei i putea bga
nasul n treburile Camerei. Sunt permise cadre
introductive panoramice de sus n jos ale Camerei, dup
care regizorul trebuie (n perioada de prob, cel puin) s
respecte un set de instruciuni menite (dup cum le
priveti) a) s sublinieze solemnitatea edinei sau b) s
vduveasc dezbaterile i de cel mai inofensiv element
dramatic. Astfel, camera trebuie s rmn centrat pe
parlamentarul care are cuvntul, pe ntreaga perioad a
discursului acestuia (acesteia); cadre ale altor
parlamentari cadre de reacie sunt permise numai
dac ei sunt special pomenii n cursul cuvntrii;

imagini ale galeriei rezervate publicului sau presei nu


sunt ngduite, dup cum nu este ngduit baleierea
bncilor Camerei; n fine, n caz de debandad
parlamentar, camera trebuie fie s se concentreze pe
imaginea preedintelui care apeleaz la ordine, fie s
recurg la o perspectiv panoramic, obnubilnd agitaia
din sal. Pentru a descuraja histrionismul sau
comportamentul menit s atrag atenia, regulamentul
i are fr ndoial logica sa. Unui observator imparial
el i amintete ns de directivele aspre aplicate pe
vremuri spectacolelor de revist burleti de la vechiul
teatru Windmill. Fetelor de pe scen li se permitea s fie
dezbrcate numai dac nu se micau; orice blbnire
ct de mic era mpotriva legii. Nimic surprinztor n
faptul c parlamentarii au i nceput s exploateze
restriciile impuse camerei de televiziune. Dac imaginile
de reacie sunt condiionate de menionarea numelui
unui parlamentar, atunci oratorul va fi tentat s
pomeneasc n treact numele unui parlamentar de pe
bncile opoziiei care ignor ostentativ dezbaterile. i
dac trebuie s-i menin obiectivul fixat pe vorbitor,
atunci camera va nregistra i mnunchiul de oameni
(membri ai aceluiai partid) aezai n rnd cu sau n
spatele retorului. Acest fapt duce la o tehnic practicat
sub numele de gogoeal, care cere celor din preajma
vorbitorului s se comporte ca i cnd n-ar fi auzit o
cuvntare att de captivant de cnd Henric al V-lea s-a
adresat trupelor naintea btliei de la Agincourt.
Gogoeal pune probleme partidelor mai mici i, la
nceput, liberal-democraii se npusteau n mas n sala
dezbaterilor (o mas reprezentat de cel mult jumtate de

duzin de parlamentari), ori de cte ori unul de-al lor


urma s tin o cuvntare televizat.
Gogoi! Strigau celelalte partide.
Nicidecum, explicau liberal-democraii, atunci
cnd unul dintre noi ine un discurs, noi toi ceilali
inem s-l ascultm.
Exist i stratagema gogoilor otrvite. Lucrul
acesta se petrece atunci cnd un disident i atac pe
colegii de partid din primele rnduri; n astfel de ocazii,
loialitii aezai n preajma disidentului se simt obligai
s cate, s se scarpine, s se fie, s dea din cap a
dezaprobare viguroas i, n general, s se exprime
recurgnd la gestic.
Lansarea postului MPTV, cum este cunoscut noul
canal, survine cnd doamna Thatcher este de zece ani
prim-ministru i de cincisprezece ani liderul Partidului
Conservator. La data la care i va conduce partidul n
urmtoarele alegeri (1991 sau cel trziu 1992) vor exista
alegtori tineri, participani pentru prima dat la un
scrutin, care de cnd au deschis ochii asupra lumii din
jur nu vor fi cunoscut nici un alt lider conservator (i deci
nici o alt tradiie tory de exemplu, conservatorismul
liberal al precedentului lider Edward Heath). Partidele de
opoziie de fapt Partidul Laburist, celelalte aflndu-se
ntr-o stare rezidual au trecut printr-un deceniu de
schisme, ciondneli i impoten. Acum ns, pentru
prima dat dup ani i ani, Partidul Laburist se afl n
frunte detaat n sondajele de opinie. i dac n
Europa Rsritean se produce o spargere a banchizelor
de ghea politice, de ce n-ar avea loc un proces similar
acas? Vzut de pe bncile opoziiei, doamna Thatcher

este un paria printre liderii Comunitii Economice


Europene, n raporturile sale cu Bush nu se mai poate
mndri de relaia cocoloit pe care a avut-o cu Reagan,
este incapabil de o ripost flexibil la rapida desclcire a
ielor din Europa Rsritean i rmne n cel de al
unsprezecelea an al mandatelor sale succesive la fel de
dogmatic i doctrinar ca i n primul. La MPTV,
liderului laburist Neil Kinnock i place s-i nceap
ntrebrile cu urmtoarea sintagm:
Nu este primul-ministru total izolat n
chestiunea?
Laburitii ncearc ntruna s-o prezinte pe Margaret
Thatcher ca pierznd contactul chiar cu propriii aliai
un conductor nconjurat de sicofani blbii, care i
ascund realitile lumii.
Izolarea, ns, este o chestiune de perspectiv. La
sfritul anului trecut s-a produs o vag stare de agitaie
cnd, pentru prima dat n cincisprezece ani, poziia
doamnei Thatcher de lider al conservatorilor a fost
contestat. Statutul partidului prevede posibilitatea unui
astfel de act anual de provocare a liderului, dar acum a
fost prima dat cnd cineva i-a manifestat dorina sau
a ndrznit s candideze mpotriva ei. Trecut de prima
tineree i evident lipsit de un viitor politic, sir Anthony
Meyer i-a depus candidatura: era iepurele de sacrificiu,
canarul ciripitor cobort n mina de crbuni pentru a
testa noxele din aer, sau pentru a recurge la clieul
animalier corect calul n spatele cruia se ascunde
vntorul. Nimeni nu se atepta ca Meyer s ctige;
interesant era modul n care urma s piard. Dac
obinea, s zicem, optzeci de voturi (din trei sute

aptezeci i patru posibile), atunci se putea considera c


marea femel elefant a fost rnit. Dac sufragiile
exprimate n favoarea lui Meyer impuneau un al doilea
scrutin, atunci avea s fie momentul n care s ias din
brlog adevraii candidai: animale de prad singuratice
i nnebunite de foame dup lunga perioad n care au
fost silite s mestece iarb pe bncile parlamentului;
conductori carnivori de hait, ateptnd doar prima
poticnire.
Scrutinul a artat ns c, dac doamna Thatcher
se gsea cumva ntr-o stare de izolare, atunci cu
siguran nu era n cadrul Partidului Conservator. Ea a
obinut trei sute paisprezece voturi, sir Anthony treizeci
i trei; douzeci i patru buletine de vot s-au dovedit
invalidate cu bun tiin; s-au nregistrat trei abineri.
Aceste dou ultime cifre cer o explicaie. Cuiva din afar i
se va prea straniu c 7,2% dintr-un grup de persoane,
despre care se presupune c sunt versate n i mndre de
procedurile instituite de democraie, se dovedesc
incapabile s rspund la o ntrebare simpl, cum este
aceea legat de preferina ntre doi indivizi propui s
conduc un partid. Nu este tocmai tipul de
comportament pe care s-l dai drept exemplu
electoratului de rnd. De ce ar invalida un parlamentar
cu bun tiin un buletin de vot? nseamn oare acelai
lucru ca aciunea similar a unui votant oarecare la nite
alegeri generale: adugarea anarhic a unui nou nume pe
lista tiprit pe buletin, tentativa pueril de a vota pentru
mai mult de un candidat, o obscenitate mzglit pe
foaie? Dup cte se pare, lucrurile nu sunt mult diferite.
Explicaia cea mai plauzibil avansat n legtur cu

buletinele invalidate a fost c parlamentarii conservatori


n chestiune nu voiau s o sprijine pe doamna Thatcher,
dar nici s-i mrturiseasc trdarea: votnd pentru
ambii candidai (i anulndu-i astfel votul) se puteau
ntoarce n circumscripiile lor electorale i, fr mustrri
de contiin, puteau da asigurri electoratului mai de
dreapta c votul lor a fost pentru Maggie, firete.
Partidul Laburist, ncercnd s vad partea bun a
lucrurilor, a susinut c acest rezultat era exact ceea cei dorise: premierul suferise o lovitur, dar i meninuse
postul. Opinia Partidului Laburist c doamna Thatcher
este principalul handicap al Partidului Conservator, ca de
altfel i opinia conservatorilor c ea este principalul lor
atu, are o anumit plauzibilitate, dar imaginea
laburitilor felicitndu-se c actualul premier va conduce
viitoarea campanie electoral a conservatorilor nu este
ntru totul convingtoare. Cu cine ai vrea s te confruni
ntr-o final olimpic cu un triplu medaliat cu aur ale
crui rezultate la antrenament au dezamgit oarecum n
ultima vreme sau cu o rezerv novice, convocat n
ultimul minut?
Partidul Laburist a salutat desigur apariia postului
MPTV, considernd-o o ocazie oportun pentru a-i
demonstra public convingerea nutrit de mult timp, dar
pe care la alegerile generale nu reuise s o impun
electoratului, c premierul este un extremist obstinat,
care timp de un deceniu a ruinat sistematic ara. Prilejul
de a face o astfel de demonstraie este sfertul de or
dedicat ntrebrilor adresate primului-ministru, o
instituie parlamentar programat la ora trei i un sfert
n fiecare mari i joi. Acesta este momentul n procesul

de guvernare de care parlamentarii sunt mndri: nu


exist un echivalent, remarc ei, n sistemul american.
Premierul este obligat s apar de dou ori pe sptmn
n faa Camerei Comunelor i s rspund timp de un
sfert de or ntrebrilor legate de ndatoririle sale i
politica promovat de guvern, ntrebri provenind att
din partea reprezentanilor opoziiei, ct i a celor din
partidul aflat la putere. Este momentul, spun ei, de
vulnerabilitate virtual maxim pentru un premier,
momentul cnd doamna Thatcher, dispunnd doar de
scurte note informative i de propria inteligen pentru a
para tot ceea ce i se arunc n fa, poate fi prins cu
ocaua mic. Preedintele Camerei joac rolul de arbitru
i moderator la o emisiune-concurs, dnd deputailor
cuvntul aparent la ntmplare (de obicei alternnd ntre
cele dou tabere) i rezervnd pn la trei ntrebri
pentru Neil Kinnock i una pentru liderul liberaldemocrailor. Acesta este momentul pe ct de sacru, pe
att de vital din viaa democratic a rii la care n fine
publicul alegtor urma s fie martor n mod nemijlocit.
Aa stteau lucrurile, cel puin n teorie. Realitatea,
dezvluit acum n direct de dou ori pe sptmn, este
mai puin nviortoare i vibrant. n primul rnd,
trebuie respectat tradiia. Astfel, fiecare sesiune este
precedat de o ntrebare insignifiant, ca s nu-i spun
inept, de pild ce are premierul de gnd s fac n seara
zilei respective. n replic, ea declar c urmeaz s
cineze cu ambasadorul Zambiei, dup care i reia locul
pe banc n timp ce parlamentarul i poate abia acum
adresa ntrebarea care-i sttea cu adevrat pe buze.
Dup ce preedintele Camerei d semnalul pentru

trecerea la urmtorul subiect, aceeai ntrebare


introductiv va fi rostit, obligndu-l pe premier s se
ridice, s spun: i amintesc onorabilului gentleman de
rspunsul pe care l-am dat cu cteva minute nainte i
s-i reia locul pe banc pentru a asculta ntrebarea
propriu-zis. Una peste alta, sfertul de or consacrat
ntrebrilor adresate premierului se constituie ntr-o
suit intens de ridicri n picioare i aezri la loc. Dup
ce prima ntrebare legat de un anumit subiect a fost
bifat, parlamentarii vor cuta s atrag atenia
preedintelui pentru a putea pune o ntrebare
suplimentar. Acest exerciiu implic sritul viguros n
picioare, privitul plin de speran n direcia
prezidentului, urmat de recderea general pe bncile
tapisate cu piele verde, cu excepia parlamentarului
solitar asupra cruia, printr-un act abrupt i aparent
arbitrar de justiie, au czut privirile zmbitoare ale
preedintelui. Cum aproximativ jumtate din membrii
Camerei se ridic brusc n picioare i se prbuesc apoi
pe bnci la fiecare jumtate de minut, efectul este acela
al unui neregulat, dar persistent valora, cunoscut de pe
stadioanele de fotbal.
Aceast metod incomod de a ncerca s extragi
informaii de la premier sau de a-l umili este ngreunat
i de cutuma potrivit creia nici un deputat, cu excepia
liderului opoziiei, nu poate insista s obin amnunte
suplimentare de la premier dac i consider rspunsul
nesatisfctor. Conservatorii, n orice caz, nclin s
pun liderului lor ntrebri previzibile, chiar linguitoare,
prin care doamna Thatcher este rareori pus n
dificultate. La una din primele transmisii ale

ntrebrilor, baroana Janet Fookes, parlamentar minor,


a spus, de exemplu:
O rog pe onorabila mea prieten s i gseasc
timpul necesar s reflecteze astzi asupra remarcabilei ei
performane de a fi prima femeie prim-ministru al Marii
Britanii.
Iar doamna Thatcher a dat din toat inima curs
sugestiei. Acest schimb de replici ar fi fost mai la locul lui
n Romnia din perioada agonizant a lui Ceauescu
dect ntr-un parlament care se mndrete cu discursul
lipsit de ocoliuri. Partidul Laburist, pe de alt parte, se
gsete sfiat ntre a) tentaia de a transforma o
ntrebare oarecare ntr-un discurs i b) ispita de a-l umili
pe premier, punndu-i o ntrebare dintr-un domeniu n
care doamna Thatcher s-ar putea s fie total nepregtit.
Giles Radice, parlamentar de North Durham din anul
1973 i decan al parlamentarilor laburiti, afirm c
metoda optim de a obine un astfel de rezultat este s o
invii s reflecteze asupra meritelor unei cauze pe care se
tie c ea nu d doi bani.
Va avea premierul gentileea s expun Camerei
argumentele care vorbesc n favoarea aderrii la
Mecanismul Ratei de Schimb?
O astfel de ntrebare ar putea pune n ncurctur
un prim-ministru care nu vede nimic pozitiv ntr-o astfel
de aciune, crend n acelai timp dureri de burt
conservatorilor proeuropeni care nu mprtesc opinia
ei. Rdice susine c primul-ministru este umilit n acest
fel cam o dat la dou sptmni.
Dac publicul spectator remarc sau nu aceste
derogri de la regulile jocului este o cu totul alt

ntrebare. Chintesena televiziunii nu este ceea ce se


ntmpl, ci ceea ce pare s se ntmple. Un consultant
n probleme de imagine, care i-a oferit serviciile
parlamentarilor naintea ridicrii cortinei parlamentare,
estima c impresia fcut telespectatorilor va depinde de
urmtorii factori: 55% inut, 38% voce i gestic, i doar
7% coninutul propriu-zis al discursului. Dei Camera a
luat n derdere cifrele de mai sus, cnd i-au fost
prezentate, parlamentarii au recurs totui la consultan
de culise n privina costumelor (se recomand un gri
mediu), cmilor (nimic n dungi) i cravatelor (nimic
prea strident, nimic prea nchis la culoare). Oricare vor fi
beneficiile pe termen lung ale postului MPTV pentru
electorat, de el profit nendoios de pe acum proprietarii
de spltorii chimice i vnztorii de cravate din zona
palatului Westminster. Parlamentarilor care sufer mai
mult sau mai puin de calviie li s-a oferit chiar pe gratis
cte o coal de papier poudre, cu scopul de a reduce
excesul de strlucire al unei este lucii; procedeele de
pudrare cranian par ns s nu fi intrat nc n graiile
deputailor.
Pn acum, MPTV s-a bucurat de un succes
modest, dar incontestabil, chiar dac este improbabil ca
sfertul de or consacrat ntrebrilor adresate primuluiministru s pericliteze cota de audien a emisiunii
moderate de Oprah Winfrey, cu care concureaz. De
asemenea, temerile privind eventualele nclcri ale
bunelor maniere s-au dovedit nefondate (dei
parlamentul televizat n-a fost nc supus la testul unei
crize de cabinet sau al fazei fierbini a unor alegeri
generale). Din cnd n cnd, conservatorii zbiar: Aici e

Londra, nu Bucureti! n direcia bncilor laburiste, iar


Opoziia Loial a Majestii Sale riposteaz cu: Guvern al
corupiei! Guvern al corupiei! Aceste vociferri nu sunt
ns altceva dect un schimb de amabiliti diplomatice
de rutin. n primele luni de transmisie, interesul primar
s-a axat pe schimbul de replici dintre doamna Thatcher
i domnul Kinnock. Cnd a fost introdus televiziunea n
Camer, Partidul Laburist avea mai mult de ctigat
dect conservatorii: n primul rnd, emisiunile n direct
urmau s prezinte opoziia n aciune (nu doar dezbtnd
ntr-un studio); n al doilea rnd, cei doi lideri de partid,
fiecare la pupitrul su i susinui de propriile echipe,
urmau s fie nfiai oarecum pe picior de egalitate; i,
n fine, nu era exclus ca doamna Thatcher s se
dovedeasc vulnerabil ntr-o situaie n care nu putea
controla dinainte regulile jocului.
Totui, premierul pare s fi profitat mai mult dect
opoziia. Cu ct domnia ei se prelungete, cu att
zvonurile devin mai suculente. E nebun de legat, i
spun oamenii: paranoic; megaloman; de fapt, totul se
datoreaz terapiei de regenerare hormonal: i d iluzia
c va dinui venic. Cnd, anul trecut, a devenit de
notorietate public faptul c premierul face vizite dese la
cabinetul unui doctor fr patalama din West London,
unde se supune la mici ocuri electrice ntr-o cad cu
ap cald, acest comportament nu tocmai churchillian a
prut ciudat chiar i unora dintre susintorii ei. Astfel
de zvonuri au avantajat-o ns: nu trebuia dect s aib
o apariie ct de ct normal n cursul sesiunii de
ntrebri adresate premierului pentru a crea impresia
linititoare c se afl la crma lucrurilor.

De fapt, toat lumea este de acord c, innd cont


de transmisiile n direct, ea i-a schimbat cu abilitate
comportamentul. Am crezut c emisiunea n direct va
dezvlui o Margaret Thatcher strident i autoritar, se
lamenteaz Giles Radice. Dar ea a eludat problema. i-a
schimbat complet stilul. Altdat rgea ca un leu, acum
gngurete ca o turturic. David Dimbleby, aproape
singurul ziarist politic la televiziunea britanic care nu se
apropie de ea n patru labe, deschizndu-i gulerul
cmii pentru ca ea s-i poat mplnta cu mai mare
uurin tocul ascuit al pantofului ntre vertebrele
gtului, David Dimbleby, deci, i amintete: Obinuia
s-i pun minile n old i s zbiere la opoziie ca o
precupea. Acum, a schimbat complet tonul. Dar
chiar i n aceast versiune modificat, atenuat pentru
televiziune, prestaia ei rmne una captivant, pe ct de
energic, pe att de excentric. St boas la pupitru,
cu prul pieptnat pe spate, cu un aer drz i o
corpolen tot mai generoas care transpare prin taiorul
albastru tory sau verde-smarald. nfruntnd talazurile i
furtunile strnite de Opoziia Loial a Majestii Sale, ea
aduce cu sculptura, emblematic i decorativ, de la
prova unui vas antic. Etaleaz acum ostentativ o pereche
de ochelari mari, pe care i ine de bra cnd d citire
unui rspuns, pentru ca apoi s-i smulg de la ochi i s
arunce o privire de vasilisc peste bncile opoziiei. Nu a
excelat nici o dat n dezbateri i nu a fost vreodat
expert n manipularea sentimentelor, dar rmne o
prezen grandioas. ntocmai cum, n piesa Ubu Roi a
lui Jarry, un singur actor este nsrcinat s ntruchipeze
ntreaga Armat Rus, doamna Thatcher pare contient

de faptul c personific ntregul Partid Conservator. Iar n


cadrul acestui rol i acestui statut, trebuie din cnd n
cnd s arunci o privire peste parapet i s iei not de
fluierturile distante ale nefericiilor care, dintr-un motiv
sau altul, s-au nhitat formnd alte partide dect cel
conservator.
La sesiunea de ntrebri adresate premierului din
ziua care a urmat expulzrii nocturne de la Hong Kong la
Hanoi a primului lot de refugiai vietnamezi, domnul
Kinnock a lansat un atac constnd din dou ntrebri,
insinund n mod deliberat o analogie cu repatrierea n
1945 a cazacilor antibolevici, ajuni aliai ai Germaniei
naziste, care, expulzai de britanici i-au gsit moartea la
ordinul lui Stalin. Nu este oare adevrat, a ntrebat
domnul Kinnock, c, n actualele circumstane, premierul
este singura persoan care nu poate susine c execut
un ordin n ceea ce privete repatrierea vietnamezilor i
anume din simplul motiv c ea nsi este cea care d
ordinele? Comportament insolent. ntregul Partid
Conservator ns nu a catadicsit s ia not de acuzaia
implicit de crim de rzboi.
Remarcile preaonorabilului gentleman, a rspuns
ea maiestuos, sunt srace cu duhul i nonsens.
Srace cu duhul i nonsens: nici lipsa de
subtilitate i nici deficitul gramatical nu-i vor diminua
probabil reputaia n rndul electoratului. Dac
atmosfera din Camera Comunelor, cu zgomotul ei de fond
permanent, spiritul ei de elev zurbagiu, masculinitatea ei
predominant, raritatea rspunsurilor spirituale, se
aseamn deseori ntr-att cu cantina unei coli cu
internat oarecare, atunci doamnei Thatcher i revine n

acest scenariu rolul de intendent. Ea este cea care


supravegheaz mesele i administreaz colarilor uleiul
de pete. Atunci cnd Kinnock cel Mic o acuz de cele
mai grave crime posibile pe pmnt, ea doar se ncrunt
puin, ca i cnd n-ar fi vorba dect de o nou reclamaie
privind calitatea cremei de zahr ars. Cci i-au trecut
prin mini generaii de bieei, unii bine crescui i
curtenitori, alii grosolani i arogani, i ea tie c toi, n
cele din urm, i vor aminti cu duioie de severitatea ei
legendar. Familiarizat cu opera lui Hilaire Belloc, ea
tie c i altora le este cunoscut cupletul:
i nu te despri de guvernant niciodat ca nu
cumva s dai peste-o belea mai lat.
A fost o coinciden oportun faptul c MPTV i-a
nceput emisiunile tocmai cnd teatrele mai
tradiionaliste din Londra se dedicau trup i suflet
stagiunii de Crciun a spectacolelor de pantomim.
Aceste dou genuri venerabile de divertisment atrag
omagii sentimentale; ambele recurg periodic la intrigi
vechi de cnd lumea, mprosptnd din cnd n cnd
personalul; ambele sunt predispuse la infantilism. Dar, n
timp ce Mama Tuturor Parlamentelor se poate mndri n
oarecare msur cu caracteristicile unui produs
exportabil, pantomima rmne cu ncpnare un
fenomen de factur local. Britanicii au reuit s exporte
cteva lucruri surprinztoare cricketul, marmelada,
umorul lui Benny Hill dar nu au izbutit s descarce
pantomima de Anul Nou n ograda nimnui.
Pantomima i are rdcinile istorice n arlechinad
i a fost supus unei fertilizri ncruciate cu teatrul de
revist victorian. n esen, ea const ntr-un basm

Cenureasa, Mama Gsc, Aladdin, Dick Whittington


care, dei inspirat dintr-o structur narativ tradiional,
este constant actualizat cu aluzii la teme locale, deseori
de natur satiric. Registrele sale centrale sunt farsa i
melodrama, cu deschideri largi ctre miraculos i
sentimental; se adreseaz simultan copiilor mici, care
urmresc iele istorioarei ripostnd cu spontaneitate
nfrigurat, i prinilor nsoitori, ademenii prin
licenioziti cu dou nelesuri, teoretic dincolo de
capacitatea de nelegere a odraslelor. Pantomima include
dou elemente care exercit o puternic atracie asupra
britanicilor: travestirea (bieaul protagonist este mereu
interpretat de o fat, iar Btrna Doamn de un brbat
ntre dou vrste) i animalele comice (care nici ele nu-i
interpreteaz singure rolurile). Conserv, chiar dac ntro form atenuat, o perspectiv asupra lumii, n care
Britannia stpnete peste oceanele lumii, iar strinii
sunt o caraghioas mas de manevr, n fine, pantomima
se poate mndri cu o permeabilitate promiscu fa de
cultura modern, astfel nct n orice clip scena poate fi
invadat de o celebritate de televiziune de ale crei
apariii efemere pe micul ecran prinii abia dac au
habar. Personaje din Star Wars se nghiontesc cu
magicieni de televiziune, expresii ale vechiului rasism
imperial cu glume ecologiste, iar deznodmntul se
produce cu participarea din plin a spectatorilor i n
sunetul unei llieli la care particip toat suflarea din
sal. Dac stau s m gndesc, poate c lipsa de ecou a
pantomimei n alte ri nu este chiar att de
surprinztoare.
A fost mereu un gen improvizat, eclectic, plebeu.

Prinii, revenii la primul lor spectacol de pantomima


dup cele vzute n copilrie, nclin s deplng
degradarea acestei vechi forme de art popular
britanic, dar adevrul este c pantomima a fost mereu
degradat, cu alte cuvinte pestri, eclectic, vulgar,
aluziv i provincial. Pentru un adult este aproape
imposibil s decid dac un spectacol de pantomima este
mai bun dect altul. Poate mai semnificativ ar fi
constatarea c pantomima este de obicei prima
introducere a copilului n lumea teatrului i c atracia
ntunericului din sal, a cortinelor de catifea i a
ngheatei din pauz pare nediminuat i de nediminuat.
n mod surprinztor, pantomima nu-i scrbete pe copii
de teatru pentru toat viaa.
Anul acesta, gama pantomimelor a fost chiar mai
larg dect de obicei. S-au montat pantomime moderne,
pantomime nostalgice, pantomime ecologiste, chiar i
(nimic surprinztor, poate, dat fiind trstura de
ambiguitate sexual a genului) o pantomima lesbian:
Regina Zpezii (n lb. Englez, termenul queen (= regin)
are i sensul semipeiorativ de homosexual) basm de
Crciun. n privina personalului, pantomima a recurs
mereu la un amestec variat de interprei: stele scoase din
uz ale lumii pop, comediani de televiziune, tinere
sperane, actori mediocri care au fost cndva tinere
sperane, interprei btrni ajuni la capt de drum i
scoi din condiia de semipensionari pentru apariii
scenice de ase sptmni la rnd i pentru plicticoase
consideraii (n urechile noilor tinere sperane) asupra
caracterului romantic al machiajului, plus un talmebalme de persoane care nu au nimic n comun cu

teatrul, dar sunt ndeajuns de celebre n propriile lor


domenii pentru a face tranziia spre scen, chiar n
absena alarmant a unor aptitudini pentru arta
dramatic. Aceast ultim categorie reflect natura
celebritii n zilele noastre i este ea nsi o form de
travesti: dac te bucuri de renume ntr-un domeniu, vei fi
acceptat drept oaspete de onoare i ntr-o zon n care n
mod normal nu te aventurezi. De pild, anul acesta, trei
prezentatori de tiri de la televiziune i-au fcut apariia
n spectacole de panto-mim din Londra, Stevenage i
Torquay. Russell Grant, un astrolog sferiform, a crui
faim se datoreaz emisiunilor TV matinale, unor
pulovere simpatice i unui manierism afabil, a jucat la
Cardiff n Robinson Crusoe. Eddie Kidd, un cascador
care a srit cu motocicleta peste zeci de autobuze
londoneze i cu aceste ocazii s-a ales cu tot attea
fracturi, a cptat un rol n Dick Whittington la Deptford.
Adevrata premier a sezonului au constituit-o ns
pantomimele pugilistice. La Reading a putut fi vzut
Barry McGuigan, fostul campion mondial la categoria
pan, fcndu-i debutul teatral n Alb ca Zpada n
care Alb ca Zpada nsi era interpretat, cu o
iscusin ironic rar n spectacolele de pantomim, de
Linda Lusardi, unul dintre manechinele topless cele mai
ndrgite ale naiunii. La Londra, spectacolul cel mai
cutat, Aladdin, s-a bucurat i el de cooperarea unui
boxer, fostul campion britanic la categoria grea Frank
Bruno.
Bruno, primul campion de culoare la categoria sa,
este foarte masiv, foarte manierat i foarte popular. El
este o pild excelent a tradiionalei veneraii britanice

pentru sportivii care tiu s piard sindromul micuei,


dar curajoasei Belgii n psihicul naional. De multe
decenii, Marea Britanie nu a mai avut un boxer capabil
s ctige titlul mondial la categoria grea, dar modul n
care campionii locali sunt expediai la pmnt de
deintorii americani ai titlului este urmrit cu mare
atenie. Henry Cooper l-a trimis o dat la podea cu un
croeu de stnga pe Cassius Clay (cum se numea atunci
boxerul de peste ocean) i, pentru meritul de a-i fi nchis
o dat gura Clnului, chiar i pentru scurt timp,
Cooper a rmas de atunci un erou naional, aprnd n
reclame pentru produsele cosmetice Brut, n nenumrate
concursuri televizate i nesfrite turnee de golf n
scopuri caritabile. Dup Cooper, Bruno este campionul
cel mai iubit de public, iar modul n care a decurs
inevitabila sa nfrngere anul trecut n faa lui Mike
Tyson a fcut ca naiunea s-l venereze cu o trinicie pe
care doar o acuzaie de molestare a unui minor ar putea
eventual s o nruie. A rmas n picioare pre de mai
multe runde, i-a plasat lui Tyson o lovitur despre care
suntem aproape siguri c americanul a resimit-o ca
dureroas i nu a fcut de ruine drapelul naional.
Marele, dar curajosul Frank. Vandabilitatea sa ca produs
TV a sporit simitor. S-a ales cu un contract pe ase
sptmni n spectacolul Aladdin de la teatrul Dominion
din Tottenham Court Road. Iar pe Lista de onoruri a
reginei, ntocmit de Anul Nou, lui Bruno i s-a acordat
Ordinul Imperiului Britanic.
La teatrul Dominion, Bruno joac rolul duhului din
lamp, a crui sarcin principal este s se materializeze
de fiecare dat cnd Aladdin mngie lampa magic i

cere ajutor. Bruno nu a avut nici o dat o prezen


diafan n ring, iar duhul pe care l personific nu prea
aduce a spiridu. Cnd trebuie s danseze, i urmrete
din ochi picioarele ca nu cumva acestea, uitnd de sine,
s calce n strchini; cnd trebuie s bat pe cineva, i
urmrete cu atenie minile ca nu cumva, uitnd de
sine, membrele superioare s-i ia treaba n serios.
Bruno este tenace, eapn i nduiotor de stpn pe
dicie, emind cuvintele n acelai fel n care expediaz
directele de stnga ca la carte, nu spontan. Dar aceast
stngcie i sporete mai degrab popularitatea n rndul
spectatorilor i, n costumul lui pe jumtate din lumea
boxului i pe jumtate din Dynasty (ghete pn la glezne
i umeri matlasai), fostul campion de categorie grea nici
nu arat chiar att de absurd.
Aladdin, povestea mezinului unei spltorese
chinezoaice i a iubirii lui pentru fata mpratului,
conine exact mesajul potrivit pentru tinerii cu mobilitate
social ascendent ai timpului nostru: tot ce trebuie s
faci este s lustruieti lampa magic (s faci afacerea
potrivit, s cumperi cu isteime aciuni) i, ct ai bate
din palme, i vor cdea n poal bunurile, serviciile,
dragostea, dup pofta inimii. Piesa are i un moment
arhetipal freudian, atunci cnd bieelul feciorelnic
Aladdin (jucat de o fat frumoas i feciorelnic ntr-o
fust foarte scurt) este ademenit de Abanazer cel Ru s
intre n Petera ntunecat, unde se afl ascuns
Comoara Secret.
S intru oare, ce zicei, copii? i ntreab
auditoriul prepubertar acest inocent i n acelai timp
seductor protagonist juvenil hermafrodit.

Nuuu! Rspund copiii pe un ton struitor.


Ce folos! Ea intr totui n Petera ntunecat a
Comorii Secrete, iar n sal capete nelepte se clatin,
tiind ce urmeaz.
Spectacolul const ns ntr-o serie de scene care se
succed rapid pentru a jongla cu interesele disparate ale
audienei: s distreze copiii, s mulumeasc mmicile,
s incite tticii. Personajele sosesc pe scen clare pe
motociclet sau o strbat cam nesigure, pind n fug pe
srme; o trup de dansatoare chinezoaice (idee stranie,
dat fiind pudibonderia atribuit acelui popor) i
etaleaz chiloii de satin; un magician TV, fr o funcie
perceptibil n intriga piesei, rsare pe scen, face o serie
de scamatorii i cedeaz apoi locul lui Dooby Roiul i
Prietenilor Lui, o colecie de marionete de-o chioap,
care danseaz pe muzic disco -un numr de ppuerie
care se cam pierde n imensitatea unei scene cldite
pentru actori. Nu trebuie s-i uitm pe Poliitii Chinezi,
executorii teribili ai ordinelor mpratului. n actuala
versiune, ei sunt interpretai de Roly Polys, o trup de
varieteu compus dintr-o jumtate de duzin de femei
grase, cu vrste ntre treizeci i cincizeci de ani, care
ntruchipeaz benevol ideea ridicolului inerent al
corpolenei feminine. Rotofeie de la Dumnezeu, ele capt
proporii groteti graie unor costume supracptuite i,
ntr-o stranie manifestare de travestire transnaional,
interpreteaz Poliitii Chinezi n ipostaza unor varditi
victorieni. Cnt i danseaz fr mare rigurozitate
-nendoios, parte a armului lor i, drept contribuie
porcin la festinul de nunt al lui Aladdin i al prinesei
sale, Roly Polys mrluiesc pe scen i interpreteaz

Anything Goes. La pantomim, ntr-adevr, totul e


admis.
Teatrul profesionist a trebuit totui s se plece n
faa Camerei Comunelor, i nu pentru prima dat, atunci
cnd, n cinstea debutului de deceniu nouzeci, s-a pus
n scen o comedie grotesc. La data cnd postul MPTV
i-a nceput emisiunile, ziarele aveau rubrici intitulate
Parlamentari n colimator, dar niciunul nu-l remarcase
pe clovnul care avea s anime Anul Nou cu un proces de
toat frumuseea, pricinuit de un adulter, proces de
mod veche care a eclipsat un timp celelalte evenimente
curente. Ron Brown, deputat laburist din circumscripia
Edinburgh Leith, este un stngist n vrst de patruzeci
i nou de ani, cu prul vlvoi, caracterizat n mod ritual
drept un nonconformist termen pe care comentatorii
parlamentari l rezerv celor care sunt scrntii, dar
interesani, firi ntortocheate, dar oarecum simpatice,
politicieni cu desvrire inapi pentru funcii mai nalte.
n zilele noastre, astfel de personaje se afl ntr-un numr
mai mare pe bncile laburitilor dect n rndurile
conservatorilor. Partidul Laburist i strnge la pieptul su
pentru variaia cromatic pe care o aduc cu ei, pentru
aerul de nonconformism pe care l degaj, pentru
capacitatea lor de a deconcerta i pentru c, prin nsi
existena lor, dovedesc c partidul nu este, n fond, doar o
bisericu. Conservatorii, la rndul lor, i apreciaz pe
aceti incontrolabili ai opoziiei pentru capacitatea lor de
a-i stnjeni propria conducere, pentru faptul c sunt o
dovad mereu actual i caustic a iresponsabilitii
profunde a Partidului Laburist.
Ron Brown a fost ales n Parlament n 1979. Doi ani

mai trziu, el a fost exclus de la dezbaterile Camerei


Comunelor timp de cinci zile pentru c l-a fcut mincinos
pe un parlamentar ton/. Mai recent, a fost din nou exclus
dup ce a nhat sceptrul parlamentar i l-a ndoit
(costul reparaiei: o mie dou sute de lire). Cnd a fost
arestat la Glasgow n timp ce protesta mpotriva unei
vizite n ora a doamnei Thatcher, poliiei, se pare, i-a
trebuit ceva timp pn s se conving c este posibil s
aib de a face cu un reprezentant n parlament, aa cum
susinea contravenientul (amenda: cincizeci de lire). Dar
isprvile care au strnit presa de scandal pn la acea
dat fuseser o misiune la colonelul Qaddafi, n Libia, i
o vizit n Afghanistan pe cheltuiala guvernului
prosovietic de la Kabul: fotografiile sale lng un tanc
sovietic au fost foarte apreciate de conservatori i i-au
adus porecla, uzitat ctva timp n Camer, de Brown din
Kandahar. Astfel de cltorii erau condamnate cu
entuziasm la timpul respectiv, dei evenimente recente au
dovedit c problema nnodrii de noi prietenii ntr-o lume
a metamorfozelor politice nu se mrginete la actele unor
nonconformiti. n 1978, de pild, preedintele
Ceauescu i soia sa au ntreprins o vizit de stat n
Marea Britanie, ntr-o perioad n care Romnia era
perceput ca disident al blocului sovietic. Dumanul
dumanului meu este prietenul meu, motiv pentru care
regina i-a acordat lui Ceauescu un titlu onorific de
cavaler (aceast distincie relativ rar se acord numai
celor care nu sunt supui britanici: printre cei distini
astfel se afl Bob Geldolf, Ronald Reagan, Caspar
Weinberger i Magnus Magnusson, starul TV din
Islanda). Dar, dup venirea la putere a lui Gorbaciov,

Romnia i-a schimbat statutul din Bastion Curajos n


faa Imperialismului Sovietic n Odioas Minidictatur
Balcanic (a fost mereu i una i alta, desigur, dar rile
rareori se aleg n ochii altora cu o etichetare dubl,
complex), n scurta perioad de timp dintre cderea i
executarea lui Ceauescu, regina a reuit s retrag
conductorului romn calitatea jenant de cavaler.
Aa cum a dezvluit recenta sa ncurctur
juridic, Ron Brown a nclcat chiar mai multe cutume
dect se bnuise. n ultimii treizeci de ani, a devenit
aproape o regul parlamentar c dezonoarea se abate
asupra principalelor dou partide n chipuri diferite.
Conservatorii sunt descoperii comind ofense sexuale i
laburitii i dau arama pe fa prin acte de corupie.
Asta nu nseamn c deputaii laburiti sunt soi
ireproabili i conservatorii contabili impecabili, ci c
fiecare tagm este discret sau versat n domenii
diferite ale vieii de zi cu zi. n cazul lui Ron Brown, ceea
ce i-a venit de hac a fost sexul, iar aspectul erotic al
afacerii, care a intrat pe rolul tribunalului din Lewes,
Sussex, a fcut ca dosarul s fie cunoscut sub numele de
Chiloii Nonnei.
Timp de trei ani, domnul Brown i-a aranjat viaa
binior. n Scoia i ntreinea nevasta i circumscripia
electoral, n Anglia metresa i locul n Camera
Comunelor. Nonna Longden, femeia implicat n acest
caz, a reuit chiar s-l nsoeasc n calitate de
secretar n vizita ntreprins la colonelul Qaddafi. Din
cnd n cnd apreau mici probleme de pild, o relatare
n presa de scandal cum c Ron i Nonna au fcut sex
ntr-un du din cldirea Camerei Comunelor -dar nu era

nimic neobinuit, nimic care s nu poat fi dezminit.


Cnd cuplul s-a desprit ns, doamna Longden i-a
luat un nou amant un anume Dermot Redmond,
comerciant de covoare purtnd o plrie de vntoare ca
a lui Sherlock Holmes care, ntmplarea face, avea
cazier pentru escrocherie. Aceast evoluie a animat
simitor lucrurile. ntr-o bun zi, Brown a fcut o vizit la
apartamentul Nonnei de lng Hastings i aici versiunile
asupra consecinelor vizitei difer. Potrivit acuzrii,
parlamentarul, n stare de ebrietate i ros de gelozie, a
avut un acces de furie i a spart toate geamurile
apartamentului cu o sticl de vin german; cnd
nfricoata Nonna l-a chemat n ajutor pe Dermot,
comerciantul de covoare, deputatul a furat un casetofon,
dou perechi de chiloi, o fotografie a doamnei Longden, o
broa din aur masiv, o pereche de cercei din porelan i
apoi a ters-o. Potrivit aprrii, domnul Brown se
ntreinea n mod panic cu doamna Longden la un
pahar, cnd deodat n cas a nvlit vnztorul de
covoare, iar furia geloziei acestuia a fost cauza tuturor
daunelor pricinuite apartamentului. Mai mult chiar,
parlamentarul nu inteniona s o priveze permanent pe
doamna Longden de obiectele de valoare; el le pstra doar
ca moned de schimb pentru o serie de nregistrri cu
un coninut politic delicat, cu care, apropo, ncerca s-l
antajeze, cerndu-i douzeci de mii lire sterline. n ceea
ce privete cele dou perechi de chiloi, ironia sorii fcea
ca nsi doamna Longden s fi nfurat n ele
casetofonul, ceea ce explic prezena lor n buzunarul
su cnd fusese arestat de poliie la gara din localitate.
Timp de o sptmn, dosarul Chiloii Nonnei a

nsufleit atmosfera din Tribunalul regal din Lewes (i din


circumscripia electoral conservatoare adiacent). Sticla
de vin, cu un smoc de iarb unduindu-i n jurul gtului,
a fost prezentat jurailor; prezentate le-au fost i cele
dou perechi de chiloi (una alb i una neagr, dac v
intereseaz). Doamna Ron Brown s-a aflat n sal toat
sptmna, susinndu-i n tcere soul sau poate
blestemndu-l n tcere. n ceea ce-l privea, domnul
Brown a refuzat s depun mrturie, o decizie din care
nu se poate trage nici o concluzie juridic, din care ns
observatorii prefer de obicei s trag o puzderie n
cazul n spe, nsuindu-i opinia probabil a avocailor
parlamentarului, conform creia, dac i s-ar permite s
se ridice pe dou picioare n boxa martorilor, clientul lor
s-ar face de rs i ar fi o prad uoar pentru acuzare.
Juraii erau confruntai cu dou acuzaii i dou versiuni
extrem de diferite ale celor ntmplate. Cu nelepciune, ei
au fcut o medie: nu a fost gsit vinovat de furt, ci de
provocarea de daune (amend: o mie de lire sterline;
despgubiri: ase sute douzeci i opt de lire sterline;
cheltuieli de judecat: dou mii cinci sute de lire sterline).
Judectorul John Gower, magistrat al Coroanei, a
declarat:
M tem s menionez cuvintele chiloi de dam,
pentru c au cptat o semnificaie disproporionat fa
de rolul pe care l-au jucat n acest caz.
Doamna Ron Brown a spus:
Csnicia mea este astzi la fel de solid ca acum
douzeci i apte de ani.
i nu s-a artat surprins de comportamentul
soului ei, tiind cum sunt brbaii i trind cu unul

timp de douzeci i apte de ani.


ntrebat dac se gndete s demisioneze, Ron
Brown a spus:
Nu, de ce a face-o?
De ce s-o fac? Este un lucru bine-cunoscut c o
condamnare pentru delictul de a fi condus maina n
stare de ebrietate nu diminueaz autoritatea unui
judector la tribunal, dei nu s-a stabilit oficial cam care
ar fi gradul de delincvent acceptabil n cazul celor care
elaboreaz i administreaz legile Marii Britanii, n cazul
n discuie, nelepii care cumpnesc astfel de probleme
au nclinat s fie de acord cel puin teoretic cu
domnul Brown. Dac ar fi fost condamnat pentru furt, ar
fi trebuit s-i dea demisia, dar condamnarea pentru
greeala mai mic de a fi mnuit o sticl de Liebfraumilch
astfel nct s produc damage passionel nu era de
natur s diminueze capacitatea unui deputat de a-i
reprezenta alegtorii i de a fi o podoab pentru partidul
su. Totui, n considerare trebuie luate att forma, ct i
fondul unei sentine, iar n aceast privin domnul
Brown din nou nu s-a comportat n modul general
acceptat. De la un parlamentar ieind n postura lui din
sala de judecat, opinia public ateapt s spun c a
trecut printr-o experien comparabil cu purgatoriul, c
a jurat s se lase de butur i s renune la metrese
cte zile o avea i s slujeasc alegtorii n oricare mod
vor socoti ei de cuviin, chiar dac-i vor cere s lipeasc
toat viaa timbre sau s sigileze plicuri. Domnul Brown
ns se afla ntr-o stare de spirit triumfalist. Ce opinie
avea despre verdict?
Este o victorie moral, a declarat el cu

ncpnare.
Domnii de pe Fleet Street care au ctigat binior cu
scandalul i-au druit o sticl de ampanie. Domnul
Brown a scuturat-o viguros i a lsat apoi coninutul s
se reverse asupra sa i a doamnei Brown. n aceast
postur cheflie, vinovatul domn Brown a aprut pe prima
pagin a ziarelor de a doua zi.
i se permite s fii nonconformist, i se permite
chiar s nclci nu prea grav legea, dar ca membru al
parlamentului nu i se permite s fii un clovn specializat
n acte stnjenitoare sau o continu pricin de jen
politic. Nu ai voie s ncarci arma i s o pui apoi n
minile adversarului. Sir Anthony Meyer tocmai a fcut
aceast descoperire: nfruntnd-o pe doamna Thatcher
prin insolenta sa candidatur la efia partidului, el a fost
deselectat (actualul eufemism politic pentru demis) de
ctre organizaia local a partidului i va fi scos total din
curs la viitoarele alegeri. De partea cealalt a Camerei
Comunelor, domnul Brown s-a trezit c a pierdut
sprijinul organizaiei locale, c Neil Kinnock i vrea gtul
i c nimeni nu este interesat de jalnica sa pledoarie cum
c ampania cu care a celebrat verdictul nu a fost de fapt
dect un vin spumos. ansele sale de a reprezenta
circumscripia Edinburgh Leith la viitoarele alegeri sunt
estimate oficial la zero. i totui, dat fiind natura
notorietii sale, Ron Brown i va gsi mereu un loc.
Pastorul din Stiffkey, care, ntr-un faimos proces
antebelic de moravuri a fost dat afar din Biseric sub
acuzaia de imoralitate, i-a sfrit zilele aprnd la
iarmaroace n cuca unui leu (inspirndu-se din istoria
roman, leul l-a nfulecat n cele din urm pe cretin).

Este posibil ca domnul Brown s nu mearg pn acolo;


dar poate c nu i-ar strica s se nscrie imediat pe lista
candidailor la viitoarele spectacole de pantomim cu
Mama Gsc.
Martie 1990
Organizaia Partidului Laburist din Edinburgh Leith
nu l-a mai nominalizat la alegeri pe Ron Brown. La
scrutinul din 1992, el a candidat fr succes ca
independent pe o list laburist. Dispariia de pe scena
politic a doamnei Thatcher a fost mai puin previzibil.
FALS!
Ne-am ntors din nou la Londra -i scria Mallarme
n 1863 prietenului su Henri Cazalis ara falsurilor
dup Rubens. Verdictul poetului este fr ndoial
indiciul unei prejudeci rspndite n mediul galic din
epoc, dar nu este doar o hiperbol maliioas, n cursul
unui tur ocazional printr-o reedin impuntoare
oarecare i se vor perinda prin faa ochilor perei ntregi
cu tablouri despre care se afirm i acum cu toat
ncrederea c sunt pictate de Raphael, Rubens, El Greco,
Rembrandt, Caravaggio i ali maetri. Dac ar fi scoase
la licitaie, majoritatea ar fi confruntate cu afrontul de a
fi subiectul unor rezerve njositoare exprimate politicos
prin sintagmele coala lui, n stilul lui sau prin
umilitoarea radiere a numelui de botez al pictorului, toate
semne de incertitudine. C lucrurile stau aa nu se
datoreaz faptului c britanicii ar fi mai naivi sau mai
puin versai estetic dect alte popoare; pur i simplu
contrafacerile adulmec urma banilor, iar timp de secole
Marea Britanie dispus de ei cu vrf i ndesat (pasiunea
japonezilor pentru impresioniti i pentru lucrrile lui

Bernard Buffet i inspir fr ndoial pe falsificatorii


contemporani, n timp ce la Buenos Aires, din motive
obscure, obiectul favorit al contrafacerilor este opera lui
Guido Reni). n plus, un artist rareori produce exact n
ritmul cerut de pia. Lipsa de tablouri sau lipsa de bani
este starea obinuit a pieei. Uneori ea face ca artistul s
munceasc pe brnci, distrugndu-i fie constituia
fizic, fie talentul dat de Dumnezeu, pentru a face pe
placul clienilor. Astfel, Canaletto era cunoscut
veneienilor drept pictorul rsfat de englezi (i pare
nedrept c, n ciuda fecunditii sale ieite din comun,
abia dac gseti un Canaletto n oraul lui de batin).
Mult mai uzual este ca o gac vesel de falsificatori s
arunce un pod peste falia dintre producia artistic i
cererea pieei. Uitndu-te ntr-o mare reedin de tipul
celei descrise mai sus la rndurile de tablouri scorojite i
nnegrite de fum ale unor vechi maetri, cu verniurile lor
menite s acopere crpturile i cu etichetele lor eronate,
eti tentat s-i imaginezi circumstanele n care au fost
cumprate aceste obiecte dubioase, n urm cu dou sau
mai multe secole. Exerciiul acesta renvie atmosfera unei
scene de commedia dell'arte, a unei farse pitoreti.
Tnrul i zveltul milord sosete n ora cu potalionul n
cadrul celei de a doua etape a Marelui Tur prin Italia,
nsoit doar de un btrn preceptor nelept i de un sac
cu dubloni; tnrul i exprim interesul nflcrat
pentru artitii locali i, poate, pentru cei cu un renume
mai sonor din urbele mai mari; i, nainte ca milord s fi
apucat s-i scuture praful de pe plrie, btrnul Luigi
de dup col a i primit veste s pun ceva patin pe
veritabila capodoper pe care a mzglit-o cu dou

sptmni n urm.
Acesta este motivul pentru care Londra este locul
natural pentru o expoziie consacrat acestui subiect.
Fals? Arta fraudei de la British Museum este o expoziie
extrem de seductoare i att de eclectic, nct risc s
fie haotic: se ocup de tablouri i sculpturi, cri i
manuscrise, mobil, bijuterii, ceramic, timbre, monede,
ziare, tacmuri i instrumente de tortur; cuprinde
fiecare civilizaie ale crei artefacte au atras interesul
colecionarilor i, n consecin, pe cel al falsificatorilor.
Este, de asemenea, o pild ironic pentru principiile
economice ale unui custode sau pentru cum poi face din
coad de cine sit de mtase. Cci de unde provin acest
desen dizgraiat de Durer, aceast dubioas miniatur pe
pergament nfind sosirea lui Columb n America,
acest fals covor turcesc din secolul al XVII-lea?
Bineneles, de la British Museum, British Library sau
Victoria and Albert Museum. Ceea ce fusese expediat cu
un sentiment de ruine n ungherele cele mai ntunecate
de la subsol este din nou expus, iar experii pclii de
mai an roesc, sau poate chicotesc, n mormintele lor.
Rtcind prin aceast peter a lui Aladdin plin de
obiecte false, eti confruntat cu o gam larg de motive
murdare: pasiunea de a trage pe sfoar, de a face bani pe
ci necinstite, de a-i nela pe credincioi (precum n
cazul Giulgiului din Torino), de a destabiliza valuta
inamicului, de a submina procesul democratic
(Scrisoarea lui Zinoviev din 1924, care a declanat
clasica Panic Roie n Marea Britanie), de a instiga la
antisemitism (Protocoalele nelepilor din Sion). Dar, una
peste alta, n loc s te deprime, expoziia i insufl un

sentiment nltor: eti entuziasmat de inventivitatea


omeneasc, ncntat de aceste atacuri de gheril
ndreptate asupra autoritii experilor, amuzat i chiar
cuprins de un sentiment de ncredere n faa credulitii
speciei noastre. Cine ar putea rezista, de pild, n cazul
puin cunoscutului pstrv canadian cu blan? Credina
n existena acestui pete excepional pare s se fi nscut
n secolul al XVII-lea, cnd, ntr-o scrisoare trimis
acas, un scoian a relatat despre abundena petilor i
animalelor cu blan din Canada i, la rugmintea de a
livra un specimen, s-a conformat numaidect. Pentru a
dura mai mult de o var, contrafacerile trebuie s se
insereze ntr-o ni pe msur de probabilitate i
dezirabilitate: abominabilul Om al Zpezilor, ale crui
urme impresionante au fost cu siguran fabricate de un
alpinist britanic nemulumit, corespunde ntocmai unei
nevoi fantasmagorice din noi. Aa s-a ntmplat i cu
pstrvul mblnit: ne imaginm apele adnci i gheoase
din Canada i deodat ni se pare plauzibil ca doar
specimenele care se adapteaz la mediu de pild,
acoperindu-se cu blan -s poat supravieui. Braoava
cu petele a rezistat cu tenacitate pn n zilele noastre,
datorit eforturilor de resuscitare depuse n ultimii ani de
un antreprenor din Ontario. n urm cu circa douzeci
de ani, un tip ros de curiozitate a predat pentru expertiz
Muzeului Regal din Scoia unul din produsele din
Ontario blni alb de iepure aplicat cu dexteritate pe
un pstrv brun. Experii muzeului au recunoscut gluma
i nu au reinut obiectul. Zvonul despre marea
descoperire s-a rspndit ns i solicitrile din partea
publicului larg au fost att de numeroase, c muzeografii

au fost obligai s recreeze pstrvul mblnit. i acest


hibrid halucinant o rar contrafacere de gradul doi,
fiind de fapt falsul unui fals i-a gsit locul cuvenit n
expoziia de la British Museum alturi de alte ndoielnice
obiecte zoologice: cornul unui inorog, gheara unui grifon,
un cuplu de tritoni (maimu uscat lipit de o coad de
pete) i faimosul miel vegetal din ara Ttarilor.
Expoziia conine o serie de exemple sinistre de
contrafaceri ostile. n timpul celui de al doilea rzboi
mondial, de pild, germanii au produs un set excelent de
timbre potale britanice, crora le-au adus dou mrunte
i subversive corecii: coroana de deasupra capului
regelui George al VI-lea era decorat cu Steaua lui David,
iar D-ul denotnd valuta britanic era compus dintr-o
secer i un ciocan (dup atta timp, insulta adus
impecabilului monarh britanic de a se fi aliat att cu
evreii, ct i cu comunitii pare extrem de neverosimil;
denigrarea totalitar se desfat ns mereu cu melanjul
extremelor: ostakovici amintete n memoriile sale de
ofensa adus poetei Ahmatova de Jdanov, pe care a
numit-o curv i clugri).
n linii mari, se poate spune c exist frecvent un
gen de complicitate bolnvicioas ntre falsificator i
victima sa: Vreau s crezi c lucrurile stau aa, spune
falsificatorul. Tu vrei, la rndul tu, s crezi acelai lucru
i, pentru a cimenta acest crez, tu mi vei da o sum
mare de bani, iar eu mi voi bate joc de tine pe la spate.
Iar afacerea se ncheie. Opinia public, amatoare s fie
martora umilirii experilor, i nvinge de obicei prima
reacie de dezaprobare moral i sfrete prin a trece cu
senintate de partea falsificatorului. S lum cazul celui

mai cunoscut falsificator de art din Marea Britanie


postbelic, pe numele su Tom Keating. Nscut n 1917,
el a sperat s aib parte de o carier obinuit de artist
sau, cel puin, de profesor de arte plastice dar, cnd
viaa s-a artat potrivnic, a nceput s-i diversifice
activitatea, mai nti ca restaurator de art n
cotloanele mai umbrite ale pieei, apoi de-a dreptul n
domeniul contrafacerilor. Keating a afirmat c a produs
ntr-o Perioad de douzeci de ani cam dou mii de
Sexton Blakes (Sexton Blake celebru detectiv
imaginar, personajul principal n numeroase romane
poliiste i benzi desenate) cum i numea
contrafacerile, n argou cockney i c s-a specializat n
opera lui Samuel Palmer. A fost n fine demascat n 1976
de corespondentul ziarului Times, expert n piaa artelor
plastice. Keating a fcut apoi o mrturisire cuprinztoare
la o conferin de pres, susinnd (cu oarecare
justificare) c s-a dedat la contrafaceri n semn de protest
mpotriva exploatrii artitilor de ctre comerciani i
adugnd c, oricum, a fcut cadou multe dintre
simulacrele sale abile. A fost arestat n anul urmtor, dar
cazul nu a ajuns s fie judecat, acuzarea renunnd s
intenteze proces din cauza strii proaste a sntii lui
Keating. Ulterior, popularitatea lui a crescut imens:
Sexton-ii si s-au vndut la preuri respectabile,
Keating a inut o serie de prelegeri televizate despre
tehnicile de pictur ale marilor maetri, iar dup moartea
artistului, n 1984, vnzarea operei sale s-a soldat cu
suma de dou sute aptezeci i patru de I mii de lire
sterline de apte ori mai mult dect estimaser
organizatorii licitaiei.

Cazul Keating este exemplar, iar faptul c deseori


contrafacerile sale nu sunt cine tie ce face ca
falsificatorul s ne devin i mai drag: piaa obiectelor de
art nu numai c se las pclit, dar se las pclit de
obiecte proaste. n mod similar, admirm temeritatea
celor doi olari care au produs obiecte de ceramic
Bernard Leach (cu sigilii convingtoare), obiecte
ndeajuns de bune pentru a fi acceptate de principalele
case de licitaie, admiraia noastr crescnd cu att mai
mult, cu ct oalele provin din atmosfera obscur a unui
curs de ceramic inut la nchisoarea Fetherstone din
Wolverhampton. Apreciem contrafacerile medievale ale lui
Billy i Charley, doi salahori victorieni de la canalizare
care i-au dat seama c, n loc s bat malurile Tamisei
n cutarea unor obiecte antice, era mai expeditiv s le
creeze ei nii (la procesul de la nceputul anilor 1860,
savantul Charles Roach Smith a argumentat n favoarea
autenticitii descoperirilor lor susinnd c nici unui
plsmuitor nu i-ar fi dat prin cap s produc obiecte att
de absurde). Chiar i atunci cnd noi nine suntem
victimele poteniale ale falsificatorilor, nu gsim resortul
necesar pentru a ne nfuria cu adevrat. Tricoul Lacoste
fals, sticla de whisky Johnnie Hawker, falsul geamantan
Vuitton, imitaiile dup jocul Lego: n toate aceste cazuri
suntem, desigur, trai pe sfoar (dup cum tras pe sfoar
este i productorul originalelor), dar ceva ne face s ne
ntrebm: De ce pun atta pre pe numele
productorului? Nu-i absurd nevoia mea de
autenticitate? Dac Johnnie Hawker m mbat la fel de
bine ca Johnnie Walker, de ce m simt vitregit de soart?
Expoziia de la British Museum are o ultim secie

salutar, consacrat depistrii contrafacerilor. Aici mai


este loc de manevr, slav Domnului, pentru intuiia
eruditului tnrul Kenneth Clark a demascat o Madon
de Botticelli artnd c avea chipul unei dive a filmului
din anii douzeci dar domeniul trece din ce n ce mai
mult n seama tiinelor exacte: microscopie, radiografii
cu raze ultraviolete i roentgen, cronologie dendrologic,
luminescen termic. Aici ns, vizitatorul sfrete prin
a lua partea falsificatorului. El (este vorba mereu despre
un el, cci profesia aceasta nu a mbriat nc
principiul egalitii ntre sexe), falsificatorul deci, a dat ce
avut mai bun n el i cunosctorii au fost trai pe sfoar
mai mult chiar, lumea ntreag a ajuns s iubeasc i s
venereze artefactul su cnd, din senin, apare un tip n
halat alb care stric dispoziia tuturor i d la iveal
secretul. Un caz deosebit de nduiotor n aceast
privin este pintenul de la Agincourt, care, timp de ani
de zile, a dus o existen tihnit i respectabil n colecia
de arme i armuri a Victoria and Albert Museum.
Obiectul const dintr-un pinten autentic din secolul al
XV-lea, prin care i n jurul cruia a crescut rdcina
noduroas a unui copac; o plachet de cupru aurit
prins n lemn lmurete vizitatorul c obiectul a fost
cules de pe cmpul de lupt de la Agincourt. i inscripia
este ntr-adevr evocatoare: i imaginezi pintenul cznd
de pe clciul unui cavaler, n timp ce arcaii lui Henric
al V-lea i pun pe francezi pe goan; pintenul rmne
neobservat pe pajite pn cnd un vlstar crete prin el
i l ridic din nou la nivelul privirii oamenilor, pentru ca,
secole mai trziu, un singuratic cuttor de suvenire
militare. Dar vai, nimic din toate acestea nu este

plauzibil. Dendrologii i-au fcut datoria i au stabilit c


elementul lemnos al relicvei este aproape cu certitudine
molid. i, ca un fcut, una din particularitile molidului
este de a nu crete n zona Pas de Calais. Iat cum un alt
falsificator ingenios (cu att mai ingenios cu ct a folosit
un pinten autentic din secolul al XV-lea) capt ceea ce i
se cuvine.
Falsul pitoresc nu se oprete, desigur, la ieirea
dintr-un muzeu sau la ieirea de serviciu din casa
colecionarului de art: contrafacerile sunt ncastrate n
multe aspecte ale vieii britanice, ntocmai cum vlstarul
de molid s-a ncuibat n pintenul de la Agincourt.
Britanicii se pricep la tradiii; se pricep i s inventeze
tradiii (de la prnzul plugarului la tartanul clanurilor
scoiene). i, ntocmai ca oricare alt naie, nu gust
demascarea tradiiilor inventate: ei reacioneaz precum
Harry cel ovielnic din Cnd Harry a ntlnit-o pe Sally,
atunci cnd este confruntat cu simularea unui orgasm n
public. Dac nici n asta nu mai putem crede, n ce s
mai credem oare? i, cum identitatea individual depinde
n parte de cea naional, ce se ntmpl cnd recuzita
simbolic a identitii naionale se dovedete a fi cu nimic
mai autentic sau mai probabil dect un pstrv cu
blan? Ce se ntmpl dac regina se dovedete a fi de
neam strin (ceea ce este adevrat ntr-o oarecare
msur, Casa Regal de Windsor purtnd pn la
schimbarea diplomatic de nume din 1917 titulatura de
Saxa-Coburg-Gotha) sau dac nu mai putem conta pe
Crciunul britanic (ceea ce ntr-o anumit msur nu
putem, el fiind n mare parte o invenie victorian)? Nici
mcar giuvaierele Coroanei britanice nu sunt chiar

dincolo de orice suspiciune; un raport ntocmit la cererea


Oficiului Lordului ambelan dezvluie, de pild, c
Rubinul Prinului Negru, pe care turitii l admir n
Turnul Londrei, are prea puin de-a face cu Prinul Negru
i este, n orice caz, un spinel de calitate inferioar.
Aceast nevoie de autenticitate, aceast sete de
integritate se aplic n egal msur i n lumea
comercial sau la felul n care lumea comercial este
perceput de cei aflai n afara ei. Cnd eram copil, la
nceputul anilor cincizeci, eram deosebit de ataat de
magazinul Woolworth din cartierul meu. mi plceau
gama larg de mrfuri oferite, preurile mici, rafturile la
ndemna clienilor (care mi-au facilitat cteva adaosuri
ilegale la colecia de timbre); mai mult ca orice, mi
plcea sigla inspirnd ncredere a magazinului: F. W.
WOOLWORTH & CO. Oriunde ai fi mers n Anglia, pe
strada principal ntlneai acele litere aurite pe un
fundal rou-burgund: F. W. WOOLWORTH & CO, o parte
din chiar substana Angliei. ntr-o bun zi, pe cnd
aveam vreo zece ani, am fost informat c Woolworth era o
societate american. Desigur c am refuzat s cred. Ar fi
trebuit s redefinesc anglicitatea dac a fi crezut ce mi
s-a spus (ceea ce depea capacitatea minii mele de
copil).
Acest sentiment de uimire i de vag trdare a
cunoscut o rspndire mult mai larg n timpul uneia
dintre cele mai lungi i mai bizantine epopei comerciale
din timpurile recente: vnzarea celui mai vestit magazin
din Anglia: Harrods. Pentru titlul de proprietate asupra
acestui magazin din Knightsbridge s-a dus o lupt
continu i nu tocmai onorabil nc de la venirea la

putere a doamnei Thatcher. De fapt, Harrods era doar


unul dintre cele peste o sut de magazine ale
vnztorului, grupul comercial House of Fraser, ns
valoarea sa de simbol britanic era i este n continuare
att de persistent, nct, att pentru posibilii
cumprtori, ct i pentru publicul gur-casc miza
btliei se putea rezuma n cuvintele cui i aparine
Harrods. Clasa mijlocie britanic i poate permite s
cumpere acolo cel mult de dou ori pe an, n timpul
perioadelor de solduri (cnd o parte din marf este adus
din afar i, prin urmare, nu este autentic harrodian),
dar aceast stare de lucruri sporete, n loc s
diminueze, atmosfera mistic a locului. Chiar i cei care
nu i-au trecut nici o dat pragul tiu s citeze cu
mndrie rspunsul apocrif al unui vnztor de la
Harrods, confruntat cu dorina fantezist a unui client:
Pentru solicitrile imposibile ne trebuie puin mai mult
timp, domnule. i aceast aur simbolic suplimentar
mrete atractivitatea instituiei pentru prdtorii
externi, n epoca imperial, britanicii prdau trezoreriile
dominioanelor lor (uneori cu extrem graie, desigur,
alteori ns dimpotriv); acum, c britanicii nu mai dein
o poziie dominant, bogiile lor atrag rapacitatea altora.
Nu este poate surprinztor c, n ultimii zece ani,
principalii doi aspirani la titlul de proprietate asupra lui
Harrods au fost ceea ce bancherii londonezi consider
outsideri defavorizai; cu alte cuvinte, ceteni strini
care au fcut avere, nu au motenit-o.
Primul dintre acetia este Roland Rowland, zis Tiny,
eful executiv, de origine german, al companiei
comerciale internaionale Lonrho, n posesia creia se

afl, inter alia, ziarul duminical Observer, editat de


Donald Trelford, zis Tiny. (Este poate necesar s explicm
aici diferena britanic dintre cei doi Tiny: Tiny Rowland
este supranumit Piticul tocmai pentru c este foarte
nalt, iar Tiny Trelford pentru c. Ce mai, pentru c este
foarte mic.) Rowland a ncercat n trei rnduri s
cumpere grupul House of Fraser, eecul sau cel mai
mediatizat avnd loc n 1981, cnd Comisia pentru
Monopoluri i Fuziuni, o agenie guvernamental cu
funcie de reglementare, i-a respins cererea sub motivul
c o administraie Lonrho ar crea cel puin un risc foarte
real i substanial de diminuare grav a eficienei
grupului Fraser. Refuzul nu a venit din senin, cci
Rowland era deja membru al clicii extrem de selecte de
capitaliti importani care reuiser s ncalce pn i
regulile constitutiv laxe ale capitalismului i din acest
motiv fuseser admonestai public. Vorbind n Camera
Comunelor n 1973, premierul conservator Edward Heath
a calificat practicile n afaceri ale lui Rowland drept faa
neplcut i inacceptabil a capitalismului, o formul
care a rmas vie de atunci ncoace i creia fostul primministru, total lipsit de darul formulrii aforistice, i
datoreaz singura sa menionare n Dicionarul Oxford al
citatelor celebre. Singurul miliardar de acelai calibru
care a fost stigmatizat n acelai mod n Marea Britanie n
ultimul sfert de secol este magnatul de pres (i-a publicat
pe Ceauescu, Jivkov, Husak i Kadar) Robert Maxwell,
descris ntr-o anchet din 1971 a Departamentului
pentru Industrie i Comer drept o persoan creia, n
opinia noastr, nu i se poate ncredina administrarea
unei companii cotate la burs. E de prisos s mai spun

c Maxwell a continuat s conduc un numr crescnd


de companii cotate la burs, n timp ce faa lui Rowland,
orict de inacceptabil ar fi fost n ochii
conservatorismului liberal, s-a rotunjit tot mai mult, pe
msur ce nghiea noi i noi societi comerciale.
Al doilea pretendent la mna plin de pete hepatice
a societii Harrods era Mohamed Al-Fayed, un om de
afaceri egiptean despre care, atunci cnd i-a fcut L
apariia la ramp, nu se tia mai mult dect c prea s
dispun de mari sume de bani lichizi i c cecurile emise
de el aveau ntotdeauna acoperire. A intrat n afaceri pe
la mijlocul anilor cincizeci ca protejat al distinsului
comerciant de arme Adnan Khashoggi, cu a crui sor
era nsurat, i a fcut o carier prosper n calitate de
misit. mpreun cu fraii si, Ali i Salah, a devenit tot
mai interesat de operaiunile bancare, construcii, petrol
i proprieti imobiliare. A cumprat hotelul Ritz din
Paris, s-a nsurat pentru a doua oar cu o finlandez i a
nceput s triasc viaa normal a celor superbogai:
domicilii la Paris i Londra, un domeniu n Surrey, un
castel n Scoia, o vil n Gstaad, iahturi n sudul Franei,
automobile Mercedes blindate, grzi de corp etc.
Comparat cu cea a lui Khashoggi, viaa sa nu avea
nimic extravagant i era chiar marcat de binefaceri
ocazionale. A susinut financiar filmul ultrabritanic
Chariots of Fire i, la invitaia primarului Parisului,
Jacques Chirac, a renovat reedina ducelui i ducesei de
Windsor din Bois de Boulogne (gurile rele spun c,
nefiind contient de statutul de renegai al celor doi,
spera c va intra n graiile familiei regale prin asumarea
lucrrilor de renovare).

Ctre sfritul anului 1984, ntocmai ca un peitor


ndrtnic mereu respins, Rowland continua s dea
trcoale lui Harrods, n sperana c Departamentul
pentru Comer i Industrie va ridica interdicia impus
companiei Lonrho de a participa la licitaie. Pstrase ns
29,9% din aciunile societii House of Fraser i a
acceptat acum s i le vnd lui Mohamed Al-Fayed (care
fcuse parte din consiliul de administraie al companiei
Lonrho n anii aptezeci). Rowland a oferit pachetul la trei
sute de penny aciunea, cu cincizeci de penny peste
preul pieei, i cu condiia de a fi pltit n bani pein n
decurs de patruzeci i opt de ore de la perfectarea
tranzaciei. Al-Fayed a replicat c Rowland i poate primi
plata dup douzeci i patru de ore. Lui Rowland
tranzacia trebuie s-i fi prut solid: n primul rnd
obinea un profit decent i, n al doilea rnd, toat lumea
tia c Al-Fayed nu avea resursele necesare pentru a se
lansa n cumprarea ntregii societi House of Fraser.
Dac ulterior Departamentul pentru Comer i Industrie
anula interdicia impus companiei Lonrho, Rowland
putea oricnd s rscumpere pachetul de 29,9% din
aciuni. Acesta este ns punctul unde cineva a dat peste
cap scenariul. Rowland i-a vndut lui Al-Fayed pe 2
noiembrie 1984. Pe 4 martie 1985, spre surpriza tuturor
i furia lui Rowland, Al-Fayed a fcut o ofert pentru
restul de aciuni ale societii House of Fraser, iar
consiliul de administraie al societii, dorind s scape de
Faa Inacceptabil a Capitalismului, a consimit ct ai
zice pete.
Dou semne de ntrebare au devenit evidente
imediat. De unde naiba proveneau banii suplimentari

-patru sute optzeci de milioane de lire sterline, la o


estimare moderat? i va fi tranzacia pus la cale de AlFayed aprobat fr o anchet a Comisiei pentru
Monopoluri i Fuziuni? Este momentul n care povestea
capt un aspect politic prin intrarea n joc a celui mai
bogat om din lume: sultanul din Brunei. Sultanul
suscitase interesul guvernului britanic i al publicului
larg cu un an i jumtate n urm: n august 1983, el
retrsese Fondul de Rezerv al sultanatului, n valoare de
cinci miliarde apte sute de milioane de lire sterline, din
conturile Agenilor Coroanei din Marea Britanie, ceea ce
a dus la o devalorizare notabil a lirei. n 1985, s-au
produs urmtoarele evenimente, din care unele, dac nu
toate, au fost conexe: n ianuarie, sultanul Bruneiului a
cumprat hotelul Dorchester din Londra o tranzacie
ncheiat de Mohamed Al-Fayed, care dispunea de o
procur pentru a opera cu fondurile sultanului. La 4
martie s-a dovedit brusc c Mohamed Al-Fayed i fraii
si erau cu mult mai bogai dect ar fi avut dreptul s fie.
La 14 martie, ministrul comerului i industriei Norman
Tebbit a anunat c nu va trimite spre examinare
Comisiei pentru Monopoluri i Fuziuni oferta lui Al-Fayed
pentru Harrods; de asemenea, el a ridicat interdicia
impus societii Lonrho de a participa la licitaie
decizie ridicol de tardiv, cci fraii Al-Fayed
achiziionaser ntre timp pachetul de 51% din aciunile
companiei de care aveau nevoie, n acelai an, cnd criza
lirei sterline se adncea, moneda britanic ajungnd la
cota de un dolar i patru ceni, iar o interminabil grev
a minerilor amenina s nruteasc situaia i aa
catastrofal, sultanul Bruneiului a cumprat de pe piaa

valutar cinci miliarde de lire sterline, cu scopul de a


ntri moneda britanic. n urma tranzaciei, lira sterlin
a putut s se ridice n capul oaselor pe patul de suferin
i, dup ce a sorbit cteva linguri de sup, a revenit
cltinndu-se la valoarea de un dolar i opt ceni.
Fraii Al-Fayed erau acum proprietari la Harrods,
dar Lonrho a dezlnuit un scandal att de mare, nct
Departamentul pentru Comer i Industrie a demarat o
anchet asupra circumstanelor tranzaciei. n 1988,
raportul comisiei de anchet a fost prezentat noului
ministru al comerului, lordul Young, care a dispus
imediat amnarea publicrii lui, invocnd faptul c
Biroul Antifraud pornise o anchet penal legat de
aceeai afacere. Preedintele executiv al companiei
Lonrho a continuat s fac spume la gur de furie i, n
anul urmtor, cnd nc nu se publicase raportul, Tiny
Rowland (sau unul dintre adjuncii si) i-a pasat lui Tiny
Trelford (sau unuia dintre adjuncii lui) o copie piratat,
pe care Trelford a publicat-o sub forma fr precedent a
unei ediii speciale, la mijloc de sptmn, a
duminicalului Observer. Ediia a fost interzis la scurt
timp dup ce a ajuns la chiocurile de ziare, dar n felul
acesta Rowland, care ntre timp prea s fie singura
persoan interesat n relaiile de proprietate de la
Harrods, reuise s readuc afacerea pe afi.
n fine, n martie 1990, cinci ani dup ce guvernul
avizase pozitiv afacerea frailor Al-Fayed, a fost publicat
un raport de apte sute cincizeci i dou de pagini
semnat de un judector de la una din instanele Curii
Supreme i de un expert contabil care a nfierbntat
din nou spiritele. The Times a publicat pe prima pagin,

sub titlul Mincinoii frai Fayed rmn proprietari la


Harrods, o ditamai poza cu Mohamed Al-Fayed care, n
costum alb i cu plrie de pai, taie felii dintr-un salam
n raionul alimentar de la Harrods. n raportul lor,
inspectorii Departamentului pentru Comer i Industrie
constatau c, nainte i dup depunerea ofertei pentru
House of Fraser, fraii Al-Fayed i prezentaser n mod
fals originea, averea, interesele de afaceri i resursele
financiare, inducndu-i n eroare pe secretarul de stat,
Oficiul pentru Comer Echitabil, presa, consiliul de
administraie i pe acionarii companiei House of Fraser
i chiar pe propriii consilieri financiari. Catalogul
minciunilor celor trei este o lectur interesant, fie i
numai din pricina marii varieti de categorii: unele
dintre minciuni par s fie fraud premeditat; altele par,
unui novice, o practic normal n afaceri; n fine, altele
nu fac dect s pun ntr-o lumin comic straniul
snobism britanic al celor care au redactat raportul. Fraii
Al-Fayed, au conchis inspectorii, i-au umflat cifra
veniturilor, au exagerat volumul averii pe care o deineau
la plecarea din Egipt i nu au reuit s explice originea
misteriosului flux suplimentar de Je valut. Susinuser
c au deinut o flot de vapoare care scpaser de
naionalizarea ntreprins de Nasser, cnd de fapt, la
momentul respectiv, nu le aparineau dect dou
feriboturi de o mie ase sute de tone. n 1964, Mohamed
a petrecut apte luni n Haiti, unde s-a dat drept eic
kuweitian, a obinut dou concesiuni guvernamentale
profitabile, pentru ca apoi s o tearg n prip, nu
nainte ns de a-l fi uurat pe Papa Doc de o sut de mii
de dolari (isprav care n ochii unora ar merita nu o

mustrare, ci o medalie pentru servicii n folosul binelui


public). Tatl frailor Al-Fayed nu fusese, cum afirmau ei,
prieten la cataram cu sultanul Bruneiului. Iahtul Dodi,
despre care declaraser c aparinuse familiei
dintotdeauna, nu a fost achiziionat dect n 1962. i tot
aa. i standardele de veridicitate nu erau cu nimic mai
ridicate n privina datelor autobiografice i ale mediului
din care proveneau. Nu se trgeau, dup cum spuseser
i ngduiser s fie citai, dintr-o veche familie egiptean
care de mai bine de o sut de ani ddea armatori i
industriai; dimpotriv, erau de sorginte respectabil,
dar umil, fiind fii de profesori. Au prezentat certificate
de natere false, ntinerindu-se cu ntre patru i zece ani.
i-au ameliorat numele schimbndu-l din Fayed n AlFayed. n fine, afirmaia lor c, n copilrie, au profitat de
influena benign a unor guvernante britanice a fost
respins drept fals.
Parlamentarii conservatori de pe bncile din spate
ale Camerei Comunelor au reacionat la raport cu furie
nedisimulat. Nu lsai escrocii s scape! Luai-le
magazinul napoi! Parvenii egipteni ticloi le permii
s devin membri ai clubului i pe urm se dovedete c
nici mcar n-au avut guvernantele cuvenite. Cam aa
sunau argumentele lor. Sir Edward du Cann, fost
preedinte al influentei Comisii 1922 a Conservatorilor, a
cerut ca magazinului Harrods s i se retrag cele patru
mputerniciri regale (nsemnele publice c este vorba de
un furnizor al Casei Regale), adugnd:
Cred c fraii Fayed trebuie constrni s
prseasc ara.
Cum sir Edward deine acum funcia de preedinte

la Lonrho, declaraia sa nu are, poate, darul de a fi fost


complet obiectiv. Contrastnd cu zarva iscat n
rndurile din spate ale parlamentarilor conservatori,
cabinetul conservator a dat dovad pe parcursul ntregii
afaceri de o atitudine extraordinar, dac nu chiar eroic de
consecvent. n ciuda presiunilor celor mai feroce, a inut
sus, cu tenacitate, steagul sfnt al principiului laissezfaire i, n modul cel mai activ cu putin, a rmas cu
desvrire pasiv. Primul ministru al comerului implicat,
Norman Tebbit, a refuzat s nainteze oferta frailor AlFayed Comisiei pentru Monopoluri. Al doilea ministru,
lordul Young, i-a urmat exemplul i, pe deasupra, a
refuzat s publice raportul Departamentului pentru
Comer i Industrii. Sir Patrick Mayhew, Procurorul
General, a refuzat s declaneze o aciune penal. Al
treilea ministru implicat, Nicholas Ridley, a mers i mai
departe. Bineneles c a refuzat s prezinte chestiunea
Comisiei pentru Monopoluri. Bineneles c a refuzat s-i
derobeze pe frai de calitatea de directori ai societii,
cum ar fi putut s o fac. El i-a depit ns cu mult
predecesorii, complcndu-se ntr-o somnolen
nelsonian, impasibil, reptilian. ntreaga sa declaraie
din Camera Comunelor privind afacerea Harrods i
raportul epic al inspectorilor nu a durat dect cel mult
dou minute i s-a ncheiat cu propoziia: Nici o alt
chestiune nu necesit vreo aciune din partea mea.
Singurul lucru care aducea ct de ct cu o evaluare a
ntregii afaceri a fost: Oricine citete raportul poate
decide pentru sine ce crede despre comportamentul celor
implicai.
Deci, ce ar trebui s decidem? Parlamentarii tory i

acuz pe nemernici i potlogari. Parlamentarii laburiti


se plng de fraud i muamalizare (plus nemernici i
potlogari). Sultanul din Brunei, care a refuzat s
coopereze cu anchetatorii, continu s nege c o parte
din banii si ar fi fost implicai n tranzacie. (Teoria
inspectorilor este urmtoarea: fraii Fayed s-au folosit de
asocierea lor cu sultanul i de mputernicirile ample pe
care le deineau pentru a strnge bani n propriile sipete.
Aceast teorie ar explica fluxul subit i imens de fonduri
de care au dispus i, de asemenea, de ce sultanul a
ntrerupt contactul cu fotii si reprezentani.) Dei i-au
pierdut particula Al din nume n ntreaga pres
britanic, fraii Fayed continu s fie proprietarii
magazinului Harrods, chiar dac, n anumite cercuri,
acesta este poreclit n derdere Harrabs. Mohamed
Fayed, care nu a avut nici o dat o guvernant britanic,
taie felii de salam n raionul alimentar al magazinului ori
de cte ori se ivete ocazia unei fotografii de pres.
Harrods a devenit dintr-o companie public o
ntreprindere de familie, filial a unei organizaii din
Liechtenstein, care nu poate face obiectul unei investigaii
din partea autoritilor britanice. Iar guvernul
conservator, dac e s dm crezare unor analiti
laburiti, a descoperit o nou modalitate de a salva
moneda naional atunci cnd este n cdere liber. Cu
ce pre? Cu preul unuia sau altuia din monumentele
naionale. Harrods de data asta, Castelul Windsor data
viitoare.
n ceea ce-l privete pe Tiny Rowland, el continu,
cum a fcut-o pe parcursul ntregii afaceri, s trimit
bizare i amenintoare scrisori ctre membrii

parlamentului i ali lideri de opinie. Scrisorile sunt


tiprite pe hrtie fin, cu o legtur robust, demn de
un prospect pentru investiii; nuntru, ele mpletesc
denunuri feroce la adresa frailor Fayed cu nltoare
chemri la arme. Caracterul lor obsedant le face, ntr-un
fel, s fie nite declaraii de dragoste pentru Harrods.
Ultima (din 27 martie 1990), intitulat n mod tipic
Practica nelciunii, catalogheaz nelegiuirile i
delictele frailor Fayed pe scurt, ei exploateaz la snge
magazinul Harrods i msluiesc registrele contabile dar
deschide i o nou linie de atac. Rowland analizeaz
declaraiile fcute de frai inspectorilor Departamentului
pentru Comer i Industrie privind perioadele ederii lor
n Marea Britanie (care sunt foarte contradictorii) i
conchide c, indiferent de ce au declarat oficial din
considerente fiscale, fraii locuiesc de muli ani n Anglia.
Aa stnd lucrurile, subliniaz Rowland, ei sunt
susceptibili de taxe n aceast ar. Mai exist un
organism de reglementare care trebuie s-i spun
cuvntul, scrie el i se lanseaz cu majuscule ntr-o
nou ameninare: BIROUL DE TAXE I IMPOZITE. Fraii
Fayed, calculeaz el, au comis de-a lungul anilor o
evaziune fiscal care se ridic la sute de milioane de
lire. Mai ru dei, pentru Rowland, desigur, mult mai
bine dac, dup cum pretind, au cumprat compania
House of Fraser cu bani proprii, atunci suma investit
este susceptibil impozitrii de care au parte rezidenii
din Regatul Unit, ceea ce face ca impozitele restante s se
ridice la un miliard de lire. Aa stau lucrurile astzi. Un
miliard de lire: nici mai A mult, nici mai puin. Pare ns
neverosimil ca Fiscul s ia n seam acest imbold lansat

n public, iar Rowland nsui se ndoiete n mod evident.


Toat lumea tace, se lamenteaz el pe ultima pagin a
scrisorii. Nici un cine nu latr. Explicaia este c
afacerea Fayed a fost pus la cale de primul-ministru,
doamna Thatcher. Punct n care n aer prie i pocnete
paranoia precum electricitatea static. Nu este ridicol,
vrea s tie el de la parlamentarii crora le-a adresat
scrisoarea, c primul-ministru al Marii Britanii a putut fi
aa de naiv, nct s caute sfat de la gurul indian care l-a
prezentat pe Fayed sultanului din Brunei; c a ascultat
instruciunile de a-i pieptna prul ntr-un anume fel,
de a purta o rochie roie i de a-i lega o amulet
deasupra cotului stng, pentru a-i susine
supranaturalul efort de meditare? Nu este ridicol s
petreac ceasuri ndelungate claustrat cu magul i
misticele lui ghemotoace de hrtie tantrice, pentru ca
apoi s declare n Camera Comunelor c deciziile legate
de afacerea Fayed nu au nimic de a face cu persoana sa?
Ce culoare au banii? De atta furie incandescent
din partea partizanilor tory e greu s discerni dac
principala crim a frailor Fayed este aceea de a fi fost a)
escroci, b) parvenii sau c) egipteni. Probabil, toate trei la
un loc. Dac sultanul Bruneiului ar fi spus pe fa c
vrea s cumpere magazinul Harrods, probabil c nu near fi deranjat; ce-i drept el nu numai c a avut parte de
guvernante britanice de prim mn, dar a i studiat la
Sandhurst. (Dincolo de snobism rmne totui un punct
central: dac banii folosii pentru achiziionarea
magazinului Harrods nu aparineau n mod univoc
frailor Fayed, atunci rambursarea creditului ar trebui s
aib prioritate naintea investiiilor, ceea ce ar putea

afecta stabilitatea companiei.). n general, guvernul


conservator a adoptat o atitudine relaxat fa de
achiziionarea unor hlci din Marea Britanie de ctre
companii strine. (O privire n presa zilei: giganticul
concern american CPC International tocmai a cumprat
trei produse dup care se dau n vnt copiii britanici:
orezul cu lapte Ambrosia; Bovril, o past maronie din
carne de bou tocat; i Marmite, un produs vegetarian
echivalent, cu un miros necrutor.) Ct despre Partidul
Laburist, dei protecionist din instinct, i el tie cnd s
adopte o atitudine pragmatic n privina proprietii
strine. De pild, eu locuiesc cartierul londonez Camden.
Ca i alte consilii locale laburiste vlguite vreme de un
deceniu de guvernul central tory, cel din Camden nu a
rezistat, la un moment dat, ispitei de a recurge la un act
de contabilitate creatoare. Printr-o lovitur financiar
surprinztoare (sau poate puin dement), a vndut unei
bnci franceze toate parcometrele din cartier, pentru ca
apoi s le nchirieze prin leasing. Consiliul s-a ales cu un
oarecare capital, dar n ce a constat profitul bncii
franceze a rmas un mister pentru noi, localnicii.
Parcatul a devenit o experien stranie numai la gndul
c alimentai un parcometru care aparinea francezilor.
Aveai senzaia c ar trebui s introduci o moned de cinci
franci i nu una de cincizeci de penny. Mai trebuie
adugat c relaia galic de proprietate nu a sporit n nici
un fel eficienta acestor maini cu hachie inexorabile.
Dar nu este vorba numai de parcometre, orez cu
lapte i Harrods. Astzi nu ne mai aparine nici mcar
The Times. Iniial a fost cumprat de un canadian, Roy
Thomson; acum ziarul i aparine lui Rupert Murdoch,

un australian n care nu se poate avea nici mcar


ncredere c va rmne australian, cci a devenit
cetean american, desigur din cea mai bun raiune de
afaceri. Cel puin redactorul-ef al ziarului a rmas n
mod tradiional britanic, iar cel nou, numit la jumtatea
lunii martie, este cum nu se poate mai britanic. Simon
Jenkins este cel de al patrulea redactor-ef numit de
Murdoch ntr-un deceniu, perioad de timp n care starea
financiar a ziarului a rmas sntoas, dar n care
personalitatea sa a avut de ndurat un ir ntreg de
traume. Ca nici un alt ziar, The Times, desigur, a cptat
porecle i a trezit mereu mari ateptri: de la Tuntorul
din epoca victorian la Ziarul de referin, Avizierul
guvernului, Ziarul celor sus-pui etc. Exist, desigur,
i o opinie contrarie: The Times este ziarul care a ncercat
s promoveze o politic mpciuitorist fa de Hitler n a
doua jumtate a anilor treizeci, iar un deceniu mai trziu
fcea reverene n faa lui Stalin. Gazeta sicofanilor l-a
numit recent comentatorul Edward Pearce. De fapt,
scria Pearce, vechiul ziar The Times era o publicaie
putred care nu putea fi judecat n mod obiectiv
ntruct nu era susinut de merite palpabile, ci de o
continu levitaie la o jumtate de metru deprtare de
pmnt printr-un act de voin divin, ntocmai ca
Sfntul Iosif din Copertino.
i totui, chiar acest truc de inspiraie angelic
servete pentru a-l scoate din rndul celorlalte ziare,
sugernd ceea ce ar putea fi The Times n mod ideal sau,
poate, ceea ce a fost odat. Aceast interpretare ns este
de mai mult vreme pus sub semnul ntrebrii -pe plan
intern din cauza unui curs n zigzag la nivel editorial i

de marketing, care, datorit amplitudinii lui, te las s


crezi c ziarul ncerca mai degrab s scape de cititori
dect s-i atrag, iar pe plan extern de apariia unei
publicaii rivale anume. Din zorii istoriei moderne, n
Marea Britanie nu au fost dect trei cotidiene de
calitate. La stnga, The Guardian; la dreapta, The Times;
ceva mai la dreapta, The Daily Telegraph. i cu asta
basta, iar, conform teoriei tradiionale, loc pentru mai
multe publicaii nici nu era. Schimbri se produceau
numai cnd ziarele i ddeau obtescul sfrit; altele noi
nu se mai nteau. i totui, n 1986, acest cartel letargic
a fost spart prin apariia ziarului The Independent, un
cotidian cu chip proaspt, care nu era n mna nici unui
magnat, nealiniat, adresndu-se unui public educat,
produs cu tehnologie de ultim or. Ziaritii btrni de
pe Fleet Street au nclinat s nu-i dea mari anse de
izbnd: Anthony Howard, fost redactor-ef att la The
New Statesman, ct i la The Listener, i adjunctul, la
momentul respectiv, al lui Tiny Trelford de la The
Observer, prezicea sus i tare c ziarul va eua i c
editorul lui i va pierde pinea n decurs de ase luni.
Netulburat de aceste preziceri, The Independent a nflorit
i, pe zi ce trece, ctig teren fa de rivalii consacrai:
ultimele cifre privind tirajele ziarelor arat c, n ziua n
care s-au fcut statisticile, se vnduser patru sute
treizeci i trei de mii cinci sute treizeci de exemplare din
The Guardian, patru sute treizeci i una de mii opt sute
unsprezece din The Times i patru sute cincisprezece mii
ase sute nou din The Independent. Domnul Howard, cu
un zmbet htru pe chip, scrie ntre timp o glos
sptmnal la The Independent.

Dar nu este vorba doar de tiraj. The Independent a


revoluionat formatul ziarului, recurgnd cu mult mai
mult curaj la fotografii (idee preluat de Guardian); a
apelat la reputai corespondeni strini ntr-o perioad n
care informaiile din ziare tindeau s devin tot mai
anglocentrice i, naintea rivalilor si, a relatat pe prima
pagin evenimentele care aveau s duc la schimbrile
epocale din Europa Rsritean; a produs un supliment
color pe care, pentru a-i tachina cititorii, l tiprea n
mare parte n alb-negru; a oferit detaliate i vivace fairepart-uri, care contrastau n mod radical cu necrologurile
bombastice semnate de sir Tufton Bufton i cei de teapa
sa din The Times. Dei independent, ziarul i-a creat
rapid propriul loc pe pia care se suprapune n mod
alarmant cu cel al btrnului The Times. Un mic, dar
pertinent semnal de alarm a sunat atunci cnd Graham
Greene, nveterat autor de scrisori ctre The Times i
provocateur de geniu, a nceput s-i expedieze plicurile
pe adresa ziarului The Independent. ntr-unui din
primele sale interviuri dup ce i-a preluat funcia,
ntrebat fiind pe care din rivalii din imediata apropiere i
are n vedere n politica sa editorial, Simon Jenkins i-a
numit pe toi, dar a adugat:
Exist doar un singur ziar care, acum cinci ani,
ne-a invadat cu tancurile pajitea, i acesta este The
Independent.
Lucrurile stau ntr-adevr aa, dei trebuie spus c
tancurile nici nu au fost nevoite s deschid focul, dat
fiind c zidul de la strad nu mai fusese reparat de ani de
zile.
Cnd intri n sediul faimos i impozant al ziarului,

constai c pereii se cojesc, lambriurile tapetate au fost


smulse i majoritatea tablourilor semnate de vechi
maetri (probabil veritabile) au fost vndute. Se gsesc n
continuare vizitatori dispui s plteasc taxa de intrare,
dar muli prsesc cldirea dnd din cap fa de modul
n care a fost lsat de izbelite acest loc. Toate acestea fac
ca numirea lui Simon Jenkins s fie bine-venit, nu
numai la propriu, ci i n sens metaforic. La nceputul
anilor aptezeci, el i-a fcut un nume ca jurnalist
lansnd o campanie de salvare a unor zone tradiionale
din Londra, pe care puseser ochii speculanii de
proprieti funciare, i a contribuit la fondarea unei
organizaii numite Salvai Motenirea Cultural a Marii
Britanii. Acum i s-a ncredinat cea mai important
sarcin de salvare a unui articol de patrimoniu din
cariera sa.
Jenkins, care are patruzeci i ase de ani, este un
om cultivat i armant, elegant, de o politee pedant, dar
cu o minte ascuit ca briciul; foarte britanic, dar
cstorit cu actria american Gayle Hunnicutt.
Redactor-ef care nu a renunat la scris, Jenkins are un
palmares excelent ca iniiator de campanii, ca redactoref la numai treizeci i trei de ani al ziarului londonez
Evening Standard i apoi, timp de apte ani, ca editor
politic al sptmnalului The Economist. Pn nu de
mult, era comentator la Sunday Times, iar concomitent
se dedica unor sarcini prestigioase (membru al
consiliului de administraie al cilor ferate britanice) care
n mod normal survin mai trziu n viaa unui om
ntreprinztor. Demisionase de la Sunday Times i era pe
cale s intre n redacia ziarului The Independent, cnd

cei de la The Times i-au fcut o ofert mai bun. Ironia


sorii face ca, n prezent, s fie nevoit s combat zilnic
ziarul la care era ct pe ce s lucreze, s se conving c
nu e nici pe departe att de bun pe ct credea, s-i caute
slbiciunile i s contribuie la acreditarea oricror
zvonuri privind instabilitatea lui financiar.
Dar mai are The Times vreo valoare simbolic? Mai
este un ziar de referin? (i ce nseamn, n fond, fraza
aceasta? Toate ziarele aspir, desigur, s fie ziare de
referin; sintagma este la fel de redundant ca
Jurnalistul de investigaie.) Jenkins consider, oarecum
surprins, dup cum mrturisete, c legenda The Times
i menine n mod miraculos vigoarea. Cititorii britanici
de ziare au o trstur aparte, spune el. Doresc s tie c
exist un ziar ca The Times chiar dac nu-l citesc. Este
ceva similar cu dorina britanicilor legat de existena
familiei regale sau de meninerea unei gri ntr-un col
pierdut de ar, chiar dac nu o folosesc. The Times se
bucur n continuare de mult bunvoin, dei e vorba
de o variant extrem de riguroas de bunvoin: The
Times nu are cititori, el are preceptori aspri. Dac un
jurnalist scrie lady Miranda Spofforth n loc de Miranda,
lady Spofforth (sau viceversa), din reedine de parohi i
case de vduve ncep s curg scrisori de admonestare.
Recent, la moartea lordului Rothschild, necrologul din
The Times i-a ncurcat succesorii, iar asupra redaciei sau abtut, cu duritatea unei lame de cuit, mustrri
vehemente.
Cnd este rugat s i precizeze poziia politic,
Jenkins se descrie drept un thatcherist entuziast, plin
de admiraie pentru iconoclasmul ei i socotindu-i

politica economic pe deplin salutar (ntrebat despre


scandalul Rowland-Fayed, el optete: S-o ia naiba de
afacere afurisit i consider ntru totul adecvat
neintervenia ministrului Ridley). n alte domenii, el are
rezerve fa de doamna Thatcher Mult mai ngrijortor,
n opinia mea, este recursul ei la instinctele primare cnd
abordeaz probleme sociale iar n ce privete educaia,
Jenkins susine c se situeaz pe poziii oarecum de
stnga (iar determinantul quite este aplicat conform
uzanei britanice, cu sensul relativ, spre deosebire de
echivalentul american, care se traduce prin foarte). Pe
deasupra, Jenkins este ndeajuns de sofisticat sau de abil
ca s cunoasc pericolele ce se nasc din perceperea unui
ziar ca fiind partizanul unei tabere politice. Refuznd cu
grij s-i critice predecesorii, el admite totui c The
Times a fost prea strns asociat cu actualul locatar din
Downing Street un fel politicos de a spune c, de civa
ani buni ziarul nu a fcut dect s dea din coad, s se
rostogoleasc ncntat cu labele n sus i, la venirea serii,
s-i aduc papucii doamnei Thatcher.
Prima contribuie a lui Jenkins a fost s calmeze
formatul strident unii l-ar numi vulgar al ziarului:
titluri mai mici, abandonarea textelor ntregi n aldine, a
chenarelor duble, mai puine ncadrri de articole,
introducerea pe paginile de tiri a unui subsol uor (un
material cu un coninut nepolitic, de interes general
uman). n ce privete substana ziarului mai sunt multe
de fcut: Jenkins trebuie s rectige colaborarea unora
dintre jurnalitii de prim mn pe care The Times i-a
pierdut n decursul anilor sau, ceea ce ar fi preferabil, si descopere pe succesorii acestora; are nevoie de rubrici

fixe mai atrgtoare, pagini despre art cu articole mai


vioaie, tiri mai bine fundamentate; trebuie s reimpun
acurateea i autoritatea informaiilor. El tie c ntre
aplicarea acestor schimbri, perceperea lor i
rectigarea ncrederii cititorilor trece inevitabil un
interval de timp: deocamdat, dineurile i vor rezerva n
continuare domnului Jenkins supliciul implacabil de a
avea n dreapta sa un conviv prietenos care l felicit
pentru postul obinut i adaug rznd: n ce m
privete, eu citesc, desigur, The Independent. nainte de
a-i ncheia misiunea la The Times, el va trebui s
suprime o serie de rubrici mpreun cu autorii lor, iar
faptul c, pn acum, fiecare din cei patru redactori-efi
angajai de Murdoch pare s fi fost ales exact pentru
virtui diametral opuse nsuirilor predecesorului su
imediat nu e de natur s ntreasc sigurana de sine a
nimnui. ncurajator este totui aspectul i urmtor:
Jenkins este primul editor de la The Times, din ultimii
ani, cruia i s-a dat evident sarcina s ridice nivelul
ziarului. Biroul n care se dedic acestei obligaii este un
mic buncr fr ferestre, situat n zona fostelor docuri
londoneze cabina cpitanului unui submarin l
numete Jenkins de ai crui perei sunt atrnate
portretele editorilor care s-au perindat la crma ziarului.
Cu rsuflarea istoriei n ceaf i n absena oricrei
deschideri ctre lumea de afar: scepticilor ambiana
aceasta li s-ar prea deosebit de potrivit pentru un
redactor-ef de la The Times. Deocamdat ns, chiar
oponenii politici i jurnalitii rivali i doresc succes lui
Simon Jenkins. Nu trebuie s crezi n feudalism pentru a
dori prosperitatea castelului din vecintatea ta.

Iunie 1990
Simon Jenkins a rezistat pn n 1992; The Times i
The Independent se afl n plin rzboi, ntrecndu-se
unul pe altul n reducerea preurilor: nu cu tancuri pe
pajiti, ci mai mult cu degete n ochi. Tiny Rowland i
Mohamed Al-Fayed i-au dat mna n raionul alimentar
al magazinului Harrods n octombrie 1993; la
reconcilierea lor s-a ajuns prin medierea lui Bassam Abu
Sharif, membru al Organizaiei pentru Eliberarea
Palestinei. BIROUL DE TAXE I IMPOZITE a refuzat pn
acum s dea curs sugestiei domnului Rowland de a
investiga veniturile domnului Al-Fayed.
DOAMNA THACHER DESCOPER C LUMEA E
ANAPODA.
n mai 1979, cnd i-a format primul cabinet,
Margaret Thatcher i minitrii au pozat pentru
tradiionala fotografie de familie: douzeci i patru de
brbai, plus o femeie n centru, aliniai sub un
candelabru de cristal, cu un covor Axminster sub
picioare i un tablou de Gainsborough n spate. Douzeci
i patru de brbai ncercnd, fiecare n felul su, s
emane gravitas, s aib un aer tineresc i dinamic, s
disimuleze n primul rnd propria surpriz c se afla n
acel loc. Zece minitri din cele dou duzini sunt
confruntai cu prima problem real a unui mandat
politic: ce s faci cu minile cnd te afli aezat n rndul
nti al unei fotografii oficiale. S le ncruciezi la piept,
precum Keith Joseph, pare un gest defensiv i afectat. S
le mpreunezi peste burta voluminoas, ca lordul
Hailsham, risc s fie interpretat drept expresia trufiei
unui gurmand ghiftuit. S cuprinzi ncheietura minii

stngi cu cea dreapt, lsnd stnga s atrne de-a


lungul coapsei, dup modelul lordului Carrington,
creeaz o impresie de nehotrre, de slbiciune chiar. Si faci ambele mini cu peste li, cum o face James
Prior, este, cinstit vorbind, nerecomandabil. Alternativa
adoptat de trei din cei zece proaspt numii minitri din
linia nti ar fi s-i lipeti minile, cu degetele ntinse
ferm pe picioare, puin mai sus de genunchi. Este
postura unor oameni de afaceri aleri: iat-ne, gata de a
intra n aciune, nerbdtori s facem ordine n haosul
lsat de guvernul precedent. Iat deci o problem
rezolvat. A doua problem care se ivete este mimica:
zmbetul menit s exprime un optimism temperat ar
putea fi interpretat drept unsuroas mulumire de sine,
pe cnd tentativa de a prea important i, pe deasupra,
plin de vigoare degenereaz deseori ntr-o expresie de
anxietate extrem. Probabil cea mai bun soluie este s
fii ct mai deschis i s te ari pur i simplu bine
dispus.
Cel care a gsit atitudinea corect n mimica i
gestica sa se afl dou locuri la stnga doamnei
Thatcher: un personaj cu ochelari, grizonant dar cu aer
tineresc, jovial dar impetuos ntr-un cuvnt, n culmea
fericirii. Are i de ce: a trecut fr traume de la
conservatorismul liberal la thatcherism, a fost unul din
autorii cheie ai programului electoral i tocmai a fost
numit ministru de finane. Numele su este sir Geoffrey
Howe, iar n urmtorii unsprezece ani el va rmne cel
mai leal, cel mai puin antipatizat i cel mai lipsit de aur
dintre minitrii conservatori de prim-plan. Va fi ministru
de finane timp de patru ani, ministru de externe ase,

vicepremier un an i un sfert. Lealitatea i tenacitatea i


sunt puse n adevrata lumin de faptul c, la data
demisiei sale, 1 noiembrie 1990, era penultimul care
prsea guvernul dintre cei douzeci i cinci de membri
ai cabinetului iniial, cuceritori ai covoru-lui de
Axminster: doar doamna Thatcher mai rmnea din
echipa iniial. Longevitatea lui sir Geoffrey nu i-ar fi
surprins, probabil, pe observatorii politici din 1979. Ceea
ce i-ar fi surprins este faptul c, n decurs de o lun de la
demisia lui Howe i ca o consecin direct a ei, nsi
doamna Thatcher, care ctigase ntre timp alte dou
alegeri generale i se bucura nc de sprijinul unei
majoriti a parlamentarilor conservatori, avea s fie
surghiunit, punndu-se astfel capt celei mai lungi
cariere de premier de la guvernarea nespectaculoas
dintre 1812 i 1827 a celui de al doilea conte de
Liverpool.
Mai tot anul trecut, viaa politic britanic a fost
nvluit ntr-un miros uor dezagreabil, dei nimeni n-ar
fi putut spune cu precizie dac nu cumva era vorba doar
de un iz de vnat fezandat, de maturarea unui guvern
deja maturat. Desigur, a fost un an marcat de decese i
demisii, dei la nceput multe dintre ele au avut latur
comic. n iunie, de pild, Partidul Social Democrat a
intrat n lichidare, dup un deceniu n care avusese de
nfruntat capriciile sorii. Fondat n 1981 n aclamaiile
presei, Partidul Social Democrat prea, n primii ani, s fi
redat via politicii de centru din Marea Britanie i s fi
instituit un sistem politic tripartit. El a fost ns
demontat succesiv de rzboiul din Insulele Falkland (care
a consolidat susinerea conservatorilor n rndul

electoratului), de sistemul electoral (reprezentarea


proporional ar fi fost extrem de benefic pentru socialdemocrai), de luptele intestine i de revigorarea, n
centrul spectrului politic, a Partidului Laburist. Dup
alegerile pariale din oraul Bootle din Lancashire,
Partidul Social Democrat s-a ntins n propria groap i
i-a strns linoliul n jurul trupului rmas numai piele
i oase. Ctre sfritul lui 1981 i nceputul anului
urmtor, Partidul Social Democrat se situase n sondajele
de opinie naintea conservatorilor i laburitilor. Opt ani
mai trziu, la Bootle, candidatul social-democrat nu a
mai fost luat n serios de electorat; mai grav chiar, nu a
fost tratat nici mcar ca o glum. Reprezentantul
Partidului Monster Raving Loony Cavern Rock, condus
de Screaming Lord Sutch i prezent pe arena politic
numai cu ocazia unor alegeri pariale pentru a face
publicitate acestei stele crepusculare a rock-ului, a
obinut patru sute optsprezece voturi din cele treizeci i
cinci de mii patru sute aptezeci i apte exprimate.
Sufragiile acordate Partidului Social Democrat n-au atins
dect deprimanta sum de o sut cincizeci i cinci.
Unele dintre demisiile anului au avut i ele o not
distinct comic. S lum cazul lui Patrick Nicholls
patruzeci i unu de ani, secretar de stat la Ministerul
Mediului, avocat i adept neclintit al thatcherismului -a
crui carier invizibil s-a ncheiat brusc printr-un act de
autocombustie spectaculoas. Responsabil pentru
sntatea i securitatea la locul de munc, Nicholls a dus
o campanie mpotriva abuzului de alcool. n luna martie,
el a declarat la o conferin consacrat combaterii
alcoolismului: Alcoolul i munca pur i simplu se exclud

reciproc, atrgnd atenia asupra efectelor sale pernici o


ase asupra sntii, vieii de familie i profiturilor
companiei. n octombrie, domnul Nicholls se afla el nsui
la munc, i nc ntr-un loc ct se poate de public,
lund parte la Conferina Partidului Conservator de la
Bournemouth. Miercuri, 10 octombrie, aezat n prezidiu,
el a ascultat sau, n orice caz, a asistat la discursul
ministrului de Interne asupra pericolelor condusului n
stare de ebrietate. n seara aceleiai zile, domnul Nicholls
a luat masa la restaurant cu un grup de prieteni.
Prudent din fire, comandase un taxi local care urma s
se prezinte la ora zece i un sfert i s-i transporte pn
la Portsmouth. Suma convenit pentru curs era de
patruzeci i apte de lire. Imprudeni, domnul Nicholls i
amicii si au zbovit la restaurant pn dup miezul
nopii, moment n care taximetristul i-a informat c
preul cursei s-a ridicat la aizeci i dou de lire i
cincizeci de penny. mpingnd imprudena i mai
departe, secretarul de stat a refuzat oferta oferului,
lipsindu-l pe bietul om de ctigul mult sperat. Culmea
imprudenei a fost, n fine, s-i cear taximetristului s l
duc pn n parcarea de unde i-a recuperat propria
main. Bournemouth trebuie s fie, ns, n timpul unei
conferine a Partidului Conservator, una din zonele cu
cea mai mare densitate de poliiti din ar i se crede c
taximetristul, mnat de un resentiment uor de neles, la denunat pe secretarul de stat la postul local de poliie.
Cariera domnului Nicholls s-a evaporat odat cu apariia
din ntuneric, n spatele automobilului su, a unui
girofar cu lumini albastre. Nu a fost altceva dect
actualizarea unei fabule de Hilaire Belloc:

Lordul Finchley a ncercat s repare priza.


i s-a electrocutat. Nimic surprinztor.
Cci se cuvine ca omul bogat s dea de lucru la
argat.
O demisie de mai mare gravitate a fost aceea a
ministrului pentru comer i industrie, Nicholas Ridley.
La nceput i ea a prut o afacere mai degrab comic,
dei acesta a fost prilejul cu care una din temele politice
cele mai serioase ale anului, latent pn n acel
moment, a nceput s ias la iveal: Europa. Mai toi
membrii cabinetului (doamna Thatcher a consumat
cincizeci i ase de minitri n cursul a cincisprezece
remanieri guvernamentale majore) demisioneaz sau
sunt demii pentru c au opinii diferite de cele ale
premierului sau ale consilierilor si. Domnului Ridley i-a
reuit performana rar, dac nu chiar nemaintlnit, de
a fi fost obligat s demisioneze pentru c s-a aflat n
deplin acord cu primul-ministru. Singura lui greeal a
fost aceea de a exprima n public opinii pe care doamna
Thatcher i putea permite s le susin numai n
particular. Ridley nu era ns un politician cu ca la
gur, ncercnd s se bage sub pielea efului; Ridley era
un prieten de ncredere i un alter ego politic. n mod
curios, btrnul zurbagiu era apreciat n aceeai msur
de ambele tabere ale Camerei Comunelor: doamna
Thatcher vedea n el un partizan al idealurilor economiei
de pia, iar opoziia preuia la el exact tipul de tory de
care avea nevoie: nu numai fiu de viconte, ci i persoan
susceptibil s fac mai totdeauna gafe enorme i uor de
exploatat. Devoiunea lui fa de puterea pieei a ieit n
evident pe cnd deinea funcia de secretar de ei stat la

ministerul de externe i, n aceast calitate, a abordat


problemele legate de decolonizare ntr-un mod novator. Se
spune c i-a oferit premierului Insulelor Turks i Caicos
dousprezece milioane de lire sterline pentru a-i declara
independena (rspunsul a sunat fnos: Turks i Caicos
revendic patruzeci de milioane i se vor rzvrti dac li
se ofer mai puin). Pe de alt parte, n 1980, cu doi ani
naintea rzboiului din Insulele Falkland, Ridley a propus
ca problema cronic a acestor teritorii din emisfera
sudic s fie soluionat prin trecerea lor sub
suveranitatea Argentinei, urmat de luarea n arend o
sugestie care a declanat un val de indignare patriotic n
Camera Comunelor. Gafele comise de Ridley au produs
cam aceeai senzaie ca i iniiativele sale politice. n
calitate de secretar de stat la mediu, i-a denunat pe
locuitorii de la ar care acceptau proiecte de construcii
pe terenuri agricole, att timp ct acestea nu erau n
imediata lor vecintate -ceea ce el a numit factorul da,
dar nu la mine n bttur. Nu a trecut mult i
investigaii jurnalistice au scos la iveal c domnul Ridley
nsui obiectase cnd, n Gloucestershire, un fermier a
ncercat s ridice o construcie pe un cmp situat n
spatele casei parohiale din secolul al XVIII-lea aflate n
proprietatea sa. i mai jenant a fost remarca fcut la
cteva zile dup naufragierea n portul Zeebrugge a unui
feribot, soldat cu moartea a o sut nouzeci i trei de
oameni (ironia sorii fcea ca vasul s se fi numit Herald
of Free Enterprise Mesagerul liberului spirit
ntreprinztor): vrnd s-l ia peste picior pe un ministru
foarte ntreprinztor, Ridley a afirmat: Dei se afl la
timona proiectului n discuie, m grbesc s adaug c

nu a lsat deschise rampele feribotului. El a recunoscut


c gluma a fost deplasat, inoportun i lipsit de
sensibilitate i i s-a permis supravieuirea politic. Deci
nu se poate spune c persoana lui Ridley a trecut
neobservat i, cu un premier mai puin ngduitor, nu
este exclus s fi trebuit s prseasc scena politic mai
devreme. Obinuia s amuze dreapta politic numindu-i,
de exemplu, pseudomarxiti pe Verzi, iar furia stngii
i-a atras-o prin aerul su de patrician arogant i prin
arta de a duce doctrina laissez-faire, dup cum s-a vzut
n cazul epopeii Harrods, pn la inerie. Chiar i obiceiul
su de a fuma igar de la igar (patru pachete de Silk
Cut pe zi, se zice) prea destinat s irite. Cnd a fost
numit la ministerul comerului i industriilor i a
declarat c, pe termen lung, obiectivul su politic este
acela de a desfiina instituia, laburitii l-au Poreclit
ministrul cu scrumier n loc de portofoliu.
n cele din urm, acest personaj cu alur de Grand
Guignol, autorizat oficial s intimideze stnga, a srit
peste cal. A acordat un interviu sptmnalului de
dreapta The Spectator (nici un pericol, nu-i aa?);
redactorul-ef i-a pus mai multe ntrebri i Ridley a
rspuns conform convingerilor sale. Despre uniunea
monetar european: Un plan german perfid menit s
permit Berlinului s preia controlul asupra ntregii
Europe. Trebuie mpiedicat. Despre comisarii europeni:
aptesprezece rebuturi politice, politicieni fr
legitimizare electoral. Despre francezi: Se gudur pe
lng nemi ca nite canii. Despre nemi: Arogani.
Despre irlandezi: ase la sut din produsul intern brut
al Irlandei se realizeaz prin subvenii ale Comunitii

Europene [.]. Cnd o s neleag Dublinul c trebuie s


se opun politicii impuse de Germania? Despre Helmut
Kohl: Cred c a prefera s construiesc adposturi
aeriene i s am ansa s ripostez, dect s fiu pur i
simplu dominat economic. Nu va trece mult i Kohl va
veni aici i va ncepe s ne spun ce trebuie s facem n
sectorul bancar i ct ar trebui s fie impozitele. n foarte
scurt timp, va ncerca s preia controlul absolut. Despre
Marea Britanie, Germania, Comunitatea European,
comisarii europeni i problema suveranitii naionale:
Nu m mpotrivesc n principiu renunrii la
suveranitate, dar nu n favoarea lor. Poi la fel de bine s
i-o cedezi lui Adolf Hitler, dac e s-o spunem pe-a
dreapt.
Una din conveniile bine nrdcinate n politica
britanic este aceea care i permite s-i iei peste picior
pe irlandezi i chiar te ncurajeaz s-i denigrezi pe
francezi (care neleg regulile jocului i dau din umeri
civilizat cnd se trezesc catalogai drept canii). Dar
Germania este o cu totul alt mncare de pete. Astfel c
declaraiile lui Ridley au fost urmate, mai nti, de o
dezminire oficial i apoi de demisia ministrului. Cum
este vorba ns de Ridley i nu de un ministru oarecare,
dezminirea oficial nu s-a referit la coninutul
declaraiilor lui, ci la nivelul de alcool din sngele
demnitarului cu ocazia interviului. Contele Otto
Lambsdorff, liderul Partidului Liberal German, a declarat
c ministrul comerului trebuie s fi fost fie beat, fie s-i
fi czut greu nfrngerea suferit de Anglia n faa
Germaniei la Campionatul Mondial de fotbal. Dar Ridley
nu avea reputaie de microbist. De aceea, concluzia

iniial, tras i de unii dintre colegii lui conservatori, a


fost c trebuie s fi fost ameit. Nici pe departe:
redactorul-ef de la The Spectator a dat asigurri c, n
timpul prnzului luat mpreun, Ridley nu a but dect
un minuscul pahar cu vin. Lucru care a lsat fr
rspuns o ntrebare interesant: dac insultarea
germanilor, cnd nu eti sub influena alcoolului, se
soldeaz cu demisia, este ultragierea germanilor n stare
de beie o ofens mai grav sau, dimpotriv, mai mic? Ar
fi supravieuit Ridley politic dac ar fi putut dovedi c
fusese beat cri? Oricum, el a fost treaz i, curnd dup
aceea, s-a trezit omer. Contactat la Budapesta n ziua
apariiei sptmnalului The Spectator, Ridley a
comentat: De data asta chiar am fcut-o lat. ntradevr: dou zile mai trziu, doamna Thatcher i-a
acceptat cu generozitate demisia.
Desigur, cuvintele lui Ridley nu au fost doar o
izbucnire de furie izolat, ocazionat de, s zicem,
privelitea unui dog german sau de gustul unei sticle de
vin german cu iz de dop din care n-a but dect un
pahar minuscul. Dac oficial doamna Thatcher s-a
disociat de vederile i limbajul lui, suspiciunile ei n ceea
ce privete uniunea economic i monetar i temerea
ei c o astfel de evoluie ar putea duce la o Europ
dominat de o Germanie puternic i rentregit erau
bine cunoscute. Interviul lui Ridley, orict de inoportun
s-a dovedit, fcea parte dintr-o lung lupt n snul
Partidului Conservator i, n special, n snul
cabinetului. Vechea dilem care n deceniile apte i opt
i scindase att pe conservatori, ct i pe laburiti,
ducnd la coaliii bizare ntre reprezentanii tory de

ultradreapta i extrema stng laburist se rezuma la


chestiunea intrrii n Comunitatea European. Dilema de
acum este: cam ce tip de europeni vor s fie britanicii
reticeni, crcotai, codai sau dimpotriv entuziati,
spontani, optimiti? Unde ne situm pe scala dintre
insularitate i federalism, dintre o atitudine rezervat i o
camaraderie la cataram? Astfel de ntrebri, desigur, nu
sunt de natur s rscoleasc sufletul alegtorului de
rnd i din acest motiv era cu att mai straniu s
constai c ele creau o falie tocmai n partidul care, n
mod tradiional, reuea s-i tin cel mai constrns
rndurile dintre toate formaiunile politice britanice:
conservatorii. Apariia acestei stri de lucruri punea n
lumin gradul de metamorfozare a partidului sub
conducerea doamnei Thatcher: de la pragmatism i
compromis la ideologie i dogm.
Tot chestiunea Europei mpreun cu demisia lui sir
Geoffrey Howe, datorat ei, au fost premisele unei crize
fulgertoare n conducerea partidului prima cu
adevrat grav n cincisprezece ani i ale plecrii la fel
de fulgertoare a doamnei Thatcher. E drept c, de o
vreme, popularitatea ei sczuse dramatic n sondajele de
opinie, iar sir Geoffrey era numrul doi n ierarhia
partidului i preedintele Camerei Comunelor. Dar
doamna Thatcher tiuse n trecut s depeasc cu
brbie fazele de impopularitate, iar titlurilor lui sir
Geoffrey nu trebuie s li se dea o importan mai mare
dect meritau: vicelider este un titlu mai apropiat de
profesor emerit dect de funcia de vicepreedinte al
partidului, iar preedinia Camerei Comunelor revine de
obicei unui parlamentar n vrst, amabil, dar eficient, a

crui carier politic se apropie de sfrit, cum fusese,


dup toate aparenele, cazul lui sir Geoffrey, demis n
mod umilitor din funcia de ministru de externe n urm
cu aptesprezece luni de doamna Thatcher. El a fost i
este, cum se spune, foarte iubit i respectat, un
politician de carier precaut, care nu a ridicat nici o dat
vocea i nu a dat natere la dispute. n cursul celor
patruzeci de ani de carier politic, oratoria sa nu a
ameninat linitea dicionarului de citate; onestitatea sa
nu a fost nici o dat pus sub semnul ntrebrii i nimeni
nu i-a pus la ndoial lealitatea; longevitatea sa politic sa bazat pe un nivel elementar de competen, pe o lips
de abilitate n a adresa sau n a nghii insulte i pe
talentul de a nu iei nici o dat n evident.
Dac politica ar fi un basm i uneori este i dac
doamna Thatcher ar fi vrjitoarea cea rea, atunci lui sir
Geoffrey i-ar reveni rolul iepuraului btrior care i
fierbea, diminea de diminea, terciul din fulgi de ovz
i i nclzea apa de brbierit. ntr-o bun zi, n ciuda
stagiului lui lung de serviciu, vrjitoarea cea rea i-a tiat
cu cruzime urechile i mustile. Btrnul Geoff nu s-a
dat ns dus de la csua de turt dulce pentru c, dei i
tiase urechile i mustile, vrjitoarea i-a fcut cu
aceeai ocazie cadou o jiletc veche, iar el a socotit c,
mbrcnd-o, arta foarte elegant. ncet, ncet, el a
nceput ns s-i dea seama c o jiletc veche nu putea
suplini pierderea urechilor i a mustilor, aa c, dup
ce timp de un an i jumtate a tot stat mbufnat, ntr-o
bun zi a zbughit-o n pdure i dus a fost. Dup aceast
ntmplare i acum vine partea interesant a povetii
toate celelalte animale, care consideraser c era dreptul

vrjitoarei s-i taie urechile i mustile dac aa crede


de cuviin, s-au revoltat, invocnd sentimentele rnite
ale btrnului Geoff, au luat cu asalt csua de turt
dulce i au aruncat-o la groapa de gunoi pe vrjitoarea
cea rea. Apoi toat lumea a nceput s caute morala
povetii.
Iat, mai exact, cum s-au desfurat evenimentele.
Ctre sfritul lunii octombrie, a avut loc la Roma un
summit al Comunitii Europene la care s-a decis ca, n
ianuarie 1994, s nceap urmtoarea etap a uniunii
economice i monetare; moneda european unic urma
s fie introdus dup o perioad de timp rezonabil,
ceea ce nsemna n 1998 sau 2000, n funcie de
performanele economice realizate. Dup summit,
doamna Thatcher, ntr-un acces de arag i rnit n
amorul propriu, s-a disociat public de comunicatul final:
acordul ncheiat era cu totul fantezist; lira sterlin
constituia expresia suprem a suveranitii; i dac
cineva i nchipuie c am s merg n parlament i am s
propun abolirea lirei ei bine, nu. Cam asta, n linii
mari, era ns ceea ce sugerau majoritatea, dac nu toi
ceilali membri ai Comunitii Europene. Dac ruga
Sfntului Augustin a fost: D-mi, Doamne, neprihnire
i cumptare, dar nu imediat!, a doamnei Thatcher sun
aa: D-mi, Doamne, uniunea economic i monetar,
dar nu acum. Unii dintre apropiaii doamnei Thatcher
au insinuat c o conjuraie continental i forase mna
s semneze acordul de la Roma. Dar liderii europeni se
obinuiser cu atitudinea mereu n rspr a
comandoului cu un singur membru care era premierul
britanic. Dup cum remarca diafan preedintele

Mitterrand: Nu se cuvine ca ara cea mai lent s dicteze


celorlalte ritmul n care s se integreze n Uniunea
European.
Aceast nou declaraie de strident
eurotergiversare, dei nu constituia nici o surpriz
pentru ceilali unsprezece lideri ai Comunitii Europene,
sau, la drept vorbind, pentru publicul britanic n general,
a fost pictura care a fcut s se reverse frustrarea
viceliderului Partidului Conservator. La numai o
sptmn, el i-a dat demisia, invocnd, ntre alte
argumente, starea de spirit pe care doamna Thatcher o
indusese la Roma. Scrisoarea de demisie venea din
partea unui om plictisit s tot repare oalele sparte i,
centimetru cu centimetru, s-i tot mping de la spate
liderul pe calea ctre Europa. Voi continua, desigur, a
conchis el, s susin guvernul dumneavoastr. n
rspunsul ei, doamna Thatcher a minimalizat
divergenele de opinie legate de Europa nici pe departe
aa de mari pe ct sugerai i i-a exprimat
recunotina maxima pentru asigurrile date n privina
susinerii n viitor a guvernului. Liderul Partidului
Laburist Neil Kinnock, reputat mai ales pentru debitul
su verbal i nu pentru subtilitatea exprimrii, a declarat
c doamna Thatcher a fost mucat de cel pe care l
folosea drept pre la u, i o merit cu prisosin.
Demisia unui ministru important se desfoar de
obicei n dou etape: demisia propriu-zis, care poate sau
nu s fie astfel calculat nct s prind guvernul pe
picior greit, i discursul de justificare a demisiei n faa
Camerei Comunelor. Aceste discursuri prilejuiesc
momente relativ solemne n viaa Camerei, n care altfel

domnete o atmosfer de sfad permanent: ministrul


demisionar este ascultat ntr-o tcere politicoas, timp n
care opoziia calculeaz pe ndelete avantajele pe care le
poate trage n urma evenimentului (i d din cap cu
nelegere atunci cnd fostul ministru relateaz cu ct
cruzime l-a tratat Ea), iar guvernul i bate capul cu
msurile eventual necesare pentru a limita daunele. Sir
Geoffrey s-a prezentat n Camera Comunelor n dupamiaza zilei de 13 noiembrie i nu este exclus ca el s fi
fost ntrit n hotrrea sa de faptul c, n cele
dousprezece zile trecute de la anunarea demisiei, care
mai de care din fotii si co-legi de cabinet printre muli
alii se nghesuiser s explice mijloacelor de informare
c divergenele de opinie dintre el i premier nu fuseser
att o chestiune de coninut, ct una de stil. Discursul
su nu a fost nici pe departe cel al unui om care
continua, cum promisese, s susin guvernul. Cei care
l-au auzit de pe bncile guvernului l-au socotit un atac
nimicitor la adresa doamnei Thatcher i semnalul
lansrii cursei pentru efia partidului; opoziia a cerut
imediat organizarea de alegeri generale (opoziia tinde s
cear alegeri generale imediate ori de cte ori un oricel
se aventureaz s ias din spatele lambriurilor). n seara
evenimentului, baroni tory, clipind n lumina
reflectoarelor ca nite molii pe cale de dispariie, declarau
diferitelor posturi de televiziune c nu auziser un
discurs de demisie att de virulent de douzeci, ba nu, de
douzeci i cinci de ani. Preul Muctor smulsese o
halc din stpna casei. Sau, dup cum s-a exprimat
Peter Ross, parlamentar de Erewash: O oaie ce prea
moart s-a dovedit a fi un rottweiler deghizat. A fost

scena cea mai dramatic la care am asistat n ultimii


douzeci de ani.
Termenul dramatic trebuie neles n limitele
personalitii lui sir Geoffrey Howe. S-a ridicat n picioare
n irul din mijloc al bncilor ocupate de conservatori,
lng colegul de suferin Nigel Lawson, fost ministru de
finane i eurovictima din anul precedent a doamnei
Thatcher. A vorbit fr s ridice vocea, aplecat asupra
textului, din cnd n cnd desprinznd o mn de pe foi
pentru a gesticula viguros pe o traiectorie de civa
milimetri. Avea o nfiare i o rezonan pe msura
reputaiei sale ovine; de fapt se strduia, ct l ineau
puterile, s dea jos de la putere un premier. Erau
divergenele dintre ei o doar chestiune de stil? Dac e s
dau crezare unora dintre fotii mei colegi, trebuie s fiu
primul ministru din istoria Marii Britanii care
demisioneaz pentru c mprtete pe deplin politica
guvernului (poate sir J Geoffrey a uitat de cazul Nicholas
Ridley). A luat parte mpreun cu Margaret Thatcher, a
continuat el, la circa apte sute de edine ale cabinetului
sau ale cabinetului din umbr n decursul ultimilor
optsprezece ani i a petrecut circa patru sute de ore
alturi de ea la peste treizeci de ntlniri internaionale la
nivel nalt. Cea mai mare parte a acestei colaborri a fost
un mare privilegiu pentru el etc. Dar, n ultima vreme,
lucrurile au luat o alt ntorstur. Premierul, a adugat
el, risc din ce n ce mai mult s o ia pe ci greite,
antrenndu-i i pe alii, n chestiuni de substan i de
stil. n ce privete stilul, el a menionat obiceiul de a da
comunicatelor oficiale un zgomot de fond i un
scepticism personalizat. n acest context, el a citat

spusele unui om de afaceri englez care lucra n Europa i


care i scrisese (cu un impecabil sim al oportunitii) n
sptmna precedent. Oameni de pe tot cuprinsul
continentului se plngea businessmanul percep gestul
de refuz categoric al premierului i aud ptimaul i
repetatul ei Nu, Nu, Nu! Mai degrab dect coninutul
textelor oficiale formulate cu atta pruden. n ceea ce
privete chestiunile de substan, Howe a fcut portretul
unui premier profund indiferent la proiectul european i
care prea s considere continentul ca o zon miunnd
de oameni ruvoitori, complotnd pentru a aboli
democraia, a ne desfiina identitile naionale i a ne
conduce pe ua din dos ntr-o Europ federal. Sir
Geoffrey a folosit mpotriva ei chiar un citat din Winston
Churchill o impruden fr egal, cci n ultimii ani
doamna Thatcher i rezervase dreptul exclusiv de a-l cita
pe Churchill, nefcnd excepie dect n cazul n care un
parlamentar linguitor dorea s fac o comparaie ntre
cei doi prim-minitri. Howe a ncheiat spunnd c,
dndu-i demisia, am fcut ceea ce am considerat c
este bine pentru partidul meu i pentru patria mea i a
adugat c a sosit timpul ca alii s reflecteze asupra
poziiei lor n tragicul conflict de interese n care eu,
poate, m-am complcut prea mult timp. Acest poate
este o trstur clasic a nuanrilor de tip Howe (M-am
nsurat, poate, cu tine sau Declarm, poate, rzboi),
dar faptul c, n modul n care a inut cuvntarea i n
frazeologia folosit, sir Geoffrey a avut o prestaie parodic
de conform cu sine nsui nu a fcut dect s ntreasc
m rog, poate a ntrit impactul discursului.
Unii parlamentari tory, surprini de vehemena sa

surd, au refuzat s cread c el fusese autorul unei


astfel de trdri i civa au artat cu degetul spre soia
fostului ministru, despre care se tia c nu are nici o
simpatie pentru cursul politic al doamnei Thatcher. Un
discurs pentru care lui Elspeth Howe i-au trebuit zece
minute ca s l scrie, iar lui Geoffrey zece ani ca s l
rosteasc a fost unul din verdictele pronunate.
Chestiunea paternitii discursului a fost ns
abandonat, cci sir Geoffrey, precum o albin
condamnat la moarte dup o singur neptur cu acul
ei otrvit, s-a prbuit n spatele radiatorului, zumzetul
su ndeprtat fiind acum acoperit de bzitul unui
brzun care se apropia n picaj. La o zi dup ce Howe
luase cuvntul n Camera Comunelor, Michael Heseltine,
fost ministru care, de la demisia sa n ianuarie 1986, tot
tuna i fulgera la adresa premierului de pe bncile din
spate ale parlamentului, i-a anunat candidatura la
preedinia partidului. Spre deosebire de sir Geoffrey,
care n patruzeci de ani de activitate politic fusese
comparat doar cu o oaie moart i un pre muctor,
Heseltine fusese ntotdeauna un om politic care a produs
valuri n jurul su i a crui atitudine btioas (uor
absurd) se reflect n porecla Tarzan. Precum doamna
Thatcher, el este bogat, bine educat, blond, seductor i
face ca inimile militanilor de rnd ai partidului s bat
mai tare. Dar, n timp ce doamna Thatcher a devenit
milionar prin mariaj, Heseltine are averea sa proprie. Cu
o avere estimat la aproximativ aizeci i cinci de
milioane de lire, Heseltine este cel mai bogat parlamentar
din Camera Comunelor, ceea ce i-a permis s finaneze n
decurs de cinci ani o serie de aciuni care s-au dovedit a

fi o campanie nedeclarat pentru a obine efia


partidului. Acum, n fine, provocarea era pe fa. Tarzan
contra Doamna de Fier: dei sun ca o partid din coada
afiului pentru o gal de wrestling, ea a captivat ntreaga
naiune.
n 1952, pe cnd era tnr student la Oxford, unde
era poreclit, de la caz la caz, fie Michael Filistinul, pentru
interesele sale culturale, fie von Heseltine, pentru
fizionomia sa arian, Heseltine a ncropit pe spatele unui
plic un plan de via. Preedinia Asociaiei studenilor
din Oxford, acumularea unei averi, un mandat n
Parlament, un post n cabinet program realizat punct
cu punct. n fine, n acel program vizionar de acum att
amar de ani, el scrisese n dreptul deceniului al zecelea:
Downing Street. Este emoionant s vezi c, n poza din
1979 a primului cabinet Thatcher, Heseltine st n
dreptul scaunului doamnei Thatcher -plasat perfect
pentru a juca rolul trdtorului cu zmbetul pe buze i
cu pumnalul ascuns la spate. De la nceput, el i-a
manifestat ambiiile (ambiia nu este un pcat n viaa
politic britanic, afiarea ei, n schimb, este). La
conferinele tory fcea un contrast izbitor, precum un
obiect Chippendale la un trg cu vase casnice din plastic.
Ca ministru, s-a dovedit un adept destoinic al
thatcherismului, privatiznd de zor imobile cu destinaie
social i fabrici de armament. Lsa impresia unui spirit
ptrunztor, dar nu a unei inteligene sclipitoare. Bunul
su prieten i coleg parlamentar Julian Critchley scria
undeva: Michael categoric nu este un intelectual, dar
acest lucru nu constituie un handicap n Partidul
Conservator. Un handicap mai serios l-ar fi putut

reprezenta faptul c n ochii vechii grzi conservatoare el


avea ceva strident, aducnd a parvenit. Din burghezul
Swansea i pn n Belgravia, plus o reedin la ar cu
un parc de dou sute de hectare i ale crei pori
fuseser renovate pentru a arbora iniialele lui Michael
Ray Dibden Heseltine, prin intermediul tranzaciilor
imobiliare i activitii edito-riale nu nsemna s
mpingi cam departe mobilitatea social? William
Whitelaw, fost vicepremier sub Margaret Thatcher i
provenind din contingentul de nobili cu morg, l-a
descris dispreuitor pe Heseltine ca pe cineva care se
piaptn n public. Dar zeflemeaua i snobismul
emanate de aripa aristocrat i latifundiar a Partidului
Conservator sunt inevitabile i echivaleaz cu o
recunoatere a pierderii propriei influene. Ultimii doi
premieri conservatori au avut de ndurat batjocuri
similare: Edward Heath era supranumit Bcanul n
cercuri largi, iar Margaret Thatcher Fiica Bcanului (nu
pentru c a fost urmaa lui Heath, ci pentru c tatl ei
avea un mic magazin).
Acuzaia de parvenitism era ns nimica toat fa
de zvonul c Tarzan fcea cinste poreclei sale c se
lansa imprevizibil, agat de liane, din copac n copac, cu
urlete menite s atrag atenia. Aceast reputaie a sa se
bazeaz n special pe dou incidente. Primul s-a petrecut
n 1976, cnd, n cursul unei dezbateri din Camera
Comunelor, a nfcat sceptrul parlamentar i l-a fluturat
ntr-un mod deloc protocolar. n al doilea incident, produs
zece ani mai trziu, Heseltine a prsit intempestiv
cabinetul doamnei Thatcher, condamnndu-se la o
existen expus primejdiilor pe bncile din spate ale

Camerei. Aceste dou incidente legate de domnul


Heseltine erau cunoscute de toat lumea, dar,
reexaminate n lumina faptului c devenise dintr-un
outsider excentric un aspirant la postul de premier,
scoteau n eviden un aspect total diferit. Oare Heseltine
a nfcat sceptrul i l-a agitat n maniera lui Tarzan,
ameninnd s spulbere cu acest obiect contondent i
sclipitor creierii srmanilor, nfricoailor membri ai
guvernului laburist de la acea vreme, care aveau neansa
de a se afla pe bncile din fa ale parlamentului? A fost
un act pripit i vulgar, o ofens adus demnitii
Camerei? n nici un caz, dac e s ne lum dup noua
interpretare: a fost un gest subtil, o pild de ironie
teatral, aclamat la vremea respectiv de aceiai btrni
tories care mai trziu s-au simit obligai s se arate
jignii.
n ceea ce privete episodul demisiei din cabinetul
Thatcher, merit s examinm i motivul, i maniera n
care a decurs. Demisia n viaa politic are asemnri cu
un faliment ingenios: operat cum trebuie i la timpul
potrivit, ea poate duce la redobndirea averii i chiar a
reputaiei. Iat, zic alegtorii, un om cu principii, care
din considerente nalte nu ine cont de buzunarul
propriu i nu se aga de postul pe care l deine. Nu o s
uitm aceast inut moral. Desigur c trebuie s
gseti o cauz potrivit pentru a demisiona. Demisia n
semn de protest mpotriva acordului cu Hitler de la
Munchen a avut darul s confere o aur de sfinenie pe
via. Demisia legat de invazia anglo-francez a
Canalului de Suez a fost la fel de dramatic, dei a avut
aspecte mai delicate (ultraconservatorii s-au lansat apoi

n acuzaii de trdare). Din pcate, majoritii oamenilor


politici nu le este dat norocul ca un eveniment naional
sau o chestiune de principiu s coincid cu acea etap
din cariera lor cnd ar fi oportun s recurg la adagiul
reculer pour mieux sauter. Michael Heseltine i-a dat
demisia din cabinetul Thatcher n urma afacerii Westland
Helicopter. Patru ani mai trziu, puini sunt cei care pot
s-i aminteasc detaliile daraverei, i nc i mai puini
dau doi bani pe ele. Alegtorii i-ar putea aminti de
vnzarea unei companii britanice de elicoptere ctre o
firm american; de dorina lui Michael Heseltine,
ministru al aprrii la acea dat, de a se lua n
considerare o ofert european; de manevrele la care au
recurs curtenii doamnei Thatcher; de faptul c Heseltine
a prsit cabinetul ca din puc; de o scurgere de
informaii, urmat de o nou demisie ministerial. Dar
care era principiul aflat n joc? n parte era vorba de
meninerea n Europa a unei tehnologii militare i de
modul n care ar fi trebuit s funcioneze guvernul, dar
de fapt problema era aceea a comportamentului
discreionar i despotic al primului-ministru.
Majoritatea alegtorilor, ns, i vor aminti doar de
un amnunt al evenimentului: faptul c domnul
Heseltine a prsit ca din puc imobilul din Downing
Street nr. 10. Formula a fost constant folosit. n fond,
acest tip de plecare i se potrivea de minune: era Action
Man, dinamic, tarzanian. Cum altfel ar fi putut pleca? n
cei patru ani scuri de atunci, toat lumea a crezut n
aceast plecare intempestiv. Odat ajuns n postura de
pretendent la postul de premier, Heseltine a nceput ns
s nege n interviuri televizate justeea formulei ca din

puc atunci cnd era aplicat comportamentului su


din acea diminea de pomin: nu, nici pe departe, i
exprimase doar incapacitatea de a continua s-i exercite
funcia, i strnsese hrtiile i plecase. Un
comportament mai civilizat i mai responsabil, cu mult
mai potrivit pentru imaginea cuiva care urmrete s se
ntoarc n Downing Street nr. 10, ntr-o cu totul alt
funcie. Trebuie spus aici c relatrile martorilor,
nregistrate imediat dup eveniment, o confirm aceast
versiune mai sobr a incidentului, Domnul Heseltine nu
i-a putut impune punctul de vedere ntr-o chestiune
procedural i a ripostat calm:
Nu pot accepta aceast decizie. Trebuie prin
urmare s prsesc acest cabinet.
Dup care a plecat. Dar colegii si aici intervine
comicul situaiei nu au fost siguri de sensul cuvintelor
sale. Acest cabinet nsemna cumva aceast edin a
cabinetului sau poate cabinetul dumneavoastr, pe care
l conducei ntr-un mod inacceptabil? Abia dup ce le-a
ajuns la ureche c Heseltine le confirmase ziaritilor din
strad decizia sa de demisie, i-au clarificat colegii sensul
evenimentului la care fuseser martori. i cum au
reacionat atunci? Douglas Hurd, ministru de interne la
acea dat, i amintea cteva zile mai trziu ct de
caraghios de britanic fusese scena. Cabinetul i-a
continuat dezbaterile ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
nimic. S-a discutat despre evenimentele din Nigeria i,
dup o scurt pauz pentru cafea, a avut loc o dezbatere
perfect rezonabil asupra reformei impozitului pe
locuine.
Reforma impozitului pe locuine: subiect ct se

poate de oportun, dup cum oportun a fost i faptul c


minitrii l-au dezbtut n mod perfect rezonabil. Cci,
dac abia fuseser n stare s se dumireasc de sensul
aciunii lui Heseltine, cu att mai greu puteau prevedea
consecinele din urmtorii ani ale reformei impozitelor pe
locuine: o scdere dramatic a popularitii guvernului,
lupte de strad n centrul Londrei, perceperea rennoit a
premierului drept un autocrat lipsit de o minim doz de
umanitate, consternare la nivelul circumscripiilor
electorale, nstrinare n rndurile muncitorilor calificai
i ale alegtorilor din zona de jos a clasei mijlocii, de ale
cror voturi depindea o eventual a patra victorie
consecutiv a conservatorilor la alegerile parlamentare i,
n fine, pe muzic de Elmer Bernstein, revenirea
fulgertoare din zona crepuscular a nimnui altuia
dect a lui Michael Heseltine, cu razele soarelui jucndui-se printre buclele aurii. De aceast dat, se poate spune
cu mna pe inim c, revenind n centrul scenei, el a dat
buzna ca din puc.
Vechiul sistem de taxe pe locuine din Anglia era
instrumentul prin care cetenii contribuiau la bugetul
autoritilor locale. Pentru fiecare cas sau apartament
municipalitatea stabilea o valoare de impozitare calculat
pe baza valorii locative a imobilului, n cazul teoretic n
care ar fi fost nchiriat. Era un sistem pau-al, a crui
aproximaie era accentuat de perioadele lungi dintre
reevalurile fiscale ale proprietilor imobiliare (reevaluri
mereu nepopulare). n linii mari, sistemul i obliga pe cei
care locuiau n case mari s plteasc mai mult pentru
serviciile locale dect cei care ocupau imobile mici i,
implicit, cei sraci plteau semnificativ mai puin sau

deloc. n perioada postbelic nu rareori s-au fcut auzite


apeluri rstite la schimbarea sistemului de taxe locative,
dar, dup examinarea altor modele taxele locale pe
vnzri sau impozitul pe venitul local s-a ajuns mereu
la concluzia c metoda existent era cea mai puin rea
dintre toate, n 1987, conservatorii s-au decis s
purcead la schimbarea sistemului din trei motive. n
primul rnd, o serie ntreag de altercaii ntre guvernul
central conservator i consiliile locale laburiste
cheltuitoare (cum erau mereu catalogate), care, n ochii
conservatorilor, trebuiau trezite la realitate. n al doilea
rnd, temerea c o apropiat reevaluare fiscal a
imobilelor n Anglia i ara Galilor se va dovedi extrem de
nepopular. i, n fine, pur i simplu faptul c
thatcherismul era o doctrin a reformelor radicale i, cu
trecerea timpului, nu prea mai rmseser multe lucruri
care s fie reformate radical. Doamna Thatcher manifesta
un puternic interes personal pentru abolirea taxelor pe
locuine, iar un ordin era, orice ai face, un ordin. Se
nelege aproape de la sine c unul dintre cei mai
entuziati promotori ai acestei aventuri automutilante n
care se lansau conservatorii era Nicholas Ridley.
Noul impozit comunitar care urma s nlocuiasc
taxa locativ a fost introdus n Scoia la 1 aprilie 1989,
iar n Anglia i ara Galilor un an mai trziu. Bazat nu pe
valoarea imobilelor, ci pe apartenena la o comunitate
local, noul impozit era uor de neles i putea fi
justificat dup cum urmeaz: dat fiind c oricare dintre
noi folosete n aceeai msur aceleai servicii
comunitare n zona n care trim (drumuri, coli, spitale,
servicii de poliie, colectarea deeurilor menajere,

biblioteci, iluminatul public etc), fiecare ar trebui s


pltim cam acelai impozit. n sistemul vechi, circa
paisprezece milioane de electori plteau aproximativ
patruzeci i cinci de miliarde de lire. Milioane de ceteni
nu plteau absolut nimic, dei erau beneficiari ai
serviciilor comunitare. Nu era mult mai echitabil s
repartizezi costurile acestor servicii la toi cei treizeci i
patru de milioane de electori din ar? Nimic mai logic,
desigur, numai c spiritul reformator conservator avea n
vedere, i nu tocmai n ultimul rnd, urmtorul factor
social: bunii alegtori conservatori din comunitile
conduse de laburiti infami alegtori jecmnii prin
aplicarea unor taxe pe locuin inechitabil de mari,
alegtori care, pe deasupra, ieeau mereu nfrni la
alegeri graie votului susintorilor laburiti, care se
mulumeau s triasc nghesuii n locuine sociale
mizere i care, pe deasupra, erau cocoloii prin [reduceri
fiscale, a cror funcie nu era nici mai mult, nici mai
puin dect s-i seduc s voteze n continuare n
favoarea candidailor laburiti. Noul impozit comunitar
era menit s trezeasc contiina unei responsabiliti
fiscale distribuite egal, n mod democratic, ntr-o zon
dat. Oponenii reformei l-au considerat un poll tax, cu
alte cuvinte un impozit pe cap de locuitor. ntocmai cum
poi s cunoti poziia politic a unui irlandez dup cum
folosete denumirea de Londonderry sau Derry, tot
aa folosirea sintagmelor impozit comunitar sau poll tax
se traducea prin partizan sau adversar al reformei
fiscale. Cteva sptmni dup introducerea ei, doar
membrii cabinetului tory i susintorii lor
fundamentaliti mai foloseau cuvintele impozit

comunitar.
n vara anului 1989, Grupul pentru Reform din
cadrul Partidului Conservator prezicea despre impozitul
comunitar: Are toate ingredientele unui dezastru.
Impozitul pe cap de locuitor este echitabil n aceeai
msur n care ciuma neagr era echitabil. i a avut
dreptate: a fost un dezastru imediat. Unul din
neajunsurile pe care le au ideile simple este c
eventualele lor deficiene devin rapid evidente i pentru
oponenii cei mai sraci cu duhul. n cazul de fa,
oricine putea intui implicaiile impozitului: cei doi
mturtori de strad locuind ntr-o singur ncpere
situat la marginea cea mai insalubr a cartierului
Westminster urmau s plteasc aceeai sum cu un
milionar i soia sa bine remunerat din Downing Street
nr. 10. Contele, n castelul su (sau Tarzan, n spatele
porilor sale cu monogram), urma s economiseasc mai
multe sute sau mii de lire; costurile urmau s le suporte
masele de fermieri i familiile lor. Doamnei Thatcher i
place s in adversarilor predici economice
condescendente i una din frazele ei preferate sun n
felul urmtor: Nu-i faci pe sraci mai bogai srcindu-i
pe cei bogai. Aici, ns, era vorba de un sistem prin care
n mod evident bogaii se mbogeau, n timp ce, n
cadrul aceluiai proces, sracii (i clasa de mijloc)
deveneau mai sraci.
n primul an de la introducerea impozitului, n
Scoia nu au fost colectate dect o sut cincizeci i opt de
milioane de lire, echivalentul a 16,3% din venitul scontat.
n anul urmtor, situaia s-a nrutit: pn n
septembrie, la jumtatea anului fiscal, 73% din impozit

(apte sute aizeci i nou de milioane de lire) nu fusese


nc vrsat la buget. Tentativele de a pune poprire pe
conturile bancare sau pe salarii s-au soldat n cele mai
multe cazuri cu un eec. n Strathclyde au trebuit s fie
emise cinci sute de mii de mandate de confiscare de
bunuri. Muli contribuabili au refuzat s plteasc
impozitul n al doilea an, argumentnd c nu vor s-i
subvenioneze pe ru-platnicii din anul precedent, n
Anglia i ara Galilor, impozitul comunitar a fost detestat
n aceeai msur. La 31 martie, n centrul Londrei s-a
produs una din cele mai mari rzmerie din ultimele
decenii: o btlie purtat dup toate regulile rzboiului n
Trafalgar Square, automobile incendiate pe St. Martin's
Lane, magazine jefuite pe Charing Cross Road. Trei sute
treizeci i nou de persoane au fost arestate i o sut
patruzeci i patru au trebuit spitalizate. Grupri trokiste
i anarhiste au fost acuzate c au deturnat o
demonstraie panic; chiar dac aa stteau lucrurile,
demonstraia n sine fusese o masiv aciune de protest
la care au participat dou sute de mii de oameni.
Plngeri au fost lansate din tot spectrul politic, att
n ce privete natura impozitului, ct i aplicarea lui
ridicol de inabil. Guvernul estimase c, la scar
naional, factura impozitului comunitar se va ridica n
medie la dou sute aptezeci i opt de lire (fa de media
anului precedent de dou sute aptezeci i patru). S-a
dovedit ns c suma medie atingea impozanta cifr de
trei sute aptezeci de lire. Iar guvernul nu putea nici
mcar s dea vina pe consiliile locale laburiste
risipitoare. Impozitul conceput de conservatori afecta
comitatele conservatoare. Se estimase, de pild, c n

Chelmsford i Dover nivelul impozitului trebuia s fie de


o sut optzeci i una i respectiv o sut cincizeci de lire.
Calculat ns de consiliile locale conservatoare, el s-a
ridicat la trei sute nouzeci i apte i respectiv dou
sute nouzeci i opt de lire. n West Oxfordshire,
optsprezece consilieri locali conservatori au demisionat n
corpore n semn de protest mpotriva impozitului
comunitar. Cnd ulterior a candidat ca independent,
liderul grupului l-a nvins pe reprezentantul conservator
cu un scor de patru la unu.
Tribulaiile fiscale au continuat tot anul, timp n
care o birocraie debordant ncerca disperat s
administreze impozitul nedorit de nimeni. Acum, c
impozitul era calculat pe persoan i nu pe proprietate,
cererile de plat adresate din greeal unor persoane
decedate recent preau i mai ocante. Un grup de
soldai staionai la Salisbury Plain au ncercat s obin
o scutire de impozit, argumentnd c nu fceau uz de
serviciile comunitare. Printr-o hotrre judectoreasc,
trei sute optzeci i nou dintre ei au fost obligai s
plteasc. Pe Insula Wight, autoritile au emis o citaie
en masse pentru patru mii de contravenieni. Cazul s-a
ncheiat cu o fars, dat fiind c somaiile au fost
expediate cu tarif potal redus, ceea ce a fcut ca
destinatarii s nu aib cum s reacioneze la timp. n
cartierul Tower Hamlets din estul Londrei, consiliul local
liberal-democrat a ameninat s sisteze colectarea
gunoiului de la cei care refuzau s plteasc. n alte
pri, se semnala amplificarea activitii portreilor.
Lozinca protestatarilor era: Nu pot s pltesc, nu vreau
s pltesc. Ctre sfritul lui octombrie, la ase luni

dup introducerea impozitului comunitar, o eptime din


cei treizeci i ase de milioane de alegtori nu pltiser
nimic. Un sfert din londonezi refuzau s coopereze, n
cartierul Haringey, cota plilor restante se ridica la 42%.
Nici mcar nu se putea argumenta c impozitul era
colectat n mod eficient: costurile de colectare a noii dri
se ridicau la dousprezece lire pe cap de contribuabil,
fa de cinci lire n cazul impozitului precedent, pe
proprietate.
Reprezentantul cel mai proeminent al
conservatorilor care a dus o campanie mpotriva
impozitului comunitar sau cel puin mpotriva modului
lui de aplicare a fost Michael Heseltine. ntr-un articol
din luna mai, publicat n The Times, el a legat direct,
chiar dac puin cam grandilocvent, ansele Partidului
Conservator la urmtoarele alegeri de acest impozit. n
multe din circumscripiile cu un electorat fluctuant, de
unde provine mandatul actualei puteri, impozitul
comunitar este perceput drept o nclcare a pactului de
ncredere n vigoare de pe vremea lui Disraeli, pe care se
bazeaz Partidul Conservator. Cu alte cuvinte: Frailor,
avei grij de muncitorii calificai, c altfel o-ncurcm.
Cele trei sugestii ale sale erau: autoritile locale s aib
libertatea de a stabili cota bugetului pe care o credeau de
cuviin, dar, dac depeau cu un anumit procent
evaluarea guvernului, s fie obligate s organizeze alegeri
locale prin care s fie legitimat bugetul; s fie desfiinat
impozitul pentru c aduce attea ponoase politice n
cazul studenilor, asistentelor medicale pe timpul
studiilor, vrstnicilor care locuiesc n domiciliile proprii i
persoanelor cu handicap; i n fine: s fie mrit

contribuia membrilor nstrii ai comunitii. n limbajul


de lemn contemporan, acest ultim concept, att de puin
thatcherist, devine progresie fiscal dup venit.
n aceste condiii, prima rund a alegerii noii
conduceri conservatoare, o lupt corp la corp ntre
Tarzan i Doamna de Fier, avea ca miz Europa,
impozitul comunitar, ansele conservatorilor de a ctiga
un al patrulea mandat consecutiv la alegerile generale,
ideea c premierul trebuie s consulte cabinetul i
constatarea c doamna Thatcher cam pierduse controlul
i reaciona isteric, lovind cu poeta n cap pe oricine
ndrznea, fie i numai n oapt, s o contrazic.
Campania a durat mai puin de o sptmn, dar a avut
aspecte ndeajuns de perfide ca s satisfac setea de
rzbunare a opoziiei. Tactica normal pentru un premier
n exerciiu ar fi fost s-i vad n linite de treburi, cu un
aer senin i eficient, n timp ce pretendentul impertinent
nu avea dect s joace tontoroiul pentru a atrage atenia
asupra persoanei sale. n fapt, lucrurile s-au petrecut
invers indiciu clar al nelinitii din snul taberei
Thatcher. E drept c primul-ministru a plecat la Paris cu
dou zile naintea votului pentru a participa la o
reuniune a Conferinei pentru Securitate i Cooperare n
Europa, dar acuzaiile cele mai grave proveneau toate din
partea sa. Ele se axau pe teza ridicol c domnul
Heseltine, cel mai bogat membru al Camerei Comunelor,
parvenitul gentilom, adeptul nfocat al privatizrilor, era
n secret, sub chica suspect i blond, un fel de
criptosocialist. Doamna Thatcher l ataca pe Heseltine de
la Paris, n timp ce la Londra, consilierii premierului i
scoteau n linia nti pe ciomgarii ei preferai, Norman

Tebbit i inevitabilul Nicholas Ridley, care, dei cocrjai


de ani, urmau s-i dea scatoalcele de rigoare fostului lor
coleg de cabinet. Ironia sorii fcea ca Ridley s fie
considerat acum purttorul de cuvnt oficial al doamnei
Thatcher n chestiuni europene, dei de data aceasta el a
reuit s evite orice remarc legat de germanii arogani
i caniii parizieni. Principalele nvinuiri la adresa lui
Heseltine erau c avea convingeri intervenioniste i
corporatiste n economie i c propaga idei federaliste
n ceea ce privea Europa. Formulate n acest jargon,
acuzele nu mai aveau duritatea unor lovituri la vintre,
dar, cel puin, i permiteau lui Heseltine s adopte un aer
superior, dac nu chiar prim-ministerial. Cnd doamna
Thatcher a afirmat despre el c este un amestec de
ambiii personale i ranchiun particular, Heseltine ia putut permite un zmbet condescendent, n timp ce
nou, martorii acestei drame politice, nu ne rmnea
dect s ne minunm, amintindu-ne de ambiiile
impersonale care au mpins-o, probabil, pe doamna
Thatcher s l nlture n 1975 din funcie pe liderul
conservator n exerciiu, Edward Heath.
Partidul Laburist, care cunotea toate aspectele
masochismului politic i ale pierderii puterii prin lupte
intestine, degusta cu o plcere de care avusese rar parte
spectacolul n care conservatorii i despicau propriul
pntece cu sabia de ceremonie. Deputaii tory mai
btrni trebuie s-i fi adus aminte cu nostalgie de
timpurile de dinainte de 1965, cnd un cerc magic lua
decizii n probleme de acest fel i cnd, dup un proces
normal de consultri, un nou lider i fcea pur i
simplu apariia. Postulantului A i se comunica s-i perie

costumul de duminic pentru o vizit la palatul


Buckingham, iar postulantul B era informat c era mai
bine s dispar i s nu se mai ntoarc o perioad de
timp. ntregul sistem devenise ntre timp transparent,
dezordonat i prea democratic pentru a mai putea fi
controlat. Mai grav, devenise extrem de nclcit prin
adoptarea unor rafinamente cu totul i cu totul inutile.
Pentru a ctiga n primul tur de scrutin, un candidat
trebuie s obin o majoritate simpl, dar i 15% mai
multe voturi dect cele exprimate pentru
contracandidatul su. Astfel, n cazul n spe, dac nu
existau abineri, doamna Thatcher l putea nfrnge pe
Heseltine la o diferen de cincizeci de voturi i tot ar fi
fost nevoit s participe la un al doilea tur de scrutin. Cu
ocazia celui de al doilea tur, nu era exclus s se nscrie i
ali candidai, complicnd i mai mult lucrurile prin
dispersarea mai ampl a voturilor. n turul doi se renun
la clauza sporului de 15%, dar, n absena unei majoriti
absolute, scrutinul e blocat i se recurge la un al treilea
rnd de alegeri. Agravant n acest scenariu este faptul c,
n lipsa unei reguli care s menin n curs doar primii
doi clasai n turul al doilea, n eventualitatea n care, n
turul al treilea, nu se nregistreaz o majoritate clar de
voturi, se prevede intrarea n aciune a unui sistem de
transferuri de voturi, la sfritul cruia se poate spera c
din hornul electoral se va nla n fine spre cer fumul cel
alb al alegerii nfptuite.
Primul scrutin se apropia, iar conservatorii se
gseau ntr-o extraordinar stare de derut. Nimeni nu
avea habar cum funciona sistemul de vot. Nimeni nu tia
cine avea s intre n curs n al doilea tur de scrutin. Cei

care erau att mpotriva lui Heseltine, ct i mpotriva


doamnei Thatcher trebuiau s se decid dac s se
abin de la vot, oferindu-i astfel pe tav premierului o
victorie din primul tur, sau s voteze pentru aspirant,
dndu-i acestuia un avans att de mare, nct i anulau
propriului candidat ansele din al doilea tur. Deputaii
conservatori nu erau confruntai ns numai cu
probleme tactice. S se arate loiali fa de trecut, fa de
un prim-ministru care ctigase trei alegeri generale la
rnd, sau s adopte o atitudine pragmatic pentru a-i
salva mandatele la viitorul scrutin legislativ? Sondajele
de opinie semnalau c Partidul Conservator condus de
Thatcher ar fi fost devansat de laburiti cu cincisprezece
procente n inteniile de vot ale electoratului, n timp ce
venirea n fruntea partidului a lui Heseltine ar fi
transformat deficitul ntr-un avans de un punct. i totui,
chiar dac frmntatul parlamentar ajungea n cele din
urm la o concluzie care prea s mpace interesele
personale, naionale i de partid, ali factori imprevizibili
i fceau simit prezena. O seciune transversal prin
corpul partidului ar fi artat, naintea alegerilor, ca o felie
de tort dobo: cabinetul susinnd-o public pe Margaret
Thatcher, parlamentarii de rnd mprii n tabere
inamice, militanii din circumscripiile electorale
thatcheriti nveterai, adepii de rnd ai partidului mult
mai puin dedicai cauzei liderului actual. Dac erai
reprezentantul n parlament al unei circumscripii cu
electorat fluctuant, doamna Thatcher i mijlocea o
victorie modest, dar solid, n timp ce Heseltine ar fi
nsemnat doar o cretere nesigur a numrului de voturi.
Cum s-i faci socotelile? i cum 12 s le expui

propaganditilor thatcheriti din teren? Cyril Townsend,


deputat de Bexleyheath din anul 1974, s-a decis s ia
partea lui Heseltine, dei tia c n rndul echipei sale
electorale locale inteniile de vot se aflau ntr-un raport de
patru la unu n favoarea doamnei Thatcher. Preedintele
Asociaiei Conservatoare din Bexleyheath l-a implorat pe
Townsend, naintea unei edine a comitetului executiv
local, s nu sufle o vorb despre inteniile sale de vot.
Concepiile sale, a argumentat preedintele, sunt
diametral opuse celor exprimate n comitetele de cartier,
n cluburile de doamne, n cluburile de prnz i de sear,
contravin opiniilor oamenilor de afaceri, ale consiliului
local i, cu o singur excepie, ale tuturor membrilor
comitetului executiv local. Townsend a refuzat s-i in
gura; mai grav, el a apelat la electorat peste capul
cluburilor de prnz i de sear, al cluburilor de doamne
i al oamenilor de afaceri. Cred c m bucur de sprijinul
majoritii celor care m-au votat atunci cnd susin
candidatura domnului Heseltine, a declarat el. n
replic, vicepreedintele organizaiei sale a cerut
declanarea unor alegeri interne noi. Cer nceperea unui
proces electoral n circumscripie. Vor fi mai multe
candidaturi, printre care cea a lui Cyril Townsend. Sper
c Townsend va fi nvins n scrutin.
Primul tur de scrutin a avut loc mari, 20
noiembrie, i rezultatul a fost ideal pentru Partidul
Laburist ceea ce demnitarii tory calificaser drept
scenariul de comar: doamnei Thatcher i-au revenit
dou sute patru voturi, lui Heseltine o sut cincizeci i
dou, abineri aisprezece. Astfel c, dei ctigase la o
diferen de cincizeci i dou de voturi, premierului i

lipseau patru pentru a atinge cota de 15% peste


majoritatea obinut, aa cum cerea regulamentul. (A fost
momentul cnd oamenii au nceput s se ntrebe cine
inventase un sistem de vot att de znatic. S-a aflat astfel
c paternitatea sistemului i revenea fostului parlamentar
conservator Humphry Berkeley, care l elaborase n 1964,
la cererea liderului tory de la acea vreme, sir Alee
Douglas-Home. Berkeley a trdat ulterior cauza
conservatorilor, trecnd la laburiti, pe care i-a prsit
pentru social-democrai, pentru ca ntr-un trziu s
revin n Partidul Laburist. Un astfel de traseu politic
poate explica eventual sinuozitatea regulamentelor pe
care le-a inventat.) Rezultatul nsemna c doamna
Thatcher pierduse o btlie, dar nu rzboiul; c Heseltine
se dovedise un contracandidat mai redutabil dect se
crezuse iniial; i c urma o nou rund a unei campanii
devastatoare. Fostul preedinte al Partidului Conservator,
thatcheristul Cecil Parkinson, a calificat imediat
rezultatul drept ceea ce putea s se ntmple mai ru
pentru partid n ntregul su.
Doamna Thatcher s-a grbit s agraveze i mai mult
situaia. naintea scrutinului, ea anunase c va lupta
pn la capt pentru a-i apra mandatul de premier i
c o victorie, fie i la o diferen minim, rmne totui o
victorie. Declaraia a fost interpretat de mai toat lumea
drept un exerciiu de retoric: n cazul unui rezultat
prost, ea va lsa locul, n al doilea tur de scrutin, unui
succesor leal, fie el un personaj calm i patern, precum
Douglas Hurd, ministru de externe i autor de romane
poliiste, fie un reprezentant al generaiei mai tinere,
precum ministrul de finane John Major. Dar ce nsemna

un rezultat prost pentru doamna Thatcher? John Cole,


comentator politic la BBC, estima c dou sute zece
voturi constituiau cota minim acceptabil. La ora 18.34
s-a aflat c doamna Thatcher obinuse dou sute patru
voturi. Pentru experi era clar c va urma o sear
ntreag n care Margaret Thatcher se va consulta la
telefon cu brbaii n costum, cum sunt denumii n
mod pitoresc nalii demnitarii ai partidului. Era de
asemenea clar c, noaptea fiind un bun sftuitor,
Thatcher nu se va grbi s-i anune decizia nainte de a
doua zi diminea. Principalul corespondent parlamentar
al televiziunii BBC, care se afla n faa reedinei
ambasadei britanice de la Paris, unde trsese doamna
Thatcher, tocmai i anunase telespectatorii c n
urmtoarele ore nu se mai ateptau evenimente politice i
se pregtea s dea legtura napoi la Londra. Dar
doamna Thatcher este, dup cum s-a tot spus, un om
politic cu convingeri ferme i, potrivit uneia dintre aceste
convingeri de neclintit, ea era persoana ideal pentru a
conduce Partidul Conservator. La ora 18.36, pe cnd
corespondentul BBC i lua rmas-bun de la
telespectatori, n spatele su s-a produs deodat o
agitaie suspect. Doamna Thatcher, dup ce a evaluat
situaia pre de nouzeci de secunde btute pe muchie, sa repezit n jos pe scrile reedinei, npustindu-se
asupra jurnalitilor prezeni ca un lup ntr-o stn de oi.
Ctigase n mod evident primul tur de scrutin, prin
urmare va dispune s fie nscris n al doilea tur. Din
nou, premierul reuise c creeze o situaie lipsit de orice
echivoc. Totodat, ea ucisese n fa posibilitatea
candidaturii de compromis a domnilor Hurd sau Major.

Unul dintre momentele jenante ale serii a fost acela n


care Douglas Hurd i-a fcut apariia din ambasad
pentru a citi o declaraie de loialitate fa de liderul
partidului. Pregtit timp de patruzeci de minute,
declaraia de obedien a fost una dintre cele mai scurte
din istorie, durata ei fiind de douzeci i trei de secunde.
Poate aceast afiare fr reineri a ncrederii n
sine, convingerea ei c ntruchipeaz n continuare
destinul ntregului Partid Conservator, dispreul
manifestat public fa de orice sfat chiar i fa de
gestul politicos de a te preface c ai nevoie de un sfat
poate c toate acestea la un loc au ntrit opoziia
minitrilor i a oamenilor n costum (ntre cele dou
categorii exist, desigur, interferene). A doua zi, pe 21
noiembrie, doamna Thatcher s-a ntors la Londra, i-a
nlocuit directorul de campanie electoral, a declarat:
Lupt n continuare, lupt cu gndul la victorie i i-a
convocat minitrii, unul cte unul, pentru consultri
post-hoc. Majoritatea au declarat c vor continua s o
susin n al doilea tur de scrutin. Muli au adugat ns
c, n opinia lor, nu avea sori de izbnd. Unii i-au
exprimat temerea c rezultatul scrutinului ar putea s fie
umilitor. A doua zi, la ora 7.30, dup ce de data aceasta a
lsat ca noaptea s-i fie sftuitor, doamna Thatcher i-a
informat consilierii c s-a decis s demisioneze.
Cabinetul a fost convocat la ora nou, cu o or mai
devreme dect de obicei, i, curnd dup aceea, ntreaga
ar afla c cel mai lung mandat de premier din 1827
ncoace urma s se ncheie n decurs de o sptmn.
Din nou, Douglas Hurd a intrat ntr-o stare de nelinite,
dat fiind c pn la prnz trebuiau nregistrate

candidaturile pentru al doilea tur de scrutin (mpreun


cu numele celor care le propuneau). Ministrul de finane
John Major a nceput i el s se agite, n timp ce doamna
Thatcher pornea spre palatul Buckingham pentru a o
informa n mod oficial pe regin. Comentariul
premierului cum c a fost nlturat de la putere dei
ctigase trei alegeri generale succesive, nu pierduse nici
o moiune de cenzur i l nvinsese n mod evident pe
principalul su rival, a fost reluat pe larg n pres i i-a
gsit formularea lipsit de orice pretenie stilistic n
urmtorul titlu de tabloid: CE LUME ANAPODA. Kenneth
Baker, preedintele Partidului Conservator i o persoan
cu aspiraii literare, a abordat chestiunea ntr-un registru
stilistic mai elevat: Nu cred c vom mai vedea pe cineva
care s-i fie pe potriv dei asemnarea dintre liderul
detronat i tatl lui Hamlet nu era vizibil (ambii otrvii
de rivali ambiioi?). Winston Churchill, parlamentar, a
declarat n Camera Comunelor n dup-amiaza acelei zile
c doamna Thatcher a fost cel mai nsemnat premier pe
care l-a avut ara n timp de pace, rezervnd titlul mai
amplu pentru propriul su bunic.
Al doilea tur de scrutin s-a desfurat ntr-un mod
ostentativ de corect, ca o sfidare deliberat fa de
metodele doamnei Thatcher. A fost un fenomen curios, o
lupt menit s cicatrizeze rnile. n cursul dezbaterilor
preliminare a fost evideniat originea social a
candidailor, dei, fiind vorba de Partidul Conservator
modern, acum se argumenta dup modelul originile
mele sunt mai umile dect ale dumneavoastr. (John
Major, dup cum a reieit, prsise coala la aisprezece
ani i lucrase pe un antier. Aceasta l-a avantajat fa de

Douglas Hurd, care fusese mpovrat cu o educaie solid


i al crui tat fusese la rndul lui parlamentar. Pentru a
contracara handicapul privilegiilor de care avusese parte,
Hurd s-a vzut nevoit s se lanseze n amintiri puniste
despre cum plantase cartofi n copilrie.) Dezbaterile nu
au scos la iveal nici un scandal, dei presa se delecta
citnd toate pasajele pe care le-a putut gsi cu descrieri
de sni din romanele poliiste epuizate ale lui Hurd
(suporterii lui Hurd au atribuit imediat pasajele
coautorului romanelor). Campania s-a distins ns printro atmosfer de stranie armonie. Toi cei trei candidai
doreau s uneasc partidul; toi pretindeau c sunt
susinui de la stnga, dreapta i centru; fiecare admira
realizrile celuilalt; toi se declarau interesai de o
apropiere de Europa sau, n orice caz, mai interesai
dect fusese Margaret Thatcher, ale crei opinii negative
planau asupra dezbaterilor. Toi i-au exprimat hotrrea
de a amenda impozitul comunitar, dei aici s-au
nregistrat unele deosebiri, pe care (ocazie rarisim) Neil
Kinnock a reuit s le ridiculizeze: Cnd e vorba de
impozitul comunitar, opiunea este ntre Heseltine, care
tie c exist o problem dar nu tie s o rezolve, Major,
care tie de problem dar nu vrea cu adevrat s o
rezolve, i Hurd, care tocmai a auzit c exist o
problem.
Campania electoral s-a desfurat n mod corect
-desigur, dac o exceptm pe Doamna de Fier nsi.
Cum va proceda doamna Thatcher? Se pleca n general
de la premisa c, odat retras din cursa electoral, se va
strdui s contribuie la procesul de unificare a partidului
i nu se va implica prea mult n alegeri, dei nu era

exclus s lase s se ghiceasc felul n care avea de gnd


s voteze. Stilul doamnei Thatcher ns nu a putut fi nici
o dat asociat cu vorba insinuare. n scurt timp s-a
aflat c va vota pentru John Major; circulau chiar zvonuri
c, n eventualitatea unei victorii a lui Heseltine, i va
depune mandatul de parlamentar, fornd astfel
organizarea de alegeri locale n circumscripia ei
electoral din Finchley (era unul dintre acele zvonuri
duntoare, dar dezminibile, care veneau cu precizarea
c nu este exclus ca Thatcher s fi fcut afirmaia doar
sub imperiul mniei). Toat ziua care a precedat
scrutinul i-a petrecut-o la telefon, folosindu-se de
influena de care se mai bucura n partid pentru a
determina alegerea lui Major. i, aa cum i st n fire, a
mers din nou prea departe. Discursul su 1 de adio n
fata membrilor Biroului Central al conservatorilor,
discurs care, n mod deloc surprinztor, a fost nregistrat
de unul dintre participani i pus apoi la dispoziia
presei, coninea elogii la adresa preedintelui Bush i a
propriei persoane n legtur cu criza din Golful Persic:
Dac el nu va da napoi, nici eu nu voi da napoi. Nu voi
mai fi eu la comenzi. Dar voi fi un foarte bun copilot.
Mesajul pe care l transmitea candidailor era c, dei
Thatcher fusese ndeprtat de la putere, thatcherismul
va continua s existe. S-ar fi zis c doamna Thatcher
tocmai citise articolul din Encyclopedia Britannica
dedicat contelui de Liverpool, al crui record de
meninere n fruntea guvernului nu va mai putea s-l
bat: Lordul Liverpool nu se bucura de mult simpatie i
nu avea o viziune politic n adevratul sens al
cuvntului; demisia sa a fost urmat aproape imediat de

o inversare complet i permanent a politicii sale. Nu


asta i dorea doamna Thatcher: chiar dac rebelii
reuiser s o nlture de la comenzi, ea se agase de
portier i, reuind s urce din nou n main, sttea
acum pe locul copilotului.
Al doilea tur de scrutin a fost nsoit de o serie de
speculaii uor iritate i negative. Sir Geoffrey Howe
(devenit asasinul n ochii loialitilor tory) s-a declarat de
partea lui Heseltine, dup cum doamna Thatcher
susinea candidatura lui Major. Ct de benefice erau
aceste declaraii de sprijin? Parlamentarii conservatori se
considerau cel mai sofisticat electorat din lume, ceea ce
nsemna n fond c unii dintre ei mineau presa, alii pe
oamenii n costum, alii pe cei trei candidai i
majoritatea i nelau propriile organizaii locale. La nivel
local, nlturarea doamnei Thatcher era perceput
aproape ca o trdare, iar un vot pentru Heseltine era
socotit unul n favoarea crimei. Sentimentul de ruine
fa de aceast fapt reprobabil avea s-i determine oare
pe parlamentari s voteze n favoarea lui John Major,
candidatul propus de ea? Comporta un vot pentru
Heseltine prea multe riscuri? Era Hurd, despre care se
spunea c are o mn bun, prea desuet? Era Major,
care mplinise patruzeci i apte de ani, prea tnr? i nu
doar tnr din perspectiva lipsei de experien: dar dac
rmnea la putere la fel de mult timp ca i ea,
mpiedicnd astfel procesul normal de succesiune?
Candidaii au avut la dispoziie un sfrit de
sptmn prelungit pentru a-i pregti tactica
electoral: nominalizrile se ncheiaser joi la prnz, pe
22, i scrutinul a avut loc mari, 27. Directorii de

campanie electoral s-au dat peste cap s fac ochi dulci


acelor deputai care fuseser pn atunci neglijai,
personalitile de frunte ale partidului i-au anunat
inteniile de vot, membrii de rnd au fost consultai cu
febrilitate. Heseltine a anunat cu generozitate c, odat
ales premier, i va menine pe rivalii si n posturile pe
care le deineau n cabinet; ceilali doi candidai, mai
prudeni, nu au fcut nici un fel de promisiuni. n ziua
scrutinului devenise evident c sporul de popularitate
nregistrat de Heseltine n primul tur nu va mai crete, c
atracia exercitat de reputaia de politician pragmatic i
precaut a lui Hurd era limitat i c singurul care fcuse
progrese perceptibile era John Major, candidatul cel mai
puin cunoscut, cel mai puin experimentat, politicianul
cu nimbul cel mai ters i personalitatea cel mai greu de
definit dintre cei trei. Sondajele de opinie de la acel sfrit
de sptmn au confirmat rezultatele nregistrate cu
apte zile nainte, i anume c Heseltine era capabil s
nving Partidul Laburist adugnd ns, amenintor,
c lui John Major i poate reui aceeai isprav i nc la
un scor mai mare. Astfel de sondaje sumare ar putea fi
uor ignorate, dar dac cel precedent i dduse lui
Heseltine un surplus de credibilitate, de ce nu ar fi avut
i acesta un efect similar pentru Major? Orice detaliu
poate fi de folos, mai ales n situaia incert, uor
hipnotic, n care se gsea Partidul Conservator.
Conservatorii o omorser pe vrjitoarea cea rea i o
aruncaser la groapa de gunoi, dar nu ajunseser la
stadiul n care s nu mai cread n magie. Erau de mult
vreme familiarizai cu scamatoriile lui Heseltine; nu
cumva tipul ters, despre care tiau att de puin,

dispunea de un truc propriu, neremarcat nc?


n dimineaa zilei fatidice a scrutinului, John Major
a participat la deschiderea oficial a unei bnci japoneze
n centrul Londrei, Douglas Hurd s-a pozat alturi de
Alexander Dubcek la Ministerul de Externe, iar bietul
Michael Heseltine a avut de lucru la editur. Rezultatele
scrutinului au parvenit publicului larg n jurului orei
18.30. Pentru prima oar n istoria lor, toi cei trei sute
aptezeci i doi de parlamentari conservatori au reuit s
voteze fr s invalideze nici un vot: o sut optzeci i cinci
pentru Major, o sut treizeci i unu pentru Heseltine,
cincizeci i ase pentru Hurd. La anunarea rezultatului,
conservatorilor li s-a tiat respiraia din dou motive:
surprindere fa de avansul lui Major i frustrare
clocotind fa de buclucul pe care sistemul de vot
reuise din nou s-l produc. Dac doamnei Thatcher i
lipsiser patru voturi pentru a nvinge, Major a fost i
mai aproape de victorie: i lipseau doar dou. Ce prevedea
acum regulamentul, acel afurisit de regulament att de
neconservator care i indigna pe muli? El prevedea un al
treilea tur de scrutin, care urma s se desfoare peste
dou zile i la care trebuiau s participe, c le plcea sau
nu, i candidaii plasai pe locurile doi i trei. n aceast
situaie s-au petrecut dou lucruri. nti, Heseltine i
Hurd i-au recunoscut n fapt nfrngerea, anunnd c
la scrutinul cu numrul trei vor vota pentru Major.
Ulterior, Comitetul 1922, care are statutar sarcina s
organizeze alegerile pentru conducerea partidului, a decis
c regulamentul cu care fusese obligat s lucreze nu era
dect o aiureal neconservatoare. Transfer de voturi?
Cine a mai auzit vreodat de aa ceva? Nu va mai fi nici

un al treilea scrutin, i cu asta basta. Doar nu li se cerea


s asculte orbete de un ins care, culmea, trdase
partidul trecnd n tabra rozaliilor?
i aa, un al doilea locuitor al oraului Huntingdon
din East Anglian era ales s conduc afacerile rii
cellalt fusese Oliver Cromwell. Dup scrutin, rii nu-i
rmsese dect s mediteze asupra urmtorului mic
mister: cum a fost posibil ca, sprijinit de dou sute
patru parlamentari, doamna Thatcher s-i piard
postul, iar domnul Major, susinut doar de o sut optzeci
i cinci, s-l ctige? Era o vreme a curiozitilor i
recordurilor: detronnd un prim-ministru cu mandatul
cel mai lung la guvernare din secolul acesta,
conservatorii l-au nlocuit cu premierul cel mai tnr din
secolul XX. (Precedentul premier foarte tnr fusese
lordul Rosebery, care, n 1894, ca i John Major,
motenise postul de la un nainta remarcabil, Gladstone.
ntmpltor, Rosebery era un mare admirator al lui
Cromwell. Era bine ca Major s nu-i pun prea mari
sperane ntr-o comparaie mai detaliat cu mandatul de
premier al lui Rosebery, care a dat de greu la scurt timp
dup nvestitur. Asquith califica guvernarea lui
Rosebery drept o artur pe nisip. Rosebery i-a
pierdut funcia aisprezece luni mai trziu, dup ce a
suferit o nfrngere n Camera Comunelor n legtur cu
legea muniiilor. Major nsui nu are dect un rgaz de
un an i jumtate nainte de a organiza alegeri generale.)
Un mister i mai mare, asupra cruia ara ntreag
se vedea nevoit s reflecteze, era John Major nsui; un
om propulsat att de repede, att la conducerea
partidului, ct i la cea a guvernului, un om care n

patru zile de campanie electoral realizase mai mult


dect fusese n stare Michael Heseltine n cinci ani de
dineuri protocolare necomestibile, organizate n toate
colurile rii. Ce tim despre surprinztorul nvingtor?
El este, dup cum suporterii lui nu au ncetat s ne
ncredineze n timpul campaniei electorale, un om din
popor. Tatl lui, care l-a procreat la vrsta de aizeci i
ase de ani, era artist de circ i de revist, mpreun cu
prima sa soie, Kitty Drum, el a lansat un numr de circ
cunoscut sub numele de Drum & Major. Ulterior s-a
apucat de producia de ornamente de grdin, ntre care
i pitici. John a abandonat coala la aisprezece ani, a
fost omer timp de nou luni, iar ulterior a depus cerere
s devin taxator de bilete pe liniile de autobuz. Eram
trei persoane care am dat examen la aritmetic, i
amintea el pe cnd era ministru de finane, i apoi ne-au
pus la ncercare abilitatea de a mnui mainile de taxare,
unde n-am fost tocmai strlucit. (Este interesant de
notat ct de irelevante au devenit titlurile academice
pentru obinerea celei mai nalte funcii n guvern.
Actualii lideri ai celor dou partide importante din Marea
Britanie se pot luda, laolalt, cu o licen obinut din a
doua ncercare la University of Wales. S fie vorba aici de
un ncurajator fenomen meritocratic? De un
antiintelectualism jalnic? Sau de hazard, pur i simplu?)
John Major, care visase s devin juctor profesionist de
cricket, a fost angajatul unei companii de asigurri i
apoi al Bncii Standard Chartered. Activitatea sa la
nivelul organizaiilor locale din sudul Londrei l-a
propulsat n politica naional: un loc n Camera
Comunelor n 1979, un post de organizator parlamentar

pentru partid, responsabil cu chestiunile organizatorice


ale faciunii parlamentare, o serie de funcii mai puin
importante, o nefericit experien de trei luni n fruntea
ministerului de externe, apoi un an de zile la conducerea
ministerului finanelor. Se spune despre el c se situeaz
la dreapta partidului n chestiuni economice, la stnga n
probleme sociale i n centru n ce privete Europa. Ct
despre politica internaional n general, numai
Dumnezeu poate ti opiniile noului premier. Toi cei care
au colaborat cu el l-au descris cel puin, pn acum
ca un om manierat, onest, capabil i muncitor. Cuvntul
talent este rareori menionat. Prima micare n numirea
cabinetului su a fost una iscusit: i-a ncredinat lui
Michael Heseltine portofoliul Mediului, nsrcinndu-l
astfel pe principalul adversar din snul Partidului
Conservator al impozitului comunitar s ndrepte cumva
situaia i s salveze pielea guvernului. (La cteva zile
dup numirea lui Tarzan, un omer din Lincolnshire a
devenit prima persoan condamnat la nchisoare pentru
c a refuzat s plteasc impozitul comunitar; printr-un
act de justiie divin, procesul a avut loc n Grantham,
ora renumit mai ales pentru c este locul de natere a
doamnei Thatcher.) A doua decizie a lui Major a fost mai
puin abil: dup ce anunase un cabinet n care vor
strluci toate talentele, a uitat s 12 includ mcar o
singur femeie.
Scepticii, desigur, au sugerat c exista deja una:
fantoma doamnei Thatcher urma s bntuie reedina
din Downing Street, iar vocea ei spectral va rsuna de
pe locul din dreapta al automobilului lui John Major.
Evident c, n frenezia celei de a doua jumti a lunii

noiembrie, ascensiunea lui Major a fost eclipsat n mod


inevitabil de plecarea doamnei Thatcher. n ce stare de
spirit i prsesc oamenii politici funciile? Descurajai?
Triti, dar nelepi? Cu un sentiment de mndrie
ascuns? Temtori de Verdictul Istoriei? Doamna
Thatcher, care fusese detronat de propriii susintori
apropiai i n vzul publicului larg, a plecat nu numai
impenitent, ci i afind o mulumire de sine
nestpnit. A apucat Istoria de reverul hainei i a
plmuit-o profilactic, pentru eventualitatea c nu-i va da
ceea ce i se cuvine. Vorbind la o edin a Biroului
Central al Partidului Conservator, ea s-a referit la
durerea resimit de ceilali lideri europeni la difuzarea
vetii privind nlturarea ei de la putere (probabil cea mai
ridicol eroare de percepie din ultimul deceniu). Stnd n
faa reedinei din Downing Street, pe cnd mobila i era
transportat la domiciliul din cartierul Dulwich de la
periferia Londrei, Margaret Thatcher a inut un scurt
discurs de rmas-bun temporar, ocazie cu care a recurs
din nou la pluralul majestii; obicei tot mai des
manifestat n ultimii ani de guvernare. Suntem foarte
mulumii, a zis ea, c Marea Britanie se afl acum ntr-o
stare cu mult, mult mai bun dect cea n care se gsea
cnd am pit n aceast reedin. Era un discurs care
i tia respiraia, cvasiregal, dar care i amintea i de
afiele discrete din toaletele publice din Frana, n care
eti rugat s lai locul n aceeai stare de curenie n
care ai vrea s l gseti la intrare.
A prsit scena politic i toi protagonitii aveau
acum ansa s-i nchipuie c au realizat ceva. Domnul
Howe obinuse nlturarea doamnei Thatcher; doamna

Thatcher succesorul scontat; John Major cheile


reedinei din Downing Street nr. 10; Michael Heseltine
un portofoliu ministerial i propria reabilitare. Iar
domnul Hurd? Chiar i domnul Hurd putea s glumeasc
spunnd c evenimentele ultimelor dou sptmni i-au
furnizat un subiect bun pentru un nou roman. Ali
comentatori au evaluat afacerea n termeni diferii de
domeniul ficiunii. Cuvntul tragedie putea fi deseori
auzit, n special cu trimitere la Iuliu Cezar, iar
respectatul ziarist Peter Jenkins de la The Independent a
diagnosticat o dram tragic, nrdcinat n voina
nietzschean a doamnei Thatcher. Este ns improbabil
ca, n cutarea de surse de inspiraie, viitorii autori de
tragedii s aleag cu ncntare evenimentele din
noiembrie 1990. Desigur, ele au avut multe elemente
incitante i se poate afirma c voina rigid i
misionarismul doamnei Thatcher, atuuri n lupta pentru
putere i consolidarea ei, au devenit tocmai unele dintre
cauzele declinului su. Dar nu a fost o cdere sublim,
lucru demonstrat de apariia fostului premier n Camera
Comunelor, n dup-amiaza demisiei. Nici vorb de un
personaj zdrobit; Margaret Thatcher era, dimpotriv,
incasabil, vital, chiar vesel. i este greu s vorbeti de
tragedie cnd preul estimativ al memoriilor victimei este
de cteva milioane de lire, iar soul ei a fost recompensat
cu titlul de baronet, pe care l va lsa motenire
urmailor. Deci putem spune c am fost doar martorii
unei drame captivante, n care un lider democratic ales al
Partidului Conservator a fost demis la fel de democratic
de ctre acelai partid, 1 convins ntre timp c, dei
ctigase trei alegeri generale, avea ntr-un al patrulea

scrutin anse mult mai mici dect altcineva.


Dar putem oare fi att de siguri de matricea
evenimentelor care par s fi dus n mod inexorabil la
aceast concluzie? Cnd Michael Heseltine a prsit
cabinetul, n 1986, decizia a fost luat din considerente
principiale sau demisionarul a cutat doar un pretext
pentru a-i depune mandatul? Cnd Preul cel Ru i-a
nfipt colii n glezna Stpnei Casei, a fcut-o revoltat de
un aspect nemaintlnit al thatcherismului sau a
descoperit pur i simplu c nici tergtoarele de picioare
cele mai aspre nu suport la infinit s fie clcate n
picioare? Cnd, n fine, Partidul Conservator i-a acordat
doamnei Thatcher o cot de voturi prea subire pentru a-i
asigura supravieuirea politic, sanciona el n acest fel
stilul ei de conducere (care i adusese attea victorii),
critica poziia ei fa de Europa (socotit ntre timp total
inacceptabil) sau repudia impozitul comunitar (perceput
ca factor de risc electoral)? Ne convine acum s cercetm
cauzele evenimentelor, s ne jucm de-a ce-ar fi fost
dac, dar poate c ceea ce s-a ntmplat nu amintea att
de Shakespeare i Nietzsche, ct de uzura moral a unei
csnicii ajunse n stadiul divorului. La tribunal, cuplul
caut s justifice cererea de divor i motivele trebuie
expuse ntr-un limbaj care s fie pe nelesul curii:
Uitai-v cum m-a maltratat, dac ai ti cum i neglija
copiii! Uneori ns nu exist alte motive dect faptul c
unul din parteneri nu mai vrea s i mpart viaa cu
cellalt i nu vede de ce ar mai face-o. Europa a fost
parial cauza demisiilor lui Heseltine i a lui Geoffrey
Howe i a repudierii doamnei Thatcher. Dar una din
explicaiile cele mai pertinente, chiar dac nu i cea mai

spectaculoas, este aceea oferit de onoratul domn


William Waldegrave, pe care doamna Thatcher l numise
recent ministru al sntii. A trebuit Thatcher s piard
puterea din cauza politicii ei fa de Europa? Waldegrave
a rspuns: Cu excepia a dou grupri mici, una a
federalitilor i cealalt a antieuropenilor, este foarte greu
s determini Partidul Conservator s poarte dezbateri
legate de chestiuni europene. Ceea ce s-a ntmplat au
fost sentimentul trecerii timpului i constatarea c
unsprezece ani i jumtate au fost de ajuns. Divorul a
avut, desigur, momentele sale neplcute, dar Partidul
Conservator i-a pstrat o parte din manierele bune, aa
nct cuplul va continua s se ntlneasc destul de des,
n ciuda hotrrii judectoreti. De fapt, se poate spune
c prile se neleg mai bine dup sentina de divor
dect au fcut-o n ultimii ani de csnicie.
Ianuarie 1991
Conservatorii din Bexleyheath i-au iertat pcatele
lui Cyril Townsend, care i-a pstrat mandatul la
alegerile din 1992.
ANUL LABIRINTULUI.
M aflam ntr-o bun zi n ateptarea unui avion pe
aeroportul Heathrow, ntr-unul din acele spaii terne,
concepute s transforme persoanele anxioase n uniti
docile i uor manipulabile. n faa mea, un culoar la fel
de anost a nceput, la un moment dat, s reverse n sal
pasagerii sosii la bordul unei curse Swissair. Civa
oameni de afaceri, civa turiti bronzai exhibnd haine
lejere i iptor de scumpe i apoi vreo douzeci de
locuitori ai secolului al XIX-lea: un moier ntr-un sacou
de tweed n culori stridente, un episcop n odjdii, dou

doamne n luxoase rochii satinate, un fante cu jachet de


catifea i musti cerate, alt prelat purtnd ciorapi negri
pn la genunchi. i purtau bagajele victoriene din cea
mai fin piele de viel cu dezinvoltura proprie secolului
trecut. Cu mnerul de argint al bastonului sau cu un
roman gros la ndemn, puin le psa de ambiana
secolului XX sau de privirile uimite ale acestuia. Te
puteai crede ntr-o scen halucinant de Lewis Carroll.
Explicaia a fost mai simpl, dar i mai interesant: erau
membrii Societii Sherlock Holmes din Londra, care se
ntorceau dintr-o excursie la cascada din Reichenbach.
Nimeni nu i-a artat cu degetul, nimeni nu i-a luat
n derdere, nimeni n-a pipit obraznic turnura rochiilor
demodate. Britanicii se mndresc cu reputaia lor de
popor aezat ntre convenii i excentricitate. Lucrul
acesta se aplic nu numai actorilor, ci i spectatorilor
ocazionali dintr-un aeroport: faptul c o leaht ntreag
de excentrici victorieni putea exista le confirma pur i
simplu legitimitatea. Cnd te dai n spectacol, e bine ns
s o faci n grupuri ct mai mari. Pe cnd Evelyn Waugh
studia, n anii douzeci, la Oxford, exista o societate
numit Clubul Hysteron-Proteron. Membrii societii, i
amintete Waugh n Puin nvtur, se supuneau
benevol supliciului de a inversa ordinea activitilor
zilnice. n zorii zilei se mbrcau n inut de sear, beau
whisky, fumau igri de foi i 12 jucau cri, la ora 10
dimineaa se aezau la mas pentru cina care li se servea
n ordine invers, astfel nct se ncheia cu supa.
Studenii de astzi, mai puin decadeni, au n schimb
posibilitatea s devin membrii Fabricii de acrobaii de la
Oxford, care sar de pe poduri suspendate n chingi din

elastic sau gonesc la vale, n albii de rufe i trgnd din


narghilea, pe toboganul de ghea de la Cresta Run.
Caracteristicile fundamentale ale unui popor se vd
n politica lui extern, n monumentele lui arhitectonice,
n scriitorii pe care i-a produs. nfloriturile de
temperament ns transpar la deprtare de centru. Un
indiciu este modul n care sunt organizate grdinile. n
Frana, ferocitatea mereu prezent a valorilor burgheze
poate fi detectat pn i n satele cele mai mrginae:
natura este nrobit fr cruare, pietriul aleilor este
trecut pe la spltorie, bulbii sunt nregimentai,
gardurile vii sunt date pe mna brbierilor, florile sunt
supuse unei stricte ierarhii de clas. Tradiia horticol
britanic este mai lax, trateaz natura ca pe un prieten
i nu ca pe o victim: personalitii fiecruia i
satisfacerii propriilor gusturi li se d mn liber. La
periferia oraelor, aceasta se poate manifesta prin
plantarea unei araucaria n faa casei sau prin
construirea n grdina din spate, lipit de cas, a unei
sere n care se ncearc cultivarea celei mai mari agrie
din lume, la care se adaug un iaz ornamental n care
pescuiesc n linite nite pitici fcui din ghips. La nivelul
preteniilor mai nobile, se face simit lunga tradiie a
extravaganei arhitecturale: nu numai pseudoruina i
grota cu scoici, ci hangarul gotic pentru brci i fierria
n stil feudal, pagoda maur i voliera egiptean sau
ananasul de doisprezece metri, sculptat n piatr, de la
Castelul Dunmore din Stirlingshire. O alt emanaie a
acestui spirit de fantezie planificat este labirintul de
grdin, gen straniu de arhitectur horticulturala care se
situeaz la jonciunea a dou pasiuni englezeti:

dragostea pentru grdinrit i dragostea pentru cuvinte


ncruciate. Spre surprinderea acelora, puini la numr,
care au luat not de eveniment, anul 1991 a fost
desemnat oficial Anul Labirintului. De ce 1991? Ei bine,
n 1991 britanicii nu numai c srbtoresc cu urale
bicentenarul morii lui Mozart, mpreun cu tot restul
lumii, dar celebreaz totodat pianissimo tricentenarul
Labirintului Regal de la Hampton Court.
La 9 iunie 1662, cronicarul i expertul n grdinrit
John Evelyn a vizitat Hampton Court, pe care l-a descris
drept un complex de construcii nobil, armonios i vast,
pe msura oricrui proiect gotic de arhitectur. El a
elogiat mobila fr de pereche, tablourile lui Mantegna,
galeria de coarne (trofee de vntoare), patul reginei,
care costase opt mii de lire, i acoperiul capelei,
excelent ornamentat i aurit. Dup ce a ieit din
reedin, Evelyn, traductorul tomului Grdinarul
francez i viitorul autor al tratatului renumit de
arboricultura Sylva, a fost iniial la fel de impresionat de
parc, strbtut de rnduri de tei i de canalul cu ap a
crui construcie este aproape terminat. Bolta format
de carpeni deasupra grdinii este, datorit nclcirii
confuze a crengilor, respectabil adjectiv care, dei
elogios ca termen, sun totui prudent, precum sintagma
de colecie folosit de anticari cnd recomand obiecte
pe care le consider vulgare, dar care fac deliciul
amatorilor bogai i ignari. Evelyn i ncheie descrierea
cu singurul accent de ndoial politicoas care scap
penei sale: Toate aceste grdini, noteaz el, cu mult prea
nguste pentru un astfel de palat, ar putea fi ameliorate
n mod considerabil. n timpul vieii lui Evelyn, grdinile

au fost ntr-adevr mbuntite considerabil de George


London i Henry Wise. Ei au realizat, ntre altele,
labirintul viu, cel mai venerabil de acest gen din Marea
Britanie i enigma horticol cea mai faimoas din lume.
n ce msur suntem ndreptii s-i celebrm
tricentenarul anul acesta este un fapt asupra cruia
planeaz oarecare dubii: grdinile au fost concepute ntre
1689 i 1702, nici un document legat de plantri nu a
supravieuit i data universal acceptat pn acum era
1690. Dar nu are rost s facem prea mare caz de acest
fapt, atunci cnd ne fac ochi dulci comerul i turismul.
Adrian Fisher, creatorul proeminent de labirinturi din
Anglia zilelor noastre, care n ultimul deceniu a dus o
campanie acerb pentru declararea oricrui an drept An
al Labirintului, explic: Un an impar este optim, pentru
c nu coincide cu Jocurile Olimpice, Cupa Mondial i
alte evenimente de acest fel. La fel de util se dovedete i
faptul c 1991 este un palindrom numeric, o trstur
care cu siguran este pe placul labirintofililor.
Labirintul de la Hampton Court nu a avut o
existen uoar n toi aceti trei sute de ani. n tineree,
a trebuit s pareze avansurile lui Capability Brown, care,
n calitate de grdinar regal, a locuit n apropiere ntre
1764 i 1783 i cruia regele a trebuit s-i atrag n mod
special atenia s nu se ating de el. n secolul urmtor,
labirintul a trebuit s suporte propria sanctificare n
romanul lui Jerome K. Jerome Trei ntr-o barc, lucrarea
umoristic clasic, cu banjouri i brci, de la sfritul
epocii victoriene. Iar n timpurile moderne, el trebuie s
supravieuiasc invaziei necrutoare a autobuzelor cu
turiti care dau nval asupra unuia din cele mai celebre

situri din Anglia. Crarea a fost ntre timp asfaltat.


Plantele (carpenii iniiali au fost nlocuii cu o serie de
specii ntre care predomin tisa) au trebuit s fie
protejate ici i colo cu grilaje de fier, traficul vuiete
constant pe oseaua care trece pe lng Lion's Gate, iar
taxa de intrare s-a ridicat de la doi penny pe vremea lui
Jerome la o lir i douzeci i cinci de penny. n ciuda
acestor neajunsuri, labirintul a reuit s conserve un
anumit mister, iar nlimea gardului viu (de peste doi
metri) i confer chiar un aer uor amenintor. El
prezint, de asemenea, un grad agreabil de dificultate.
Harry din Trei ntr-o barc susine, sigur pe el, c tot ce
ai de fcut e s o iei mereu pe prima la dreapta i este
pedepsit, rtcindu-se falnic. Modul corect i rapid de a
ajunge n centru este s o iei la stnga imediat dup ce ai
intrat n labirint i apoi dreapta, dreapta i stnga,
stnga, stnga, stnga. Alternativa lent este s recurgi
la tehnica minii pe perete care, fr gre, chiar dac
mai mpiedicat, vine de hac labirinturilor de acest fel.
Punei mna dreapt (sau stng) pe peretele viu din
dreapta (sau stnga), inei-o mereu astfel, indiferent
dac ai nimerit ntr-o fundtur sau tocmai ieii de
acolo, i n cele din urm vei da de centru. Acolo vei
gsi doi castani porceti, n coaja trunchiurilor crora au
fost gravate cu furie numele multor nvingtori. Cyril,
Mad, Tito, Yin, Mig i Iky, ntre alii, nu s-au lsat
copleii de complexitatea acestei enigme trapezoidale, a
crei structur, pentru c veni vorba, a fost folosit n
multe din primele experimente behaviouriste cu obolani.
Apoi se ivete problema ieirii din labirint. Tot ceea ce
trebuie s facei este. Dar asta ar nsemna s deconspir

secretul. i s nu v ateptai la ajutor din partea


vnztorului de bilete de la intrare. Cum reacioneaz
cnd oamenii strig dup ajutor?
Nu i lum n seam.
Trim timpuri aspre, impregnate nc de idealul
thatcherist al ncrederii exclusive n propriile fore.
Pe vremuri exista mereu un angajat al
labirintului care i ghida pe cei rtcii din vrful unui
observator. Astzi, la sfritul programului, nu facem
dect s ncuiem biroul i s plecm acas. Vizitatorii
gsesc ieirea, mai devreme sau mai trziu.
Marea Britanie dispune de tradiia cea mai bogat
i mai variat de labirinturi din Europa i se mndrete
cu exemplare splendide din cele dou genuri labirintice
majore. Hampton Court este un labirint clasic din gard
viu: ele sunt ndeobte de gsit pe proprieti private,
podoabe ale terenurilor aristocrailor i mai recent ale
conacelor transformate n hoteluri sau ale parcurilor de
distracii. Gardul viu e format n general din carpen, tis,
fag i ilice. Cellalt tip este labirintul din gazon sau
piatr. n cazul acesta, orientarea pe teren nu pune
probleme: o crare unidirecional conduce inevitabil,
chiar dac pe ci ocolite, la centru. Aceste labirinturi se
gsesc de obicei pe terenuri comunale, n zone colonizate
de populaii nordice, i au fost construite probabil de
ctre imigrani ca embleme ale culturii lor. Scopul era
deopotriv practic i simbolic: erau folosite fie pentru a
aduce noroc pescarilor (vremea rea trebuia convins s
se abat n labirint i s nu mai gseasc drumul de
ntors), fie pentru oficierea unor rituri de fertilitate sau de
dragoste, n care o fat alearg spre centru pe ci

ntortocheate, urmrit cu rsuflarea tiat de iubit.


Cel mai mare labirint pe gazon din lume, aflat nc
n folosin, se gsete pe terenul comunal din Saffron
Walden, comitatul Essex: cu un diametru de treizeci i
opt de metri, el se aseamn, vzut de sus, cu o tav
circular de copt, dotat cu patru toarte. Crarea care
erpuiete de la periferie spre centru este lung de un
kilometru i jumtate. Nu se tie cnd a fost construit,
referirea cea mai timpurie la existena sa datnd din
1699, cnd Breasla Sfintei Treimi a pltit cincisprezece
ilingi pentru a-i schimba traseul labirintic (de atunci,
traseul a fost modificat de ase ori, iar n 1911 pietriul
calcaros care acoperea crarea a fost nlocuit cu
crmizi). Un document din secolul al XVIII-lea descrie
vechile concursuri de alergare care se mai organizau n
el: Dedalul de la Saffron Walden este locul de adunare al
tinerilor din district, care au un sistem de reguli legate de
parcurgerea labirintului. Frecvent se fac pariuri pe
galoane ntregi de bere. O vreme, el a fost folosit de
fecioarele i flcii oraului: o tnr fat stnd n
centru, botezat Casa, iar junele trebuind s o scoat
din labirint n timp record i fr s se poticneasc.
Strbaterea labirintului din Saffron Walden i ia
circa cincisprezece minute dac te decizi s nu triezi i,
cum nu exist nici o bifurcaie, singura team este s nui scrnteti glezna n locurile unde ngusta potec de
crmid i fiile de gazon late de treizeci de centimetri
se ntlnesc la nlimi inegale. Este o ndeletnicire care
i golete mintea de griji ntr-un chip plcut un fel de
mantra pedestr i aceast experien monoton te face
s te gndeti ct de simple erau unele din Plcerile

Simple ale Vremurilor Apuse. n cele din urm, ajungi la


un dmb circular unde se nla un frasin, pn cnd, n
1823, a ars pn la rdcini cu ocazia focurilor n aer
liber organizate n amintirea lui Guy Fawkes. Aici, toate
preteniile de superioritate ale secolului XX tind s
dispar n neant, pe msur ce dai cu ochii de resturile
chefurilor, lsate de fumtorii i cinii zilelor noastre.
Parcurgerea ntortocherilor labirintului este
determinat n zilele noastre de curiozitatea turistului i
nu de atavismul alergtorului sau de pietatea pelerinului
cretin. Din cnd n cnd, vechile asociaii de idei revin la
suprafa. La ungerea precedentului arhiepiscop de
Canterbury, Robert Runcie, n martie 1980, el a inclus n
predica sa urmtorul detaliu psihanalitic: Am visat un
labirint. Aproape de centru erau civa oameni care ns
nu reueau s gseasc drumul. n afara labirintului se
gseau ali oameni. Dei mult mai departe de inima
labirintului, ei vor ajunge acolo mai repede dect cei care
se agit exasperai n interior. Un astfel de vis poate fi
interpretat drept o surprinztoare ncurajare pentru
aceia dintre noi care, teologic vorbind, rtcesc dincolo de
circumferina labirintului. Mai concret ns, visul a
inspirat-o pe lady Brunner din Greys Court, Valea
Tamisei, care a comandat construirea unui Labirint al
Arhiepiscopului. Structur ngrijit din crmizi i iarb,
care se armonizeaz perfect cu grdinile segmentate n
spaii secrete, fiecare cu personalitatea lui, labirintul este
unii multidirecional, dar i nesat cu simboluri cretine
(cele apte zile ale Facerii, cele nou ore ale Agoniei, cei
doisprezece apostoli), n centru, o cruce roman din
piatr cenuie de Bath este ncastrat ntr-o cruce

bizantin din roc azurie de Westmorland, sugernd


reconcilierea dintre Est i Vest, catolicism i
protestantism, Roma i Bizan (o ambiie ecumenic
drag inimii arhiepiscopului). Pe un stlp de piatr n
patru coluri sunt gravate patru texte, din care cel mai
labirintic este extras din scrierile Sfntului Augustin:
Ajungem la Dumnezeu nu prin arta navigaiei, ci prin
iubire. Arhiepiscopul de Canterbury a sfinit labirintul la
numai nousprezece luni dup ce i povestise visul n
public i, chiar dac originile psihice ale dedalului par
oarecum inversate simbolul constituindu-se ntr-o
surs de inspiraie pentru gndirea cretin i nu
gndirea cretin ntrupndu-se n simbol el e o dovad
palpabil c un filon al tradiiei labirintice este nc viu
n zilele noastre.
Exist i o alt mrturie n acest sens, mai puin
oficial. Dac labirinturile exercit o atracie special
asupra cerebralilor amatori de cuvinte ncruciate, la fel
de evident este c ele i ncnt n aceeai msur pe
magicienii paranormalului. Pentru a te convinge nu ar fi
trebuit dect s fii martor la adunarea ampl i
respectuoas desfurat n biserica St James din
Piccadilly n a patra lun a Anului Labirintului i s
asculi cuvintele labirintologului american Sig Lonegren.
Elegant, rectilinie i emannd un aer de prospeime
liturgic, biserica proiectat de Christopher Wren este o
pledoarie pentru o relaie raional cu Dumnezeu. Sig
Lonegren, originar din Vermont, este dezordonat, cu
multe linii curbe (burtos, dac e s spunem drept) i plin
de efuziune, bazndu-se, poate, n chestiuni intelectuale
mai mult pe intuiie. Seara a nceput n maniera

ecleziastic modern adic un mod calculat de a-l


deconcerta pe profan. La nceput, am aprins cu toii cte
trei lumnri una pentru Iubire, una pentru Adevr i
una pentru o tem aleas de orator. Sig s-a decis pentru
Comunicare. Apoi, am luat parte la un exerciiu
democratic, n care am votat pentru a stabili ct timp
urma s meditm n tcere: dou, cinci sau zece minute.
Britanici cum suntem, am ales calea de mijloc. La
ncheierea evenimentului, am ntreinut o conversaie
obligatorie cu unul din strinii din imediata noastr
apropiere. Cnd s plecm, au mai fost fcute o serie de
anunuri, printre care unul friznd ridicolul, conform
cruia n seara respectiv nu urma s ni se serveasc
cina, dat fiind c Inneka era plecat la o ntrunire
consacrat reelelor de afaceri.
n afar de activitatea sa n domeniul labirintologiei,
Sig Lonegren este una din somitile Societii
[Americane de Radiestezie. Prima sa carte, Radiestezia
spiritual, mai poate fi gsit n librrii. A petrecut o
perioad lung de timp la Glastonbury, centrul de
activitate hippie-spiritual din Anglia, i are mania
deconcertant de a se referi la Terra cu numele de
Muma noastr, ca de exemplu: E lucru mare s fii pe
Muma noastr, pe Pmnt, atunci cnd practici
radiestezia. i legtura dintre el i labirinturi? n ultimii
douzeci de ani am recurs la instrumente strvechi care
ne pot fi de folos n aplicarea intuiiei noastre. A fost o
sear de geometrie sacr, noduri de putere,
numerologie, Muma noastr, muzica labirintului
(zdrngneala lui Sig, nregistrat pe casetofon),
frazeologie cu tent jungian, conceptul feminist de

herstory i mitul lui Dedal infantilizat pentru uzul


contemporanilor (Dedal i-a cerut lui Icar s nu zboare
prea aproape de soare. Dar cnd in copiii cont de
sfaturile prinilor? Nici o dat.) Amestecnd promiscuu
religiile i civilizaiile ca pe o porie de muesli de cas, Sig
s-a artat un moment ngrijorat de posibilitatea ca cineva
din audien s se simt jignit de faptul c a numit
rugciunea Tatl Nostru, n spiritul timpului, Tatl
nostru i Maica noastr. Dar cine ar mai putea s se
simt jignit de ceva n Biserica Anglican din zilele
noastre? Numai umbrele binefctorilor lui Wren i-au
murmurat dezaprobarea n asediatul lor brlog din
galeria orgii, de unde vedeau c Sig instalase n faa
altarului un labirint dintr-un fir rou, pe care urma s l
strbatem toi dup prelegere. M rog, toi cu o singur
excepie. Cnd Sig a ajuns la ultima tem a serii, Cum
putem s utilizm labirinturile n zilele noastre?, flacra
Lumnrii Comunicrii a continuat s ard fr jen.
Destul cu veneraia, admiraia i diversiunea -s vedem
ns cum stm cu utilitatea.
Labirintul este un instrument de soluionare a
problemelor, a anunat Sig. Funcioneaz perfect cu
copiii.
n acest moment, ca un ziarist de la o publicaie de
senzaie ajuns ntr-un lca de pierzanie, corespondentul
dumneavoastr s-a scuzat i a splat putina.
n 1980 existau n Marea Britanie patruzeci i dou
de labirinturi. Cifra lor se ridic astzi la peste o sut,
din care circa douzeci au fost inaugurate n Anul
Labirintului. Peste o treime din cele construite n ultimul
deceniu sunt opera unei firme denumite Minotaur

Designs, al crei director executiv este Adrian Fisher.


Englez, rotofei, entuziast, n vrst de patruzeci i doi de
ani, Fisher este exact opusul lui Sig Lonegren. Locuiete
n St. Albans ntr-o vil mare din crmid roie, la a
crei intrare se afl, nu mai mari de o chioap, doi
strideni pitici de grdin pentru ca grdinritul s nu
ni se urce la cap. Salonul este nesat cu covoare de
plastic, viu colorate, strnse n rulouri, care se pot
asambla i forma un labirint la domiciliul clientului. Fost
consultant de management la compania ITT, Fisher a
construit primul labirint n grdina tatlui su. (Gardul
viu era din ilice i dac fceai stnga-dreapta, stngadreapta, stnga-dreapta, ajungeai n centru. Dac fceai
dreapta-stnga, dreapta-stnga, dreapta-stnga, apoi un
ocol i jumtate al labirintului, ajungeai tot n centru.)
S-a dedicat cu totul arhitecturii labirinturilor n 1983. De
atunci a construit labirinturi din plante, trasee labirintice
de piatr (inclusiv cel al Arhiepiscopului din Greys
Court), labirinturi de ap, labirinturi pavate n centrele
urbane, un labirint al Beatlesilor la Liverpool, cu un
Submarin Galben n imersiune, i chiar i un labirint de
oglinzi la Wookey Hole Caves, n Somerset. Astfel de
proiecte nu sunt nicidecum ieftine. Preul unui labirint
poate ncepe undeva ntre douzeci i cincizeci de mii de
lire -traseele Leul i Inorogul construite n zona pietonala
din Worksop, din crri n crmid, au costat treizeci i
cinci de mii de lire fiecare i poate crete pn la dou
sute cincizeci de mii, dac nu mai mult. Fisher concepe
de asemenea itinerarii cu autobuzul i ghiduri pentru
vizitarea proprietilor particulare deschise publicului;
acestea cost mai puin.

Minotaur Designs este singurul fabricant de


labirinturi din Europa i probabil din lume. n orice caz,
Fisher nu a auzit nc de nici un concurent. ntrebat
dac extraordinarul reviriment al labirintului britanic n
ultimii zece ani poate fi pus pe seama sa, rspunde: Da,
n mare parte. El consider labirintul drept o form de
art complet modern, o nou modalitate de a trata
peisajul i crede c puterea de seducie a labirintului se
trage din faptul c este o metafor a vieii (Povara
opiunilor de la douzeci de ani o duci n spinare i la
treizeci.). A remarcat calitatea labirinturilor de a renvia
spiritul copilriei n aduli, n schimb devine precaut i
chiar evaziv atunci cnd e ntrebat dac a detectat i
elemente transcendentale. E mai dificil cnd sunt copii
n preajm, recunoate el n cele din urm. Prefer s
vorbeasc despre afaceri i despre arhitectura
labirinturilor. Stilul meu, explic Fisher, este s gsesc o
pia fr concuren i s o exploatez. Concepe
labirintul ca pe o main de marketing. S dai unui
labirint un nume este o bun strategie de marketing.
Explicaiile sunt raionale, fr nici cea mai vag
conotaie mistic. Dar, n fond, chiar i n labirintul de o
spiritualitate debordant al arhiepiscopului, puini sunt
vizitatorii care, odat ajuni la cadranul solar din centru,
par s reflecteze, aa cum ar trebui, asupra nimicniciei
lor, biete fiine muritoare aflate ntr-un anume loc, ntrun anume moment, nimicnicie pus n lumin de timpul
etern i spaiul infinit ale edificiului divin. Departe de ei:
cnd am fost acolo, primul vizitator care a nimerit
centrul dup mine s-a uitat mai nti la ceasul de la
mn i a deplns apoi faptul c ceasurile solare nu pot

fi ajustate dup ora de var.


Fisher este de prere c, n zilele noastre,
construcia de labirinturi are aproape numai un aspect
comercial. Rar gseti un viconte care viseaz la o enigm
cu carpeni pentru a-i satisface propria nclinaie spre
perplexitate. O dorete pentru c trebuie s deschid
porile parcului su gloatei de gur-casc, iar un labirint
este o atracie n plus, o atracie care pare s nu
tirbeasc din caracterul istoric al locului, degajnd o
atmosfer mai nobil dect un tren-fantom. Labirintul
face parte din categoria marmelada de cas, a serelor i a
semnelor de carte din piele, cu gravuri inspirate dup
vechi plci comemorative. Aa se face c unele dintre cele
mai vechi i mai vizitate case nobiliare din ar au
achiziionat abia recent labirinturi: Chatsworthin 1962,
Longleatin 1978, Hatfield House n anii optzeci; iar
Blenheim a cumprat cel mai mare labirint cu simboluri
din lume n luna mai a acestui an. Amplasamentul
labirintului menit s nfrumuseeze proprietatea este o
decizie care depinde n egal msur de numrul
turitilor i de estetica peisajului. Castelul Leeds din Kent
ofer turitilor (ncepnd din 1988) o instalaie
extravagant pe dou niveluri: o grot surpriz i un
tunel subteran de ieire. Fisher spune c labirintul a fost
amplasat n mod deliberat la o distant relativ mare de
castel, astfel nct vizitatorii s poat fi dispersai n
zon precum pasta Marmite pe pine.
Prin ce se distinge un labirint bun? Potrivit lui
Fisher, labirintul ideal trebuie s se ncadreze plcut n
mediul nconjurtor, s constituie o enigm agreabil i
s fi fost conceput cu mult imaginaie, astfel nct

parcurgerea lui s evolueze ca n Disneyland,


culminnd, dac se poate, cu o surpriz senzaional.
Trebuie gsit proporia ideal ntre timpul petrecut n
labirint i gradul de dificultate a parcursului, plus
gratificaia final. i, dat fiind c succesorii nobililor de la
Hampton Court s-au vzut nevoii s renune la
solipsismul seniorial n favoarea ghieelor de bilete, ei
trebuie s in seama de capacitatea de concentrare a
vizitatorilor i de abilitatea n soluionarea problemelor,
ntrebat ce nseamn un labirint prost, Fisher l numete
cu dezaprobare vehement pe cel din Longleat (care nu a
fost construit de el).
i ia o or i jumtate, i asta nu mai e
distracie. Traseul nu dispune de nici o variaie, i nici
asta nu-i distracie. Un dispre total fa de pia. n orice
caz, fa de piaa britanic. Poate c la Longleat s-au
gndit la clienii venii din Japonia. n anii optzeci, n
Japonia s-a nregistrat o scurt, dar intens manie
popular pentru labirinturi, peste dou sute fiind
construite n decurs de cinci ani. Elaborate,
tridimensionale, construite din lemn, labirinturile erau
ajustabile: parcursul putea fi schimbat de la o zi la alta i
vizitatorii fideli confruntai periodic cu noi enigme.
Existau o serie de obiective care, odat atinse, aduceau
vizitatorilor recompense sub forma unor tampile pe
biletul de intrare. Soluionarea acestor labirinturi nipone
dura multe ore fericite o fericire nu fr legtur cu
frenezia competitiv.
Echipa de arhiteci a lui Fisher a creat i unul
dintre cele mai ndrznee, mai spectaculoase i mai
controversate labirinturi construite n epoca modern.

Kentwell Hali, lng Long Melford din Suffolk, este un


elegant conac din epoca Tudor, construit din crmid de
un rou stins. Construciile principale se ridic pe trei
laturi ale unui careu, a patra fiind un an cu ap,
traversat de un pod de acces. Curtea, cndva pavat,
dispruse demult sub mai multe straturi de pietri
atunci cnd actualii proprietari au luat moia n primire.
Ei s-au decis s nu recurg la excavarea vechilor pietre de
pavaj, prefernd s acopere pur i simplu curtea cu
crmid n acelai ton cu cldirile. Pn aici, nimic
discutabil. Dar, aa cum explic vizitatorilor proprietarul
Patrick Phillips,:
Ne-am hotrt s transformm curtea n ceva
special.
Ceva special s-a dovedit a fi un uria labirint din
pavaj care ntruchipa o gigantic roz Tudor: cu un
diametru de douzeci i trei de metri, alctuit din
douzeci i cinci de mii de crmizi, din care
aptesprezece mii au trebuit fasonate de mn.
Crmizile sunt de patru culori rou-trandafiriu, brun,
portocaliu i crem i, pentru asamblarea lor, doi oameni
au lucrat cinci luni. Ca s instalezi un astfel de labirint
n zilele noastre ai nevoie de circa o sut douzeci de mii
de lire.
Am ales un motiv din epoca Tudor datorit
puternicului aer Tudor pe care l degaj conacul i
datorit interesului nostru pentru aceast epoc, explic
Phillips. Am vrut, de asemenea, s celebrm cea de a I
cinci suta aniversare a venirii la putere a dinastiei Tudor.
Am optat pentru un labirint pentru c ne-am gndit c
va fi amuzant i va recrea, ntr-un limbaj modern,

conceptul knot garden din epoca Tudor. A fost nevoie,


pentru un astfel de proiect arhitectural, de avizul
consiliului local?
Le-am scris, explic Adrian Fisher, i i-am
ntrebat dac avem nevoie de o aprobare pentru pavarea
curii ntr-un mod mai puin ortodox. Ne-au rspuns c
nu are rost s le rpim timpul cu o astfel de cerere.
Au fost, ce-i drept, cteva proteste din partea
societii civile locale, care au amuit ns cnd, la
inaugurarea oficial a curii, s-a anunat c labirintul a
primit Premiul pentru Patrimoniu n Devenire, acordat de
Autoritatea Britanic a Turismului (aceste premii erau
sponsorizate de o companie de produse lactate,
ctigtorii primind o bucat de brnz turnat n bronz,
mpreun cu cuitul de brnz aferent, i el turnat n
bronz). A fost Fisher ncntat s-i vad viziunea
prinznd contur ntr-o tradiional cas feudal? El i
calific atitudinea fa de Kentwell drept uor
reverenioas i explic:
O timiditate exagerat ar fi fost penibil.
Seamn puin cu un jaf. Spune el:
Dac poteniala victim este prea docil, risc s
aib i mai mult de suferit.
Pn aici, toate bune i frumoase, dar cine e
jefuitorul i cine jefuitul? Unii s-ar putea s considere
Kentwell Hali mai degrab o victim dect un agresor.
Cci dac, privit de la nivelul solului, labirintul face o
impresie destul de controversat, fora sa crete cu ct l
priveti mai de sus. Labirintul este desigur foarte
observabil, cum ar fi spus John Evelyn. Privindu-l de la
nlime, vei percepe fie un pavaj de crmid i un desen

simbolic armonios, care d atmosferei istorice a casei o


not modern i original, fie o form ce se aseamn cu
o int imens i imens de ingenioas pentru
competiiile de salturi cu parauta. i nu este oare ceva
fundamental ndoielnic, chiar dac foarte britanic, n
nsui conceptul de Patrimoniu n Devenire? Un semn
al ndoielii de sine? De nfrumuseare istoric? Fiecare
popor i are, fr ndoial, propria parte de vin pentru
ceea ce s-a distrus n decursul secolelor (i labirinturile,
care dispar repede prin simpla neglijen, au disprut n
numr mare), dar ne atenum oare vina declarnd clasic
un artefact nou-nou? Este benefic pentru obiectele de
cultur s fie date cu lac i puse la conservat de ndat
ce au fost create: bucata de brnz turnat n bronz? Nu
este oare o impertinen s anticipm mersul istoriei n
felul acesta? Labirintul de la Kentwell Hali i-a pierdut
dreptul la o existen real, concret, supus
contingenei, la o via n prezent, pentru c a fost deja
clasificat, cu un zgomotos gest autoritar, drept trecutul
viitorului.
Septembrie 1991
JOHN MAJOR FACE O GLUM.
La conferina Partidului Conservator de la nceputul
lui octombrie, premierul a fcut o glum. De fapt, a fcut
mai multe, care n-au putut trece neobservate, pentru c
John Major nu stpnete nc una din subtilitile
comediei i anume s nu zmbeti dect dup ce ai spus
poanta. Unul dintre bancurile lui Major merit amintit i
comentat. Conferina anual a Partidului Laburist
avusese loc cu vreo sptmn mai devreme i domnul
Major i-a ngduit s acuze n mod tradiional opoziia

de a fi furat unele dintre ideile guvernului su. El a


continuat: Nici nu se mai sfiesc cnd mi terpelesc
hainele. Ai remarcat ci dintre ei purtau costume gri
sptmna trecut? Nu mai au pic de ruine.
O prim remarc ar fi c ceea ce consider domnul
Major a fi o glum sau, mai exact, ceea ce cred cei care
i scriu discursurile c este tipul de glum care se
potrivete domnului Major difer mult de cea a
precedentului premier. Doamna Thatcher, n aproape tot
timpul domniei sale, nu a dat nici un semn c n public
ar fi avut habar de existena umorului. O glum ar fi fost
n ochii ei un semn de slbiciune, o ncercare de a face
politic prin consens, ceva neeconomic i probabil
subversiv, ca o sticl de ap mineral strin la un
banchet n reedina din Downing Street. Sarcasmul
robust a constituit limita pentru doamna Thatcher pe
acest trm pn ctre sfritul efiei sale, cnd a avut
loc o ultim ncercare disperat de a proiecta imaginea
unei noi Maggie, plin de compasiune i uman, n locul
lui Robocop, care dduse pn atunci tonul. Aa s-a
fcut c, din cnd n cnd, i permitea jocuri de cuvinte
care ar fi ameit un rinocer: atacndu-l pe Jacques
Delors, preedintele Comisiei Europene, Thatcher i-a
reafirmat opoziia furibund fa de orice form de
federalism, fie ea i de tipul back Delors. Chiar i cnd
glumea, Margaret Thatcher rmnea agresiv i
dispreuitoare. n schimb, spiritul artat de dl Major la
conferin era modest, autoironie i deschis ctre
electorat.
n al doilea rnd, trebuie s examinm trimiterea
fcut la costumul gri. Cnd a preluat puterea, n

noiembrie 1990, domnul Major s-a vzut confruntat cu o


serie de probleme, printre care faptul c mai nimeni nu
tia cine este i cum este. n decursul mandatelor
doamnei Thatcher, pe scena politic se perindaser mai
muli tineri aspirani, etichetai neoficial drept Posibili
Succesori. Era o poziie grea, comparabil cu cea de
favorit la curtea Ecaterinei cea Mare, iar cei crora le
trecuse vara favorurilor se trezeau ntr-o postur dificil,
chiar ridicol. Domnul Major a avut ns marele noroc s
se gseasc n apropierea singurului scaun rmas liber
atunci cnd s-a ntrerupt muzica. De ndat ce s-a aezat
pe perna purtnd nc mulajul ferm al unui voluminos
ezut strin i a constatat c braele fotoliului erau puin
mai sus dect i imaginase, el s-a vzut confruntat cu o
problem tactic. Doamna Thatcher fusese detronat
pentru c un numr suficient de mare din membrii
Partidului Conservator considerau c dogmatismul ei
dominant devenise contraproductiv din punct de vedere
electoral. Pe de alt parte, el fusese candidatul liderului
repudiat i al thatcheritilor fundamentaliti. Aa c a
fost nevoit s atrne n vitrin anunul Deschis, n timp
ce nuntru ncepeau redecorarea prvliei i
modernizarea stocului de marf: n loc de puti i srm
ghimpat, dugheana familiei urma s comercializeze n
viitor pachete cu ciocolat i soluie pentru frecii. i n
privina imaginii personale unde, s recunoatem, era
mai puin loc de manevr domnul Major era confruntat
cu o dilem. Dac ncerca s joace rolul liderului hotrt
i intransigent, n-ar fi fost perceput dect ca o copie
palid a precursoarei sale. Dac o lua mai ncet i
recurgea la strvechiul sistem de consultri, n care

trebuia s fii dispus s-i schimbi punctul de vedere dac


i se prezenta un argument convingtor, ar fi fost acuzat
de lips se fermitate. Noul premier a avut ocazional
accese de temeritate de pild atunci cnd a propus
crearea unei zone de refugiu pentru kurzi, pe cnd alii
nc moiau dar era un stil care n mod evident nu i se
potrivea. n schimb, John Major a urmat n linii mari
onorabilul precept politic de a nu ntreprinde nimic n
mod special dect cnd nu mai avea ncotro, proclamnd,
n acelai timp, sus i tare c mai sunt nc multe de
fcut. Este de aceea deseori criticat de opoziie, care vede
n el un ovielnic.
A fost de asemenea etichetat drept tern, plicticos,
fr charism. Dar, n anumite perioade (i dac se ine
cont de precursorul su), aceste trsturi nu sunt
neaprat negative. n plus, toat lumea a recunoscut c
John Major era un tip decent, cinstit, genul de individ
care prefer s urmreasc un meci de cricket ntins ntrun ezlong n dungi i cu o can aburind de ceai n
poal. Nu avea nici o calitate amenintoare ca de pild o
carier academic, un interes ascuns pentru sculptura
modern sau tendina de a utiliza cuvinte lungi n
discursurile sale. Era tipul de premier care, dup cum au
lsat s se afle consilierii si, era capabil s opreasc
maina oficial la un modest restaurant, situat la
margine de osea i cunoscut sub numele absolut
necharismatic de Mncul fericit, pentru a devora un
prnz umil. Cu alte cuvinte, eram confruntai cu
procesul natural de prezentare a omului i politicianului
John Major: limitele sale erau nfiate drept
normalitate, iar normalitatea era ridicat la rang de

virtute. Aa se face c atunci cnd, la conferina


partidului, la care participa pentru prima dat n calitate
de lider dac nu cumva i pentru ultima dat, cci
trebuia s organizeze alegeri generale n primele ase luni
ale anului 1992 John Major recunotea c este un tip
n costum gri, el recunotea evidentul decretat acum
imperativ al momentului. Considerai-m ters dac vrei,
prea el s spun, dar uitai-v bine la mine: sunt ceea
ce sunt fr ajutorul nimnui, srguincios,
nespectaculos, demn de ncredere, ntruchiparea
spiritului Angliei profunde. Snobii ar putea s-l considere
provincial, dar snobii obin mereu mai puine voturi
dect provincialii. Primul-ministru nu a vizitat nc, din
cte se tie, expoziia Toulouse-Lautrec de la Galeria
Hayward (mai are pn pe 19 ianuarie), dar, dac o va
face, s-ar putea s-i plac una din litografiile cele mai
elegante i mai ndrznee ale artistului: Englezul la
Moulin Rouge (1892). nfieaz un brbat ntre dou
vrste, corect mbrcat, care acosteaz dou femei tinere.
Fundalul litografiei este pictat n galben viu i albastru
aprins. Personajul feminin principal are un pr
surprinztor de rou i o rochie de un verde delicat.
Implantat n acest mediu intens colorat, englezul este
pictat ntr-un gri monolitic. Costumul, cravata, mnuile
i bastonul i sunt gri. Prul, mustaa, faa i urechile
sunt gri. Culoarea i s-a infiltrat inexorabil n fiin.
n fine, trebuie remarcat c gluma lui John Major
conine un dram de adevr. Ne aflm n faza final i
anost dinaintea alegerilor generale, cnd partidele se
strduie s evite orice fel de greeal, cnd chestiunile de
imagine sunt mai importante dect ideile politice i cnd

diferenele dintre promisiunile electorale ale laburitilor i


conservatorilor tind s se diminueze. De aici i acuzaia
de furt vestimentar. Cci anul acesta va fi martorul
Btliei Oamenilor n Costume Gri. Trecute sunt
timpurile cnd nobili n costume de vntoare din tweed
se confruntau cu mojici cu epci de postav. Astzi,
oriunde te-ai uita, nu vezi dect gri, griul unei plaje
invadate de foci. Cele dou partide se apropie ezitnd
unul de cellalt, precum ca-deii stngaci la parade, cu
ochii aintii n fa i prefcndu-se c ceilali fac
micarea. elul general al fiecruia din ele la viitoarele
alegeri este s se prezinte ca organizator eficient i
progresist al economiei de pia, manifestnd totodat un
grad satisfctor de preocupare social. Conservatorii
tiu c escapada lor de un deceniu cu ideologia
thatcherist trebuie s ia sfrit, c a sosit momentul s
scoat de la naftalin uniforma pragmatismului i s se
asigure c n urmtoarele luni nu se mai nchid prea
multe spitale. Partidul Laburist, dup ce a pierdut trei
alegeri la rnd i a vzut prbuindu-se aa-numitul bloc
socialist din estul Europei, a aruncat la gunoi majoritatea
principiilor dogmatice sau (depinde cum priveti
lucrurile) s-a adaptat la realitile lumii n care trim. De
pild, pe cnd Gorbaciov transforma Terra ntr-o lume
mai sigur i ncepeau negocieri serioase de dezarmare,
Partidul Laburist a renunat la politica sa antinuclear i
a declarat c iubete bomba sau, n orice caz, o iubete
ntr-o oarecare msur, dei, desigur, cu mult mai puin
dect conservatorii, cci era oricum o greeal s te
prezini la negocieri fr un atu n mn, iar laburitii
vor fi utilizatori ai bombei mult mai responsabili i mai

precaui dect conservatorii n eventualitatea nefericit


c. i aceasta pentru c, la alegeri, se dovedete n mod
repetat c votantul britanic nu d doi bani pe o
emasculare cu principii. n mod similar, entuziasmul
generalizat pentru Europa, manifestat n prezent de
Partidul Laburist, contrasteaz ironic cu aragul i
insularitatea afiate cu ani n urm. Europa este ns
locul unde se ntrunesc, n costumele lor gri, oamenii
care se respect din zilele noastre. n Europa se poart
griul emblematic al puterii.
n Marea Britanie nu exist un calendar electoral
ferm doar o limit de cinci ani pn la care guvernul
trebuie s nfrunte electoratul. Aa stnd lucrurile, dac
ai fost ales cu o mic majoritate de voturi, ai putea fi
tentat s dai fuga curnd la electorat pentru a obine o
susinere mai generoas i mai eficient. Dac, pe de alt
parte, guvernul st ru n sondajele de opinie, tentaia ar
fi s amni scrutinul pn n ultima clip. Aceast
flexibilitate d guvernului un avantaj fa de opoziie. n
locul strategiei partidelor de a-i concentra eforturile
pentru alegerile dintr-o lun anume, suntem martorii
nscenrii, de ambele pri, a unui ntreg circ legat de
anunarea datei scrutinului. Spectacolul se aseamn
deseori cu debutul unei hrjoneli n curtea scolii, n care
oponenii i dau trcoale umflndu-se n pene i
strignd, F-te-ncoa'! Sunt gata, hai s vedem ce-i poate
pielea, m sfrijit ce eti!, n timp ce adversarul adopt
o atitudine nobil, ignor zeflemeaua i declar: Eu
hotrsc cnd e s ne batem. Acest tip de comportament
ritualizat se intensific la conferinele partidelor. n
toamna aceasta, s-a aflat din surse bine informate c

premierul cu certitudine m rog, cu oarecare


certitudine va chema electoratul la urne pn la
sfritul anului, ba chiar aproape sigur n noiembrie,
dac, desigur, nu se va rzgndi n ultima clip.
Aceast atmosfer de ba da, ba nu a fost sporit de
apariia ctre sfritul lunii septembrie a ultimelor
producii de publicitate electoral ale celor dou partide.
Dac n lunile ce vin atenia ne va fi captivat de meciul
dintre John Major i Neil Kinnock, nu ar trebui s
ignorm ncierarea savuroas care, ce-i drept, nu e cap
de afi, dintre Hugh Hudson (Chariots of Fire),
productorul publicitii TV a laburitilor, i John
Schlesinger (Midnight Cowboy), racolat pentru a
consolida eforturile electorale ale conservatorilor. Dat
fiind starea cvasimuribund a industriei autohtone de
film, somat de guvern n ultimul deceniu s se descurce
cum o ti n cruciorul ei de handicapat, peliculele de
publicitate trezesc i un interes cinefil, pe lng cel
politic. Chiar dac nu se poate vorbi de o competiie de la
egal la egal la Schlesinger s-a apelat ca la un depanator,
un reajustor de ultim or al campaniei electorale, n
timp ce Hudson se implicase de la nceput confruntarea
promite cel puin ca produciile s ating cote de valoare
mai nalte. Nu se poate spune, desigur, c primele spoturi
electorale ni s-au ntiprit n memorie. Filmul lui
Schlesinger etala rsrituri i apusuri de soare, un prunc
abia nscut i Concertul de pian nr. 21 de Mozart: se
putea deduce c Britania conservatoare este linitit i
pastoral, energic i totui oarecum elegiac. Riposta
laburist a lui Hudson a fost o pies greoaie de agitaie
propagandistic, n care un cuplu de prini zeloi

(domnul i doamna Alegtoru') se duc la coal pentru a


se informa la directorul instituiei (Dumnezeu, poate)
despre evoluia fiului lor (Partidul Conservator). Cu o
predictibilitate pedant, ei afl c tories sunt ultimii din
clas i, ntre noi fie vorba, nu i-a lsa s gestioneze nici
mcar automatul de dulciuri.
n spotul publicitar al conservatorilor, premierul
putea fi auzit ntr-o scurt nregistrare audio vorbind
despre o naiune mulumit de sine. Acest tip de
complezen soporific este, desigur, conform cu tradiia
conservatoare: n 1957, premierul Macmillan, repetnd
sau poate plagiind lozinca electoral a Partidului
Democrat american din 1952, a dat asigurri
electoratului c nici o dat nu le-a mers mai bine
majoritii cetenilor notri. Anii guvernrii Thatcher
au fost n multe privine o aberaie, cci ideea
revoluionarii modului de via britanic nu este pe placul
nici unui conservator; este preferat clieul naiunii ca un
leu adormit, cu accentul pe adormit. Cele optsprezece
luni rmase la dispoziia lui John Major (de la plecarea
doamnei Thatcher pn la data limit cnd pot fi
organizate alegeri) nu sunt o perioad suficient de lung
pentru a se debarasa de noua i anistorica imagine a
conservatorilor drept un partid radical i reformator. Iar
debarasarea de aceast imagine se leag de debarasarea
de doamna Thatcher, de efortul de a o convinge s-i in
gura.
Dar doamna Thatcher nu a excelat nici o dat n
aceast privin dimpotriv, admonestrile ei perpetue
la adresa sindicalitilor, a omerilor, a strinilor i a altor
pulamale au stat la baza atraciei pe care a exercitat-o

asupra electoratului britanic. De cnd a prsit Downing


Street, Margaret Thatcher a trebuit s se ocupe de
memoriile sale s le comercializeze, nu s le scrie nc.
Pe deasupra a mai fost chestiunea nfiinrii Fundaiei
Thatcher, un fel de centru internaional de expertiz ale
crui obiective statutare sunt de o generalitate
narcoleptic i au fost rezumate mult mai bine de nsi
iniiatoarea sa: Scopul fundaiei este s perpetueze toate
lucrurile n care cred eu. Proiectul a avut parte de un
debut nefast cnd Comisia pentru activitile de caritate
i-a refuzat statutul necesar scutirii pariale de impozite,
motivnd c, orict de fantezist ai interpreta legislaia,
proliferarea nvturilor doamnei Thatcher nu putea fi
considerat oper de caritate. Fundaia este acum
nregistrat, cu totul nepatriotic, n Elveia, unde
jurnalitilor le este cu mult mai greu s descopere ce
miliardari strini contribuie cu fonduri. Telul iniial al
colectei era de dousprezece milioane de lire sterline pe
an, motiv pentru care doamna Thatcher a petrecut o
bun parte a anului trecut ntr-o campanie neoficial
printre cei foarte bogai. Deunzi se spunea c sultanul
Bruneiu-lui a promis o donaie de cinci milioane de
dolari. Aceste cltorii comport desigur i participarea
la agreabile ceremonii obsecvioase, precum acordarea
unor diplome onorifice. Thatcher a obinut o astfel de
distincie n noiembrie de la Universitatea din Kuweit
(dup ce acum civa ani i se refuzase una la Oxford:
ofens unic pn acum pentru un prim-ministru). n
discursul de acceptare a diplomei, ea a deconspirat
numele unui susintor necunoscut pn acum al
viziunii sale asupra lumii: Frunzrind prin lucrrile lui

Tennyson, cum fac uneori n primele ore ale dimineii,


pentru a m inspira, doamna Thatcher a gsit versurile
care i ncapsulau i i prefigurau filosofia: Acest miracol,
c tu eti tu nsui/i c poi decide faptele tale i mersul
lumii. Poezia lui Tennyson Salut dublu, o celebrare cam
prolix a naterii unui copil, este total lipsit de conotaii
politice, dar, desigur, ar trebui s fim recunosctori ori de
cte ori un vers provoac o reacie n sonarul nocturn al
unui politician.
Modul tradiional de a ine ocupat un fost primministru cu alte cuvinte, de a-l mpiedica s dea de
necaz este s-l treci pe linia moart a Camerei Lorzilor.
Acoliii parlamentari ai doamnei Thatcher au fost mereu
iritai de faptul c predecesorul ei, Edward Heath, a
respins att oferta unui loc n Camera Lorzilor, ct i
tentaia unui post de ambasador, prefernd s rmn n
Camera Comunelor ca ultim reprezentant incomod i
dezaprobator al vechiului conservatorism cu trsturi
mai liberale. Manevra de trecere a doamnei Thatcher pe o
linie moart, dei acceptat n teorie de toate prile, se
dovedete a fi la fel de anevoioas. Ideea unei tranziii line
ctre o senilitate cptuit cu blan de hermin s-a
risipit n vnt cnd s-a aflat c doamna Thatcher nu
percepea retragerea n Camera Lorzilor n modul n care o
fcuser predecesorii ei. Cu excepia lui Heath, care i-a
pstrat mandatul de parlamentar i nu a primit nici
mcar titlul de cavaler, premierii din ultimele decenii
Wilson, Callaghan, Home au acceptat titluri de noblee
neereditare. Doamna Thatcher a fcut cunoscut ns c,
departe de a accepta drept recunoatere a meritelor sale
fa de naiune un simplu titlu personal de noblee, va

revendica un rang nobilitar pe care s-l poat lsa


motenire. DOAMNA THATCHER POATE, N FINE,
DEVENI CONTES DE FINCHLEY suna titlul de pe prima
pagin a ziarului The Times din 3 octombrie i, odat cu
el, a fost reaprins discuia asupra rolului potenial
stnjenitor pe care l joac ntr-o guvernare democratic
membrii aristocraiei ereditare. Este drept c Harold
Macmillan a acceptat un titlu de conte, dar a rezistat
ispitei mai bine de douzeci de ani dup prsirea
guvernului i a acceptat onoarea abia la vrsta de
nouzeci de ani, i atunci, se spune, din pur plictiseal.
Winston Churchill a mers pn acolo nct a refuzat un
titlu de duce. n cazul doamnei Thatcher intervine un
element suplimentar. Perspectiva ca fiul ei s treac
frumuel de la numele dl Mark la sir Mark i apoi la
conte de Finchley i astfel s devin unul din legiuitorii
rii ngrozete pe orice meritocrat i l ncnt doar pe
umorist. Lipsa de diplomaie manifestat de Thatcher jr.
a descurajat civa susintori poteniali ai Fundaiei
Thatcher, printre care Charles Price, fostul ambasador al
Statelor Unite acredidat la curtea reginei Elisabeta a Ii-a.
Delicateea demersurilor lui Mark Thatcher a fost
ilustrat n cursul unui turneu recent de colectare de
fonduri n Orientul ndeprtat, cnd a ofensat un
milionar din Hong Kong cu memorabilele cuvinte: A sosit
vremea s v pltii datoriile fa de mami. Faptul c
pn i natura recompensei oferite doamnei Thatcher din
partea conservatorilor a devenit o problem naional
un comentator observa c titlul de contes de Finchley
este echivalentul heraldic al unei perechi de zaruri din
plu care se leagn la spatele unei cleti oficiale

arat ct de controversat rmne ca persoan public.


Chiar i la un an dup ce i-a prsit postul, capacitatea
ei de a provoca fisuri n propriul partid este fr egal. La
conferina tory, de pild, s-a considerat c ar fi
imprudent ca Doamna de Fier s se adreseze direct
delegailor i naiunii ntregi. Dar, cum ar fi fost cu mult
prea brutal s o declare deodat persona non grota, i s-a
permis o scurt apariie n sala dezbaterilor o prestaie
vizual, cu alte cuvinte, nu una verbal. Ovaiile pe care
le-a primit pentru rolul de nluc mut au durat cinci
minute i au avut o intensitate sonor de o sut unu
decibeli. Discursul de deschidere a congresului, inut de
John Major, a fost aplaudat timp de patru minute i
douzeci i opt secunde, cu o intensitate de doar
nouzeci i apte de decibeli i jumtate (minitrii de mai
mic importan au strnit aplauze care au durat cel
mult trei minute i cu o intensitate sonor situat cu
puin peste nouzeci de decibeli). Este interesant de
remarcat c singurul vorbitor care a provocat o isterie
mai mare dect tcuta doamn Thatcher a fost unul din
cei care o nlturaser de la putere, Michael Heseltine. El
w a mpins aplaudometrul pn la o sut doi decibeli.
Nevoia i dorina lui John Major de a se deosebi de
conducerea anterioar s-au manifestat n coregrafia
apariiei sale la congres. Modest i jovial cum este, el a
intrat n sal pe ua din spate, strngnd minile
militanilor conservatori n drum spre podium. Dup
discurs sau, mai exact, dup cntecul patriotic Land of
Hope and Glory i dup ovaiile generate de acesta
(durat: patru minute i paisprezece secunde,
intensitate: o sut de decibeli) el a revenit n sal

pentru a se ntreine cu plebea. n ceea ce privete


discursul n sine, un indiciu al Noului Ton Conservator
poate fi referina fcut la Churchill. Timp de zece ani,
doamna Thatcher a prut s dein drepturile de autor
pe aluziile la Winston, cum l numea ea cu familiaritate:'
ea, i numai ea, avea dreptul s fumeze igara de foi i
s-i ridice reverenios plria gri de fetru, pentru c ea,
precum naintaul ei, luptase cu veneticii pe plajele:
britanice, ceruse jertfe de snge, sudoare i trud i aa
mai departe. Clipa churchillian a lui John Major a
survenit pe cnd expunea politica guvernului n
domeniul educaiei. Elogiul adus de Churchill piloilor de
vntoare din cadrul Forelor Aeriene Regale n timpul
Btliei pentru Anglia (Nicicnd n toat istoria
conflictelor umane, un numr att de mare de oameni nu
au datorat att de mult unui grup att de mic de
semeni) a fost parafrazat de Major ntr-o glum despre
firavele sale atuuri n domeniul erudiiei i despre
curiozitatea pe care acestea au strnit-o n rndurile
jurnalitilor: Nicicnd nu s-a scris att de mult despre
att de puin. Era o remarc de o modestie dezinvolt,
lipsit de emfaz, omeneasc.
Dar lipsa de emfaz este ceea ce-l caracterizeaz pe
domnul Major i ceea ce ar trebui consiliat s cultive n
continuare. O monotonie agreabil a diciei va oferi un
contrast seductor nu numai fa de doamna Thatcher, ci
i fat de adversarul su direct, Neil Kinnock, care, dei
i-a mai nfrnat exprimarea bombastic, risc mereu s
recad n tipul de discurs flecar galez. Singurul element
de emfaz n textul lui John Major a survenit cnd a
abordat partea dureroas, dar necesar, a oricrei

cuvntri cheie: Viziunea Mea pentru Viitor (dei


Viziunea Mea pentru Sptmna Viitoare ar fi corespuns
mai bine caracterului lui i ar fi fost poate mai util din
punct de vedere electoral). A fcut aluzie la o posibil
amendare a legii taxei de motenire: Vreau, a declarat el,
s vd avuia revrsndu-se n cascad din generaie n
generaie. Acest pasaj prea s fie cu totul nelalocul lui.
n universul domnului Major, nimic nu se revars sau nar trebui s se reverse n cascad. Cascadele sunt mult
prea spectaculoase: o metafor din domeniul irigaiilor
sau, i mai bine, din cel al instalaiilor ar fi fost mai
potrivit. i dei, sub doamna Thatcher, Marea Britanie a
devenit tot mai grosolan i mai insensibil la
vulgaritatea torentelor de capital, plescitul Niagarei
avuiei revrsndu-se are totui o sonoritate nemeritat,
mai degrab american.
n tot restul interveniei sale de cincizeci i apte de
minute, domnul Major s-a artat prudent, recurgnd la
banaliti i sperane necontroversate. A vrea s triesc
ntr-o lume n care exist anse pentru toi, n care pacea
este ntr-adevr universal i libertatea merge mn n
mn cu sigurana, a afirmat el, distingndu-se astfel de
puini oameni politici din lume, cu excepia brejnevitilor
intransigeni i a khmerilor roii. Domnul Major dorete o
Engliter puternic, un sistem sigur de aprare,
respectul pentru lege, o bun educaie, o rat mai mic a
inflaiei, eradicarea crimei organizate, un parteneriat
european (cuplat cu protejarea autonomiei rii), o
societate fr clase i un sistem de ngrijiri de sntate
gratuit. Viziunea domnului Major despre libertate i
ans pare chiar dac n detaliu nu este aceea a

fiecruia dintre noi. Este la fel de lipsit de relief ca un


pavaj proaspt turnat i n aceasta const atracia pe
care o exercit. nelepciunea popular susine c cei
care ocup calea de mijloc n politic risc s fie clcai
din ambele sensuri. Dar, n perioada preelectoral, tot
animalul politic i lipete botul neabtut de linia alb de
demarcaie din mijloc. Puini sunt cei care vd avantajele
rigolelor, iar bordurile sunt redate buruienilor, pitulicilor
i chioranilor.
n public i n viaa particular, John Major nu are
nici o trstur distinctiv, nu este suspectat de vicii
ascunse, nu manifest pasiuni periculoase. El este o
pacoste pentru pamfletar. Tentativele de a-l numi Major
Minor i alte variante la Joseph Heller s-au banalizat n
mare parte. Old Major, vierul de prsil din Ferma
animalelor, nu-i nici el de mare folos. Surprinzndu-l
ntr-un moment de destindere, unul din primii ziariti
care i-au luat un interviu a observat c poalele cmii i
erau bgate n chiloi. Pn n ziua de astzi nu s-a putut
verifica dac aceast inelegant vestimentar era o
chestiune de obinuin sau stngcia momentan i nu
foarte reprobabil a unui politician ocupat. Ea i-a
furnizat ns un bine-venit unghi de atac celui mai
coroziv caricaturist englez, Steve Bell de la ziarul
Guardian. El l nfieaz pe John Major n costumul
su gri lautrecian, dar purtnd chiloii peste pantaloni
nu boxeri, ci chiloi demodai, marsupiali. Din cnd n
cnd, n caricaturile lui Bell, premierul i convinge
minitrii, n semn de loialitate, s recurg la aceeai
inversiune vestimentar. Este un atac amuzant, dar, dat
fiind caracterul conciliant al lui Major, caricatura i-a

pierdut mult din aciditatea scontat. Aceast inversare


grafic a hainelor i lenjeriei a sfrit prin a avea un aer
aproape amical: modest, fr emfaz, uman ei bine da,
toate atributele amintite mai sus. Domnul Major are
nevoie de foarte puine retuuri cosmetice, ceea ce l
avantajeaz. Doamna Thatcher a trebuit s-i modifice
vocea, prul i vestimentaia. George Bush a recurs la
consultana extrem de preioas a lui Roger Ailes (Iar dai
din mna aia afurisit, l-a criticat o dat Ailes pe
preedinte. Ari ca un poponar!) n schimb, singurul
lucru pe care trebuie s-l fac John Major este s-i
aminteasc s i nfunde cmaa n piesa de
vestimentaie potrivit i gata, iat-l prim-ministru. Cnd
l ntlneti n carne i oase, lucrul cel mai extraordinar
este c se prezint exact cum i l-ai imaginat: nu e nici
mai nalt, nici mai scund, nici mai tern, nici mai spilcuit,
nici mai vesel, nici mai sumbru. Pe termen scurt, aceast
normalitate -sau simplitate va fi probabil n avantajul
lui Major. Pe plan intern, prem s traversm o perioad
de normalitate. Noul arhiepiscop de Canterbury, George
Carey, este un om foarte simplu unul care, dup ce a
ajuns n fruntea Bisericii Anglicane, acord primul su
interviu n presa naional nu celor de la The Times sau
Daily Telegraph, ci revistei Reader's Digest. Echivalentul
acestui comportament n cazul lui John Major a fost s
dea un interviu doldora de platitudini magnifice revistei
Hello! E vorba de o publicaie care s-a specializat n a nu
pune n ncurctur celebritile zilei, n msura n care
acestea nu au atta minte nct s se simt stnjenite de
servilismul nclios. Fratele prinesei Di a fost surprins
cu pantalonii n vine la i scurt timp dup cstorie i a

ajuns s schimbe dezagreabile insulte sexuale cu fosta


prieten prin intermediul presei. Ei bine, revista Hello!
Era locul unde putea ncepe reabilitarea vicontelui. Hello!
(semnul de exclamare din titlu reflect perfect tonul
revistei de inocen surescitat) vrea s priveasc nainte,
prefer tragediile obscenitii i ia interviuri din poziie
ngenuncheat, ntrebai despre ce vor face n timpul
vacanei lor n Spania, John i Norma Major au putut s
rspund exact n spiritul revistei. John: n primul rnd,
voi dormi mai mult dect obinuiesc. Din cnd n cnd,
descopr chiar i plcerea siestei spaniole. O invenie pe
cinste. Rugat s comenteze caracteristicile naionale ale
localnicilor, domnul Major a rspuns: Spaniolii sunt un
popor foarte cald. Cnd am devenit premier, am primit
mai multe scrisori ncnttoare din Candeleda ba chiar
i un crnat. Hello! A evitat aspectul potenial penal al
mrturisirii candide: era cr-natul de dar crud sau
afumat? Dac era crud, importarea lui, chiar i de ctre
un prim-ministru, contravine regulamentelor vamale ale
Majestii Sale.
Planul campaniei domnului Major pentru viitoarele
alegeri legislative pare s corespund de minune naturii
sale, adic de a nu ntreprinde nimic pripit. Partidul
Laburist, n ciuda faptului c prea interesat de
organizarea scrutinului n cursul toamnei, poate n secret
s fie mulumit de amnarea lui pn la primvar. Cu
ct este mai lung perioada pn la alegeri, cu att cresc
ansele ca John Major s calce n strchini. Laburitii pot
face trimitere la o tradiie ncurajatoare: mai muli
premieri conservatori din timpurile recente i-au pierdut
postul n urma unei ierni a vrajbei (fraz care a suferit o

rar inversare lingvistic: metafor la Shakespeare, ea a


redevenit n zilele noastre o descriere realist). Att
Heath, ct i Callaghan au czut de la putere dup
tribulaii hibernale. Pe de alt parte, sindicatele se afl
acum ntr-o poziie mult mai slab dect n urm cu un
deceniu. i, cu ct Major i prelungete mandatul, cu
att mai puin va fi privit drept un premier interimar i
mai mult drept un prim-ministru abil, mnctor de
crnai.
Dar totul depinde de capacitatea sa de a evita
tulburrile politice. Tulburri cu T, de la Thatcher. Dac
la conferin conservatorii au marginalizat-o, ea a revenit
spectaculos n prim-plan la sfritul lunii noiembrie.
Ocazia a constituit-o dezbaterea din Camera Comunelor
dinaintea summitului Comunitii Europene de la
Maastricht, la care urmau s fie decii urmtorii pai n
cadrul procesului de unificare politic i monetar. Cum
cele trei partide parlamentare erau cu mult mai n acord
asupra integrrii europene dect ar fi vrut s recunoasc,
dezbaterile s-ar fi putut desfura ntr-o atmosfer relativ
panic, cu episoade de lupt parlamentar simulat. n
mod surprinztor ns, edina Camerei Comunelor a
marcat revenirea doamnei Thatcher pe scena politicii
interne, mai nti cu ocazia dezbaterilor i apoi la
televiziune.
n cursul dezbaterii, Margaret Thatcher s-a
prezentat ca n zilele bune de odinioar: imperioas,
elementar, admonestnd cu degetul la un moment dat
vorbind chiar de ministrul meu de externe, ca i cnd
ar mai fi dirijat reprezentaia. A respins cu dispre ideea
monedei unice i a sugerat fr jen organizarea unui

referendum asupra acestei chestiuni, n eventualitatea c


principalele trei partide accept s fie lacheii Europei.
Membrii cabinetului tory au suportat atacul n tcere i
evident jenai, fiecare gndind, poate, c, dup cum
spunea Tennyson, poetul descoperit att de trziu: M-a
mpietrit din cap pn-n picioare privirea-i de Gorgon
britanic. Prestaia ei ntr-un interviu televizat transmis
la o or de maxim audien dou zile mai trziu a fost
ns mai revelatoare i potenial mai nociv. Lsa
impresia unei persoane mai iritate i totodat mai triste,
o vduv nstrit care a predat gestiunea moiei n
minile generaiei urmtoare pentru a constata ulterior
c parcela ei favorit de pdure a fost defriat, iar lacul
asanat pentru a face loc unui patinoar. A adoptat un ton
populist, sentimental i alimentat de fantasme
naionaliste. Avei puin mai mult ncredere n
conaionalii dumneavoastr, i-a ordonat ziaristului la un
moment dat. Noi am fost aceia care au mpins napoi
graniele socialismului i noi am fost prima ar care au
fcut-o. Telespectatorilor li s-a amintit: Dangtul lui Big
Ben a fost cel care a rsunat n ntreaga Europ n timpul
rzboiului. Nu vreau s fim privai de aceast putere. A
ncheiat cu un nou apel la figura sa totemic: Ce s-a
ntmplat cu leul britanic despre care Winston spunea c
prin rgetul su obine supunerea tuturor? i Winston a
spus n 1953: Vom fi cu Europa, dar nu parte a ei, iar
cnd ne ntreab de ce adoptm aceast atitudine, le vom
rspunde c locuim n propria noastr ar.
Putem constata ironia descoperirii subite de ctre
doamna Thatcher a deliciilor referendumului.
Nemulumit, fr ndoial, de eticheta ministrul meu de

externe, Douglas Hurd a amintit Camerei Comunelor c,


n 1975, argumentele cele mai pertinente mpotriva euro
referendumului propus de Harold Wilson au fost invocate
de chiar Margaret Thatcher. Putem s ne ndoim de
impactul unei sentine vechi de treizeci i opt de ani (Ce
poziie ai fa de moneda european? Ah, prefer s
locuiesc n propria-mi ar.). Dup cum stau lucrurile
ns, doamna Thatcher pare s sufere fie din orgoliu
rnit, fie din convingere de un primejdios atac de
idealism. Cnd oameni politici profesioniti ncep s
biguie c patria are ntietate n faa partidului, a sosit
probabil vremea s chemi salvarea.
Totui prestaia lui John Major la Maastricht, la
nceputul lunii decembrie, a reuit s-i liniteasc pe
eurofobii partidului su, satisfcndu-i n acelai timp pe
eurofili. Doamna Thatcher s-a declarat iniial extrem de
ncntat de acordurile semnate de el. Premierul nsui
a comentat cu un entuziasm debordant c, pentru Marea
Britanie, la Maastricht lucrurile s-au desfurat dup
formula ghem, set i meci. Cum toi efii de stat
europeni erau ocupai s celebreze acas o victorie
diferit de a celorlali, nimeni nu s-a sinchisit de
pretenia britanic de a fi nvins n acest Agincourt
sportiv. Versiunea guvernului asupra evenimentelor a fost
c n Olanda se dduser lupte de strad acerbe, dar c
premierul i-a suflecat mnecile i s-a luptat cu brbie.
Federal cuvntul att de temut i considerat n
prezent de oamenii n costume gri cu mult mai jignitor
dect cealalt vorb cu f, mai colocvial cuvntul
federal deci fusese ters din textul tratatului. Londra
obinuse o dispens special n cadrul uniunii monetare

i putea s nu subscrie la capitolul social (seciunea


tratatului referitoare la drepturile angajailor, chestiuni
precum salariul minim i egalitatea de anse). Pentru
sceptici, John Major semna cu un ofer care, dup
obinerea carnetului de conducere, insist s i se permit
s mearg numai pe banda vehiculelor lente. n cadrul
dezbaterii de dou zile asupra Tratatului de la Maastricht
din Camera Comunelor, liderul laburist Kinnock a
persiflat deficitul de angajament european real al
premierului: Dispens ici, clauz facultativ colo i,
hocus-pocus, iat-ne n Europa. O sptmn dup
summit, doamna Thatcher a nceput s nu mai par la
fel de extrem de ncntat. Nu luase cuvntul la
dezbatere i ulterior s-a abinut de la vot. Cel puin nu sa pronunat i nu a acionat mpotriva lui John Major i,
cum puterea ei de a influena cariera viitoare a
premierului este, fr ndoial, cu mult mai mare dect
cea a preedintelui Mitterrand sau a cancelarului Kohl,
unii vor spune c, la Maastricht, Major i-a evaluat corect
prioritile politice.
Pentru moment, doamna Thatcher tace, chiar dac
n maniera sa original. Totui, John Major i colegii si
ar face bine s introduc o clauz de salvgardare n
strategia lor electoral. Ea ar putea presupune o serie de
invitaii insistente adresate doamnei Thatcher de
miliardari strini. Sume mari de bani vor fi promise
pentru Fundaia Thatcher, cu condiia ca fondatoarea
instituiei s accepte o ospitalitate forat n ndeprtate
regiuni muntoase, n care s nu fie nici urm de fax sau
telefon. i, dac aceast strategie d gre, domnul Major
ar trebui s pun mna la miez de noapte pe o carte de

Tennyson. El ar putea s descopere poezia S ne


ntindem minile i, n ea, urmtorul sfat:
De isprav este doar grdinarul care taie crengile
uscate ale arborelui.
Ianuarie 1992
Doamna Thatcher a devenit baroan pe via. Mark
Thatcher va moteni doar titlul de baronet al tatlui su
i, n acest fel, nu prezint o primejdie imediat pentru
Camera Lorzilor.
VOTAI-O PE GLENDA!
ntr-o dup-amiaz de duminic, mohort i
enervant de umed, la mijlocul lunii martie, acea
perioad din an cnd temerara floare de prun este ct pe
ce s fie anihilat de un ultim ger rzbuntor al iernii, a
sunat la ua mea i s-a prezentat o actri celebr,
laureat a Premiului Oscar. Era echipat cu un microfon
i nsoit de o echip de televiziune, care s-a inut la
distan, pe trotuar. Toate acestea nu au influenat
convorbirea noastr destins, chiar dac purtat ntr-o
manier rezervat. Vorbea pe un ton cobort i prea
obosit, dar mi-am dat seama c partea cea mai dificil a
rolului ei abia acum ncepea. Nu a ncercat s m dea
gata cu nurii ei: nu era machiat, prul i era zburlit de
vnt i pantalonii stacojii, care apreau de sub paltonul
lung i brun, ddeau apariiei ei mai degrab un aer de
intimitate dect de cutezan vestimentar. A ascultat cu
atenie punctul meu de vedere, mi-a cerut sprijinul
electoral i, dup cteva minute care mi-au prut s fi
durat mai mult, mult mai mult i-a luat rmas-bun cu
un zmbet amical. Am realizat, pe cnd o priveam
plecnd, c l'esprit de l'escalier i atinge i pe cei care se

afl n vrful ierarhiei sociale. Cuvintele mele de spirit


cele mai redutabile i ntrebrile cele mai pertinente au
rmas nerostite. Cnd Glenda Jackson i vine n vizit n
calitate de candidat laburist la alegerile generale, tinzi si pierzi graiul.
Astfel de experiene personale merit s fie pstrate
cu grij n memorie pentru c alegerile legislative din
1992 au fost un eveniment anost, n doi peri, acid i
iritant, aducnd foarte mult cu ipetele precupeelor la
pia. Fiecare faet a vieii prea temporar politizat
chiar i Grand National, cursa cu obstacole, a fost
ctigat de un cal botezat Party Politics n timp ce
liderii de partid dezgropau mereu alte argumente pentru
a ne ctiga simpatia. Lui John Major i lui Neil Kinnock
le-a reuit chiar trucul de a-i srbtori zilele de natere
n aceeai perioad de patru sptmni a campaniei
electorale, la care Kinnock a plusat, aniversnd douzeci
i cinci de ani de la cstoria cu Glenys. Desigur,
rezultatul viitorului scrutin exercita asupra noastr o
fascinaie considerabil, dat fiind c sondaj ele de opinie
indicau egalitatea perfect ntre laburiti i conservatori,
ceea ce le ddea liberal-democrailor ansa s devin
arbitrii scrutinului. Procesul ns prin care urma s se
ajung la acest rezultat a fost perceput drept
interminabil. Pentru alegtor, situaia aducea cu
implicarea involuntar ntr-un conflict foarte neplcut,
unul cu accente categoric sado-masochiste, amestecnd
stri de dependen i repulsie. Aceast situaie putea fi
suportat doar datorit certitudinii c peste o lun tot
circul se va sfri -m rog, c se va sfri pn la
viitoarele alegeri. Astfel c strngeai din dini i te

gndeai la Anglia, uimit de lupta obsesiv pentru putere


i dominare n care fusesei angrenat.
Ostilitile electorale ncep n mod tradiional prin
difuzarea de manifeste propagandistice. n trecut,
manifestele electorale erau, n mod normal, scurte
declaraii de intenie i speran, distribuite gratis sau
vndute pe civa bnui. Cu timpul, manifestele au
ajuns s aib lungimea unei nuvele, sunt vndute la un
pre corespunztor i, dup opinia unora, au un coninut
la fel de nerealist. Broura laburitilor (A sosit vremea s
punem din nou pe roate Marea Britanie) era cea mai
ieftin dintre publicaiile electorale i singura care nu
avea pe copert chipul liderului de partid, n schimb,
erau reproduse toate cele patru steaguri ale Marii
Britanii, un indiciu subliminal, poate, c broura
conine, la fel, un mesaj asemenea, dar difereniat.
Manifestul conservatorilor (Viitorul optim pentru Marea
Britanie) l nfia, n tonuri de albastru-pal i cu un
contur uor difuz, pe John Major, zmbind fericit pentru
a ilustra, poate, mult trmbiata sa viziune a unei
naiuni care se simte n largul su. Manifestul liberaldemocrailor (O schimbare n bine pentru Marea Britanie)
avea, dup cum i st bine celui mai mic partid aflat n
competiie, de departe cel mai mare format, coperta
fiindu-i ocupat de poza lui Paddy Ashdown, a crui fa
cu trsturi aspre, cu toi porii dilatai de definiia nalt
a fotografiei, nu trda nici urma unui surs (nu e nimic
de rs n situaia catastrofal n care se afl ara).
Ashdown avea n schimb aerul unui politician hotrt
(trebuie luate decizii dure, nepopulare) i n acelai timp
omenos (iar noi vom lua aceste decizii cu compasiune).

Nu este limpede dac aceste brouri sunt menite s fac


prozelii sau sunt un fel de catehisme de buzunar pentru
agenii electorali, coninnd promisiunile de anul acesta,
n contrast cu cele de anul trecut. Oricum ar fi, ele conin
informaii care, ntocmai unei salve de alice, sunt lansate
ctre ct mai multe inte posibile. Conservatorii promit s
menin cea mai aspr legislaie antipornografie din
Europa i c fiecare copil va fi nvat s noate pn la
vrsta de unsprezece ani. Partidul Laburist va insista
asupra ngrdirii terenurilor abandonate, va interzice
totodat vnzrile de arme false i va asigura un
tratament mai uman animalelor aflate n carantin.
Liberal-democraii vor planta mai multe foioase cu
lemnul tare, i vor proteja pe cei care pescuiesc n mod
sustenabil, de pild utilizatorii de undie la prinsul de
scrumbii i vor introduce noi norme de eficien pentru
becuri, frigidere i maini de gtit.
n campanie, puini candidai au menionat
nottorii minori sau foioasele cu lemnul tare, dar la fel
de puini s-au referit la chestiunile grave, cum ar fi
politica extern, Irlanda de Nord sau Comunitatea
Europeana, acestea fiind subiecte, ca de altfel i soarta
lui Salman Rushdie, considerate duntoare popularitii
partidelor mari sau, n orice caz, lipsite de o utilitate
electoral. Liberal-democraii i-au concentrat campania
pe calitile de bun administrator ale lui Paddy Ashdown,
pe majorarea cu un penny a impozitarului de baz
pentru finanarea unui program de ameliorare a
sistemului de nvmnt i pe cererea de reformare
sistemului electoral prin introducerea reprezentrii
proporionale. Partidul Laburist a pus accentul pe

serviciul de sntate public i pe educaie, oferind un


buget alternativ, prin care cei care erau pn acum
privilegiai fiscal urmau s plteasc un impozit mai
mare (o cretere a cotei maxime de impozitare de la 40 la
50%). Totodat, laburitii ddeau asigurri tuturor
celorlalte categorii de contribuabili c, sub guvernarea
lor, nou din zece familii vor avea o soart mai bun.
Conservatorii au dus mai ales o campanie negativ,
susinnd c cifrele prezentate de laburiti sunt false, c
un vot n favoarea liberal-democrailor ar facilita venirea
la putere a partidului lui Kinnock i c recesiunea, care
oricum nu li se datora lor, era pe terminate, caz n care
ar fi fost o nebunie curat s schimbi un guvern moderat
i responsabil cu un cabinet laburist hotrt s colecteze
impozite mari i s fac cheltuieli necugetate n acest
moment crucial din istoria Marii Britanii. (Alegerile, este
util s consemnm, au mereu loc n momente cruciale
ale rii, ntr-o bun zi, un prim-ministru va trebui s
aib curajul s cheme electoratul la urne cu remarca:
Este o epoc relativ nensemnat n istoria naiunii
noastre.)
Cu o sptmn naintea scrutinului, i-am spus lui
Oliver Letwin, contracandidatul conservator al Glendei
Jackson n circumscripia electoral Hampstead i
Highgate, c, n opinia mea, campania dus de partidul
su fusese neinspirat. El mi-a rspuns (dup ce mai
nti s-a interesat cnd va aprea articolul de fa):
A, n-a fost deloc bun. Nimeni nu s-a decis din
timp ce avea s spun n timpul campaniei.
Cnd un partid se afl la putere i, a fortiori, cnd
conduce ara de treisprezece ani exist dou modaliti

de a te adresa electoratului. Una este aceea de a te luda


cu realizrile de pn n acel moment. Cealalt este s-i
expui ct se poate de energic planurile pentru urmtorii
cinci ani. Tories au adoptat o a treia cale: aceea de a
veteji propunerile laburiste (i, cnd le rmnea timp, pe
cele ale liberal-democrailor). Dei oarecum de neles,
date fiind rezultatele strnse ale sondajelor de opinie,
tactica nu a avut rezultatele scontate. Letwin a comparat
campania lui John Major cu cele duse de Margaret
Thatcher, n a crei echip strategic lucrase. Ea pornea
o campanie tiind exact ceea ce voia s spun i apoi
ncepea s ndruge acelai text la nesfrit, fr s se
team c face scurt la gur, metod prin care putea fi
sigur c ea, i nimeni altcineva, stabilea agenda
discursului electoral.
Unul din efectele campaniei negative a
conservatorilor i ale lipsei ei de focalizare a fost acela de
a-i nvemnta automat pe laburiti ntr-o mic aur de
autoritate. Nu c laburitii nu s-ar fi nvemntat deja, n
cel mai concret sens. De mai mult vreme, Barbara
Follett, soia romancierului Ken Follett, i ndruma pe
parlamentarii laburiti i pe membrii cabinetului din
umbr n chestiuni de prestan public. Pentru
observatorii scenei laburiste, aceast consiliere avea o
latur comic. Pe vremuri, deputatul laburist se prezenta
reconfortant de srccios. Prin vestimentaie se sugera
c parlamentarul se preocupa de probleme mai nalte
dect cele legate de mod. Pantalonii burlnii i cu
genunchi erau o dovad de solidaritate cu clasa
muncitoare, peticele de piele la coatele unei haine de
tweed probau cumptarea i virtutea. Cnd se iveau

ocazii speciale, parlamentarul laburist i punea


costumul cel mai puin ponosit i etala o cravat roie. Le
point culminant n revizionismul vestimentar al
laburitilor s-a produs n urm cu civa ani, cnd
Michael Foot, precursorul lui Neil Kinnock, s-a prezentat
de Ziua Armistiiului la ceremonia de la Cenotaf ntr-un
costum unanim condamnat i descris drept o scurt de
ln cu brandenburguri (dei versiunea sa despre piesa
de mbrcminte difer considerabil). Din acel moment,
politicienii laburiti cu excepia ideologilor de rang au
devenit tot mai sensibili la mod, astfel c n prezent cei
cu funcii de conducere pot concura la vestimentaie cu
agenii de burs. Apariia canalului de televiziune
parlamentar MPTV a contribuit la accelerarea remodelrii
vestimentare. Costumele de gata gri, purtate cu pantofi
din piele ntoars i cu talp de crep, au fost nlocuite de
haine bine croite, n culori nchise. Cravatele aduc tot
mai mult cu cele ale bancherilor, pn la cele bleumarin
cu puncte albe. Cravata roie purtat la ocazii speciale sa metamorfozat, ca ntr-un mit grecesc minor, ntr-un
trandafir rou purtat la butonier. Rezultatul a fost c
laburitii s-au prezentat la alegeri artnd ca i cnd ar fi
fost deja la guvernare. Faptul c, pe deasupra, li s-a
permis s se comporte ca atare a fost o alt greeal din
partea conservatorilor. Modul natural al unui guvern de a
se prezenta la alegeri este de a aciona ca i cnd ar
dispune numai de brbai de stat (folosirea exclusiv a
genului masculin este ntru totul ndreptit, dat fiind
c n cabinetul Major nu se afl nici o femeie), n timp ce
n rndurile opoziiei nu se afl dect simpli politicieni de
duzin. Cu incompetena lor cras n ce privete relaiile

publice, conservatorii au reuit ns s creeze o impresie


exact invers n rndul electoratului, iar Niel Kinnock, n
spoturile electorale, se referea relaxat la ministrul meu
de finane i ministrul meu al sntii, ca i cnd
echipa sa n-ar mai fi avut nimic de fcut dect s atepte
cteva zile pentru a prelua afacerile guvernului.
Dei toat lumea se atepta la o campanie electoral
murdar, majoritatea politicienilor s-au mulumit s
recurg doar la insulte i minciuni. O astfel de pruden
era neleapt, cci se spunea c fiecare partid se afla n
posesia unor dosare privind viaa sexual a unor membri
de frunte ai prii adverse. Absena calomniilor erotice sar fi putut datora ns i eecului surprinztor al unui
scandal anterior. Cu trei luni naintea alegerilor, cnd se
ntrezrea deja posibilitatea ca liberal-democraii s
devin un factor semnificativ n viaa parlamentar, a
avut loc o spargere la biroul avocatului lui Paddy
Ashdown. ntmplarea a fcut ca n seif s se afle notiele
luate de avocat n cursul unei discuii cu Ashdown,
ocazie cu care liderul liberal-democrat recunotea c
avusese o legtur amoroas cu secretara sa, n urm cu
cinci ani. Detalii ale notielor furate au ajuns, bineneles,
la mai multe ziare londoneze i, dup o perioad de
ezitri i tatonri, Paddy Ashdown s-a adresat
tribunalului i a impus tuturor publicaiilor din Fleet
Street interdicia de publicare a informaiilor subtilizate.
Cum aceast interdicie i pierdea valabilitatea dincolo
de Zidul lui Hadrian, ziarul The Scotsman a publicat
prompt povestea, dup care cei din Fleet Street au
intervenit, avizi s poat extinde scandalul. The Sun,
tabloidul de dreapta care acord mult timp formulrii

titlurilor, dat fiind c pe prima pagin nu rmne prea


mult loc pentru altceva, s-a aruncat primul n lupt cu
urmtorul titlu bine cumpnit: PADDY CEL CU
PANTALONII N VINE!
Ce s-a ntmplat ulterior a fost foarte instructiv i a
permis cunosctorilor britanici ai scandalurilor amoroase
s adopte pentru scurt timp un aer de superioritate fa
de omologii lor americani. Paddy Ashdown a recunoscut
faptele. Secretara s-a dovedit o fiin discret. Doamna
Ashdown, interpelat acas de o echip de televiziune n
legtur cu actul de infidelitate admis n public de soul
su, a dat din cap impasibil i a murmurat: Ca s vezi,
fr a mai face alt comentariu. Dup care s-a produs cel
mai surprinztor lucru din istoria scandalurilor sexuale
din lumea politic britanic: urmtorul sondaj de opinie
a nregistrat o cretere a cotei lui Paddy Ashdown cu
treisprezece puncte. Aceast evoluie a pus capt n mod
eficient ncercrilor de a exploata scandalul n pres i
trebuie s-i fi pus serios pe gnduri pe ceilali lideri
politici, care trebuie s se fi ntrebat dac afaceri
indiscrete de acest fel nu ar servi cumva cauzei.
Desigur, afacerea nu s-a ncheiat chiar att de
simplu. Ea a avut un epilog jenant cnd, n numrul din
aprilie al revistei Good Housekeeping, au aprut
interviuri cu soiile liderilor principalelor trei partide. Dat
fiind procesul lent de editare, interviurile fuseser luate
naintea izbucnirii scandalului Ashdown. n rspunsurile
sale, Jane Ashdown se desemna autocritic drept o vit
de jug i un simplu nume figurnd la rubrica Au mai
contribuit, doar o nevast. Ceea ce a produs ns o mai
mare comptimire a fost loialitatea ei inocent fa de

Paddy: A fost acuzat c ar fi avut aventuri amoroase i


asta l-a rnit teribil. El nu flirteaz, dar i place compania
femeilor. Nu i d nici o dat seama cnd ele flirteaz cu
el.
Naiunea a descoperit apoi c regula sugerat
desaga lui Ashdown (nici o daun electoral, ba chiar o
cretere a popularitii) nu avea dect o arie de aplicare
limitat. Actul de infidelitate trebuie s se fi petrecut cu
mult vreme n urm i s se fi ncheiat, toate prile
implicate trebuie s se comporte civilizat i protagonistul
trebuie s fie un brbat (imaginai-v ipocrizia i
agresivitatea presei dac liderul de partid ar fi fost o
femeie). i, bineneles, brbatul trebuie s fie
heterosexual. Parc pentru a sublinia ferm limitele
impuse comportamentului unui parlamentar, n martie,
cu scurt timp naintea anunrii datei alegerilor, a
izbucnit un nou scandal de moravuri. Deputatul
conservator din Hexham, Northumberland, un burlac n
vrst de treizeci i nou de ani (de dreapta, antiavort,
antifumat, abstinent), a fost arestat mpreun cu un alt
brbat, n apropiere de Hampstead Heath. Cei doi se
aflau ntr-o main parcat pe strada cunoscut n
comunitatea gay, care frecventeaz o anumit zon din
parcul Heath, drept Defileul Gurmanzilor. Parlamentarul
nu a fost pus sub acuzare, ci doar admonestat, cum se
face n mod normal cu delincvenii la prima abatere. Dei
admonestrile poliiei nu sunt publice, aceasta a ajuns,
deloc neateptat, la urechile presei. RUINOASA VIA
HOMOSEXUALI A UNUI PARLAMENTAR i-a intitulat cu
compasiune articolul The Sun. n decurs de patruzeci i
opt de ore, conservatorii din Hexham erau n cutarea

unui nou candidat. Apoi, presa din Fleet Street, dup ce


a mai adulmecat prin localitate, l-a somat i pe tnrul
candidat liberal-democrat s i recunoasc
homosexualitatea. Acesta, ndatoritor, a fcut-o pe loc,
declarnd: Vreau s ctig mandatul numai pe teme
electorale. A pierdut, desigur, nu tim dac pe teme
electorale sau nu. Cert este c a nregistrat un scor mai
mic cu patru mii de voturi dect obinuser liberalii n
1987, n timp ce candidatul conservator, probabil
heterosexual, a sporit lejer majoritatea tory cu peste cinci
mii de sufragii.
Probleme de acest fel nu au perturbat campania
electoral din circumscripia Hampstead i Highgate. n
ciuda unor sntoase insulte ocazionale precum
provocatorul strigt: Neanderthal! competiia a decurs
n mod cinstit. La prima vedere, mandatul prea o
captur uoar pentru laburiti. Nominalizaser o
celebritate drept candidat, avansul conservator la
ultimele alegeri fusese de doar dou mii dou sute
douzeci i unu de voturi, plasnd aceast circumscripie
pe locul douzeci i patru pe lista bastioanelor cu
electorat fluctuant pe care laburitii puteau s le ctige.
Sondajele de opinie la scar naional indicau o
sntoas deplasare a preferinelor de vot ctre Partidul
Laburist. Deintorul conservator al mandatului se
retrgea din viaa politic, astfel c din calculul electoral
disprea un eventual factor personal. Iar tnrul
contracandidat al Glendei Jackson era unul dintre
promotorii impozitului comunitar, dare care produsese
cel mai mult snge ru din ultimele decenii, dac nu
chiar secole. Ce ar fi putut s strice socoteala

laburitilor?
Mai multe lucruri. n primul rnd, n ciuda
reputaiei de a fi o pepinier de intelectuali de stnga,
circumscripia nu a produs dect o dat, n istoria ei de
peste optzeci de ani, un parlamentar laburist i asta
numai pe perioada unui singur mandat i ca urmare a
unui vot de protest mpotriva unui ministru conservator
spectaculos de incapabil. n plus, proporia de alegtori
indecii ai circumscripiei se situa la jumtatea mediei
naionale, conservatorii i liberalii putnd conta n mod
tradiional pe contingente ferme de partizani. Iar recent
apruser doi noi factori care ar fi putut mpiedica o
basculare a votului n favoarea laburitilor. Primul consta
n faptul c Hampstead i Highgate se afl n cartierul
londonez Camden, care n urm cu douzeci de ani era
socotit un model de socialism municipal angajat i plin
de solicitudine, dar care este n prezent acuzat de
incompeten, inactivitate, pasivitate, corupie, risip,
bancrut. n plus, consiliul local din Camden nu i-a fcut
un serviciu candidatului laburist atunci cnd, cu puin
timp naintea scrutinului, a majorat chiriile locuinelor
sociale n medie cu unsprezece lire pe sptmn. nsi
existena i reputaia consiliului i ofereau
conservatorului Oliver Letwin o facil cale de atac pentru
materialele electorale: Uitai-v la guvernul nostru n
miniatur: consiliul municipal din Camden. Partidul
Laburist domin n Camden de ani de zile. Fr ndoial,
cnd au purces s ne planifice viaa, laburitii au crezut
n mod sincer c vor ameliora lucrurile. Rezultatul, dup
cum prea bine tii, este jalnic i sordid. Acelai lucru s-a
ntmplat cnd guvernele britanice au ncercat s aplice

reeta din Camden la scar naional. Sub Partidul


Laburist moderat de dup rzboi au proliferat
planificarea i birocraia. Rezultatele nu au fost prea
departe de o catastrof. Marea Britanie i-a cptat
reputaia de bolnav al Europei. De notat, n treact,
prestidigitaia retoric potrivit creia guvernele laburiste
au urmat reeta din Camden, ca i cnd cartierul
londonez ar fi fost un vechi cuib de meteri artizani din
Liga Socialist a lui William Morris care au inspirat
ntregul partid, constituind sursa pcatului colectivist
originar. n fapt, Camdenul nu fcea dect s aplice, cu
nflorituri, politica hotrt de conducerea Partidului
Laburist.
Cel de al doilea factor susceptibil de a fi potrivnic
laburitilor nu era mai deloc menionat pe plan local. Nici
chiar propaganditii de partid nu manifestau vreun
interes s-l discute, angajai cum erau n lupta pentru a
ctiga un vot vital pe strada asta, de a adopta o
schimbare de tactic pe strada nvecinat i, tot
procednd astfel, de a obine vitejete o mn de noi
adepi sau de a asigura sprijinul vechilor suporteri din
fiecare cartier, avnd mereu n faa ochilor seductoarea
cifr de dou mii dou sute douzeci i unu de voturi, pe
care, n funcie de partidul pe care l promovau, trebuia
s o ia cu asalt sau, dimpotriv, s o apere cu strnicie.
Dac ns ai fi examinat lista alegtorilor, ai fi descoperit
o cifr care era potenial mult mai important dect
rezultatul tuturor eforturilor leale ale oricrui numr de
vajnici propaganditi electorali. n 1987, cu ocazia
precedentelor alegeri generale, n circumscripia
Hampstead i Highgate erau nregistrate pe listele de

alegtori aizeci i trei de mii trei sute unu persoane. n


1992, aceast cifr sczuse la cincizeci i opt de mii dou
sute trei. Camden a avut mereu o populaie flotant, dar
acum se nregistra un declin demografic de 8% n numai
cinci ani. Care putea fi explicaia? Prseau oamenii
cartierul doar pentru a nu mai fi condui de consiliul
municipal din Camden? Apatie generalizat fa de viaa
politic? Se prea poate. Dar explicaia cea mai plauzibil
era c un numr semnificativ de persoane refuzaser s
se treac n registrul electoral dintr-un motiv foarte
simplu: frica, dezaprobarea sau ura fa de impozitul
comunitar. Administrativ vorbind, registrul electoral nu
are nici o legtur cu lista folosit pentru colectarea
impozitului, dar puini erau cei care credeau asta. Dac
nu te nscrii la vot, atunci nici nu poi fi urmrit de
agenii fiscali, aa suna nelepciunea popular. Ceea ce
nu lsa dect posibilitatea unei ironii politice dintre cele
mai desvrite: aceea ca Letwin s pstreze pentru
tabra conservatoare mandatul de Hampstead i
Highgate graie absenei de la urne a unui numr cheie
de simpatizani laburiti, care se privaser de dreptul de
a vota pentru a se eschiva de la plata taxei la a crei
iniiere contribuise chiar Letwin.
Oliver Letwin are treizeci i cinci de ani, a studiat la
Eton i Cambridge, a lucrat n cadrul echipei strategice
din Downing Street sub Margaret Thatcher i conduce
acum grupul de lucru pentru Privatizri i Servicii de la
Rothschild. Glenda Jackson are cincizeci i cinci de ani, a
lucrat doi ani ca vnztoare n lanul de farmacii Boots, a
urmat cursurile Academiei Regale de Art Dramatic, a
ctigat dou premii Oscar. n 1978 i s-a conferit titlul de

Cavaler al Imperiului Britanic. Letwin ncearc s lase


impresia c nu este tulburat de celebritatea oponentei
sale: Alegtorii de aici sunt foarte maturi, rspunde el,
de cte ori i se pune ntrebarea, i nu se vor lsa amgii
de reputaie fie ea a Glendei sau a mea. Partidul
Laburist profit, bineneles, de interesul frenetic
manifestat de pres pentru Glenda, iar cotidienele
naionale sunt garnisite cu rezultatele ntlnirilor ei cu
fotografii: Glenda servind ceai la un centru comunitar,
Glenda, pornind cu dreptul pe o pist de popice alturi
de ministrul de finane al cabinetului din umbr i, cea
mai ridicol dintre toate, Glenda i Glenys Kinnock
prefcndu-se c ridic mpreun un zid de crmid la
Centrul de calificare a constructorilor din Blackburn
Road. Fotografia le prezint pe cele dou femei stnd pe
vine n spatele unui morman de crmizi i mortar,
Glenda mnuind mistria i nivela cu spirt, n timp ce
Glenys agit plin de solicitudine o mistrie proprie. Tatl
meu a fost zidar, declar Glenda ziaritilor prezeni.
Trebuie s construim un viitor mai bun, adaug ea,
ajutnd astfel tabloidele s dea o interpretare simbolic
evenimentului. Investigaii ulterioare au scos la iveal c
cele dou G abia dac au apucat s pun mpreun o
singur crmid i c, dup plecarea martorilor, zidul
nsui urma s fie drmat i reconstruit ntr-un alt mod.
ntlnirile lui Oliver Letwin cu fotografii sunt mai
rare i rezultatele mai modeste. Cnd ministrul real de
finane vine s-l sprijine, poza rezultat prinde doar
pagina douzeci i unu din Hampstead & Highgate
Express. Vizita doamnei Thatcher i-a prilejuit mcar o
apariie pe prima pagin n culori, pe deasupra -iar

ziarul a consemnat respectuos remarca fostului premier,


potrivit creia Letwin dispune de toate calitile necesare
pentru a fi, el nsui, ntr-o bun zi prim-ministru. Dar
tot a titrat evenimentul GLENDA 0 JUPOAIE PE MAGGIE.
ntrebat de factorul Glenda la o ceac de ceai, n
locuina unui militant conservator de la sud de Swiss
Cottage, Letwin nu se arat deosebit de ngrijorat: mi
imaginez c Glenda se bucur de o mare popularitate n
rndurile alegtorilor laburiti. Alegtorii conservatori nu
o agreeaz ns deloc. i un numr considerabil de
liberali vor vota pentru noi. E de prere c, una peste
alta, candidatura ei va avea un efect uor negativ
pentru Partidul Laburist. Dac ar fi un pic mai
drgla, ar putea s converteasc mai muli
conservatori. l ntreb despre dezbaterile publice la care
au participat amndoi: Da, din cnd n cnd
rstlmcete faptele, dar numai n focul discuiei. n
opinia sa opinie surprinztor de candid din partea
unui candidat parlamentar mult mai important este
faptul c majoritatea oamenilor nici nu tiu, nici nu vor
s tie cine este deputatul lor n parlament. Letwin
amintete c predecesorul su, sir Geoffrey Finsberg, a
deinut mandatul timp de douzeci i doi de ani, la
sfritul crora doar 12% din alegtori i tiau numele.
Desigur, exist explicaii alternative pentru aceast
ignoran.
n ceea ce-l privete pe Letwin, el este o alegere
bun pentru Hampstead i Highgate, fiind unul din
candidaii ambiioi cu aspiraii nalte ai Partidului
Conservator i dispunnd de dou atuuri: este intelectual
evreu din Hampstead i membru al filierei Thatcher (n

nici un caz un factor negativ cnd vrei s atragi votul


conservatorilor). Se prezint drept adept al principiului
laissez-faire n economie i liberal n chestiunile sociale.
Este autorul crilor Privatizarea lumii (1988) i Etic,
emoie i unitatea sinelui (1987). ntrebat cum ntrevede
deznodmntul scrutinului, Letwin rspunde c se
ateapt ca deplasarea preferinelor locale de vot s se
ridice la jumtate din cota naional. Glenda are nevoie
de 2,5% pentru a ctiga mandatul. Sondajele de opinie
prezic c, la scar naional, curentul prolaburist va
atinge 5%. Nu vor fi greu de dezumflat baloanele albastre
care mpodobesc sediul conservator local, care arboreaz
sfidtor lozinca: Let's Win with Letunn. l ntreb ce temeri
are n momentele nocturne, cnd e asaltat de ndoieli.
Rspunde profesional: Am un somn sntos. n afara
reprezentanilor partidelor laburist, conservator, liberaldemocrat i ecologist, alegtorii din Hampstead i
Highgate au posibilitarea de a opta i pentru candidaii a
patru grupri politice marginale. Din pcate, nu
candideaz nimeni din partea partidului Monster Raving
Loony, a crui lozinc este Voteaz smintit singura
opiune raional i al crui lider, Screaming Lord Sutch,
ntrebat ce crede despre protocolul regal n eventualitatea
c va fi invitat s formeze un guvern, a rspuns:
Srutatul minii este un obicei cam prea
ceremonios pentru noi. M ntreb dac Majestatea Sa ar
avea ceva de obiectat la o giugiuleal discret.
Sutch nu e ns singurul candidat ntr-o ureche.
Mai este Anna Hali, din partea Asociaiei Alegtorilor
Rainbow Ark, care propune autonomie politic n
Hampstead, baterea de moned la nivel local,

introducerea medicinei homeopate n Serviciul Naional


de Sntate, scoaterea treptat din circulaie, pn n
anul 2000, a mainilor cu combustie intern, predarea n
coli a teoriei rencarnrii, folosirea deeurilor menajere
ca ngrminte i plantarea pe scar tot mai mare a
pomilor fructiferi. Mai este cpitanul Rizz, din partea
Filierei Rainbow a Cpitanului Rizz, care promoveaz n
primul rnd eliberarea lungimilor de und i relaxarea
legislaiei privind autoritatea, msuri socotite
indispensabile pentru a atinge libertatea personal
necontrolat. El nu trebuie confundat cu Charles
Wilson, zis Scallywag, din partea Partidului Curcubeul
mpuiilor, al crui program radical prevede abolirea
statutului de biseric oficial acordat Bisericii Anglicane,
privatizarea familiei regale, desfiinarea tuturor legilor
care combat erotismul autentic, plus o deteptare
spiritual pentru Hampstead i Highgate. Aceast ultim
revendicare ar putea atrage voturi din partea adepilor
Partidului Legii Naturale, al crui candidat, Richard
Prosser i explic astfel platforma electoral: Numai
infinita putere de organizare a legii naturale, care st la
temelia evoluiei universului, poate aduce mplinirea n
viaa fiecruia. Partidul Legii Naturale a fost nregistrat
la o zi dup decizia guvernului de a organiza alegeri i cei
trei sute doisprezece candidai ai si sunt finanai de
peripaticul Maharishi Mahesh Yogi (domiciliat n prezent
n Olanda). Principala sa realizare n campania electoral
a fost s l conving pe fostul su discipol George
Harrison s dea un concert n Marea Britanie, primul de
la desprirea celor patru Beatles n 1970. Harrison
care ntmpltor este de aceeai vrst cu John Major a

refuzat s candideze, pentru a nu-i atrage karma unei


ederi de patru ani n parlament. Totui, fostul Beatles,
amintindu-i poate de zilele n care compunea faimosul
cntec de protest fiscal Taxman, i-a ndemnat pe cei
prezeni la concert s nu-i aleag cumva din nou pe
politicienii amatori aflai n prezent la putere.
Duminic, 5 aprilie, cu patru zile naintea alegerilor,
cvartetul principalilor pretendeni la mandatul
circumscripiei Hampstead i Highgate s-a ntlnit n
cadrul unei ultime dezbateri publice. Dezbaterea a avut
loc n biserica Saint Andrew din Frognal, pe drumul spre
Finchley, una din acele cldiri sumbre, ntunecate ca un
brlog de tlhari, cu scaune stivuite unul peste cellalt,
cu pereii spoii ntr-o nuan de verde demult disprut
din catalogul magazinelor de vopsele. Dei concurenii
electorali se mai ntlniser de vreo zece ori nainte, n
sala dezbaterii se adunaser peste dou sute de alegtori.
Unui strin (i n sal se afla un profesor de la Stanford
care, aezat n primul rnd, filma discuiile pentru cursul
su de tiine politice) scena trebuie s-i fi lsat impresia
unei democraii britanice viguroase i animate de un zel
al dezbaterii caracterizat prin ascultarea atent, dar i
sceptic a diverselor puncte de vedere i prin respectul
reciproc manifestat de candidai. Dezbaterea (ca i cele
precedente) a dovedit ns c Hampstead i Highgate este
circumscripie electoral sui generis, unul din ultimele
vestigii ale unei foste stri de lucruri. Cu douzeci sau
treizeci de ani n urm, un candidat parlamentar se
atepta s aib o ntlnire cu alegtorii n fiecare zi a
campaniei electorale i s se supun torturii sacre a
ntrebrilor puse de o asisten turbulent. n zilele

noastre, candidaii abia dac trebuie s fac fa ctorva


ntlniri de acest fel, unde i pot expune nelepciunea n
faa unui public alctuit din trei cini i un monomaniac.
Pe tot parcursul campaniei electorale n circumscripia
situat la sud de Hampstead, n fieful laburist Holborn i
Saint Pancras, nu a avut loc nici o singur confruntare
fa n fa a candidailor. Televiziunea naional
monopolizeaz astzi dezbaterile cu publicul, cu
consecina c problemele locale dispar de pe agenda
public.
Candidatul Verzilor, Steven Games, era mbrcat n
tweed i aborda problemele ptima i global. Pierdem
cte o specie de animale n fiecare minut, a afirmat
Games, suscitnd el nsui un interes rezervat altfel
pentru animalele improbabile i aflate pe cale de
dispariie. Cnd a sugerat c votul dumneavoastr n
favoarea ecologitilor va produce panic n rndul
celorlalte partide, care vor fi astfel nevoite s ntreprind
ceva, s-au auzit chicote de rs indulgent. Cnd a cerut
audienei: Facei turul casei dumneavoastr i nu vei
gsi nimic sau aproape nimic produs n aceast ar cu
excepia, poate, a unor crlige de rufe, un brbat din
primul rnd a ripostat cu o politee infinit:
Sacoul sta a fost fcut n Anglia.
Mai trebuie menionat c ecologistul a fost singurul
candidat care a folosit cuvintele v rog. Un lucru
surprinztor de nou. Oamenii politici ne ndeamn
deseori s facem una sau alta (de exemplu s-i votm) i,
uneori, cnd se afl la ananghie, ne roag s
ntreprindem ceva (de exemplu s-i votm). Pn la
dezbaterea din Frognal, nu auzisem ns nici un

politician s spun v rog. Domnul Games i-a ncheiat


discursul spunnd: V rog, pentru prima oar n viaa
dumneavoastr avei ocazia de a vota pentru Verzi. i a
fost rspltit cu aplauze clduroase.
Candidatul liberal-democrat dr. Wrede este
ginecolog, nalt i artos, capabil s se fac auzit pn n
fundul slii fr microfon. Ai putea s-i ncredinezi
uterul fr grij, dar s-i acorzi ncredere votndu-l era o
chestiune mai complicat. n cele zece minute care i
fuseser alocate, a vorbit clar, nflcrat i cu bune
intenii evidente. Dar te fcea s-i dai seama c votul
pentru liberal-democrai echivala cu alegerea contient
de a merge la un spectacol de teatru amator, dei aveai
deja bilete pentru o reprezentaie n West End. n
favoarea sa era inocena politic pe care o emana i de
care alegtorii sunt n mod sincer atrai. Ar fi ns o
greeal s-i consideri inoceni pe toi liberalii, ntocmai
cum un sistem politic permind proeminena a dou
partide poate, dup o perioad de multe decenii,
transforma ambele partide n organizaii cinice i perfide,
tot astfel un suflet exclus de la exerciiul puterii timp de
zeci i zeci de ani poate s prind pete de mucegai. Un
partid cu un numr mic de mandate (indiferent de
numrul suporterilor pe care i are) nu poate s se
prezinte la infinit drept ultima speran a rii. i, din
acest motiv, dr. Wrede a pledat cu nsufleire pentru
reprezentarea proporional n parlament i a vorbit cu
cldur despre TVU, iniiale despre care unii crezuser
c sunt un post de i televiziune i alii o afeciune
nedorit a organelor de reproducere, pn cnd dr. Wrede
a explicat c este vorba de Transferul Votului Unic.

Reprezentarea proporional este, pare-se, singura


posibilitate de salvare a rii. Faptul c ar fi i o salvare
pentru liberal-democrai ca partid nu este dect o fericit
coinciden. Recesiunea este att de profund, a
argumentat dr. Wrede, criza de guvern att de acut,
nct nu poate fi rezolvat dect printr-o relaie stabil
ntre dou partide, care, la rndul ei, depinde de
acceptarea de ctre partidul mai puternic a unei reforme
electorale. Trebuie s recunoatem c este o tez
temerar: treburile merg att de prost n ar, c postul
de arbitru al balanei de fore trebuie s ncap pe mna
unui partid care nu a mai guvernat de peste aptezeci de
ani i a crui ultim experien ntr-o coaliie, pactul liblab (liberal-laburist) din 1977, s-a soldat cu manipularea
i exploatarea sa nemiloas de ctre partenerul mai
puternic.
La un moment dat, ncercnd cam greoi s explice
avantajele reprezentrii proporionale, dr. Wrede a
afirmat:
n primul rnd al slii acesteia se afl zece
persoane. E ca i cum acetia patru i-ar putea impune
voina n faa celorlali ase, pe cnd, n cazul
reprezentrii proporionale, acetia ase sau apte ar
avea ctig de cauz n faa celorlali trei sau patru.
Oliver Letwin nu s-a putut abine s nu fac
urmtoarea remarc:
E straniu c, la fiecare din dezbaterile pe care leam avut, au fost mereu zece persoane n primul rnd.
Letwin era cel mai profesionist dintre politicienii
prezeni la dezbatere, singurul care vorbea fluent despre
macroeconomie i folosea cuvinte urte precum a

dinamiza factori care, probabil, puteau n aceeai


msur s lucreze n favoarea sau n defavoarea lui.
mbrcat elegant, plin de spirit i surprinztor n multe
privine, candidatul conservator a fost singurul
participant ntrerupt cu icane din sal, multe dintre ele
virulente i unele coordonate. Letwin: Conservatorii cred
cu trie n transferul puterii n minile oamenilor.
icanatorul Unu: Care oameni? icanatorul Doi:
Familia Rothschild. Consideraiile lui n privina
locuinelor sociale au fost ntrerupte de strigte
vehemente: Cotee de gini! Tehnica lui de a para tirul
opoziiei era impresionant. n primul rnd, abordarea
direct: n privina locuinelor sociale, i aici ar fi bine s
nu m huiduii, pentru c ceea ce am de gnd s spun va
deveni probabil i politica oficial a Partidului Laburist.
Aplica ns i metoda, mai eficient chiar, a eschivei
urmate de ripost: Suntem n parte rspunztori pentru
recesiune. icanatorii Unu pn la Zece: Total
rspunztori, total rspunztori. Letwin admite apoi
ceea ce consider c a constituit greeala parial a
conservatorilor: aceea de a fi impulsionat prea mult
economia n 1987, aciune soldat cu creterea inflaiei.
El amintete ns c, la momentul respectiv, Partidul
Laburist propunea impulsuri economice i mai mari.
n timp ce rivalii ei politici vorbesc, Glenda Jackson
este de un imobilism alarmant, aplicnd poate o tehnic
de relaxare deprins de la teatru. Nu se foiete nervoas,
nu ia notie pe blocnotesul din faa sa, manifestndu-i
dezacordul. ntrebat la nceputul campaniei electorale
de Wall Street Journal de ce nu se machiaz, ea a
rspuns:

Ar fi o mare dezamgire pentru public dac n-ar


* mai putea spune c art ca i cnd a purta numai
haine second-hand. N-a vrea s dezamgesc oamenii.
n seara dezbaterii, nici vorb de haine secondhand, arat ngrijit i, mbrcat ntr-o jachet neagr cu
guler alb, rochie gri i ciorapi negri, degaj un aer
dinamic. Modul ei de a vorbi este la fel de dinamic i,
bineneles, nu are nevoie de microfon:
Nu vreau s m laud, dar dac eu nu m pot face
auzit, cine o s poat?
Desigur, nimeni nu o ntrerupe cnd vorbete: n
viaa politic britanic, femeile sunt rareori icanate cu
ntrebri stnjenitoare, iar celebritile cu att mai puin.
Ea stabilete i modul n care se va desfura dezbaterea:
Nu vreau s m las antrenat ntr-o interminabil
controvers legat de detalii i statistici. Prefer
declaraii de tipul: Miza acestor alegeri este nsui
sufletul naiunii noastre (din nou ne aflm ntr-un
moment crucial din istoria Marii Britanii) i Nu ne mai
despart dect opt ani de secolul XXI i uneori poi vedea
n ara asta lucruri care te duc cu gndul la secolul al
XVIII-lea. Adopt o atitudine eminamente moralist n
demersul ei: Ceea ce am nvat n copilrie s consider
a fi vicii sunt acum considerate virtui. Avariia nu mai e
avariie, ci siguran de sine. Egoismul nu mai e egoism,
este spirit antreprenorial. Ea este n favoarea decenei,
simmntului dreptii, echitii. Cine n-ar fi? Ei bine,
conservatorii: Ceea ce ne-a fost dat s vedem a fost
indecen, un sentiment de nedreptate, inechitate.
Adopt o poziie clar, etic, patriotic echivalentul
politic al bunei buctrii simple de familie.

Dar Glenda Jackson nu este, dup cum a spus


drgla. Dac principialitatea i ardoarea i etic
sunt deseori elogiate, apar momente cnd i provoac
frisoane. ncepe prin a-i spune, de pild, cum i-a
prezentat candidatura la filiala local a partidului i cum,
n mod inevitabil, a fost ntrebat: Pentru ce ar vota
cineva o actri? Rspunsul ei a fost i este n
continuare: Pentru c, nainte de a fi actri, sunt femeie
i pentru c, n decursul unui an, o femeie vine n
contact mult mai mult cu realitatea dect un brbat
ajuns parlamentar. Noi, femeile, suntem doctor,
infirmier, buctar, ngrijitor, decorator. Sunt extrem de
mndr c sunt femeie. Dincolo de lipsa de tact fa de
decoratorul brbat i dincolo de dezinteresul fa de
pierderea votului acestuia, aceste gnduri exprimate
nediplomatic voteaz-m, dac i tu eti mndr de a fi
femeie frizeaz condescendena.
Cnd n dezbatere este abordat o problem de viu
interes local cum s administrezi Londra i, mai ales,
cum s elimini ambuteiajele i s revigorezi sistemul de
transport n comun subiectul ar trebui s-i aduc un
plus de puncte. Conservatorii au desfiinat consiliul
municipal al regiunii extinse a Londrei n 1986,
considernd c instituia era un teren de joac pentru
trokitii de rang inferior, dar majoritatea londonezilor i
doresc o autoritate ai crei reprezentani s fie alei i
care s preia controlul general asupra metropolei.
Partidul Laburist, explic Glenda, plnuiete nfiinarea
unei noi autoriti pentru Londra extins. Laburitii nu
sunt nc lmurii cum vor fi alei membrii noii instane
municipale. Singurul lucru pe care l tiu este c nu va fi

un sistem de tipul ctigtorul ia totul i c personalul


instituiei va fi alctuit prin lege dintr-un numr egal de
femei i brbai. n ceea ce privete rezolvarea traficului
haotic, se au n vedere fonduri suplimentare pentru
transportul public, rute prioritare cu und verde pentru
autobuze i o politic hotrt de a ne da jos din
automobilele noastre i a ne urca n autobuze. Planurile
nu sunt primite cu clca dur. Moralismul laburitilor
alunec prea repede spre Noi tim cel mai Bine. Dup un
deceniu de despotism 5 thatcherist, alegtorii sunt mai
puin nclinai s accepte orice form de exces dirijist
venind din cealalt parte. O cot statutar de 50% femei
n rndurile delegailor, n loc de o cot minim
garantat? S ne dea jos din automobilele noastre i s
ne urce n autobuze? Pentru majoritatea oamenilor,
dovada c au urcat pe scara social este tocmai
posibilitatea de a se deplasa n maina proprie i nu cu
mijloacele de transport public, iar faptul de a fi blocat
ntr-un ambuteiaj poate fi considerat, orict de absurd ar
prea, un drept democratic al timpurilor moderne. Dei
planul conservator concurent de a nfiina un minister al
transporturilor pentru Londra a fost perceput drept un
iretlic electoral, ideea lipsit de tent propagandistic
lansat de Letwin de a se institui o tax pe mainile care
intr n Londra i de a finana cu veniturile astfel
obinute reeaua de transport n comun a fost
considerat interesant de audien. Ceea ce publicul
detectase n consideraiile expuse de Glenda era un filon
de autoritarism laburist. Faptul mi-a amintit de sondajul
de opinie foarte puin reprezentativ pe care l-am fcut eu
nsumi, avnd-o ca respondent doar pe menajera mea:

mi-a rspuns c, dei o va vota probabil n cele din urm


pe Glenda Jackson, o gsea cu apucturi de coan
mare, n primele zece zile ale campaniei electorale, la
nivel naional nu s-a produs nimic, cu excepia
manifestrilor normale de curare i nfoiere a penelor,
etalarea, postura agresiv, interesante doar n ochii
antropologului politic. Apoi parc pentru a confirma
convingerea larg rspndit c politicienii nu sunt
capabili de iniiative a izbucnit un scandal spectaculos
n legtur cu un spot electoral TV, cu o lungime de
patru minute, pelicula realizat pentru Partidul Laburist
de Mike Newell, regizorul filmului Dans cu un strin, care
a calificat-o drept o mic melodram sentimental.
Tema era starea Serviciului Naional de Sntate;
mesajul: sub conservatori, sistemul ajunsese att de
subfinanat, nct pacienii erau nevoii uneori, mpotriva
nclinaiilor lor naturale, s plteasc pentru tratamente
private. ntocmai ca publicitatea de calitate i
deosebindu-se de majoritatea spoturilor cu caracter
politic filmul i nara povestea prin imagini fr un
comentariu din off. Dou fetie, fiecare suferind de
aceeai otit, se duc la acelai spital aglomerat. Ambele
trebuie operate, iar mamelor li se spune c perioada de
ateptare pentru operaia de inserie a tuburilor de
ventilaie este de nou luni (nu poi, desigur, s propagi
noiuni precum otitis media i tubulee de ventilaie ntrun film mut; dar, n decurs de douzeci i patru de ore de
la transmiterea filmului, majoritatea englezilor
ajunseser s vorbeasc despre aceste chestiuni n modul
cel mai firesc din lume). Una dintre mame pltete pentru
ca fiica sa s primeasc ngrijiri medicale private.

Cealalt ateapt s treac cele nou luni. Unul din cei


doi copii se nsntoete rapid, cellalt continu s aib
dureri, devenind o fire nchis i totodat agresiv la
coal. n timp ce cel de al doilea copil ndur noi
chinuri, mama primului poate fi vzut semnnd cu o
expresie de mulumire pe fa un cec de dou sute de
lire. Filmul se termin cu un stop-cadru nfindu-le pe
cele dou fete n paturi suprapuse. Pe aceast imagine
apare sloganul: E viitorul lor Nu lsai ca el s fie
marcat de inechiti sociale.
Filmul era o pies excelent de agitaie
propagandistic, argumentnd economic, dar speculnd
fr ruine latura noastr afectiv. Conservatorii tiuser
dinaintea alegerilor c erau vulnerabili n domeniul
sntii. William Waldegrave, ministrul sntii, s-a
adresat ntr-o scrisoare redactorilor-efi ai ziarelor
naionale, deplngnd metoda preferat a campaniei
electorale laburiste de a exploata cazurile individuale ale
unor pacieni pentru a le pune n seama incompetenei
Serviciului Naional de Sntate. El i-a exprimat cu
aceeai ocazie sperana c presa nu va permite acestei
noi forme de campanie fr scrupule s treac
nesancionat i a adugat c ar fi o nou treapt n jos
pe scara standardelor electorale dac presa va rmne
impasibil. Astfel de avertismente stngace erau un
indiciu clar c n rndul conservatorilor domnea o mare
nelinite. Ziarelor ns le place s se indigneze din
proprie iniiativ i nu la o sugestie ministerial. n cazul
n spe, reaciile lor la necesitatea examinrii atente i
critice a spotului electoral laburist au luat forme diferite.
Cum puteai oare analiza critic filmul, dac chiar voiai

s o faci? Ai fi putut, de pild, s condamni exploatarea


copiilor n producii cu caracter de propagand politic
preedintele Partidului Conservator Chris Patten, de
exemplu, a calificat filmul drept neruinat (nu-l vzuse
cnd a afirmat-o, dar asta e irelevant acum). Ori ai fi
putut examina plauzibilitatea narativ a spotului
publicitar ai fi putut investiga incidena otitei, perioada
medie de ateptare pentru o operaie, efectele psihice ale
unei astfel de ateptri pentru copil, costul unui
tratament privat, dup care puteai decide dac s critici
sau nu filmul. Desigur c un astfel de procedeu e destul
de pedant, dei unele ziare au urmat aceast cale i au
constatat c filmul red n linii mari adevrul, exceptnd
doar costul operaiei care era probabil undeva ntre cinci
sute i apte sute cincizeci de lire, ceea ce ntrea de fapt
punctul de vedere laburist (cecul de dou sute de lire
reprezentnd probabil doar onorariul doctorului). Dar
ziarele nu opereaz n general n acest mod. ntrebarea pe
care i-au pus-o n legtur cu acest scandal politic n
jurul unui copil fictiv era chinuitor de banal: cine era
fetia? S-a aflat foarte repede c era Jennifer Bennett din
Faversham, Kent, c avea cinci ani i c tatl ei i scrisese
lui Robin Cook, ministrul sntii din cabinetul laburist
din umbr, pentru a se plnge de ntrzierea cu care i se
acordaser ngrijiri medicale copilului su. Dar ziarele au
descoperit c realitatea este mai nclcit dect un spot
publicitar. Cci, dac tatl lui Jennifer era doar un
alegtor iritat, soia lui era susintoare a Partidului
Conservator, iar tatl ei fusese primar conservator n
Faversham i era n relaii de prietenie cu parlamentarul
din zon. Pentru a agrava i mai mult situaia, fostul

primar avertizase Biroul Central al conservatorilor, cu


mai mult de o sptmn naintea difuzrii filmului, de
planurile laburiste i i exprimase dezaprobarea fa de
interpretarea pe care ginerele su o ddea evenimentelor.
Rzboiul Urechii lui Jennifer, cum a ajuns destul de
repede s fie cunoscut cazul, a dominat timp de cteva
zile articolele de pres consacrate campaniei electorale.
Jennifer Bennett s-a aflat pe prima pagin a tuturor
ziarelor, chiar i n The Times, hoarde ntregi de ziariti
au luat cu asalt domiciliul familiei ei i bunicul, ntr-un
moment demn de o telenovel, a dat buzna n ncperea
n care ginerele su tocmai acorda un interviu televizat.
ntrebarea Este oare posibil? i-a pierdut repede din
importan n faa interogaiei Cine e fetia?, care, la
rndul ei, a ridicat alte semne de ntrebare: Cine a lsat
s se scurg ce informaii? Secretarul de pres al lui
Kinnock a divulgat numele ca fetei? Secretariatul lui
Waldegrave l-a pus pe chirurgul care a efectuat operaia
n legtur cu redacia ziarului Daily Express? i cazul
Jennifer era doar o simpl eroare administrativ, cum se
afirma acum, i nu o consecin direct a subfinanrii?
i aa mai departe. Waldegrave a fcut prostia de a
compara filmul lui Newell cu propaganda nazist
antebelic. Patten a afirmat c el este dovada unei
colosale erori de judecat din partea lui Kinnock i a
pus la ndoial capacitatea acestuia de a deine o funcie
public. Cook, bineneles, a cerut demisia lui
Waldegrave, ntruct conservatorii conduseser presa
pn la ua familiei Bennett, producndu-le mari
neplceri.
Liberal-democraii urmreau glceava de pe poziii

de nalt moralitate. Partidul Laburist i blestema zilele


c nu investigase mai atent situaia familiei Bennett.
Tories ipau indignai azvrlind cu praf n ochii
publicului, n sperana c vor obnubila punctul de
plecare al filmului. Strigtele de durere erau ns doar
indicatorul gradului lor mare de vulnerabilitate.
Britanicii sunt mndri de Serviciul lor Naional de
Sntate i reacioneaz ca nite proprietari circumspeci
dac li se pare c este administrat prost. Nimeni nu
pretindea c sub laburiti listele de ateptare vor fi
abolite sau c nu vor aprea nici o dat cazuri jenante
politic. Dar filmul lui Newell i ulteriorul Rzboi al
Urechii lui Jennifer puneau n lumin o chestiune
fundamental. Dac doi pacieni suferind de aceeai
boal pot fi tratai, n cadrul aceluiai sistem, cu viteze
diferite i dac viteza depinde n primul rnd de mrimea
contului bancar al pacientului, era aceast difereniere
un indiciu, aa cum susineau conservatorii, c
ceteanul are ca n attea alte domenii ale vieii, sub
conservatorii iubitori de liberti libertatea de a alege
tipul de tratament medical pe care l socotete potrivit
sau, dimpotriv, o dovad irefutabil a tezei laburiste c
se crease un sistem medical cu dou niveluri, n care
prioritile tratamentului erau determinate nu de factori
medicali, ci financiari? Care dintre partide era mai
mulumit de aceast realitate? Britanicilor, n general, nu
le place amestecul moralei n politic, dar cnd
vicepreedintele laburist Roy Hattersley a calificat
ntreaga afacere drept una moral i cnd Neil Kinnock
a vorbit de un pcat strigtor la cer, ambii peau pe
un teren politic sigur.

Cu o sptmn naintea alegerilor, am nsoit-o n


turul ei de propagand politic pe prietena i vecina mea
Lisanne, cercettor n domeniul tiinelor politice i adept
ferm al Partidului Laburist. Cu insignele roii i galbene
ale Glendei Jackson nfipte la rever, am pornit-o spre
Chetwynd Road, o strad ngust, n pant, din captul
creia poi vedea Hampstead Heath (sau mcar spitalul
enorm de stat construit alturi). Iniial, Chetwynd Road,
cu case nconjurate de verdea, trebuie s fi avut o
anumit elegan, dar, de cnd automobilitii i-au
descoperit utilitatea ca rar ax est-vest din aceast
parte a oraului, a devenit o adevrat pist de curse,
ticsit perpetuu cu vehicule. Acestea au huruit trecnd
n mare vitez prin zon, pn cnd consiliul municipal
din Camden a decis s instaleze ralantisoare. Aceast
msur este cunoscut n jargon urbanistic sub numele
de calmant rutier. Ea este ns, n acelai timp, un
imens iritant rutier, cci oferii accelereaz ntre hopurile
construite la distane egale pe strad, pentru ca apoi s
frneze n ultima secund pentru a-i crua partea de
dedesubt a saiului.
Pe cnd Lisanne i cu mine naintam nvluii pn
la bru ntr-un strat nebulos de monoxid de carbon, miam amintit de remarca lui Oliver Letwin gata de
activitatea de convingere a alegtorilor. Din clipa n care
s-a apropiat de o cas, susine el, poate n general s
spun dac locuitorii ei voteaz pentru conservatori sau
laburiti. Poi fi sigur c dai peste conservatori dac
gardul verde este tuns impecabil, dac exist ghivece cu
mucate i dac spaiul din faa intrrii este mturat cu
grij. Nu este o chestiune de grandoare o cas orict de

impozant, dac nu este ngrijit n exterior, nu va


adposti nici o dat alegtori conservatori dup cum nu
este o chestiune legat de frumuseea sau valoarea
imobilului. Totul se rezum la importana care se acord
ordinii. (Criteriul grdinii propus de Letwin se aplic
numai n sudul Angliei, cum spune tot el. n nord,
oamenii sunt mai ordonai, indiferent de simpatiile
politice.)
Pe Chetwynd Road exist circa o sut douzeci de
case, unele ocupate de proprietari, altele mprite n
apartamente. Scopul aciunii Lisannei nu era (cum mi
imaginasem cnd am stat de vorb cu Glenda Jackson pe
treptele propriei mele case) s converteasc alegtori sau
s se lase antrenat n discuii savante de politic
extern, ci s identifice susintori ai partidului. Un
exemplar al listei electorale i permite s cunoti numele
tuturor cetenilor care s-au nscris la vot. Lista nu
corespunde ns populaiei reale de pe teren, un lucru de
care i dai seama destul de repede.
Tocmai am venit din Hong Kong, ne rspunde
primul brbat pe care l ntrebm despre inteniile de vot,
i abia atept s m ntorc de unde am venit.
O femeie n vrst deschide ua, se uit la insignele
roii-galbene pe care le purtm la rever i, fr s
rosteasc o vorb, o nchide la loc.
Nu-i de-a noastr, se hazardeaz Lisanne, fcnd
un semn corespunztor pe list: T pentru tory, S pentru
liberal-democrat, L pentru laburist, P pentru posibil
laburist, M pentru mort sau mutat din cartier.
Ne aflm ntr-o zon amestecat din punct de
vedere demografic: nume greceti i irlandeze, italiene i

indiene, o fat al crei neobinuit nume de botez se


dovedete a fi maori. Testul lui Letwin cu grdina se
verific de cele mai multe ori: o cas de o curenie
extrem pe aceast strad siluit de trafic, asfixiat de
gaze de eapament i unde la tot pasul ntlneti maini
parcate pe trotuar, este deseori ornamentat cu un ic
afi electoral conservator. Dar majoritatea imobilelor
afieaz postere n rou i galben. Punem un L pe list i
trecem la casa urmtoare fr s mai batem la u. Cum
lumina descrete rapid n aceast sear de aprilie, muli
alegtori se feresc s deschid ua unor strini. Unii se
fac c nu aud soneria, alii se arat doar la ferestrele de
la etaj. n zilele noastre, capacitatea de a purta o
conversaie prin interfon este vital pentru un
propagandist electoral.
Sunt liberal-democrat, crie o cutioar metalic
ndat ce apsam pe sonerie.
Ei bine, dai-mi voie s v spun, rcnete,
Lisanne, c avem prieteni foarte buni n Richmond, care
sunt laburiti i care i vor clca pe inim i vor vota n
favoarea Partidului Liberal-Democrat numai pentru a
mpiedica un nou mandat conservator. Nu vrei s v
revanai dumneavoastr n circumscripia noastr?
M mai gndesc, crie din nou cutia
interfonului.
Ne opunem mpreun alegerii domnului Letwin,
nu-i aa? Doar n-o s-l vrem deputat tocmai pe cel care I
a iniiat impozitul comunitar? i Lizzie privete cutioara
cu ferocitate.
S-ar putea s avei dreptate, rspunde aceasta,
oarecum timorat.

E oare un P sau doar un S care vrea s fie politicos?


Greu de spus.
O cas expune alarmant, unul lng altul, afiul
laburist i pe cel conservator. Abia cnd de apropiem
constatm c trsturile tinereti ale feei lui Oliver
Letwin au fost desfigurate de o musta caricatural
desenat cu pixul, n timp ce craniul i este penetrat de o
ditamai sgeata. Notm L pe list i mergem mai departe.
Un paterfamilias indian, ale crui ferestre sunt lipsite de
orice afie, murmur:
Da, Partidul Laburist, toi patru, iar Lizzie
marcheaz triumftoare de patru ori L pe lista ei.
Eu sunt mai sceptic: ne-a rspuns cu o grab
dubioas i grdina lui era suspect de ngrijit. Atacm
cealalt parte a strzii.
nc nu m-am decis, ne rspunde un domn n
papuci, halat i cu pince-nez.
Iar opinia mea este c, atunci cnd se va decide,
nu se va decide pentru noi, adaug Lisanne n oapt
cnd se nchide ua.
Dup care mai auzim: M decid abia n ziua
alegerilor i Sunt liberal-democrat, dar voi vota pentru
Glenda Jackson. Dac ns sondajele indic o victorie
uoar a laburitilor, atunci voi vota n favoarea liberaldemocrailor, i din nou: Decizia o iau abia n ziua
alegerilor. (Ce-o fi oare n capul acestor oameni?
Treisprezece ani de guvernare conservatoare i ei nc nu
tiu dac e bine sau nu s continue aceast stare de
lucruri.)
Potrivit registrului electoral, mai muli alegtori
locuiesc la mansard. Dac aa stau lucrurile, atunci

probabil c intr i ies din locuin pe o scar de


frnghie. Un caraibean solid apare la o fereastr de sus,
ne face semnul victoriei i apoi ip:
Dar nu mi-am pltit impozitul comunitar!
ipm i noi:
Dar n-are legtur!
Majoritatea schimburilor de replici sunt ct se poate
de amicale.
Nu voi vota pentru voi, ne spune un tnr, dar
oricum votez n Islington.
Foarte bine, murmur Lizzie n timp ce ne
ndeprtm; oricum nu-i relevant pentru noi.
Suntem salutai amical de o pereche de
propaganditi conservatori cu cocarde albastre i trei
adolescente strig n urma noastr:
Tory, tory, tory, vom nvinge.
Slav Domnului, nu sunt nc la vrsta la care pot
s voteze.
Ajungem la una din ultimele case ale strzii i dm
peste prima prob a unei schimbri de intenie electoral.
Am votat mereu pentru conservatori, dar
probabil c de data asta voi vota laburitii, ne spune o
femeie tnr. Care e poziia partidului vostru n privina
vntorii cu cini?
Lisanne reacioneaz splendid la ntrebare.
Conform programului nostru de a scoate n afara
legii maltratarea mamiferelor slbatice, recit ea exact ca
n manifestul partidului, vom cere n Camera Comunelor
s se interzic vntoarea cu haite de cini.
Dar care e opinia candidatei voastre? Cum va
vota ea n parlament?

Cred c vei gsi foarte rezonabil poziia Glendei


n aceast privin, rspunde Lisanne, improviznd din
scurt.
Una peste alta, turul ntreprins pe Chetwynd Road
a umplut-o de sperane pe Lisanne. O schimbare aproape
singur de intenie electoral n favoarea laburitilor, una
probabil, plus tipul de la captul interfonului care ar
putea echilibra tactic votul unei persoane din Richmond,
pe care nu a ntlnit-o nici o dat. Nu era un rezultat
prost dup o sear de munc. Ceea ce a lsat cea mai
adnc impresie asupra mea a fost ns numrul de
persoane din Chetwynd Road care nu figurau n registrul
electoral. O cas era, ce-i drept, aproape sigur prsit,
dar altele, ocupate de mai multe familii, nu aveau nici
mcar un singur rezident autorizat s voteze. Aici erau
reprezentanii acelor cinci mii de alegtori dai disprui.
Unii dintre acetia erau poate doar n trecere sau
apolitici, dar dac un sfert din ei erau susintori fireti,
cu venituri mici, ai laburitilor, care nu se nregistraser
pentru a se eschiva de la plata impozitului comunitar?
Tcerea lor simptomatic va bloca oare victoria Glendei i
va netezi calea lui Letwin?
n ultima sptmn a campaniei electorale, spre
surprinderea tuturor, o problem real a ajuns s capteze
atenia electoratului, o problem fa de care cele trei
partide aveau puncte de vedere diferite: reforma
electoral i, mai concret, reprezentarea proporional.
Cnd Paddy Ashdown a ncercat prima oar s pun pe
agenda electoral problema reprezentrii proporionale
(PR), John Major a luat n derdere iniialele,
traducndu-le prin Paddy's Roundabout (Caruselul lui

Paddy). Cu timpul ns, cu ceva sprijin din partea


grupului de presiune Carta 88 i mai ales datorit
sondajelor de opinie care indicau persistent un parlament
egal mprit, Ashdown a reuit s impun dezbaterea
chestiunii reprezentrii proporionale. ntreba de cel
puin dou ori pe zi:
Ce intenioneaz s fac celelalte partide mari
cnd, dup 9 aprilie, vor constata c relaiile de for
dintre faciunile parlamentare blocheaz orice activitate a
Legislativului?
i nu scpa nici un prilej s repete mesajul liberaldemocrailor: stabilitate pe parcursul ntregului mandat,
un parteneriat de cinci ani, cu preul introducerii
reprezentrii proporionale.
n ciuda logicii ndoielnice (este vreun element de
stabilitate propriu unui guvern de coaliie?), verva i
insolena cu care dl Ashdown lansa revendicri de for
de pe o poziie slab au atras i celelalte partide n
dezbatere. Poziia Partidului Conservator a fost explicat
fr nici o urm de ambiguitate de premier: nu credem n
reprezentarea proporional, sub conservatori nu se va
introduce reprezentarea proporional, actualul sistem
funcioneaz perfect, v mulumim i noapte bun. Ergo,
alegtorul trebuia s neleag c tories nu vor ncheia
nici un pact cu liberalii dac Ashdown btea n retragere.
Deci ce avea s fac Partidul Laburist, cotat cu gruparea
cea mai mare n viitorul parlament, chiar n absena unei
majoriti absolute? Laburitii erau n orice caz un aliat
mai natural al liberalilor. Rspunsul oficial al Partidului
Laburist, pronunat n biserica Saint Andrew de Glenda
Jackson, a fost:

Ei bine, vom avea un parlament scindat.


Scuza invocat de laburiti era c nimeni nu putea
expune poziia partidului n chestiunea reprezentrii
proporionale, ntruct ea nu fusese nc elaborat. Cu
doi ani i jumtate n urm, conducerea laburist
nsrcinase o comisie cu ntocmirea unui raport n
aceast problem i atepta nc rezultatul. Unii dintre
candidaii laburiti, precum Glenda Jackson, erau n
favoarea ei. Alii se mpotriveau. Rugat s-i spun
opinia, Neil Kinnock declara c nu era deloc simplu s-i
expun poziia, neuitnd ns s precizeze c partidul
su era, desigur, acela care i manifestase mereu
disponibilitatea de a dezbate idei noi. Interpretarea cinic
sau politic-realist a ntregii afaceri era c Partidul
Conservator respingea reprezentarea proporional
pentru c ar fi abolit dreptul de a forma un guvern
majoritar pe baza unei minoriti de voturi i c
laburitii, dei sperau c de data asta vor putea s trag
spuza pe turta lor n mod similar, i rezervau totui
opiunea de a se prezenta drept un partid principial n
cazul unui eec. Chestiunea Caruselului lui Paddy i
punea pe conservatori n postura unui partid ostil
oricror nnoiri constituionale. Poziia laburitilor era
aparent confuz, dac nu cumva perfid, iar liberaldemocraii apreau drept promotorii unei viziuni clare,
pragmatice i echitabile. Ei i urmreau, desigur, ca i
celelalte partide, propriul interes: un parlament
echilibrat, care s justifice influena unui al treilea partid
i s-i asigure un permanent cmp de aciune lui Paddy
Ashdown, care cpta astfel tot mai mult alura unui om
de stat.

Augurii de ultim moment erau favorabili laburitilor.


Financial Times i recomandase electoratului; cu o zi
naintea alegerilor, un cal denumit Mister Major a fost
retras din cursa de 15.40 de la Ascot cu diagnosticul
ubred pe picioare; iar dimineaa zilei de 9 aprilie s-a
artat senin i nsorit n majoritatea localitilor
regatului. Azurul cerului prea s fie o veste proast
pentru conservatori, despre care se spune c obin un
avantaj la urne de pn la 1% atunci cnd plou:
conform nelepciunii populare, conservatorii se
deplaseaz la circa de vot n main, adepii laburitilor
merg pe jos. Pe de alt parte, circulau lozinci de
ncurajare care invocau un val tory de ultim moment.
Conservatorii se mbrbtau reciproc, cum o fcuser n
clipele de deprimare din timpul campaniei electorale,
amintind c John Major (spre deosebire de omonimul
ecvestru) ctiga mereu pe ultima sut de metri.
Amintii-v ct de trziu s-a impus n alegerile pentru
conducerea partidului. Amintii-v ct de trziu a smuls
laurii victoriei la summitul de la Maastricht. Ct de
reconfortante puteau fi aceste dou comparaii era o
chestiune de interpretare: la scrutinul conservator Major
nu obinuse o majoritate impresionant, iar ceea ce
obinuse la Maastricht nu era dect dreptul rii sale ca,
n anumite chestiuni, s constituie o minoritate de unu.
Pornind de la premisa c, dac nu se deciseser
nc asupra problemelor majore, alegtorilor le-ar putea
prinde bine cteva temeiuri frivole pentru a lua o decizie,
The Guardian a sondat opiniile candidailor din
circumscripiile electorale critice pentru deznodmntul
alegerilor, cerndu-le s-i numeasc preferinele n

literatur, film i muzic. Glenda Jackson a propus


Persuasion de Jane Austen, Les Enfants du Paradis i
Simfonia psalmilor de Stravinsky. Rivalul ei conservator a
ales Rzboi i pace, Doctor Jivago i Simfonia a IV-a de
Mahler. Candidatul liberal-democrat a enumerat More die
of Heartbreak de Saul Bellow, filmul Stalker i Concertul
pentru vioar de Sibelius. Debueul lejer a luat la The
Times o alt form aceea a unui poem special de Ziua
Alegerilor, semnat de Poetul Laureat Ted Hughes. n mod
tradiional, produciile oficiale ale oricrui Poet Laureat
sunt nucitor de proaste, iar Hughes a respectat
rnduiala, furniznd o pies jovial despre efectul
devastator al toxinelor chimice asupra spermatogenezei la
brbaii din Occident. Se prea poate ca specimenele n
drum spre urne s se fi simit demoralizate aflnd de la
Poetul Laureat c pachetul lor de virilitate i
njumtise vitalitatea fa de odinioar, dar i destul de
sceptice n ce privete eficacitatea apelului gonadic lansat
de Hughes la adresa viitorului premier.
Judecnd dup ultima parte a campaniei electorale,
nu ai fi zis c sunt probleme cu numrul
spermatozoizilor produi de brbaii britanici. Mnai de
puseuri de testosteron, cei trei lideri de partid erau ntr-o
permanent agitaie, srind grbit n elicopter, cobornd
ntr-un suflet din automobil, promind peste tot
fermitate, vigoare, drzenie, curaj. i totui, toate
sondajele de opinie indicau egalitatea de voturi. Ca i
Sondajul Sondajelor, acea surs de sapient electoral
cert precum oracolul suprem. Ca i sondajele fcute la
ieirea de la urne. Cnd ns au aprut primele rezultate
pariale, n jurul orei 23.00, extrapolrile pe computer

lsau s se ntrevad -contrar celor prezise de cei mai


doci comentatori i de cei mai avizai experi electorali
posibilitatea unei majoriti a conservatorilor n noul
parlament. Hoarda de ziariti instalai n balconul presei
din Centrul Camden n ateptarea declaraiei Glendei
fcea naveta fr oprire la televizorul rablagit din Sala de
Consiliu pentru a lua not de actualizrile stupefiantului
rezultat. Sub ochii notri, au nceput s se succead
lucruri extrem de bizare. n primul rnd, oscilaiile
enorme de la o prognoz la cealalt: un avans de 7 sau
8% pentru laburiti devenea brusc un avantaj de 1 sau
2% pentru conservatori. Ce se ntmplase oare? Era
vorba de rezultatul unui vot tactic? Computerul care
pretindea c poate explica totul sugera ntre timp c
tories ar putea s obin majoritatea absolut cu un
avans de un loc. Liberalii au cucerit vreo dou bastioane
conservatoare n vestul trii, dup care au nceput s
piard, una cte una, circumscripiile pe care i le
adjudecaser n cursul recentelor alegeri pariale.
Conservatorii preau s obin rezultate mult mai bune
dect se ateptaser n Scoia. Candidatele laburiste
aveau rezultate bune, candidaii negri ai conservatorilor
pierdeau pe capete. Preedintele tory Chris Patten a
pierdut mandatul disputatei circumscripii electorale de
la Bath. Civa membri de frunte ai partidului l-au jelit
ntr-un limbaj demn de tragedia greac.
n tot acest timp, rezultatul Glendei (cum
ncepuserm s l denumim) era amnat iar i iar, de la
1.30 noaptea la 1.50, la 2.20, la 2.50, iar puinii ziariti
rmai treji graie unor mari cantiti de cafea au nceput
s se team c pierd intrarea la tipar. Simultan,

majoritatea prognozat a conservatorilor cretea ntruna:


un mandat, dou, nou pn cnd, ctre ora 3
dimineaa, a atins o valoare de dou cifre. Hampstead i
Highgate, numrul douzeci i patru pe lista laburist a
circumscripiilor disputate de importan capital, nu
mai era acum dect un mandat de interes local. Nu mai
putea rsturna avansul nemilos al conservatorilor, ntr-o
atmosfer de surescitare obosit, la ora 3.15 a.m.
preedintele comisiei electorale locale i-a invitat pe cei opt
candidai pe o estrad pentru a le citi rezultatele
scrutinului. Candidaii stteau n rnd n faa unei
cortine negre, singura decoraiune pe scen fiind o vaz
mare cu flori, ca ntr-un salon de pompe funebre: crini,
garoafe, crizanteme. Glenda Jackson era m n aceeai
inut n care se prezentase la biserica Saint Andrew, dar
cu o cocard de trandafiri roii la reverul stng.
Cpitanul Rizz era extrem de elegant, cu joben rou cu
galben, o jachet roie brodat, cu gitane, i ochelari
negri. Preedintele comisiei electorale a citit rezultatele n
ordinea alfabetic a numelor candidailor. Partidul
Ecologist a obinut cinci sute nouzeci i patru de voturi,
Asociaia Alegtorilor Rainbow Ark doar patruzeci i
patru, ceea ce spulbera speranele de a introduce n
Hampstead o moned proprie. Glenda May Jackson a
obinut nousprezece mii o sut nouzeci i trei de
voturi, Oliver Letwin aptesprezece mii. Numrul exact
aptesprezece mii apte sute cincizeci i trei s-a pierdut
n uralele intense care au izbucnit n sal, n timp ce
Glenda nainta un pas i fcea un gest curios: braul
ridicat, fr agresiune masculin, cu degetele pliate spre
palm, fr a le strnge ntr-un pumn. Un fel de salut de

victorie al unei stngi moderate, presupun.


Au fost anunate apoi celelalte rezultate. Liberaldemocraii obinuser patru mii apte sute aizeci i cinci
de voturi, o scdere de aproape 50%, consecin a votului
tactic. Cpitanul Rizz a obinut doar treizeci i trei de
voturi. Lui Charles Wilson, zis Scallywag, al crui nume
pronunat de preedinte a declanat n sal un entuziast
Yeak, Scallywag, i-au revenit doar patruzeci i patru de
sufragii. Scindarea n trei a voturilor pentru fosta coaliie
Rainbow, care n 1987 obinuse o sut treizeci i apte de
voturi, i-a permis reprezentantului Partidului Legii
Naturale, un brbat mbrcat ntr-un costum de un alb
profund apolitic, s ocupe poziia a cincea cu optzeci i
ase de voturi.
Candidaii au inut apoi scurte discursuri. Glenda
Jackson a spus:
Nicicnd nu a fost nevoie mai mare de Partidul
Laburist dect acum.
Oliver Letwin i-a consolat suporterii cu remarca
tradiional c acest mandat a fost dat cu mprumut
Partidului Laburist pentru o perioad de civa ani.
Cifrele nu erau ns, la prima vedere, ncurajatoare.
Dac, n mod tradiional, n Hampstead i Highgate nu se
realizeaz dect jumtate din media naional, atunci
rezultatul Glendei Jackson era de patru ori mai bun
dect cel scontat. Dup ce i-a inut cuvntarea,
candidatul Verzilor i-a nmnat noului parlamentar o
sticl de ampanie, motivnd c vede n ea o
reprezentant a socialitilor de salon. Dar a ratat o parte
din efect, uitnd s o roage s recicleze sticla. Apoi
candidaii au prsit sala i, ntr-un mic moment

metaforic, Glenda Jackson i-a fcut intrarea n viaa


politic ieind din scena unui teatru.
Pe 10 aprilie, ctre orele prnzului, cnd nu mai
rmseser de anunat dect rezultatele din Ulster,
majoritatea lui John Major n parlament crescuse la
douzeci i unu, o cifr relativ onorabil, ba chiar
enorm n comparaie cu prognozele. Ea este n fapt chiar
mai mare, dac se ine cont de ineria de care dau
dovad membrii Partidului Unionist din Ulster n politica
naional, aa c dl Major nu va trebui s-i fac griji
pentru un parlamentar rmas blocat ntr-un ambuteiaj
sau transportat de urgen la spital cu dureri n piept.
Premierul poate s i permit s piard cteva mandate
cu ocazia unor viitoare alegeri pariale i poate guverna
fr un prea mare pericol din partea parlamentului o
perioad de pn la cinci ani. Nici mcar ameninarea lui
Andrew Lloyd Webber c va prsi tara n cazul unei
victorii laburiste nu a fost n stare s conving suficient
de muli oameni s voteze pentru Neil Kinnock.
Optimitii din tabra laburist au afirmat c,
pentru a-i ndeprta de la putere pe conservatori, ar fi
fost nevoie de o schimbare a preferinelor electoratului de
proporiile celei din 1945 i c reducerea majoritii tory
de la o sut unu la douzeci i unu de mandate era un
succes redutabil. Partidul Laburist aproape escaladase
piscul. Cu un efort suplimentar, data viitoare va atinge
creasta muntelui. Acest tip de consolare nu este
ndeajuns de convingtor. Dincolo de orice altceva, data
viitoare muntele se va dovedi cu mult mai nalt. Pn la
viitorul scrutin, se vor fi aplicat deja recomandrile
Comisiei pentru mprire Teritorial, care vor modifica

forma i dimensiunile multor circumscripii electorale.


Efectul acestor ajustri va fi, dup prerea general, un
spor de cincisprezece pn la douzeci de mandate
pentru conservatori, fr ca acetia s trebuiasc s
mite mcar un deget.
Situaia cu care se confrunt Partidul Laburist este
din acest motiv foarte grea. Dac partidul petrece opt ani
reorganizndu-se sub conducerea lui Neil Kinnock,
renunnd la cuvntul socialism, excluzndu-i pe
extremitii de stnga, acceptnd ideea de pia liber i
principiul descurajrii nucleare, slbind legturile
evidente pe care le ntreine cu sindicatele; dac
conducerea partidului face orice i st n putin pentru a
ncuraja potenialii alegtori speriai de atitudinile
anterioare ale laburitilor; dac, mbrcai la patru ace i
propagnd o doctrin proeuropean, ei se prezint ca o
versiune mai blnd i mai plin de compasiune a
Partidului Conservator; dac duc o campanie electoral
bine organizat i bine mediatizat; dac alegerile survin
la momentul oportun, n plin recesiune i cnd n multe
circumscripii puterea pare s le fug de sub picioare
deputailor conservatori de coal veche; dac toate
sondajele de opinie i toii experii sunt de acord c
laburitii vor fi mcar prtai la putere; i dac, dup ce
s-au numrat voturile i n ciuda unui spor de mandate,
laburitii nu obin dect 35% din sufragii, iar
conservatorii se menin la scorul de 43% pe care l-au
realizat i cu cinci ani n urm atunci se pune
ntrebarea dac Partidul Laburist nu a devenit cumva
ineligibil. Sau ineligibil n condiiile actualului sistem
electoral. S fie Caruselul lui Paddy soluia problemei? n

acest caz, i dai seama de un al doilea adevr brutal:


pentru a amenda sistemul electoral n favoarea ta,
trebuie s ctigi n prealabil puterea n condiiile
vechiului sistem. Lucru de care laburitii se dovedesc
incapabili.
Ce s-a schimbat? Partidul Laburist este n postura
unui ndrgostit care, respins de aleasa inimii pentru c
este nengrijit i cu capul n nori, se duce la frizer, i
cumpr un costum nou, i face rost de o slujb pe
msura capacitii sale, ia un credit ipotecar pentru a-i
construi o cas i achiziioneaz un telefon mobil, iar
cnd a isprvit s-i remodeleze imaginea constat c e
respins din nou, n favoarea unui brbat cu frizura
similar, costum, slujb, credit i celular. Morala fabulei
este c oamenii prefer un ru cunoscut unui bine incert.
ncercnd disperat s gseasc o explicaie, Neil Kinnock
s-a plns de atacurile virulente din presa de bulevard la
adresa Partidului Laburist. Dar tabloidele au atacat
ntotdeauna Partidul Laburist. Mai muli experi au
menionat factorul Kinnock temeri fa de principiile
sale maleabile, combinate cu prejudeci legate de
originea lui galez. Dar britanicii nu imput din principiu
celui care lupt tenace pentru putere schimbarea de
opinii, modificarea idealurilor sau chiar trecerea ntr-o
alt tabr politic. i, dei exist o anumit ostilitate
fa de galezi n rndul englezilor, iar contrastul dintre
afabilitatea i cldura lui Kinnock i rigiditatea de
permafrost a premierului este imens, explicaia rmne
n picioare numai n lipsa altora mai bune.
O desluire mai probabil a enigmei ar putea fi c
britanicii nii sau un procent relevant electoral -s-au

schimbat radical. Studiile sociologice arat n general c


anii de guvernare ai premierului Thatcher nu au
schimbat prea mult din ateptrile oamenilor de la
societate. Ceea ce s-a schimbat este comportamentul
oamenilor. n primul rnd, au nceput s mint n
sondaje, ceea ce este probabil un semn de maturitate
politic din partea lor i ar putea duce la dizgraierea
salutar i n cele din urm la abandonarea lor (desigur
c, dac mint n sondajele politice, ei pot la fel de bine s
mint i n cele sociologice). n al doilea rnd, un
segment important din electorat a fost metamorfozat de
thatcherism. Pe cnd ateptam rezultatul Glendei n
atmosfera sfidtor de plicticoas a consiliului municipal
din Camden alcoolul nengduit, fumatul interzis,
automatul de cafea secat i n timp ce perspectivele
unei victorii a lui John Major creteau, un tehnician de la
televiziune mi-a spus, oarecum cu team:
I-am spus agentului s-mi cumpere aciuni
British Telecom de nou sute de lire, n cazul n care
ctig conservatorii.
Era ngrijorat c, n ajunul alegerilor, agenii
bursieri anticipaser o victorie de ultim moment a
conservatorilor i preul aciunilor cunoscuse o cretere
brusc. Chiar i aa, considera c a fcut o afacere bun
achiziionnd aciuni BT, compania succesoare prin
privatizare a unui segment din Pota Naional care
rmsese n minile statului. Cu cincisprezece, douzeci
de ani n urm, ideea c un tehnician de la BBC ar putea
dispune ca banca s-i mreasc numrul de. Aciuni la
BT ar fi sunat ca o stranie fantezie distopic. n zilele
noastre, aceast practic a devenit inconturnabil.

Oliver Letwin a scris o carte cu titlul Privatizarea


lumii. Doamna Thatcher a fcut cndva celebra remarc:
Societatea nu exist (n opinia ei, pe lume nu exist
dect indivizi i familii). Metamorfoza produs n
realitatea politic britanic nu este att de radical pe ct
o sugereaz aceste dou sintagme, dar o schimbare a
avut loc cu certitudine o schimbare care, la sfritul
mandatului care abia ncepe al dlui John Major, va fi dus
la o guvernare conservatoare cu o durat continu de
aptesprezece sau optsprezece ani. Aceast perioad
lung de guvernare a unui singur partid face din Marea
Britanie, n funcie de poziia din care o priveti, fie un
stat stabil politic i solid economic, unde prosper
spiritul antreprenorial i individualismul, fie o Japonie
fr aceeai prosperitate.
n lunea care a urmat nfrngerii sale, Neil Kinnock
a demisionat din funcia de lider al Partidului Laburist.
Cu opt zile nainte, avusese loc ultima lui apariie la o
mare manifestaie electoral desfurat la Londra, la
care s-au adunat susintori proemineni ai partidului
botezai autoironie de comicul Ben Elton Luvvies for
Labour. nainte de a-i ncepe discursul, Kinnock a scos
din buzunar Sonetul XXIX de Shakespeare, despre care a
spus c l are mereu asupra sa. O alegere stranie i
proleptic:
Cnd oropsit de oameni i de soart, mi plng
singurciunea i ndrept spre cerul surd strigarea mea
deart i-mi blestem viaa.
(n romnete de Neculai Chirica, Biblioteca pentru
toi, Editura Minerva, 1974)

Poetul, disperat, se gndete la fiina drag,


ntocmai cum domnul Kinnock, ntr-un mndru cuvnt
de rmas-bun, aduce un tribut plin de cldur soiei sale
Glenys: el nu trebuie comptimit, cci viaa sa personal
este plin de bogii. De comptimit este ns ara.
Sonetul se ncheie astfel:
Bogat prin dragostea ce-o pot culege Nu mi-a
schimba ursita nici c-un rege.
(n romnete de Neculai Chirica, Biblioteca pentru
toi, Editura Minerva, 1974)
Este oarecum ceea ce a tot ncercat s fac n
ultimii opt ani n calitatea sa de lider laburist.
ntrebat ce nu a funcionat n cazul su n
circumscripia Hampstead i Highgate, Oliver Letwin a
rspuns:
Foarte simplu. Liberalii au cedat i au trecut n
corpore la laburiti.
De ce?
Nu tiu.
Celebritatea Glendei Jackson nu era n ochii si un
factor semnificativ. Crede, n schimb, c n joc ar fi putut
fi un factor marginal anti-Letwin, din cauza asocierii cu
impozitul comunitar. Rezultatul scrutinului ns
decurgea din marile probleme naionale. Liberaldemocraii au recurs la un vot tactic pentru a da jos
guvernul i, dei alegtorii lui i fcuser datoria,
trecerea lor n tabra laburist i-a nimicit ansele. Spre
deosebire de noi, ceilali, care am ateptat rezultatele
finale pn la ora 3.13 dimineaa, Letwin a tiut c a
pierdut chiar de la deschiderea urnelor: s-a dumirit nu

numrndu-i propriile voturi sau pe cele ale Glendei, ci


constatnd ct de rare erau cruciuliele n dreptul
numelui doctorului Wrede. Dac poate fi o consolare
pentru Partidul Laburist, Letwin respingea ca absurde
orice estimri privind ineligibilitatea pe termen lung a
laburitilor, dat fiind c politica este pur i simplu o
chestiune cu mult prea fluctuant i nestatornic,
ntrebat, n final, despre ctigtoarea scrutinului, a
consimit c ea va fi probabil un bun parlamentar.
Pericolul este ca nu cumva s se plictiseasc. Ca
actri celebr, a cunoscut scenele mari ale lumii i
parlamentul ar putea s i se par plicticos i banal.
ntr-adevr, scena i-a fost larg. Fie i numai
datorit faptului c nici un alt membru al ambelor
camere ale parlamentului nu a mai inspirat un scriitor
sud-american: Julio Cortazar, n povestirea Ce mult o
iubim pe Glenda, descrie un grup de cinefili care o ador
ntr-att pe actri, nct nu suport faptul c unele din
filmele ei nu sunt perfecte. Membrii acestui club
cumpr de aceea copii ale filmelor nereuite i, tind
aici un fragment, adugnd colo o secven, dau
peliculelor o perfeciune pe care regizorii incompeteni nu
reuiser s o ating. Cnd Glenda anun c se retrage
din viaa artistic, admiratorii ei sunt n al noulea cer:
opera ei e perfect i iubirea lor impecabil. Doar c ntro bun zi, un an mai trziu, actria anun c va reveni
pe ecran. Admiratorii sunt zdrobii de durere. Cum nu o
pot lua de la capt, se hotrsc s recurg la soluia
final: ca s apere att opera Glendei, ct i dragostea lor
pentru ea, trebuie s se asigure c actria nu va mai
apuca s triasc pentru a turna un alt film.

Dac un astfel de grup de admiratori exist, ei vor fi


cu siguran ncntai de rezultatul scrutinului din 9
aprilie n circumscripia electoral Hampstead i
Highgate. Sarcina asasinilor de a ncheia cariera de film a
Glendei Jackson a fost preluat de nousprezece mii o
sut nouzeci i trei de alegtori din nordul Londrei.
Mai 1992
Schimbrile decise de comisia de delimitare a
circumscripiilor electorale s-au dovedit mai puin
duntoare pentru Partidul Laburist dect se
pronosticase. Dup filmul su electoral laburist, Mike
Newell a regizat Patru nuni i o nmormntare.
AMBUTEIAJ LA PALATUL BUCKINGHAM.
Cu doi ani n urm, m ndreptam cu maina spre
zona din vestul Londrei, rulnd pe banda din mijloc a
autostrzii M4 cu o vitez care nu depea cu mai mult
de cincisprezece kilometri pe or limita legal, cnd
subit, n retrovizorul din stnga, mi-au aprut dou
faruri aprinse cu faza lung. Luminile s-au transformat
ct ai bate din palme n motocicliti ai poliiei. M
pregteam s m consolez cu injustiia unei arestri
fortuite cnd, n duduitul motoarelor, poliitii au trecut
pe lng mine fr s m bage n seam. Erau mult prea
preocupai s asigure cale liber pentru maina pe care o
escortau. Veloce i voluminoas, aceasta i-a fcut
prompt apariia, gonind cu o sut patruzeci-o sut
cincizeci de kilometri pe or: o imens limuzin neagr,
pe a crei capot flutura fanionul regal. Dup ce ne-a
depit i ariergarda cortegiului, companionul meu i cu
mine am nceput s facem supoziii n legtur cu
ocupantul limuzinei i cu motivele unei grabe att de

ostentative. Regina ntrziase la un dejun oficial?


Prinesa Anne neglijase s dea de mncare la cai?
Regina-mam era nerbdtoare s-i deguste obinuitul
gin tonic? i tot aa. Incidentul mi-a amintit de unul
dintre obiter dicta ale prinului Philip: n cursul unui
interviu, el a remarcat c familia regal i-ar pierde
demnitatea dac membrii ei ar rmne blocai n
ambuteiaje precum cetenii de rnd. n decursul
ultimilor civa ani, familia regal i-a pierdut destul de
mult din demnitate i vina nu trebuie dat pe escorta
motorizat. Ultimele revelaii, sau zvonuri, sau brfe
murdare despre mariajul prinului i prinesei de Wales
pot s fi produs stupoare, furie, mil i Schadenfreude,
dar ele nu veneau chiar din senin. Majoritatea buletinelor
interne recente despre Casa de Windsor au avut drept
coninut calamiti matrimoniale. n Anglia se povestete
anecdota, desigur apocrif, cu o doamn care, urmrindo pe Sarah Bernhardt n rolul Cleopatrei, a comentat:
Ce diferen fa de viaa de familie a scumpei
noastre regine!
Pn nu de mult, remarca putea fi, i de altfel a i
fost, aplicat n glum ternei, searbedei, decentei i
aparent castei Case de Windsor. Nu mai este cazul.
Faptul c mamei a patru copii i este dat s vad cum se
stric mariajul unuia dintre ei este probabil normal
pentru statisticile britanice din zilele noastre; dou
eecuri matrimoniale aduc a ghinion; la trei ncepem s
credem c rul este n familia nsi. Cnd, pe deasupra,
femeia n chestiune este regina Angliei, ntrebrile care
decurg au o rezonan mult mai mare.
O ironie aparte a sorii este csnicia dezastruoas a

prinului Charles. Monarhia noastr, care de-a lungul


secolelor a aezat destui briganzi, adulterini i nebuni pe
tronul rii i a fost supus batjocurii i criticilor,
culminnd cu condamnarea la moarte a regelui n 1649,
a trecut n ultimii cincizeci de ani printr-o faz lipsit de
contestaii i de o remarcabil serenitate. Unul din
factorii care au contribuit la aceast stare de lucruri este,
dup cum sunt de acord i monarhitii nveterai, pur i
simplu norocul genetic. Iat cum sun argumentele
acestei interpretri. Slav Domnului c am scpat de
imprevizibilul i potenial pgubosul Edward al VIII-lea
mpreun cu a sa doamn Simpson, alogena pus pe
chiverniseal. Slav Domnului c, n locul lui, l-am
cptat pe George al VI-lea, tenace colecionar de timbre.
Slav Domnului c fiica sa cea mare este Elisabeta, cea
ptruns de simul datoriei. Slav Domnului c regin a
ajuns Elisabeta i nu fluturatica Margaret, care s-a
ndrgostit de un brbat divorat, fumeaz cu plcere
igarete i umbl cu artiti. Slav Domnului, n fine, c
motenitorul tronului este Charles, cel grijuliu i
contient de descendena sa, i nu Anne cea ndrtnic,
Andrew cel iubitor de distracii sau Edward cel aparent
de nensurat. i, pe deasupra, ne procopsim nu numai
cu Charles, ci i cu prinesa Di, femeia cea mai popular
din ar. Cum s nu rmn spectacolul regal cap de
afi?
Principalele teze prezentate n Diana: Her True
Story de Andrew Morton, fost ziarist la Daily Star i n
prezent un om putred de bogat, sunt urmtoarele:
csnicia lui Charles i a Dianei a murit rapid i acum
este doar o fars; Di a ajuns s aib crize acute de

depresie i are la activ cinci tentative de sinucidere (sau


cel puin strigte dup ajutor de un patetism delirant
dup ce s-a repezit n geamul unui dulap-vitrin sau s-a
rnit cu lama dinat a unui cuit de tiat lmie), pe
care Charles a refuzat s le ia n serios; dup nunt, Di a
suferit de bulimie timp de mai muli ani i a fost n
ngrijirea unui psihiatru; nu crede c va deveni vreodat
regin, temere confirmat de astrologii pe care i-a
consultat; Charles este un so rece i nu a susinut-o
deloc n timpul csniciei i, n ciuda protestelor i
acceselor de gelozie ale consoartei, a meninut legturile
vechi de prietenie cu Camilla Parker-Bowles; cnd
prinesa, dup ani i ani de mariaj chinuitor, i-a
ntrebat brbatul: M-ai iubit mcar vreodat?, el ar fi
rspuns: Nu.
Dac aceste dezvluiri ar fi fost doar sporovial de
pe scara din dos a unei servitoare dezabuzate, cum sunt
ndeobte revelaiile legate de familia regal, ele nu ar fi
avut dect rezonana unui scandal de nceput de var,
uor de dezminit. Dar Andrew Morton a avut
permisiunea s nregistreze interviurile cu una din
surorile Dianei i cu fratele ei mai mic. El s-a putut
ntreine cu fotii ei vecini de apartament i cu prieteni
din Chelsea. I s-au vndut optzeci de fotografii inedite ale
tatlui ei, contele Spencer. O parte a profiturilor realizate
din vnzarea crii vor fi vrsate n contul unei organizaii
de binefacere care acord asisten narcomanilor,
organizaie aflat sub patronajul prinesei. Cu alte
cuvinte, prin aceast carte n-am fost nici o dat mai
aproape de adevrata poveste a Dianei. Dac ea
consider acum c viaa i e exploatat de presa de

senzaie i c momente autobiografice importante sunt


prezentate denaturat, acesta nu este dect preul pe care
celebritile trebuie s-l plteasc pentru c nu i scriu
propria versiune asupra evenimentelor.
Cartea lui Morton, prezentat n serial de Sunday
Times nainte de publicare, a fost ntmpinat cu
fascinaie, mnie i o bun porie de ipocrizie, nu n
ultimul rnd din partea ziaritilor. A doua zi dup
publicarea primului episod, Donald Trelford, redactorulef al revistei concurente Sunday Observer, a declarat
despre cartea lui Morton: Dup prerea mea, e numai
gunoi. Nu suport istoriile la care familia regal nu poate
replica. Nu am de unde s tiu dac sunt adevrate sau
false. Dar, n ciuda unor precepte att de nobile, Trelford
cedase cu o zi nainte exigenelor presei de scandal. La
Sunday Times, prima pagin fusese ocupat aproape n
ntregime de o fotografie n culori nfind o Dian
melancolic i gtit cu tot ce avea mai de pre.
Deasupra, titlul: INDIFERENA LUI CHARLES O
MPINGE PE DIANA LA ciNCI TENTATIVE DE
SINUCIDERE. n Observer, poza n culori era de
dimensiuni i mai mari: Diana, aezat la volanul
mainii, privea ncruntat, iar deasupra era titlul:
DEPRIMAREA O MN PE DIANA S COMIT CINCI
TENTATIVE DE SINUCIDERE. Cunosctorilor codurilor
i conveniilor aplicate n conceperea titlurilor de ziar
britanice s nu le va fi scpat poziia ghilimelelor, care
separ elementele prezumtiv veridice de cele pe care
ziarul le consider certe: astfel, Observer confirma
deprimarea prinesei, dar nu se pronuna n ce privete
tentativele de sinucidere, n timp ce Sunday Times

confirma tentativele de sinucidere, dar era precaut n


privina lipsei de omenie a lui Charles. Cititorul de rnd,
desigur, i va fi fcut din ambele ziare aceeai impresie
asupra celor ntmplate i se va fi lsat convins probabil
n aceeai proporie de veridicitatea faptelor.
n primele sptmni care au urmat, celelalte
publicaii, nfumurate, ambiioase sau reticente, nu au
reuit, sau poate nici nu s-au strduit prea tare, s
discrediteze afacerea. Tirajul le interesa mai mult.
Dezminiri nu s-au auzit nici din partea Palatului. Cum
ntrebarea Este oare adevrat? era deocamdat
suspendat, atenia general s-a ndreptat spre: Care
sunt consecinele dac se dovedete a fi adevrat? i
Putem oare s le permitem ticloilor din pres s se
comporte astfel? n termeni constituionali, povestea nu
are nici o consecin. Cuplul poate s se despart, poate
divora, Charles poate chiar s se recstoreasc fr s
se declaneze vreo criz constituional. Numai dac ar fi
s ne gndim la Henric al VIII-lea, Charles o poate ine
tot ntr-un nuntit. Singurul dezavantaj ar fi c nu va
putea obine binecuvntarea clerului i deci nu va putea
fi capul Bisericii Anglicane. Din acest motiv, prezicerile se
concentrau doar pe consecinele imediate: ce se va
ntmpla cu stabilitatea i popularitatea monarhiei dac
protagonistul ei juvenil renuna s mai joace n
spectacol?
Mai rmnea ntrebarea: Putem oare s le
permitem ticloilor din pres s se comporte astfel?
Dei din paginile lui Sunday Times s-a prelins o cantitate
mare de mistificare slugarnic a problemei
autocontrolului n pres, ea a fost depit de ipocrizia

unora dintre reacii. Dac mesajul este ru, ucide-l pe


mesager. S-au auzit prin urmare din multe pri
condamnri ale indiscreiei manifestate de presa de
scandal, dei afacerea fusese dezvluit mai nti ntr-o
carte, reluat, ce-i drept, de pres sub form de foileton.
Nu au lipsit apelurile la adoptarea unei legi care s apere
sfera privat, subiect care a ajuns s ocupe un loc mai
important n agenda reformatorilor dect multe alte
chestiuni fundamentale precum secretomania guvernului
i accesul la informaiile de interes public. S-a reamintit
publicului c membrii familiei regale puteau intenta un
proces de calomnie (unii dintre ei, de mai mic
importan, precum lordul Linley, fiul prinesei Margaret,
au i fcut-o). Arhiepiscopul de Canterbury i murmura
dezaprobarea. La fel proceda i Comisia de reclamaii
mpotriva presei, organism destul de ridicol, nfiinat de
mass-media din temerea c, fr msuri proprii de
control, statul va interveni i va aplica unele mai puin
indulgente. Comisia a condamnat ceea ce a calificat drept
spectacolul odios al unor ziariti care i bag nasul n
afacerile intime ale altor persoane, fr a servi n vreun
fel interesului legitim al publicului fa de situaia
motenitorului la tron. Critica nu a fost luat peste tot n
serios, dat fiind c doi din membrii comisiei sunt
redactorii-efi la News of the World, publicaie
proeminent pe piaa duminical a obscenitilor, i la
Daily Star, cotidianul care, n chiar aceeai zi, titra pe
prima pagin: CAMILLA PRIMETE OK-UL REGAL. n
articol se afirma c, la un meci de polo, regina i
sursese larg rivalei n amor a Dianei, doamna ParkerBowles.

S-a nregistrat i o altercaie adiacent, ntre


Andrew Neil, redactorul-ef de la Sunday Times, care
dduse afacerii o amploare mai mare dect nsui
Andrew Morton, i sir Peregrine Worsthorne, fost
redactor-ef la Sunday Telegraph. Cei doi se mai
confruntaser la tribunal pe chestiuni de calomnie, cnd
Worsthorne, un tradiionalist declarat, fusese obligat s-i
plteasc lui Neil, un avangardist declarat, suma de o
mie de lire pentru c insinuase c, afindu-se cu o
anume doamn Pamella Bordes n public, Neil tia c
aceasta este nu doar un manechin nurliu i fost
documentarist la Camera Comunelor, ci i o prostituat
de lux. Sir Peregrine, care, n ciuda numelui su cu
rezonan parodic de englezeasc, este de origine
belgian i care, n ciuda campaniei sale cavalereti n
sprijinul decenei n via, a fost unul dintre primii
utilizatori la televiziune ai cuvntului care ncepe cu
litera f, ei bine, sir Peregrine a revenit la subiectul
Andrew Neil cu un dezgust vesel. De dou ori n cursul
sptmnii trecute, scria el n editorialul din Sunday
Telegraph, a trebuit s l vd la televizor pe domnul Neil.
n cazul lui nu se aplic zicala Vezi-l pe Neil i pe urm
poi s mori, ci Vezi-l pe Neil i poi s-i veri i
maele. I-a fost dat cuiva s vad o fa mai derutant?
Cu o expresie pe jumtate bovin i pe jumtate ovin, te
privete n aa fel de pe ecran, c nu tii dac vrea s-i
taie gtul sau s-i ling tlpile pantofilor. Drept este c
Andrew Neil nu este neaprat un brbat chipe, dar
cunosctorii fizionomiei comice ar face bine s nu-l
ignore pe flamboaiantul sir Peregrine: n orice serie de
caricaturi ale lui Daumier poate poza pentru epicurianul

lnced. n ceea ce o privete pe domnioara Pamella


Bordes, ea este un bun exemplu pentru felul n care se
mpletesc vieile celebritilor. Eram la New Delhi n
februarie i, ncercnd s intru n vorb cu un ofer de
taxi, am remarcat c prinesa Di era din ntmplare n
aceeai perioad n ora. (vizitase Taj Mahalul, pe care l
calificase drept o experien foarte terapeutic
observaie care la vremea aceea nu avea nici un sens, dar
care se ncarc de semnificaii dac o priveti
retrospectiv). oferul s-a artat indiferent fa de vizita
prinesei, declarndu-se mult mai interesat de Pamella
Bordes, manechinul vestit care vizita de asemenea Delhi.
Conversaia noastr s-a animat cnd am mrturisit cu
timididate c o ntlnisem pe domnioara Bordes i c
am avut ansa s-i strng mna. N-am menionat c era
n compania o, ct de mic e lumea -domnului Donald
Trelford.
O alt ntrebare la care apostolii morali preferau s
nu rspund era urmtoarea: nu cumva vrtul nasului
n sufletul oamenilor se practica de coniven cu aanumitele victime? Toat lumea tie c familia regal,
dup cum ne-a amintit Donald Trelford, nu poate
replica. Dar, ca majoritatea faptelor bine-cunoscute, i
acesta este n mare msur neadevrat. n primul rnd,
palatul Buckingham i avanposturile sale ncoronate in
o parte nsemnat din Fleet Street inclusiv pe sir
Peregrine Worsthorne ntr-o stare de supunere
nfiorat. Este drept c familia regal nu deschide ua i
nu acord interviuri, n schimb sorteaz cu grij ceea ce
arunc la gunoi, contient c, pn a doua zi n zori,
pubelele vor fi rscolite temeinic. Prinesa Di pare s fi

aprobat uvrajul lui Morton nainte de publicare, prin


urmare ea a ncurajat activ aceast ntreprindere. De
pild, n miercurea de dup izbucnirea scandalului,
Diana i-a telefonat vechii sale prietene Carolyn
Bartholomew (una din sursele lui Morton) i s-a invitat la
ea pe sear. La scurt timp dup aceea, cinci fotografi de
pres i unul regal au fost alertai i ndrumai ctre
reedina familiei Bartholomew la ora opt i un sfert.
Prinesa a sosit, a petrecut patruzeci i cinci de minute
cu prietena ei i, la plecare, a zbovit ndeajuns pe scrile
imobilului pentru a da prilej reporterilor s fotografieze
dup pofta inimii. A doua zi, membrii familiei
Bartholomew au vorbit deschis despre vizit cu un grup
de ziariti. Tehnic vorbind, nu a fost o conferin de
pres, dar evenimentul a avut aproape toate
caracteristicile uneia, depind probabil limitele impuse
de protocolul regal. S lum un alt exemplu: n vara
trecut, tabloidele au descoperit c prinesa i
srbtorea a trei-zecea aniversare ntr-un mod
surprinztor de discret i fr Charles. Prieteni ai lui
Charles relataser gazetarilor de la presa de scandal c
prinul i propusese soiei sale s organizeze o recepie,
dar c ea a refuzat. Cam n aceeai perioad au nceput
s circule zvonuri despre prietenia prinesei cu un
anume maior. Una dintre teorii este c Diana l-a folosit
pe Morton drept portavoce pentru a replica prietenilor
lui Charles. Dintr-o perspectiv mai general, se poate
spune c ea a trecut peste capetele nomenclaturii de la
Palat i s-a adresat publicului ei leal, pentru a cere ajutor
la scar naional.
Tabloidele se comport des, ce-i drept, n mod

dezgusttor. Ele definesc ca fiind de interes public tot


ceea ce se ntmpl s intereseze publicul, n special
temele legate de sex. Haitele de paparazzi, bandele de
fotografi care alearg dup cte o frntur de nefericire
sau dup imaginea unei celebriti n costum de baie nu
sunt o categorie de oameni preocupai prea mult de
sensibilitile subiecilor lor. i am face o mare greeal
s ne nchipuim c Andrew Morton este total dezinteresat
de bani sau c Andrew Neil rmne indiferent la creterea
astronomic a tirajului (la apariia primului episod el a
vndut dou sute zece mii de exemplare n plus). Pe de
alt parte, imaginea unei familii regale care se las
manipulat fr s crteasc nu corespunde nici pe
departe adevrului. De cele mai multe ori, Palatul
reuete s atrag de partea sa o pres maleabil i
monarhist. Puini au fost cei care s-au plns cu un
deceniu n urm de felul extrem de siropos, linguitor i,
cum s-a vzut, extrem de fals n care ziarele de mas au
creat legenda relaiei i apoi a cstoriei dintre Charles i
Diana: Prinesa Cenureas, Povestea de Dragoste a
Secolului i toat gargara de rigoare. Morton ne ofer o
serie de detalii care corijeaz imaginea acelei perioade de
pretins vraj, nainte de nunt, Diana, descoperind c
Charles i-a oferit Camillei Parker-Bowles o brar
gravat cu numele pe care i le luaser singuri: Fred i
Gladys, s-a consultat cu surorile ei dac s nu rup
logodna. n timpul lunii de miere, a vzut mai multe
fotografii ale rivalei ei n dragoste cznd din jurnalul
intim al soului ei i a remarcat existenta unor butoni de
manet pe care se mpleteau dou iniiale C i care i
fuseser druii lui Charles de doamna Parker-Bowles.

Chiar din timpul logodnei, Diana ncepuse s prezinte


simptome de bulimie, care au fost puse ns pe seama
emotivitii prenupiale. Toate acestea pot prea vorbe de
clac indiscrete, pe care cititorii de ziare ai naiunii nu ar
avea dreptul s le cunoasc. Dar, dac alegerea se face
ntre minciuni fericite i adevruri triste, care dintre ele
sunt mai puin duntoare? Iar adevrurile triste, cnd,
n mod inevitabil, ies la iveal, apar ntr-o lumin i mai
trist, pentru c nimeni nu a ncercat s pun stavil
panegiricului pornografic din 1981 i s mai modereze
sentimentalismul excesiv al epitalamurilor din pres.
Un ndrumar succint al evoluiei i popularitii
actuale a familiei regale sau mcar a membrilor ei
proemineni ar arta dup cum urmeaz:
Regina-mam. Numrul unu al familiei regale.
Bunicua favorit a naiunii. Binevoitoare, surztoare,
profesionist; poart chiar la o vrst naintat haine n
culori pastelate.
Regina. Popular, respectat, se consider c i
face treaba bine. Suspectat c are un sim secret al
umorului. Pe msur ce nainteaz n vrst, a devenit
tot mai rar inta zeflemelelor legate de vestimentaia
neinspirat, de vocea nalt i de cinii scunzi. Atitudinea
precumpnitoare printre sceptici: dac e musai s avem
un monarh, atunci ea pare s corespund rigorilor
postului mai bine dect orice altcineva.
Ducele de Edinburgh. Nici prea iubit, nici detestat
n mod excesiv. nclinat spre gafe ducale: a fost surprins,
n cursul unei cltorii n Orientul ndeprtat, vorbind
de ochii mijii ai localnicilor. Ceea ce confirm
prejudecile, att ale adepilor, ct i ale criticilor.

Prinesa Margaret. Mult mai puin prezent n


lumina reflectoarelor n zilele noastre. n epoca de glorie
era mereu surs de drame emoionale Peter Townsend,
lordul Snowdon, divor, Insula Mustique, Roddy Llewellyn
etc. n prezent o figur neutr. Fr doar i poate foarte
apreciat de industria tutunului.
Prinul Charles. Provoac reacii ambivalene. De
mult nu mai e bieandrul stngaci cu urechi clpuge
care cnta la violoncel. Dar ce rol poate juca n starea de
suspensie animat n care se afl, tiind c poate deveni
ceea ce i-a fost sortit prin natere abia la moartea mamei
sale? Susine agricultura ecologic, vorbete cu plantele,
detest arhitectura modern, este discipol al
exploratorului sud-african cu idei jungiene Laurens van
der Post. Un fel de animal ciudat, umanizat de dragul
naiunii prin cstoria cu Diana. Ce va urma? Va rmne
el n contiina public doar ca unul din puzderia de
aristocrai scrntii care nu a tiut s-i fac nevasta
fericit?
Prinesa Di. Prines de basm, feciorelnic, dulce.
Se descria frecvent n primele interviuri drept proast ca
noaptea. Suspectat iniial c nu i ia n serios rolul
regal ce i-a revenit, c nu este recunosctoare pentru
privilegiile cptate, i-a schimbat radical atitudinea i,
dup ce a dat mna cu bolnavi de SIDA, i-a rectigat
total poziia. n prezent este comptimit din cauza
situaiei grele n care se afl, dar cine este de vin?
Sistemul regal? Haita de hiene din pres? Lipsa ei de
trie sufleteasc?
Prinesa Anne. Detestat mult timp, perceput ca
arogant. Le-a spus odat unor fotografi de pres s o

mai scuteasc, populariznd astfel aceast expresie


eufemistic, n locul creia e posibil s fi folosit alt
expresie, mai colorat. A fost cstorit cu cpitanul
Mark Phillips, cunoscut sub numele de Fog, pentru c
avea o minte cam nceoat. Cstoria a fost dizolvat.
Poate singurul membru al familiei regale cu o
popularitate n cretere, dup ce a activat pentru
organizaia de binefacere Salvai Copiii. Perceput n
prezent ca o femeie matur, harnic i independent.
Este posibil s se recstoreasc.
Ducele de York i Fergie. Poreclii fie ducele i
ducesa de Yob (de un cronicar de la The Times), fie, din
cauza suficienei lor dolofane, ducele i ducesa de Pork.
i-au construit o cas mare i vulgar n stilul unei ferme
americane. El, ofier de marin care i petrece timpul n
faa televizorului; ea, entuziast profitoare a avantajelor
conferite de regalitate: i place s schieze, s cltoreasc
i s scrie cri stupide pentru copii despre un elicopter
antropomorfizat numit Budgie. Rupnd cu tradiia,
accept s-i fie pltite drepturi de autor (nu de aceea se
cheam royalties?) i n iunie a semnat un contract
lucrativ cu un post de teleshopping. Populari pentru
scurt timp dup cstorie, cei doi triesc acum separat,
iar stima britanicilor pentru ei a sczut mult.
Prinul Edward. Cea mai tnr odrasl, dar atins
deja de calviie. A intrat n Marina Regal, dar nu i-a
ncheiat stagiul. A obinut n schimb o slujb graie
interveniei lui Andrew Lloyd Webber (ridicat recent la
rangul de cavaler). E suspectat de nclinaii artistice i de
o posibil lips de masculinitate. A negat c este
homosexual. Nu e prea des n atenia publicului.

Ducele de Kent (vrul reginei). Francmason. Recent


fotografiat cu or la bru. Nu se cunosc prea multe alte
lucruri despre el.
Ducesa de Kent. Soia celui de mai sus. Are o graie
eteric. Se crede c sufer de crize umorale. Apare n
public doar n timpul turneului de tenis de la Wimbledon.
Prinesa Pushy. Porecl (dat, se pare, de regin) a
prinesei Michael de Kent. Cstorit cu un brbat
obscur cu barb (francmason i el). Alogen, divorat, n
comparaie cu ea Fergie pare auster i indiferent la
privilegiile regale. A scris o carte care prezint asemnri
suspecte cu cri scrise de alii pe acelai subiect. Cu
totul nepopular.
Date fiind aceste dramatis personae att de pestrie,
eti tentat s priveti familia regal ca pe o
supertelenovel, o producie TV britanic gustat
constant n strintate, un succes de cas cu mult mai
mare dect Brideshead Revisited. Doar c membrii
familiei regale nu sunt actori; ei i joac propriile roluri
(orict de absurd de teatrale ar fi ele). La fel de eronate ar
fi orice comparaii cu staruri internaionale precum
Dietrich, Sinatra sau Liz Taylor, cu care s-ar putea
asemna n termeni de bani, aureol romantic i
distan fa de realitate. n cazul unor personaliti ca
acestea, poi oricnd s te ntorci la meritele care au stat
la baza legendei i s spui: cutare a jucat sau a cntat
bine sau ru. La membrii familiei regale nu a existat un
talent originar care s fi dat natere mitului, ci doar
mitul nsui, datorat norocului fr seamn al unora de a
se fi nscut n sau de a se fi ncuscrit cu aceast familie
extrem de bogat, cu legturi n toat lumea i cu imense

proprieti latifundiare. Ei nu pot face ceva, ceea ce pot ei


este s existe pur i simplu. O realitate mitic este deci
tot ceea ce ei ne pot oferi.
i, probabil, tot ceea ce-i pot oferi siei. Cnd
ncercm s ne imaginm ce nseamn s faci parte din
familia regal, ne oprim n general la avantajele i
inconvenientele unei astfel de existene: pe de o parte,
scutirea de impozite i dreptul de a goni cu impunitate pe
autostrad; pe de alta, pacostea vulgului care se holbeaz
la tine, te fotografiaz i simte c este ndreptit s ia
parte, orict de puin, la viaa ta. Imaginai-v ce
consecine are o astfel de existen pentru modul de a-i
percepe propria identitate. Nu ai nimic care s semene,
de departe mcar, cu o slujb, dei din cnd n cnd poi
eventual s ii un discurs (de obicei scris de altcineva) i
s inaugurezi o fabric. Dispui de un simulacru de
putere, fr a avea putere real, i de o amintire vag a
ceea au pit strmoii care au guvernat cu prea mult
lcomie. Se ateapt de la tine s nu provoci controverse,
iar tu tii prea bine c pn i cea mai inofensiv
preferin pentru galbenul-pal la o rochie de var sau
pentru renaterea arhitecturii autohtone n detrimentul
celei postbrutaliste va cpta importana unei anexe la
cele Zece Porunci. Cltoreti prin lume ca i cnd ai fi
un manechin de vitrin animat fcnd reclam la
produsul unic i misterios al esenei britanice. n cinstea
ta se dau recepii, i se fac temenele, eti ferit de
ambuteiaje. Dar, ntr-un anume sens, nu exiti: eti ceea
ce alii decid c eti, eti doar ceea ce pari a fi. i de
aceea realitatea existenei tale depinde de ntreaga
activitate de promovare i asamblare, care creeaz mituri,

ndoaie genunchi i nir minciuni, de consilierii pe


probleme de relaii publice ai palatului Buckingham i de
exagerrile megafonice ale mass-mediei.
Eti, de pild, o fat cam stngace, timid i
nsoas, dintr-o familie bun, nu foarte istea, cu un
gust difuz n ce privete moda i o nclinaie pentru
romanele Barbarei Cartland. Eti, poate, una dintre
ultimele virgine de vrsta ta din ar (dac nu eti, cineva
va afla cndva adevrul i l va trmbia n toat lumea),
ntlneti un biat la fel de stngaci, cu urechi clpuge,
tot de familie bun. E mai n vrst dect tine, serios,
fetele nu se dau n vnt dup el. Dar ntmplarea face s
fie motenitorul tronului. De aceea, i ct ai bate din
palme, devii o prines dintr-un basm cu zne i o icoan
a modei. Eti subit 50% din Romanul de Dragoste al
Secolului. Desigur, exist i dezavantaje, cci eti
inspectat n fiecare clip a zilei, inspectat chiar i de
ginecologul regal nsrcinat s stabileasc dac eti n
stare s produci noi exemplare Windsor. Dar ai fost
metamorfozat dintr-o fat simpl din Chelsea, creia i
plcea s se ocupe de educaia copiilor de grdini, n
purttoarea unei imense poveri, cea a suprancrcturii
emoionale a naiunii. Unii vd n tine ilustraia perfect
a ceea ce viseaz s li se ntmple i lor; alii, pentru care
chestiunile legate de dragoste i csnicie au luat o
turnur rea sau sunt demult fumate, se nveruneaz s
se consoleze cu evoluia aparent perfect a mariajului
tu. n loc s peti n viaa real, pari s intri ntr-un
roman de Barbara Cartland, care, pentru ca lucrurile s
fie simetrice, este din ntmplare a doua nevast a
bunicului tu.

Ce se ntmpl deci, dac lucrurile ncep s


chioapete? n cartea miturilor nu exist nimic
asemntor. Capitolele ei se intituleaz: Romanul de
Dragoste al Secolului, Prinul se nsoar cu o Fat din
Popor, Prinesa Renun la un Pretendent Inacceptabil
din Simul Datoriei, Regele Abdic pentru a Putea s se
nsoare cu o Femeie Strin de ar i Divorat etc. Nu
poi alege dect ntre Triumf i Tragedie, sau, i mai bine,
o Tragedie care culmineaz cu un Triumf. Urmtoarele
banaliti nu i stau la dispoziie: brbatul meu nu m
nelege, se ntlnete n continuare cu vechea lui
prieten; e posac i nu vrea s se distreze; din punct de
vedere afectiv, csnicia mea e la fel cu a multor altor
oameni. n cartea miturilor st scris ceva despre o
Prines Captiv ntr-o Colivie de Aur, dar astfel de
prinese sunt n general eliberate de trubaduri frumoi.
Problema, n capitolul Prin i Prines Laolalt n Colivie
de Aur, este c se apropie mult prea mult de Certuri
Conjugale la Nr. 24 de pe Laburnum Drive. Ceea ce este
foarte departe de substana miturilor.
Monarhia modern nu tie cum s medieze ntre
exigenele mitului i cotidian. Regina nu mai este
considerat ca fiind uns de Dumnezeu. Rolul ei ca
aprtoare a credinei este marginal, poziia ei de lider al
Commonwealth-ului probabil mai lipsit de influen
dect cea a cpitanului nejuctor al echipei de tenis din
Cupa Davis. i totui, majoritatea populaiei ine la ea i
la familia ei. Prezena i perenitatea lor sunt considerate
definitorii pentru naiune. Republicanismul este doar n
fa, iar lipsa de consideraie fa de oamenii politici nu
face dect s sublinieze convingerea multora c eful

statului nu trebuie ales din rndul lor. Toate acestea


arat c principalul pericol la care este expus monarhia
este cel al autodistrugerii dac se mpuneaz cu
averea, dac profit cu ostentaie de privilegiile acordate,
dac nu reuete s par util sau dac, supus greelii,
se arat prea obinuit pentru a supravieui propriului
mit.
Cnd eram copil, familia regal mai ndeplinea nc
rolul de pild moral pentru majoritatea supuilor
Majestii Sale Britanice. Aceast funcie este n prezent
n suspensie. S-ar putea argumenta c, prin capacitatea
lor de a-i distruge viaa de familie, odraslele Elisabetei
ilustreaz ct de democratic de aproape se afl fa de
oamenii simpli. Dar asta n-ar fi dect un exerciiu de
sofistic. Acordul tacit dintre familia regal i popor
prevede, ntre altele, c, n schimbul privilegiilor, averii i
adoraiei de care se bucur, membrii Casei Regale trebuie
s ateste din cnd n cnd c sufer sau trebuie mcar s
se prefac. Ei trebuie ocazional s lase s se vad ct de
mpovrtoare le sunt ndatoririle i c au de respectat
restricii pe termen lung, de neinvidiat. Nu pot s se
lfie n privilegii i apoi s se retrag demn cnd apar
primele dificulti. De aceea, cel mai bun scenariu pentru
familia regal -sau cel care i-ar spori capacitatea de a
dura este ca Diana s rmn mpreun cu soul ei i
s lase impresia c se strduie s-i salveze csnicia. n
cazul ducelui i ducesei de Pork, scenariul prevede ca cei
doi s nu mai triasc separat i s se entuziasmeze
subit fa de munca de caritate. Prinul Edward ar fi bine
s fac un mariaj tactic. Iar prinesa Pushy s se
clugreasc, n caz contrar, familia regal risc s

ilustreze ceea ce n jargonul industriei de publicitate se


cheam stil de via de tip ar-vrea-ei: aa am putea i
am vrea s trim noi, plebeii, dac am avea norocul,
istoria i nlesnirile fiscale de partea noastr. Va fi
aceast justificare filosofic un argument ndeajuns de
puternic ca s asigure dinuirea Casei de Windsor? E
ndoielnic.
Iulie 1992 n mod surprinztor, familia regal nu
mi-a urmat sfatul. Capacitatea ei de a se dezintegra n
public dinuie.
MINISTRUL DE FINANE CUMPR NITE STICLE
CU VIN ROU.
Istoria, chiar i cnd e ntr-o stare de spirit
obinuit sau glumea, se prezint deseori n versiuni
care se bat cap n cap. Aa s-a ntmplat n ultima
sptmn din noiembrie, cnd opinia public britanic
s-a vzut confruntat cu urmtoarea enigm: a pit
oare, n seara zilei de luni, 16 noiembrie, pragul
magazinului de buturi Thresher din strada Praed,
cartierul Paddington, un brbat scund, rotofei, ntre dou
vrste, cu prul crunt ridicndu-i-se ridicol ntr-un
zuluf pe frunte? A cumprat el oare o sticl de ampanie
Bricout i un pachet de igri Raffles (pentru suma total
de aptesprezece lire i patruzeci i apte de penny)? Sau
a cumprat, n ziua precedent, acelai brbat, dintr-un
alt magazin Thresher, trei sticle de vin (suma total, din
nou, aptesprezece lire i patruzeci i apte de penny)?
Pentru majoritatea dintre noi rspunsul la aceste
ntrebri ar fi lipsit de importan; el atrna ns greu
pentru brbatul n chestiune, domnul Norman Lamont,
ministrul de finane.

Povestea a nceput pe 26 noiembrie, cnd ziarul The


Sun a publicat date irezistibile primite de la un spion din
interiorul bncii National Westminster. Ministrul,
dezvluia informatorul, depise cu patru sute aptezeci
de lire limita de credit acordat de crdul Access. i asta
nu era totul: n ultimii opt ani, Norman Lamont depise
de douzeci i dou de ori limita de credit i primise nu
mai puin de cinci avertismente pentru c nu i achitase
plile lunare stabilite prin contract. Downing Street a
nceput s tune i s fulgere, denunnd nclcarea
secretului bancar i susinnd c ultima factur
neachitat se rtcise din cauza lucrrilor de renovare de
la imobilul nr. 11, reedina oficial de la Londra a
ministrului de finane. Puini s-au lsat impresionai de
aceast argumentaie ubred i opiniile au variat de la
cei ocai de brea n sistemul de securitate bancar i de
indiscreia presei la cei care nu se declarau surprini de
dezvluirile financiare din The Sun, dat fiind halul n
care ajunsese economia sub patronajul lui Lamont.
n articolul din The Sun se amintea n treact c
Norman Lamont folosise crdul Access n zona
Paddington n lunea precedent. Ziarul Evening Standard
a trimis la faa locului un jurnalist care a dat peste John
Onanuga, vnztor la magazinul Thresher din strada
Praed, care i amintea cu precizie cum l-a servit pe
ministru. Potrivit domnului Onanuga, Norman Lamont a
examinat mai nti o sticl de ampanie Tescombes Brut,
cu preul de unsprezece lire i nouzeci i nou de penny,
cea mai ieftin din magazin, dup care i-a ndreptat
atenia asupra gamei de produse cu preuri medii,
oprindu-se la o sticl de Bricout cu preul de

cincisprezece lire i patruzeci i nou de penny, pentru


care se fcea o campanie promoional sub titlul
Frapeaz recesiunea. Ministrul a mai cumprat un
pachet de igri Raffles 100 light, pentru suma modic de
o lir i nouzeci i opt de penny. Domnul Onanuga a
spus c l recunoscuse pe Norman Lamont, la fel ca i o
client, i c observase n portofelul lui permisul de
intrare pentru Camera Comunelor. El a adugat c
ministrul insistase n mod special ca sticla de ampanie
s fie de la frigider.
Toate aceste detalii aparent banale erau potenial
fatale. Despre Norman Lamont se tie c fumeaz doar
igri de foi, scurte. Soia lui nu fumeaz deloc. Marca
Raffles nu este, n orice caz, susceptibil de a fi aleas de
niciunul dintre ei. Aceste igri au imaginea unui produs
ieftin cu pretenii de clas nalt de la un brbat care
fumeaz Raffles te poi atepta s aib o main ruginit
cu un abibild de la Playboy pe portbagaj. O fumtoare de
Raffles viseaz s-i prind n mreje eful n spatele
fietelor de la birou cu ocazia petrecerii de Crciun. i ce
nsemna insistena cu care ministrul ceruse ca ampania
s fie frapat? Era un indiciu nu, era chiar proba c
butura urma s fie consumat imediat. n seara de luni
n chestiune, Norman Lamont prsise, dup cte se
pare, la ase i un sfert o comisie de anchet
parlamentar privind administraia public i fusese
vzut ulterior la o recepie oficial dat n Downing Street
nr. 11. Jurnalitii au comentat n oapt ora i jumtate
care lipsea. uotelile s-au materializat n titluri de ziar
precum CE AI PUS LA CALE, NORM? (Daily Star).
Presa din Fleet Street adulmec sexul ntocmai ca

un motan n clduri. Chestiunile sexuale termen prin


care ne referim, desigur, la relaii extraconjugale sau la
orice alt fel de sex nonconformist nu sunt n mod
automat suficiente pentru a arde pe rug un ministru, ele
furnizeaz ns vreascurile necesare aprinderii rugului.
Modalitatea optim de a determina cderea unui membru
al guvernului britanic este aceea de a asocia o indiscreie
privat cu un act de incompeten public. Aici,
argumentaia nu este: Vd c ministrul are activitate
sexual. Poate c asta l-a ntremat dup o sptmn
grea de decizii importante i i va permite s abordeze
chestiunile de serviciu cu mintea limpede. Nu,
argumentele invocate aici sunt mai degrab de genul:
Uite la ce se deda ministrul n loc s reflecteze la
afacerile statului! Uneori, desigur, ministrul n chestiune
uureaz o astfel de interpretare. David Meilor, ultimul
czut n dizgraie dintre asociaii apropiai ai premierului
Major, secretar de stat pentru Patrimoniul Naional la
data respectiv, i-a sunat la telefon prietena actri i ia mprtit c ultima lor ntlnire intim, prin durata i
prin deliciul pe care i-l provocase, l-a sectuit de energia
necesar pentru a-i scrie viitorul discurs ministerial.
Aceste cuvinte puteau avea doar caracterul unui elogiu
intim, puteau fi o amabilitate ntre ndrgostii, dar, ca
un fcut, convorbirea a fost nregistrat i puritanismul
britanic a furnizat exegeza de text: un ministru prea
vlguit pentru a mai putea judeca limpede. Ilegalitatea
nregistrrii apelului telefonic nu a jucat dect un rol
secundar n cderea lui David Meilor. Tot de importan
secundar este i faptul c majoritatea discursurilor
ministeriale sunt oricum de calitate att de joas c unui

observator extern i-ar veni foarte greu s stabileasc


locul unei anumite cuvntri n ciclul sexual al unui om
politic. Cnd, n cursul unei dezbateri, ddea peste cte
un brbat mai n vrst i mai ngust la minte care
susinea c femeile nu pot ntreprinde lucruri cu
adevrat complicate i dificile, cum ar fi s conduc un
avion sau afacerile unei ri, pentru c, ei bine, pentru
c. Cert e c foarte des, de fapt o dat pe lun, cum s
spun, devin oarecum instabile, Germaine Greer obinuia,
n astfel de ocazii, s se uite magnific n ochii individului
i s ntrebe:
Ce zicei, azi sunt la ciclu?
La rndul lor, minitrii ar putea ncerca o
stratagem similar cnd sunt felicitai pentru o
intervenie reuit:
Ca s-i spun cinstit, btrne, asear am tras o
partid de tvleal, nimic nu-i mai tonifiant pentru un
discurs, m nelegi.
Din punct de vedere politic, partea cea mai grav a
povetii ar fi trebuit s o constituie detaliile contului
bancar al dlui Lamont la Access. Dac vrei s faci
conexiuni ntre sferele de activitate privat i public, i
dac susii c purtarea ntr-una influeneaz purtarea n
cealalt, atunci aici se ivea o ocazie imens. Iat un
individ care, fr s-i pese, se nglodeaz n datorii, care,
nerambursnd la timp, se alege cu o rat usturtoare a
dobnzii, cruia autoritile bancare trebuie s-i
aminteasc ce nseamn morala plilor i care se
disculp pentru neplata ultimului aviz dnd vina pe
firma care i renoveaz casa. S fie oare vreo legtur cu
ministrul de finane sub a crui egid s-a nregistrat o

epocal cretere a datoriei publice, care ine rata de


schimb a lirei la o cot nejustificat de nalt, care a
susinut sus i tare c Marea Britanie nu va prsi
mecanismul ratei de schimb, pn n ziua n care Marea
Britanie a prsit mecanismul ratei de schimb, i cruia
i place s dea vina pentru orice pe germani i Banca lor
Federal? Nu avei impresia c este vorba de una i
aceeai persoan?
Domnul Lamont nu este unul dintre cei mai
strlucii minitri de finane din ultimele decenii. Se
spune despre el c i s-a fcut prea mult reclam. n
primul rnd, nu pare s fie sigur c el i nimeni altul
deine portofoliul finanelor. Am vzut cndva un joc
televizat, n care aceeai pies muzical era cntat de
trei ori la rnd de aceeai orchestr, dar dirijat de
fiecare dat de o alt persoan. Participanii la joc
trebuiau s ghiceasc, dintre mnuitorii baghetei, care
era ntr-adevr dirijor, ceilali doi fiind de meserie
controlori de bilete. Norman Lamont a fost mereu
ministrul de finane de tip controlor: ridic i coboar
mna n ritmul muzicii, dar nu prea are idee de melodia
care se nfirip sau de gradul de virtuozitate al
instrumentitilor pe care i dirijeaz. Majoritatea
oamenilor sunt gata s admit c nu prea au habar de
economie, dei i preocup destul de mult. Din acest
motiv, ncrederea populaiei n ministrul de finane este
influenat foarte puin de politicile sale. O parte
important a funciei sale este aceea de a lsa impresia
c tie ce face, acuzndu-i n acelai timp pe alii
Frana, Germania, lumea n genere de toate relele
economice care s-au abtut asupra naiunii. El trebuie,

de asemenea, s declare solemn c nu ne vom abate de


la drum, indiferent ce indic barometrul, i s redea
ncrederea populaiei, adoptnd un aer de sagacitate
profund. Dar ce se ntmpl dac ara tie c este
confruntat cu cea mai grav recesiune din ultimii
aizeci de ani, c falimentele i disponibilizrile n mas
continu neabtut i c persoana despre care se
presupune c trebuie s gestioneze situaia i care a
susinut c a ntrezrit mugurii verzi ai economiei acolo
unde alii nu au vzut dect un teren noroios nu pare
capabil s-i controleze micul buget personal? ntr-un
astfel de caz, aerele de politician de mare calibru
adoptate de ministrul de finane nu au anse de a fi prea
convingtoare.
Aceast afirmaie este, desigur, doar un punct de
vedere, o poziie adoptat de un editorialist, i nu
relatarea unui fapt concret. Downing Street nici nu a
ncercat s combat dezvluirile privind starea
lamentabil a dlui Lamont, pentru c nu era nimic care
s poat fi combtut. Btlia s-a dus asupra credibilitii
morale i nu a solvabilitii ministrului, iar ostilitile sau desfurat printre rafturile ticsite, ca n orice perioad
dinaintea Crciunului, ale magazinelor de vinuri din
vestul Londrei. ntreaga for de atac a Trezoreriei
britanice era ndreptat acum mpotriva dlui Onanuga.
Oficialitile au luat legtura cu diferitele redacii de ziar
pentru a prezenta versiunea autoritilor asupra
evenimentelor: dl Lamont nu a pus nici o dat piciorul n
magazinul Thresher din strada Praed, ci a intrat ntr-un
alt magazin Thresher n ziua precedent, cnd se
ntorcea de la reedina sa oficial din Buckinghamshire.

Ministrul nu a cumprat, desigur, o sticl de ampanie


frapat i un pachet de Raffles, ci doar trei sticle de vin.
Inutil de precizat c puini au fost cei care au dat crezare
acestei dezminiri: dumneavoastr ai acorda mai mult
ncredere unui anonim purttor de cuvnt al Trezoreriei
dect unei secretare din propriul birou? Cu siguran nu.
Pe deasupra, domnul Onanuga se pare c i informase
eful i prietena despre cum l-a servit pe ministru, cu
mai multe zile nainte ca The Sun s fi publicat
dezvluirile.
Thresher este o anex a marii companii
productoare de bere Whitbread, care fapt evideniat
imediat de adepii teoriei conspiraiei este unul dintre
susintorii majori ai Partidului Conservator (acest ultim
detaliu nu este att de semnificativ pe ct pare: vei gsi
cu greu o companie att de mare ca Whitbread care s
finaneze vreun alt partid dect cel conservator).
Consiliul de administraie de la Thresher s-a ntrunit
ntr-o edin de urgen la sediul central din Welwyn
Garden City. Personalul a fost pus s verifice miile de
chitane ale tranzaciilor pltite cu carte de credit. La
sfritul operaiunii, compania a confirmat versiunea
Trezoreriei, fr a preciza ns magazinul unde i-a fcut
cumprturile dl Lamont, i a repudiat-o pe cea a
propriului angajat, pe care a calificat-o drept total fals
i nefondat.
n seara zilei de duminic, 29 noiembrie, ntr-o
ultim tentativ de a pune capt afacerii, Trezoreria a
publicat copia unei chitane eliberate de magazinul
Thresher i purtnd semntura ministrului. Pe chitan
erau tiprite data de 15 noiembrie (o duminic), ora

19.19 i suma de plat de aptesprezece lire i patruzeci


i apte de penny. Articolele cumprate: dou sticle de
Bordeaux J. P. Bartier de trei lire i nouzeci i nou de
penny fiecare, plus o sticl de Margaux din 1990, la
preul de nou lire i patruzeci i nou de penny. Domnul
Lamont a publicat apoi propria copie a chitanei, care a
adus un detaliu final: identitatea magazinului Thresher
n chestiune, un magazin situat pe strada Connaught, nu
foarte departe de Praed. n cele din urm, o purttoare de
cuvnt de la Thresher a anunat c domnul Onanuga i
eful su direct au recunoscut c inventaser total
ntreaga afacere. Ei au susinut ns c nu au vrut s-i
fac nici un ru dlui Lamont. Din ce motiv s o fi fcut?
Erau, cu tiina lor sau nu, implicai ntr-o conspiraie de
subminare a ministrului? Au vrut pur i simplu s pun
presa n priz pentru a o vedea apoi zbtndu-se ca o
gin cu capul tiat? Oricum ar fi stat lucrurile, cei doi
nu au avut ocazia s se explice ntr-o conferin de pres
i au fost dai afar, potrivit procedurilor disciplinare
normale ca i cnd afacerea ar fi avut ceva normal. De
lmurit au rmas doar cteva mici detalii. Cnd au
ncercat s obin de la Thresher cele dou sortimente de
vin achiziionate de Norman Lamont cu dou sptmni
nainte, jurnalitii au descoperit, spre uimirea lor, c
fuseser scoase de la vnzare ca o msur de control
preventiv. i, ca ultim punct rmas n suspensie, e
straniu c, n ciuda publicitii de care s-a bucurat
afacerea i dei se tiau cu precizie data i locul
cumprturii fcute de dl Lamont, nimeni din personalul
magazinului situat pe strada Connaught nu a ieit la
ramp s relateze cum l-a servit pe ministrul relativ uor

de recunoscut.
Aa s-a fcut c, dup o sptmn de enigmistic
enologic, povestea a disprut din ziare, nu nainte de a
prilejui somelierului Jancis un comentariu avizat.
ntrebat dac este la curent cu selecia de vinuri a dlui
Lamont, ea i-a consultat fiele i a descoperit c clasase
Bordeaux-ul J. P. Bertier la categoria de vinuri roii
infecte. Afacerea Lamont a fost i ea clasat, aa cum
un nor mic poate fi nghiit de un nor mare. Cci exact n
momentul afacerii din strada Praed i ntocmai unui
cine mort ieit la suprafaa unei ape murdare, i-a fcut
brusc apariia o alt ncurctur produs n timpul
mandatului dlui Lamont la Finane. De data aceasta, era
vorba ntr-adevr de sex, dei nici mintea cea mai
libidinoas nu s-ar fi gndit la dl Lamont n acest
context. A nceput odat cu numirea sa n funcia de
ministru de finane n noiembrie 1990, o slujb care, pe
lng salariul de aizeci i trei de mii patruzeci i apte
de lire, i punea la dispoziie o main de serviciu i dou
locuine: una n Downing Street, la numrul 11, pentru
serviciu, i un conac cu patruzeci i cinci de camere n
Buckinghamshire, pentru recreere la sfrit de
sptmn i n vacane. n condiiile acestei
supraabundene de spaiu locativ, dl Lamont i putea
nchiria propria locuin din Notting Hill. n luna aprilie
s-a aflat c o anume Sara Dale, chiriaa de la parter, care
se prezentase la semnarea contractului de nchiriere
demisol terapeut n domeniul stresului i tulburrilor de
nutriie, era, dup cum formula News of the World, o
prostituat voluptuoasa i c terapia ei presupunea
pedepse i o plat (nouzeci de lire pe or) de o natur

ct de poate de previzibil. Nici domnul, nici doamna


Lamont nu se ntlniser cu aceast profesionist; ea
fusese aleas de o agenie reputat, care acceptase
referinele personale provenind de la avocai, o banc i
o societate imobiliar. Cnd a aflat c afacerea e pe cale
s apar n pres, dl Lamont s-a adresat, desigur, unui
avocat. Surprinztoare a fost alegerea fcut: Peter
Carter-Ruck & Partners, una din cele mai cunoscute i
probabil cele mai scumpe firme de avocatur specializate
n procese de calomnie. Sarcina lor era 1) s o evacueze
pe chiriaa jenant (ceea ce nu intra n domeniul de
activitate obinuit); 2) s rspund la orice solicitri ale
presei (lucru pe care ar fi putut s l fac i biroul de
pres al Trezoreriei, care nu ar fi cerut plat pentru acest
serviciu) i 3) punctul cel mai important, probabil s
avertizeze ziarele s abordeze cazul cu pruden. Ca un
mijloc suplimentar de a grbi evacuarea domnioarei
Dale, Carter-Ruck au ntocmit un surprinztor dosar de
calomnie, n care terapeutei i se imputa c, prin prezena
ei, a dunat reputaiei proprietii dlui Lamont. Se pare
c legislaia britanic prevede posibilitatea calomnierii
unei cldiri. Ceea ce justiia nu a stabilit ns, din
pcate, este dac potenialii cumprtori sau locatari nu
ar fi fost ndreptii s cread c reputaia proprietii
fusese deja diminuat suficient prin faptul c era locuit
de un politician.
Nota de plat a firmei de avocatur pentru munca
prestat o evacuare fr opoziie, cteva rspunsuri la
telefon, plus cteva avertismente n direcia presei de pe
Fleet Street s-a ridicat la ameitoarea sum de douzeci
i trei de mii o sut paisprezece lire i aizeci i patru de

penny, echivalentul a dou sute cincizeci i apte de ore


de terapie antistres prestate de dra Dale sau
aproximativ cinci mii opt sute de sticle de Bordeaux J. P.
Bartier. Norman Lamont nu a fost nevoit s scoat nici
un singur penny din buzunar. Cea mai mare parte a
sumei a fost achitat de un susintor generos, dar
anonim al Partidului Conservator, iar restul de patru mii
apte sute de lire au provenit din fondurile Trezoreriei.
Justificarea pentru contribuia acesteia, care timp de un
an i jumtate nu a fost adus la cunotina opiniei
publice, suna n felul urmtor: dac minitrii sunt
implicai n aciuni injustiie legate de funcia lor, ei pot,
conform regulamentului intern al cabinetului, s
primeasc indemnizaii din banul public. Se pare c
secretarul permanent al Trezoreriei de la acea dat, sir
Peter Middleton, i-ar fi spus dlui Lamont c este
rezonabil i just ca o parte din factur s fie preluat de
instituie: patru mii apte sute de lire s-au pltit pentru
ca firma Carter-Ruck s publice o declaraie prin care s
descurajeze orice noi tentative de calomnie i s se ocupe
de eventuale noi ntrebri venite din partea presei (dou
sute de lire ora, n cazul c intenionai s recurgei la
serviciile lor). n toat afacerea asta par s existe trei
zone problematice, n primul rnd, dac poate fi extins
ntr-att sensul aciunii injustiie, nct s includ
msuri legale preventive mpotriva unor eventuale
calomnii; n al doilea rnd, dac dl Lamont a fost
ndreptit s apeleze la serviciile unei firme reputate
pentru onorariile ei foarte mari, cnd parte din nota de
plat era achitat din banii contribuabililor; i, n fine,
dac acest caz era acoperit, fie i marginal, de directivele

cabinetului. Este adevrat c, dac nu ar fi fost numit


ministru de finane, el nu ar fi putut s i nchirieze casa
i deci nu ar fi fost obligat s o evacueze pe terapeuta
antistres. Este greu de imaginat ns cum aceast iritare
domestic a putut fi pus n legtur, fie i pe departe,
cu sarcinile sale de serviciu.
Domnul Lamont este n prezent descris drept
predispus la accidente prescurtare politic pentru
mai incompetent chiar dect spera opoziia i anun
cu fermitate c nu va demisiona (formula folosit deseori
ca preludiu la o demisie). Dar dificultatea situaiei sale
este departe de a fi unic. Gndii-v la elementele ei
constitutive: o imagine public nefericit, competen
ndoielnic, lips de popularitate i disponibilitatea
pentru a-i lsa pe alii s-i plteasc datoriile. Cine
altcineva corespunde perfect acestui profil? Familia
regal britanic, desigur. Chiar n sptmna n care
Lamont i apra cu nverunare reputaia i slujba,
regina i-a aprat-o pe a ei. ntr-un discurs inut la
Guildhall cu ocazia srbtoririi a patruzeci de ani de la
urcarea sa pe tron, regina a lansat un rar apel la
simpatia public i a recunoscut chiar c e necesar o
dezbatere asupra naturii organizaiei pe care o conduce.
Nu poate ncpea nici o ndoial, desigur, c
persoanelor i instituiilor care aparin vieii publice le
prinde bine un moment de critic, a spus ea. Nici o
instituie municipalitate, monarhie sau orice altceva
-nu trebuie s spere c va fi scutit de o examinare
critic din partea celor care i acord fidelitatea i
sprijinul lor, i cu att mai puin din partea celor care nu
o fac. Dar facem cu toii parte din aceeai fiin naional

i o opinie critic, indiferent din ce parte, poate fi la fel de


eficient dac este exprimat cu blndee, umor i
nelegere.
Pentru un cititor care triete ntr-o republic,
frazele pot prea terse i banale, dar n context britanic
ele au echivalat cu o autoflagelare.
Majestatea sa a admis c 1992 a fost pentru ea un
annus horribilis. Bufoneriile sexuale i conjugale la
care s-au dedat odraslele sale au constituit un exerciiu
de relaii publice extrem de pgubitor pentru Windsor
Inc. i anul s-a ncheiat printr-o acumulare de tiri
proaste, astfel c i un eveniment potenial vesel a fost
contaminat de starea de mbufnare instalat. E vorba de
a doua cstorie a prinesei Anne ntr-o dup-amiaz
scoian, aspr i cu nori amenintori de zpad. Ar fi
putut fi o afacere care s iradieze optimism, aducnd
familiei acea frm de modernizare a imaginii de care
avea atta nevoie: n fond, aveam aici de a face cu o
femeie divorat, de patruzeci i ceva de ani, care se
mrita cu un brbat mai tnr cu cinci ani dect ea, i
care introducea n sngele regal de Saxa-Coburg-Gotha
cteva molecule bine-venite, chiar dac destul de diluate,
de snge evreiesc. n schimb, cstoria a fost umbrit de
agitaia produs de separarea lui Charles i a Dianei. n
plus, faptul c evenimentul a avut loc n Scoia nu a fcut
dect s sublinieze imposibilitatea unei a doua cstorii
regale n cadrul Bisericii Anglicane. Ceea ce s-a numit o
discret afacere de familie aducea mai degrab cu fuga
unei dinastii dinaintea loviturilor sorii. Pripa ieit din
comun cu care Anne s-a mritat cu comandorul Tim
Laurence a produs o recesiune chiar i pe piaa, altfel

prosper, a suvenirelor. La precedentele nuntiri regale,


sute de comerciani s-au prezentat la palatul
Buckingham pentru licene care s le permit vnzarea
de ceti multicolore i maiouri imprimate cu fee
surztoare. Pn la data cnd Anne i Tim au semnat n
registrul de cstorii, numai o singur cerere n acest
sens i gsise drumul la registratura palatului. Un
fabricant din Stoke-on-Trent a comentat sumbru:
N-am crezut c va fi cineva interesat de ervete
de buctrie cu Anne i Tim.
Rmne de vzut dac vor aprea oliviere cu motive
regale pentru a marca separarea oficial a lui Charles i a
Dianei. Recunoaterea public a unui fapt care nu mai
era un secret pentru nimeni a fost, desigur, un surogat de
soluie. Ea este ns, n cazul cel mai bun, o tentativ de
a menine situaia aa cum este, o tentativ care
deschide ns mai multe pori dect nchide. (Viei
separate, curi separate, amani diferii? Visul
directorului unui ziar de scandal.) Mai ru, chiar,
recunoaterea separrii a readus n prim-plan, exact ca
n cazul Lamont, ntrebarea: care este legtura dintre
viaa public i cea particular? Dac nu-i consideri pe
membrii familiei regale drept descendenii privilegiai ai
unei clici de briganzi i oportuniti, ridicai la rang de
respectabilitate graie unui excelent serviciu de relaii
publice (avndu-i pe statele de plat chiar pe
Shakespeare & Co), atunci vei invoca probabil identitatea
simbolic, serviciul public, datoria i aa mai departe. Cu
ocazia diverselor ceremonii oficiale (ziua ncoronrii,
nvestitura prinului de Wales), diveri membri ai familiei
regale rostesc variate jurminte, ale cror texte sunt

rareori desprfuite. Ei spun cam aa: v promitem s ne


facem datoria ca figuri simbolice, galioni ai naiunii,
aprtori ai bisericii oficiale i, n schimb, voi ne acordai
loialitatea voastr, ne dai o parte din banii votri i ne
aplaudai ad libitum. Acest jurmnt major pare s se
risipeasc ceos n aer, n timp ce plebea acord mai mare
atenie angajamentelor de mai mic nsemntate:
jurmntului nupial, promisiunii de fidelitate conjugal
etc. Pronunate n faa unei audiene televizate i a unui
preot al amintitei biserici oficiale. Ce-i de fcut, deci,
dac jurnalul nupial al copiilor reginei Elisabeta a II-a
nregistreaz un eec de sut la sut? Dm vina pe pres
pur i simplu? Aruncm o privire mai circumspect
asupra prinilor? Sau considerm c e vorba de
echivalentul regal al infraciunii dlui Lamont i c familia
Windsor i depete fr jen plafonul de credit acordat
de crdul de moralitate Access?
Faptul c noi vorbim despre aceste lucruri cu o
autoritate nou dobndit este urmarea unei schimbri de
atitudine. Ca i pe vremea Abdicrii din 1936, n
dezbatere i face i acum apariia noiunea de criz
constituional. Nu poate fi una, dat fiind c nu prea
avem la ce Constituie s ne raportm. Suntem
confruntai mai degrab cu opiniile adipoase ale unui
grup de magnai ai politicii i Bisericii, care i arog
dreptul de a fi arbitri morali. Cnd Edward al VIII-lea -un
mire trziu, ca i Charles a fost silit s abdice, vizirii
implicai au fost premierul, arhiepiscopul de Canterbury
i redactorul-ef al ziarului The Times. Pentru istoricul A.
J. P. Taylor, cei trei regizori ai vieii publice socoteau
ulterior c au triumfat asupra climatului de laxitate

moral motenit din anii douzeci.


n prezent, ntrebrile pseudoconstituionale care se
ridic sunt urmtoarele: poate fi Diana uns regin dac
ea i Charles triesc separat? Nu ar trebui oare ca
Charles s renune la tron n favoarea fiului su cel mare,
William? Regizorii vieii publice sunt ntre timp alii.
Rupert Murdoch de la The Times nu este att de influent
ca predecesorul su, premierul este un loialist amabil i
arhiepiscopul de Canterbury face parte din confesiunea
celor prea fericii s se arate acomodani. Cum Palatul ia pierdut ndemnarea de a hotr agenda, sarcina
aceasta a fost preluat de o echip neomogen de patroni
de tabloide, realizatori de sondaje i experi n afacerile
regale. Aa se face c Charles este i va continua s fie
judecat de un tribunal neoficial al moralitii i
popularitii. i asta n ciuda faptului c este
motenitorul legitim al tronului, c este n deplintatea
capacitilor sale mintale i c a fost instruit toat viaa
sa s i asume rolul de monarh. Ct de greu vor cntri
toi aceti factori cnd vor fi pui n balan cu faptul c
a nelat-o pe femeia cea mai popular din Marea
Britanie?
Acestei drame de familie i se adaug i o problem
de bani. Ea s-a ivit cu o bruschee rzbuntoare n urma
incendiului de la Castelul Windsor. n mod normal, un
incendiu joac un rol predictibil, producnd un efect
Reichstag atenuat (poi s mpingi imaginaia pn acolo
nct s i-l nchipui pe unul din membrii mai puin
importani ai clanului incendiind castelul pentru a
rectiga simpatia public). De data aceasta ns, focul a
avut un efect contrar. Peter Brooke, secretar de stat

pentru Patrimoniul Naional, n credina c acioneaz


conform prerogativelor sale de ministru loial i de
cetean neptat, a anunat a doua zi n Camera
Comunelor c statul va prelua costurile, estimate la
aizeci de milioane de lire, pentru restaurarea acestui
preios i iubit obiect din motenirea rii. Palatul
Buckingham a confirmat c, n ceea ce o privete, regina
va achita doar reparaia obiectelor din colecia ei
particular care nsumau, dup cte se pare, cteva
covoare i lustre, plus o serie de lucruri deteriorate cu
ocazia interveniei pompierilor. Ambele pri se declarau
de acord cu aceast reglementare financiar a cazului.
Castelul Windsor nu aparinea reginei n calitate de
persoan particular, ci Coroanei. Prin urmare, Coroana,
cu alte cuvinte statul, contribuabilul, trebuia s achite
nota de plat.
Contribuabilul ns nu s-a artat prea ncntat de
ceea ce se fcea n numele su. Este adevrat c aizeci
de milioane de lire, distribuite pe mai muli ani, nu
reprezint mare lucru n termenii bugetului naional
echivalentul ctorva sticle de Bordeaux infect la
magazinul de vinuri din Paddington. Dar guvernul
conservator i tot spusese n ultimii ani contribuabilului
c serviciile publice trebuie eficientizate prin
disponibilizri i austeritate fiscal constantele
argumente ipocrite care justificau nchiderea unor
spitale, coli, biblioteci i aa mai departe. De ce nu s-ar
fi aplicat acest principiu n aceeai msur serviciilor
publice furnizate de familia regal?
Desigur, de multe ori este dificil s estimezi ce
gndete publicul. n privina familiei regale, atitudinile

^j publicului par s se constituie n sondaje ad-hoc i


editoriale versatile, aprute n ziare monarhiste, ntr-un
sondaj efectuat n februarie 1991, aproape opt din zece
repondeni erau de prere c regina ar trebui s
plteasc impozite. Mai recent, ziarul The Sun a
constatat c cincizeci i nou de mii cinci sute cincizeci i
trei din cititorii si credeau c regina trebuie s achite
cheltuielile de reparaie la castelul Windsor, n timp ce
doar trei mii opt sute patruzeci i trei pledau pentru o
plat din partea statului. Trebuie subliniat c nimeni nu
a ieit n strad pentru a demonstra n dosarul Windsor,
nu s-au agitat lnci cu vrfurile unse pentru a lua n
eap estele membrilor decapitai ai familiei Windsor.
Dar consilierii regali tiu s discearn un nor trector de
unul prevestitor de furtun. Nu putem considera deci o
simpl coinciden faptul c, dou zile dup apelul la
simpatie al reginei, premierul a anunat c ea i prinul
de Wales s-au declarat de acord s plteasc impozit pe
veniturile lor private i c ali cinci membri ai familiei
regale prinesa Anne, prinii Andrew i Edward,
prinesa Margaret i prinesa Alice vor fi indemnizai
din bugetul reginei, ceea ce scutea Lista Civil de pli
care se ridicau la nou sute de mii de lire pe an. John
Major a precizat c regina nsi iniiase discuiile n
aceast chestiune nc din timpul verii, cu mult timp
nainte ca la Windsor s se fi ridicat vltucii de fum. The
Sun i-a felicitat cititorii cu urmtorul titlu voluptuos de
suficient: VOI AI VORBIT EA A ASCULTAT, i a
aclamat victoria Puterii Poporului.
A fost un triumf mic, un ipt de protest de care s-a
inut seama dup decenii de respect cu botnia la gur. O

naie care, n urm cu trei secole i jumtate, nu s-a dat


n lturi s l execute pe Carol I, nu a avut tria, vreme
ndelungat, s examineze taloanele de cecuri ale
suveranului su: scutirea de impozit a reginei a fost
considerat oarecum ca fcnd parte din distincia,
splendoarea i magia ei. Finanele regale se abordeaz cel
mai bine n tain i n genunchi. La ultima renegociere a
indemnizaiei destinate Casei de Windsor, n 1990, cnd
Margaret Thatcher era premier i John Major ministru de
finane, a fost semnat un acord prevznd o indexare n
funcie de inflaie pe o perioad de zece ani i
angajamentul guvernului c pn n anul 2000 nu va
publica nici un fel de date privind cheltuielile reginei.
Majoritatea oamenilor, auzind de taxarea acceptat
de regin, i-au nchipuit probabil c expunerea
Elisabetei la indiscreiile celor de la Fisc constituia un
epocal progres constituional. Dar, la introducerea
impozitului pe venit, n 1842, premierul de la aceea dat,
sir Robert Peel, o convinsese pe regina Victoria s
plteasc aceast nou dare pe toate veniturile sale,
indiferent de sursa lor. Ceea ce regina a i fcut pn la
moarte, n 1901, dat de la care s-au nregistrat un ir
nesfrit de tentative ale Casei Regale, soldate tot mai des
cu succese, de a obine scutiri ct mai mari de impozite.
Edward al VII-lea a fcut o prim ncercare n acest sens
la ncoronarea sa, dar a fost mpiedicat de un guvern care
avea de suportat costurile ridicate ale rzboiului cu burii
din acea perioad. George al V-lea a reuit ns s obin
dispensa de taxe a Listei Civile, iar George al VI-lea,
printr-o serie de acorduri ncheiate fr tirea
parlamentului, a scos de sub incidena legii fiscale i

venitul su personal. i lucrurile stau aa de cincizeci i


ase de ani ncoace.
Impozitul pe venit era o bagatel n secolul al XIXlea, aa c nu este de mirare c regina Victoria i putea
permite s-l plteasc. Creteri semnificative au aprut
abia n 1906, cnd primul-ministru Lloyd George a
introdus n parlament primul su buget cutnd fonduri
pentru instituirea sistemului social de stat. De la aceea
dat, sarcina fiscal nu a ncetat s fie majorat
atingnd un maximum de 98% ntre 1975 i 1979 n
timp ce familia regal a gsit tot mai multe argumente
pentru a se eschiva de la plile ctre bugetul statului pe
care l reprezenta. Parte din averea particular a
actualului suveran provine n mod nemijlocit din aceast
scutire de impozit. Dac ar fi cumprat cu o lir aciuni
cu rentabilitate medie n 1936 (ultimul an n care un
monarh a pltit taxe), un investitor supus unei cote
maxime de impozitare ar constata astzi c pachetul su
de titluri valoreaz patruzeci i dou de lire, n timp ce
acelai portofoliu al unui rege sau al unei regine scutii
de impozite s-ar ridica la patru sute optsprezece lire. Cu
alte cuvinte: potrivit estimrilor celor mai precaute,
averea particular a reginei se ridic la cincizeci de
milioane de lire, o sum care ar fi putut fi obinut dac
tatl ei, George al VI-lea, ar fi investit n 1936 doar o sut
nousprezece mii de lire n diverse aciuni britanice.
Regina pltete impozit! Triumf al Puterii Poporului!
Da, ntr-o oarecare msur. Ct va plti impozit i pe ce
este o cu totul alt poveste, care nu se decide n urma
apelurilor telefonice la o redacie de ziar. Discuiile se vor
desfura acum n mare tain, pentru a determina ce

anume aparine reginei (Balmoral, Sandringham,


grajdurile cu caii de curse) i ce i aparine statului i este
doar n folosina reginei (palatul Buckingham, castelul
Windsor, iahtul regal). Apoi exist o a treia categorie de
obiecte, precum bijuteriile Coroanei, colecia regal de
art i chiar colecia regal de timbre, care sunt n
general considerate inalienabile, atribuite suveranului i
nu individului, i prin urmare exceptate de la impozit.
Dup mprirea comorii, se vor face probabil auzite
discuii pline de miez despre indemnizaiile profesionale
ale reginei. Ce i va permite Fiscul? Cte rochii i ci
pantofi sunt socotii eseniali pentru slujb? Ea va putea,
desigur, s revendice o scutire fiscal personal de trei
mii patru sute patruzeci i cinci de lire i, dac poate
dovedi c soul ei nu lucreaz, va beneficia de o alocaie
suplimentar de o mie apte sute douzeci de lire.
Estimrile averii reginei variaz n funcie de cum
calculezi: fie cincizeci de milioane de lire, fie ase miliarde
cinci sute de milioane de lire o cifr respins cam
obraznic de tnrul prin Edward cu cuvintele Rahat cu
perje. Chestiunea nu e s tim dac, ntr-un anumit
sens, mama sa triete frugal (covoarele de pe scri sunt
roase sau mai tiu eu ce) sau, dimpotriv, este una din
cele mai bogate femei din ar. Se pare c n ultima
vreme a fost nevoit s recurg la rezervele de capital
pentru a plti oalele sparte de odraslele ei
neasculttoare. Se spune, de asemenea, c celelalte
afaceri ale ei cu snge de ras cele cu cai pursnge
-produc momentan pierderi de cinci sute de mii de lire
anual. Din aceste motive, potrivit primelor estimri,
ministerul de finane nu se va mbogi cu mai mult de

dou milioane de lire pe an prin impozitarea doamnei E.


de Windsor. Acordul fiscal cu Casa Regal nu va salva
viitorul buget al lui Norman Lamont (sau al succesorului
lui). Dup cum, pe de alt parte, acest mic pas simbolic
nu va transforma Casa de Windsor dintr-o organizaie
nvechit, cvasi imperial, umblnd n pantaloni bufani,
cu atelaje vetuste, ntr-o monarhie modern, deschis,
responsabil i dispus s ntmpine secolul XXI pe aua
bicicletei.
Cazul Majestii Sale este evaluat n prezent de o
echip de elit de inspectori fiscali cu sediul la periferia
de nord a Cardiffului. Dosarul lui Norman Lamont este
studiat de sir John Bourn, verificatorul general de
conturi al guvernului, care nu a tiut nimic despre plata
celor patru mii apte sute de lire din fondurile
cabinetului, i care trebuie s decid dac ea era
acoperit sau nu de dispoziiile secretariatului
guvernului. Date fiind noile sale necazuri, dl Lamont a
recurs din nou la serviciile avocailor Peter Carter-Ruck &
Partners. Firma aceasta pretinde n prezent scuze plus,
fr ndoial, onorarii impresionante de la o jumtate
de duzin de ziare. De data asta, ni s-au dat asigurri c
socoteala dlui Carter-Ruck va fi pltit din buzunarul
dlui Lamont. i probabil c acesta nu va ncerca s fac
plata folosind crdul de credit.
Decembrie 1992
Norman Lamont i-a pstrat funcia de ministru de
finane pn n mai 1993, cnd a fost remaniat (sau
demis) de John Major.
BRITANNIA ARE UN NUMR NOU LA SUTIEN.
Moralitilor pioi i depresivilor istoriei le place s

se aline cu gndul c Marea Britanie este marcat de o


mobilitate descendent. Lucru ct se poate de adevrat
n sens geopolitic. Remarca fcut n 1962 de secretarul
de stat american Dean Acheson, cum c Marea Britanie
a pierdut un imperiu i nu i-a gsit nc rolul n lume,
continu s fie usturtoare, pentru c este n continuare
exact. Dar vntorii de semne i simboluri prefer de
cele mai multe ori exemplele mrunte, nu ieremiadele
fr sfrit. Ce tire mai bine-venit deci dect cea
privind decderea Britanniei nsi, imaginea
tradiional a naiunii? n martie 1993 a fost pus n
vnzare un nou timbru de zece lire, reprezentnd noua
Britannie. n Frana, nlocuirea chipului lui Marianne,
galionul sobru-senzual al naiunii, ar fi fost prilejul unei
competiii deschise, al unui sondaj de opinie la scar
naional, al unor linii telefonice directe. Ministrul
culturii, dac nu preedintele n persoan, s-ar fi vzut
nevoit s intervin naintea anunrii succesoarei unei
Brigitte Bardot, Catherine Deneuve sau Ines de la
Fressange. i n ara noastr, modelul trupesc al
Britanniei a cunoscut clipe de strlucire social. Cnd a
fost reprodus din nou n timpurile moderne pe monede,
n 1672, regele Carol al II-lea a profitat de ocazie pentru
a-i promova metresa, pe Frances Stuart, duces de
Richmond i Lennox, drept icoan naional. Samuel
Pepys i vzuse imaginea pe o medalie comemorativ cu
civa ani nainte i notase n jurnal n ziua de 25
februarie 1667: La bijutier am vzut noua medalie a
regelui, pe care este reprodus n miniatur faa doamnei
Stuart. Cred c nu am vzut nici o dat ceva mai bine
executat. Mare lucru c i-a ales chipul pentru a

reprezenta Britannia. n cutarea unei succesoare a


ducesei de Richmond, echivalentul marelui lucru ar fi
fost dac alegerea s-ar fi oprit asupra prietenei de o via
a prinului Charles, dna Camilla Parker-Bowles. Dar n
zilele noastre autoritatea regal nu merge att de
departe; trim vremuri mai timide, mai ipocrite, sau mai
democrate. Aa se face c, n 1993, coiful garnisit cu
ciucure al Britanniei a ajuns pe capul Karinei Craddock,
fotograf, soia desenatorului Barry Craddock. Noua,
surprinztoarea emblem britanic i soul ei locuiesc n
Deptford, un cartier nu tocmai ic din sud-estul Londrei.
Regele Carol al II-lea i-a ales propria Britannie i
propriul desenator, Jean Roettiers din Antwerp, pe care la invitat s lucreze la monetria regal. n zilele noastre,
ntregul proces s-a birocratizat. Autoritatea Regal
pentru Timbre Potale a audiat mai multe echipe de
desenatori nainte de a alege firma Roundel Design
Group. La rndul ei, firma Roundel a examinat operele
mai multor desenatori nainte de a-l selecta pe Barry
Craddock, unul din punctele tari ale acestuia fiind
desenul ntr-o manier asemntoare gravurii. (Aplic
culoarea cu pensula pe un fond alb zgrunuros i apoi
rzuiesc, explic el.) Contribuia lui este primul lucru
care frapeaz la noul timbru, i totui lui Craddock i-a
revenit rolul ultim n cadrul procesului de concepere a
imprimatului. Comisia Consultativ a Autoritii Regale
i Roundel Design Group au colaborat timp de aproape
doi ani. Domnul Craddock nu a intervenit dect n
ultimele ase sptmni ale operaiunii. El a avut trei
sptmni de discuii intense, dup care i-au mai rmas
trei sptmni pentru a-i folosi pensula. Nu surprinde

deci, dat fiind timpul extrem de scurt, c desenatorul nu


a cutreierat ageniile de manechine n cutarea Emblemei
Anilor Nouzeci, ci s-a mulumit s recurg la propria
soie. I-a pltit pentru acest serviciu?
Nu, rspunde ea. ntre noi, lucrurile nu
funcioneaz astfel.
Domnul Craddock este un brbat scund, spilcuit,
cu prul ncrunit discret i cu o musta ngrijit.
Britannia benevol are o alur ncnttor de puin regal
femeie vesel, direct, cu acel accent londonez catalogat
recent de un demograf lingvist drept englez de estuar.
Ambii au depit vrsta de patruzeci de ani, dar
impertinenei pedante de a stabili anul exact al naterii
Britanniei i se rspunde rznd cu: Cincizeci i cinci
nainte de Hristos, data primei invazii romane a
insulelor noastre. Soii Craddock triesc ntr-un decor
englezesc care li se potrivete de minune: tapete William
Morris n antreu, plac de bronz cu regina Victoria n
buctrie i, pe pajitea din spatele casei, silueta
sltrea a unui iepure mare de cas, alb cu urechile
negre i cu o linie straniu de subire, tot neagr, de-a
lungul irei spinrii. Rasa se numete foarte potrivit
Veche Englezeasc, dei soii Craddock bnuiesc c e mai
degrab chinezeasc. La fel de confuze sunt i originile
rasiale ale noii Britannii, care cu siguran nu ar fi
corespuns criteriilor unei comisii de selecie obsedate de
pur sang. Karin este pe jumtate danez, cu un bunic
probabil lapon, iar din ramura cealalt a familiei are
infuzii de snge iugoslav, irlandez i francez. Bine c CVul ei de model are mcar un element patriotic: a aprut
ntr-o reclam la televizor, nfind-o pe regina Victoria,

aezat pe un butoi cu bere.


De data aceasta a pozat pentru Barry ntr-o postur
parodic de domestic a ntruchiprii ei mitice. nfurat
ntr-un cearaf, a stat cocoat pe o scndur sprijinit
pe un co pentru picnic i un teanc de cri. Tridentul
din mna dreapt era o grebl de grdin, iar scutul
circular pe care l inea n dreptul oldului stng, tblia
unei mese vechi. n mna stng, o creang rupt dintrun copac din curtea din spate i servea drept ramur de
mslin. n acest context, pozatul nu i nseamn, desigur,
ncremenirea ntr-o postur anumit, ci mai degrab
cutarea unor atitudini pentru o serie de fotografii care
urmau s stea la baza desenelor definitive. Chiar i n
aceste condiii, s-a gnditoare Karin Craddock, n acele
momente pline de gravitate, c nu era exclus s
defineasc imaginea naiunii pentru generaia viitoare?
Nu mi-a trecut prin cap, rspunde ea zmbind
nonalant. A fost doar o slujb ca oricare alta, i-am dat o
mn de ajutor s-i fac treaba bine.
Barry avusese deja de-a face cu imaginea naiunii,
portretiznd Britannia n diferite decoruri comerciale. De
data asta, treaba bun era un proces mai complicat, nu
n ultimul rnd din pricina consultrilor permanente
sau, dac preferai, a ingerinelor externe. (Permanent
aveam circa zece capete care mi se uitau peste umr.) O
serie de crochiuri permit reconstituirea procesului de
creaie: profilul din dreapta al lui Karin, cea delicat,
spumoas, simpl, cu pomeii largi, evolund spre
profilul din stnga al Britanniei, cea monumental,
auster, public i cu nas roman. Karin are un metru
aizeci nlime, n timp ce pe timbru, spune ea, par s

am aproape doi metri.


Este foarte, foarte mare, consimte Barry,
nfricoat parc de ceea ce a desenat.
Desigur c emblemele pictografice se ndeprteaz
deseori de modelul originar: dei era, dup toate
mrturiile, o femeie de o mare frumusee (i de o mare
nes rozie), ducesa de Richmond avea, la data apariiei ei
pe monede, faa desfigurat de variol. n cazul lui
Marianne, se poate ca unele dintre ajustri s fi fost
fcute ntr-o faz mai de nceput, dac este s ne lum
dup zvonurile persistente potrivit crora Catherine
Deneuve ar fi recurs la o operaie estetic.
Britannia nu a crescut doar n nlime; inuta ei a
e cunoscut, de asemenea, o schimbare n bine.
Pe msur ce proiectul nainta, ea devenea tot
mai nalt, spune Barry. n prima schi, sttea foarte
aplecat.
ntr-o not scris cu creionul pe marginea de sus a
unei schie preliminarii se spune: LUCRURI FCUTE.
MICORAT COIFUL. MN NOU. BUST NOU. SCUT
NOU ETC. Schimbri au fost aduse constant oldurilor,
picioarelor i trunchiului. O discuie special, purtat cu
toat seriozitatea, a fost generat de msura la sutien a
Britanniei.
Era o chestiune crucial, i amintete Barry, iar
Mike Denny de la Roundel Design Group explic:
Britannia trebuie s aib o imagine puternic i
imperial, dar ea trebuie s fie n acelai timp feminin.
Cnd am nceput, avea un piept aproape plat, ceea ce o
fcea s arate ridicol. Apoi am czut n cealalt extrem,
n cele din urm, am convenit asupra msurii 36B. Era

cel puin o decizie democratic: 36B este n prezent


msura de sutien cea mai frecvent din Marea Britanie.
n urm cu apte ani, 34B era msura standard, lucru
confirmat de Gossard, fabricantul de lenjerie. Pilula
anticoncepional i o alimentaie mai bun sunt
considerate dou din cauzele acestei evoluii. n prezent,
la femme moyenne sensuelle tinde ctre un 36C. Barry
Craddock i amintete momentul cnd o angajat a
Potei, Angela Reeves, a luat stiloul n mn zicnd c
atta trebuie s aib talia. Craddock pare uurat c nu
a trebuit s ia el decizia final:
Mi-au spus s folosesc msura 36B standard.
Dincolo de extinderea lui Karin la dimensiuni
amazoniene, au trebuit dezbtute accesoriile stilistice i
decorative. Prima reprezentare a Britanniei pe o moned
un sester de bronz emis sub mpratul Hadrian (117138 d. Hr.) o nfieaz n ipostaza umil de captiv,
stnd n picioare pe un pisc stncos, avnd la ndemn
un scut cu epi. n timpurile moderne cu alte cuvinte,
dup secolul al XVII-leastatutul ei a devenit cel de
nvingtor, o figur imperial hotrt care se prezint,
oarecum paradoxal, drept aductoare de rzboi i pace n
acelai timp. Poart ntotdeauna un scut circular, decorat
cu steagul naional. ine n mn fie o suli, fie (n
ultima vreme) un trident neptunian. Cele mai familiare
accesorii sunt coiful de rzboinic i ramura de mslin,
care apar sau dispar dup spiritul timpurilor. Este
deseori nfiat veghind cu vigilen la malul mrii, iar
pentru a-i scoate n eviden statutul maritim se poate
aduga o nav sau un far, uneori ambele. n mod
excepional, pe moneda de cincizeci de penny emis n

1969, de exemplu, Britanniei i se asociaz cellalt animal


imperial, leul.
Britannia creat de Barry Craddock este o emblem
sever, impozant i foarte tradiional. Scut, coif,
trident, ramur de mslin, Pax Britannica aa cum
suntem obinuii s ne-o nfim: nti i cucerim ara
i apoi numim pace starea ta de supunere. Barry a
ncercat n diferite feluri s atenueze aceast imagine, dar
nu se poate spune c a reuit. Karin i amintete c, pe
cnd poza, Barry m-a rugat s in grebla cu mai mult
graie, iar pe timbru se poate detecta o oarecare
moliciune a ncheieturii minii j Britanniei ncletate pe
trident. Alte iniiative ale domnului Craddock s-au izbit
de rezistena comisiei.
Am sugerat porumbei, i amintete el. Dar
porumbeii nu le-au plcut.
Mike Denny consimte:
Nu, n-am vrut porumbei. Voiam ceva simbolic,
dar nu voiam un tablou.
Din acelai motiv, au fost excluse un vas cu pnze,
pe care Barry a ncercat s-l introduc n compoziie, i
falezele albe de la Dover.
Dar ce-i cu norii tia de furtun din fundal?
ntreb, cci prea c uraganul Craig sau Donna bntuia
peste umrul Britanniei.
N-au nici o nsemntate aparte, se grbete
Barry s rspund, un pic stnjenit, ca i cnd i-ar fi fost
team c vremea ar putea fi interpretat ca un subtext
politic. Uneori, norii de furtun nu sunt altceva dect
nori de furtun.
Ajustat, contestat, examinat i aprobat,

aceast Britannie de doi metri i purtnd un sutien


mrimea 36B a fost apoi nghesuit n spaiul care-i
fusese atribuit de Roundel. Ideea c restul elementelor
desenului vor fi aranjate pe timbru n jurul imaginii
centrale este eronat: la nceputul celor ase sptmni
ale angajamentului su, Craddock a primit o machet a
produsului finit, la care Britannia era singurul element
susceptibil de a fi discutat. Amplasarea elementelor
fusese stabilit; culorile fuseser alese (un verde-oliv i
un violet cam iptor); dup cum hotrt fusese i tipul
ostentativ de modern al caracterelor pentru valoarea
timbrului L 10. Ceea ce unui ochi neavizat i pare a fi o
cras nvlmeal de elemente stilistice este explicat de
Mike Denny drept o ncercare de a transmite ideea unei
naiuni moderne cu un vast patrimoniu istoric. n plus,
exist o serie de detalii tehnice care fuseser deja
ncorporate. Cele nou pustule de sub capul reginei se
dovedesc a fi scriere Braille o premier n peisajul
filatelic britanic. Cele patru mucturi n form de scoic
fcute n marginile de sus i de jos ale timbrului sunt
menite s-i descurajeze pe falsificatorii amatori.
Dac falsifici un timbru, explic Mike Denny, este
extrem de simplu s faci perforaiile cu ajutorul unei
maini de cusut.
Noua Britannie s-a trezit plasat pe ceea ce se
numete un timbru de nalt securitate. Denny spune
c a fost conceput astfel nct s fie incredibil de greu de
tiprit i, de aceea, probabil, greu de retiprit. Pentru a
descuraja falsurile, sunt folosite cerneluri n mai multe
culori. Doamna Craddock este bombardat cu o puzderie
de puncte minuscule n culorile violet, rou, verde i

portocaliu, care formeaz L 10. Pn i valurile subiri


ale mrii, care, pornind de la piciorul Britanniei, se
ntind pn n zare, murmur, la o inspecie cu lupa: L
10 L 10 L 10. n fine, o gril format din douzeci i
cinci de cruci argintate acoper motivul central: ele l
pclesc pe falsificator, nnegrindu-se la fotocopiere.
Pentru ochiul normal al nefalsificatorului cumprtor de
timbre, crucile strlucesc dezagreabil n lumin, ca
punctele care trebuie unite printr-o trstur de creion.
Una dintre ele apare exact sub urechea dreapt a
Britanniei, aducnd cu centrul lunetei unui puca.
Domnului Craddock i s-a cerut chiar s mute silueta
spre margine pentru a evita aceast coinciden, dar el a
refuzat categoric. Efectul general al imprimrilor
suprapuse este un pic bizar i diminueaz fr doar i
poate impactul vizual al timbrului. Este ca i cum ai
vedea o cas elegant nconjurat cu un gard de srm
ghimpat, cu stridente instalaii antifurt pe fiecare perete
i cu alsacieni mrind gros pe pajitea din fa. Ceea ce
d, chiar dac involuntar, o rezonan simbolic
suplimentar imaginii.
Dup cum a descoperit Barry Craddock (Nu le-au
plcut porumbeii), a te atinge de iconografia naiunii
poate fi o afacere delicat. Macheta noului timbru de zece
lire a fost trimis reginei spre aprobare oficial (toate
timbrele trebuie aprobate) i, la 7 octombrie, a primit-o,
conform prevederilor. n jurul aceleiai date, ntr-o alt
arip a palatului Buckingham se isca o mic furtun
ntr-o can de argint aurit. Dac n privina timbrelor
potale, prezena regal abia dac se face simit i asta
doar la sfritul procesului, cnd e vorba de monedele

regatului, Casa Regal se implic mult mai activ. Prinul


Albert, consortul reginei Victoria i un adept fanatic al
colaborrii dintre arte i meserii, s-a interesat
ndeaproape de proiectarea monedelor, n anul 1922 a
fost nfiinat Comisia Consultativ a Monetriei Regale
pentru proiectarea Monedelor, Medaliilor, Sigiliilor i
Decoraiilor, iar preedintele ei este din 1952 Altea Sa
Regal prinul Philip, duce de Edinburgh, cavaler al
Ordinului Jartierei etc. Ceilali membri ai comisiei, mai
mult de zece, provin dintre numismai, specialiti n
heraldic, artiti plastici, designeri, caligrafi, ornitologi,
botaniti i literai, toi punndu-i la dispoziie expertiza
specific pentru ca n cadrul unui efort comun s rezolve
sarcina complex, birocratic, delicat i, n acelai timp,
plcut de a recomanda reginei cum ar trebui s arate
monedele britanice. E de prisos s amintim c nu sunt
remunerai, dei primesc monede de prob din cadrul
emisiunilor monetare de Joia Mare bncue, nu mai
mari dect o unghie de copil, btute anual i distribuite
n Joia Mare unei seciuni la fel de mici dintre sracii
merituoi.
Majoritatea membrilor comisiei sunt brbai, dintre
care nu puini sunt cavaleri i profesori, dar ocazional au
fost numite i femei, printre care Elizabeth Frink,
sculptoria, i, n prezent, marchiza de Anglesey. Pn nu
de mult, din comisie fcea parte romanciera i specialista
n istoria culturii Marina Warner. Cnd am ntrebat-o
cum a ajuns s fie numit, mi-a rspuns:
Ei bine, a fost o ntmplare ct se poate de
englezeasc. La un dineu, am ajuns s discut cu vecinul
de mas despre bancnota american de un dolar i

simbolistica sa masonic. Interlocutorul meu s-a dovedit


a fi John Porteous, numismatul, i i-am povestit despre
cartea mea Monumente i fecioare, iar el m-a propus
pentru comisie.
Nici nu se putea o numire mai potrivit. Doamna
Warner, o femeie de o inteligen incandescent i de o
frumusee apulian, este unul din scriitorii britanici cei
mai erudii i mai receptivi n ce privete semnificaia i
interpretarea simbolurilor culturale. Totui, chiar
naintea numirii pentru a-i succeda defunctului Poet
Laureat sir John Betjeman ca reprezentant al literelor
i dduse seama c prezena ei printre mai-marii
numismaticii nu se va rezuma doar la dezbateri asupra
noiunilor heraldice couchant i rampant. Comisia se afl
ntr-una din multele zone de intersectare a regalitii cu
politica: n timp ce Monetria este de la sine neles
regal, ea este condus oficial de ministrul de finane. La
data numirii Marinei Warner, n 1985, portofoliul
finanelor n cabinetul Thatcher era deinut de Nigel
Lawson. Doamna Warner i amintete:
Am primit un telefon i am fost ntrebat: Ce
matrapazlcuri ai fcut n viaa ta? S-au ivit probleme n
comisie legate de numele tu. A reieit c Nigel Lawson
se mpotrivea numirii mele. M-a acceptat n cele din
urm numai datorit susinerii a trei simpatizani ai
doamnei Thatcher.
i ce fcuse reprobabil n trecut?
Cred c Lawson m considera de stnga.
Cum Marina Warner este o liberal impecabil, este
foarte probabil c asta i era opinia lui Lawson. Poate
ceea ce i-a dat un oarecare grad de legitimitate n ochii

liderilor conservatori a fost bunicul ei, P. F. Warner, zis


Plum, distins cpitan al echipei engleze de cricket nainte
de rzboi.
ntrebat despre preferinele sale numismatice,
doamna Warner amintete imediat faimoasa moned
greceasc btut la Siracusa, nfind-o pe Arethusa
copil, cu prul n vnt i cu delfini srindu-i jucu n
jurul capului.
Mi-a dori s putem s ne ntoarcem la stadiul
acela. Nu e nevoie de simboluri naionaliste greoaie o
moned poate fi un obiect care produce plcere, spune ea
cu hotrre.
Plcere nu este ns un cuvnt care apare frecvent
n deliberrile Comisiei Consultative a Monetriei Regale.
De cele mai multe ori, membrii comisiei dezbat solecisme
heraldice, detalii de simbolistic, inscripii pretenioase
sau problema de nerezolvat a Irlandei de Nord. Faptul c
infecteaz pn i aceste dezbateri savante i n general
neprtinitoare, desfurate ntr-o arip a palatului
Buckingham, nu face dect s arunce o lumin asupra
insolvabilitii problemei irlandeze. Dificultatea rezid n
faptul c, n timp ce fiecare din celelalte trei pri ale
regatului i are rezerva proprie de embleme vechi,
incontestate, de uz heraldic, Irlanda de Nord nu are aa
ceva. Cum s reprezini provincia pe o moned? Mna
Roie din Ulster nu s-ar simi bine ntr-un buzunar
catolic, dup cum relieful unei harfe sau al unui trifoi ar
putea zdreli degetul unui protestant. Vechea coroan a
Sfntului Edward este socotit acceptabil, n schimb
crucile pot fi surs de sfad: crucea Sfntului Patrick,
cunoscut deja de pe steaguri i blazoane, este permis,

nu ns i crucea celt, care ar putea fi luat de unii


protestani drept un simbol religios ofensator. Recent s-a
recurs la torc un guler de ceremonie, mpodobit deseori
cu aur masiv cizelat, pe care l purtau efii de clan din
Hibernia. Alte opiuni inofensive vin din lumea gardului
viu i a cmpului cu flori: inul, pimpinea, scoruul. Nu
cu mult timp n urm s-a ncercat ridicarea elanului la
rangul de simbol al provinciei: bietul desenator habar nu
avea c prezena unui elan pe un blazon este
problematic din punct de vedere heraldic. Acest tip de
constrngeri i mpinge pe artiti la acte de ingeniozitate
tot mai temerare: ntr-un proiect recent, Irlanda de Nord
era reprezentat ca o adolescent cntnd inocent la
flaut, clare pe Giant's Causeway.
Comisia nu va fi tiut cine era autorul propunerii
cu flautul: membrii si examineaz Propunerea 1(d) a
Desenatorului nr. 1 pentru Articolul 3: Desene Regionale
pentru moneda de o lir sterlin. Anonimatul artitilor
este respectat cu scrupulozitate, dei, odat cu scurgerea
anilor, diferitele stiluri personale au devenit n mod
inevitabil uor de recunoscut. Uneori -ca n cazul
monedei comemorative care va fi emis anul acesta
pentru a marca cea de a patruzecea aniversare a
ncoronrii reginei se organizeaz o competiie deschis.
Cel mai adesea ns, anumii artiti sunt invitai s-i
prezinte ideile. Aa s-a ntmplat cu noile motive
regionale pentru reversul monedei de o lir. Aceast
moned a intrat n circulaie n 1983 i, la interval de
dousprezece luni, se emite o serie cu un nou motiv pe
revers. n primul an, reversul purta blazonul regal. A
urmat un ciclu de patru ani consacrat fiecreia din cele

patru pri ale regatului, apoi n 1988 din nou blazonul


regal, cruia i-a succedat un nou ciclu regional. Anul
curent fiind an de pauz, viitoarea sene regional va
ncepe n 1994. n acest scop, unui grup de doisprezece
artiti i s-a cerut s trimit Monetriei Regale schie
preliminare pn la 31 decembrie 1991. Artitii trebuie
s prezinte desene pe o tem comun sau concepute ntrun stil omogen. Li s-a atras atenia asupra problemei
irlandeze i li s-a comunicat rsplata pentru munca lor.
Pentru un set de patru desene se pltea suma de dou
sute cincizeci de lire. Artitilor selectai i crora li s-a
cerut s prezinte machete ale planurilor lor (nu mai mari
de douzeci de centimetri n diametru) urma s li se
plteasc cinci sute de lire de machet. Ctigtorului i
reveneau cte dou mii cinci sute de lire pentru fiecare
din cele patru machete care primiser aprobarea regal.
n schimbul banilor, artistul ceda Coroanei drepturile
sale de autor.
Nou din cei doisprezece artiti contactai au trimis
lucrri, iar Comisia Consultativ s-a ntrunit pentru o
prim evaluare pe 11 februarie 1992, n Sufrageria
Chinezeasc din palatul Buckingham. Membrii comisiei
intr n cldire pe intrarea privat din dreapta palatului
unde sunt ntmpinai de servitori n uniform militar
ai Casei Regale. Aici, paltoanele brbailor nu sunt
atrnate n cuier, ci mpturite cu grij n manier
cazon i cuburile voluminoase rezultate sunt aezate pe
o mas (noroc c nu se ncearc aceeai metod i cu
hainele femeilor). Membrii comisiei urc apoi la etajul
nti, trecnd, pn nu de mult, pe lng un tablou
moralizator al lui Landseer, Daniel n cuca cu lei,

transpus ntr-un circ victorian. nainte de a fi introdui n


sala comisiei, ei au de strbtut un coridor nesfrit,
acoperit cu un covor rou, mrginit de nenumrate
busturi i urne. Sala este decorat n stilul chinezesc
rspndit la nceputul secolului al XIX-lea, cu toate
obiectele n stacojiu i auriu. Pe poliia cminului
miun o mie de balauri care te scuip, i amintete
Marina Warner. Toat lumea rmne n picioare i
examineaz mostrele pn la sosirea protocolar a
preedintelui, prinul Philip. Apoi, membrii comisiei i
ocup locurile la o mas lung. Rugat s descrie
edinele, Marina Warner rspunde:
Ei bine, seamn cu ceaiul oferit de Plrierul
Nebun. Toat lumea moie. Ai senzaia fastului i eti
copleit de atmosfera ceremonioas. Este o cultur a
deferentei o atmosfer n care oamenii devin taciturni.
La prima edin, membrii comisiei, scumpi sau nu
la vorb, au eliminat apte din cei nou participani la
concursul pentru reversul monedei de o lir. n final au
rmas Desenatorul 8, care a prezentat o serie de desene
heraldice de un tradiionalism greoi, i Desenatorul 9, ale
crui desene elegante, primejdios de susceptibile s
produc o plcere estetic, nfiau psri slbatice:
culicul pentru Anglia, egreta pentru Scoia, milanul rou
pentru ara Galilor i trandafiria rndunic-de-mare
pentru Irlanda de Nord. Legtura tematic dintre aceste
patru psri este c fiecare fusese pe cale de dispariie n
cursul secolului, dar reuise s revin la un numr
suficient.
Pn la a doua edin, de pe 26 mai, devenise
limpede c ambele proiecte i aveau cusururile lor. Seria

heraldic a fost criticat de oficiile guvernamentale


scoian i galez. Dup consultarea opiniei principalei
autoriti n materie de heraldic scoian, oficiul de la
Edinburgh a calificat modelul scoian din Seria A a
Desenatorului 8 drept un amestec confuz i incorect de
embleme, iar oficiul galez a atras atenia asupra gafei
heraldice de a asocia cu fora un balaur galez cu ceea ce,
n ochii si, prea a fi o cruce a Sfntului Gheorghe.
Psrile, pe de alt parte, au dat i ele de belea. Oficiile
scoian i galez, dei le gseau atractive, se ndoiau c
diferitele specii vor fi considerate reprezentative pentru
rile respective. Ducele de Edinburgh a ridicat obiecii n
legtur cu vegetaia prezent n desene: culicul ine n
gheare o ramur de stejar, egreta un scaiete i aa mai
departe. n modelul pentru ara Galilor, milanul rou
este nfiat purtnd n gheare un praz, lsnd impresia
c tocmai s-a lsat asupra unei tarabe de zarzavat i a
nfcat leguma pentru a o duce puilor. Un membru cu
nclinaii ornitologice din comisie a inut s precizeze c
milanii roii nu sunt cunoscui ca mnctori de praz.
S-au auzit i alte critici: modelele heraldice erau
stngace i sumbre, leul scoian ar trebui s fie mai
mare, psrile ar trebui nfiate n zbor i nu ghemuite,
corbul i nu culicul ar trebui s simbolizeze Anglia. O
ameninare mai mare pentru proiectul cu psri a
constituit-o o declaraie a preedintelui comisiei,
adjunctul efului Monetriei Regale, A. D. Garrett, n
opinia cruia, dat fiind c piesa de o lir era principala
moned n circulaie, problema modelului ei nu putea fi
abordat cu o flexibilitate total. La edin a luat parte
i secretarul economic Anthony Nelson, parlamentar

reprezentnd la dezbateri ministerul de finane. Prezena


sa era o noutate: n cei apte ani n care Marina Warner a
participat la dezbaterile din palatul Buckingham, aceasta
era a doua oar c i fcea apariia un reprezentant al
ministerului. n mod tradiional, odat ce i ncheia
activitatea, comisia prezenta un raport Monetriei care,
la rndul su, ntocmea un raport pentru ministerul de
finane. Iat c acum ministerul i trimisese un
controlor. Domnul Nelson i-a exprimat opinia c
acceptarea seriei cu psri ar putea fi interpretat drept
o retrogradare a monedelor la simplul statut de timbre.
Poate uitase c una dintre monedele cele mai populare
ale secolului, defunctul farthing, avea pe revers imaginea
unei pitulici. Era o fericit asociere de imagine i valoare:
cea mai mic pasre britanic pe moneda cu cea mai
mic denominaie.
La edin s-a convenit totui ca ambele serii s fie
meninute n dezbatere. Desenatorului 8 i s-a cerut s
refac toate cele patru modele n cooperare cu Colegiul
pentru heraldic, pentru a le face s arate cuer.
Desenatorul 9 urma s amelioreze schiele cu psri, n
primul rnd nfindu-le n zbor, n al doilea rnd
adugnd desenelor coroanele celor patru regiuni, ca
semne distinctive suplimentare (dei procentajul
populaiei britanice capabil a deosebi o coroan de
cealalt este de mrimea unei pitulici). Comisia s-a
ntrunit apoi pe 3 noiembrie, pentru a face recomandarea
final ctre Monetrie. Mai nti a aprobat procesulverbal al edinei precedente i a discutat despre noua
moned de dou lire care urma s fie emis cu ocazia
tricentenarului Bncii Angliei din 1994. A urmat apoi

punctul trei al ordinii de zi: noua serie de modele


regionale pentru reversul monedei de o lir. Abia a fost
abordat subiectul, c directorul adjunct al Monetriei a
informat comisia c orice dezbatere asupra seriei cu
psri era de prisos. Obedieni la nceput, membrii
comisiei au prezentat argumente pro i contra noii
versiuni a seriei heraldice, care mai avea nc multe
greeli i care, n ochii unora, i pierduse prin
redesenare unele din calitile iniiale. n mijlocul acestor
deliberri, Marina Warner a nviorat ceaiul Plrierului
Nebun, cernd s afle de ce nu li se permitea s dezbat
proiectul cu psri.
Cnd am ncercat s aflm motivul, i amintete
ea, acest nalt funcionar de stat, adjunctul directorului
Monetriei Regale, a nceput s fac fee-fee.
Dup toate aparenele, ministrul de finane,
Norman Lamont, decisese s anticipeze decizia.
Considernd c le lipsete prestana pe care o presupun
monedele, Lamont a dobort psrile de pe cer cu un
singur foc, fr s in seama de ce gndeau membrii
Comisiei Consultative a Monetriei Regale pentru
proiectele de monede, medalii, sigilii i decoraii.
Desigur, comisia are doar un rol consultativ: n
1991, ea a recomandat un model de medalie a Rzboiului
din Golfproiectat ntmpltor de acelai artist care a
desenat seria cu psri respins de regin i de efii
Statului-Major (incidentul trebuie s fi generat o discuie
interesant n patul conjugal din palatul Buckingham.
(Ce ai fcut astzi, draga mea? Am respins jalnica ta
medalie, dragule.) Amestecul reginei poate fi neplcut,
dar este constituional. Dar felul n care a fost clcat n

picioare procesul final de luare a deciziei n cadrul


comisiei prea s fie de-a dreptul o ilegalitate. Doamna
Warner a fcut propriile investigaii i a descoperit c
Lamont dorea seria heraldic. Secretarul economic a
fost, la rndul lui, auzit spunnd ca din ntmplare:
Situaia e simpl: ministrului de finane nu-i plac
psrile.
Marina Warner a ateptat pn la urmtoarea
edin, din 10 februarie 1993, pentru a vedea dac
exista vreo ans de a recicla psrile pe o moned de
valoare mai mic i pentru a citi cum era redat scandalul
n procesul-verbal. Dup aceea i-a dat demisia.
Am considerat c este sub demnitatea mea s
aprob la comand gustul artistic al lui Norman Lamont,
conchide ea sarcastic.
mi prezint apoi unul din ultimele desene ale lui
Charles Addams, decupat din revista The New Yorker. Un
rege medieval se apleac peste crenelurile castelului
pentru a se adresa ranilor adunai jos: i acum, cu
titlu de experiment democratic, decretez organizarea unui
referendum pentru a stabili care este pasrea noastr
naional.
Se poate afirma c scurtcircuitarea comisiei de
ctre Lamont a fost ceea ce minitrii, fie ei de stnga sau
de dreapta, sunt tentai s fac n genere, i cu att mai
tentai atunci cnd sunt nencetat criticai pentru
deficiene n sfera lor de activitate. Se poate afirma c
starea natural a oricrei comisii este cea a ceaiului oferit
de Plrierul Nebun. Se poate afirma c experiena
doamnei Warner a fost aproape previzibil: Aventurile i
Paniile unei Femei Liberale ntr-o Lume Masculin,

Conservatoare i Regalist. Chiar i aa, chestiunea


monedelor n Marea Britanie de azi, chestiune ridicat n
scrisoarea ei de demisie, este una ct se poate de actual:
Schimbrile politice produse din Evul Mediu ncoace
oblig la mutilarea pn la desfigurare a limbajului
iconografic al heraldicii, att de bogat i ncnttor cum
este, pentru a putea reda realitatea actual. Inorogii,
balaurii etc. Nu mai corespund total nevoilor de
reprezentare. Ar trebui exploatat un alt rezervor imagistic
pentru a putea transmite condiia istoric actual a Marii
Britanii. Sau, dup cum s-a exprimat Marina Warner
mai caustic n discuia cu mine:
Totul se reduce la modul n care ne vedem noi
nine. Vrem s trim ntr-o ar a reveriilor
tradiionaliste, a Laurei Ashley, a parfumurilor suave, a
Patrimoniului Naional sau dorim s ne prezentm drept
o naiune care privete nainte, care se afl n pragul unei
noi ere, care bate la ua unei noi Europe?
Rspunsul este deocamdat deprimant de clar.
Putei paria de pe acum c, la urmtoarea sa renovare,
cu bustul lrgit la msura 36C, Britannia va aprea
nvemntat n produse Laura Ashley.
Aprilie 1993
MILIONARII DEFICITARI.
Nu i-e dat deseori n via s ntlneti pe cineva
care a pierdut un milion de lire sterline. Chiar i mai rar
ntlneti pe cineva care va meniona acest lucru la
telefon unui strin i nc unui jurnalist pe deasupra.
i totui, acesta a fost aproape primul lucru pe care mi la spus Fernanda Herford cnd am sunat-o la telefon.
Azi-diminea am atins cota de un milion. Mi-au

cerut alte trei sute nousprezece mii de lire. Sunt absolut


S necrutori. Bineneles c n-or s-i capete nici o dat.
Toate acestea spuse pe un ton calm, puin ironic.
Cei de care se plngea mafia din East End? Vnztori
de medicamente fctoare de minuni?
Nu sunt alii dect reprezentanii companiei de
asigurri Lloyd's of London. Fernanda Herford este
investitor la Lloyd's, un Nume n jargonul firmei, care,
dei credea c este angajat n sectorul cu riscuri minime
al pieei, a pierdut n ultimii trei ani sume grotesc,
caricatural de mari. Faptul c vorbete deschis despre
aceste pierderi n Marea Britanie, unde subiectul este
nvluit nc ntr-o atmosfer de tain furibund,
constituind un tabu cvasiscatologic este un indiciu c
un segment mic al societii s-a trezit confruntat cu
evenimente teribile, fr precedent. Unul din pilonii
societii britanice s-a dovedit a fi cldit din polistiren
expandat. Abordarea acestei teme n gura mare denot
stupoare, sentimentul trdrii, furie.
Cteva zile mai trziu, am ntlnit-o pe doamna
Herford la domiciliul ei din Chelsea, nu departe de
Fulham Road. Am stat de vorb n grdina din spate,
aflat n plin soare, pe masa dintre noi un ibric plin cu
cafea. Soul ei, contabil, i vedea de afacerile lui la etaj.
n buctrie, o fiic student ra ctre cuptor un
ditamai sacul cu fin integral, produs de firma
Elephant. n mijlocul acestei normaliti caracteristice
segmentului superior al clasei de mijloc britanice, se afla
o femeie de vrst mijlocie, cu o condiie fizic excelent,
o femeie care pn acum doi ani putea fi socotit, dup
toate criteriile lumii din afar, nstrit, dac nu bogat.

O femeie care avea ncredere n ceea ce n lumea ei era


considerat a fi una dintre marile instituii financiare ale
lumii i care astzi are probleme grave.
n prezent, ei controleaz fiecare penny i nu
vor pregeta s i-l nsueasc. Sunt necrutori, repet
doamna Herford.
i totui, cazul ei nu este chiar att de grav prin
comparaie cu altele:
n istoria companiei Lloyd's, eu nu sunt chiar un
caz de plns.
Rugat s precizeze circumstanele i motivele
deciziei ei din 1977 de a investi prin Lloyd's, ea insist:
Nu am fcut-o pentru bani.
E un rspuns care poate suna ciudat la nceput,
dar la urma urmelor bani nu fac numai cei care sunt
fascinai de operaiunile financiare. De asemenea, nu a
fcut-o pentru a finana educaia copiilor, explicaia
tradiional a investitorului de la Lloyd's, care,
bineneles, nu i trimite copiii la colile de stat. A luat
aceast decizie pentru c tatl meu era deja un Nume
m-am pomenit pur i simplu n poziia asta. Te
pomeneti ntr-o anumit poziie datorit preceptelor
cercului social din care faci parte. Fernanda Herford avea
un frate i dou cumnate care investiser prin Lloyd's. l
cunotea de asemenea pe Anthony Gooda, un agent al
companiei.
Am luat decizia pentru c auzisem cum aciona
Gooda, pentru c Lloyd's accepta participarea femeilor i
pentru c eram convins c fceam ceva englezesc.
Prima ei incursiune pe piaa asigurrilor garanii
pentru un volum de afaceri de pn la o sut cincizeci de

mii de lire sterline a avut loc un an mai trziu. Cum


sistemul de reglare a cererilor de despgubire ale
asigurailor presupune un anevoios proces de tocmeal,
bilanul la Lloyd's se ntinde pe o perioad de trei ani.
Aa se face c, n 1981, doamna Herford a primit un cec
n valoare de patru mii o sut de lire, ctigul de 2,78%
la investiia din 1978. Cifra nu este neaprat
impresionant, dar trebuie inut cont de faptul c banii
investii nu sunt supui unui transfer concret dintr-un
cont n altul, ceea ce reprezint unul din principalele
avantaje care i-au atras pe cei ndeajuns de privilegiai s
se afle pe lista cu Nume de la Lloyd's de mai bine de trei
secole. Principiul firmei este c un Nume face dovada
unei averi evaluate i o declar garanie pentru Lloyd's n
eventualitatea c se ivesc probleme exemplul clasic fiind
scufundarea unei nave. Investitorul este liber n perioada
de ateptare s foloseasc acelai capital ntr-o alt
afacere. n acest fel, Lloyd's i d posibilitatea s-i
dublezi suma investit. Iar Fernandei Herford i-a permis
chiar mai mult dect att, ngduindu-i s garanteze un
volum de afaceri nsumnd de dou ori i jumtate
propria avere evaluat. Prin urmare, n primul an,
doamna Herford a declarat o avere de aptezeci i cinci de
mii de lire, a asigurat afaceri care se ridicau la o sut
cincizeci de mii, suma concret de aptezeci i cinci de
mii a folosit-o n alt parte, iar trei ani mai trziu a
primit patru mii o sut de lire. La prima vedere, suma
este un profit pe investiie de doar 2,73%, ea ar putea
ns fi interpretat drept un beneficiu de 5,46% pe averea
declarat, cu alte cuvinte, un ctig facil.
Aceast situaie agreabil a continuat timp de ali

opt ani. Tradiionala cifr optimist a profitului cu care


sunt atrase n oapt Numele de la Lloyd's este 10% pe
suma de afaceri asigurate, ceea ce nu e puin. n nou
ani de investiii, Fernanda Herford a atins aceast cifr
doar o singur dat. Ctigul ei a variat ntre 0,78% n
1979 i 11,18% n 1982. Pe de alt parte, ea a fost n
stare s-i majoreze averea declarat la dou sute de mii
de lire sterline ntre anii 1984-1986. n 1989, cnd a
primit bilanul pe 1986, profitul ei cumulat se ridica la
optzeci i dou de mii ase sute aizeci i cinci de lire
sterline, ceea ce reprezenta 5,51% din suma de afaceri
asigurate. Departe de legendarul procentaj de 10%, dar
explicabil: doamnei Herford i se dduser asigurri c
banii ei nu erau investii n segmentul riscant al pieei.
Lucrul prea logic.
Nu am avut nici o dat ctiguri mari i nu mam gndit nici o dat c investesc riscant.
Mai mult chiar, agentul ei, Anthony Gooda, i
spusese, n cuvinte care, n mod deloc surprinztor, i se
ntipriser n minte, c tipul ei de investiie era att de
sigur, nct putei s ipotecai i pisica.
n 1987 a majorat la trei sute de mii limita de
garanie i n 1990 a primit primul bilan negativ:
treisprezece mii trei sute nouzeci i una de lire sterline,
pierdere care anihila aproape ctigul din anul precedent,
de paisprezece mii o sut nouzeci i nou de lire. ntre
timp, la sfatul agentului, a majorat din nou limita de
garanie: la trei sute aptezeci i cinci de mii de lire
sterline pentru anii 1988 i 1989, apoi la cinci sute de
mii n 1990. Spre sfritul lunii iunie 1991, ea a primit o
scrisoare de la Anthony Gooda: M tem c ai suferit o

pierdere total n 1988 de dou sute nousprezece mii


nou sute optzeci i cinci de lire sterline i douzeci i
apte de penny. V-a fi recunosctor dac ai avea
amabilitatea s trimitei un cec cu aceast sum pn la
12 iulie. Am fost informai de agenii contabili c, pentru
sumele neonorate pn la 15 iulie, se vor percepe
dobnzi. Nu a fost deloc tentat s se lase pguba n
acel moment, cnd bilanul general a unsprezece ani de
investiii consta n pierderi de o sut cincizeci de mii
apte sute unsprezece lire sterline?
n 1991, Anthony Gooda mi-a spus c ceea ce
fusese mai ru trecuse i c nouzeci de mii de lire era
tot ceea ce a mai fi putut pierde. nc mai credeam c
merit s risc.
Oricum ea era nc sub contract pentru pierderile
sau beneficiile afacerilor garantate n anii 1989 i 1990.
Cnd au sosit bilanurile pe cei doi ani, i-a dat seama c
venise timpul s ipotecheze pisica. n 1992 a primit un
aviz de plat de cinci sute douzeci i apte de mii trei
sute patruzeci i opt de lire sterline i trei penny pentru
anul 1989. n 1993 avizele s-au ridicat la suma de trei
sute nousprezece mii de lire. Exist acum n Marea
Britanie o nou specie select de oameni, care ar putea fi
numii milionari deficitari. Fernanda Herford recunoate,
cu o admirabil lips de auto-comptimire, c am fost o
prad uoar am avut ncredere, ceea ce a fost o
greeal. Cnd a ajuns s ngroae rndurile
milionarilor deficitari, agenia de asigurare Gooda Walker
i ncetase activitatea, iar Anthony Gooda, din agentul
simpatic i cu priz la public, devenise unul din
personajele cele mai hulite de pe piaa asigurtorilor. n

situaia actual, doamna Herford are la ndemn trei


opiuni: s se declare falit, s se dea pe mna Comisiei
speciale a firmei Lloyd's pentru membrii aflai n
dificultate sau s intenteze proces celor cu care a avut
de-a face, acuzndu-i de neglijen profesional. n
prezent, se afl n proces. Dar se mai ocup de ceva:
nchiriem casa n regim de pensiune.
Iunie 1993 a fost o lun bun pentru cei care citesc
les faits divers n cutare de indicii asupra strii morale a
naiunii. A fost luna n care hotelul de lux situat pe faleza
din Scarborough s-a scufundat n mare n decurs de
numai cteva zile, documentate din plin de fotografi. Pe
msur ce o avalan de noroi ducea la vale cldirea
hotelului, grupuri de gur-casc se adunaser pe rm n
sperana de a pune mna pe vreun bideu intact. Tot n
iunie a avut loc nfrngerea cutremurtoare a echipei
engleze de fotbal n faa unsprezecelui presupus diletant
din Statele Unite, un rezultat care a provocat comparaii
caustice ntre managerul echipei Graham Taylor i
managerul naiunii John Major. i tot n iunie a aprut
raportul privind obiceiurile consumatorilor, care
conchidea c britanicii sunt europenii care se mbrac cel
mai nengrijit. Dar cine avea nevoie de indicii simbolice
asupra strii naiunii cnd indicatorii reali erau att de
ieii din comun? La 22 iunie, Lloyd's of London a
anunat pierderile pe anul 1990, care se ridicau la suma
de dou miliarde nou sute zece milioane, cele mai mari
din istoria firmei, n anul precedent, Lloyd's anunase de
asemenea cele mai grave pierderi din istoria sa. Cu un an
nainte fcuse acelai lucru. Aproape cinci miliarde i
jumtate n decursul a trei ani i cu pierderi de peste un

miliard anticipate deja pentru 1991. Dar cifra


monstruoas de dou miliarde nou sute zece milioane
nu era neaprat lucrul cel mai grav: dou cincimi din
ageniile Lloyd's (o sut cincizeci i apte dintr-un total de
trei sute optzeci i cinci) nu finalizaser bilanul pe 1990,
ntruct nu se evaluaser pe deplin dimensiunile
daunelor nregistrate. Dintr-o perspectiv istoric,
lucrurile artau astfel: din 1955, un lung ir de ani
mnoi au produs un profit cumulat de trei miliarde
apte sute patruzeci i opt de milioane apte sute de mii
de lire sterline, n timp ce doar civa ani catastrofali au
produs pierderi de cinci miliarde trei sute douzeci i
patru de milioane trei sute de mii. Sau la nivel individual:
dac pierderile nregistrate ntre 1989-1991 ar fi
repartizate n mod egal ntre toate Numele de la Lloyd's,
fiecare ar fi poftit sa scoat din buzunar circa un sfert de
milion de lire sterline.
Cele dou miliarde nou sute zece milioane estimate
erau cea mai mare pierdere anual realizat de o
instituie britanic de la recordul naional obinut n
1984 de Comisia Crbunelui, de trei miliarde nou sute
de milioane. Ecoul pe care l-a avut catastrofa cumulat
de la Lloyd's este ns mult mai amplu dect arat
comparaia amintit. Majoritatea cetenilor acestei ri
nu tiu ce se ntmpl n City, dar sunt absolut convini
c acest centru bancar este capitala financiar a lumii.
ntrebat care sunt cele mai renumite instituii din
capital, britanicul ar putea s numeasc mai nti
Banca Angliei i apoi Lloyd's. Sigur ca Banca Angliei, ne
place s spunem, dei dup eecul lamentabil al acestei
instituii de a mpiedica falimentul Bncii Comerciale de

Credite Internaionale, adagiul ar trebui schimbat n


adormit ca Banca Angliei. n ceea ce privete compania
Lloyd's, percepia general este c a fost mereu o
ntreprindere masonic i misterioas, care a luat natere
ntr-o cafenea, pe care nici o persoan din afara ei nu o
poate nelege, dar care este evident strlucit n ceea ce
face, oricare ar fi domeniul de afaceri. ntr-adevr, care ar
putea fi domeniul de afaceri al companiei? Oh, ceva sui
generis i deci de neptruns pentru neiniiai. Ceva foarte
englezesc, pentru clasele de sus i cu o eficien
aristocratic s spunem, echivalentul financiar al
firmelor din Savile Row i Rolls-Royce (Savile Row,
desigur, nu mai este o zon att de prosper ca pe
vremuri, iar Rolls-Royce a trebuit, la nceputul anilor
aptezeci, s fie salvat de la lichidarea judiciar). Pe
deasupra, Lloyd's a reuit s-i creeze imaginea unei
instituii care este n acelai timp foarte veche i foarte
modern: nfiinat naintea Bncii Angliei i totui
capabil s nfloreasc n epoca Thatcher; cultivnd cu
sfinenie tot felul de tradiii ciudate, dar permindu-i
un sediu ultramodern, pe strada Lime nr. 1, sediu
proiectat de Richard Rogers, arhitectul Centrului
Beaubourg de la Paris.
Lloyd's se deosebete de ali asigurtori n dou
privine capitale. n primul rnd, responsabilitatea
membrilor pentru riscurile asumate este individual, n
al doilea rnd, ea este nelimitat. Cu alte cuvinte, riti s
pierzi nu numai suma pe care ai acceptat s o investeti,
ci i tot ceea ce i aparine. La Lloyd's nu eti acionar,
eti membru ales pe baza averii pe care o ai, iar averea
cumulat a membrilor formeaz fondul cu care poate

opera compania. Aceast legtur cauzal ntre


exclusivitate i bani nsemna pn acum civa ani c
opiniei publice nu i erau cunoscute cele cteva mii de
Nume de la Lloyd's. Calitatea de membru la Lloyd's era
un statut mai mult murmurat n cercuri restrnse, dect
confirmat n gura mare. Dar un titlu precum PERSOANE
DIN NALTA SOCIETATE PIERD BANI este mereu
susceptibil s umple paginile ziarelor, aa c n zilele
noastre Nume din lumea bun i pierd anonimatul:
ducesa de Kent, prinul i prinesa Michael de Kent,
prinesa Alexandra i soul ei, sir Angus Ogilvy; maiorul
Ronald Ferguson, tatl ducesei de York, i maiorul Peter
Phillips, tatl primului so al prinesei Anne; Camilla
Parker-Bowles, confidenta prinului Charles; patruzeci i
apte de parlamentari conservatori, printre care fostul
premier Edward Heath; secretarul pentru Afaceri
Scoiene Ian Lang, ministrul patrimoniului Peter Brooke,
preedintele Partidului Conservator sir Norman Fowler i
procurorul general sir Nicholas Lyell; o serie de nobili
precum lordul Wakeham, preedintele Camerei Lorzilor,
lordul Hailsham din Saint Marylebone; unsprezece
judectori i cel puin cincizeci i patru de consilieri ai
reginei; sir Peter de la Billiere, comandantul forelor
britanice n Rzboiul din Golf, i Nick Mason din trupa
Pink Floyd; scriitorii Frederick Forsyth, Melvyn Bragg,
Edward de Bono i Jeffrey Archer; eful de editur, lordul
Weidenfeld, i jocheul campion John Francome; fostele
vedete de tenis Virginia Wade, Mark Cox i Buster
Mottram; mai muli coni i vi-coni, marchize i baroane,
lorzi i ladies, moieri i moierese. Printre membrii
recent decedai se afl Robert Maxwell; printre cei care s-

au retras recent se numr boxerul Henry Cooper,


juctorul de golf Tony Jacklin, actria Susan Hampshire,
jocheul Lester Piggott. James Hunt, fostul campion
mondial de curse, cunoscut la nceputul carierei sale sub
numele de Hunt Bueal, a suferit o serie de coliziuni
teribile la Lloyd's; a murit n urma unui stop cardiac la
aflarea tirii c era implicat n unele dintre afacerile cele
mai pguboase ale companiei.
Prezena attor deputai conservatori n catalogul
Numelor a dat natere unui vesel scenariu de
destabilizare politic. Unui parlamentar falit i se retrage
automat dreptul de a mai intra n Camera Comunelor, iar
dup ase luni i pierde mandatul. Potrivit ziarului The
Times, cel puin treisprezece din cei patruzeci i apte
de deputai conservatori ar putea fi nevoii s se declare
falii din cauza pierderilor suferite la Lloyd's. Cum
majoritatea parlamentar a lui John Major este de doar
cincisprezece locuri i scade cu ocazia fiecror alegeri
pariale, situaia ar putea avea urmtorul deznodmnt
ironic: acela ca Lloyd's s provoace cderea guvernului
conservator sub a crui egid a prosperat, mpreun cu
bncile din City, n cursul deceniului al noulea. Este
probabil ns c lucrurile nu vor evolua dup scenariu,
care nu-i altceva dect expresia unor sperane i temeri
fictive. Parlamentarii, ca i celelalte Nume care s-au fript
la Lloyd's, se pot da pe mna Comisiei pentru membrii
aflai n dificultate, procedur care, dei umilitoare, este
menit tocmai s evite falimentul. Pe de alt parte,
Partidul Conservator este renumit ntre toate partidele
pentru felul n care tie s aib grij de membrii si.
Binevoitorii i deschid baierile pungii i fonduri secrete

i revars preaplinul de guinee. Dac fostului ministru


de finane Norman Lamont i-a fost strecurat cu
dezinvoltur n buzunar suma modic de douzeci i trei
de mii o sut paisprezece mii de lire sterline i aizeci i
patru de penny pentru a preveni o jen financiar n
procesul de evacuare intentat unei chiriae care practica
prostituia cu tent sadic, cu att mai disponibili se vor
arta contributorii generoi, dac s-ar pune problema
salvrii guvernului.
Criza de la Lloyd's a avut i unele efecte colaterale.
M-am tot ntrebat dac Fernanda Herford nu glumise
cnd se referise la pensiune, pn cnd s-a ntmplat s
citesc un articol n The Times la nceputul lunii august: o
companie purtnd numele Discover Britain (Descoper
Marea Britanie), cu sediul la Worcester, a nceput o
campanie de recrutare a acelor Nume de la Lloyd's crora
le lipseau banii lichizi i care erau dispuse s-i
nchirieze casele ca pensiuni de lux. (Directorul
companiei declara: Avem sub contract Nume din
Cotwolds i din comitatele limitrofe Londrei. Clienii
notri strini au astfel ansa s ntlneasc britanici
nstrii i s stea n unele dintre casele cele mai
frumoase din Anglia.) Piaa obiectelor de pre i casele de
licitaie au cunoscut la rndul lor un reviriment,
trezindu-se cu tranzacii dintre cele mai spectaculoase.
Boxerul Henry Cooper a vndut prin Sotheby, pentru
suma de patruzeci i dou de mii de lire, cele trei centuri
Lonsdale (obinute dup trei meciuri n care i-a aprat
cu succes titlul de campion la categoria grea). Comerul
cu vin a beneficiat de asemenea de situaia creat la
Lloyd's. Stephen Browett, director la firma Farr Vintners,

confirm c mai multe pivnie de vinuri particulare au


fost subit scoase la vnzare.
Nimeni nu spune: Vnd pentru c sunt la
ananghie, am pierdut o mulime de bani. Pe de alt
parte, deseori scuzai jocul de cuvinte bunul cel mai
lichid pe care l posed este vinul. Se preteaz mai uor la
o vnzare rapid dect operele de art, automobilele sau
orice altceva.
Din acest motiv, Farr Vintners insereaz n
Financial Times reclame n care se ofer s cumpere
vinoteci private. Dup prerea lui Browett, recenta
prbuire a preurilor nregistrat pe piaa vinurilor de
Porto este o consecin colateral a evenimentelor de la
Lloyd's. Ipoteza este confirmat n mod paradoxal de
oferta de astfel de vinuri provenind din recolta anului
1991 a firmei Messrs Berry Bros & Rudd din Saint
James, casa de vinuri din Londra cu cea mai lung
tradiie i cu o clientel pe msur. Printre argumentele
invocate pentru achiziionarea ctorva lzi Churchill,
Dow, Warre, Graham sau Quinta Vesuvio se afla i
urmtorul: Vinul de Porto din 1991 este n acelai timp o
investiie solid, dac, Doamne ferete, va fi nevoie s fie
vndut peste ani, fie din cauza abstinentei deocamdat
neremarcate a urmailor, fie din pricina unor pierderi
neprevzute la Lloyd's.
Lloyd's este supus n prezent celei mai lungi i mai
indezirabile examinri din istoria sa. Nenorocirile pe care
le traverseaz nu trezesc ns dect puin compasiune
n rndul opiniei publice. Sentimentul de mil, att de
generos revrsat asupra oricrui biet cine beteag care
traverseaz n mod ntmpltor paginile presei de

senzaie, este refuzat Numelor de la Lloyd's vehement,


puritan, ba chiar rznd ludic. n parte, acest lucru e de
neles, dat fiind c exist cazuri care merit cu mult mai
mult compasiunea publicului: de pild, pensionarii
grupului de pres Mirror, al crui fond de pensii a fost
jefuit n mod sistematic de Robert Maxwell, un Nume la
Lloyd's, pentru propriile sale interese financiare. Pe de
alt parte, i acesta este motivul principal, reacia
amintit este o chestiune de clas, invidie, jubilaie
mascat sub grimase afectate i de aclamare a sfntului
bun-sim. Cnd stpnul este nevoit s-i vnd cana de
botez, cazul trezete mereu o stare de exultare social i
de schadenfreude subaltern. Nu ni s-a spus ns de mici
c totul pe lumea asta are un pre, c nu capei nimic pe
degeaba i cu att mai puin o invitaie la prnz, i toate
celelalte cliee ale celor prudeni? Cei care se afl la mare
distan de Lloyd's i de cercurile sale sociale i pot
permite s priveasc lucrurile dintr-o perspectiv i mai
ampl; ei i pot nchipui, n cadrul unei stranii i
deconcertante teorii a distribuiei bunstrii, un fel de
justiie social, moral chiar, n transferul de bani de la
englezul cu o avere confortabil, juctor de golf, ctre, s
zicem, un btrn marinar american, suferind de
azbestoz n stadiu terminal. Dac situaia ar fi chiar
att de simpl ceea ce, desigur, nu e, dup cum se
dovedete n cele din urm.
Numele de la Lloyd's i dau seama c, n afara
lumii lor nchise, nu pot conta pe solidaritatea nimnui.
Nu te bucuri de compasiune, mi-a declarat o
femeie de afaceri n vrst de treizeci i ceva de ani.
Oamenii se uit la tine i gndesc: nu conteaz, trebuie

s fie o javr bogat.


Bogat, dar nu ultrabogat. Mai mult chiar, pentru
o tnr de douzeci i cinci de ani, ct avea cnd a
ncheiat contractul cu Lloyd's, s-a comportat aproape
dezolant de prudent. Un Nume la a treia generaie, ea a
lucrat timp de civa ani n City-ul londonez, dup ce a
absolvit facultatea, i a dispus de toate avantajele
iniiailor n afacerile bancare: a apelat la agenii tatlui
ei, care i-au indicat afacerile bune i au avertizat-o
asupra sectoarelor cu risc mare ale pieei. A tiut s
ncheie polie suplimentare de tip stop-loss pentru a
limita eventualele pierderi. n felul acesta, considera c a
fcut tot ce-i sttea n putin pentru a proteja banii pe
care i motenise de la bunicul ei. A ncheiat primul
contract cu Lloyd's n 1986, a obinut un mic beneficiu n
primii doi ani, iar n urmtorii trei a pierdut ntregul fond
cu care intrase n afacere. Acum a renunat, nu numai
pentru c nu mai are bani pe care s-i declare drept gaj,
ci i pentru c Nu mai suport tensiunea. Trebuie s m
obinuiesc cu gndul c voi pierde toi banii. Mcar dac
i-a fi cheltuit pe distracii. Nu d n nici un fel vina pe
agenii ei (tatl continu s fac tranzacii prin ei), dar
regret ntr-un context mai larg.
Cnd eram tnr, brbaii cei mai proti pe care
i cunoteam se angajau la Lloyd's. Ar fi trebuit s m
gndesc. La coal, am avut un prieten care nici mcar la
Marin nu a fost n stare s intre. De cinci ori a dat
examenul minim de matematic i de cinci ori a picat. A
intrat apoi la Lloyd's. Ar fi trebuit s-mi dau seama de
atunci.
Cel care i-a dat seama a fost Max Hastings,

redactorul-ef al ziarului Daily Telegraph din 1986. El i-a


declarat o dat unui membru al consiliului de redacie:
Rupert, nu m-am angajat la Lloyd's pentru c toi
tmpiii cu care am fost la coal preau s se angajeze
acolo. i asta m-a speriat (Hastings a fcut coala la
Charterhouse).
Din punct de vedere istoric, prostia nu a reprezentat
un handicap deosebit pentru compania Lloyd's cel
puin, nu unul care s se soldeze inevitabil cu srcirea
membrilor ale cror interese se presupunea c le
reprezini ca angajat al firmei. Actualul preedinte de la
Lloyd's, David Rowland, s-a exprimat astfel ntr-un
interviu televizat acordat n octombrie:
n anii aizeci i la nceputul anilor aptezeci,
Lloyd's avea un avantaj al costurilor fa de restul lumii
de circa 5-7%. Cu alte cuvinte, un agent de la Lloyd's,
chiar i dac era prost, tot fcea bani, pentru c, n
cunotin de cauz sau nu, el putea folosi acest avantaj
pentru a beneficia de o rat mai mic a dobnzilor, de
comisioane mai mari, de oricare dintre instrumentele
bancare competitive.
i cum stau lucrurile astzi? La sfritul anilor
optzeci, Lloyd's opera, n opinia lui Rowland, la o rat a
costurilor dezavantajoas, ntruct concurena i
eficientizase tranzaciile.
Trebuia s fii extrem de detept s faci bani ca
agent la Lloyd's.
Lloyd's nu a intrat n actuala criz despre care
iniiaii i cei mai puin iniiai sunt deopotriv de acord
c s-ar putea solda cu un dezastru numai din cauz c
a angajat un numr disproporionat de mare de

absolveni ai colii Charterhouse, persoane cu nume


lungi i mini scurte. Anii optzeci au nregistrat un
numr excepional de mare de catastrofe n lume, ale
cror note de plat au aterizat pe birourile funcionarilor
de la Lloyd's. Desigur c asigurtorilor le sunt pe plac
catastrofele. Mai mult chiar, ei depind, ntr-o oarecare
msur, de catastrofe. Femeia de afaceri de mai sus mi-a
relatat sinistra satisfacie profesional cu care a
reacionat un prieten din bran la prbuirea unui
jumbo-jet al liniilor aeriene japoneze, n 1985. n fond,
aceasta este logica afacerii: dac nu ar exista sprgtori,
nimeni nu i-ar asigura casa contra furturilor, ntr-o
lume perfect din punctul de vedere al asigurtorilor,
catastrofele ar trebui s se produc, dar la intervale
convenabile ndeajuns de des pentru a menine treze
temerile deintorilor de polie, a ridica primele i a
extrage ct mai mult profit nainte de a veni rndul
companiei s dea curs cererilor de despgubire.
Furtunile care au bntuit Europa n 1987 au fost, se
spune, cele mai devastatoare din ultimii dou sute de
ani. Acest lucru nu a mpiedicat ns Natura s se
dezlnuie cu aceeai for distrugtoare numai trei ani
mai trziu. Ghinion pentru asigurtori. Apoi au fost mai
multe uragane, n special Alicia, Gilbert i Hugo,
distrugerea platformei marine Piper Alpha din Marea
Nordului, naufragiul petrolierului Exxon Valdez i
cutremurul de pmnt produs la San Francisco n 1989.
Aceste pierderi mult mediatizate nu constituiau n
sine o ameninare pentru Lloyd's. Asocierea cu dezastre
celebre este ntructva sexy. Lloyd's a asigurat
pachebotul Titanic, a avut de pltit despguriri de o sut

de milioane de dolari dup cutremurul din 1906 de la


San Francisco, a ncheiat un contract de asigurare
pentru avionul particular Junkers al lui Hitler, a fcut o
avere din poliele de asigurare de via i piese de
schimb emise n timpul atacurilor asupra Londrei cu
rachetele germane V-l i V-2, a garantat construcia Bay
Bridge, care leag San Francisco de Oakland, a obinut
beneficii substaniale n urma Rzboiului din Golf. Mai
puin prestigioas i cu mult mai nefast pentru Numele
de la Lloyd's a fost contiina tot mai clar n deceniile
opt i nou a amplitudinii pericolelor prezente i viitoare
n dou domenii: poluarea i azbestoza. Acestea erau
afaceri cu termen lung de lichidare, n care o poli de
asigurare putea fi activat muli ani dup ncheierea ei.
Uneori, poliele fuseser ncheiate la Lloyd's. Alteori, ele
fuseser ncheiate n Statele Unite i reasigurate la
Lloyd's. n fine, nu rare erau cazurile n care asigurarea
fusese fcut la Lloyd's, reasigurarea perfectat n Statele
Unite, pentru ca apoi o nou reasigurare s fie ncheiat
la Lloyd's. Oricum ar fi stat lucrurile, odat ce au nceput
s soseasc cererile de despgubiri, odat ce avocaii
americani s-au pus pe treab i tribunalele americane au
nceput s pronune verdicte generoase, factura la Lloyd's
a cptat proporii enorme.
O alt problem, mai degrab intern, a constituit-o
practica reasigurrii, foarte popular printre agenii de la
Lloyd's n anii optzeci. La fel ca bookmaker-ii care,
confruntai cu o avalan de pariuri pe calul favorit la
derby-ul din Kentucky, transfer o parte din bani pe
numele unei alte agenii pentru a-i reduce riscurile
poteniale, asigurtorii recurg la o stratagem similar.

Dar, n timp ce n lumea precaut a curselor de cai, o


agenie de pariuri transfer unei alte firme o parte a
riscurilor, Ia Lloyd's riscul nu prsea registrele
companiei. Asigurtorii unui risc major recurg la o
reasigurare pentru cazul n care cererea de despgubire
depete o anumit sum. Reasiguratorii, la rndul lor,
se narmeaz cu o nou asigurare, i tot aa de-a lungul
lanului. Avantajul la Lloyd's era c, la fiecare
reasigurare, agentul primea o prim, iar brokerul un
comision. Deseori, aceeai afacere putea trece de mai
multe ori prin aceleai agenii, spre avantajul pe termen
scurt al fiecreia. Sistemul a devenit cunoscut sub
numele London Market Excess sau LMX, iar lanul de
reasigurri era numit n limbaj familiar spirala. Logica
sistemului se baza pe credina sau sperana c
ansele ca despgubirile s depeasc o anumit sum
erau mici: o furtun poate spulbera o mie de acoperiuri,
dar nu zece mii; pe o platform petrolier marin se
poate produce o explozie mic, nu ns i una mare. Din
acest motiv, pe msur ce te apropiai de vrful spiralei,
ratele deveneau mai mici i reasiguratorii finali erau din
ce n ce mai puin pregtii pentru eventualitatea unui
dezastru de proporii. Lucrurile se petrec ca la jocul d-o
mai departe: te distrezi de minune pn se oprete
muzica. Dup aceea, afacerea devine foarte scump. n
cazul platformei Piper Alpha, de pild, care a srit n aer
n iulie 1988, suma de baz a asigurrii era de apte sute
de milioane de dolari. Ea a fost ns de mai multe ori
reasigurat, spre marele folos al agenilor i curtierilor,
astfel c la captul spiralei de reasigurri, prin sistem se
scurgea un total de cincisprezece miliarde de dolari, ceea

ce nseamn dup cum comenta un agent c afacerea


trebuie s fi trecut prin unele agenii de cincizeci de ori.
n cele din urm, marii pgubii au fost Numele de la
Lloyd's: n 1989, doar paisprezece din ageniile implicate
n sistemul LMX au nregistrat pierderi de nou sute
cincizeci i dou de milioane de lire sterline, aproape
jumtate din deficitul total al companiei.
Sistemul London Market Excess s-a nscut dintr-o
serie de motive conexe: cupiditate, desigur; uurina cu
care putea fi aplicat (Cel mai uor mod de a face bani era
s te angajezi ntr-o curb a spiralei, remarca un agent);
existena pe piaa financiar a unor fonduri nefolosite.
Afaceri ireale ca LMX prosperau pentru c nu existau
suficiente afaceri reale care s fie asigurate. Cauza
acestei situaii o constituia faptul c, n decursul anilor
optzeci, numrul membrilor de la Lloyd's i deci
capacitatea financiar de care dispunea compania s-au
extins cu mult mai rapid dect piaa de asigurri.
Din lista cu Nume celebre de la Lloyd's, pe care am
prezentat-o mai sus, unele erau, dup cum s-a putut
vedea, extrem de distinse, iar altele mai puin distinse. La
mijlocul anilor aptezeci, lista cu membri a atins cote
himalayene. ntre 1955 i 1975, numrul membrilor
aproape se dublase, crescnd de la trei mii nou sute
aptesprezece la apte mii apte sute zece. Pn n 1978,
numrul s-a dublat practic din nou, ajungnd la
paisprezece mii o sut treizeci i patru. n anii optzeci,
numrul a fcut un salt spectaculos, atingnd n 1989
suma-record de treizeci i patru de mii dou sute
optsprezece. Numai n anul de graie 1977, n sistem au
fost admise trei mii ase sute treizeci i ase de noi

Nume. n 1953, numrul total al membrilor fusese de


doar trei mii trei sute nouzeci i nou. ntre timp se
schimbaser nu numai caracteristicile membrilor, ci i
metoda de recrutare. Trecute erau vremurile cnd un
baron n costum de tweed decidea la un pahar de Porto
vechi, dup ce vnase o groaz de potrnichi, c a sosit
timpul s propun acceptarea tnrului Marmaduke
printre Numele de la Lloyd's. Venise vremea recrutorilor
activi, mereu gata s bntuie ara n cutare de afaceri:
un contabil sugernd vduvei c Lloyd's este un loc sigur
de plasare a motenirii, misitul pltit cu comisioane care
racoleaz membri la dineuri, agentul specializat n
recrutarea ntr-un segment anume al celor cu salarii
grase. n unele cazuri, continua s fie o chestiune vorbit
n oapt:
A putea, probabil, s te nscriu la Lloyd's,
btrne.
De cele mai multe ori ns, demersul era mult mai
fi, sau, dac preferai, profesional. n iunie 1988,
Nicholas Lander i-a vndut restaurantul celebru din
Soho, L'Escargot, tranzacie semnalat de pres. La scurt
timp dup aceea, un agent contabil pe care nu-l ntlnise
nici o dat i-a dat telefon i a nceput s ridice n slvi
avantajele fiscale rezultate dintr-o nscriere la Lloyd's.
Lander a respins oferta, n parte din precauie (Nu
neleg lumea asigurrilor i reasigurrilor), dar mai ales
dintr-un motiv mult mai precis:
Doar nu era s-mi dau banii pe mna unei bande
de cretini din nalta societate, care s aib cu ce se
amuza.
Alii se artau flatai. Un agent din Hamilton,

Ontario, a recrutat patruzeci i mai bine de doctori i


dentiti canadieni. n Anglia, recrutorul Robin Kingsley,
al crui tat jucase tenis n Cupa Davis, s-a folosit de
relaiile sale la Wimbledon pentru a racola un ntreg
vestiar de Nume pentru agenia sa din Lime Street:
Virginia Wade, Buster Mottram i tatl su, Mark Cox, i
soia fostului campion britanic Roger Taylor. Mottram a
fost abordat n 1983, pe cnd fcea un du dup ce
pierduse un meci de dublu la Wimbledon. Zece ani mai
trziu, avea s fac un du cu mult mai rece: multe din
Numele nregistrate la agenia din Lime Street fuseser
trecute n sistemul LMX i se ndreptau acum ctre
pierderi de cte dou milioane de lire sterline fiecare. La
vremea recrutrii, argumentul cu care cei de la Lloyd's
atrgeau categorii de persoane precum stelele de tenis
era destul de plauzibil: Eti nc tnr, dar nu e exclus s
fi atins deja nivelul maxim de venit. N-ar fi bine s pui de
pe acum ce ai agonisit la lucru, pentru momentul cnd
vei lsa racheta din mn? Pe deasupra, lucrurile se
petreceau n anii optzeci, deceniul nou al doamnei
Thatcher. Banii noilor venii erau la fel de buni ca cei ai
membrilor vechi, iar, din acest punct de vedere, Lloyd's
devenea o instituie mai democratic. Condiiile
financiare pentru a fi primit n club erau mai puin
stricte, iar regulamentul era departe de a fi supravegheat
riguros (teoretic, nu i se permitea s-i incluzi domiciliul
principal n declaraia de avere pe care o depuneai drept
garanie, dar Lloyd's accepta n loc cu bucurie o garanie
bancar, ceea ce echivala cu includerea reedinei, cci
banca emitea garania numai pe baza unei ipoteci). Nou
mbogii se mbulzeau s devin membri la Lloyd's. Dar

una dintre diferenele dintre averile noi i cele vechi este


c primele sunt mult mai fragile. Membrii vechi au n
general mai muli bani dect noii venii, ceea ce
constituie un avantaj cnd se ajunge la conceptul de
responsabilitate nelimitat. Pe deasupra, banii celor
vechi, aflndu-se la Lloyd's de mai mult timp, erau de
cele mai multe ori repartizai n afaceri mai sigure i mai
profitabile. Noii venii aveau tendina s fie mai puin
precaui, sau se lsau mai uor dui de nas. La nceputul
anilor optzeci, n cursul unei discuii pe tema rspunderii
morale a companiei, un agent a fcut urmtoarea
remarc brutal sau realist, cum vrei s o luai
despre noii membri:
Dac Dumnezeu n-ar fi vrut s le ia lna, nu lear fi fcut oi.
Pentru majoritatea observatorilor externi, Lloyd's
prea n anii optzeci o companie nfloritoare: numrul
membrilor n continu cretere, o rat tot mai nalt a
profitului, o instituie veche reuind s se adapteze la
cerinele lumii moderne, iar dovada simbolic a reui-tei
procesului de adaptare o constituia noul sediu al
companiei. Cldirea proiectat de Richard Rogers,
inaugurat n 1986, este spectaculoas i somptuoas: o
elegant fabric financiar care, la momentul respectiv,
dispunea de cel mai mare atrium din Europa. Construit
dup principiile tehnicii de ultim or, ale economiei de
energie i flexibilitii maxime a spaiului interior, sediul
firmei Lloyd's este ntocmai precum cldirea Beaubourg
o construcie ntoars pe dos, cu toate conductele,
cablurile i ascensoarele plasate n exterior, permind
astfel spaiului interior s fie complet liber i degajat, fr

nici un fel de instalaii centrale interioare. Cldirii i


lipsesc n mod deliberat exploziile de culori de la
Beaubourg: n afar de un galben-pal aplicat elegantelor
ascensoare germane, o pat de rou pe sistemele de
alarm contra incendiilor i de verdele n care sunt
vopsite numerele etajelor, culorile sunt terse i scldate
ntr-o lumin blnd, care pare s priasc concentrrii
maxime necesare afacerilor bneti. Unul dintre
partenerii lui Richard Rogers mi-a mrturisit:
De fapt, ni s-a dat mn liber n ce privete
alegerea culorii, atta vreme ct ne limitam la gri.
Rezultatul previzibil a fost izbucnirea unei
polemici, n cursul creia, n mod la fel de previzibil,
civa jurnaliti nespecialiti au deplns starea
arhitecturii moderne, anticipnd servil opiniile prinului
de Wales. Cldirea a prilejuit i cteva glume bune.
Lloyd's, spunea una, a luat fiin ntr-o cafenea i i-a dat
obtescul sfrit ntr-un filtru de cafea. Potrivit unui alt
banc, sediul Lloyd's era singura cldire din Londra cu
maele pe dinafar i furunculele pe dinuntru.
n atelierul gri destinat fabricrii de bani lucreaz
ageni n costume sobre, care nu ncalc regulamentul
privind obligativitatea culorii gri dect cu umbrelele mari,
vrgate. Curtieri purtnd geni de piele burduite cu
documente se nghesuie n jurul boxelor n care se afl
birourile agenilor i pndesc atent, ca elevii din clasa a
asea pe lng un director de coal, pn cnd agentul e
gata s-i primeasc. Nu este nici pe departe scena plin
de strigte i gesticulaie care face ca tranzaciile cu
aciuni s semene cu un sport de contact. Aici sunt
ecrane de computer i discuii intense, dar discrete, se

fac schimburi de hieroglife notate pe buci de hrtie i


testosteronul curge n tcere: din cei trei mii cinci sute
nouzeci i trei de membri actuali ai personalului
ageni, curtieri doar o sut optsprezece sunt femei.
Subalternii n livrea, cunoscui sub numele de valei,
sunt i ei toi brbai i fac parte dintre elementele
disparate care mai amintesc de tradiia companiei
Lloyd's. Cel mai faimos dintre aceste vestigii este Clopotul
Lutine, care troneaz n holul central al cldirii, protejat
ntr-un edificiu ciudat din lemn de mahon, un hibrid
ntre un baldachin de catedral i din acel tip de ghieu
supranlat, ocupat de patroan ntr-un restaurant
franuzesc de mod veche. Clopotul a fost recuperat n
1857 de la bordul vasului Lutine, asigurat de Lloyd's. De
atunci, exist ritualul tragerii clopotului: o dat pentru
dezastre, de dou ori pentru vetile bune. Zece metri mai
ncolo, expuse pe un pupitru larg din mahon, sunt dou
registre de pierderi maritime. Cel din stnga, scris cu
pan de gsc i cu litere maiestuoase, consemneaz
dezastrele produse cu o sut de ani n urm. n registrul
din dreapta, cu o scriere mai puin impuntoare, sunt
notate catastrofele sptmnii curente. La 19 iulie,
registrul contemporan semnala acalmie pe oceanele
protejate de Lloyd's. De o sptmn nu se produsese
nimic demn de raportat nimic deosebit de luni, 12 iulie,
cnd fuseser notate urmtoarele evenimente: Zam Zam
St Vincent i Grenadines motor tonaj de 1 588 construit
1966 abandonat n stare de scufundare lat. 12,00 nord,
long. 49,45 est 9 iulie Radio Bahrain. i dedesubt, o
anecdot mai puin obinuit: Ham 308 drag cu motor
olandez explozie n sala motoarelor, avariat grav dup

ce a colectat o bomb lng insula Tsing Yi, Hong Kong,


25 februarie. Reglat drept pierderi totale generate de
rzboi, tonaj 5 613, construit 1968.
Sus, la etajul al unsprezecelea, se afl un alt loc
tradiional al companiei Lloyd's: Sala Adam, mutat din
Bowood House, Wiltshire, reinstalat succesiv n
diversele sedii ale companiei i ndeplinind funcia de
sal de edine a comisiei. Este dotat cu ornamente
murale, lustre, tablouri, o mas lung, fotolii, totul ntr-o
combinaie de culori care exclud griul. Sala este
nconjurat de o galerie care i permite s faci turul
ncperii i s priveti nuntru. Sala Adam poate
constitui un simbol adecvat al companiei: aici, Comisia
Lloyd's se ntrunete ntr-un decor de epoc, ntr-un
cocon arhitectural, izolat de lumea exterioar. Pe de alt
parte, am putea la fel de bine s dm simbolului un sens
contrar. Este o ncpere care pare vetust, dar la o privire
atent se dovedete a fi ticsit cu tehnic modern:
lustrele, de pild, dispun de comutatoare cu reostat; la
unul din capetele ncperii, un ecran imens rsare din
planeu, n timp ce, la cellalt capt, un tablou pivoteaz
pentru a dezvlui sala de proiecie. Privit din acest
unghi, sala comisiei este mai puin o ncpere ncrcat
de vestigiile trecutului, ct una echipat pentru
Goldfinger.
n drum spre comitatele din sud-vestul Londrei, am
trecut pe lng o pancart indicnd direcia ctre
Bowood House. Urma s fac o vizit unei vduve al crei
nume nu poate fi publicat, pentru c s-a dat pe mna
comisiei care se ocup de membrii Lloyd's aflai n
dificulti financiare provocate de tranzaciile companiei.

Contractul stipuleaz c nu trebuie s scapi nici o vorb


despre ei. ntrevederea noastr este iniial umbrit de
tirea difuzat n aceast diminea, potrivit creia un
avocat din nordul Londrei, un om de cincizeci i unu de
ani, s-a spnzurat, disperat de pierderile suferite la
Lloyd's. Vduva sa a depus mrturie la parchetul din
Hornsey:
I s-a spus c s-ar putea s fie declarat falit i c
nu va mai putea profesa ca avocat. A spus c i se cereau
din ce n ce mai muli bani.
Este greu de estimat numrul sinuciderilor de la
Lloyd's, cci necazurile nu vin nici o dat singure i
rareori pot fi identificate drept cauza unic a unui suicid.
Pe deasupra, nu exist un birou central care s se ocupe
de aceste statistici. Un Nume bine situat mi-a vorbit de
apte, dup tiina mea.
Cei care nu sunt copleii sau teribil de deprimai n
urma experienei lor cu Lloyd's devin probabil extrem de
sceptici n ce privete piaa asigurrilor, n orice caz aa
stau lucrurile cu vduva din West Country, n vrst de
peste aptezeci de ani, care triete mpreun cu un
mops vioi, ca s nu spun nevrotic, n jurul satului ei se
ntinde un ima excesiv de ngrijit i plin cu vile
transformate n pensiuni. Poneii Arabellei tropie n
padoc. Pe spatele autobuzului cu etaj, care tocmai trece,
poi citi o reclam de recrutare a armatei. Fiecare a doua
cas din zon se cheam La Potalion sau La Potcovarul
cel Btrn. Vduva, pe de alt parte, locuiete ntr-o
fundtur anodin, ntr-o cas modest dintre acelea
pentru care un nume ar fi fost o fandoseal. i totui,
mnat de un spirit sfidtor, Vduva i-a botezat casa,

iar plcua, din lemn nchis la culoare, cu litere


ncrustate, negre este primul lucru care i sare n ochi
odat ce deschizi poarta. Acest domiciliu, dup cum se
vede scris pe plcu, se numete SDYOLLKCUF, ceea ce
are o sonoritate celtic, sau poate din Cornwall. Dac l
citeti ns de la coad la cap, cuvntul capt o
consisten ct se poate de anglo-saxon.
Ai vzut asta? M ntreab ea, n timp ce mopsul
se repede prietenos la ireturile mele.
mi nmneaz o fotografie decupat din pagina
pentru femei a cotidianului Daily Maxi. Poza o nfieaz
pe preedinta Comisiei Lloyd's pentru cazurile de
dificultate financiar, dr. Mary Archer, ntr-o rochie de la
casa de mod francez Nicole Manier: un model negru,
pn la genunchi, cu mneci diafane i umeri dublai.
Imaginea este completat de o plrie ornamentat cu
pene de stru sau cu ce Dumnezeu s-o fi folosind astzi
n locul lor.
Cost probabil mai mult dect o s binevoiasc
s-mi aloce mie pentru subzistena pe un an, remarc
Vduva.
Pe marginea de jos a pozei a scris: Aceast femeie
nu este demn de funcia de preedint a comisiei. Nu i
rspund dac am vzut sau nu poza, care mi fusese
artat cu dou zile nainte la casa din Chelsea a
Milionarei Deficitare. Hotrt lucru, a devenit un mult
circulat i eficient instrument de stimulare a furiei.
Iat povestea Vduvei. Soul ei a murit la mijlocul
anilor aizeci, perioad cnd taxele de succesiune erau
mai ridicate dect n zilele noastre, iar ntreinerea casei
n care locuiser amndoi devenea tot mai scump

pentru punga ei.


Contabilul mi-a sugerat s devin membru la
Lloyd's i, culmea ghinionului, mai aveam i un vr care
lucra la Lloyd's pentru Anthony Gooda.
A nceput s garanteze afaceri n 1978. Prima
iniial de garanie a fost de o sut de mii de lire sterline.
Ulterior, ea a fost ridicat la o sut treizeci i cinci de mii
i apoi la o sut optzeci i opt de mii de lire, de ambele
dai, dup cum mi-a relatat, fr explicaii. n primii
doisprezece ani, a avut un ctig de treizeci i nou de
mii de lire. Era ncredinat, judecnd dup valoarea
cecurilor, c era implicat n sectorul cu riscuri minime
al pieei de asigurri. Opinia era mprtit i de
contabil, care i-a spus chiar:
Trebuie s fie o zon lipsit de riscuri mari, dac
pltesc att de puin.
Apoi au nceput s vin facturile. Prima s-a ridicat
la o sut douzeci de mii de lire sterline, din care a reuit
s achite optzeci de mii. Pe urm lucrurile au escaladat.
Ca i Fernanda Herford, trise cu iluzia vag c
tranzaciile ei cu Lloyd's se ghidau dup o lege nescris a
echitii i c nu va pierde, nu va putea pierde, nu era
moral s piard mai mult dect suma pe care o
garantase. Dar, orict de pedant sau scitor ar prea,
noiunea de responsabilitate nelimitat denot exact
acest lucru:
M-au informat c le datorez trei sute cincizeci de
mii de lire sterline.
Cum a reacionat?
Am nceput sa umblu haihui, cu un sentiment
copleitor de vid. Am depit aceast stare numai cu gin

i amic e un remediu homeopatic pentru strile de oc


i cu ajutorul, Dumnezeule, multor prieteni.
Pentru a evita s fie citat la tribunalul pentru
datornici, s-a adresat Comisiei speciale de la Lloyd's.
Ne-a luat trei sptmni s completm un
formular.
Se plnge de scrisorile arogante primite de la
comisie i de tcerile lungi ale acesteia. n ateptarea
propunerilor pentru reglementarea situaiei, se simte
dat uitrii.
Mi-au spus: Vei tri cu o sum anual fix, pe
care o vom stabili, dar nu catadicsesc s numeasc
suma.
Vduva cunoate totui procedura:
Vor lua toate fondurile mele de la Lloyd's, iar
cnd mor, vor lua casa. Va trebui s le pun la dispoziie
veniturile din restul de capital de care dispun. Capitalul,
desigur, le va reveni tot lor.
Dintr-o persoan care se ocupa de cai timp de
dousprezece ore pe zi i se baza pe Lloyd's s i asigure
un mic venit suplimentar, a devenit un om care aproape
n fiecare zi pierde cteva ore cu formulare, cereri,
grupuri de aciune etc.
Lucrul cel mai grav e pota. Intri pur i simplu n
panic atunci cnd vine.
Dintr-o persoan care credea c Lloyd's este
instituia cea mai cinstit din cte exist pe lume, a
ajuns s o considere o cloac a necinstei. Dintr-un
investitor la Lloyd's, a devenit un caz social al companiei.
Vduva este exact tipul de om care n-ar fi trebuit s
devin nici o dat un Nume, iar ea tie acest lucru.

Au acceptat atia oameni cu venituri mici, ca


mine, tocmai pentru a realiza o distribuie mai larg a
riscurilor.
n aceeai zi, am avut o convorbire cu un Nume
situat la captul cellalt al spectrului social, care
ntrunea caracteristicile investitorului clasic de la Lloyd's,
Peter Dewe-Mathews a fost expert contabil timp de zece
ani, dup care a nceput s nfiineze i s vnd centre
de ngrijire medical. n cursul convorbirii, nu reuim s
stabilim dac i s-ar potrivi denumirea de antreprenor i,
n cele din urm, convenim s folosesc termenul numai
n ghilimele. A nceput tranzaciile cu Lloyd's n 1987,
cnd, deinnd multe aciuni ale unei companii al crei
membru fondator fusese, i-a propus s le foloseasc
pentru a obine un ctig mai mare dect dividendele de
circa trei procente. Spera ca prin Lloyd's s-i
rotunjeasc ctigul de la 3 la aproximativ 5%.
Prea un lucru rezonabil, i amintete el.
De fapt, 1987, un an dup inaugurarea noului
sediu, a fost probabil momentul cel mai nefast pentru a
ncepe tranzacii la Lloyd's. n anul acela, ultimul dintr-o
serie care a cunoscut o explozie de recrutri, au fost
admii dou mii cinci sute aptezeci i doi de noi membri,
dup care a nceput prjolul portofelelor.
Dewe-Mathews, spre deosebire de Vduv, era
ndeajuns de versat n tranzaciile financiare ca s-i ia
msuri de precauie la tot pasul. A concediat o prim
firm de ageni pentru c i-a gsit o band de traficani.
A ncheiat o asigurare de limitare a pierderilor. S-a retras
din proprie iniiativ dintr-o agenie, dup ce a constatat
c angajaii nu erau n stare s fac bilanuri contabile;

s-a gndit c, dac nu fceau doi bani n contabilitate,


nu erau probabil prea strlucii nici n domeniul
asigurrilor. i a fost bine consiliat cnd s-a interesat de
afacerile LMX i i s-a spus s se fereasc de ele timp de
civa ani. tia s se descurce, tia s interpreteze un
bilan contabil, abilitate care le lipsea mai tuturor
Numelor strine de bran, i s-a angajat n tranzacii,
dup cum spune, cu ochii larg deschii. Ct a ctigat
n aceste condiii? Rde.
Nu am ctigat nici o lecaie.
n primul an a scpat fr pierderi, iar apoi. mi
spune confidenial o cifr. A avut pierderi mari. Are de
gnd s se retrag? Deocamdat nu.
Asigurrile funcioneaz n cicluri de opt pn la
zece ani. Ceea ce nseamn c anii '93, '94 i '95 vor fi
teoretic exceleni. Dac nu au mijloacele s fac profituri,
ce viitor mai pot avea?
ntr-un discurs inut n Camera Comunelor, un
parlamentar conservator a calificat epidemia de pagube
din rndul Numelor de la Lloyd's drept SIDA pturii
superioare a clasei de mijloc. O metafor lipsit de gust,
dac vrei, dar care permite stabilirea unui paralelism
ntre cele dou fenomene. Mai nti, exist un moment,
un moment-cheie, de obicei un moment de nepsare,
cnd un Nume are relaii financiare neprotejate cu
Lloyd's, atunci cnd el sau ea accept principiul
rspunderii nelimitate. Apoi, urmeaz o perioad cnd
lucrurile merg stranic, cnd Numelui i se pare c banii
izvorsc din piatr seac. ntr-o a treia faz, nelegi
catastrofa, i dai seama c eti pierdut, c viaa i s-a
schimbat pentru totdeauna i c alii te vor arta cu

degetul fr cea mai mic simpatie i vor cuta s te dea


drept exemplu negativ ntr-o predic moral. Iat ce se
ntmpl cnd vrei prea mult de la via, cnd eti prea
lacom, cnd nu te gndeti la consecinele aciunilor tale,
cnd asculi glasurile de siren ale voluptii banului.
Seducie i trdare. Primele avansuri vin cnd eti
mai destins: pe terenul de golf, n cad, dup un meci la
Wimbledon, la un dineu.
Eti tratat regete, mi-a confirmat Fernanda
Herford.
Clive Francis, fost comandant de escadril n
Forele Aeriene Regale, mi-a spus:
Am czut prad mgulirilor i lcomiei.
Am vorbit cu o femeie care s-a nscris la Lloyd's
pentru c viaa ei conjugal era pe cale s se destrame i
un prieten bancher i-a sugerat c un contract cu Lloyd's
i va garanta securitatea financiar (ntre timp a pierdut
de patru sau cinci ori banii pe care i-a avut cndva, o
milionreas deficitar la ptrat). Lloyd's a exercitat o
atracie atavic la fel de mare, dac nu chiar mai mare,
asupra noilor mbogii. Buster Mottram se descrie drept
hipnotizat de mitul Lloyd's. Fata unui sindicalist, ea
nsi o femeie cu un bun-sim solid, mi-a spus:
Am crescut ntr-o locuin social, iar
apartenena la o instituie respectat i d sentimentul
unei mpliniri.
Aceast normal vanitate uman a fost exploatat
cu brutalitate n anii optzeci.
Raporturile financiare neprotejate cu Lloyd's au loc
la sediul companiei i nu la tine acas. Mai nti, agentul
trece n revist condiiile contractului de adeziune al

viitorului membru. Amintirile legate de aceast consiliere


variaz n funcie de experienele ulterioare ale Numelui.
Cei pe care i-am ntlnit i ale cror afaceri au mers bine
sau, cel puin, nu au fost dezastruoase i aminteau
explicaiile serioase. Cei care au suferit pierderile cele
mai grave i amintesc doar de atmosfera jovial care,
privit retrospectiv, pare insulttoare.
Sigur c am neles conceptul de rspundere
nelimitat, dar n cursul discuiei s-a rs excesiv de mult,
afirm Fernanda Herford.
Lui Buster Mottram i s-a spus c rspunderea
nelimitat era o chestiune teoretic, ceva precum
cderea unui meteorit n centrul Londrei un act divin,
nimic altceva. Unei muziciene bine-cunoscute i s-a
explicat:
Dac avei douzeci de mii de lire sterline la
banc, nu vei avea nevoie nici o dat de o garanie mai
mare. i dac suntei tipul de om care nu poate dormi
noaptea din aceast pricin, ncheiai o poli de
asigurare suplimentar pentru a limita pierderile (ea i
soul ei au ncheiat n decursul anilor douzeci i nou
de astfel de polie, iar pierderile lor cumulate se ridic la
patru milioane de lire).
Vduva din West Country i amintete de felul n
care a fost ademenit de subalternii agentului Anthony
Gooda:
Mi-au spus: Ai neles, nu-i aa, c vei fi
prevenit de pericolul reprezentat de responsabilitatea
nelimitat? i i-am ntrebat dac s m retrag, iar ei au
izbucnit n rs i mi-au zis: Absurd. Nici o dat nu s-a
ntmplat aa ceva i nici nu o se ntmple. Am primit o

lovitur cu ocazia uraganului Betsy, dar ne-am pus pe


picioare n scurt timp.
Pregtit astfel, Numele este invitat n faa Comisiei
Rota de la Lloyd's, unde lucrurile i sunt explicate din
nou. Comisia Rota const din doi membri de frunte ai
companiei i un secretar de protocol, sau, dac preferai
descrierea Vduvei din West Country, din trei babalci
senili. Sir Peter Miller, preedintele companiei ntre 1984
i 1987, i amintea n 1991 de felul n care i iniia pe
noii membri n secretele tranzaciilor de la Lloyd's:
Exemplul la care recurgeam de obicei, dac mi
aduc bine aminte, era c, pentru riscul asumat,
rspundeai pn la ultimul bnu, pn la ultima
pereche de butoni de manet, iar dac era vorba de o
femeie, i spuneam: rspunzi, draga mea, pn i cu
cerceii din ureche.
Expresia pn la ultimul buton de manet este
un clieu faimos la Lloyd's, face parte din mistica firmei,
din atracia cvasisexual exercitat de posibilitatea
teoretic a unor pagube, pus n balan cu atracia mult
mai mare a unor ctiguri aproape certe. Majoritatea
Numelor cu care am vorbit i aminteau de acele cuvinte
sau de ceva similar. Nimeni nu a sugerat c membrii
Comisiei Rota ar fi disimulat natura conceptului
rspunderii nelimitate. Pe de alt parte, puini i aduc
aminte de aceast ocazie ca fiind altceva dect o
ceremonie inofensiv.
Femeia de afaceri trecut de treizeci de ani care, la
douzeci i cinci avusese parte de o onorant iniiere
personal n misterele companiei, i amintea de prostia
petrecut n faa unei mese. Atepi afar mpreun cu

agentul, dup un prnz bun pe banii lui. Totul pare s


duc spre ceva grandios i o mare onoare, dar cnd te
duci sus, la comisie, dai peste oameni nolii la patru ace
i totul se termin n cteva secunde.
Alte Nume au fost admise n grupuri variind de la
doi sau trei pn la douzeci i mai bine. Clive Francis,
fostul comandant de escadril, nu uit momentul cnd
au fost pronunate cuvintele sacre rspundere
nelimitat. Nu le uit pentru c, imediat, agentul su i-a
dat un ghiont i i-a optit:
Sunt obligai s spun asta.
ntr-adevr, este obligaia lor. Cincisprezece ani mai
trziu, el are datorii de peste dou milioane de lire
sterline.
Ceea ce doar puine Nume racolate n anii optzeci g
i-au dat seama este c recrutorului i se pltea deseori
un comision. Sigur, i ziceai, tipul care bea la masa mea,
mi admira tablourile i murmura: A putea s te
introduc la Lloyd's, btrne nu putea fi interesat de un
comision. La urma urmelor, erai invitat s aderi la un
club select, n care membrii erau toi de aceeai parte a
baricadei, nu-i aa? Francis a descoperit ns ulterior c
persoana care i-a recomandat cu atta cldur soluia
Lloyd's a cptat drept mulumire un cec n valoare de
trei mii de lire sterline. Altor vntori de comisioane li se
poate acorda un premiu anual: cinci sute de lire, s
zicem, pentru fiecare an n care Numele rmne
credincios agentului pentru care a fost recrutat pe ci
att de dubioase. i comisioanele sunt negociabile: am
auzit de un recrutor care obinuia s-i ntrebe agentul:
Am gsit pe cineva care ar putea deveni membru.

Ce condiii mi oferi?
Ct despre ntrebarea capital cine de partea cui
este, ea nu se punea dect n cazul Numelor recrutate n
ultimii cincisprezece ani i care, n mod normal, nu era
pus dect cnd era prea trziu. Afacerea, aa cum era
prezentat, prea magic, imposibil de ratat. Nu trebuie
s ne trimitei nici un ban, n fiecare an noi suntem cei
care v trimitem cte un cec aa i-a fost prezentat
tranzacia lui Francis.
Cnd m gndesc, continu el pe un ton
meditativ, ce ntru am fost!
Lloyd's i agenii si aveau o tactic n care anumite
aspecte financiare excelau prin omisiune. De pild, atta
vreme ct i primeai cecul, probabil c nu examinai n
detaliu modul n care i se calculase ctigul. Puteai fi de
acord ca agentul, rspunztor de plasarea banilor n
afacerile cele mai lucrative posibile, s ia 20% din profitul
realizat (funciile acestui agent puteau, n unele cazuri,
fi ndeplinite de dou persoane un agent de membri,
care negocia direct cu tine, i un agent de gestiune, care
trata cu asigurtorii -caz n care primului i revenea 8%
din ctig, iar celui din urm 12%). 20% din ctig se
calcula ns n felul urmtor: s presupunem c banii au
fost plasai n cincisprezece afaceri diferite, din care zece
erau profitabile, iar cinci nu. Primele au adus un ctig,
s zicem, de zece mii de lire sterline, cele din urm au
produs o pagub de cinci mii. Un bilan pozitiv: cinci mii
de lire. Numai c agentul a ncasat comisionul su de
20% din ctigul de zece mii, ceea ce i-a redus profitul la
trei mii de lire.
Compania Lloyd's dispune de membri activi i

membri externi, ntr-un raport de circa 20 la 80% (la 4


august 1991 existau trei mii cinci sute nouzeci i trei de
membri activi i cincisprezece mii opt sute cincizeci i trei
de membri externi). Membrii activi ncheie asigurri,
exact ca tine. i ei vor s fie implicai n afacerile cele mai
bune, ntocmai ca i tine. Dar dac ai fi agent care
racoleaz deintori de capital interesai ntr-o afacere, pe
cine ai pune pe list: o Vduv din West Country sau un
comisionar influent, care, dac profit din afacerea
mijlocit de tine, s-ar putea revana propunndu-i unele
dintre gheefturile sale cele mai lucrative? Faptul c
Lloyd's i favoriza pe membrii activi n detrimentul celor
externi pare, privit retrospectiv, evident, logic i conform
cu natura uman. Faptul c aceast stare de lucruri nu a
btut la ochi n epoc s-a datorat n parte eficientei sale
aure mistice i, de asemenea, practicilor sale secrete.
Datele pur i simplu nu erau disponibile. n cursul
ultimului an, graie analizei computerizate, s-a putut
dovedi ceea ce vreme ndelungat nu a fost dect o
bnuial pentru muli: Numele externe erau dirijate ctre
afaceri perdante sau comportnd riscuri mari, n timp ce
membrii activi se alegeau cu caimacul afacerilor. O list a
tuturor membrilor ageniei Gooda Waker din perioada
1983-1989 (cnd se expuneau riscurilor spiralei LMX)
arat c doar 10% erau din categoria celor activi doar
jumtate din procentajul la care te-ai fi ateptat dac
firma ar fi repartizat echitabil afacerile ntre cele dou
categorii de membri. n grupa 387, una dintre cele n
care s-au produs dezastre financiare rsuntoare, doar
3% din Nume erau din categoria membrilor activi. S-a
fcut o analiz i a grupelor cu afacerile cele mai

profitabile din toate cele patru categorii principale de


asigurri din perioada 1991-1992. n trei din cele patru
grupe analizate apreau douzeci de Nume care erau
susceptibile de ctigurile cele mai mari ale companiei.
Din acestea, unsprezece erau membri activi, patru dintre
ei deinnd cndva posturi n Consiliul de la Lloyd's. n
fine, s-a analizat, cu rezultate deosebit de instructive,
raportul dintre distana geografic fa de imobilul din
Strada Lime nr. 1 i ansele de a fi repartizat n grupele
cu afaceri lucrative. Din aceast analiz reieea c un
domiciliu stabil n Australia era o premis foarte proast
pentru orice Nume de la Lloyd's.
Cnd l-am ntrebat pe Peter Middleton, eful
executiv de la Lloyd's, despre aceste inechiti semnalate
n cadrul companiei, mi-a rspuns:
n orice sfer de activitate, profesionistul va ti
mai mult dect ceilali.
i-a susinut teza cu un exemplu din domeniul
automobilelor: nu te atepi de la mecanicul atelierului i
din cartier s depun aceeai strdanie pentru maina ta
ca pentru vehiculul su. Ceea ce atepi de la el este s-i
fac treaba bine, n schimbul unei retribuii onorabile.
Analogia este pertinent, desigur, dei ceea ce li s-a
ntmplat multor Nume externe care i-au trimis maina
la garajul Lloyd's n anii optzeci este c s-au trezit apoi cu
patru anvelope tocite, cu un aparat de radio aparinnd
altcuiva i cu o cutie de viteze la care nu mai funciona
dect mararierul.
Primul citat legat de cuvntul Lloyd's din Oxford
English Dictionary este de o pertinen profetic. Iat-o pe
Mria Edgeworth scriindu-i mamei sale pe 4 martie

1819: Ginerele domnului Busk Blair are o fire de juctor,


ntocmai ca domnul Blair. O dat a ctigat treizeci de
mii de lire sterline speculnd cu asigurrile a dou vase
ale Companiei East India, care fuseser date disprute.
Vasele au reaprut ca prin minune. Asigurtorii au fost
obligai s-i plteasc, suspectndu-l ns ca beneficiase
de informaii confideniale cu alte cuvinte c triase.
Dup aceea nu a mai putut nici o dat s calce pragul
companiei Lloyd's.
Mai toat atmosfera anilor optzeci de la Lloyd's
poate fi gsit n acest pasaj: valoarea informaiilor brute,
problema speculaiilor, ispita fraudei. Cnd o instituie
vestit obine profituri, cte un caz de infraciune poate fi
n general disimulat (iar Lloyd's a reuit ntotdeauna s-i
pstreze statutul de societate nchis: prima fotografie a
comisiei, de pild, a fost publicat abia n 1960). Un caz
singular: un mr stricat ntr-un butoi cu mere, la gunoi
cu el, mucles, profit mai mare anul viitor, juctori fericii.
Acesta era refrenul care a ncntat urechile mai tot
deceniul al noulea. Ceea ce trebuia trecut sub tcere,
obliterat sau minimalizat era o succesiune neplcut de
nereguli, potlogrii i scandaluri. Referindu-se la acea
epoc, Peter Middleton afirma, recurgnd iar la o
metafor automobilistic:
Ce s-a petrecut la Lloyd's poate fi comparat cu
decretarea unei limite de vitez pe autostrzi de o sut
zece kilometri pe or, fr maini de poliie, astfel c unii
oferi au gonit cu dou sute de kilometri pe or i
majoritatea celorlali cu o sut aizeci.
Principalele infraciuni comise pe autostrada Lloyd's
erau urmtoarele: afacerea Sasse de la sfritul anilor

aptezeci, n care, pentru prima dat, Nume ale


companiei au refuzat en masse s onoreze facturile
primite, au fost date n judecat de Lloyd's i au dat, la
rndul lor, n judecat compania; scandalul Howden, n
care curtierii americani de asigurri Alexander &
Alexander au cumprat cu trei sute de milioane de dolari
o firm de curtaj de la Lloyd's, pentru a descoperi la un
audit ulterior un deficit de pn la cincizeci i cinci de
milioane de dolari; afacerea Cameron-Webb, cea mai
mare fraud din istoria companiei Lloyd's, n care celor
doi rufctori principali li s-a permis s-i mnnce
pensia n strintate fr s fie dai n urmrire penal;
nmulirea inflaionist a unor aa-numite
minisindicate, n care ageni versai luau caimacul
afacerilor pentru Nume de vaz din cadrul companiei;
cazul lui sir Peter Green, preedintele companiei Lloyd's
n persoan, vinovat de o conduit dezonorant,
amendat cu suma de treizeci i trei de mii de lire sterline
i demis dup ce, prin canale oculte i fr s sufle o
vorb, a virat banii Numelor pe care le consilia n contul
unei firme din Insulele Cayman; i n fine afacerea Outhwaite, despre care avocatul Numelor care i-au dat n
judecat agentul afirma recent n cursul procesului c
nici o dat n ntreaga istorie comercial a City-ului n-au
fost pierdui banii unui numr att de mare de oameni
prin neglijenta unui singur individ. Ian Posgate, unul
din principalii baroni ai asigurrilor din perioada
respectiv, cruia i se refuzase statutul de membru activ
la Lloyd's, declara n calitate de iniiat:
Dac ai un ctig frumos, dac nu trebuie s
respeci dect regulile pe care i le-ai impus singur, dac

nu eti supus controlului autoritii bursiere, nu este


dect n firea lucrurilor s devii tot mai lacom.
Ian Hay Davison, directorul executiv al companiei
Lloyd's ntre anii 1983-1986, aborda chestiunea din
perspectiva agentului de circulaie: a crezut c va trebui
doar s elimine cteva mere stricate, dar a constatat c
butoiul nsui era pe cale s fie infectat. Christopher
Hird, un ziarist specializat n probleme financiare, a
declarat n calitate de observator extern: n anii optzeci,
Lloyd's aducea cu o grdin n care iepurii fuseser
nsrcinai cu ngrijirea lptucilor.
Atta vreme ct teoria mrului putred putea fi
susinut i ct scandalul favorizrii Numelor de vaz a
fost n mare parte muamalizat (i ct afacerile au adus
profit), investitorii au continuat s acorde instituiei
ncrederea i banii lor. Dar n ultimii civa ani exact
aceast ncredere s-a dus pe apa smbetei. n aprilie
1991 existau treizeci i trei de grupuri de membri sau
foti membri, organizate pentru a se apra i pentru a
ataca n justiie. n iunie, numrul celor care intentaser
proces consilierilor lor de la Lloyd's atinsese uluitoarea
cifr de aptesprezece mii. aptesprezece mii dintr-un
numr total de treizeci i patru de mii de membri: scdei
20% pentru membrii activi i vei constata c numrul
rebelilor este puin peste 60%. nchipuii-v o coal n
care 60% din prini i dau n judecat pe profesori
pentru c le-au educat prost copiii. Imaginai-v un
restaurant n care 60% din clieni intenteaz proces
patronului pentru toxiinfecie alimentar. Nici o coal,
nici un restaurant nu supravieuiete prea mult n astfel
de condiii, orict de impresionant ar fi numrul celor pe

care i-a educat sau hrnit n trecut. Toate aceste aciuni


injustiie nu se vor ncheia cu una, cu dou. Potrivit
organizaiei Lloyd's's Names Associations Working Party,
din care fac parte liderii diferitelor grupuri de peteni,
atmosfera e pregtit pentru cinci pn la zece ani de
litigii n care vor fi implicai agenii membrilor, agenii de
gestiune, directorii de agenii, verificatorii contabili,
curtierii, agenii de polie de responsabilitate civil,
precum i nsi Corporaia Lloyd's.
n acelai timp, n comitate revolta capt proporii
ngrijortoare. Numele au vzut cu ochii lor neglijena,
escrocheria, suficiena, indiferena, sarcasmul, au
descoperit faa adevrat a banului, cum funcioneaz el
i cum funcioneaz sistemul care triete din
manipularea lui. Dar au trit i experiena unui lucru
care, la prima vedere, pare extrem de bizar: lipsa de
onoare. Ceea ce li s-a vndut cnd au aderat la Lloyd's a
fost conceptul unei societi onorabile, opernd pe baza
ncrederii reciproce, a unor valori comune, a apartenenei
la aceeai categorie. n schimb, cu timpul au descoperit
c onoarea este o noiune cu sens unic. Lloyd's a fcut
apel la ei n primul an i au pltit; a apelat din nou n al
doilea an i au pltit, dnd crezare promisiunii c
lucrurile vor merge mai bine n al treilea an; a venit i al
treilea an, iar situaia s-a dovedit a fi cu mult mai rea,
previziunile pentru anul viitor fiind la fel de rele. Chiar i
Mafia, se spune, se ngrijete de bietul ciubotar ajuns la
ananghie. La Lloyd's, astfel de situaii sunt de
competena doctorului Archer i a comisiei speciale.
Numele s-au simit batjocorite i abandonate, folosite,
clcate n picioare. Fernanda Herford mi-a citat un dicton

din filosofia practicat la Lloyd's: Ntrul ntlnit e un


ntru folosit. Iat i cauza apariiei membrilor care
refuz s plteasc facturile cu o bun dispoziie forat,
nscut din pur disperare. Tot din aceeai cauz poi
foarte des auzi argumentul c, dac n-ar fi impedimentul
cutare sau cutare, Numele ar ascunde restul de bani pe
care i mai are, sau i-ar dona, sau ar pleca n strintate
lsndu-i pe cei de la Lloyd's cu buzele umflate. Am auzit
de rude n vrst crora li s-a cerut s-i schimbe
testamentele pentru a nu lsa motenire nimic unui
Nume drag devenit falit, cruia Lloyd's i-ar fi luat i
ultima lecaie din succesiune. Trecei n testament
numele soiei, al copilului, al unei rude care nu este un
Nume la Lloyd's. Mi-au ajuns la ureche planuri
ingenioase de a pune banii la adpost de cei de la Lloyd's.
Am auzit de un cuplu care inteniona s divoreze
conform legislaiei scoiene, dup care nevasta urma s
fie declarat falit, iar soii s se recstoreasc: totul
numai pentru a obine un beneficiu infim i a smulge
celor de la Lloyd's o victorie ct de mic. Dup cum mi-a
spus un Nume fcndu-mi cu ochiul:
Avem mult mai mult timp la dispoziie s ne
gndim la astfel de lucruri dect Comisia pentru cei aflai
n dificultate.
Compania Lloyd's se comport n prezent ca un
rufctor cu un cazier impresionant, care s-a hotrt s
devin om cu frica lui Dumnezeu. Lumii i sunt
prezentate fee care eman optimismul unui nceput de
drum. Se vorbete mult despre o societate
transparent, asanare, eficien, reducere a costurilor.
Peter Middleton atrage atenia asupra introducerii unei

practici de gestiune simpl socotit normal oriunde n


lume. Vicepreedintele asociat Robert Hiscox declar cu
optimism debordant c suntem n prezent consolidai,
extrem de motivai i am redus la maximum cheltuielile
de regie. S-a anunat un nou plan de afaceri care
constituie o reform radical a bazei investiionale a
companiei. Ratele de asigurare sunt pe cale de a fi
ridicate, se ntrete controlul pentru atingerea
obiectivelor fixate, se ncheie noi contracte, se face totul
pentru a salva o mare instituie. i n tot acest timp, o
leaht de rnoi neavizai continu s se jeleasc la
poart, invocnd lucruri petrecute cu ani i ani n urm.
Membrii activi ai companiei par uneori deconcertai de
felul n care jurnalitii i Numele pite ignor cu reavoin ceea ce ei consider a fi esenialul -salvarea
societii i i concentreaz atenia asupra trecutului
cu o obstinaie macabr. Din acest punct de vedere,
Lloyd's se comport ntocmai ca o cucoan care poart la
gt un colier din heringi. Rochia este nou-nou, croiala e
impecabil, machiajul aplicat cu un minut n urm: de ce
continu lumea din jur s se plng de mirosul petelui?
La rndul lor, Numele nu au digerat nc un numr
considerabil de ofense. De pild, Lloyd's a ncercat cu
bun tiin s le pun n cale piedici, cnd au nceput
s se organizeze. Pn cnd Peter Middleton nu a
schimbat regulamentul, grupurile de aciune nu au
putut afla numele celorlali pgubai care sufereau n
tcere, presupunnd c singurul lucru pe care l puteau
face era s-i poarte crucea de falii. i, cu fiecare zi ce
trece, numrul ofenselor sporete. De exemplu, planul de
salvare a companiei Lloyd's depinde de atragerea

capitalului unor societi pe aciuni i, n acest scop,


prevede condiii seductoare de aderare, condiii care vin
ca o palm pe obrazul Numelor falite: rspundere
limitat, plus protecie fa de pierderile anterioare. Din
perspectiva noului plan, Numele vechi, care duc n crc
o rspundere nelimitat pe o perioad nedefinit de timp,
par s fie puse n carantin financiar din cauza riscului
de contagiune. n plus, s-a descoperit c, n urm cu
unsprezece ani, dup ce un raport al comisiei de conturi
atrgea atenia asupra pierderilor imense care riscau s
survin odat cu un val de reclamaii legate de azbestoz,
vicepreedintele companiei le-a scris agenilor,
recomandndu-le ferm s i informeze clienii c sunt
implicai n eventualele despgubiri reclamate de bolnavii
de azbestoz i s i in la curent cu modul n care sunt
reglementate reclamaiile prezente sau viitoare n acest
domeniu. i totui, puine Nume par s fi fost avertizate
n legtur cu azbestoza (despre cele racolate dup 1982,
ce s mai vorbim). Numele au descoperit, mult prea
trziu, cine de la Lloyd's era de partea lor i cine nu.
Am crezut tot timpul c agentul meu mi apr
interesele, mi s-a plns un fermier. Dar agenii se
comport ntocmai ca perceptorii. Presupun c se tem c
Lloyd's va da faliment i ei i vor pierde slujbele.
Apoi, n august 1993, revista Labour Research a
publicat o anchet despre salariile directorilor companiei:
milionarii deficitari (n jur de patru sute cu datorii de
peste un milion de lire sterline i o sut cincizeci, sau
chiar mai muli, datornd fiecare peste dou milioane) se
vor fi uitat cruci la salariile unora dintre curtierii binecunoscui de la Lloyd's. William Brown, preedintele

ageniei Walsham Brothers, care a fcut avere din


reasigurrile de tip LMX, a primit anul trecut un salariu
de trei milioane ase sute cincizeci i trei de mii trei sute
patruzeci i ase de lire, ceea ce constituie o ocant
scdere, de 50,3%, fa de ce primise n anul precedent.
Pe de alt parte, Matthew Harding, preedintele ageniei
de curtaj Benfield, a obinut o cretere cu 53% a
salariului, ceea ce i-a ridicat venitul anual la dou
milioane dou sute aptezeci i cinci de mii cinci sute
douzeci i trei de lire (ali doi directori de la Benfield
aveau salarii mai mari de un milion dou sute patruzeci
i cinci de mii de lire). n condiiile unor astfel de
afronturi i inechiti, nu sunt surprinztoare strigtele
de furie ca cel care i-a scpat investitorului Alan Price
dup reuniunea desfurat pe 22 iunie n Royal Festival
Hali.
Agenii tia ar trebui s se socoteasc norocoi
c sediul Lloyd's nu se afl n Orientul Mijlociu, a
declarat el. Dac ar fi, muli din nenorociii tia ar
bntui pe aici scurtai de o mn. Unora le-ar lipsi chiar
o mn i un picior.
Chiar i n aceste circumstane, englezul i
pstreaz umorul negru: o mn i un picior sunt exact
ceea ce au pierdut multe Nume de la Lloyd's.
n prezent suntem martorii unei confruntri ntre
Lloyd's i cele aptesprezece mii de Nume rzvrtite. Iat,
n linii mari, cum a decurs disputa pn acum. Lloyd's:
Aici avei nota de plat. Numele: Nu putem s pltim, nu
vrem s pltim. Lloyd's: Ai semnat un contract prin care
v-ai angajat s pltii, prin urmare trebuie s pltii
conform legii. Numele: Am intentat un proces pentru c

ne-au fost neglijate interesele. Lloyd's: Pltii mai nti i


apoi deschidei proces. Numele: Nu. nti procesul, apoi
plata, i asta numai dac verdictul va fi mpotriva
noastr. Lloyd's: Dac nu pltii acum, s-ar putea ca
Lloyd's s dea faliment. Numele: Puin ne pas. Lloyd's:
Dac dm faliment, primii care vor fi pltii vor fi
deintorii de polie de asigurare, aa c nu vei mai
primi nici un ban. Singurul mod n care mai putei obine
un beneficiu este ca Lloyd's s rmn o companie
solvabil. Pltii deci. Numele: Poate o s pltim n
octombrie. Lloyd's: Dac vrea s rmn pe piaa
asigurtorilor, Lloyd's trebuie s fac n septembrie
dovada solvabilitii sale conform dispoziiei Ministerului
Comerului i Industriilor. Numele: Ghinion. Lloyd's: Asta
nu-i dect o cacealma. Numele: Cacealmaua este tactica
voastr.
Unul dintre Numele care ar da orice s vad
falimentul companiei Lloyd's este fostul comandant de
escadril Francis, a crui not de plat din anul 1990, de
nou sute aptezeci i dou de mii de lire, i-a ridicat
binior datoria la peste dou milioane. A ieit din RAF n
1967 cu o gratificaie de o mie cinci sute de lire sterline, a
folosit-o pentru a-i cumpra un mic apartament, iar n
decurs de un deceniu a devenit milionar. Apoi a aderat la
Lloyd's. ntrebarea care se impune imediat n cazul lui e
urmtoarea: dat fiind c era att de versat n afaceri,
cum se explic faptul c nu a examinat n detaliu
condiiile contractului care i se oferea?
ntrebarea e ndreptit. Rspunsul este c, n
relaiile cu Lloyd's, i se estompa spiritul critic.
n prezent, masa din salonul su este plin cu

documente, tieturi din ziare i diagrame colorate, n


timp ce telefonul se ncinge n urma convorbirilor cu cei
din Lime Street. Nu face nici pe departe impresia unui om
sfrit: bronzat i dinamic nc la cei aizeci i cinci de
ani ai si, el recunoate ns c toat aceast activitate
suplimentar mi-a mncat zece ani din via. Dei e
obligat de Lloyd's s-i vnd superba cas de lng
Holland Park, cel puin este o persoan independent.
Nu trebuie s dau socoteal nimnui. Acas nu
m ateapt o nevast rvit, nimic din toate astea. Nu
rmn ndatorat nimnui apropiat prin povestea asta.
Chestiunea cu casa nu-mi d pace, ce-i drept. Dar ce-ar
fi fost dac eram musulman bosniac?
Ct despre soart, Francis a adoptat un punct de
vedere filosofic:
Trebuie s recunosc, privind n urm, c eu am
fost fraierul care a pierdut banii.
n ce privete modul n care fraierul a fost uurat de
bani, adopt o atitudine cu mult mai puin filosofic.
Potrivit analizei lui Francis, legumele mari de la Lloyd's
se neleseser asupra pericolului reprezentat de
potenialele revendicri ale victimelor azbestozei. Nu
merge att de departe ca alii nct s teoretizeze pe
marginea unei conspiraii, a mafiei sau a influenei
infame a celor trei loji masonice din snul companiei
Lloyd's.
Nu cred c i-au suflecat toi mnecile i i-au
zis: Hai s tragem pe sfoar Numele.
Pe de alt parte, afirm c primii unsprezece
funcionari din ierarhia Lloyd's tiau de pericole nc din
1980 i atrage atenia asupra unei reuniuni n America,

ntre unsprezece ageni de la Lloyd's i reprezentani de la


Citibank, la care au fost dezbtute revendicrile
previzibile ale asigurailor. (Acesta este un moment cheie
n istoria recent a companiei despre care toat lumea
vorbete n oapt. Mai multe persoane cu care am vorbit
cunoteau pe cineva care a fost prezent la aceast
reuniune, la care se spune c un reprezentant de la
Citibank a afirmat c Lloyd's va trebui s recruteze zece
mii sau cincizeci de mii [completai cu ce numr v
convine pn la dou sute cincizeci de mii] de oameni
mruni care s fie convini s plteasc facturile
iminente. Autorul acestor cuvinte nu a putut fi ns
identificat sau gsit.) Francis atrage, de asemenea,
atenia c, n perioada 1980-1989, niciunul dintre
preedinii companiei Lloyd's nu a menionat cuvntul
azbestoz n raportul su anual.
Am fost soldat timp de douzeci de ani n cadrul
Forelor Aeriene Regale, declar el. ncredere, onoare,
tii, desigur. Pentru ca apoi s dau peste o band de
escroci lai ntr-o instituie att de impuntoare.
Ca toi ceilali interlocutori ai mei care s-au ars la
Lloyd's, nici el nu s-a putut abine s nu spun cteva
vorbe pline de dispre fa de Comisia special, a crei
raiune de a fi variaz n funcie de punctul de vedere al
fiecruia: s previn falimentarea Numelor, s le limiteze
responsabilitatea i s le asigure o existen modest n
cazul unor pierderi substaniale sau s le extrag i
ultima lecaie din buzunar nainte de a-i zvrli, ca pe
nite crpe ponosite, n cea mai neagr mizerie. Pentru
un Nume care i-a vzut capitalul pulverizat de un
departament al companiei Lloyd's, trebuie s fie extrem

de suprtor s i se citeasc ultimul sacrament financiar


ntr-un alt departament al aceleiai firme, care apoi s-i
acorde o alocaie de subzisten. Ceva sinistru rezid i
n adresa comisiei: Gun Wharf, Chatham. La urma
urmei, acesta este oraul din Medway unde lui Dickens ia fost dat s treac pentru prima dat prin experiena
pauperizrii i s sufere umilinele care o nsoesc. Avea
doar cinci ani cnd tatl su a decis s se mute n acest
col de ar. Lui John Dickens, aflat deja n grave
dificulti financiare, i se oferise o slujb la antierul
naval din Chatham. Dar familiei nu i-a surs norocul: sau mutat ntr-o cas mai ieftin n 1822, iar ctre
sfritul aceluiai ani au prsit oraul, vnznd nainte
de plecare toat mobila (i, un an mai trziu, John
Dickens a fost trimis la nchisoarea datornicilor din
Marshalsea). Prima carte a lui Dickens, Schie de Boz,
conine un portret comic al doamnei Newnham, una din
vecinele din Chatham ale familiei n anii douzeci:
Numele ei se afl n fruntea tuturor listelor de
subscripie, iar donaiile ei ctre Societatea de Distribuire
a Supei i Crbunilor pe Timp de Iarn sunt cele mai
generoase. A contribuit cu douzeci de lire la construirea
unei orgi n biserica parohiei i a fost att de copleit de
emoie n prima duminic, atunci cnd copiii au cntat
cu acompaniament de org, c a trebuit s fie scoas
afar de paracliser. Echivalentul modern al doamnei
Newnham n Societatea de Distribuire a Supei i
Crbunilor pe Timp de Iarn n Chatham este dr. Mary
Archer, care se afl n fruntea Comisiei pentru membrii
aflai n dificultate. Ea este soia romancierului Jeffrey
Archer, autor de cri vndute pe aeroporturi, un

personaj absurd i ridicol, pe care Thackeray l-ar schia


mai bine dect Dickens i care afieaz n zilele noastre
titlul de baron Archer de Weston-super-Mare. Lady
Archer (Prefer s fie numit dr. Archer, m sftuiete o
voce de la comisie) susine n Who's Who c prefer, n
timpul liber, ntre alte distracii, s adune gunoiul o
distracie pe care Margaret Thatcher, n cursul unei
groteti sesiuni de fotografii, a recomandat-o ntregii
naiuni. i poate c exist, ntr-adevr, locuri de dereticat
n reedina doamnei dr. Archer din Gun Wharf.
Dac Peter Middleton, directorul executiv al
companiei Lloyd's, este personajul despre care toate
Numele pite vorbesc numai de bine elogiindu-i
compasiunea i francheea dr. Archer, n schimb, pare
s atrag numai sudalme. n sptmnile dinaintea
ntrevederii noastre, nu am auzit din gura Numelor dect
insulte la adresa ei, spontane sau bine cumpnite:
Onctuoas, cu aere de sfnt, i cum-ne-mai-mergenou-n-dimineaa-asta-frumoas?; O vrjitoare
btrn i rea (asta din partea unei femei care probabil
nu era mai tnr); chiar i un membru al comisiei a
afirmat: O femeie ca un tanc. n parte, erau manifestri
normale de furie la adresa imaginii simbolice a unui
departament care i storsese de bani. Ele erau ns i
tipice pentru comentariile pe care societatea britanic le
face frecvent pe seama femeilor atractive care au reuit n
via. Probabil c cei de la Lloyd's au considerat numirea
doamnei dr. Archer n fruntea comisiei o strategie de
relaii publice izbutit: nu numai c era femeie (i prin
urmare prin definiie plin de compasiune) i c aderase
la Lloyd's din 1977, dar era soia unui Nume care, la

nceputul carierei sale, trecuse printr-o criz financiar


spectaculoas. Putea deci fi prezentat drept cineva care
urmase cura pe care o prescria acum altora. i totui,
doamna Archer are ceva care trezete repulsia oamenilor,
i trebuie s admit c cel puin o parte a minii mele se
frmnta cu aceast chestiune, n timp ce mi mestecam
sandviul de prnz aezat vizavi de ea la o mas din Gun
Wharf i pe Medway navigau n lumina soarelui mai
multe iahturi. Este mic de statur, brunet, nostim,
calm, ngrijit i foarte, foarte precis. Pare s se
controleze perfect (dei un prieten care a dansat cu ea o
dat susine c, n braele lui, s-a comportat ca un copil
neajutorat). Poate c vocea ei creeaz aceast impresie, o
voce ca de porelan fin sau ca a unei absolvente a
colegiului de fete din Cheltenham. Cnd degetarul de
plastic cu un lichid ce aducea a lapte nu a reuit, odat
turnat n ceac, s schimbe dect cu o iot culoarea de
abanos a cafelei, m-a ntrebat plin de solicitudine:
Mai dorii puin lapte?
n urechile mele ns, ntrebarea ei suna mai
degrab ca Suntei sigur c degetul prins n menghina
asta nu v incomodeaz? Singurul moment n care am
reuit s neleg reacia pe care o provoac n jur a fost
cnd am menionat faptul c n rndul clienilor comisiei
se nregistreaz un resentiment profund fa de persoana
ei.
Resentiment, mnie, durere, mi-a rspuns dr.
Archer. Toate astea sunt de neles.
Numai c a enumerat reaciile ca i cnd ar fi
identificat nite metale inferioare i nu emoii vulcanice.
Comisia pe care o conduce are un personal alctuit

din douzeci i opt de persoane (douzeci nsrcinate cu


instrumentarea dosarelor i opt administratori). Pn la 3
august 1993, comisia primise dou mii trei sute douzeci
i apte de cereri din partea Numelor de la Lloyd's. Din
acestea, nou sute ase i-au retras ulterior cererile.
Procentajul pare enorm. Doi factori l explic. n primul
rnd, detaliile procedurii la care trebuie s se supun
Numele trezesc deseori repulsie (unul din punctele care
contrariaz este obligativitatea unei declaraii de avere
complete din partea soului/soiei unui Nume). n al
doilea rnd, cererea depus la comisie a fost privit la
nceput drept un exerciiu oportun de ctigat timp:
odat ce depuneai cererea, fondurile aflate la Lloyd's erau
ngheate i deci nu puteau fi sechestrate. Acest fapt a
dat natere la o serie de scuze pitoreti (amintind de anii
de coal primar) pentru ntrzierea cu care se
depuneau declaraiile: un Nume a invocat un accident n
care i-a rnit degetele de la picioare cu maina de tuns
iarb, ca i cnd, n urma incidentului, ar fi avut de
suferit i falangele de la cealalt extremitate a corpului,
cele chemate s completeze formularul. Comisia a luat
msuri de urgentare a procedurii, dar chiar i aa,
lucrurile nainteaz greu. Din cele o mie patru sute
douzeci i unu de cazuri aflate n lucru n acest
moment, au fost examinate trei sute aizeci i unu, iar
unui grup de trei sute douzeci i opt de peteni li s-au
prezentat propuneri de soluionare a situaiei. Dintre
acetia, o sut opt au acceptat reglementarea propus,
dar pn la 3 august doar apte contracte fuseser
semnate i sigilate.
Sarcina noastr este s evitm falimentele i s

permitem Numelor s duc o existen ct de ct


asigurat financiar, spune dr. Archer.
Situaiile variaz mult (n special atunci cnd
cellalt so dispune de o avere proprie), dar, dac triete
singur, Numele va trebui s cedeze toate bunurile sale
companiei Lloyd's, s-i vireze n urmtori trei ani orice
venit bnesc neprevzut moteniri sau ctiguri la
loterie i s vnd tot ce posed, mai puin o singur
cas fr pretenii, a crei valoare poate varia ntre o
sut de mii i o sut cincizeci de mii de lire, n funcie de
regiunea n care se afl. Casa trebuie s fie dat n gaj la
Lloyd's, care, dup moartea Numelui, o va revendica, n
cazul n care triete singur, Numelui i se va permite s
ctige ntre apte mii i dousprezece mii de lire pe an
pe o perioad de trei ani, ct este valabil contractul cu
comisia. Orice ctig care depete aceast sum va
trebui pus la dispoziia companiei. n fine, contractul
prevede c Lloyd's poate reclama bani i dup ncheierea
perioadei de trei ani, dac este vorba de venituri legate
ntr-un fel sau altul de companie: beneficii din ani care
nu au fost inclui n bilan, profituri realizate din
asigurrile de tip stop-loss i bani primii ca despgubiri
n urma unui proces intentat companiei. Aceast ultim
clauz displace n mod special unora: totul ncepe cu
Lloyd's, care i pierde banii prin tranzacii incompetente,
mpingndu-te la faliment; dup care intr n scen
Comisia special care i golete buzunarele; apoi printr-o
hotrre judectoreasc, obii napoi o parte a banilor pe
care i-a pierdut Lloyd's; comisia i face apoi o nou
apariie i nfac banii ctigai greu n instan. I-am
spus doamnei Archer c fotografia ei ntr-o rochie de la

casa Nicole Manier, publicat de un ziar, fcea turul


Numelor care nu se puteau abine s nu fac remarci
sarcastice. Mi-a rspuns cu un surs glacial ca o zi de
sfrit de noiembrie:
Nu le-o iau n nume de ru.
Ce se ntmpl, am ntrebat-o, dac suspectai o
fraud?
Dac avem bnuieli, facem cercetri. Bilanurile
profesionale pot scoate la iveal credite complicate, sau
Numele s-ar putea s nu fie dispus s permit comisiei
s ia legtura cu banca sa.
Dar cei mai muli sunt oameni cinstii, ine ea s
sublinieze. Sunt, n marea lor majoritate, oameni modeti
care se gsesc n situaii disperate. i spun: hai s
ajungem odat la liman.
Un subaltern al ei mi-a confirmat c ncercrile de
fraud sunt nensemnate i copilreti omiterea unui
zero din suma total a dobnzilor ncasate sau trecerea la
capitolul cheltuieli a trei abonamente TV n aceeai
gospodrie (dei legea prevede doar un abonament
pentru fiecare proprietate). Acelai funcionar mi-a
confirmat c nc ne confruntm cu o anumit ostilitate
amar, n special din partea Numelor mai vechi, care au
pierdut tot ce-au agonisit o via. Procedura, aa cum
este ea descris la Gun Wharf, este n mod necesar
dureroas, dar, n comparaie cu altele, lipsit de
probleme: Nume onorabile caut s pun punct unei
perioade de neplceri, se dau pe mna celor de la Lloyd's
chiar i cnd sunt la pmnt din punct de vedere
financiar, ca nite oi care se duc docile la cioban pentru a
fi tunse. ntr-adevr, lucrurile ar putea sta aa cel puin

pentru moment. Nu este exclus ns ca cei din comisie s


nu fi fost confruntai pn acum dect cu dosarele mai
puin grave. Lucru foarte probabil, dac inem cont c
jumtate din Numele care apeleaz la ei au o garanie
bancar pe cas (metoda standard, chiar dac mpotriva
regulamentului, prin care se putea face dovada averii n
anii optzeci). Se prea poate, de asemenea, ca pn acum
s se fi prezentat doar cei mai puin tentai s recurg la
metode necinstite. O alt posibilitate ar fi c sentimentele
de furie se diminueaz cu timpul i c orice planuri
diabolice i pierd din atractivitate odat ce dau peste
birocraia de la Gun Wharf. Chiar i aa, exista o
discrepan enorm ntre prerile celor care lucreaz pe
malurile rului Medway i opiniile pe care le-au auzit din
gura Numelor pgubite.
Cu ct ptrunzi mai adnc n povestea de la Lloyd's,
cu att mai divergente sunt opiniile pe care le auzi. Nume
care se prezint pentru o reglementare onorabil, sau
care fac tot ce le st n putin pentru a iei basma
curat? Un deceniu de conspiraie masonic la nivel nalt
mpotriva Numelor externe sau doar un deceniu de
incompeten strigtoare Ia cer? O suit de tragedii
individuale devastnd ptura superioar a clasei de
mijloc precum o epidemie de HIV, sau doar o pild vie a
modului n care un grup de oameni bogai fur de la un
alt grup de oameni bogai (cum mi-a spus un Nume
carbonizat)? ncercarea de a evalua dimensiunea real a
traumelor sociale i financiare este o chestiune delicat.
Cnd vorbeti cu Nume de la Lloyd's sau cu cei apropiai
lor, auzi deseori despre depresii, divoruri, chiar
sinucideri, despre proprieti vndute, copii retrai de la

coal i, n general, despre o vertiginoas mobilitate


social descendent. Uneori, povetile au o latur
comic: mi s-a povestit despre un Nume care s-a dezbrat
brusc de nclinaia sa pronunat pentru cstorii n
serie cnd, anticipnd posibile pierderi, a trecut toat
averea pe numele nevestei. Acum triete ntr-o stare de
dependen temtoare cu o femeie al crei termen de
expirare ar fi trecut demult n condiii normale. De cele
mai multe ori ns, povetile sunt dureroase i se termin
deseori cu o declaraie de tipul o ntreag categorie
social a fost aneantizat. Dac Lloyd's ar deveni
insolvabil i toi membrii ar da faliment, o astfel de
declaraie ar corespunde adevrului: numrul celor care,
ntr-un fel sau altul, au legturi financiare cu Lloyd's este
de circa treizeci de mii, cifr care ntmpltor corespunde
n mare cu cea a numelor actualei ediii din Who's Who.
Dar pentru moment suntem departe de o astfel de cifr.
Victimele de la Lloyd's pot vorbi de o ntreag categorie
social pentru c Numele cunosc n general alte Nume
(n fond, aceasta este i calea prin care au devenit Nume).
Cuvntul aneantizat trebuie i el luat cu un dram de
sare: uneori, soia devine membr, n timp ce soul nu
intr n organizaie, limitnd astfel posibilele pierderi. Iar
pierderile denot de obicei acele lucruri coli
particulare, case de vacan, vacane la schi care n
ochii altora sunt oricum nite privilegii sociale
nejustificate i inacceptabile. n fine, este greu s
cuantifici pierderile dac ii cont de factorul drzenie. Un
Nume care fusese obligat s vnd o parte dintr-o
splendid colecie de cri mi-a citat optimist dictonul:
Nu plnge dup lucruri care nu pot plnge dup tine.

Iar un agent mi-a relatat extraordinarul schimb de


cuvinte dintre doi angajai din City, pe care l-a auzit pe
cnd prsea clubul unde prnzise: Ce mai faci,
btrne? a ntrebat unul dintre ei, la care cellalt, dnd
trist din cap, a rspuns doar: Lloyd's, din pcate. Dac
ar fi s sistematizezi punctele de vedere divergente
asupra ntregii afaceri, lucrurile s-ar rezuma la
urmtoarea alternativ: va deveni Lloyd's, sub o nou
conducere, cu un plan de afaceri dinamic i cu patrulele
dlui Middleton pentru respectarea vitezei pe autostrad, o
companie robust, cu cheltuieli de regie minime i gata
s se angajeze, la mijlocul deceniului al zecelea, ntr-o
faz de regenerare sau toate nu sunt dect baliverne i
cacealmale, ntruct capitalul de baz a fost erodat,
Numele prsesc organizaia nu ca oile, ci ca lemingii,
capitalul corporativ are lucruri mai bune de fcut dect
s salveze Lloyd's i prin urmare toat mustria se va
duce foarte curnd pe apa smbetei?
Adevrul se afl, n mod normal, la mijloc, dar un
lucru este cert. Lloyd's s-ar putea s supravieuiasc
actualei furii manifestate de Nume i valului de procese
intentate. S-ar putea s devin o companie decent, bine
structurat. Ar putea s suporte pierderile care se mai
ntrevd la orizont. Ceea ce nu va supravieui, ceea ce
Lloyd's a pierdut pentru totdeauna, este o anumit
atmosfer specific englezeasc, cu care se mndrea odat
i care, ca o coinciden, a contribuit la prosperitatea
companiei. n primul rnd, va fi pierdut baza de capital
provenind din ara poneilor Arabellei, ara caselor de
vacan, a veniturilor private i a colilor particulare:
Peter Middleton anticipeaz c, dac planul de afaceri va

da roade, n urmtorii apte, opt ani cel mult 15% din


membri vor mai opta pentru rspundere nelimitat la
ncheierea polielor de asigurare iar acest procentaj va
consta din tot mai puini englezi sadea, n locul lor
ngrmdindu-se aventurieri din bazinul Pacificului. Mai
presus de orice, compania Lloyd's va fi pierdut de fapt a
pierdut deja statutul ei aparte, ezoteric, mistic, sexy de
care se bucura n rndul acelui segment din societatea
britanic de care a profitat att n trecut. Din lipsa unui
cuvnt mai bun, o s spunem c i-a pierdut onoarea.
Premisa onoarei dublat de snobism, cupiditate i o
pretins abilitate financiar a funcionat ca un magnet
pentru puzderia de noi Nume din anii optzeci, iar n
dezonorarea companiei Lloyd's i-au pierdut i cmaa de
pe ei. Desigur, pierderea onoarei poate s nu fie neaprat
un lucru ru: vezi Falstaff. Culmea este c cei care au
devenit insolvabili din cauza companiei Lloyd's par s fie
mai copleii de aceast dezonoare dect cei care au
produs-o. Sinuciderile se semnaleaz mai ales n tabra
lor.
Nu e o surpriz pentru nimeni c n prezent doar
foarte puin oameni ader la Lloyd's. Numrul membrilor
a sczut de la treizeci i dou de mii patru sute treizeci i
trei n 1988 la nousprezece mii ase sute optzeci i unu.
ntre 1989 i 1992 s-au retras din afaceri zece mii ase
sute aizeci i unu de Nume i au fost alei doar apte
sute treizeci i cinci de noi membri. n ciuda nelepciunii
populare, conform creia investiia ideal este atunci
cnd bursa a atins cotele cele mai sczute, n ciuda
statisticilor care dovedeau c ageniile cele mai bune au
continuat s aduc profituri chiar i n anii cei mai grei,

aceti apte sute treizeci i cinci de noi membri trebuie s


fi avut o constituie psihic foarte robust sau s fi
ignorat cu desvrire presa. Peter Middleton, printre
alii, mi-a vorbit de maxima celor de la Lloyd's: Dac vrei
s evii orice risc, du-te la Pot, dar, n ultima parte a
anului 1993, Pota este o instituie extrem de atractiv.
Nu o dat mi-a fost dat s aud din gura unor Nume pite
un scenariu apocaliptic. Iat-l n linii mari. Lsm la o
parte capitalul corporativ, cci, dac se va angaja
vreodat, va fi scutit de acoperirea pierderilor anterioare
ale companiei. Numele vor da faliment pe capete,
capitalul de baz s-a subiat simitor, multe din facturile
curente nu au fost pltite, pentru anul viitor se
prognozeaz noi pierderi (i, dac e s ne lum dup
previziunile anterioare, viitorul se va dovedi i mai
sumbru): n aceste condiii, de unde se va face rost de
fonduri? Dac datoriile unui membru sunt de patru-cinci
ori mai mari dect averea sa declarat, nici mcar o vizit
la Comisia special nu va putea face disprute facturile.
n sarcina cui va cdea plata lor? n cea a membrilor care
mai sunt solvabili.
Suntem cu toii legai prin fondul central de
garanie, declar Clive Francis.
Pn acum, pentru rambursarea datoriilor tot mai
mari, s-au fixat cte trei taxe anuale de cte 1,5% din
suma garaniei asumate de fiecare membru n parte.
Le accepi cu inima grea, mi-a declarat un Nume
din Irlanda (nota sa de plat pentru anul 1990, deja
ndeajuns de dureroas, a fost majorat cu ase mii de
lire pentru a veni n sprijinul acelor membri care
pierduser mai mult ca el).

Pe msur ce tot mai muli membri dau faliment,


cei solvabili sunt confruntai cu presiuni crescnde.
Concluzia scenariului apocaliptic a fost exprimat de un
observator profesionist n urmtoarele cuvinte:
Dup prerea mea, toate Numele de Ia Lloyd's
sunt n stare de faliment numai c nu o tiu nc.
Pe unul dintre cei care nu tiu care continu s i
pun banii la btaie n ciuda dificultilor actuale ale
companiei te-ai fi ateptat mai puin s l gseti printre
Numele mari i grele de la Lloyd's. Melvyn Bragg,
romancier i prezentator de emisiuni culturale televizate,
provine dintr-o familie din Cumberland, fiul unui
crciumar devenit ulterior proprietarul unei cofetrii.
Una din primele amintiri ale lui Bragg este prezena sa n
rndul al patrulea din sala de spectacole a asociaiei
antialcoolicilor din Wigton, unde mama sa prezenta
raportul financiar al organizaiei locale a Partidului
Laburist. n tot timpul carierei sale remarcabile la
televiziune, Bragg a rmas un membru loial i de marc
al Partidului Laburist. Mai mult chiar, la data la care a
aderat la Lloyd's n jurul anului 1980 l btea serios
gndul s candideze pentru un mandat parlamentar.
Dac i s-ar fi mplinit aceast nzuin, ar fi fost astzi
singurul Nume din rndul deputailor laburiti fa n
fa cu patruzeci i apte de parlamentari conservatori
nscrii la Lloyd's. Recunoate c nu s-a gndit prea
mult la conflictul potenial dintre apartenena la unul
dintre veritabilele bastioane ale burgheziei conservatoare
i calitatea de membru al Partidului Laburist, care la
acea dat promova cu mult mai mult valorile de stnga.
De ce a aderat deci la Lloyd's? La data aderrii avea

o cas n Hampstead, n valoare de o sut cincizeci de mii


de lire sterline, o cas de vacan n Cumberland,
douzeci de mii de lire la banc i veniturile ncepeau s
creasc. Afacerile la burs nu l atrgeau i un consilier
financiar i-a sugerat Lloyd's ca alternativ.
Mi s-a prut un pariu cinstit, care corespundea
temperamentului i nevoilor mele financiare. M-a atras n
special elementul speculativ al ntregii afaceri.
Care a fost reacia sa la conceptul de rspundere
nelimitat?
M ddeam n vnt dup speculaiile financiare.
Tatl meu, cu un venit mic, a jucat toat viaa, dar a avut
grij ca mama s nu rmn cumva fr un ban.
Ciudat este c, n afar de afacerile de la Lloyd's,
Bragg nu joac nici un alt joc de noroc.
Nu pariez nici mcar la cursele de cai. Le-am
socotit mereu un domeniu mafiot, dar, n fine, ce s
spun.
Puinele Nume care provin din domeniul artelor
sunt de obicei vezi cazul baronului Archer de Westonsupra-Mare partizani declarai ai dreptei, ntocmai cum
Bragg susine pe fa stnga. Cnd l confrunt cu
realitatea absenei cvasigenerale a artitilor i militanilor
de stnga de pe lista Numelor de la Lloyd's, Bragg st
puin pe gnduri i ntreab:
John Mortimer este un Nume?
Acesta este rspunsul invariabil pe care l capt ori
de cte ori pun aceast ntrebare: John Mortimer este
un Nume? l sun la telefon pe blajinul autor al lui
Rumpole pentru a verifica.
Sigur c nu, rspunde, puin revoltat de o astfel

de supoziie.
De ce nu este?
Cred c este un mod total prostesc de a-i pierde
banii. Nu pot s-mi nchipui cum poate adera cineva fr
s fie nebun de legat.
Dei uneori e perplex, Bragg nu vede nimic
reprobabil n aderarea sa la Lloyd's.
Cred sincer c este o modalitate onorabil de a-i
pune banii la lucru.
Dar ar fi putut investi dac nu-i convenea bursa
-ntr-o companie normal de asigurri: s fi fost i puin
snobism n decizia sa?
Nu tiu dac nu or fi i alte vicii n joc, rspunde
el i cu asta ncheiem subiectul.
Bragg a acordat i consiliere profesional celor de la
Lloyd's. Cu un an sau doi n urm, a fost consultat n
mod neoficial n privina publicitii negative cu care era
confruntat compania. A fost ocat s constate c biroul
lor de pres nu era mai mare dect cel al unei televiziuni
provinciale, adic un angajat, un stagiar i o fat fr
experien. Acest aspect este tratat n prezent cu mai
mult profesionalism i cu pompa cuvenit unei societi
transparente, cum se pretinde ntre timp Lloyd's.
Romancierul recunoate c la nceput a fost
nspimnttor de nepstor fa de consecinele
semnrii contractului cu Lloyd's. El a avut ns i marele
noroc de a fi bine consiliat. Comparaia facil dintre
aderarea la Lloyd's i cursele de cai ar putea fi pertinent
dac nu ar exista o distincie fundamental: cnd intri n
biroul unei agenii de pariuri la curse primeti cam
aceleai cote de ctig ale diverilor cai; cnd intri la

Lloyd's, riscul primordial const n persoana agentului


ctre care eti dirijat. Bragg a urmrit de la mare
distan cursul propus de agentul su; nu a ncheiat
nici o dat o asigurare suplimentar de limitare a
pierderilor (Cnd am fcut socoteala costurilor, mi-am
dat seama c nu merit osteneala); dei n ultimii doi
ani a suferit pierderi, cred c, una peste alta, sunt n
ctig. n prezent, banii i sunt investii n douzeci i
opt de afaceri diferite, din care patru produc pierderi i
douzeci i patru sunt foarte profitabile. Nu se
gndete, n urma pierderilor din ultimii ani, s ias din
afaceri?
Ecuaia e lipsit de sens, rspunde.
Prin asta vrea s spun c o retragere n acest
moment nu te scutete de eventualele pierderi ale unei
afaceri cu un cont nc deschis. Deci o retragere n-ar
nsemna dect s renune la afacerile care aduc beneficii.
Lui Bragg nu-i trece prin cap s prseasc Lloyd's.
Cred c Lloyd's este acum o carte ctigtoare.
Dac a putea s m retrag din afacerile cu cont deschis,
a investi imediat. Sunt attea afaceri care prosper. E
un moment propice.
Romancierul englez i omul de afaceri irlandez cu
care am vorbit mprtesc aceeai opinie. Dac ar fi
tiut la aderare ce o s se ntmple, nu ar fi semnat n
ruptul capului nici un contract. (Dac a mai avea firea
din 1980, a fugi de Lloyd's ca dracu' de aghiazm,
spune Bragg.) Pe de alt parte, dat fiind c sunt
angrenai n afacerile de la Lloyd's i au supravieuit
pierderilor din ultimii trei ani, consider c este o
perioad optim pentru a persista. Comparaia cu

jocurile de noroc pare i mai fondat din perspectiv


psihologic. Dac ai pierdut i eti falit, vei declara c
jocul e msluit caii sunt drogai, jocheii mituii i
organizatorii corupi. Dac ai ctigat sau dac mcar nu
ai pierdut, te simi dintr-odat rege printre amrii care
i-au pierdut pn i butonii de la manet i se dau
informaii discrete despre forma n care se gsesc caii,
distingi de la distan mroagele perdante, cunoti pe
cineva care cunoate pe cineva.
Tipul pe care l cunoate Melvyn Bragg este
vicepreedintele Robert Hiscox, care este n acelai timp
agentul su. Cum este fiul unui fost preedinte, Hiscox
ndeplinete toate premisele unui iniiat n afacerile de la
Lloyd's. Lucreaz pentru companie din 1967, timp de
douzeci de ani a asigurat obiecte de art din segmentul
nobil al pieei i este n prezent preedintele ageniei
Roberts & Hiscox. Acest domn elegant, n vrst de
cincizeci de ani, care nu ridic tonul nici mcar cnd
coninutul vorbelor sale este combativ, pledeaz de
douzeci i cinci de ani pentru introducerea clauzei de
responsabilitate limitat a Numelor de la Lloyd's. Ideea a
tot fost respins, n parte, din cauza interpretrii eronate
a legilor de funcionare a companiei Lloyd's din 1871 i
de mai trziu, care preau s interzic responsabilitatea
limitat numai pentru a nu nclca dictonul: Inutil s
repari un obiect nestricat.
La care obinuiam s rspund: cele mai multe
lucruri nu mai pot fi reparate odat ce s-au stricat.
El este n prezent responsabil cu atragerea
investitorilor i salvarea de la faliment a companiei: o
reparaie cum nu se poate mai important.

Hiscox este o persoan care spune lucrurilor pe


nume, capabil s aprecieze realist situaia pieei. El este
i autorul celebrei fraze, pronunate cu zece ani n urm:
Dac Dumnezeu n-ar fi vrut s le tund, nu le-ar fi fcut
oi. Confruntat cu acest citat n cursul unui interviu
televizat din luna iunie, cnd multe oi fuseser deja nu
numai tunse, ci trimise la abator i consumate cu sos de
ment i alte condimente, Hiscox a precizat, pe bun
dreptate, c autorul adevrat al dictonului era Eli
Wallach, din filmul su preferat, Cei apte magnifici.
Totui, ce a vrut s spun prin acest citat?
Exist oameni, a rspuns Hiscox, care n mod
infailibil i aleg prost contabilul, i aleg nevasta
nepotrivit sau brbatul nepotrivit, i aleg avocatul
neindicat, i aleg agentul de burs incapabil sau
necinstit. Ei judec ntotdeauna greit situaia i, din
nefericire, chiar dac cineva ncearc s reglementeze
piaa astfel nct aceti oameni s nu-i mai piard banii,
catastrofa se produce oricum, cci ei vor da la Lloyd's
tocmai peste un agent veros. O astfel de experien este
foarte dureroas.
Argumentaia sa d mai degrab vina pe victime (n
orice caz, n-ar fi mai indicat s-l citeze pe Yul Brynner
dect pe Eli Wallach?). Cnd conversaia noastr ajunge
la tristeea i disperarea din ultimii ani, Hiscox afirm
c evenimentele anilor optzeci erau previzibile, n
condiiile unui capital foarte neexigent. Pare un mod
straniu i tios de a descrie oamenii cu care discutasem
n ultimele sptmni. Pe de alt parte, nu voia el, n
calitatea sa de agent, tocmai astfel de oameni? Nu a fost
de acord:

I-am respins pe postulani cu grmada. Dar


au ieit pe ua asta i, din nefericire, au intrat pe cea a
ageniei Gooda Walker i nici acolo nu au examinat
lucrurile n profunzime. Au avut ncredere oarb ntr-o
instituie veche de trei sute cinci ani, parte a Marii
Britanii i a Imperiului, i n-au cercetat prea atent.
Noul capital pe care ncearc s-l atrag Lloyd's nu
va avea cu siguran multe caracteristici ovine i mai
mult ca sigur c va examina situaia n profunzime.
Cnd l-am ntrebat pe Peter Middleton de ce s-ar lsa
atras capitalul corporativ de o companie care a dus o
politic manifest de favorizare a membrilor activi n
defavoarea investitorilor externi, mi-a atras atenia c
astfel de societi sunt capabile s identifice perfect
afacerile n care vor s fie implicate (i vor face uz de
ponderea lor pentru a-i atinge scopul). n ianuarie 1994,
piaa va ncepe s accepte Nume corporative. Ele vor
trebui s aib un capital de un milion i jumtate de lire
sterline i s depun la Lloyd's 50% din suma pe care vor
s o garanteze (spre deosebire de 30% n cazul Numelor
individuale). Responsabilitatea lor va fi limitat i nu li se
vor impune pierderile nregistrate la Lloyd's nainte de
nscrierea lor. Acest ultim aspect a fost criticat de
actualele Nume, care se consider victimele unor erori
comise la Lloyd's, n timp ce capitalului corporativ i se
permite se s nfrupte din noile afaceri suculente fr s
aib grija pierderilor trecute. Hiscox susine ns cu
vehemen necesitatea unui sistem cu dou categorii de
clieni:
Nu vei gsi nici un investitor nou dispus s
plteasc pentru oalele sparte n trecut.

De altfel, adaug el, n privina asta, Lloyd's nu


difer n nici un fel de burs: dac o aciune se
prbuete la o cot minim, investitorul care o cumpr,
s zicem, la preul de douzeci i patru de penny nu-i va
ajuta -i nimeni nu-i va cere s i ajute pe cei care au
achiziionat aciunea la o sut douzeci i patru de
penny.
Hiscox admite c revolta membrilor din comitate
ngduie grupurilor de aciune s in oarecum n ah
compania. Nu i rmne mult timp pentru a atrage
capitalul corporativ, iar imaginea unei revolte n mas a
investitorilor vechi, fr a mai meniona trimiterea unui
dosar la Oficiul pentru Fraude Grave pentru un eventual
proces penal, nu este dect otrav pentru o campanie de
relaii publice. Ce se va ntmpla dac Numele vor refuza
s-i plteasc datoriile? Ce va fi n cazul n care
capitalul corporativ nu se va lsa ademenit?
Fr capital proaspt, supravieuim pn n
1994.
Hiscox gsete amuzant faptul c, dup ce a scpat
n trecut de o serie de concureni redutabili i dup ce a
reuit chiar s atrag de partea sa Partidul Laburist n
recentele negocieri cu Camera Comunelor, Lloyd's trebuie
acum s combat propria clientel conservatoare.
Dar Anglia nu poate pieri dect de mna unor
englezi, observ el cu un surs ironic.
Gsesc remarca un pic cam ironic i impertinent,
cci Lloyd's a prosperat de-a lungul secolelor tocmai
datorit faptului c era o instituie exclusiv englezeasc.
mi amintesc cum declara milionara deficitar: Am
crezut c este o decizie absolut normal pentru m un

englez. mi amintesc, de asemenea, remarca Vduvei din


vest, cnd m-am referit la infuzia de capital corporativ:
N-a investi o lecaie ntr-o firm care investete n
Lloyd's.
Dac noul plan de afaceri va da roade i Lloyd's va
supravieui, compania va suferi o metamorfoz. Zilele n
care se racolau membri la dineuri simandicoase, filiera
Wimbledon, investitorul amator toate acestea vor
disprea. Investitorii individuali vor fi o raritate. Mai toate
Numele se vor organiza ntr-un fel sau altul pentru a
obine un statut corporativ i a putea beneficia de clauza
responsabilitii limitate sau vor investi prin intermediul
unei instituii mai mari. Desigur, banii vor veni, ca i
pn acum, de la unii dintre membrii vechi, numai c
sub forma unor dispoziii de plat semnate de manageri
de fonduri de pensii i nu n ipostaza unui sac plin cu
tacmuri de argint pentru pete ntr-un portbagaj de
Range Rover. Cnd l ntreb cum va arta Lloyd's
presupunnd c supravieuiete peste zece ani, Hiscox
pare confuz, dac poi fi confuz n mod dinamic.
Visez ca Lloyd's s fie din nou ca n timpurile de
glorie, un centru de excelen, creator i inovator.
Cnd au fost timpurile de glorie? n mod
surprinztor, n jurul anului 1790. Hiscox se refer apoi
la cele trei lucruri fundamentale de care Lloyd's nu a
mai dispus n ultimii douzeci de ani. E vorba de:
Unu, un capital bogat i sofisticat. Doi,
integritate total. Trei, un guvern puternic.
Ajuns aici, Hiscox face o nou trimitere la
cinematograf: de data asta nu mai e Eli Wallach, ci
Tyrone Power. n 1936, Power a jucat rolul unui agent de

asigurri n filmul lui Darryl F. Zanuck Compania Lloyd's


of London. Aciunea filmului se petrece n jurul anului
1790, cele trei lucruri fundamentale domnesc la
Lloyd's, iar eroul este, dup cum spune Hiscox, un om
de o perfect integritate, care i nchin munca patriei
sale. Hiscox a avut gentileea s-mi mprumute o caset
video cu filmul.
Compania Lloyd's of London este o prostie de zile
mari i, dac crezi c Freddie Bartholomew poate deveni,
cnd ajunge la maturitate, Tyrone Power, atunci crezi i
restul povetii i vei fi ncntat. Tnrul Freddie este
prieten din copilrie al unui biat mult mai nstrit pe
nume Horatio Nelson, pn cnd destinul i desparte.
Nelson intr n Marin i Freddie fuge la Londra, unde se
pripete la celebra cafenea. Aici afl de la John Julius
Angerstein, un agent legendar al momentului, c Lloyd's
se sprijin pe doi piloni: informaii i tranzacii cinstite.
Dac unul sau cellalt se prbuete, ne ducem i noi la
fund, i cu noi ntreaga flot comercial britanic.
Freddie crete brusc i devine Tyrone, se ndrgostete de
Madeleine Carroll i n lume izbucnesc rzboaiele
napoleoniene. Se ncheie polie de asigurare. Clopotul de
pe Lutine sun (anacronic). Power citeaz cu mndrie
dictonul lui Angerstein cum c Lloyd's nu este o
aduntur de misii lacomi de bani, ci o organizaie
strns legat de destinul Angliei. Mai tot filmul, Nelson
este un personaj de culise. Agentul asigurtor este cel
cruia i revine rolul de om de aciune. Astfel, el continu
cu curaj s ncheie, la cote antebelice, contracte de
asigurare pentru navele comerciale, dei acestea nu se
bucur de protecia Marinei militare britanice. Clopotul

de pe Lutine sun ca un gong care anun cina. Napoleon


este n fine nfrnt i eroicul agent asigurtor este felicitat
de o admiratoare leinat dup el cu urmtoarele
cuvinte: Nelson a nvins, Anglia este salvat i Lloyd's
este salvat.
Interesant, proleptic i trecut probabil cu bun
tiin sub tcere n caracterizarea fcut de Hiscox
agentului ca om perfect integru este modul n care
protagonistul salveaz Anglia, pe Nelson, compania
Lloyd's, postul su i dragostea pentru Madeleine Carroll
(i banii ei, n fond, cci ea i-a ncredinat, ca o oaie ce
era, toat averea motenit). Toat aceast mntuire se
face nelnd compania Lloyd's, investitorii i prietenii,
Amiralitatea britanic i ntreaga naiune, repetnd i
aprnd minciuna timp de mai multe zile, pn cnd
prietenul din copilrie Horatio ctig btlia de la
Trafalgar. n urma acestei nelciuni (i din alte motive
complicate) este mpucat pe la spate de George Sanders,
exact n aceeai clip n care Nelson este mpucat de
francezi la Trafalgar. Amiralul, dup cum tim cu toii,
moare. Agentul supravieuiete ns. Cine tie dac din
aceast parabol n-ar fi de tras nite nvminte pentru
Anglia i pentru Numele pite de la Lloyd's?
Septembrie 1993
Pierderile produse n 1991 i anunate n mai 199%
au fost de dou ori mai mari dect prognoza emis de
Lloyd's cu dousprezece luni nainte: dou miliarde i
jumtate de lire sterline (sau dac preferai nou
introdusul i mult mai agreabilul sistem care elimin
contabilitatea dubl cnd dou agenii rezerv fonduri
pentru una i aceeai catastrof doar dou miliarde

patruzeci i opt de milioane de lire). n afar de azbestoz


i dezastre ecologice, acum a aprut o nou ameninare
pe termen lung: plngerile mpotriva productorilor de
implanturi mamare cu silicon. Tom Benyon, preedintele
Societii Numelor, a estimat c pn la nou mii de
membri ai societii vor fi ruinai n urma bilanului din
1991. n octombrie 1994 s-a anunat o tire aparent
bun pentru milionarii deficitari: un grup de trei mii
nouzeci i opt de Nume au ctigat procesul intentat
pentru neglijen profesional ageniei Gooda Walker.
Avocaii petenilor estimau c despgubirile se vor ridica
la mai mult de cinci sute de milioane de lire sterline. Dar
la Lloyd's nimic nu este att de simplu precum pare. La
cine erau asigurai agenii de la Gooda Walker contra
reclamaiilor legate de munca lor? Majoritatea lor
deineau polie Lloyd's, desigur. Din cauza caracterului
de vrtej pe care l au afacerile n aceast bran, chiar i
agenii reasigurai n alt parte se pot trezi acoperii
financiar tot pe piaa londonez, n felul acesta, Numele
pot constata c au ctigat napoi banii pierdui de
agenii neglijeni, care la rndul lor recurg la
reasiguratorii profesionali, care pretind bani de la
aceleai Nume, crora aceeai sum li se datoreaz n
alt parte. Falii deja? Acum avei ansa s devenii i
mai falii!
DOAMNA THACHER I AMINTETE.
Acum civa ani, o prieten mai vrstnic a fost
supus unei consultaii ntr-un spital britanic, fiind
suspectat de leziuni cerebrale. Un psihiatru a descusuto pe un ton superior.
Putei s-mi spunei ce zi a sptmnii este

astzi?
E un lucru cruia nu-i acord importan, a
rspuns ea oarecum evaziv.
Bine, putei s-mi spunei n ce anotimp ne
gsim?
Sigur c pot.
Doctorul i-a continuat chestionarul:
i putei s-mi spunei cum se numete primulministru?
Toat lumea o tie, a rspuns prietena mea pe
jumtate triumftor, pe jumtate batjocoritor. Thatch.
ntr-adevr, de peste unsprezece ani, toat lumea
tia c premier era Thatch. De cnd m tiu, nici un alt
premier nu a fost o prezen att de copleitoare ca
Margaret Thatcher, nu numai ca longevitate, ci i ca
intensitate. i-a impus s nu doarm mai mult de patru
ore pe noapte, iar n aproape fiecare diminea ntreaga
naiune se trezea la o comand cazon i primea ordinul
de a da ocol cazrmii n pas alergtor, cu tot
echipamentul din dotare n spate, altfel o s dea de
dracu'. Cei care au ntlnit-o n circumstane neoficiale
au declarat c era la fel de marial ca pe cmpul de
instrucie. Poetul Philip Larkin a scris despre momentul
cnd a fost strfulgerat de albastrul ochilor ei,
suspinnd admirativ n cursul unei convorbiri cu un
corespondent de pres:
Ce lam de oel!
Alan Clark, secretar de stat conservator i autor al
unui jurnal libertin, i amintea cu veneraie de clipa
cnd ochii ei albatri au licrit i m-am trezit vrjit
total de personalitatea ei puternic, la fel ca la un

Fuhrerkontakt (el a remarcat, de asemenea, picioarele


foarte mici i gleznele atrgtoare, deloc osoase, n stilul
anilor patruzeci). Chiar i preedintele Mitterrand, de la
care ne-am putea atepta s fie imun din considerente
naionale i politice, cedeaz armului emanat de la
Thatch n cartea lui Jacques Attali intitulat Verbatim.
Ochii lui Stalin, vocea lui Marilyn Monroe, cuget el
ntr-un paradox extaziat.
Cnd a venit la conducerea Partidului Conservator,
n 1975, prea c va fi doar un fenomen trector i
simbolic. Fcea parte din aripa de dreapta a partidului,
iar cursul politicii britanice fusese de ani i ani de zile
unul ovitor ntre guverne formate de aripa stng a
conservatorilor sau de aripa dreapt a laburitilor: o
reducere mic a impozitelor i puin privatizare din
partea unora, o mic cretere a impozitelor i niscaiva
renaionalizri din partea celorlali. Mai mult, era femeie:
dei ambele partide nutreau o prejudecat pachiderm
fa de aceast specie, se pleca mereu de la premisa c
Partidul Liberal, progresist prin definiie, va fi cel care va
alege o femeie la conducerea sa. Femeile din Partidul
Conservator, era un lucru tiut, preferau brbaii;
preferin mprtit i de brbaii conservatori. n fine,
doamna Thatcher prea prototipul Angliei provinciale: din
acest motiv se pronostica n oapt c nu va obine nici
un vot la nord de Watford Gap (o staie de benzin pe
autostrada din sudul regiunii Midlands). Astfel se face c
prima ei victorie electoral a fost pus pe seama
slbiciunii de moment a Partidului Laburist; a doua pe
seama rzboiului din Insulele Falkland; iar a treia pe a
dezintegrrii opoziiei. Faptul c a fost privat de ansa

de a ctiga un al patrulea mandat nu s-a datorat


Partidului Laburist, i cu att mai puin susintorilor
conservatori din ar, ci nemulumirii faciunii
parlamentare conservatoare, care a decis (dar numai la
musta) c data ei de eligibilitate trecuse.
Cei care i se opuneau, care resimeau fiecare zi a
guvernrii ei drept o migren politic, comiteau n
general dou erori de calcul fundamentale. Prima era
aceea de a o trata drept un politician excentric. Greeala
era de neles, cci ea era ideologul partidului i cnd
fuseser conservatorii ultima dat un partid al ideologiei,
al programelor inflexibile, al credinei n Sfntul Graal?
Tristul adevr, care nu a fost neles dect dup trecerea
anilor, era c doamna Thatcher reprezenta i reuea s
atrag o form puternic, dar neluat n seam politic, a
identitii engleze. n ochii liberalului, ai snobului, ai
londonezului, ai cosmopolitului, ea ddea dovad de o
mentalitate mrginit, de mic proprietar de prvlie, o
mentalitate puritan i poujadist, egocentric i
xenofob, jumtate nostalgie a suveranitii insulare i
jumtate gestiune de tip numr bnuii primii ca rest.
Pentru cei care o susineau, era o femeie care spunea
lucrurilor pe nume, cu o viziune clar, ntruchipnd
bunul-sim i voina de a se descurca prin fore proprii,
un patriot care nelesese c de prea mult vreme triam
n mod iresponsabil pe bani de mprumut. Dac atracia
visceral a socialismului rezid n argumentaia sa
tiinific (una care implic ideea inevitabilitii), atracia
thatcherismului const n recursul la natur (care i el
implic inevitabilitatea). Argumentele care se bazeaz pe
natur ar trebui ns s ne reaminteasc ntotdeauna de

unul din aspectele ei frecvente: animalele mari


devorndu-le pe cele mici.
A doua greeal de calcul sttea n ideea, care a
persistat mult timp, c ceea ce fcea ea n ar putea i,
n cele din urm, avea s fie desfcut. Acesta fusese, n
mare, tipicul politicii postbelice: mici micri ale pendulei
la stnga, urmate de micri ctre dreapta, de aceeai
anvergur. Acum, ntr-o perioad post-Thatcher, pendulul
continu s oscileze, dar ntr-un ceasornic care atrn de
perete ntr-un unghi complet diferit. Ca muli alii, am
crezut c mbuibarea oficial a rii cu valorile pieei era
un fenomen reversibil. Un mic canat cer de piele, s
zicem, dar nu o iradiere a sufletului. Am abandonat
aceast credin sau speran n urm cu civa ani,
de un Crciun i, dac am nevoie de o metafor pentru
ceea ce a fcut doamna Thatcher Marii Britanii, m
gndesc la cntreii de colinde. n epoca n care a venit
ea la putere, colindtorii obinuiau, dup cum le cerea
tradiia, s stea n faa casei, s cnte un colind sau
dou, apoi s sune la u, iar dac deschideai, s mai
intoneze cteva cntece. Pe la jumtatea guvernrii
Thatch, am remarcat c nu se mai osteneau s cnte
nainte s sune la u i s se ncredineze c eti dispus
s-i asculi i s-i plteti. mi amintesc c am deschis
ua de un Crciun (s fi trecut vreo zece ani de la venirea
la putere a doamnei Thatcher) i m-am uitat afar. Am
vzut doi biei care se i ndeprtaser de cas, pentru a
ctiga timp n cazul n care primeau un rspuns negativ.
Colinde? A ntrebat unul din ei, ntinznd minile
ntr-un gest de om de afaceri, ca i cnd tocmai ar fi
descrcat un ntreg lot de cntece de Crciun dintr-un

camion i ar fi putut, la o adic, s se lase convins s-mi


dea i mie din marf.
Realizrile doamnei Thatcher erau, n termeni
politici, remarcabile. A dovedit c poi face abstracie de
pietatea vetust manifestat fa de conceptul de
consens, fie el n cadrul partidului propriu, fie ntre
partide. Puteai s guvernezi Marea Britanie
restrngndu-i baza parlamentar doar la un partid
englez. Puteai rmne la putere, permind omajului s
se ridice la cote considerate anterior ca fiind fatale politic.
Puteai politiza instituii publice care tradiional erau n
afara sferei politicului, puteai introduce sfintele principii
ale pieei n domenii sociale considerate pn atunci
sacrosancte. Puteai s reduci drastic puterea sindicatelor
i s o ntreti pe cea a patronatului. Puteai s slbeti
puterea autoritilor locale prin limitarea prerogativelor
lor de a colecta impozite, iar apoi, dac mai continuau
s-i dea btaie de cap, puteai pur i simplu s le
desfiinezi: Londra este acum singura metropol din
lumea liber fr reprezentani municipali alei prin vot
direct. Puteai s contribui la mbogirea bogailor i
pauperizarea sracilor pn la restabilirea faliei sociale
existente la finele secolului trecut. Puteai face toate
aceste lucruri i, simultan, puteai traumatiza opoziia:
existena din 1979 a unui guvern conservator care a luat
deseori decizii nepopulare i totui a fost reales n mod
ineluctabil a mpins Partidul Laburist tot mai mult spre
dreapta, pn cnd a abandonat mai toate principiile n
care credea n anii aptezeci i se prezint astzi drept
partidul capitalitilor simpatici i grijulii, care se disting
de cei antipatici i lipsii de compasiune. Pn i omerii

au fost traumatizai, n aa msur, nct, la ultimele


alegeri (fr Thatcher, dar cu thatcherismul figurnd
predominant pe agenda electoral) au votat pentru
conservatori ntr-o proporie mai mare dect la scrutinul
precedent.
De la nceput, atracia exercitat de Margaret
Thatcher a rezidat n sigurana sa de granit.
Meritul ei cel mare, spunea Philip Larkin ntr-un
interviu din 1979, este acela de a spune c doi i cu doi
fac patru, ceea ce este la fel de nepopular n zilele noastre
ca oricnd altcndva.
Poetul i-a dezvoltat teza n cursul aceluiai an:
O ador pe doamna Thatcher. n fine, politica are
un sens pentru mine, ceea ce nu mi s-a mai ntmplat de
la Stafford Cripps (la care am inut de asemenea foarte
mult) ncoace. S accepi faptul c nu poi avea un lucru
dect dup ce ai strns banii necesari pentru a-l
cumpra iat un concept care dispruse din viaa
public de muli ani.
Politica este, desigur, o chestiune legat de
zecimale, logaritmi i mpriri cu virgul, dar doamna
Thatcher, simplificnd aparent lucrurile, nu numai c i
nfuria pe cei care tiau ct de complicate puteau fi ele, ci
i consolida sprijinul din partea adepilor lui doi plus
doi. Astfel, doamnei Thatcher i plcea s prezinte politica
economic naional n termenii coului zilnic. Disputele
bugetare cu Comunitatea Economic European se
traduceau prin a-i convinge pe ei s ne dea napoi
banii notri. Adora polarizarea n ei i noi. Ca i pe
cea dintre bine i ru: ntocmai ca Superman, Doamna
de Fier ne ajuta s nelegem lumea, simplificnd-o. Ea i

Reagan i extrgeau datele din acelai grafic moral. Unul


dintre lucrurile cu adevrat comice ale crii Margaret
Thatcher: anii din Downing Street este o fotografie color,
realizat n cursul unui banchet dat la Numrul 10.
Premierul ine o cuvntare nflcrat, n timp ce
preedintele o privete cu o expresie de admiraie tmp.
Dedesubtul suvenirului oficial, Reagan a scris: Drag
Margaret
Dup cum vezi, sunt de acord cu tot ce spui. Ca
ntotdeauna. Cu toat afeciunea. Al tu, Ron. n cursul
anilor Reagan-Thatcher, vistorii britanici i-au putut
imagina o situaie rsturnat a epocii KennedyMacmillan. Lui Macmillan i plcea s prezinte aliana
transatlantic drept relaia dintre btrna i neleapt
Grecie (Marea Britanie, n caz c v punei ntrebarea) i
tnra, dar viguroasa Rom. O perioad, cel puin n
timpul celui de al doilea i att de somnolentului mandat
al lui Reagan, Thatcher a putut juca rolul liderului
dinamic, cu idei noi.
Dominant n relaiile personale, de o ncredere n
sine suprem i o ncpnare exasperant, doamna
Thatcher reprezenta un amestec straniu de opinii
liberale i prejudeci meschine. Acest portret nu a fost
schiat de vreun laburist frustrat, ci de Kenneth Baker,
unul dintre preedinii mai slugarnici ai partidului
(despre Baker s-a spus la un moment dat c ar putea s
fie urmaul doamnei Thatcher, iar onctuozitatea sa a dat
natere comentariului: Am vzut viitorul: surde
batjocoritor.) Cnd lua o hotrre nu i-o mai schimba,
prezentnd-o i repetnd-o n exact aceiai termeni ct
timp socotea c era necesar. n Anii din Downing Street,

ea l face de dou parale pe nefericitul John Nott,


ministru al aprrii n timpul rzboiului din Insulele
Falkland, cu urmtoarele cuvinte nimicitoare: Viciul su
era oviala. Pentru Maggie, aa ceva era de neconceput.
Invitat la un dineu dat de istoricul Hugh Thomas, Larkin
a remarcat stilul ei combativ i ncrederea absolut n
sine:
Observnd-o, te duceai cu gndul la un mare
juctor de tenis; nu ezita ntrebndu-se ce or fi gndind
ceilali, nu, doar poc, peste fileu i punct.
Cum printre invitai se aflau Isaiah Berlin, V. S.
Naipaul, Tom Stoppard, Mario Vargas Llosa, J. H. Plumb,
V. S. Pritchett, Anthony Powell, Stephen Spender,
Anthony Quinton i A. Alvarez, reiese c Thatcher nu se
lsa mai impresionat de intelectualii vanitoi, cum
caracterizeaz specia n cartea sa, dup cum nu se lsa
impresionat de liderii conservatori. La nceputul
mandatului, a ncercat s se prezinte drept un premier
cruia i place s ia parte la un soi de gimnastic
intelectual cu participarea unor intelectuali de frunte
istoricul Paul Johnson era unul dintre parteneri dar
practica nu pare s fi durat mult timp. Cert este c
niciunul dintre numele de mai sus nu a izbutit s intre n
indicele crii Anii din Downing Street; poi gsi Berlin,
bomba din discotec, dar nu Berlin, Isaiah.
n ntreaga carte, subiectul arte ocup dou
pagini mari i late, din care una este consacrat
tentativei eroice, dar euate a doamnei Thatcher de a
aduce n Marea Britanie colecia de art Thyssen.
(Colecia este nu numai o comoar artistic, ci i o bun
investiie, remarc ea n mod caracteristic.) n timp ce

altor premieri le place sincer sau ipocrit s susin c


artele sunt cel puin o nfrumuseare a vieii, dac nu i
dau chiar o dimensiune suplimentar, la doamna
Thatcher ele nu intr n ecuaie: dac i pierzi timpul cu
astfel de chestii, nseamn c nu i faci treaba bine ca
prim-ministru. i amintete cum Macmillan afirma n
prezena unor tineri parlamentari c premierii (neavnd
un portofoliu anume) dispun de timp suficient pentru a
citi. El i recomanda pe Disraeli i Trollope. M ntrebam
uneori dac nu cumva glumete. Cu siguran c nu
glumea i este interesant de remarcat c John Major, care
a revenit la stilul destins de guvernare al lui Macmillan,
l consider pe Trollope drept scriitorul su preferat
mergnd chiar pn acolo nct a devenit membru al
Societii Trollope (faptul c romancierul a fost extrem de
caustic cu politicienii, i n special cu conservatorii, nu
pare s-i stnjeneasc pe reprezentanii tory ai timpurilor
moderne.) Doamna Thatcher, n schimb, susine c
lecturile ei preferate sunt romanele de suspans scrise de
Frederick Forsyth i John le Carre. Ceea ce nu e ru.
Spectacolul unei doamne Thatcher prefcndu-se c
iubete arta ar fi fost greu de suportat pentru persoanele
mai sensibile.
Cu mult mai bun a fost rspunsul ei fr perdea cu
ocazia vizitei n Downing Street nr. 10 a lui Kingsley
Amis, venit s-i dea un exemplar cu autograf al
romanului su V-ai ascunselea pe rusete.
Despre ce e vorba? L-a ntrebat.
Ei bine, a rspuns el, ntr-un fel este vorba
despre o viitoare Mare Britanie sub ocupaie ruseasc.
Vai de mine! A exclamat ea. N-ai nimic mai bun

de fcut? Gsete-i alt glob de cristal!


Aceast remarc umilitoare (Injust i la care n-ai
cum replica, afirma Amis) nu a avut darul s reduc
devotamentul romancierului pentru premier. n
memoriile sale, o numete una dintre cele mai frumoase
femei pe care le-am ntlnit vreodat i adaug
urmtorul compliment recherche cu privire la prestana
ei: Alura ei este att de extrem, nct, mpreun cu
bine-cunoscutele ei caliti fotogenice, m face s cred
uneori timp de cteva fraciuni de secund c am n faa
ochilor ilustraia unei publicaii tiinifico-fantastice de
acum ctva timp, reprezentnd-o pe fata frumoas care a
devenit preedinta Federaiei Solare n anul 2200.
Revenind pe pmnt, Amis admite c doamna Thatcher a
nlocuit-o pe regin n visurile sale; o dat, ea l-a tras
mai aproape i i-a murmurat drgstos: Ai un chip att
de interesant. O fi ea n visurile lui, dar Amis, n orice
caz, nu este n indicele crii ei. Dup cum, de altfel, nu
este nici numele unui cetean britanic condamnat la
moarte de ctre o putere strin n timpul mandatului ei.
i-ai nchipui c o afacere de acest gen putea aduce o
oarecare atingere noiunilor britanice de suveranitate,
onoare i A independen care, altfel, zbiar pur i
simplu, precum cadenele de trompet, din paginile
memoriilor ei. Se pare ns c nu e cazul. Ghinion,
cetene Rushdie.
Aceste noiuni nobile sunt, n schimb, invocate cu
regularitate cnd este vorba de unul din evenimentele
centrale al primului mandat al premierului Thatcher:
rzboiul din Insulele Falkland, din 1982. Felul n care
descrie evenimentele se distinge prin claritate de roman:

istoria fr prea multe nuane sau complicaii, politice


sau morale. Invazia argentinian a insulelor nu a putut fi
n nici un fel prevzut (a numit ulterior o comisie regal
care a confirmat aceast versiune, deci totul se ncheie
aici); britanicii i aprau onoarea noastr ca naiune,
iar concomitent lor le revenea sarcina s nu permit
Agresiunii s ias nvingtoare i s asigure respectarea
dreptului internaional. Dar rzboiul a izbucnit din cauza
caracterului doamnei Thatcher, un tribut adus firii ei i
hotrrii ei neclintite. Cnd flota argentinian a pornit
spre Insulele Falkland, ministrul aprrii cel ovitor, i-a
prezentat un timid raport oficial potrivit cruia, odat
invadate, insulele nu mai puteau fi recucerite. Ceva
teribil i total inacceptabil. Nu puteam s cred: era vorba
de oamenii notri, de insulele noastre. Am replicat
imediat: Dac le invadeaz, va trebui s le recuperm.
Care era alternativa? Aceea ca un dictator vulgar de
doi bani s guverneze peste supuii Majestii Sale i s
se impun prin fraud i violen? Aa ceva nu se putea
ntmpla ct timp eram eu premier. Trebuie s mne de
la spate civa pacifiti, printre care ministrul de externe,
Francis Pym, care are o natur ezitant i manifest un
interes disproporionat pentru soluiile diplomatice; i
este dispus s amenine cu demisia pentru a-i impune
linia n Cabinetul de Rzboi. Susinere solid vine din
partea lui Caspar Weinberger, Laurens van der Post i
Francois Mitterrand (care avea i el, desigur, probleme
postcoloniale); povestea se reduce ns la Maggie versus
Argies. La un moment dat, st n genunchi la reedina ei
din Chequers, msurnd apele teritoriale pe o hart
naval mpreun cu procurorul general. n cele din urm,

libertatea, dreptatea i democraia de care Insulele


Falkland se bucuraser atta vreme sunt repuse n
drepturi. Nu cred s fi trit vreodat att de ncordat i
de intens ca n acea perioad, scrie doamna Thatcher.
Multe din argumentele ei sunt simplificri demne de
o band desenat. Insulele Falkland, cu o economie ct
un magazin stesc, cu o populaie infim i cu o pist de
aterizare insuficient de lung pentru aviaia militar, nu
prezentau nici un interes pentru britanici, dect cel mult
pentru civa filateliti. ncercam de decenii s scpm
de ele, eforturile n acest sens culminnd cu propunerea
renchirierii, lansat de Nicholas Ridley n 1980.
Propunerea a fost respins de Camera Comunelor, dar,
ntocmai ca pe terenul de joac, noi nu am vrut cu
adevrat insulele dect n clipa cnd le-a vrut altcineva.
Iat cum a izbucnit rzboiul caracterizat superb de
Borges un intelectual vanitos trind sub un dictator
vulgar de doi bani drept lupta a doi chilugi pentru un
pieptene. Pe de alt parte, doamna Thatcher nu se gsea
nici pe departe n situaia de curajoas izolare pe care o
descrie acum. Camera Comunelor i-a manifestat imediat
i zgomotos sprijinul pentru premier, mai ales dup o
intervenie decisiv pe care ea prefer s o treac sub
tcere: cea a lui Michael Foot, lider de orientare socialist
al Partidului Laburist i, potrivit propriilor lui cuvinte,
un pacifist nveterat, care s-a pronunat n favoarea
rzboiului. Cea mai mare parte a rii s-a comportat n
mod similar. Britanicii sunt nc o naiune belicoas i
sunt ncntai s se bat, de preferin solitari i ntr-o
lupt ntre bine i ru, cum o descrie primul-ministru.
Iat c ceva se petrecea acolo, n sud, imaginile de

televiziune se dovedeau utile i noi ne puteam lsa dui


de valurile xenofobiei.
Cu viziunea ei asupra lumii, pe care o vede prin
prisma coului zilnic, doamnei Thatcher i place s ne
ncredineze c e foarte atent la socoteli. De aceea este
ciudat c nu sufl o vorb despre o statistic
fundamental a acestui rzboi. O mie opt sute de insulari
au fost eliberai din mna argentinienilor (care nu au
adus cu ei nici tortur, nici moarte, ci televiziune n
culori pentru a nveseli gospodriile rneti), cu preul
morii a peste o mie de oameni, din care dou sute
cincizeci i cinci erau britanici, i al mutilrii multor
altora. ncercai s facei socotelile, prin raportare la un
alt rzboi: imaginai-v c invazia Aliailor n Frana
anului 1944 s-ar fi soldat cu moartea a douzeci i trei
de milioane de oameni, din care ase milioane din rndul
trupelor aliate. Am avea aceleai motive de bucurie i de
laud pentru liderii notri? Libertatea este indivizibil,
cum le place politicienilor s spun, dar desigur c nu
este aa. Dimpotriv, libertatea se repartizeaz n
categorii bine definite. Insularii au avut noroc c erau
albi, ntocmai cum norocul kuweitienilor era c exportau
petrol i nu rahat turcesc. Eliberarea insulelor nu a avut
efectul celei din 1944, la Paris. Soldaii britanici care au
reocupat insula nu au fost impresionai de insulari, pe
care i-au poreclit Bennies, dup un personaj notoriu de
ntng dintr-o telenovel. A fost nevoie de un ordin de
sus pentru ca trupele s renune la folosirea acestui
nume insulttor. La scurt timp dup aceea, soldaii au
nceput s-i numeasc pe localnici Toi. Un ofier
intrigat l-a rugat pe un soldat s-i explice noua porecl.

Pentru c sunt toi Bennies, s trii, a sunat


magnificul rspuns.
Astzi, locuitorii din Falkland nu sunt nici cu o iot
mai ndrgii de britanici dect nainte. O soluie politic
a fost amnat pn la calendele greceti. Iar pista lrgit
a aeroportului, pe care cndva nu ne-o puteam permite
din motive financiare, a fost construit pn la capt i
de ea vor profita probabil argentinienii. Au meritat
insulele fie i moartea unui singur om? Sau banii
cheltuii cu expediia? naintea izbucnirii ostilitilor,
Macmillan a sftuit-o pe Thatcher s nu implice
ministerul de finane n aceast poveste (un sfat ironic,
dat fiind c Macmillan, ministru de finane n timpul
crizei Canalului de Suez, a contribuit la sistarea
campaniei din 1956). Deci urma s fie un rzboi n care
nu se va ine cont de costuri. i ct a costat pn la
urm? n Anii din Dawning Street lucrurile sunt
blmjite: A fost un indiciu de remarcabil soliditate, n
acest stadiu, a finanelor publice faptul c am reuit s
finanm rzboiul din Insulele Falkland din fondurile de
rezerv, fr s ridicm impozitele nici mcar cu un
penny i fr s fi produs nici cea mai mic perturbare a
pieelor financiare. Un alt exemplu de bun gospodrire,
deci. De fapt, costul campaniei, plus cel al pstrrii
insulelor pn la sfritul anilor optzeci, a depit dou
milioane de lire sterline pe cap de insular. Un pre
mrior pentru un pieptene.
Toate acestea, ns, nu au nici o relevan politic.
Orict de impresionante ar fi faptele de arme,
semnificaia lor real i trainic pentru britanici a fost
cea de metafor politic intern. Retorica politic face uz

cu predilecie de noiunile de lupt i victorie, a cror


adecvare semantic noi, cetenii de rnd, abia dac o
putem judeca n contexte ca balana comercial sau rata
dobnzilor. Iar atunci cnd le putem evalua ca n cazul
luptei mpotriva omajului sau combaterii
criminalitii suntem mereu, dup toate aparenele, de
partea nvinilor. De aceea, un succes de rzboi clar i
televizat (n contextul n care, de ani de zile, trupele nu
nregistrau progrese n Irlanda de Nord) poate ntri
opinia c i alte probleme pot fi soluionate, c vor fi
repurtate i alte victorii i c dna Thatcher este o
nvingtoare. Iat motivul pentru care urmtoarele
capitole din Anii din Downing Street se numesc
Dezarmarea stngii i Insurecia domnului Scargill
(domnul Scargill nu era un lider de gheril din munii
comitatului Yorkshire, ci lider sindical). i iat cauza
legturii explicite pe care dna Thatcher a fcut-o imediat
dup rzboi ntr-un discurs inut la Cheltenham: Am
ncetat s fim o naiune n defensiv. Ne-am regsit
ncrederea nscut n btliile economice de acas i
pus la ncercare la treisprezece mii de kilometri de
cas. n opinia ei, fr nici o intervenie din partea
noastr, oamenii au vzut legtura dintre fermitatea de
care am dat dovad n politica economic i cea
demonstrat n gestionarea crizei din Insulele Falkland.
Oamenii, folosit aici i n alte locuri din carte, nu este
un termen generic pentru britanici, ci denot numai acea
parte a populaiei care o susinea pe dna Thatcher.
Viziunea ei este necrutor de monocular.
Ea poate percepe, de pild, c a fost cel mai
respectat i mai fetiizat dintre premierii moderni ai Marii

Britanii, dar ignor faptul c a fost i cel mai detestat. A


fost detestat personal i politic, cci personalitatea ei,
aa cum era perceput de opinia public dominant,
meschin, intrigant, indiferent prea s-i inspire i
s-i infecteze politica. Aceast personalitate este etalat
n toat splendoarea ei n carte. i dispreuiete
deopotriv pe conservatorii moderai i pe cei aflai n
poziii nalte. Dispreuiete tradiia tory pe care a
nlocuit-o, referindu-se la un moment dat la
experimentarea socialismului timp de treizeci de ani n
Marea Britanie postbelic: n msura n care cineva
poate s-i urmreasc cronologia, ea face n mod clar o
trimitere la guvernele conservatoare Heath, DouglasHome, Macmillan, Eden i poate Churchill. O doz
special de venin i-a rezervat pentru doi dintre
principalii ei aghiotani, Nigel Lawson i Geoffrey Howe.
Niciunul dintre ei nu a putut s o nghit. Discursul de
demisie al lui Howe a generat o revolt mpotriva
conducerii dnei Thatcher, ceea ce n opinia ei a fcut ca,
din acel moment, el s rmn n memoria colectiv nu
pentru fermitatea de care a dat dovad ca ministru de
finane i nu pentru diplomaia sa abil ca ministru de
externe, ci pentru acest ultim gest de trdare amar.
ndemnarea cu care a mnuit pumnalul nu a dus ns
dect la anihilarea propriei sale reputaii. n ceea ce
privete opinia ei fa de opoziia din parlament, iat o
mostr de arogan: Domnul Kinnock nu m-a dezamgit
nici o dat n toi aceti ani n care a fost liderul opoziiei.
Pn la sfrit, nu a fcut dect s calce n strchini.
Monocular n politica intern, oarb n politica
extern. Alan Clark relateaz o remarc fcut de dna

Thatcher ntr-o convorbire cu funcionarul de stat Frank


Cooper la doi ani dup ce fusese aleas n fruntea
opoziiei. Chiar trebuie s nv toate chestiile astea
internaionale? a ntrebat ea, iar cnd Cooper a rspuns:
Nu putei s v eschivai, Thatcher s-a bosumflat.
Cooper i-a amintit de asemenea c n perioada aceea ea
[i Cooper] s-au ntlnit cu Reagan i Carter i a fost
uluit de prostia lor. Cum e posibil s dispun de atta
putere? etc. Cu timpul, desigur, a nceput s guste
aplauzele aferente convoaielor oficiale i banchetele chez
Mitterrand, fr s realizeze ns c ovaiile pe care le
primeti n Europa Rsritean nu nseamn neaprat
altceva dect un bobrnac public la adresa liderilor
locali. Este sigur c politica i convingerile pe care eu
le-am promovat prima n Marea Britanie au contribuit la
remodelarea relaiilor internaionale. Nu poate concepe
c expediia din Insulele Falkland ar putea fi interpretat
n alt parte altfel, nu ca un prim pas ctre o nou ordine
internaional, ci ca o ultim zvcnire a unui trecut
imperial. Se simte mult mai bine n prezena unor eici
din ri ndeprtate dect a unor democrai europeni. i
nchipuie c atitudinea ei obstrucionist, insistent i
agresiv fa de Europa a constituit o dovad a noii
mndrii pe care o arat Marea Britanie. Crede c, dac
insuli oamenii, le ctigi respectul.
ntr-un serial de televiziune programat s coincid
cu publicarea crii Anii din Downing Street, Thatcher a
fcut urmtoarea observaie subtil formulat: Poporul
britanic are un puternic sim al echitii i justiiei: ne
este caracteristic. n Europa nu exist acest sim
singura lor pornire este aceea de a pune mna pe tot ce

pot. Iat una din marile diferene dintre noi. Cu ocazia


bicentenarului Revoluiei Franceze ale crei idei
abstracte, noteaz ea, au fost formulate de intelectuali
vanitoi a acordat un interviu ziarului Le Monde, din
care citeaz cu mndrie: Drepturile omului nu s-au
nscut odat cu Revoluia Francez [.] ele i au obria
ntr-un amestec de iudaism i cretinism [.] [noi, englezii]
am avut anul 1688, revoluia noastr panic, n care
parlamentul i-a impus voina n faa regelui [.] nu a fost
o revoluie de tipul celei din Frana [.] libertate, egalitate,
fraternitate au uitat de obligaii i ndatoriri, cred eu.
i, apoi, desigur, fraternitatea a disprut pentru o
perioad lung de timp. Ce ciudat c amrii tia de
strini ntunecai la minte se aga cu atta ncpnare
de 1789 ca dat simbolic, n loc de 1688. La fel de
ciudat este c revoluia englezeasc pe care prefer dna
Thatcher s o pomeneasc este cea de la 1688 i nu cea
mai renumit, produs mai devreme n acelai secol, care
i ea s-a soldat cu impunerea voinei parlamentului n
faa regelui, ce-i drept ntr-o manier diferit prin
decapitarea suveranului, exact cum urmau s o fac
revoluionarii francezi. Le Monde, parc pentru a nu
contraria o biat smintit, i-a intitulat interviul: LES
DROITS DE L'HOMME N'ONT PAS COMMENCE EN
FRANCE, NOUS DECLARE MME. THATCHER.
Anii din Downing Street nu este, desigur, o carte
n sensul normal al cuvntului. Politicienii de frunte au
n general o relaie distant cu propria lor limb: ceea ce
vor s spun cu adevrat se enun doar cu sprijinul
altor oameni. Pentru un discurs este nevoie de scriitori
specializai n discursuri (dna Thatcher a recurs la

serviciile dramaturgului Ronald Miliar i ale


romancierului Ferdinand Mount, dndu-le astfel, poate,
acestor intelectuali vanitoi ansa de a-i exercita
menirea); iar pentru o carte este nevoie de autori de carte
negri, documentariti, decoratori cu anecdote,
culegtori de informaii, stiliti. Faptul nu ar trebui s ni
se par nici ocant, nici necinstit. Cartea doamnei
Thatcher este autentic tocmai prin pompozitatea ei
public, prin discursurile i documentele ei regurgitate,
prin prescurtrile ei umflate. Este autentic i prin felul
manierat al referinelor vestimentare Am purtat o
rochie simpl de bumbac i pantofi fr tocuri pentru a
face o vizit la lagrul de refugiai i prin modul
lipicios de a-i exprima gratitudinea conjugal: Funcia
de premier este o ndeletnicire solitar, ntr-un fel, aa i
trebuie s fie: nu poi crmui din mijlocul gloatei. Dar
tiindu-l pe Dennis acolo, nu m-am simit nici o dat
singur. Ce om. Ce so. Ce prieten.
n fine, este o carte autentic prin colosala, deloc
surprinztoarea vanitate pe care o eman. n cei zece ani
i mai bine de guvernare, alura doamnei Thatcher a
trecut de la cea prim-ministerial, trecnd prin cea
prezidenial i ajungnd n fine la una regal evoluie
care transpare att n limb (folosirea tot mai frecvent a
pluralului majestii), ct i n vestimentaie. Toaletele ei
din ultima perioad de guvernare, pentru ocazii oficiale
precum banchetul organizat anual de Lordul Primar al
Londrei, abundau n tot mai multe trimiteri la regina
Elisabeta desigur, la prima, cea puternic, nu la a
doua, Doamne ferete! i totui, pe cnd soluiona pentru
noi marile probleme de stat, Thatcher gsea mereu timp

s ne atrag atenia c aveam mtrea pe guler sau c


ne ptasem cu sup cravata: Ori de cte ori m
ntorceam dintr-o vizit ntr-un ora strin ngrijit
ireproabil, colaboratorii mei i secretarul de stat pentru
mediu tiau c se pot atepta la o predic aspr despre
strzile mpnzite cu gunoi din unele pri ale Londrei.
Realitatea nu se las ntotdeauna descifrat (altfel ar fi
putut face o legtur ntre starea strzilor i abolirea
consiliului municipal al Londrei extinse), dar prestaia
din carte este pe potriva prestaiei dnei Thatcher n viaa
real. Este o justificare i o continuare a guvernrii i,
desigur, un mijloc de a ctiga cteva milioane bune.
Cartea eman totodat o prezen implacabil, aceeai cu
a carierei ei de prim-ministru. Din cnd n cnd, te
surprinzi cltinnd din cap i-i spui c o carte
voluminoas nu trebuie neaprat s fie i una epocal.
De fapt, chiar printre susintorii ei cei mai aprigi circul
i alte evanghelii. Cnd premierul se consult cu colegii
de cabinet n cursul alegerilor pentru conducerea
partidului din 1990, procesiunea de trdtori i ipocrii
este nviorat de apariia lui Alan Clark. Doamna
Thatcher i amintete: Chiar i melodramele au
antracte, chiar i Macbeth are scena portarului. Am avut
o scurt ntrevedere cu Alan Clark, secretar de stat la
ministerul aprrii i un prieten de ndejde, care a venit
s-mi dea curaj i s m sftuiasc s lupt n continuare,
orice ar fi. Din nefericire, a afirmat c trebuie s continui
lupta chiar dac am s pierd cu siguran, cci este mai
bine s prsesc scena cu aura unei nvinse acoperite de
glorie, dect s plec pe tcute, fr vlv. Cum nu mi
plac n mod deosebit deznodmintele wagneriene, sfatul

su nu m-a remontat dect pentru scurt vreme. M-am


bucurat ns s am lng mine pe cineva care m
susinea fr rezerve chiar i n clipa nfrngerii.
Iat acum versiunea lui Alan Clark asupra
ntrevederii, extras din Jurnalul su: Am cobort
scrile i m-am alturat grupului strns n faa uii ei.
Dup un timp, Peter mi-a zis:
Pot s te strecor nuntru acum dar numai o
secund, s tii.
Ea prea calm i arta splendid.
Ah, Alan.
Eti la mare ananghie.
tiu.
i-au spus toi s nu candidezi, aa-i?
Am de gnd s candidez. Am dat o declaraie.
Minunat. Eroic. Dar partidul nu te va susine.
tiu s lupt.
Lupt, atunci. Lupt pn la capt, pn la al
treilea tur de scrutin, dac e nevoie. Dar vei pierde.
A intervenit o pauz.
Ar fi groaznic dac ar ctiga Michael [Heseltine].
El ar distruge tot ceea ce am realizat prin attea
lupte.
Dar ce manier de a prsi scena politic.
Nenvins n trei alegeri generale, n-ai fost nici o dat
respins de oameni. ndeprtat de la putere de nite ini
lipsii de merite.
Dar Michael. Prim-ministru?
Dar cine naiba e Michael? Nimeni. Nimic. Nu va
rezista nici ase luni. M ndoiesc chiar c va ctiga
alegerile. Locul tu n istorie e copleitor.

Afar, erau unii care tot deschideau i nchideau


ua, la intervale tot mai scurte, nnebunitor.
Alan, a fost foarte drgu din partea ta s vii s
m vezi.
Doamna Thatcher creeaz un interludiu comic,
narat greoi, n care d dovad de acea gravitas demn de
orice mare om de stat. Clark schieaz un episod tragic,
povestit ntr-o tonalitate uoar, n care i revine rolul
celui care spune adevrul, plin de patos. E greu s nu
preferi versiunea lui Clark, chiar dac i ea a fost scris
tot din motive egolatre. (Ia uitai-v la mine, sunt tipul de
om care nu se d n lturi s spun naiba n faa lui
Maggie.) Istoricii nu vor putea s evite memoriile doamnei
Thatcher, dup cum cei crora le-a fost dat s triasc
sub guvernarea ei nu au scpat de prezena ei
ncruntat. Dac ar fi avut ceva mai mult din spiritul lui
Trollope, ea ar fi tiut s dea crii Anii din Downing
Street subtitlul inevitabil: Ea tia c are dreptate.
Noiembrie 1993
CAMPIONATUL MONDIAL DE AH: CDF.
Iat un tip de teatru foarte straniu: auster,
minimalist, postbeckettian. Doi brbai mbrcai ngrijit
stau aplecai deasupra unei msue plasate ntr-un decor
elegant n gri i bej. Primul, nalt, usciv, palid, cu
ochelari, ocup un fotoliu roiatic, cu sptar nalt i
brae late; cel de al doilea, mai scund, mai ndesat i mai
pigmentat, are un scaun din piele neagr, cu sptarul jos
i picioare cromate, un model pe care l-ai putea numi
Bauhaus moscovit. Fiecare dintre cei doi ine cu
ferocitate la scaunul su. Sunt mulumii s-i schimbe
costumele i, la nceputul fiecrei zile noi, i schimb

locul la mas, avnd grij s-i ia scaunele cu ei.


Celelalte personaje vizibile sunt o pereche de domni
mai n vrst, care stau n fundul scenei, la dreapta, i i
privesc pe protagoniti ca ntr-o intrig secundar n
oglind. Niciunul dintre cei patru nu vorbete, n ciuda
acestui fapt, n urechile spectatorului din sal rsun
replicile unui dialog. O a treia pereche de actori, nevzui,
cocoai ntr-o loj nchis cu geam de la al doilea balcon,
face supoziii despre gndurile personajelor de pe scen.
Acest joc la casc al hazardului i presupunerilor este de
fapt elementul cel mai interesant al spectacolului, cci
aciunea care poate fi perceput cu ochiul este limitat i
repetitiv. Din cnd n cnd, cei doi protagoniti fac cte
o scurt micare cu mna, dup care se grbesc s
noteze ceva pe hrtie. Altfel, se nregistreaz doar ieiri i
intrri n scen n timpul acestor matinee, care dureaz
de regul ntre patra i ase ore: un personaj sare la un
moment dat n picioare, ca ofensat, i prsete scena
prin stnga, cel deirat ndeprtndu-se parc mpiedicat
n vrful picioarelor, cel scund zorind cu pai ndesai.
Uneori, n cadrul unei ndrznee inovaii teatrale, ambii
actori lipsesc simultan de pe scen. Ceea ce nu mpiedic
vocile fr trup s-i continue litania n urechile
spectatorilor, evalund, teoretiznd, inventnd n registru
nelinitit, ncreztor, triumftor, apologetic.
Scepticii afirm c la un meci de ah n direct te
amuzi cam tot att de mult ca atunci cnd urmreti
cum se usuc vopseaua. Ultrascepticii riposteaz: suntei
nedrepi cu vopseaua. Cu toate acestea, timp de trei luni,
cele mai ieftine locuri la Teatrul Savoy au fost, i nc de
departe, cele mai scumpe locuri ieftine din Londra.

Douzeci de lire sterline pentru a urmri din stal


Campionatul Mondial de ah organizat de The Times,
treizeci i cinci de lire n loj i cincizeci i cinci n
balconul de deasupra orchestrei. Preurile exorbitante nu
erau o expresie de cupiditate sau o ncercare disperat a
grupului de ziare The Times de a-i recupera o parte din
cele circa patru-cinci milioane de lire sterline investite n
aceast manifestare sportiv. Se spera sincer c turneul
va suscita interes la nivel naional. Pentru prima dat n
istoria modern a campionatului socotit a fi debutat cu
meciul din 1886 dintre Steinitz i Zukertort un britanic
aspira la titlul de campion mondial. Nigel Short era, de
asemenea, primul occidental care lua parte la o final
dup Bobby Fischer, n 1972. n perioada dinainte de
Fischer trebuia s te ntorci n timp pn n 1937 pentru
a mai ntlni un occidental, pe olandezul Max Euwe.
Dup Fischer, singura modalitate de a participa Ia unul
din cele apte campionate succesive era s fii rus, unul al
crui nume s nceap cu K: Karpov, Korcinoi, Kasparov.
Acum, n fine, aveai ansa s ncurajezi un tnr
localnic, i nc unul care pornea la lupt cu un mare
handicap. Kasparov este descris mereu drept cel mai
puternic juctor din istoria jocului. Short nu se numra
printre primii zece juctori din lume. Enormitatea
sarcinii sale poate fi estimat din faptul c pn i unul
dintre adjutanii lui Kasparov, marele maestru georgian
Zurab Azmaiparavili, era mai bine plasat dect Short n
ierarhia mondial.
Gary Kasparov era, sau aa credeau muli, o
entitate cunoscut. Era campionul dinamic, agresiv i cu
toane, fotografiat deseori ridicnd greuti, antrenndu-

se cu sacul de nisip, jucnd fotbal sau notnd la


reedina sa de pe o insul croat. Era un rus de tip
nou, provenind din oraul Baku, cel ncercat de rzboi,
amic al lui Gorbaciov, apoi al lui Eln, uor de
mediatizat i posednd pe deasupra dinamica, dar nu
prea originala porecl Gazza. Nigel Short era mult mai
greu de prezentat publicului larg, cci, la fel ca
majoritatea juctorilor de ah, nu fcuse altceva n
cursul celor douzeci i opt de ani ai vieii lui dect s
joace ah. n general, nu se tiau dect dou lucruri
despre el: c fcuse parte din trupa de rock a unor
putani, care ddea concerte sub numele The Urge, trup
care iniial se numise The Pelvic Thrast, i c era nsurat
cu o grecoaic, mai n vrst cu apte ani dect el, care
practica un tip de terapie prin teatru. Pe de alt parte,
sintagma biografie ahist este analog remarcii perfide
a lui Truffaut despre expresia filmul britanic o
contradicie n termeni. ahul este, cum bine se tie, o
activitate care nu are absolut nimic de-a face cu restul
vieii: aceasta este i sorgintea profunzimii lui fragile. n
teorie, biografia face o punte ntre aspectele particulare
ale unei viei i cele publice, astfel nct primele s
arunce o lumin asupra celor din urm. Dar n cazul
ahului nu este aplicabil nici o astfel de legtur
reducionist. Prefer marele maestru X aprarea
francez pentru c mama sa i-a prsit brbatul pe
cnd el era nc un nc? Duce incontinena nocturn cu
necesitate la o deschidere Grunfeld? i tot aa. Adepii
teoriei freudiene ar putea s vad n ah o manifestare a
complexului oedipian: o activitate al crei ultim el este
omorrea regelui i n cursul creia regina sexy joac un

rol dominant. Dar tentativele de a stabili corespondene


ntre personajele de pe tabla de ah i cele de alturi se
soldeaz cu concluzii greu de verificat.
Din acest motiv, eviscerarea necrutoare la care a
recurs Cathy Forbes n cartea sa Nigel Short: n cutarea
coroanei nu a scos la iveal dect cteva elemente de o
pertinen ndoielnic. Nigel a czut ntr-un canal de la
Amsterdam, pe cnd era copil; la vrsta de douzeci de
ani, Nigel a fost victima unei agresiuni n oraul su
natal, Manchester; prinii lui s-au desprit cnd el avea
treisprezece ani; ambiia deseori exprimat a lui Nigel era
s devin deputat al Partidului Conservator. Ca s v
dai seama ct de nspimnttor de puine amnunte a
putut dezgropa n demersul ei arheologic, dra Forbes se
simte nevoit s menioneze c, la vrsta pubertii, Nigel
i-a ocat cunoscuii, ameninnd c-i va vopsi prul n
albastru. O ameninare care nu a fost pus n practic,
dar util poate psihobiografului plin de imaginaie, dat
fiind c albastrul este culoarea emblematic a Partidului
Conservator.
Aceste detalii nensemnate i banale au fost
reproduse pe larg. Cum juctorii de ah nu sunt n
general nici charismatici i nici polimorfi, ncercrile din
pres de a-l ncadra n diferite abloane aveau un efect
comic. Pentru revista Hello! Acest pilaf la conserv de la
chiocurile de ziare, Nigel era omul de familie, poznd
fericit la reedina sa greceasc alturi de soia sa, Rea,
i de fiica sa, Kyveli. Pentru The Sun, Nigel era un erou
britanic modern care se d n vnt dup muzica rock i
o halb de bere n compania prietenilor [.] El a luat cu
asalt ierarhia ahist, dar nu a neglijat nici celelalte

pasiuni, femeile i muzica. Docil, Short a pozat ntr-o


postur tinereasc, nolit n piele neagr din cap pn-n
picioare, opind cu o chitar electric atrnat de gt
printre piese de ah nalte de o chioap. Titlul? E DOAR
ROCKAD I ROLL, DAR MI PLACE, Glumie nevinovate,
dar cu totul neconvingtoare. Era s uit c Nigel are i o
porecl. Dac Gary este Gazza, Nigel este Nosher.
Etimologia? Anagrama colreasc a lui Nigel Short este
Nosher L. Git.
Short are douzeci i opt de ani, Kasparov treizeci,
dar, judecnd dup prestaia lor la conferinele de pres
dinaintea meciului, ai fi zis c diferena de vrst e mai
mare. Short, un bieandru n costum verde-nchis, cu
ochelari de savant i pr tuns scurt, lsa impresia unui
adolescent nesigur i nelinitit i vorbea strangulnd
puin vocalele, ca unul care a fcut logoterapie. Era
nsoit pe scen de managerul i contabilul su, marele
maestru Michael Stean (despre care s-a spus cndva c
era cu gndul numai la ah, cu excepia timpului cnd
juca). n timpul conferinei de pres, Stean s-a apropiat
de cteva ori de microfon, pentru a devia unele din
ntrebrile capcan. Desigur, un juctor de ah nu
trebuie s fie neaprat abil n materie de relaii publice.
i totui, diferena dintre Short i Kasparov n aceast
privin era remarcabil, n primul rnd, rusul vorbea
mult mai bine engleza. A inut conferina de pres singur
i cu dezinvoltur prezidenial. Era la fel de familiarizat
i cu geopolitica, i cu ahul. A rspuns amabil
ntrebrilor cu care se obinuise s fie confruntat. Una
peste alta, a lsat impresia unui om extrem de inteligent,
cultivat i cosmopolit. Short, prin contrast, lsa impresia,

n cursul numeroaselor sale interviuri i apariii publice,


a unei persoane contemplative, chibzuite, nelepte i
precise atunci cnd vorbea despre ah i a unui tnr n
plin pubertate cnd aborda orice alt subiect.
Comportamentul lui i amintea remarca marelui
campion mondial Emanuel Lasker, consemnat n
Manualul de ah: n viaa de zi cu zi suntem cu toii
nite neghiobi.
Promovarea meciului prin intermediul unor mese
rotunde i conferine de pres, la care se ncerca s se
imprime evenimentului un colorit aparte, a prevzut i o
tentativ, fr tragere de inim, de a-l demoniza pe
Kasparov. De la meciul Fischer contra Spassky, la
campionatele mondiale de ah s-a ncetenit obiceiul de
a da evenimentului aspectul unei lupte ntre bine i ru,
ntre noi i ei, pentru a capta astfel i atenia celor care
nu sunt mptimii ai acestui joc. n meciul epocal de la
Reykjavik, Fischer era prezentat ca triumful
individualismului occidental n faa unui reprezentant al
mainii de ah sovietice. (Not lingvistic: dac nou ni
s-a ntmplat s avem cte un program, ei au dispus
ntotdeauna de o main.) Cnd Kasparov s-a calificat
s joace cele cinci meciuri de uzur cu Karpov, el a fost
prezentat n Occident drept un tnr extrem de
ncreztor n forele sale, outsiderul pe jumtate evreu
care ataca centrul moscovit. Ulterior, el a fost simbolul
Rusiei lui Gorbaciov, al deschiderii i regenerrii, cel care
l inea n ah pe fostul prieten la cataram al lui Brejnev.
Acum c Gary Kasparov ataca un occidental, trebuia s i
se aplice eticheta de ultim mare beneficiar al mainii
sovietice. Totodat, faptul c adusese n echipa sa de

secunzi nume de prim mrime din ahul sovietic nu era


pus numai pe seama aceleiai sinistre maini, ci i pe
averea pe care Kasparov o acumulase n timpul domniei
sale. Short putea, prin urmare, s fie descris prin
contrast drept un individualist occidental lipsit de
mijloace financiare (dei i pltea lui Lubomir Kavalek,
antrenorul su, o sut douzeci i cinci de mii de dolari
pentru o activitate de douzeci de sptmni, cu
promisiunea unei prime de aceeai mrime n caz de
victorie). Perspectiva politic a fost i ea reajustat.
Devenind din gorbaciovist elinian, Kasparov i-a dat
ocazia lui Short, un conservator sadea, s critice opiniile
politice ale adversarului su i s le califice drept o
fars. n interviuri acordate nainte de meci, el a vorbit
cu subneles despre filiera KGB. Aluzie prin care voia
s spun c, n primul rnd, Kasparov se bucurase de
prietenia i protecia unui ef KGB local din Azerbaidjan,
i, secondo, c rusul fusese instruit de maetri n arta
destabilizrii adversarilor.
Povestea asta poate e o prostie, a declarat Short
ulterior, dup ce cu nonalan a depnat-o din nou ntrun interviu acordat ziarului The Times, dar este absolut
plauzibil.
i lucrurile nu s-au oprit aici. Short i tabra sa au
promovat cu bun tiin aversiunea fa de Kasparov
drept un factor al confruntrii. Mi-e greu s stabilesc
momentul exact cnd Nigel Short a nceput s-l deteste
pe Gary Kasparov, scria Dominic Lawson, redactorul-ef
al revistei Spectator i un prieten apropiat al lui Short.
Dar s-a descurcat de minune, identificnd un incident
din 1991, n timpul unui turneu de ah din Andaluzia,

cnd Short a fcut o anumit mutare n meciul cu


Kasparov, iar campionul mondial a ripostat izbucnind n
rs. Lawson a susinut c rusul are obiceiul de a-i fixa
adversarii cu o privire rece, iar potrivit lui Nigel, se
plimb ncolo i-ncoace n cmpul vizual al oponenilor,
n mod deliberat, ca un babuin. Nu se poate spune c
Short avea nevoie de prietenul su ca purttor de cuvnt.
Fusese deja auzit fcnd declaraii n care l califica pe
campion drept un despot asiatic, se plngea c rusul
nu fusese pedepsit cu btaia ndeajuns cnd era copil,
i eticheta pe secundanii lui Kasparov drept lachei i
sclavi i, n legtur cu finala campionatului, declara
btios c nu are de gnd s se coboare la nivelul
animalului pentru a-l bate pe animal. La conferina de
pres dinaintea meciului, Short a fost ntrebat despre
caracterizarea pe care i-o fcuse lui Kasparov, aceea de
maimu. Dei jurnalistul i oferise o porti de ieire,
menionnd c era vorba de un citat vechi, Short a
rspuns sfidtor ca un colar:
Oricine l-a vzut pe Kasparov pe marginea unui
bazin de not tie c este foarte pros.
Cum rspunsul su a produs chicote, el a plusat,
afirmnd c ahistele din echipa norvegian l numesc
pe Kasparov Preul.
Calculate sau ingenue, remarcile englezului
echivalau doar cu o biat naintare a pionului. Atacul a
fost respins cu uurin. Kasparov i KGB-ul?
Cred c am ntlnit n viaa mea civa oficiali
KGB, a rspuns campionul cu graie. Nu pot s-mi
nchipui c cineva poate lua n serios acuzaiile unui
putan englez care n-a trit n Uniunea Sovietic.

Kasparov ca maimu? Se prea poate ca fetele din


jurul bazinului s fi simit o mai mare atracie fa de rus
dect fa de palida frumusee britanic a lui Nigel.
Kasparov a adoptat rolul mediatorului civilizat, al
campionului imperturbabil, ceea ce fcea comentariile lui
Short s par nu numai ludroenie, ci i o nclcare
grav a legilor ospitalitii. Dac un campion mondial
vine n ara ta s arate ce poate, nu l ntmpini btndui joc de pilozitatea lui.
n ceea ce-l privete, Kasparov nu a recurs dect la
un singur atac verbal naintea meciului de calificare
pentru final dintre Short i olandezul Jan Timman.
ntrebat cu cine se ateapt s se nfrunte i cum crede
c se va desfura finala, campionul a rspuns:
Va fi Short i va fi scurt.
Dar riposta adevrat i nfricotoare a lui
Kasparov la zeflemelele lui Short a venit, cum de altfel se
cuvenea, la masa de joc de la Savoy. Urmrit ndeaproape
n primele meciuri, el a refuzat s i fixeze adversarul cu
priviri de ghea, a refuzat s i manifeste dispreul fa
de mutrile lui Nigel, a refuzat s opie ncoace i ncolo
prin faa lui ca un babuin. S-a comportat impecabil. i,
n acelai timp, a jucat un ah crud i necrutor.
Primele patru partide din seria de douzeci i patru
au fost catastrofale pentru Short. Pe cnd plecam spre
trand, n prima zi de mari a lunii septembrie, ntr-o
stare vag patriotic, m gndeam c m-a mulumi cu un
scor de 2-2 dup patru partide. Nu, un astfel de rezultat
nu m-ar fi fcut fericit. Se tie c Short ncepe mereu
prost meciurile cu miz mare. Deci (acesta era modestul
meu plan) Short ar trebui s tempereze avntul

campionului, s-l nvluie, s-l scie, s-l mpiedice si fac jocul. Opt zile mai trziu, Short avusese aproape
cel mai prost debut imaginabil, cu trei nfrngeri i o
remiz. Era un semn ru nu numai din perspectiva
scorului, ci i din multe alte pricini. Short a pierdut
prima partid dup ce, n frenezia luptei, a intrat n criz
de timp i a ignorat o ofert de remiz. A doua partid sa soldat cu o remiz dup ce a ratat ocazia de a
transforma un pion, ceea ce, n opinia unora, i-ar fi dat
ansa de a ctiga. Short a pierdut a treia partid n
ciuda unui atac furibund, flamboaiant contra regelui lui
Kasparov. i a patra partid a pierdut-o, cu toate c n
deschidere i-a pregtit atacul ntr-un mod impresionant
de meticulos. Concluzia preliminar prea s fie
urmtoarea: Short se dovedea n stare s-i creeze
probleme lui Kasparov, dar campionul se dovedea capabil
s riposteze cu stil.
Sala de analiz a marilor maetri se afl la civa
pai deprtare de Savoy, n cldirea care adpostete
restaurantul Simpson's-in-the-Strand, unul dintre acele
venerabile localuri britanice unde friptura de vac la
cuptor este transportat la mas ntr-un vehicul blindat
argintat i unde o guinee strecurat chelnerului care
traneaz carnea te scutete de zgrciuri. Simpson's-inthe-Strand este ns i un loc bogat n amintiri legate de
ah. n secolul trecut, juctori mediocri i profesioniti se
ntlneau la etaj, n sala denumit Simpson's Divan,
pentru a bea o cafea, a juca ah i a face pariuri pe
civa ilingi. Acesta este locul legendar unde, n 1851,
Anderssen a jucat partida sa nemuritoare mpotriva lui
Kieseritzky, o strategie clasic de atac cu sacrificii. Sala

nu mai exist, dar o plac de alam curbat, cu


inscripia Simpson's Divan Tavern, atrn ca un blazon
pe peretele barului-fumoar de la parter, rechiziionat cu
ocazia campionatului mondial pentru marii maetri i
suitele lor. nuntru domnete o atmosfer pe jumtate
cancelarie de liceu i pe jumtate vestiar de sal de sport.
Aici, departe de ceremonialul i realitatea jocului, au fost
instalate toate cele necesare pentru urmrirea n perfecte
condiii a meciului: dou ecrane enorme pe care sunt
proiectate, ndat ce se produc, mutrile de pe tabla de
ah, un televizor transmind imaginea n prim-plan a
juctorilor, un al doilea televizor difuznd comentarii live
despre mutrile nregistrate n cursul partidei, o serie
ntreag de table de ah pe care puteau fi ncercate
variante ale jocului, nenumrate prize pentru bazele de
date, laptopul cu Buletinul oficial, scrumiere i un bar cu
preuri la jumtate. Aici era i locul unde i puteai
permite luxul s zbieri i s sporovieti, s murmuri i
s trncneti, s turbezi de furie i s te tngui. O sal
plin cu mari maetri cuprini de febra analizei jocului
aduce cu o scen dintr-un film documentar despre pui de
lei care se hrjonesc cu furie simulat. Mrie, se scuip,
se nfac de urechi i i apr teritoriul. Numai cnd
camera se ndeprteaz realizm c mai sus, pe colin,
vegheaz leul i leoaica.
Ctre sfritul celei de a treia partide, n sala de
analiz au nceput s se aud murmure comptimitoare
despre noroc. Short a avut ghinion s piard partida
numrul unu din criz de timp, dei avea un pion n
plus; ghinion s rateze ansa transformrii pionului n
partida numrul doi; ghinion c atacul fulminat al

negrelor din partida numrul trei l-a gsit pe Kasparov


cu o tur norocoas la locul potrivit, care s-a dovedit
crucial n contracararea aciunii. Deloc surprinztor,
Kasparov nu a pus victoria pe seama acestui amnunt:
Am simit mereu c adevrul este de partea mea.
La care Short a ripostat:
Absurd. ahul nu e o tiin exact.
Pe de alt parte, nu avea de gnd s recurg la
noroc pentru a explica cele ntmplate.
Norocul joac un rol n ah, dar el nu poate fi
explicaia faptului c am ratat o ans. Pur i simplu nam jucat ndeajuns de bine. Norocul i-l faci singur.
Experiena mea n domeniul bucuriilor i
suprrilor vertiginoase produse de cele aizeci i patru
de careuri m-a dus la concluzia c ahul este o zon n
care nu este loc de noroc, chiar mai puin dect, s
zicem, la tenis (unde poi s dai peste un arbitru de linie
somnolent sau unde mingea sare ru pe un teren prost
ntreinut) sau la biliard (unde poi s ai un contact prost
din cauza unui fir de praf pe bil). La ah, desigur, nu
eti dect tu, adversarul tu, piesele i n termeni
kasparovieni examinarea adevrului poziiei. I-am pus
problema lui Colin Crouch, maestru internaional i un
brbos afabil, care deine unul din cele mai stranii
recorduri: jucnd cu negrele, n urm cu nou ani, ntrun turneu de la Londra, a realizat numrul cel mai mare
de ahuri consecutive nregistrat vreodat patruzeci i
trei n total pe msur ce se apropia metodic de victorie.
Crouch susine c norocul exist n ah i c este de
dou feluri: primul se manifest cnd adversarul tu
rateaz ceva sau i d peste cap poziia n avantajul tu

(dei ambele exemple ar putea fi interpretate drept un


dezechilibru de fore i nu o operaiune a hazardului); a
doua ipostaz a norocului n ah este atunci cnd n
cursul jocului ia natere o poziie foarte complicat, pe
care niciunul dintre juctori nu o nelege cum se cuvine,
din care niciunul nu tie s obin un avantaj, poziie din
care amndoi sunt ns obligai s joace. Kasparov
confirm oarecum asta cnd spune, n cartea lui Fred
Waitzkin Partide mortale: Oamenii cred c ahul este un
joc logic i, ntr-adevr, logica exist, dar la nivelul cel
mai nalt ea este deseori ascuns. n unele poziii, n care
orice calcul devine imposibil, navighezi dup imaginaie
sau instinct, degetele fac mutrile. Chiar aa stnd
lucrurile, pe teritoriul situat dincolo de orice analiz, nu
este oare important s descoperi superioritatea
imaginaiei, instinctelor sau degetelor unui juctor, dect
s te abandonezi hachielor mute ale norocului? Poate c,
la un nivel extrem, juctorii de ah doresc s-i decline
responsabilitatea absolut pentru tot ce se petrece pe
tabla de joc.
Oricum ar fi definit norocul i orict de generoas
ar fi fost interpretarea pe care i-au dat-o ahitii patrioi
n cursul primelor trei partide, niciunul nu a fost att de
impertinent nct s recurg la aceast explicaie dup
jocul numrul patru. Sala de analiz, mai zgomotoas ca
nici o dat, sttea s explodeze de surescitare i
nerbdare din partea marilor maetri. Short avea pentru
a doua oar piesele albe, trebuia s-i propun o victorie
cu orice pre i a recurs la o deschidere pregtit
ndelung. Dat fiind c juca cu piesele negre i dat fiind
avansul la puncte de care dispunea, lui Kasparov nu i-ar

fi luat-o nimeni n nume de ru dac ar fi jucat pasiv i iar fi dat lui Short ansa s ncerce s-i fac mendrele.
Rusul n schimb a ripostat cu varianta agresiv a
pionului otrvit. n aceast variant, negrul ia pionul
care i este oferit pe coloana calului reginei albe; n urma
acestei mutri, regina neagr se trezete marginalizat i
va trebui s piard ctva timp pn s poat reveni n
miezul aciunii. n teorie, albul neutralizeaz regina
neagr, hruind-o pe toat tabla i n acelai timp i
grupeaz piesele n formaie de atac. Partidele de ah,
chiar i la nivel de amatori, sunt confruntri ale
principiilor de organizare i activitate, planificare i
material. n sferele mult mai nalte, o singur ntrerupere
a ritmului de joc poate avea urmri dezastruoase.
Aceasta fcea Short: ceda un pion pentru a-i accelera
atacul.
Apoi s-a ntmplat un lucru i mai surprinztor:
Short i-a oferit reginei nfometate a lui Kasparov un al
doilea pion. ntreaga adunare de mari maetri era
contrariat: cu siguran Kasparov nu o s ndrzneasc
s ia i acest pion? Poate nu este la fel de otrvit ca
primul, dar chiar i aa, trebuie s fie destul de toxic.
Dar regina neagr se putea luda cu un stomac de fier n
dup-amiaza aceea i niciuna, nici dou a nghiit i
pionul al doilea. Dup care Short a alungat-o n cuca ei
situat pe partea inactiv a tablei. De data asta regina
prea i mai izolat dect nainte. Kasparov avea doi
pioni n plus, dar Short ar fi putut cu uurin, la
mutarea 20, s impun o remiz prin mutri repetate,
dac nu era convins de avantajul poziiei sale.
Cnd monitorul a afiat urmtoarea mutare a lui

Short, Tael, respingnd n felul acesta ideea unei remize,


sala de analize a rsunat de strigte i aplauze.
Merge la victorie a respins remiza!
Sau i mai bine:
Dup Cc4, Kasparov va trebui s sacrifice. Lucru
pe care l-a fcut, sacrificnd tura pe cal, pentru a
mpiedica legarea fedele a reginei i debarcarea ei de pe
tabl asemenea unei mute albastre czute n plasa unui
pianjen. Short i-a continuat atacul, n timp ce
Kasparov prea s-i priveasc impasibil poziia,
recurgnd ici i colo la o reajustare a aprrii sau la un
timid contraatac. Juctorii au ajuns la un punct unde o
captur de pion din partea lui Kasparov ar fi provocat
inevitabil un schimb de piese. A jucat cum trebuia
mutarea 27, dxc4, dup care sala de analiz s-a ateptat
vdit ca Short s ia cu nebunul un pion negru. Cnd nu
a fcut-o, n sal s-a lsat o linite asudat i angoasat.
Ia te uit, Nigel st pe gnduri. E semn ru. Nu
aduce nici pe departe cu cineva care urmeaz un drum
planificat.
Nigel continua s se gndeasc.
Limbajul corpului nu prezice nimic bun.
Englezul, a reieit ulterior, calculase greit
rezultatul unui schimb forat de piese i era acum obligat
s recurg la o micare inferioar.
ncepnd din acest moment, cei prezeni n sala de
analiz au putut urmri o demonstraie feroce din partea
juctorului rus, sigur acum de victorie. Lui Short nu i-a
mai rmas s fac dect ceea ce toi juctorii mai slabi
tiu prea bine c trebuie s fac atunci cnd i vd
poziia nruindu-se: s i arunce toate piesele

disponibile ntr-un atac sinuciga mpotriva regelui


advers, tiind prea bine ct de mare este probabilitatea
de a fi mitraliat nainte de a ajunge la traneele
inamicului.
Ce s spun despre mutarea asta? A ntrebat Eric
Schiller, maestru de ah american i redactorul
Buletinului oficial de astzi. S-a oprit n faa laptopului
aezat pe masa rezervat marilor maetri i a ateptat un
sfat.
E o prostie, a rspuns unul din experi.
O prostie total, a adugat al doilea.
Starea de spirit era apstoare, ncrcat cu
amrciunea care survine cnd favoritul local pare s
dezamgeasc.
E o prostie sau o prostie total? A ntrebat
Schiller, ncercnd s destind atmosfera.
E o prostie, o prostie total sau o prostie
necesar?
E o prostie impus de necesitate, a rsunat a
treia opinie.
Dar nimeni nu a avut tria s rspund i, la
micarea numrul 39, exact nainte de a-i expira timpul,
Short a capitulat. Acest schimb de replici, dup cum era
de ateptat, nu a aprut n versiunea tiprit a
Buletinului oficial, dei redactorii lui nu sunt constrni
s-i codifice gndurile. Riposta lui Short la mutarea 27,
dxc4, este criticat drept absurd, trebuie s o
recunoatem, n timp ce marele maestru american
Patrick Wolff (care l declarase nvingtor pe Short la
mutarea 14 i pe Kasparov la mutarea 20) a anunat
laconic dup micarea 34 a lui Short:

E mort i ngropat.
Cnd tragi cu urechea la comentariile din timpul
partidelor de ah, descoperi c limbajul reproduce i
confirm amestecul irezistibil de violen i intelectualism
al jocului. Jumtate din limbajul folosit, n timp ce
piesele sunt rapid mpinse din vrful degetelor pe mesele
rezervate demonstraiilor pentru a dovedi inepia
propunerii naive a unui mare maestru sau a altuia, are
calitatea unei ncierri de strad. Nu ataci pur i simplu
o pies, ci i dai la cap. Nu te rezumi doar la a lua o
pies, cnd poi s o razi, s o nfaci, s o nhai. Pionii
pot avansa pe tabla de ah, dar prefer s mrluiasc,
la fel ca trupele de asalt. Dac ncerci s provoci
adversarului o criz de timp, i iei ochii. Dac joci la
sacrificiu, te pui pe jaf, ntocmai cum ai jefui un ora. i
cum verbele violente au nevoie de victime, personifici
piesele adversarului: Vreau s-i dau la cap individului
cutare sau cutare.
Agresiunea presupune dispre. Din acest motiv,
strategia pasiv sau lipsit de temeritate a unui adversar
este calificat drept vegetarian. (Hitler era vegetarian,
desigur, dar ce s facem?) Iat-l pe Nigel Short meditnd
naintea meciului pentru titlul mondial dac s recicleze
o parte din mutrile mai excentrice pe care le-a folosit
mpotriva lui Karpov:
Kasparov ar putea distruge aceste deschideri pe
tabla de ah i atunci m-a futut. Trebuie s recurg la o
deschidere brbteasc. Nu pot aciona n fust.
Brbaii adevrai nu se las futui, ei sunt cei care
fut. Alte consideraii shortiene dinaintea meciului amintit
pot fi gsite n cartea lui Dominic Lawson, Jocul

dinuntru: Am s i-o bag pn la rdcin; Am s-i


trag un futai pe cinste; Am s-l fut frumuel n cur;
Vreau s-l dezvirginez cu un ah mat. Lawson i
amintete de un turneu la Barcelona, unde a auzit
pentru prima dat din gura lui Short acronimul CDF,
despre care a crezut c este prescurtarea unei stratageme
complexe. Iniial nu a vrut s-i dea n vileag ignorana
ahist, dar, dup ce Short i marele maestru american
Yasser Seirawan au mai folosit termenul de cteva ori, a
cedat n cele din urm i a ntrebat.
Curs. Dominare. Futai, au rspuns cei doi
maetri ntr-un glas.
Exist o alt limb, mai polisilabic, a teoriei i
aspiraiei, care se ntreptrunde cu cea descris mai sus.
O micare poate fi natural sau artificial, poziional
sau antipoziional, intuitiv sau antiintuitiv, tematic
sau disfuncional. Dac scopul ei este acela de a-l
inhiba pe adversar i nu de a-l amenina, atunci se
spune c e o mutare profilactic. i ce urmresc cei doi
juctori? Adevrul poziiei; sau, uneori, adevrul absolut
al poziiei. Ei se strduiesc s dovedeasc ceva, dei un
observator s-ar putea s nu i cread. Din acest motiv,
fiecare meci devine un proces n instan i un meci de
campionat mondial o Judecat de Apoi. O alt analogie
este cea cu un simpozion de filosofie: Juctorii continu
s dezbat varianta Nc4 a deschiderii Najdorf. Astfel
aspiraia ctre sferele nalte se combin cu brutalitatea
subuman, cci nu pare s existe un vocabular
intermediar creat de juctori.
Violena verbal strategic marcheaz i viaa din
afara tablei de ah. Injuriile pe care le-am auzit cel mai

des din gura ahitilor au fost trdtor i icnit. Astfel


de epitete au fost des folosite n timpul disputelor
instituionale globale care au precedat meciul de la
Londra. De zeci de ani, campionatele mondiale erau
organizate de FIDE, Federaia Internaional de ah. n
ultima vreme, se nregistrau ns tot mai dese conflicte
ntre acest bastion al birocraiei i orgoliile labile, cu
aspiraii financiare nalte. Relaiile dintre FIDE i
juctorii de prim mn s-au deteriorat abrupt sub
preedinia lui Florencio Campomanes. Rugat s-i
spun opinia despre Campomanes, un mare maestru
englez mi-a rspuns c l gsete ncnttor, inteligent i
foarte plcut. Singura problem era c ar fi trebuit s
conduc un mic stat marxist cu un buget militar mare i
nu o federaie sportiv.
Meciurile de calificare n urma crora Nigel Short a
devenit aspirant la titlul lui Kasparov au fost organizate,
ca de obicei, de FIDE. Campomanes a apucat s
numeasc Manchesterul, oraul natal al lui Short, drept
loc de desfurare a turneului, cnd cei doi concureni
au deturnat competiia, nfiinnd o organizaie rival,
Asociaia de ah Profesionist. ASP a dovedit (parial de
nevoie) c poi organiza un campionat important cu mai
puini reprezentani oficiali i structuri birocratice.
Kasparov i Short au introdus o serie de modificri ale
regulamentului care veneau n ntmpinarea spectatorilor
(astfel, fiecare meci trebuia s se ncheie fr amnri
pentru ziua urmtoare); au realizat ctiguri bneti mai
mari; i au fost, bineneles, acuzai de trdare. Kasparov
se luptase ani i ani cu vechea federaie, iar Short se
sturase s fie la cheremul birocrailor.

FIDE m privea ca pe un iepura pentru c rd


ntruna i par inofensiv, i amintea englezul ulterior. Dar
sunt un iepura cu dini ascuii i tipii de la FIDE s-au
trezit cu o muctur.
Act de bravur pe termen lung plus afirmarea
dreptului individului de a-i vinde serviciile celui care
ofer mai mult sau interese meschine pe termen scurt?
Fr ndoial, cteva ceva din amndou. nfiinarea ASP
a produs o publicitate bine-venit nainte de meci, dar i-a
distras totodat pe juctori de la pregtirile finale. Ca
debutant ntr-o competiie de acest nivel, Short a avut
mai mult de pierdut n urma perturbrii
antrenamentelor; tot el a fost inta celor mai multe
injurii. Un demnitar din Manchester, vznd c oraul
pierde ocazia de a organiza turneul, l-a numit pe Nigel
un speculant, n timp ce Federaia Britanic de ah a
adoptat o rezoluie n care se susinea c Short a
discreditat aceast disciplin sportiv. ntr-un comunicat
de pres, FBS i admonesteaz cel mai celebru juctor n
termeni ciudat de lacrimogeni: Ai fi putut fi un erou al
ahului, o legend vie, dar nu aa. Campomanes a
ripostat retrgndu-i lui Kasparov titlul de campion
mondial, anulnd cotele ELO ale celor doi juctori
(certificatele rangului celor doi n ierarhia oficial) i
organiznd un campionat mondial paralel i simultan,
sub egida FIDE. Lumea ahului devenise la fel de
scindat ca aceea a boxului i pn la sfritul anului
trei ahiti urmau s se pretind campioni mondiali:
deintorul titlului ASP, deintorul titlului FIDE i Bobby
Fischer, care de ani de zile susine c este nc numero
uno, dat fiind c nimeni nu l-a nfrnt nc, iar titlul i-a

fost retras de FIDE n mod ilegal.


ASP, asociaie nscut att de spontan nct consta
i const nc, n momentul n care scriu doar din
Short, Kasparov i avocatul lui Kasparov, a fost nfiinat,
potrivit spuselor deseori repetate ale lui Raymond Keene,
cu scopul de a aduce ahul n lumea modern. Adic
pentru a da fanilor un maximum de plcere i
sponsorilor publicitatea dorit, dup cum se afirma ntruna din rarele declaraii publice ale asociaiei, nsemna,
de asemenea, o politic de marketing mai bine
focalizat. Nigel Short vorbea la prima sa conferin de
pres despre necesitatea profesionalizrii i
comercializrii sportului, dup cum s-a procedat n
trecut cu tenisul i golful. Argumentele sunt plauzibile,
dar declaraiile asociaiei conin i o serie ntreag de
lucruri fr sens. i o insidioas limb de lemn. Iat o
prob: ASP este prima asociaie fondat de un campion
mondial i abilitat de acesta s confere titlul mai
departe prin organizarea de competiii. Pe cale de
consecin, ASP dispune de dreptul organic de a acorda
titlul mondial, drept de care nu s-a bucurat nici un alt
organism anterior. Transpus n limbajul terenului de
joac, textul nseamn: Eu am castana cea mai mare. Ia
s vd cine are curajul s mi-o ia!
Profesionalizare i comercializare. Tenis i golf.
Toate acestea nsemnau, n parte, televiziune, iar acest
mijloc de informare a rspuns cu entuziasm apelului.
Postul Channel 4 (n calitate de cosponsor) a difuzat cte
trei transmisii n fiecare zi a meciului, iar BBC-ul una.
Prim-planurile televiziunii au scos n eviden pe deplin
diferenele fizionomice i de gestic ale celor doi juctori:

Kasparov se apleca asupra tablei de joc ca un arpe, se


uita amenintor, se ncrunta, fcea grimase, i muca
buzele, se scrpina n cap, se trgea de nas, se freca la
brbie, lsndu-i din cnd n cnd capul pe minile
mpreunate, ca un cine contrariat melodramatic; Short
mai impasibil, cu faa lipsit de expresie, cu coatele pe
mas, cu spinarea att de dreapt, nct ai fi putut crede
c uitase s scoat umeraul din sacou. Dar acest
repertoriu de ticuri, plus modul nedifereniat de a muta
piesele (nu prea ai ce comenta la micrile prin care
apucau, mpingeau sau basculau piesele) contribuie prea
puin la un panteon al imaginilor sportive. Experii s-au
strduit s interpreteze gesturile n maniera unor
nvcei n ale antropologiei (Nigel i apas ferm brbia
cu dosul palmei se afl n plin proces de concentrare),
dar eforturile lor se reduceau de cele mai multe ori la o
tentativ eroic de a anima aciunea de pe ecran.
Suntem de fapt martorii unor oameni care
gndesc n public! S-a entuziasmat la un moment dat
domnul Keene, cel cu un nume att de nimerit (ager).
Gndirea ntrupat pe micul ecran!
Televiziunea a transmis, ntr-adevr, o imagine
capabil s dea o idee despre ce nsemna cmpul de for
al unei table de ah: o camer, montat deasupra mesei
de joc, i prezenta pe cei doi juctori aplecndu-se
deasupra mesei, desprii prin doar dou linii de un
srut maor, prin frecarea nasurilor, sau, mai veridic, de o
ciocnire cap n cap. Dar, pn la urm, o transmisiune
televizat a unei partide de ah se reduce la banala
imagine a doi juctori aezai pe scaune i mpingnd
nite bucele de lemn.

Sau, prea des ca s mai fie distractiv,


nempingndu-le. Channel 4 a transmis n direct prima
or a fiecrui meci i s-a trezit confruntat cu problemele
cvasifilozofice ale fiinei i neantului. n primele cteva
minute ale partidei, juctorii mutau cu aplomb piesele n
cadrul unei deschideri cunoscute, pn cnd unul dintre
ei recurgea la o variant studiat acas, care devia de la
ablonul familiar. Juctorul luat astfel prin surprindere
intra atunci ntr-o faz de lung i somnolent meditaie,
n timp ce inovatorul se ridica de la mas i i pregtea o
ceac de ceai. Culmea transmisiei n direct de gndire
ntrupat de acest fel s-a produs n timpul partidei cu
numrul 9, care, n deschidere, nu a fost dect un
facsimil al partidei cu numrul 5. Dup ce primele
unsprezece mutri au fost parcurse n doar cteva
minute, Kasparov a variat. Short s-a pus pe gndit. i a
gndit. Pauz de publicitate. i a continuat s
gndeasc. i a gndit. A doua pauz publicitar. i a
gndit. n fine, dup patruzeci i cinci de minute de
transmisie n direct, Short a fcut rocad. Tenisul i
golful? S fim serioi.
Un alt motiv pentru care e puin probabil ca ahul
s devin un sport cu succes la public (i ce important
factor financiar este sprijinul telespectatorului ignorant i
al suporterului nelipsit de pe stadioane!) este aura
variabil a celor care l practic. Dac toi juctorii ar fi la
fel de inteligeni, volubili i versai lingvistic ca Gary
Kasparov, ahul ar putea s-i deschid o banc
particular. Adevrul este ns c mult prea muli
juctori de ah aparin speciei trainspotter. Hanoracul,
punga de plastic, sandviurile vechi, introversiunea, iat

cteva dintre caracteristicile ei. Televiziunea a fcut ns


tot ce a putut s pun n eviden astfel de exemplare:
doi dintre marii maetri de la Channel 4 erau Daniel
King, care, n raport cu ceilali, evoca, prin prul lung
atrnndu-i pe umeri i cmile colorate, o vie de
Boheme, i Raymond Keene, tipul funcionarului de
banc, elocvent (poreclit Pinguinul din cauza
stomacului su bine hrnit i a felului antarctic de a-i
ine capul pe umeri). Al treilea comentator era irezistibilul
sau respingtorul, dac e s privim lucrurile din
punctul de vedere al unui director de televiziune n goan
dup rating Jon Speelman.
Speelman este, ntr-adevr, un juctor foarte
puternic, care l-a nvins pe Short n ciclul de calificri din
1988 i deinea n momentul acela funcia de secund n
echipa englezului. Unii sunt chiar de prere c stilul su
alambicat i imprevizibil l-ar fi putut pune pe Kasparov n
mai mare dificultate dect jocul lui Short, mai direct
agresiv. Dei, cnd i-am prezentat sfios aceast teorie
marelui maestru James Plaskett n barul slii de analiz,
s-a uitat la mine ca i cnd a fi deschis cu o mutare
ntng (1 h4, s zicem), i mi-a rspuns:
Gazza i bate pe toi, nu crezi?
n ce m privete, a vrea s-i aduc aici lui
Speelman un modest omagiu: am jucat o dat contra lui
ntr-un simultan organizat n scopuri caritabile i nu a
prut impresionat de verva mea ofensiv i de inovaiile
mele bine pregtite, lucru cu att mai remarcabil cu ct
juca n acelai timp mpotriva altor treizeci i nou de
adversari. (n realitate, situaia este urmtoarea: stai cu
team n suflet n fata tablei de ah, te simi hidos de

singur, tiind c trebuie s-i alegi mutarea pn cnd


sosete n faa ta marele maestru. La nceput totul pare
simplu, dat fiind c sunt anse mai mici s faci vreo
greeal umilitoare i ai la dispoziie ceva timp s te
gndeti, ct vreme el trece agale pe la celelalte treizeci
i nou de mese. Pe msur ce partida avanseaz, unii
juctori abandoneaz i poziia devine tot mai
complicat, persecutorul se nfiineaz n faa mesei cu o
frecven tot mai mare. n astfel de momente i poi face
o idee vag despre ce nseamn s fii supus tot timpul la
o presiune maxim venit din partea cealalt a tablei de
joc. Cellalt aspect umilitor i se relev cnd realizezi c
persoana grbit, care arunc o privire fugar pe tabl,
deplaseaz brusc o pies i trece la masa urmtoare nu
joac mpotriva ta, ci a tablei de ah. Nu reprezini doar a
patruzecea parte din timpul su de gndire, ci i
echivalentul palid al unei poziii studiate la propunerea
unuia dintre antrenori pentru a-l ine treaz.)
Dar Speelman, n ciuda miestriei sale la masa de
ah i respectului afectuos de care se bucur, nu va fi
nici o dat un Agassi al celor aizeci i patru de ptrate.
De cnd numele su a fost desfigurat n The Times,
devenind dintr-o greeal tipografic Specimen, a rmas
cu aceast porecl care i se potrivete de minune. nalt,
stngaci i timid, mereu cu privirea plecat, cu ochelari
cu lentile groase i o hlciug de pr care nu cunoate
pieptenele, Specimen este versiunea desvrit a tipului
de ahist cu capul n nori. Cealalt porecl a sa, din
vremea cnd purta i o barb ciufulit, este Speelwolf.
Cteva secvene televizate rare l prezint pe ringul de
dans, dup o olimpiad de ah. Pare s de deurubeze

pur i simplu: un vrtej, ca reacie frenetic i


dezordonat la disciplina de fier autoimpus din zilele
precedente. Boadicea, cu cuitele prinse pe roile carului
de lupt, i-a croit mai puin spaiu liber n jurul ei dect
marele maestru de ah pe ringul de dans. n ciuda
apariiilor sale regulate la televiziune timp de trei luni,
este aproape cert c nici o firm de mod nu l-a
contactat pentru a-i propune un contract de
sponsorizare. Pe scurt, pentru cei care vor s
comercializeze sportul, el este comarul suprem. Desigur,
acest lucru nu face dect s sporeasc gloria sportului
cruia i s-a dedicat. Cert este c, alarmant i real,
prezena lui Specimen este un obstacol emblematic n
calea celor, care viseaz s popularizeze ahul.
La nceperea partidei numrul 5, cu Short deja
condus cu trei puncte, agenia de pariuri William Hill nu
mai accepta rmaguri n favoarea lui Kasparov.
Susintorii locali au luat la puricat cronicile de ah, n
cutarea unor exemple de debuturi catastrofale urmate
de rsturnri eroice de situaie (nu fusese Steinitz
condus cu 4-1 ntr-un campionat mondial, marele
Fischer cu dou puncte, Smslov la fel, cu 1/2 -31/2?)
La partida 9 ns, Short se afla cu cinci puncte n urm
i cauza sa era pierdut. Dar ceea ce aceste rezultate seci
nu reueau s redea era faptul c partidele fuseser vii i
palpitante i aa vor continua s fie pn aproape de
sfritul meciului. Ambii juctori preferau poziiile
tranante, deschise, ceea ce dincolo de alte avantaje
fcea jocul mai uor de neles pentru observatorul
neavizat. Dar nu toi observatorii profesioniti erau
ncntai de aceast evoluie. Marele maestru american

Larry Evans a comentat de la Savoy partida cu numrul


6 i aproape c-i auzeai gtul trosnind n microfon, de
attea cltinri din cap.
Ai zice c e o poziie publicat de revista Kingpin
la rubrica Atacuri slbatice. Parc nici nu e o partid
de campionat mondial. E mai degrab ah de cafenea.
Poate avea dreptate, dar un lucru este sigur: jocul
se eliberase de poziiile meschine, statice, care
caracterizau vechea coal sovietic, n care principalul
obiectiv era s limitezi libertatea de micare a
adversarului cu scopul de a obine transformarea unui
pion la micarea numrul 80, urmat de un ambiios
schimb de nebun contra cal la micarea 170, ceea ce
ducea, pe la micarea 235, la o uoar dezechilibrare a
adversarului i un uor avantaj tehnic cu care se ncheia
o final extenuant. Nimic din toate acestea: aici se
nregistrau doar atacuri sublime, subite i evadri
vertiginoase demne de Buster Keaton.
Partida 8, o remiz dup lupte de strad, a atras o
atenie sporit, cci se aflase c Nigel Short i
concediase antrenorul dup prima sptmn a
turneului. Lubomir Kavalek i primise banii dup a treia
partid i era de-acum n Statele Unite. Surpriza era cu
att mai mare cu ct, pn la nceperea campionatului,
nu se auziser dect laude la adresa lui Lubosh. El era,
ni se spusese, arma secret a lui Nigel. Dispunea de o
baz de date fr rival, n care erau stocate un milion de
partide. Era cehul care adora s-i bat pe rui (dup ce
prsise Praga n 1968, a reaprut patru ani mai trziu
la Reykjavik, ca secund neoficial al lui Fischer). l
antrenase pe Short de la nceputul luptei acestuia pentru

titlu i era descris ca mentor, guru, tat spiritual sau


Svengali. Ct de mare era influena sa se poate deduce
din dezvluirea delicat din cartea lui Cathy Forbes: Lui
Kavalek nu-i scap din vedere funciile fiziologice ale
discipolului su. Ori de cte ori Short termin s cnte la
chitar, relaxndu-se naintea unui meci, Kavalek i
amintete s-i goleasc vezica.
Kavalek a fost concediat, s-a aflat mai trziu,
pentru c ncetase s furnizeze idei noi, se ndulcise la
viaa de lux din hotel i ncepuse s aib o influen
deprimant, dup cum s-a exprimat Short. Dei tabra
lui Short a ncercat s minimalizeze incidentul Dominic
Lawson a susinut c Nigel avea n fine echipa pe care io dorea relatarea ulterioar a aceluiai jurnalist despre
furia i groaza lui Short arunc o cu totul alt lumin
asupra lucrurilor: Mine trebuie s-l omor pe Kasparov.
Azi ns, mi ucid tatl. A fost mentorul meu. n ultimul
an, l-am vzut la fel de des ca pe soia mea. De fapt am
petrecut mai mult timp cu el dect am petrecut cu Rea.
Nu simi brutalitatea momentului? E un paricid.
Ascultnd aceast lamentare, Lawson a avut senzaia c
este un figurant n Oedipus Rex. Desigur c pentru un
paricid nu e nici o dat momentul potrivit, dar plecarea
lui Kavalek i a mult ludatei sale baze de date pare s fi
survenit ntr-un moment complet nefericit: reconfortant
pentru adversar, descurajator pentru suporterii locali. i
pe urm, cine urma s-i aminteasc lui Nigel s fac pipi
naintea fiecrei partide?
La mijlocul meciului, n prima smbt din
octombrie, Short nu ctigase nc nici o partid i se
afla cu cinci puncte n urm. ntr-un fel, meciul era

terminat i o victorie a lui Short era cotat la ageniile de


pariuri ca fiind la fel de improbabil ca atestarea n
urmtorul an a existenei monstrului din Loch Ness. S-a
procedat la o reajustare a ambiiilor lui Short: urmrea
acum, pentru nceput, s obin o singur victorie, nva
s joace cu Kasparov cu obiectivul, pe termen lung, de
a se descurca mai bine data viitoare. Departe de
juctorul care se temuse c va trebui s se coboare la
nivelul animalului pentru a-l bate pe animal. Din punct
de vedere al tensiunii, meciul era departe de a fi mort i
Short se putea mndri cu felul n care jucase n ultima
sptmn. n partida numrul 10, jucnd cu albele, a
lansat cel mai puternic atac de pn atunci, dup care a
ratat ceea ce Buletinul oficial a numit patru victorii
rapide i sigure i a trebuit s se mulumeasc s fac
remiz. n partida 11, Kasparov a mizat iscusit pe
demoralizarea produs adversarului su de victoria
ratat: a trecut la o deschidere scoian, cu care l
zdrobise pe Short n urm cu doi ani, i i-a urmat
neabtut planul, sigur de victorie. Structura pionilor lui
Short a ajuns n scurt timp o ruin, cu cte doi pioni pe
dou coloane. Short s-a aprat ns abil i ceea ce
pruse mult vreme o victorie sigur a albelor a devenit
din nou o remiz. (Unul din aspectele secundare ale
meciului, demn de a fi luat n seam, a fost tocmai
disponibilitatea lui Short de a accepta dublarea pionilor.
Aa ceva traumatizeaz de obicei juctorul amator, n
timp ce juctorii de rang apreciaz ca util aceast
modalitate de deschidere a unei coloane.) Partida 12 avut
o evoluie fulgertoare, soldat cu o poziie care n ochii
ageamiului prea teribil pentru Short: avea un nebun

confruntat cu trei pioni, propriii trei pioni de pe partea


reginei erau blocai de doi ai lui Kasparov, iar campionul
avea, pe partea regelui, patru pioni interconectai care
preau gata s se npusteasc precum o liot de
invadatori extrateretri. i totui, maestrul internaional
Crouch de lng mine a prezis o remiz. Ageamiii trebuie
s nvee s nu subestimeze fermitatea unui nebun
solitar sau utilitatea unui rege mobil n aplicarea unei
strategii defensive. Short a obinut a treia jumtate de
punct a sptmnii.
n acea dup-amiaz, sala de analiz era plin pn
la refuz: mari maetri, gur-casc, jurnaliti, butori,
neveste i copii, trdtori i icnii. Erau de fa Rea
Short i Kyveli. La un moment dat, n sal a ptruns
Stephen Fry, actorul pasionat de ah, care a nceput s
debiteze textul pregtit acas despre soarta teribil a lui
Short (Antoniu i Cleopatra, Prezictorul ctre Antoniu:
Dac joci contra lui un joc, oricare, vei pierde cu
siguran i, cum norocul i este a doua natur, te va
bate, indiferent de atuurile tale.) Atmosfera ar fi trebuit
s fie destins, dar n aer plutea o not de iritare. La
masa marilor maetri domnea ca ntotdeauna o
atmosfer volubil, categoric i, n mare parte, proShort. Dar cei de la mas erau martorii unui tip de
eveniment la care ei nii, cu siguran, nu puteau spera
c vor participa vreodat: o lupt pentru titlul mondial.
i, cum ahul se distinge printr-un grad de
competitivitate extrem, te poi trezi c pori pic
persoanei care ia parte la meci n locul tu cu alte
cuvinte lui Nigel Short. Patriotismul (sau simpatia pentru
concurentul cu anse mai mici, sau politeea fa de

gazde) poate de aceea da natere unor exclamaii precum


Doamne, Dumnezeule, de ce o fi fcut asta? Cnd Short
a blocat cu un cal un atac al nebunului de pe diagonala
lung, un strigt de consternare s-a nlat de la mas.
Dar micarea s-a dovedit de fapt nceputul unei aprri
solide. n cursul ntregului meci, experii, fie ei la
televiziune, n ctile de la Savoy sau n sala de analiz,
au tot prezis greit, cu o constan remarcabil, mutrile
urmtoare ale celor doi juctori. Numai puini erau
dispui s spun: Nu neleg ce se petrece pe tabl, sau
Vom ti doar cnd vom avea analiza poziiei fcut de
juctori. Dar n cercul marilor maetri care consultau
ntruna bazele de date, care concepeau posibile
continuri ale partidei, pentru ca un minut dup aceea
s i le demoleze singuri, cei care nu erau supui
presiunii reale a jocului, care fceau naveta la bar dup
buturi, mereu ntr-o stare de rivalitate clocotitoare, dar
neexpui rivalitii extreme care se manifesta cu dou ui
mai ncolo n cercul acesta domnea deseori o atmosfer
de certitudine exagerat n legtur cu mersul partidei.
Da, poi juca aa, s-a rstit o dat Tony Miles
(primul britanic care a obinut titlul de mare maestru),
mutnd repezit doi pioni, dar nu e dect o salvare
temporar.
Dup cum s-a dovedit, nu a fost calea de salvare
urmat de Nigel Short. Uneori, comportamentul de la
masa marilor maetri mi aducea n minte o remarc
fcut de scriitorul Clive James care, la un moment dat,
scrisese legendele pentru un set de fotografii publicate n
revista Observer. Plin de solicitudine, un redactor le-a
reformulat ntr-un acces de generozitate, accentund

pasajele spirituale i scurtnd textul unde i se prea c


treneaz.
Ascult, i-a explicat James brutal, obligndu-l s
revin la versiunea original, dac a scrie n felul sta,
a fi tu.
Miles era unul dintre cei care criticau sever jocul lui
Short:
E depit de situaie. Desigur, ntr-o confruntare
cu Kasparov mai toi juctorii ar fi la fel.
Aici avea dreptate: Kasparov l masacra pe Short. Pe
de alt parte, Short l masacrase cndva pe Miles. Iar
Miles (un trdtor, dat fiind c i oferise, se pare,
serviciile lui Kasparov) era capabil s-l masacreze pe
Dominic Lawson. La rndul su, Lawson (un icnit,
dup spusele unui maestru internaional) m-ar putea
masacra pe mine, fr doar i poate. n cursul fazei finale
a partidei 12, examinam poziia lui Short cu un alt
amator concentrat, cnd lng noi a aprut Raymond
Keene.
Ce prere avei despre o astfel de mutare? L-am
ntrebat despre o naintare a turei care n ochii mei ar fi
ngheat aprarea albelor i ar fi oferit ansa unui
contraatac virulent, o mutare despre care, n naivitatea
mea, mi imaginam c are toate caracteristicile jocului lui
Short.
Dezastruoas, a comentat Pinguinul i s-a
ndeprtat legnndu-se.
Remarca lui m-a umilit i am dus ruinea cu mine
vreo lun, pn cnd, n timpul partidei 18, s-a
transformat n hohot. Keene, care comenta mpreun cu
Speelman pentru Channel 4, a propus o anumit mutare

a turei. Speelman, care, n calitate de secund al lui Short,


era nclinat, cum bine se nelege, ctre o circumspecie
diplomatic, a pufnit nbuit:
Dac Nigel face micarea asta, o s cad de pe
scaun. n partida 13, toat lumea se atepta la un joc
violent.
Kasparov consider c numrul 13 i aduce noroc
s-a nscut pe 13, a obinut titlul de mare maestru pe 13
i este al treisprezecelea campion mondial. Gary, se
uotea, va lupta astzi pentru o victorie clar, cu att
mai mult cu ct are albele: va pune capt seriei de trei
remize din cursul ultimei sptmni i va ncepe exploziv
a doua jumtate a meciului. Short nu avea nici cea mai
mic ans de ctig: pierduse patru din cele ase
partide n care jucase cu negrele, iar n ceea ce l privea
pe Kasparov, nu mai pierduse de vreo doi ani nici un
meci n care avea piesele albe. Dar explozia nu a avut loc.
Kasparov prea obosit, Short n schimb era proaspt i,
la captul unei lupte monotone, au realizat o remiz
solid, profesional. Rezultatul i-a dezamgit pe unii, dar
a fost pe placul altora.
Joac acum la nivel de campionat mondial, a
comentat un maestru internaional.
Existau motive reale, strine de ei, care i sileau pe
cei doi juctori s fie relativ docili. ntre partidele 12 i
13, avusese loc tentativa de lovitur de stat mpotriva lui
Eln i lui Kasparov i fusese dat s vad la televizor
cum tancurile luau cu asalt cldirea parlamentului de la
Moscova.
Sincer s fiu, recunotea el, am petrecut mai
mult timp urmrind emisiunile CNN-ului dect

consultnd manualele de ah.


Grijile lui Short erau de ordin mai local. n timp ce
Kasparov se frmnta pentru viitorul democraiei n
Rusia, englezul se consulta cu avocai specializai n
cazuri de calomnie n legtur cu un articol din Sunday
Times, n care se susinea c Short este pe cale s
cedeze, c existau divergene de preri adnci n tabra
lui i c, dup plecarea lui Kavalek, Dominic Lawson
exercita o prea mare influen. Cel mai jignitor, dac nu
cel mai calomnios element din articol era c, dup ce
fusese comparat cu David n lupt cu Goliat, Short era
asemuit dintr-odat cu Eddie Edwards, zis Vulturul, un
schior britanic specializat n sriturile de la trambulin,
care devenise mascota naional comic dup ce ocupase
vesel ultimul loc i de obicei la mare distan de
penultimul clasat la diferite competiii internaionale,
inclusiv la Jocurile Olimpice de iarn.
Reacia lui Short avea o latur ironic. Aveam de a
face cu cineva care denigrase dup placul inimii
caracterul moral, integritatea politic, apariia fizic a
campionului mondial i care, confruntat cu o mic doz
de ocar mai aspr, se simea deodat ofensat, gata s
apeleze la lege. n spe, el descoperea un pic care era
preul profesionalizrii i comercializrii ahului, al
ridicrii lui la nivelul tenisului i golfului. O strategie de
promovare n categorii de pia a unui sport nseamn
adaptarea lui la gustul celor care pltesc facturile.
Promovarea nseamn s faci sportul n chestiune mai
accesibil pentru oameni care nu sunt dect pe jumtate
interesai, nsprindu-l n felul acesta sau nsprind
procedeul de popularizare, sau ambele. Promovarea

nseamn s te trezeti cu cronici scrise de oameni care


i neleg disciplina nc mai puin dect cei care o fac de
obicei. Promovarea nseamn s exacerbezi tendine
naionaliste i ovine: vezi cazul Corey Pavin purtnd pe
apc nsemnele campaniei Furtun n Deert n timpul
Cupei Ryder la golf. Promovarea pe pia nseamn s
trdezi subtilitatea sportului i subtilitatea naturii
umane; nseamn cei Buni contra celor Ri, nseamn s
te afiezi n haine de piele neagr n faa camerelor de
luat vederi. nseamn elogii extravagante, care sfresc
cu critici extravagante: sindromul macului gigantic, cum
este numit fenomenul n Australia. Promovarea poate
aduce ctiguri bneti nsemnate, dar aduce cu
siguran n cele din urm, dac nu eti extrem de
norocos, desconsiderarea publicului. Comparaia dintre
Nigel Short i Eddie Edwards Vulturul este, dincolo de
orice alte consideraii, total nepotrivit: Short ca s ne
referim doar la analogia olimpic avea garantat
medalia de argint cnd a nceput meciul cu Kasparov.
Dar nu te poi atepta la articole de o acuratee pedant,
odat ce i profesionalizezi i comercializezi disciplina
sportiv. O premoniie a ceea ce putea urma fusese
prilejuit de ceremonia la care Short i Kasparov au
declarat deschis turneul de la Simpson's-in-the-Strand.
Englezul o inea pe fiica sa, Kyveli, n poal. Un gest
nevinovat i inofensiv, ai crede, dar luat n derdere n
mod public de marele maestru olandez Hans Ree, care a
vzut n el un comportament demn de Saddam
Hussein. Short a ripostat cu umor rar:
A trecut mult timp de cnd am invadat Kuweitul.
S fii comparat cu Saddam i cu Eddie Vulturul nu-

i un lucru de invidiat, ai putea crede. Dar asta e


reclama, ce vrei?
ntre partidele 14 i 15 am profitat de un dejun n
compania maestrului internaional William Hartston
pentru a-i cere opinia. A fost cu mine la coal pe vremea
cnd ahul era doar un sport de amatori n ara asta i
cnd noiunea de mare maestru britanic era un termen
la fel de speculativ ca i omul-zpezilor. n coala noastr
existau dou feluri infailibile de a scpa pe timp de ploaie
din curtea de recreaie n pauza de prnz. Cei lipsii de
spiritul competiiei se nscriau n clubul filatelitilor, cei
competitivi n clubul de ah (eu m-am nscris la
filateliti). Dup aceea am urmrit de la distan cariera
lui Hartston: printre cei mai buni ahiti ai Angliei,
corespondent de ah pentru ziarul The Independent,
expert ahist pentru BBC. Ultima dat l ntlnisem cnd
mi aranjase s iau parte la un simultan de ah organizat
n scopuri caritabile, la care un putan de paisprezece
ani m btuse mr (experien cu mult mai
traumatizant dect s fii masacrat de Speelman).
Hartston are un palmares pozitiv (2-1) n meciurile
jucate cu Nigel Short, dei recunoate c ambele victorii
le-a repurtat pe cnd lui Nigel nu-i dduser nc
tuleiele. n calitate de psiholog specializat n problemele
societii industriale, Hartston are o viziune mai larg i
mai ngduitoare fa de fenomenele pieei, ceea ce face
s i se potriveasc mai degrab eticheta de trdtor
dect cea de icnit. De pild, era sceptic n ce privete
noua versiune oficial despre Short: c, ntruct nu va
avea un reviriment miraculos, el nva s joace cu
Kasparov pentru un viitor meci. n opinia lui Hartston,

viitorul meci nu va exista.


Dac l incluzi din nou pe Short n ierarhie, va fi
clasat pe locul nou, devansat de cinci juctori mai tineri
dect el.
Aceasta pornind de la premisa c Asociaia de ah
Profesionist va mai exista la vremea meciului viitor.
Hartston nu era att de critic pe ct m ateptam n
privina posibilitilor de promovare a ahului pe pia.
Dar e la nivelul tenisului i golfului? De ce nu, mi-a
rspuns el. E de prere c ahitii sunt la fel de
promovabili ca juctorii de golf i amintete c ultima
partid a meciului Karpov-Kasparov de la Sevilla din
1987 a avut o audien nimicitoare de optsprezece
milioane de spanioli n direct, la televiziune. Cnd l-am
ntrebat cum vede eventualitatea ca ali mari maetri s
prseasc Federaia Internaional de ah i s-i lege
soarta de Asociaia de ah Profesionist, a rspuns cu un
fel de cinism benign:
Calea ctre inima juctorului trece prin portofel.
Acest lucru, desigur, nu-i difereniaz pe ahiti de
ceilali muritori. Mai mult chiar, n cazul lor aceast
legtur cardioeconomic este cu att mai justificat.
Juctorii de excepie au fost mereu n stare s-i ctige
pinea cea de toate zilele, dar n puine alte meserii (cu
excepia, poate, a poeziei) graficul veniturilor coboar att
de vertiginos atunci cnd este coroborat cu nivelul valoric
al juctorului. Maestrul internaional Colin Crouch,
numrul 30 n ar, a lipsit nou zile de la meciul ShortKasparov pentru a lua parte la un turneu de ah
organizat pe Insula Man. Premiul nti era doar de ase
sute de lire, iar Crouch, n ciuda unui debut strlucit, s-a

ntors acas doar cu cheltuielile rambursate. Aceasta este


realitatea vieii chiar i a unui juctor redutabil: turnee
mici, premii mici, faim local. n urm cu doi ani,
Hartston a fcut urmtorul calcul n cursul unui turneu
din Spania, rezervat marilor maetri: presupunnd c
banii afereni tuturor premiilor ar fi fost distribuii n mod
egal ntre marii maetri prezeni (la competiie erau i
civa maetri internaionali puternici, care luptau
pentru aceeai prad), ctigul mediu al fiecruia ar fi
revenit la o sum situat ntre dou i trei lire pe or.
Salariul minim al culegtoarelor de ciuperci din nordul
Angliei care au demonstrat n timpul ceremoniei de
decernare a Premiului Booker de anul trecut era de trei
lire i aptezeci i patru de penny pe or.
Hartston este convins c goana dup bani i
manevrele politice ale Asociaiei de ah Profesionist au
fost doi factori care i-au distras serios atenia lui Short n
prima lui lupt pentru titlul mondial. El merge mai
departe chiar i crede (cum de altfel crede i Cathy
Forbes) c la un moment dat Short i-a dat seama c nul va nvinge pe Kasparov i i-a mobilizat toat energia
pentru a obine mcar un profit ct mai mare. n opinia
lui Hartston, aceast lips fundamental de ncredere n
sine s-a strecurat i n modul de joc al englezului.
Am sentimentul c Short se strduiete s-i
demonstreze c nu-i este fric de Kasparov dar
adevrul este c i este fric.
Hartston admir ceea ce el numete stilul clasic,
corect de ah al lui Short i i-a elogiat tactica adoptat
mpotriva lui Kasparov, aceea de a varia deschiderile n
aa fel, nct s-l determine pe rus s recurg la lungi i

duntoare perioade de reflecie. Acest stil surprinztor


este un element fundamental al jocului competitiv de
succes.
Istoria Campionatului Mondial de ah, susine
Hartston, arat c, pentru a nfrnge un juctor mare,
trebuie s-i dai ansa s-i pun la btaie atuurile n
circumstane n care acestea nu-i aduc dect deservicii.
Este ceea ce a fcut cu atta iscusin Botvinnik n
meciul cu Tal din 1960. L-am ntrebat pe Hartston ce
caliti sau defecte ar trebui s exploateze Short n lupta
lui cu Kasparov i mi-a rspuns:
Nerbdarea.
Partida 15 a venit la timp ca s ilustreze exact
aceast idee. Short, cu negrele pentru a opta oar, a
jucat gambitul reginei refuzate o aprare tradiional
solid pe care o cunotea bine i o folosise n toate
meciurile de calificare, dar pe care nu i-o servise nc lui
Kasparov. Observnd mutrile de deschidere, maestrul
internaional Malcolm Pein a ludat faptul c Short,
joac judicios i rezonabil i nu ncearc s-l stranguleze
pe Gary Kasparov chiar de la nceput. David Norwood,
comentator alturi de Hartston la BBC i critic la rndul
su al stilului de cavalerie blindat al lui Short, s-a
artat entuziasmat de ceea ce a numit un ah normal.
Cnd moderatorul emisiunii a murmurat c pe tabla de
joc nu pare s se ntmple mare lucru, Norwood a
explicat cu rbdare c ahul normal nseamn lupta
pentru jumti de ptrat. Hartston i-a dat dreptate: n
cele din urm, jocul se va decide pe fora celor doi pioni
centrali albi, dar adevrul poziiei nu se va revela prea
curnd. ntr-adevr, adevrul nu a ieit curnd la iveal:

Kasparov se nvrtea sondnd terenul, Short fcea


ajustri, consolidnd. Kasparov avea n faa sa
alternativa alternativa final de a ataca fie pe partea
regelui, fie pe cea a reginei. Sarcina negrului era s aib
rbdare, s consolideze digul i s atepte s vad din ce
parte urmau s nvleasc valurile. Short prea s-i
joace rolul admirabil: nu crease marile spaii de manevr
i nu recursese la schimburile forate de piese din
partidele anterioare. Apoi, ca prin minune, partida a
evoluat aa cum evolueaz uneori ahul normal: cu alte
cuvinte, o poziie nchis, pasiv, fr ctiguri materiale
i cu avantaje de cel mult o jumtate de ptrat, de o
parte i de alta, se transform ntr-un atac magnific, care
i taie rsuflarea. Cu el a venit i rspunsul la ntrebarea
lui Hartston dac pionii centrali albi erau puternici sau
slabi: erau puternici, i asta se datora nu n ultimul rnd
faptului c i aparineau lui Kasparov. Din zece mutri
brutale, campionul mondial i-a creat cu fora un culoar
ntre fortificaiile lui Short i apoi a demolat totul n jur.
Short nu se aventurase ntr-o aciune pripit de gtuire a
adversarului, iar Kasparov fusese obligat s atepte
mult vreme momentul oportun. Totui nu dduse semne
de nerbdare autodistructiv. Dimpotriv, artase o
rbdare exemplar, urmat de o agresivitate perfect
calculat.
Analiza ulterioar a partidei 15 a artat, deloc
surprinztor, c descrierea de mai sus este cu mult prea
precis, prea tematic. Kasparov o fi dat buzna pe ua
casei lui Short, dar adevrul era c proprietarul
deschisese cu mna lui lactul. Momente de acest fel,
cnd analiza ulterioar a partidei joac rolul unui liant

pentru meciul pe care credeai c l-ai neles, fac parte din


fascinaia exercitat de jocul de ah. Dac te uii la o
nregistrare video a unei vechi finale de la Wimbledon i a
unei partide de golf din cadrul Cupei Ryder, nu
reanalizezi cu adevrat jocul, ci i reaminteti doar cele
ntmplate i te lai din nou cuprins de emoiile
provocate de evenimentele originare. O partid de ah
ns, odat ncheiat, i continu viaa organic,
metamorfozndu-se i dezvoltndu-se pe msur ce este
examinat, n partida 6, de pild, cnd Short a optat
pentru ceea ce el a numit cea mai violent metod de a
zdrobi aprarea lui Kasparov, sacrificnd un nebun la
mutarea 26, opinia general era c a ratat o victorie prin
faptul c nu a jucat Dh7. Analiza partidei a continuat
ns i, cnd juctorii ajunseser s se confrunte n
partida 15, s-a gsit o strategie de aprare pentru
mutarea Dh7, strategie care, aplicat, i-ar fi permis lui
Kasparov s obin remiz. Pe de alt parte, n timpul
partidei nimeni nu ntrezrise posibilitatea acestei
strategii de aprare, deci, ntr-un anumit sens, ea nu
exista. Acesta este unul din aspectele care confer
ahului un aer de nalt periculozitate: tensiunea dintre
obiectivitate i subiectivitate, dintre un adevr al
poziiei care poate fi demonstrat i constatat la rece i
realitatea vscoas a jocului, n care cinci sau ase
jumti de adevr i zboar prin cap, n timp ce ceasul
ticie, iar tu eti intuit de lumina reflectoarelor i
privirea adversarului.
n cele din urm, adevrul unei poziii de ah poate
iei la iveal la luni sau ani dup jucrea partidei, cu
ajutorul unor analize externe i al unor noi campioni

mondiali. Autopsiile imediate, dei par c demareaz


acest proces, sunt mai degrab o continuare a luptei de
pe tabla de ah i din acest motiv au o mai mare
ncrctur emoional. Ceea ce se ntmpl n mod
normal la ncheierea unei partide este c juctorii dezbat
ntre ei poziia final i mutrile cheie care au dus la ea.
O fac nu din interes sadic sau masochist, ci dintr-o
nevoie lucid. (Kasparov a procedat astfel dup partidele
cu Karpov, dei l detesta i l dispreuia. Dezbat
chestiuni de ah cu numrul doi mondial, a explicat el.
Nu a iei cu el la restaurant, dar cu cine altcineva s
discut despre aceste partide, cu Spassky?) Astfel de
analize au continuat s se fac la televiziune i n presa
scris, Short prezentndu-se strlucit: direct, contient
de greelile comise, simpatic, autocritic, frmntndu-se
nc n legtur cu adevrul poziiei. Kasparov, n
schimb, strategul suprem i desvritul pugilist
psihologic, prea s considere discuia o etap a partidei.
Condescendent, dispreuitor, calm, a adoptat tonul unui
pedagog pedant, confruntat cu un elev dornic s nvee.
Da, pe de o parte era piesa asta, i apoi asta i asta; dar
eu am mutat aa i pe urm a fi putut face aa i n
final aa; i dac Tb8, atunci Cc5; i desigur, micarea
aceea a lui Nigel a fost o mare prostie, i de aceea
consider c este o poziie egal; poate c am chiar anse
mai bune. Analizele lui Kasparov preau de multe ori s
diminueze abil evalurile partidei fcute de Short sau de
oricine altcineva.
Problema lui Nigel a fost c a ezitat, a anunat
Kasparov cu morg dup dezastrul din partida 4. Are
mari probleme psihologice i sunt curios s vd cum le

va rezolva.
Dup partida 15, el a susinut c Nigel nu a fcut
o alegere bun cnd a recurs la gambitul reginei
refuzate, cci mutarea a condus la acel tip de poziie cu
care campionul mondial era pe deplin familiarizat.
Nu a fost prea greu, a conchis el. A fost o partid
perfect.
Cu alte cuvinte, perfect ca o crim perfect.
Sosind la sala de analiz pentru partida 16
Kasparov conducea cu ase puncte i avea nevoie doar de
trei remize pentru a-i pstra titlul l-am ntlnit pe
profesorul Nathan Divinsky, una din figurile cele mai
proeminente din cele prezente n ncperea plin de
zbucium. Afabil i epigramatic, Divinsky este preedintele
Federaiei Canadiene de ah (i, pe lng alte realizri, a
fost cstorit cu premierul canadian Kim Campbell). n
cursul discuiei, am fcut observaia c meciul s-ar putea
termina ntr-o sptmn.
S-a terminat acum ase sptmni, mi-a
rspuns el.
Ce crede despre propunerea ca, dup ncheierea
campionatului, cei doi s mai joace cteva partide
demonstrative pentru delectarea publicului?
De la nceputul meciului n-am avut parte dect
de partide demonstrative.
Ca observator transatlantic care zi de zi i ocupa
locul la masa marilor maetri, Divinsky s-a declarat
dezamgit de atitudinea de partizanat ngust manifestat
de analitii locali, care o ineau ntruna cu Nigel n sus,
Nigel n jos. Campionatul mondial oferea n fond o rar
i privilegiat ocazie de a-l urmri n aciune pe cel mai

puternic juctor din istoria ahului:


Cnd dansa Nijinsky, nimnui nu-i psa cine era
balerina.
A amintit de o mutare a calului n partida 15 (21
Cf4), pe care Kasparov a calificat-o drept momentul
crucial al jocului, dar pe care bieii de la masa rotund
nici nu o bgaser n seam. Pentru a corobora spiritul
insular al britanicilor, Divinsky mi-a atras atenia asupra
unei tiri din Times-ul acelei zile. Unui englez tocmai i
fusese acordat, mpreun cu un american, Premiul Nobel.
Ziarul a tiprit poza englezului, i-a descris cariera, i-a
intervievat animalul de cas. Dar nici mcar nu a
pomenit numele americanului.
Critica e fondat (dei insularitatea britanic nu
este mai pronunat dect, s zicem, ovinismul francez
sau izolaionismul american fiecare naiune i fabric
propriile noiuni abstracte). n aprarea englezilor, nu am
putut dect s invoc ocaziile extrem de rare cnd un
reprezentant local aspira la un titlu att de nalt i
efectele nocive ale publicitii extreme. Ulterior, am gsit
i o alt explicaie. Dac eti un juctor de rang nalt,
unul care dup toate probabilitile a jucat mpotriva lui
Short, probabil nu e prea greu s te imaginezi n situaia
lui, aspirnd la titlu, ncercnd s evaluezi rspunsul
corect la chinuitoarele strategii ale lui Kasparov. Este cu
mult mai greu poate imposibil s te pui n pielea
campionului. Masa rotund i comentatorii adunai n
sala de analiz erau deseori uluii de ideile lui Gazza,
nspimntai de gndirea lui ahist. Dou observaii
din partea echipei de comentatori de la Teatrul Savoy au
scos n eviden aceast diferen. Prima se referea la

obiceiul lui Nigel de a elabora n minte strategii


sofisticate i de a juca apoi o mutare ct se poate de
natural (ceea ce de aceast dat Short a i fcut). A
doua era o lamentaie sincer i exasperat n legtur
cu Kasparov:
E deprimant, vede n mod instantaneu mai multe
dect vedem noi ntr-un sfert de or.
Totui, partida 16, spre marea surprindere a
tuturor, s-a dovedit a fi momentul de glorie al brigzii
Nigel n sus, Nigel n jos. O dat n viaa ei, balerina a
srit mai sus dect Nijinsky. i mai surprinztoare au
fost circumstanele sriturii. Short avea albele i a jucat
una din partidele sale mai puin agresive contra
obinuitei siciliene a lui Kasparov (ulterior a reieit c
aspirantul la titlu era rcit i nu se simea n stare dect
de un demers piano). Dup optsprezece sau douzeci de
mutri, sala de analiz a calificat partida drept una pe
ct de plicticoas, pe att de echilibrat: Speelman a
trecut pe lng tabla de ah, la care m aflam mpreun
cu Colin Crouch, a mutat cteva piese i a declarat
poziia muribund. Ca s schimb decorul n acest joc
anost, cel mai anost din cte avuseser loc, m-am dus la
Savoy. Pe cnd m aezam, Short propunea un schimb de
dame i n cti se putea auzi un geamt:
Ah, Nigel, ce mutare lipsit de ambiie!
n loja comentatorilor domnea o atmosfer de plictis
i haz infantil, de sfrit de semestru. Cathy Forbes fcea
speculaii pe seama poziiei incomode n care sttea
Short, ntrebndu-se dac nu cumva ea se datora
faptului c nimeni nu apucase s-i spun s urineze
nainte de meci. Ateptam cu toii ca damele s

prseasc scena i s vin momentul nclios al


remizei. Short a dat apoi dou explicaii puin diferite de
ce lucrurile nu s-au ntmplat aa. La conferina de
pres, a zis:
Mi-a fost un pic ruine s cer remiz i cred c i
lui i-a fost la fel de ruine.
Ulterior, a sugerat c mi-a fost prea lene s cer
remiz i la fel i lui. Dat fiind c soarta meciului fusese
practic decis i c cei doi juctori erau acum parteneri
de afaceri n popularizarea unui sport, probabil c
ruinea a stat mai degrab la originea deciziei sale. i
poate exista i un subtext familiar i neexprimat n timp
ce cele dou regine se uitau una la alta n cadrul
propusului pact suicidar. Hai, cere odat remiza. Nu,
cere-o tu. Dup tine, Claude. Nu, dup tine, Cecil. Nu mi
asum rspunderea. Bine, dar tu eti n urm cu ase
puncte, ie i revine sarcina s faci ceva. Kasparov juca,
dup toate aparenele, doar ca s menin egalitatea, la
un moment dat retrgndu-i nebunul cu totul fr rost
pe poziia a8, n loc s dea semnalul unui atac, orict de
anemic. Echipa de comentatori a interpretat Na8 n felul
urmtor: Nu am de gnd s propun remiz, porc englez
ce eti acesta este sensul mutrii.
Directorul turneului din Linares ncearc s
descurajeze remizele, care survin prea rapid i displac
publicului, obligndu-i pe concureni s joace cel puin
patruzeci de mutri. Un efect al acestei reguli este c
poziii ce par s duc la remiz se nvioreaz uneori, ca
un foc de tabr pe care ai crezut c l-ai stins
acoperindu-l cu o grmad de frunze umede. Ca din
senin apare o spiral de fum i apoi, pn s i dai

seama ce i cum, se aude un trosnet amenintor. Exact


aa s-au ntmplat lucrurile n partida 16. Short i-a
retras oferta schimbului de regine i i-a fcut de lucru
cu calul de pe partea damei, n timp ce Kasparov i-a
plasat imperial regina n centrul tablei de ah. Lucrurile
au nceput s se mite, nu numai pe partea reginei, ci i
pe partea regelui i n centru. n numai cteva mutri, o
enorm flam s-a abtut asupra poziiei lui Kasparov,
devastnd-o total. Campionul a dat mna cu Short, a
refuzat o analiz imediat a jocului i a prsit demn
scena. Era prima lui nfrngere n optsprezece luni. Short
a primit aplauze demne de o div, la care a rspuns
ridicnd mna pe jumtate strns ntr-un pumn, un
salut care nu avea nimic din gestica teatrului liric (n
schimb, aducea n mod ciudat sau englezesc cu cel al
Glendei Jackson cnd a fost aleas n parlament), dup
care a disprut. Cum totul se petrecea ntr-un teatru,
publicul a aplaudat n continuare, n sperana c actorul
va reveni pe scen. Dar ahul nu i-a nsuit nc
ntreaga tradiie dramatic.
La conferina de pres consacrat acestei victorii,
Short s-a artat extrem de modest i realist, plasnd
rezultatul n contextul ntregului turneu. Care a fost
micarea lui cea mai puternic?
Cred c am jucat destul de bine la mijlocul
partidei.
A admis c fusese destul de marcat de nfrngerea
din partida anterioar i din acest motiv nu a vrut s
ntreprind nimic radical. A recunoscut c, dup un
interval de apte ani, aproape uitase ce nseamn s l
nfrngi pe Kasparov i a fcut o comparaie

nerutcioas ntre stilul su i cel al lui Karpov, care


avea tendina de a juca ca un vegetarian mpotriva
sicilienei. Reacia visceral fa de victorie s-a manifestat
cu ntrziere. Dominic Lawson a descris comportamentul
nduiotor al lui Short din cursul dineului din aceeai
sear:
Srea mereu de la mas, aproape dup fiecare
nghiitur, i i aducea pumnii strni n dreptul
pieptului, precum un fotbalist dup nscrierea unui gol.
Ura! Ura!
Dup aceast scurt ntrerupere n desfurarea o
normal a meciului, Kasparov a fcut remiz n
urmtoarele patru partide fr prea mare btaie de cap,
ctignd concursul cu dousprezece puncte i jumtate
la apte puncte i jumtate. ntrebat care a fost partida
sa preferat, Kasparov a rspuns:
Nu tiu, pentru c din nefericire am fcut greeli
n fiecare joc.
Declaraia poate fi interpretat drept o mostr de
modestie sau una de arogan. Era totodat un
avertisment la adresa celui care va fi urmtorul su
adversar. Dar dincolo de orice altceva, declaraia ne
amintete c ahul de calitate este o nzuin care
transcende dorina de victorie: este o cutare a unei stri
ideale de armonie, care d natere unui amestec perfect
de creativitate, frumusee i putere. De aceea nu este
surprinztor c, la un anumit punct, Dumnezeu apare n
ecuaia unui juctor de ah, fie i numai sub forma unei
referine lingvistice.
Caut mutarea perfect. Nu joc mpotriva lui
Karpov, joc mpotriva lui Dumnezeu, a declarat Kasparov

n timpul meciului pentru titlul mondial din 1990.


Dup ce a ctigat cea de a opta partid mpotriva
lui Karpov, Nigel Short a dat dovad de un hybris i mai
denat:
Am jucat dumnezeiete.
Relaia englezului cu Cel Atotputernic nu este ns
numai una de emulaie, ci (cum i st bine unui potenial
parlamentar conservator) i una de negociere. Cathy
Forbes a fcut cunoscut c o parte din programul de
pregtire al lui Short naintea unor meciuri importante
era s viziteze biserici, dei este ateu. Un obicei straniu,
care a aprut i mai straniu cnd Short a dat urmtoarea
explicaie n timpul meciului mpotriva lui Karpov, de la
Linares:
La nceput am spus: d, Doamne, s ctig acest
meci; dar am realizat c ceream prea mult. Aa c am
cerut: d-mi, Doamne, fora s-l bat pe dobitocul sta.
n cursul urmtorului su meci cu Timman, Short
i-a expus mai pe larg teoria rugciunilor ateiste. Da, era
necredincios, a admis el, dar sunt i oportunist. Nu ar
trebui s fim prea aspri cu el pentru asta este doar o
versiune mai brut a pariului pascalian n privina
existenei lui Dumnezeu. Dup victoria sa unic i
splendid din partida 16, n mijlocul unei puzderii de
ntrebri la obiect (Dar, dac f5 b6 cxd4 Cd8 Nc2, atunci
nu ar putea obine remiz prin ah etern i tot aa), l-am
ntrebat pe Short dac n timpul finalei i-a pstrat
obiceiul de a merge la biseric. A avut mai nti acel tip
de pauz glotal strangulat care pare s precead
rspunsurile sale la ntrebri care nu au legtur cu
ahul i apoi a spus:

Nu.
Dar n rundele precedente a fcut-o? A prut un pic
contrariat, parc n rndul corpului de pres se infiltrase
un icnit pentru a-l acuza de trdare fa de Dumnezeu
tocmai n clipa lui de glorie.
Poate ar trebui, a adugat el politicos.
Poate ar trebui. nfrngerea n sport degaj un roi
de condiionale ireale, printre care Dumnezeu este (ca
ntotdeauna) cel mai evaziv. Dac Short ar fi fost mai
precaut cu timpul de joc n partida de deschidere i/sau
ar fi acceptat propunerea de remiz a lui Kasparov. Dac
n-ar fi fost cearta neplcut cu antrenorul sau, care s-a
soldat i cu pierderea accesului la baza de date a
acestuia. Dac ar fi ieit nvingtor n partida 10, pe care
i un ageamiu legat la ochi ar fi putut c o ctige. Dac
ar fi putut s menin scorul cu negrele la un procentaj
rezonabil. Dac ar fi fost mai des rcit, cum a fost cnd a
ctigat n partida 16. Toate acestea se reduc n fond la
cea mai crud dintre ntrebri: ce ar fi fost dac n-ar fi
trebuit s-l nfrunte pe cel mai puternic, mai competitiv,
mai demoralizant i mai carnivor juctor din lume? Ceea
ce i s-a ntmplat lui Nigel Short la Teatrul Savoy este
descris cel mai bine n propriile sale cuvinte: prins n
capcan, dominat, futut.
Decembrie 1993
Jocul lui Short nu s-a redresat dup nfrngerea n
faa lui Kasparov: n preliminariile pentru viitorul
campionat mondial a fost spulberat cu cinci puncte i
jumtate la un punct i jumtate de Gata Kamsky.
Marele maestru Daniel King a aprut n reclame tiprite
pe cte dou pagini de ziar pentru automobilul Audi A6:

Niciunul nu mic fr s gndeasc. Dar n timp ce


un simplu mare maestru trebuie s se gndeasc timp
de cteva minute nainte de a face o mutare,
automobilului A6 nu-i trebuie dect 0,006 secunde.
FATWA.
Luna trecut am luat parte la o strngere de
fonduri pentru un colegiu din Oxford aflat n dificultate
financiar: doi poei, doi prozatori i doi muzicieni i
asumau oficiul de animatori. Cu toii am intrat n sal i
ne-am aezat anonimi n primul rnd. Organizatoarea a
nceput prin a scuza absena colegului meu de breasl
care, n ultimul minut, fusese mpiedicat s vin din
cauza unor circumstane ineluctabile (se dusese n mod
ineluctabil la schi, ns francmasoneria autorilor de
ficiune m mpiedic s l art cu degetul). n schimb,
am fost informai de aceeai organizatoare, c n locul lui
acceptase s vin, fr s stea prea mult pe gnduri,
Salman Rushdie. A urmat un exemplu de aplauze
elocvente. Nu erau uralele conduse de majorete (eram
doar n Anglia), sau ovaiile n picioare pe care le primete
adesea (eram doar la Oxford). Erau aplauze msurate,
cumpnite, prelungi dar nu vanitoase. Ele spuneau doar:
da, bine, suntem de partea ta; nu te lsa.
Rushdie nu s-a lsat. La 14 februarie serbeaz cinci
ani de la fatwa pronunat de ayatollahul Khomeini.
Serbeaz poate prea la prima vedere un termen
inadecvat, dar se potrivete. Faptul c a supravieuit cinci
ani n ciuda preului de un milion de dolari pus pe capul
lui merit s fie srbtorit. Srbtorit merit i faptul c
a supravieuit calomniilor, demonizrii, arderii n efigie,
atacurilor unei rzbuntoare instane clericale strine i

ruinoaselor acuzaii ale unor conceteni britanici. Mai


mult chiar, el a continuat s existe ca scriitor i a reuit
s imprime din cnd n cnd o not de normalitate vieii
sale. A nceput s cheleasc, a luat cteva kilograme n
plus, a nceput s sufere de astm, dar rmi uimit s
ntlneti acelai personaj care, n urm cu cinci ani, se
pregtea s ia parte la nmormntarea prietenului su
Bruce Chatwin, cnd de la Teheran i-a ajuns la ureche
tirea c i se pregteau propriile funeralii. Curajul,
inteligena, imaginaia i umorul care fuseser cauza
necazurilor sale l-au ajutat, pe de alt parte, s nu se
duc la fund. Iar la nivel politic, au ap-l rut, poate
pentru prima dat, elemente timide, dttoare de
speran: inactivitatea i indiferena glacial ale
administraiilor Bush i Thatcher au fost nlocuite de
prezena mai nelegtoare a lui Clinton i Major.
La 24 noiembrie 1993, Rushdie a discutat cu
preedintele Clinton la Casa Alb timp de cteva minute.
A fost un moment istoric: preedinii n general nu
obinuiesc s se ntrein cu ceteni strini condamnai
la moarte de autoritile ecleziastice ale unei ri tere.
Scurta binecuvntare politic a lui Clinton (care a
survenit n contextul unei ntrevederi de cteva ore, pe
care Rushdie a avut-o cu secretarul de stat Warren
Christopher i cu ali demnitari) a fost punctul culminant
al unei campanii de sensibilizare lansate cu doi ani n
urm de Comitetul Internaional de Aprare a lui Salman
Rushdie, cu sediul la Londra. Campania a readus
afacerea n mod simbolic n arena politicii internaionale,
locul unde a luat de altfel natere. Pentru c ea nu a fost
nici o dat povestea unui btrn cleric care s-a aventurat

pe terenul criticii literare sau una n care America ar fi


putut interveni mai trziu n calitate de imaculat
mediator. A fost un scandal universal de la bun nceput i
americanii sunt, n cazul c au uitat, Cpcunii Lumii.
Iat cteva fragmente din discursul ayatollahului
Khomeini inut la Esfand 1367 sau 22 februarie 1989, cu
scopul de a susine condamnarea:
Problema pe care o ridic Versetele satanice este c
urmrete n mod deliberat s desfiineze religia i
religiozitatea n general, islamul i clerul su n special.
Dac ar fi putut, Cpcunii Lumii ar fi anihilat, desigur,
rdcinile i demnitile clerului. Dar Dumnezeu a
vegheat mereu asupra acestei tore sacre i, fac-se voia
Sa, va continua s fac la fel cu condiia s
recunoatem neltoriile, duplicitatea i minciunile
Cpcunilor Lumii.
Scopul lor [puterile occidentale] nu este acela de a
veni n aprarea unui individ, scopul lor este de a sprijini
un curent anti islamic, iniiat de acele instituii
-aparinnd sionismului, Marii Britanii i Statelor Unite
care, prin ignorana i imprudena lor, s-au plasat pe o
poziie de confruntare cu lumea islamic [.].
Dumnezeu a vrut ca aceast carte blasfemic,
Versetele satanice, s fie publicat acum, astfel ca lumea
vanitii, aroganei i barbariei s i arate adevrata fa
i vechea ostilitate fa de islam. Cartea ne scoate din
modestia noastr, ne mpiedic s punem totul pe seama
unei simple gafe, a unei gestiuni proaste sau a lipsei de
experien, ne arat c toat afacerea nu s-a nscut din
vina noastr, ci face parte din strategia Cpcunilor
Lumii de a anihila islamul i pe musulmani. Dac

lucrurile nu ar sta aa, cazul Salman Rushdie nu ar fi


att de important n ochii lor, nct s pun la btaie
ntreaga micare sionist i toat arogana lor.
Dac afacerea Rushdie ar fi o invenie, cum am
evalua-o? Sumbr, melodramatic, nendurtoare i
lipsit de orice latur comic dei incursiunea
vicepreedintelui Quayle n lumea lui Edmund Wilson i
Lionel Trilling a fost o gaf de zile mari. Ar trebui s
catalogm povestea drept una pe care nu o poi lsa din
mn, dar, dac suntem adepii artei narative
tradiionale, ar trebui s ne plngem de nesfritele
meandre i digresiuni postmoderne la care ne-a supus.
Cititorii britanici au fost n mod special afectai de acest
aspect al afacerii i, n cursul celor cinci ani din urm,
par adesea s fi pierdut din vedere firul central al intrigii.
Pentru restul Occidentului, temele principale au fost
mereu clare: libertatea de expresie i terorismul religios
(sau de stat). n Marea Britanie, o puzderie de intrigi
secundare au copleit receptarea local a crii:
minoritile etnice, drepturile, vulnerabilitatea i
conductorii acestora; voturile electoratului i frica
deputailor de a nu-i pierde mandatele; relaiile
comerciale i pericolul pierderii unor clieni din
strintate; rasismul i antirasismul; lipsa de fermitate
politic a intelectualitii; reprouri la adresa victimei
(sub masca dilemei academice erou sau antierou?); n
fine, eterna aspiraie naional la tihnit. n decursul
ultimilor cinci ani, pe msur ce afacerea se nvrtejea i
se contorsiona ca o furtun de nisip, cititorul britanic a
fost deseori obligat s se frece la ochi i s spun: stai
puin, avei ceva mpotriv dac relum povestea i

ncepem cu nceputul? Putem reveni la monstruozitatea


ca un om, un cetean britanic, care public aici un
roman n condiii de deplin libertate, fr s comit un
act de calomnie dup legislaia rii, s fie obligat s se
ascund i s fie protejat douzeci i patru de ore din
douzeci i patru de serviciile speciale, ca urmare a unui
decret de asasinare emis ntr-o ar ndeprtat? Putem,
v rugm frumos, reveni la acest aspect?
i cnd o facem, cnd srim la nceputul povetii,
ceea ce ne uimete este c, n faa acestui incident fr
precedent n istorie, nu s-a nregistrat nici o reacie de
indignare n cercurile guvernamentale. Cnd a fost
proclamat fatwa, ministerul de externe l-a convocat pe
nsrcinatul cu afaceri iranian, l-a umilit prin faptul c a
fost primit doar de un subsecretar de stat i i-a
comunicat c socotete total inacceptabil
condamnarea la moarte. Editorialistul Simon Jenkins,
care nu are nimic dintr-un marxist de salon, scria la
momentul respectiv: neleg c msura e destul de
drastic. Se situeaz mult deasupra termenului
regret pe scara Richter, lsnd mult n urm noiunea
de ngrijorare, ngrijorare, dac v amintii, este ceea ce
ministerul de externe declarase c a resimit cnd
irakienii i-au gazat pe kurzi. Indignarea fusese de la bun
nceput rezervat iranienilor; la fel i principialitatea.
Atitudinea oficial britanic a constat aproape ntru
totul n reacii de o pasivitate conciliant. Iat-l, de pild,
pe temtorul ministru de externe Geoffrey Howe,
gudurndu-se ntr-un interviu acordat serviciului
internaional al postului BBC:
in s subliniez c nu susinem principiul

libertii de expresie pentru c ne place cartea, pentru c


suntem de acord cu mesajul crii. Guvernul britanic,
poporul britanic nu resimt nici o afeciune pentru carte.
Cartea este extrem de critic, violent la adresa noastr.
Compar Marea Britanie cu Germania lui Hitler. Nu
exist, desigur, nici o astfel de comparaie i, n cursul
convorbirii avute dup edina de lectur public de la
Oxford, Rushdie mi-a spus c ar fi putut intenta lesne un
proces de calomnie n legtur cu aceast ultim
remarc, dac n-ar fi avut i aa attea necazuri pe cap.
i mai greu de nghiit era ns sintagma guvernul
britanic, poporul britanic. Nu mi amintesc de nici un
referendum sau sondaj de opinie asupra meritelor literare
ale Versetelor satanice la nceputul anului 1989, dei
cartea obinuse ntre timp Premiul Whitbread pentru cel
mai bun roman al anului i fusese selecionat printre
finalistele Premiului Booker.
La scurt timp dup fatwa, Geoffrey Howe a plecat la
Bruxelles pentru o ntlnire cu colegii si europeni, unde,
spre surprinderea sa, s-a vzut silit s adopte o poziie
doar pe jumtate lipsit de ira spinrii. Marea Britanie,
au recunoscut ulterior surse diplomatice, nu se atepta
la zelul manifestat de Frana i Germania Federal n
aceast afacere i Howe s-a lsat antrenat de un
sentiment spontan c trebuie luat o decizie energic.
Aceast decizie energic a nsemnat rechemarea
ambasadorilor Comunitii Europene de la Teheran i
expulzarea nsrcinatului cu afaceri iranian de la Londra.
Dup care, urmtorii patru ani, guvernul britanic i-a
petrecut ca un porc dormind la soare i nelund n
seam cartofii cu care era bombardat n mod regulat. La

nceput au fost sentina de condamnare la moarte i


recompensa; au urmat apoi frecventele declaraii de
susinere a sentinei; majorarea recompensei;
suplimentarea grotesc a cheltuielilor care se acordau
odat cu recompensa (imaginai-v protestele disperate
ale Departamentului de Finane din Esfahan: Cinci nopi
la hotelul Dorchester? Trei lansatoare de rachete?);
spectacolul vizual i sonor al liderilor musulmani locali
incitnd la asasinarea lui Rushdie; misiunea personal a
teroristului care edea pe propria sa bomb ntr-un hotel
din Paddington; deportarea studenilor iranieni
suspectai c puneau la cale asasinatul; expulzarea din
acelai motiv a personalului ambasadei iraniene;
scoaterea de pe rol, din considerente diplomatice, a unui
proces intentat unui iranian acuzat de incendiere, n
ciuda probelor pe care judectorul le-a calificat drept
copleitoare; i, n fine, aproape comic, majorarea cu 3
600% a preului vizei de intrare n Iran pentru un
cetean britanic. n ultimii cinci ani, relaiile diplomatice
dintre cele dou ri au fost rupte n mod oficial i reluate
n mod oficial rupte de iranieni, restabilite de britanici.
Marea Britanie este un stat cu un volum mediu de
schimburi comerciale, cu amintirea opulenei i cu frica
unei viitoare pauperizri: ultimul raport al Comisiei
Europene ne-a plasat pe locul opt ntre cele dousprezece
state ale Comunitii Europene n ce privete produsul
intern brut pe cap de locuitor (naintea doar a Spaniei,
Irlandei, Portugaliei i Greciei). Am avut pe vremuri
reputaia unui refugiu liberal: Voltaire i Zola i-au
cutat aici scparea cnd lucrurile luaser o turnur
periculoas pentru ei n Frana. Dar poate c principiile

funcioneaz perfect numai n condiii de extrem bogie


sau de srcie extrem. Pentru guvernul britanic,
asasinarea lui Rushdie ar fi, desigur, deosebit de jenant;
de aceea a fost pus imediat sub protecia serviciilor
speciale. Dar, dincolo de aceast msur, n primii patru
ani de la izbucnirea crizei, guvernul a dormitat. Avea
iniial o scuz excelent sau, n orice caz, ceva care putea
fi invocat drept scuz: faptul c n Liban erau inui
ostatici ceteni englezi. Iranienii nu au fcut nici o dat
legtura oficial ntre cele dou cazuri (i, dac ar fi vrut
s o fac, nu le-ar fi fost greu s fabrice una: predai-l pe
Rushdie, sau lichidm ostaticii). Dar acest argument nu
a avut greutate: era o perioad a comunicrii prin semne
cu subneles i a lui dac-ai-ti-ce-tim-noi. Lui Rushdie
i s-a cerut s se domoleasc: nu cltina barca, s nu-l
omori pe Terry Waite. Acest antaj, sau, dac vrei,
nelept ndemn diplomatic, a funcionat: de pild, veghea
programat la Centrul de Conferine Westminster cu
ocazia mplinii a o mie de zile de la anunarea decretului
a fost considerat potenial provocatoare de ministerul de
externe, care a dispus reducerea anvergurii ntregii
aciuni la o simpl lectur cu public ntr-o librrie. Dup
cum a afirmat Rushdie nsui:
Pn cnd n-a fost eliberat Terry Waite, am fost
un fel de ostatic al altor ostatici.
Apoi, ntr-o bun zi, a fost eliberat i ultimul
prizonier. Deci, l-am ntrebat pe Rushdie, probabil c n
acel moment, ministerul de externe te-a contactat pentru
a-i aduce mulumiri i a-i prezenta noi planuri?
Nicidecum, noi i-am contactat pe ei.
Dar le-ai dat timp s te contacteze? Am insistat

pedant.
Pi, da, mi-a rspuns cu un chicotit sceptic. Doar
tiau unde m gsesc.
i aa au mers lucrurile mai departe. Povestea are
i o latur perpetuu pozitiv, apreciat, bineneles, de
Rushdie.
Ceea ce trebuiau s fac britanicii era minimul
necesar: s m in n via. Forele de securitate din
lumea ntreag sunt foarte impresionate de ceea ce au
fcut serviciile speciale britanice. Americanii au spus:
Noi n-am fi fost n stare.
Dar deseori, epopeea lui Rushdie capt aspecte
nspimnttoare, n septembrie trecut, de pild, s-a aflat
c British Airways i-a interzis lui Rushdie s zboare pe
cursele sale, argumentnd, inter alia, c personalul va
prsi orice avion n care se va urca el. Din nefericire
pentru compania aerian, Rushdie reuise s ncalce
interdicia, zburnd o dat la bordul unui avion BA de la
Paris la Londra: membrii personalului, departe de a
prsi nava, i-au cerut autografe. British Airways se
bucur altfel ba chiar este mndr s transporte
oameni politici i capete ncoronate asupra crora
planeaz ameninri la fel de grave. i care este poziia
guvernului n aceast chestiune? Potrivit lui Rushdie,
guvernul a cerut companiei n trei rnduri s-l transporte
pe acest cetean a crui via este periclitat i de
fiecare dat compania a refuzat. Un guvern care nu i
poate impune punctul de vedere nici mcar n relaiile cu
propria companie aerian va putea cu greu s
impresioneze Teheranul.
Deseori, romanele ne chinuie cu supoziii, iar

afacerea Rushdie se preteaz perfect la examinarea unor


astfel de fire narative alternative. La prima vedere, ai
putea considera drept o nenorocire n plus abtut
asupra lui Rushdie faptul c primii cinci ani de exil
intern au coincis cu o guvernare conservatoare. i, ntrun anumit sens, viceversa: cci ce poate fi mai puin
atrgtor pentru un reprezentant thatcherist, ca test al
propriilor principii, dect un romancier de stnga, cu
pielea tuciurie, care, ntr-un eseu scris cu ocazia
alegerilor din 1983, l-a caracterizat pe conductorul iubit
drept neobinuit de crud, incompetent, fr scrupule i
violent, iar despre naiunea britanic a afirmat c e
paternalist, de o pudibonderie neovictorian, cu o
structur de clas ncremenit, dispreuitoare, nepat,
ovin? Mai mult chiar, nu s-a referit el la primulministru n blestemata de carte care produce atta snge
ru printre localnici, spunndu-i doamna Torture? (de
fapt, nu Rushdie a fcut-o: un personaj din carte, un
thatcherist satirizat, folosete termenul scurt i afectuos;
dar asta este, desigur, literatur.) S-l comptimim deci
pe bietul parlamentar conservator confruntat cu un caz
att de dificil dei ar trebui s-l comptimim i mai
mult pe Rushdie, care trebuie s-i pledeze cauza n faa
somnolenei conservatoare.
Pe de alt parte, ipoteza, firul narativ alternativ care
sugereaz c ar fi avut parte de o soart mai bun n
condiiile unei guvernri laburiste, nu este convingtoare.
Dei are o tradiie mai liberal dect conservatorii n
problemele libertii de contiin i ale arte nu se poate
spune c Partidul Laburist a dat buzna s-l sprijine pe
unul dintre susintorii si mai bine cunoscui. Fostul

lider al partidului, Michael Foot (unul dintre membrii


juriului care s-a pronunat n favoarea selectrii
Versetelor satanice pentru Premiul Booker), a pledat cu
fermitate pentru cauza lui Rushdie, dar cei doi urmai ai
si, Neil Kinnock i John Smith, au fost mai mult dect
ultraprecaui. Kinnock era mpiedicat de faptul c
purttorii si de cuvnt n probleme de politic intern i
extern, Roy Hattersley i Gerald Kaufman, preau foarte
interesai s creeze ct mai puine complicaii guvernului
pe acest subiect. Hattersley, vicepreedinte la vremea
respectiv, care este el nsui un fel de romancier (scrie
poveti stufoase, pline de personaje care poart numele
de Hattersley), a adoptat o linie bazat pe argumente
paralele: Rushdie avea dreptul s-i publice cartea, dar
trebuia s renune la ediia de buzunar a romanului (unii
ar putea detecta aici o contradicie care se lfie gras).
Doi parlamentari laburiti au cerut retragerea crii din
librrii, argumentnd c o atitudine ambivalen n
aceast chestiune (adic nite scheunturi pro-Rushdie)
ar putea s coste partidul pn la zece mandate la
viitoarele alegeri. Cu alte cuvinte, parlamentarii laburiti
puteau eventual simpatiza cu cauza lui Rushdie n
particular, n public ns partidul nici nu voia s aud.
Politicienii pot deveni brutali i glgioi cnd simt
mirosul buletinelor de vot; adevrul n afacerea Rushdie
sau, cel puin, adevrul aa cum era el perceput de
majoritatea oamenilor politici britanici era c un sprijin
pe fa nu putea aduce dect mici beneficii i pierderi
enorme. Raionamentul ignobil era, dup toate
aparenele, c, n timp ce suporterii lui Rushdie votau
innd cont de o serie ntreag de considerente politice,

opiunea de vot a inamicilor lui Rushdie din comunitatea


musulman era decis de o singur chestiune. Din acest
motiv, ntre laburiti i conservatori s-a creat o alian
neoficial a celor care favorizau apatia. Rushdie a obinut
un ajutor mai substanial din partea lui Paddy Ashdown,
lider al liberal-democrailor, ale cror circumscripii
electorale erau de cele mai multe ori n zonele cu
populaie preponderent alb din ar.
Un al doilea scenariu alternativ ar fi s ne
imaginm c afacerea s-ar fi petrecut ntr-o alt ar.
Cnd i-am sugerat aceast ipotez lui Rushdie, a
rspuns c ntr-o alt ar ar fi fost probabil asasinat
demult. i totui, este instructiv s compari atitudinea
britanic i cea francez. Nu exist un caz similar cu cel
al lui Rushdie, dar ne-am putea aminti de vremea cnd
de Gaulle l-a scos pe Regis Debray dintr-o nchisoare
sud-american. n ciuda profundei antipatii politice
dintre cei doi, punctul de vedere prezidenial a fost c
trebuie s primeze considerentul conaionalitii lor.
Francezii au, pe de o parte, tendina s invoce principiile
umanitare fundamentale i, pe de alta, s dea dovad de
un eficient sim practic n eliberarea ostaticilor i
pseudoostaticilor (cetenii francezi au fost eliberai
primii de autoritile de la Bagdad n timpul Rzboiului
din Golf, iar Parisul a susinut sus i tare, cum o face
mereu, c nu a ncheiat nici un trg cu irakienii).
Britanicii, rigizi, consider ipocrit comportamentul
francezilor. Pe de alt parte, cum s nu te ung pe suflet
declaraia unui purttor de cuvnt al companiei Air
France, care, ntrebat despre interdicia impus de
British Airways, a rspuns simplu:

Respectm tradiia francez a drepturilor omului,


ceea ce nseamn c transportm fr discriminare
pasagerii. Dac domnul Rushdie dorete s zboare cu Air
France, nu va fi refuzat.
n mod asemntor, la nceputul anului 1989, cnd
musulmani britanici i francezi demonstrau pe strzile
Londrei i Parisului, premierul francez Michel Rocard a
stabilit fr menajamente limitele protestelor:
Orice alte apeluri la violen sau la asasinat se
vor solda imediat cu urmrirea penal.
n Marea Britanie, poliia, procuratura i guvernul
nu preau s fi bgat de seam c n mai multe orae
mari se auzeau ndemnuri la omor. Asta nsemna
ignorarea nregistrrilor audio cu declaraiile liderilor
musulmani, a filmelor i fotografiilor fcute cu ocazia
demonstraiilor. Iat, de pild, doi musulmani britanici
din Derby, agitnd o pancart pe care scrie RUSHDIE
TREBUIE S MOAR; sau un protestatar din Slough,
purtnd o efigie nereuit, ornat cu cuvintele CINELE
TREBUIE S-I PIARD VIAA; iat un tip vesel,
mbrcat cu costum i cravat, la picioarele statuii lui
Churchill din Piaa Parlamentului, innd o pancart cu
ndemnul MOARTE LUI RUSHDIE. (ironia sorii face ca
Churchill s fi fost laureat al Premiului Nobel pentru
Literatur). Imaginai-v c una dintre lozincile acestea
ar fi cerut MOARTE LUI THATCHER i ar fi fost vnturat
de un irlandez: probabil c autoritile ar fi luat o
msur ct de mic. Deci ce se ntmpla? Un pragmatism
inert, dublat de puin rasism cu susul n jos: s-i lsm
pe britanicii de origine subcontinental s se antreneze
n democraia de strad, s-i lsm s se agite n maniera

lor surescitat, ca s se defuleze. Oricum, n-are rost s-i


provocm acas am vzut ct de irascibili pot fi n
strintate.
Atitudinea britanicilor albi fa de britanicii de
culoare este (n cazul cel mai bun) fluid (corect dac
eti campion olimpic, nu tocmai ca la carte dac eti oprit
de poliie i nu ai cu tine medalia de aur). De asemenea
inconsecvene a avut parte Rushdie n anumite cercuri.
Cnd o problem este complicat i aparent fr ieire,
tentaia de a o simplifica este enorm. i ce putea s
simplifice lucrurile mai mult dect s l napoiezi pe
Rushdie alor lui? Subtextul ntregii poveti ar putea
suna n felul urmtor: bieandru dezgheat din India,
nva la o coal public englez (nu-i place, dar nu e
singurul; formeaz caracterul, n orice caz); Cambridge,
activitate n publicitate, scriitora, Premiul Booker, faim,
bani: unul de-al nostru. Ulterior, personaj public cu
opinii (ostile, fir-ar s fie) despre guvern, nerecunosctor
pentru privilegiile de care s-a bucurat, agitator nu numai
printre noi, ci i printre ai lui, a ntins coarda prea mult,
ar fi trebuit s-i cunoasc lungul nasului, o carte
ininteligibil, oricum: unul de-al lor. Trebuie s-l
protejm de exaltai, asasini i alte lifte pgne, dar
islamul, nu-i aa, nu e de competena noastr. C avem
dreptate a dovedit-o el nsui, nu-i aa, nti convertinduse la islam i apoi calificnd ntreaga afacere drept o
ceart n familie. Conform acestei coli de gndire,
Rushdie, care fusese deja condamnat n Orient ca rasist
colonialist agent provocator CIA corupt de valorile
occidentale, era zvrlit napoi de ctre Occident ca un
cartof fierbinte. n felul acesta s-a trezit ponegrit n mai

multe sensuri.
O modalitate de a-l ataca indirect i murdar este
aceea de a deplnge costurile pe care le necesit protecia
acordat scriitorului. Sir Philip Goodhart, parlamentar
conservator din aripa dreapt a partidului, s-a distins n
mod dezonorant prin faptul c a ridicat problema la mai
puin de o lun de la fatwa. E drept c demersul su
fusese anticipat de comentatori de dreapta precum
Auberon Waugh. Nu: un milion pe an (sau ct va fi fost),
un pre moderat pentru a demonstra c susii cu
mndrie principiul libertii individuale i al libertii de
expresie. Ci: tipul sta trebuie s fi pus deoparte ceva
parale, de ce s nu-l punem pe el s scoat banii, n fond
el a strnit toat tevatura asta, nu-i aa? De fapt,
Rushdie a contribuit la achitarea notei de plat cu cinci
sute de mii de lire sterline pn acum. Aceeai ntrebare
la ce sum este estimat viaa lui?
Nu se pune ns n cazul unor membri mruni
ai familiei regale sau a unor foti minitri din Irlanda de
Nord de care n-a auzit nimeni, ca s nu mai vorbim de
ali protejai, mai sus-pui. n octombrie, de pild, lady
Thatcher a luat parte la Chester la campania
promoional consacrat memoriilor sale. Evenimentul sa bucurat de protecia obinuit a poliiei din Cheshire,
care a primit ntriri din North Wales i Manchester, plus
un elicopter. Un parlamentar laburist tenace a reuit s
obin informaia potrivit creia aceast or i ceva de
activitate promoional, despre care cu greu se putea
spune c era o afacere de stat, i-a costat pe contribuabili
douzeci i ase de mii trei sute nouzeci i opt de lire
sterline, din care nici un bnu nu era achitat de autor

sau de editur. Dac aceasta era factura tipic, atunci


preul total al turneului de dousprezece zile se ridica la
circa trei sute de mii de lire. Comentatorii de dreapta nu
au gsit cu cale s abordeze pn acum subiectul.
Somnolen, indiferen activ, dar s-au nregistrat
i lucruri mai grave.
Frecvent, mi-a povestit Rushdie, actele de
ostilitate maxim s-au produs n propria mea ar.
Desigur, cum problema central n cazul Rushdie
era libertatea de expresie, ar fi fost naiv s deplngi
faptul c unii sau alii i expuneau prin viu grai sau n
scris convingerile. Chiar i aa, ai fi putut crede c exist
sau ar trebui s existe un nivel minim de decen cnd
cineva se lanseaz n consideraii despre o persoan
ncarcerat pentru c este ameninat cu moartea. Ai fi
putut crede, pentru c ntr-un caz paralel existase. Terry
Waite, descris mereu ca emisarul special al
arhiepiscopului de Canterbury (dei mrturii ulterioare
sugereaz c arhiepiscopul pare s fi avut ndoieli asupra
deciziei de a-i permite s se dezlnuie n estul
Mediteranei), a fost inut n captivitate la Beirut timp de
cinci ani. n timpul absenei sale nu s-au pus, din motive
lesne de neles, ntrebri despre ce misiune a avut de
ndeplinit, ct de strnse legturi a avut cu Oliver North,
cine l-a manipulat, ce rol au jucat n formarea imaginii
sale publice vanitatea, autonelarea i setea de reclam,
dac nu a existat o relaie de complicitate ntre aceti
factori i propria sa soart. Dup ce a fost eliberat, toate
aceste ntrebri au fost puse cu pruden.
Nimic din aceast decen n cazul lui Rushdie, ale
crui motive au fost puse la ndoial i al crui caracter a

fost trt n noroi cu mult imaginaie, nainte chiar de a


se fi analizat fatwa. Iat cteva mostre dintre cele mai
josnice: Roald Dahl i-a calificat tovarul de breasl un
oportunist primejdios. Fostul preedinte al Partidului
Conservator Norman Tebbit l-a numit un ticlos
eminent, nainte de a se ntreba retoric dac nu cumva
caracterizarea nu era inadecvat:
Este ticlos un termen ndeajuns de puternic
pentru caracterizarea cuiva care a insultat ara unde a
primit protecie, care i-a trdat i vorbit de ru pe cei
crora le datoreaz averea, cultura, religia i acum chiar
propria via? Slav Domnului, ticloi ca Rushdie sunt
rari. Ce pcat c a ales c triasc tocmai n tara
noastr.
Germaine Greer l-a criticat, descriindu-l n mod
straniu drept un megaloman, un englez cu pielea
ntunecat (sunt cele dou atribute corelate sau o fi vrut
s spun melanomic?), dup care a fcut urmtoarea
remarc:
nchisoarea este un loc propice pentru scriitori,
pot scrie dup pofta inimii. (Cum stm ns n cazul unei
execuii? Nu prea mai scriu dup aceea.)
Abordarea omului de pe strad a fost exemplificat
de gnditorul tabloid Richard Littlejohn:
Puin mi pas dac iranienii l cspesc mine
pe Salmoon Rushdie. A prefera ns s nu o fac aici.
Versiunea sic, snoab i arogant a aceluiai
raionament a venit din partea istoricului Hugh TrevorRoper, care a afirmat, dup ce a reflectat adnc asupra
cazului:
Rushdie a nclcat bunele maniere i nu legea,

prin urmare justiia nu are cum interveni. Aa stnd


lucrurile, n-a vrsa o lacrim dac nite musulmani
britanici, ofensai de lipsa lui de bun cretere, l-ar pndi
pe o strad ntunecat i ar ncerca s-i aminteasc de
cei apte ani de acas. Dac dup un astfel de tratament
va ti s-i controleze penia, societatea nu va avea dect
de ctigat, iar literatura nu va suferi prea mult. Dac vor
fi prini, pedagogii ar putea fi, desigur, acuzai de
agresiune. Ei ar putea ns s invoce n sprijinul cauzei
lor faptul c au fost provocai n mod grosolan i, dac
sunt minori, s-ar putea alege doar cu obligaia de a
promite c nu vor mai perturba linitea public.
nchisorile noastre sunt i aa suprapopulate.
Cel mai dizgraios element din aceast trahison des
clercs naional a venit din partea lui Marianne Wiggins,
a doua nevast a lui Rushdie, care iniial l-a nsoit n
clandestinitate. ntr-un interviu acordat ziarului Sunday
Times, ea a descris cu lux de amnunte metehnele
scriitorului, explicndu-ne ce mare greeal am face dac
l-am considera, ntr-un fel sau altul, erou. Chiar dac
inem cont de amrciunea unei viitoare foste consoarte,
declaraia ei a sunat cu totul respingtor. Cei care au
cunoscut-o pe doamna Wiggins nainte de fatwa au
recepionat i latura ironic. mi amintesc, de pild, cu
ct arm mi-a spus o dat c i dorete, ca scriitoare, s
nu fie mai mult dect o colin la poalele muntelui care
era Salman. Din pcate, cnd Mohamed a venit la munte,
colina s-a ntors pe clcie i a disprut la orizont.
n urm cu doi ani, confruntai cu lipsa oricrui
entuziasm politic n Anglia, Rushdie i Comitetul su de
Aprare au decis s porneasc la drum. n ciuda

distanei impuse de British Airways, au cltorit n


Europa i America de Nord, unde au avut, n general,
acces n cercurile guvernamentale mai uor dect n
propria ar.
n cei doi ani, ne-am descurcat mult mai bine
dect speraserm, mi-a relatat.
Germania, care nu era numai cel mai puternic stat
din Europa, dar i ara cu cele mai multe schimburi
comerciale cu Iranul, a fost un obiectiv cheie i, n
decembrie 1992, Bundestagul a adoptat o rezoluie
susinut de toate partidele parlamentare, n care
guvernului iranian i se atrgea atenia c este socotit
rspunztor de securitatea lui Rushdie (e ndoielnic c o
astfel de rezoluie ar trece de Camera Comunelor n
actuala ei componen). rile scandinave, angajate n
mod tradiional n aprarea drepturilor omului, i-au
oferit ajutor activ. Iar n ianuarie 1993, preedinta
Irlandei, Mary Robinson, a devenit primul ef de stat care
le-a acordat o audien lui Rushdie i Comitetului lui.
Toat aceast activitate de sensibilizare la nivel nalt
a avut darul s urneasc din loc banchiza de ghea de
Ministerul de externe, conform renumelui su de
instituie reactiv, a reacionat. Aceast schimbare de
atitudine dup o perioad de patru ani nu era att o
tardiv recunoatere a unui principiu, ct concluzia
pragmatic c o atitudine plecat i linguitoare nu avea
sori de izbnd cu iranienii. Declaraiile au devenit mai
ferme: cu ocazia unui discurs n faa Comisiei pentru
drepturile omului a Naiunilor Unite, Douglas Hogg, al
doilea n rang la Ministerul de Externe, a calificat fatwa
drept un edict infam i scandalos, o vizibil nvigorare

adjectival. Ministrul de externe nsui, Douglas Hurd, a


declarat la Consiliul Europei de la Strasbourg c
rmnea extrem de ngrijorat de faptul c autoritile
iraniene nu au dat curs apelurilor de a repudia incitarea
la asasinat. Declaraia poate c nu pare deosebit de
sever, dar era o schimbare de ton de la ritualicele
asigurri de respect profund fa de islam. Nu trebuie
uitat n acest context c, pe la nceputurile afacerii,
rspunznd unui ziarist care l rugase s numeasc
experiena cea mai neplcut din cariera sa politic,
Hurd a afirmat jovial:
Lectura Versetelor satanice.
Cnd Hogg l-a ntlnit pe Rushdie, pe 4 februarie
1993, a fost pentru prima dat de la debutul scandalului
cnd scriitorul era primit la ministerul de externe.
Explicndu-se n Camera Comunelor, Hogg a declarat:
A fost o decizie just.
n timp ce A. Spokesman, acea surs de ncredere
care rmne mereu anonim, a afirmat: Odat ce ai
adoptat un curs politic, i urmezi calea pn ce gseti o
soluie. Salman Rushdie este acum o prezen mult mai
vizibil i, dac m ntrebai: V contrariaz aceast
realitate?, rspunsul este nu. Se bucur n aceeai
msur ca oricare alt cetean al rii de libertatea de
expresie i de micare. Aceast declaraie ntortocheat
este, poate, o mostr de jargon birocratic demn de Lewis
Carroll, dar e bine de avut la dosar. Ministerul de externe
nu este suprat pe gradul mai ridicat de vizibilitate al
domnului Rushdie. i are aceleai drepturi de cltorie
cu oricare cetean al rii. Atta timp ct nu ncearc s
i rezerve un bilet la compania aerian naional.

Apoi, n mai 1993, lui Rushdie i s-a permis n


sfrit s l ntlneasc pe John Major, care i-a promis
douzeci de minute i i-a acordat patruzeci i cinci.
Ziarul Daily Mail, care articuleaz opiniile de centru ale
creierului conservator, a calificat ntrevederea ca
incredibil de inoportun. Fostul premier conservator
Edward Heath a obiectat, motivnd c Marea Britanie
pierde numeroase contracte comerciale din cauza
nenorocitei leia de cri. Iar Peter Temple-Morris,
preedintele conservator al grupului parlamentar angloiranian, a declarat:
n opinia mea, cei care l consiliaz pe premier au
nevoie de un examen medical.
Nici unuia dintre revoltai nu i se prea ciudat,
scandalos sau umilitor c un cetean britanic crescut n
respectul legii trebuia s fie introdus pe ascuns n
cldirea parlamentului pentru a se ntlni cu un primministru n timp de pace.
Nu exist nici o mrturie fotografic a ntlnirii lui
Rushdie cu Major (cum nu exist fotografii de la
ntrevederile cu Hogg, Hurd sau Clinton). Comitetul de
Aprare, contient c ntlnirea avea mai mult valoare w
simbolic dect pragmatic, a insistat s se fac
fotografii, dar fr succes. Aceast aversiune a oamenilor
politici britanici fa de aparatul foto este un aspect
minor, dar interesant al afacerii Rushdie. n cei doi ani de
diplomaie itinerant, romancierul a fost fotografiat
mpreun cu Vaclav Havel, Klaus Kinkel, Mario Soares,
Jack Lang, Jean Chretien i cu majoritatea politicienilor
de frunte din rile scandinave. n Marea Britanie, doar
liderul laburist John Smith a acceptat s nu-l trateze pe

Rushdie ca pe un bolnav contagios.


Declaraiile lui Hogg i Hurd, plus ntlnirea cu
Major pe care Rushdie l-a gsit bine informat,
nelegtor i angajat au scos Marea Britanie din starea
de apatie de pn atunci. Se poate spune c n acest fel
ne-am aliniat la poziia Europei. Rmne de vzut dac,
aa cum a sugerat Rushdie dup convorbirile cu primulministru, guvernul britanic va conduce acum lupta din
prima linie. Mai degrab poi s-i nchipui c guvernul
prefer s conduc de undeva de pe la mijloc n aceast
chestiune. Un alt efect colateral benefic al gestului de
sprijin al lui John Major ar putea fi reincluderea social
tacit a lui Rushdie, o napoiere simbolic de paaport:
unul de-al nostru, nu unul de-al lor.
Cnd l-am ntrebat pe Rushdie ce sperane i face
pentru Anul ase, el mi-a rspuns c sper ca
promisiunile fcute n Anul Cinci s se mplineasc. n
ceea ce-l privete, va renuna la campania itinerant -Nu
se poate s fiu la nesfrit propriul meu ambasador i
se va aeza din nou la masa de scris. Comitetul de
Aprare (i cele ase organisme asociate din Europa i
Statele Unite) va continua s fac presiuni asupra
guvernelor din rile lor. Problema este, desigur, cum pot
fi transformate cuvintele frumoase n fapte concrete.
Dup cum afirm Rushdie, un discurs ferm este un
nceput promitor, dar nimeni nu este dispus s
ntreprind ceva pe trmul relaiilor economice i, fr
un astfel de demers, Iranului nu-i va psa. Statele Unite
vorbesc apsat despre presiunile economice, dar sunt
ara care, n ciuda embargoului, a intensificat cel mai
mult schimburile comerciale cu Iranul n ultimele

dousprezece luni. O naiune care, la adpostul


principiilor morale invocate ntruna, ncearc s profite
economic de pe urma naivitii celor care chiar le
urmeaz. i poate permite aliana occidental s fac
presiuni economice serioase? Pe de alt parte, i poate
permite s nu le fac? Ministrul de externe belgian Willy
Claes i-a spus lui Rushdie c guvernele occidentale vor
comite o colosal greeal istoric dac vor continua
actuala politic mpciuitorist fa de Iran.
n decursul ultimilor cinci ani am nvat lucruri
noi despre viteza i comunicabilitatea indignrii
internaionale. Cnd, recent, i-a cerut scuze fa de
musulmani pentru pieptarul brodat cu versete din Coran
purtat de Claudia Schiffer cu ocazia prezentrii coleciei
de var, casa Chanel reaciona nu la un protest organizat
pe Rue de Rivoli, ci la revolta comunitii musulmane din
Jakarta. Afacerea Snilor satanici, cum a ajuns s fie
cunoscut n Frana, ar putea fi vzut drept o paralel
comic la cazul Rushdie, dac nu ar fi fost fiorii reci ai
focului pomenit de directorul executiv de la Chanel:
Cele trei rochii i textele vor fi distruse prin
incinerare.
Am nvat de asemenea c Versetele satanice nu
reprezint doar o blasfemie izolat, ci una din categoriile
de gndire pe care fundamentalitii caut s le elimine.
Ziarele engleze nu au reuit s obin nici o fotografie de
la ntrevederea Rushdie-Major, n schimb au existat
nenumrate instantanee cu cei circa cinci mii de
musulmani fundamentaliti ntrunii n decembrie la
Dacca pentru a revendica moartea poetei i feministei
Taslima Nasreen, n vrst de treizeci i unu de ani. Cu

dou luni n urm, un grup de clerici pronunase o fatwa


mpotriva ei, oferind o recompens prpdit de opt sute
cincizeci de lire sterline. Nasreen criticase, inter alia,
brbaii din Bangladesh pentru c i in femeile
acoperite cu vl, analfabete i n buctrie. i, ntradevr, femeile nu par s dispun de un statut ndeajuns
de nalt nct s ia parte la aceast aciune de protest
att de brboas. Am fost apoi martorii nenorocirii care
s-a abtut recent asupra actriei musulmane din Bombay
Shabana Azmi: ea a fost ameninat cu o campanie de
aciuni severe pentru actul neislamic i neindian de al fi srutat pe obraz pe Nelson Mandela, dup ce i-a
nmnat premiul Omul Anului, n Africa de Sud.
Rushdie susine cu trie c propriul su caz, chiar
dac cel mai mediatizat, este departe de a fi o excepie; el
exist ntr-un context intelectual i politic specific. n
Occident, ne concentrm atenia asupra unor cazuri
individuale i nu suntem dispui s acceptm ideea unei
micri punitive generale. Potrivit spuselor lui Rushdie,
majoritatea ziaritilor nu au fost interesai de moartea, n
perioada martie-decembrie 1993, a aptesprezece
scriitori i jurnaliti din Algeria: S-a ntmplat s fie n
arab. El amintete de iniiativa de acum doi ani de a
corobora toate informaiile existente n rile occidentale,
cnd experii au czut de acord c Iranul dispune de o
extins reea terorist n Europa. i putem fi siguri c
viitorii asasini nu ateapt doar ocazia ca Rushdie s
apar n oraul cel mai apropiat pentru a da autografe.
Aceast ameninare generalizat constituie, ntre altele, o
infirmare a insinurii batjocoritoare c Rushdie tia la
ce se expune. Dar ceilali scriitorii algerieni, de pild

o J tiau i ei? Ce se ntmpl n lumea ntreag c


disideni iranieni, antifundamentaliti, romancieri i
ziariti cu diverse tendine ideologice decid subit s se
arunce cu pieptul n sabia inamicului? Sau s fie sabia
nsi care face micarea?
Ctre sfritul colectei de fonduri de la Oxford,
Rushdie a citit scena din Copiii de la miezul nopii n care
Saleem, biatul de zece ani urmrit de golanii din coala
sa, i pierde o falang de la degetul mijlociu prinzndu-i
mna ntr-o u. Seara s-a ncheiat cu o sonat de
Brahms, dup care am trecut cu toii n foaierul artitilor.
Oamenii de litere i-au felicitat pe muzicieni, dar acetia
au refuzat complimentele.
Brahms n-a fost bine, i reproa pianistul. Nici o
dat nu mi s-a ntmplat s sar cele dou note ntregi din
primul acord.
Violonista recunotea c a avut i ea probleme. Nu
voiau s lase impresia c se plng, dar dup ce l
ascultaser pe Rushdie citind falanga degetului meu
mijlociu zcea ca o bucat de gum de mestecat scuipat
pe jos, fuseser nevoii s-i foloseasc degetele pe clape
i pe coarde fr s poat scpa de imaginea persistent
creat de romancier. Era o ilustrare restrns, dar
potrivit a adevrului fundamental: cuvintele au
greutate.
Februarie 1994
Restul anului 1996 a trecut jur nici un indiciu c
guvernul britanic conduce btlia din prima linie a
frontului. Domnul Rushdie a dat noi semne de via,
publicnd ntre altele o colecie de povestiri. n iulie 1994
i-am luat un interviu lui Tony Blair, noul lider laburist, i

l-am ntrebat ce atitudine are n cazul Rushdie.


Sunt cu totul de partea lui. l susin sut la sut.
Cnd i-am amintit c Partidul Laburist avusese
probleme cu acest caz, mi-a rspuns:
Anumii oameni au avut probleme cu el. Dar nu
poi s nchizi ochii n faa unui astfel de caz. Ce vreau s
spun este c nu se poate accepta condamnarea la moarte
a cuiva care a scris o carte care nu place altora. De multe
secole nu s-a mai ntmplat aa ceva n ara asta.
BROSCOIULE! BROSCOIULE! BROSCOIULE!
n romanul lui Flaubert Bouvard i Pecuchet exist
o scen n care Pecuchet, devenit pentru scurt timp
student la geologie, i explic prietenului Bouvard ce sar ntmpla dac s-ar produce un cutremur de pmnt
sub Canalul Mnecii. Apa, susine el, g se va scurge
torenial n Atlantic, malurile vor ncepe s se clatine i
apoi, ncet, ncet, cele dou mase terestre vor aluneca
una spre cealalt i se vor reuni. La auzul acestei profeii,
Bouvard o ia la sntoasa ngrozit, ni se sugereaz, nu
att de ideea de cataclism, ct de perspectiva apropierii i
mai mari de britanici.
Vineri, 6 mai 1994, dup mai bine de un secol de
visuri, proiecte fantastice, debuturi ratate, accese de
entuziasm i puseuri de paranoia, a fost deschis oficial
Tunelul de sub Canalul Mnecii, stabilind o legtur fix
ntre Marea Britanie i Frana, pentru prima dat de la
perioada glaciar ncoace i concretiznd comarul cel
mai urt al lui Bouvard. Puini au fost ns cei care,
ngrozii, au luat-o la fug cnd regina i preedintele
Mitterrand au inaugurat tunelul n dou rnduri, ca i
cum ar fi vrut s fie siguri, dup atta amar de ani.

Prima inaugurare a avut loc la terminalul Coquelles, aflat


la ieirea din Calais, unde un cer nnorat a perturbat
programata demonstraie aerian; i apoi, un prnz
nviortor cu preparate din pete, la terminalul Cheriton
de lng Folkestone. Inaugurarea de la Coquelles a fost
marcat de un nltor moment simbolic cnd dou
eurotrenuri, enorm de lungi, fiecare transportnd cte un
ef de stat, venind unul dinspre Londra, cellalt de la
Paris, s-au oprit pe aceeai linie fa n fa, la distan
de un srut. Preedintele Mitterrand, n calitate de gazd,
a srit primul din vagon i a ateptat pe peron
debarcarea diferiilor demnitari britanici: Majestatea Sa,
ntr-un costum de un violet viu (care se btea cap n cap
cu roul covorului mbibat de ploaie), John Major (care se
btea cap n cap cu actualele sondaje de opinie) i
baroana Thatcher (care se btea cap n cap cu ntreaga
idee a fraternitii europene).
La ceremoniile de la Calais i Folkestone nu au
lipsit onorurile tradiionale i limbajul eapn, n
prezena lorzilor-locoteneni i a primarilor ncrcai cu
nsemnele demnitii lor. Dar regina i preedintele
Mitterrand prezidau de fapt o ceremonie de inaugurare
destul de netradiional, chiar postmodern. Cci imediat
dup deschidere, tunelul a fost nchis din nou i nu va
fi redeschis pentru traficul de cltori dect dup
efectuarea mai multor teste de securitate i dup
obinerea diferitelor certificate de operare necesare.
Ultimele luni au fost marcate de reprogramri constante,
care au dat totul peste cap, n afara agendelor regal i
prezidenial. Dar Majestatea Sa a testat n numele
nostru, dnd dovad de o decent democratic

exemplar, ambele sisteme de transport care vor


funciona n curnd prin tunel. Pentru cltoria de la
gara Waterloo la Calais, a folosit noul i elegantul tren de
pasageri Eurostar. La ntoarcere, ntocmai ca orice
francofil deintor al unei brci, care vine de la Dordogne,
regina a urcat Rolls Royce-ul Phantom VI n trenul
special pentru transportul automobilelor, cunoscut sub
neplcutul nume macaronic de Le Shuttle. Acest serviciu
drive-on, drive-off, conceput ca o concuren direct a
feriboturilor din Canalul Mnecii, nu va atinge probabil
nivelul optim de operare dect n primvara viitoare, fiind
accesibil totui pn la acea dat aa-numiilor
formatori de opinie. Acetia constau din operatori de
turism, din acionari ai Eurotunelului, stui de ateptare
i dornici s afle cnd vor obine, n fine, primele
profituri din banii investii, precum i din acei optimiti
incurabili care, nc din ianuarie trecut, i-au rezervat
un loc pentru acest serviciu de transport, deocamdat
imaginar. Este un indiciu interesant al strii de spirit
generale c, n ciuda publicitii largi i detaliate a
graficului punerii n funciune a tunelului, n ciuda
interesului febril pe care un astfel de proiect l trezete
aici ca i n alte pri ale lumii, n ciuda entuziasmului
cvasigeneralizat pentru noi mijloace de transport i a
patimii manifestate de muli pentru tren n special, la
prima curs pe Le Shuttle nu au fost rezervate dect cel
mult o sut de locuri.
Aceast pruden fa de Eurotunel a fost
caracteristic pe tot malul de nord al Canalului Mnecii.
Britanicii erau indifereni i sceptici. Francezii, n
schimb, au fost mai euforici, iar la Calais au fost

organizate, cu subvenii masive din partea statului,


festiviti care au durat nou zile n ir (concerte ale unor
grupuri pop, serate dansante la miezul nopii, uriaii
prezeni mereu la petrecerile populare din nordul Franei,
filarmonica din Lille interpretnd un imn al pcii). Te-ai fi
putut atepta ca lucrurile s fie exact pe dos, cci n
termeni strict statistici Marea Britanie manifest un
interes mai mare fa de legturile cu Europa, dect
viceversa: cifrele prezentate de companiile de transport
naval arat c opt din zece traversri ale Canalului
Mnecii pornesc din Marea Britanie, iar un profil al
viitorilor utilizatori ai tunelului indic un contingent
francez subire, de doar 7% din totalul pasagerilor. Dar
aceast rar ntreprindere comun (prima colaborare
franco-britanic de la construirea avionului Concorde) a
adncit una din diferenele mai profunde dintre cele dou
ri. Francezii au o predilecie i un ataament pentru
ceea ce numesc grands projets: uriae obiective publice,
finanate de la bugetul de stat, care etaleaz tehnologia
cea mai avansat i contribuie la gloria naiunii. Printre
exemplele recente se numr reeaua feroviar rapid
TGV, piramida de la Luvru, Marea Bibliotec Naional,
Centrul Pompidou i racheta Ariane. Britanicii au un
temperament mai prudent sau mai timid cnd e vorba de
a exprima prin astfel de mijloace spiritul naional. n
plus, ei au avut n ultimul deceniu i jumtate un guvern
a crui ideologie respingea ideea unor proiecte capitale,
doar dac nu erau finanate de sectorul privat. Solida
noastr autoironie d un ton deprimant i relatrilor
despre puinele proiecte existente: subfinanare,
depirea bugetului, amnri, ncurcturi. Unul din

ultimele grands projets britanice, Podul Humber, a fost


inaugurat de regin n 1981. A redus cu optzeci de
kilometri drumul de la Grimsby la Huli, a nlocuit o reea
de feribot strveche i a avut ca obiectiv revitalizarea
economic a unei regiuni muribunde. Podul a devenit
ns acum sinonim cu un eec: cele cincisprezece mii de
vehicule care l traverseaz zilnic nu acoper dect 25%
din dobnzile creditului folosit la construirea sa, care se
ridic n prezent la patru sute treizeci i nou de
milioane de lire sterline i crete cu o lir i patruzeci i
doi de penny pe secund. n mod similar, n ultimele
decenii nu s-a nregistrat nici o relatare pozitiv despre
noua British Library. n 1993 s-a constatat c sistemul
prevzut de rafturi, de aproape trei sute de kilometri, nu
este utilizabil, din simplul, dar deprimantul motiv c
volumele cad pe la capt de rnd.
Desigur c les grands projets franceze au fost
nsoite i ele de ncurcturi. Planurile iniiale ale Marii
Biblioteci Naionale revoluionau cu temeritate conceptul
nvechit al depozitrii crilor la subsol i al amplasrii
slilor de lectur deasupra lor; acum, cititorii urmau s
stea la parter i jumtate din cri n patru blocuri-turn,
cu cte optsprezece etaje, deasupra. Tardiv au neles
proiectanii c ultimul lucru de care au nevoie crile
preioase este expunerea la cldur i lumin. Astfel se
face c, n hohotele de rs ale parizienilor, constructorii
au fost nevoii s adauge bibliotecii zgrie-nori un strat
suplimentar de izolaie intern. Chiar i aa ns,
francezii privesc astfel de proiecte cu mai mult ncredere
n propriile fore, susinndu-le politic i acordndu-le o
aur intelectual care n ochii britanicilor nu este dect

un mod de a-i da aere. Dominique Jamet, numit de


preedintele Mitterrand n fruntea Marii Biblioteci,
remarca, pe bun dreptate, c primatul crii rezid n
spiritul fiecruia dintre noi. Este greu de imaginat c o
remarc similar din gura unui bibliotecar din Anglia nu
s-ar solda cu scoaterea lui la pensie nainte de vreme.
Britanicilor le place s se cread pragmatici
inveterai, i pe francezi nite vistori incurabili. n cazul
Tunelului de sub Canalul Mnecii, aceast opinie s-a
dovedit mai nentemeiat ca oricnd. n timpul
spturilor i forajelor, cele dou ri au avut parte de
aceleai sarcini i termene limit. La suprafa ns,
deosebirile sunt interesante. Francezii au deja la
dispoziie o legtur feroviar rapid cu Parisul, reeaua
TGV Nord fiind construit de la zero n numai trei ani. Ei
dispun, de asemenea, de un lan de gri noi i de un
terminal luxos la Lille pentru transferurile pentru restul
Europei. De partea britanic, gara Waterloo a fost extins
n limitele bugetului i inaugurat la timp, n mai 1993.
Dar ntre Waterloo i Folkestone nu exist o cale ferat
rapid, ci una lent i aglomerat de navet. Iar cnd
linia rapid va fi terminat (data utopic a completrii
lucrrilor tocmai a fost amnat din nou pn n 2005),
ea nu va duce direct la Waterloo, ci la St Pancras, n
nordul Londrei. John Prescott, n calitate de purttor de
cuvnt al opoziiei n probleme de transport, a declarat c
tunelul leag o reea feroviar a secolului XXI de un
sistem ncremenit n secolul al XIX-lea. Euro
businessmanului n cutare de metafore cu specific
naional nu-i va scpa aceasta, n timp ce cursa ParisLondra i micoreaz treptat viteza de la trei sute de

kilometri pe or n ara lui Germinai la numai o treime n


cmpurile semnate cu hamei din Kent. Preedintele
Mitterrand, el nsui fiu de ef de gar, nu i-a putut
nfrnge pornirea de a face o remarc profesional
condescendent: cltorii, a declarat el pe cnd inaugura
un alt segment sclipitor al reelei TGV Nord, vor goni dea curmeziul cmpiilor din nordul Franei, vor strbate
tunelul n mare vitez i apoi, naintnd la pasul calului,
vor putea s se lase prad reveriei i s admire peisajul.
Ironia face ca, n urm cu o sut cincizeci de ani,
inginerii i terasierii britanici s fi fost cei care puneau
bazele reelei de ci ferate franceze.
Faptul c prima ceremonie de inaugurare a
tunelului a avut loc n Frana a fost cu totul legitim,
ntruct, istoric vorbind, francezii s-au artat mai zeloi
n realizarea acestei legturi subacvatice. n 1751,
Academia de la Amiens a organizat un concurs consacrat
descoperirii unor noi modaliti de traversare a Canalului
Mnecii. Iar primul proiect demn de luat n seam al
unui tunel a fost conceput de inginerul francez Albert
Mathieu n 1802 un proiect care s-a bucurat de
sprijinul lui Napoleon. n restul secolului al XIX-lea au
fost lansate cele mai diverse i mai nstrunice idei:
poduri de diferite tipuri, tuburi metalice ancorate de
fundul mrii, tuneluri care ieeau la suprafa pe insule
situate la jumtatea distanei pentru a permite
schimbarea cailor, feriboturi gigantice capabile s nghit
trenuri ntregi. Dei ncepnd din 1880 s-au fcut studii
geologice de o parte i de alta a Canalului, lipsa de
fonduri i de plauzibilitate a omort n fa majoritatea
acestor proiecte. De partea britanic, un rol la fel de

important revenea unei atitudini naionaliste toxice,


amestec de precauie militar, arogan politic i
scepticism intelectual. n cursul dezbaterii proiectului de
lege pentru Tunelul Canalului Mnecii (Lucrri
experimentale), lordul Randolph Churchill a susinut, cu
una din formulele care trec, n viaa politic, drept vorbe
de spirit, c reputaia Angliei a depins pn acum de
statutul ei de virgo intacta. n 1882, o petiie semnat de
o mie aptezeci de persoane recrutate din rndurile elitei
cerea ca trupul cast al Britanniei s fie protejat de
minile lascive ale Continentului. Printre semnatari, n
afar de ginecologul reginei Victoria, de arhiepiscopul de
Canterbury i de cardinalul Newman, figurau Tennyson,
Browning, Herbert Spencer i T. H. Huxley.
Invocarea statutului de virgo intacta de ctre lordul
Randolph Churchill (care a murit de sifilis, dac tot
vorbim de el) se trgea direct din celebra fraz retoric,
demn de un agent imobiliar, rostit de John of Gaunt,
duce de Lancaster, n Richard al II-lea: aceast insul
purttoare de sceptru, acest Paradis terestru, acest
bastion n calea infeciilor i rzboiului, aceast piatr
nestemat n mijlocul unei mri argintii, creia i revine
rolul unui an de aprare mpotriva invidiei nscute n
inuturi mai puin fericite etc. Rzboiul a fost mereu una
din principalele obiecii britanice fa de proiectul
tunelului: marealul Wolseley a convins-o pe regina
Victoria s se mpotriveasc unei astfel de idei (prinul
Albert fusese n favoarea ei), afirmnd c armata
britanic va trebui s-i dubleze numrul de soldai
pentru a face fa noului pericol. Au existat i temeri
privind intenia inamicilor de a spa un tunel:

documente recent desecretizate ale Arhivelor Publice


arat c, la nceputul celui de al doilea rzboi mondial,
guvernul se temea de eventualitatea unui tunel german.
Se estima c, spnd cu vitez, inamicului nu i-ar fi
trebuit dect douzeci de luni pentru a termina tunelul,
iar la un moment dat, Marina Regal a dat dispoziie
navelor din Canalul Mnecii s semnaleze locurile
neobinuite, cu ap tulbure. Frica de invazie joac n
zilele noastre un rol tot mai mic, dei ultimii aprtori ai
ideii anului cu ap ar putea invoca n sprijinul lor
evenimentele petrecute n mai 1991. La scurt timp dup
ce echipele de foraj din ambele ri i-au strns
triumftoare minile, o sut de tipografi parizieni s-au
furiat n tunel ndreptndu-se spre Londra, pentru a
protesta mpotriva tratamentului la care erau supui de
magnatul presei Robert Maxwell. Au strbtut douzeci
de kilometri pe sub valuri, dup care au ntlnit n cale
un compartiment nchis, singurul lucru la acea dat care
mai apra Marea Britanie de Frana.
Un bastion mpotriva infeciilor? i nc ce bastion!
Aceast ar se mndrete, pe bun dreptate, c a
eradicat turbarea din 1902. n ultimii ani ns, fotografi
amatori obsedai au putut observa maladia naintnd cu
pai mruni spre nordul Europei parc ateptnd
deschiderea tunelului. Era ca i cnd, la ceremonia
tierii panglicilor tricolore de la Calais, n spatele
preedintelui Mitterrand i al reginei s-ar fi aliniat haite
de cini cu ochi nnebunii, vulpi cu spume la bot i
veverie bloase, ateptnd s se urce n primul vagon
pentru Folkestone i s-i nfig colii ntr-o vietate din
Kent. Din acest motiv s-a recurs la mediatizarea

sistemelor de protecie garduri de srm i covoare


ncrcate electric care apr intrarea n tunel. (Astfel sau trezit alte temeri care trebuiau calmate: cele ale
iubitorilor de animale. Nu, covoarele electrice nu vor face
dect s imobilizeze animalele rtcite, nu le vor prji. i
lucrurile nu s-au oprit aici: ce se ntmpl cu purttorii
de la rage care nu au amabilitatea s vin pe jos? Ei bine,
nici acest lucru nu fusese scpat din vedere: s-a anunat
solemn c angajaii Eurotunelului vor organiza patrule
pentru a semnala apariia liliecilor.
Chiar dac animalele domestice introduse
clandestin n ar vor fi n continuare principala surs de
contaminare cu virusul rabiei (un chihuahua ascuns n
cutia de plrii), administraia Eurotunelului era
ndreptit s trateze aceast problem cu seriozitate.
Un sondaj ntreprins de revista Asociaiei Automobilitilor
printre cei care consider tunelul o idee proast sau
foarte proast a artat c, n timp ce 32% din repondeni
se mpotriveau pentru c le plcea statutul de insul
sau nu voiau s piard securitatea oferit de statutul de
insul, 40% din ei obiectau pentru c tunelul va nlesni
ptrunderea rabiei n ar. De ce un animal turbat ar
gsi atrgtoare traneele de la Coquelles era o alt
ntrebare. Tony Stevens, de la Asociaia Veterinarilor
Britanici, a expus situaia n felul urmtor:
Nu exist nimic care s incite un animal s se
strecoare n tunel i cu att mai puin s parcurg cei
treizeci i cinci de kilometri.
O interpretare psihologic a acestei fobii britanice
fa de turbare (morb care afecteaz att de puini turiti
britanici n timpul vacanelor lor n Europa) ar putea

indica un transfer: cum normele politice i sociale nu le


mai permit s urasc sau s se team de strin, insularii
frustrai proiecteaz aceste sentimente asupra animalului
continental.
Tunelul de sub Canalul Mnecii este inaugurat ntrun an care ar trebui s-i determine pe britanici i
francezi s celebreze aspectul mai cald i mai constructiv
al relaiilor lor: 1994 marcheaz, n fond, a nouzecea
aniversare a Antantei Cordiale i a cincizecea aniversare
a Zilei Z. Dar n zilele noastre, puini sunt cei care mai
tiu ce nseamn Antanta ceva legat de Edward al VIIlea i de nite actrie pariziene? Iar pe tema debarcrii
nimeni nu tie ce ar trebui fcut. Iniial, guvernul
britanic a vrut s o ignore, prefernd s atepte
aniversarea sfritului rzboiului, n 1995. Apoi,
cabinetul a trecut n extrema cealalt i a estimat greit
starea de spirit general, programnd srbtori stradale
i manifestri publice vesele, cum ar fi cine prjete
gogoaa cea mai nfoiat. Procednd astfel, nu numai c
a ofensat asociaiile de veterani, dar punnd accentul pe
noiunea de srbtorire i nu pe cea de comemorare,
dar cabinetul a insultat-o pe Dame Vera Lynn,
privighetoarea din timpul rzboiului, un monument
naional pe msura Cetenilor din Calais a lui Rodin.
Dame Vera, al crei nume readuce n mintea oricrei
persoane mai mari de doisprezece ani versurile
Deasupra stncilor din Dover/Vor zbura psri
albastre, a ameninat chiar s boicoteze festivitatea
principal din Hyde Park, dac guvernul nu pune
lucrurile la punct.
n ce privete subiectul vast al relaiilor franco-

britanice, nu se poate spune c ar fi mai satisfctoare


azi dect n momentul debarcrii. Churchill spunea cu
sarcasm c cea mai grea cruce pe care i-a fost dat
vreodat s o poarte a fost Crucea de Lorrena. Ulterior,
de Gaulle s-a revanat adoptnd o politic marcat
anglofob. De atunci ncoace, premierii britanici au
constituit o permanent dezamgire pentru francezi prin
lipsa lor de entuziasm fa de Europa, n timp ce
preedinii francezi au lsat impresia c prefer s flirteze
cu omologii lor germani i nu cu cei britanici. Cnd
Franois Mitterrand a sosit n 1986 la Canterbury pentru
semnarea, mpreun cu doamna Thatcher, a acordului
privind Tunelul de sub Canalul Mnecii, Rolls Royce-ul n
care se afla a fost lovit de un ou i mulimea adunat cu
acea ocazie a scandat:
Broscoiule! Broscoiule! Broscoiule! Afar! Afar!
Afar!
La rndul ei, doamna Thatcher a fost sortit s fie
primul premier britanic din epoca modern hulit pe
strzile Parisului.
De partea englez, srcia geografic nu face dect
s exacerbeze ciondnelile de sorginte istoric. Marea
Britanie nu are dect Frana ca vecin apropiat, n timp ce
Frana se poate amuza cu trei culturi majore nvecinate
Spania, Italia i Germania. Dincolo de malul sudic al
Franei se afl Africa; dincolo de malul nordic al Marii
Britanii se afl Insulele Faeroe i o mulime de foci. Cnd
vorbim de strintate, la Frana ne referim n primul
rnd. Ea este prima noastr destinaie exotic. Nu este
deci de mirare c noi ne gndim la francezi cu mult mai
mult dect se gndesc ei la noi (ei i pot cpta doza de

cultur anglo-saxon din alt parte de dincolo de


Atlantic, dac li se nzare). Britanicii sunt obsedai de
francezi, n timp ce francezii sunt doar intrigai de
britanici. Cnd i iubim, li se pare c li se cuvine; cnd i
urm, sunt contrariai i iritai, dar consider, pe drept
cuvnt, c ura e problema noastr i nu a lor.
De pild, pot nelege ct de ct atitudinea noastr
lipsit de fraternitate n chestiuni de politic nalt, dar
nu i pe cea prezent n jurnalismul vulgar. Ca englez
francofil, mi se cere des s explic ovinismul, agresiunea
i dispreul prin care exceleaz presa noastr popular.
Aceast nclinaie rottweillerian i-a gsit expresia
desvrit pe pagina nti a ziarului Sun de pe 1
noiembrie 1990, cu exact o lun nainte de nceperea
lucrrilor la tunel. Sub titlul S I-O BAGI N DOS,
DELORS i subtitlul Mine la prnz cititorii ziarului
sunt chemai s-i spun prostnacului de francez unde
s-i bage valuta ECU, articolul era o bin atavic:
Apelm la familia patriotic a cititorilor notri s cear
broscoilor francezi s spele putina! Ne insult, ne ard
mieii, ne invadeaz ara cu mncare proast i
comploteaz pentru a desfiina scumpa noastr lir. Este
rndul vostru s-i trimitei n Galia mamei lor. Aceast
tioas analiz politic, semnat Departamentul
diplomatic de la Sun, era coroborat cu o colecie de
bancuri xenofobe: Cum se numete un francez cu un
coeficient de inteligen de o sut cincizeci? Un sat.
Cum se numete un francez care are douzeci de
prietene? Cioban. Toate glumele puteau fi aplicate cu
uurin oricrei alte ri czute n dizgraie. Sun i
conjura cititorii s se adune a doua zi la amiaz n pieele

publice din ar, s se aeze cu faa ctre Paris i s


strige: S i-o bagi n dos, Delors! pentru ca francezii s
simt pe deplin vehemena sentimentelor voastre
antibatraciene.
Neanderthalian? Josnic? Patetic? Desigur. i faptul
c aceast incitare la revolt nu a dus la aciuni de
strad nu face din aceast istorie o glum nevinovat
(cnd ziariti ai publicaiilor serioase s-au dus a doua zi
n Trafalgar Square, n-au gsit dect o mn de
protestatari inspirai de tirade). Colportarea unui mit
naional grosolan i demonizarea alcoolic a strinului
din resentimente rasiale sunt aciuni reprobabile i
pgubitoare. Pentru francezi, ele constituie o surs de
uimire cultural. Presa lor de scandal are n mod
tradiional preocupri cu totul diferite. Ultima dat cnd
am luat feribotul pe ruta Dover-Calais, la mijlocul lunii
aprilie, am gsit la Peronne echivalentele cele mai dure
ale Sun-ului: Infos du Monde, Speciale Derniere i
France Dimanche. Pe prima pagin ele publicau articole
de spre o culturist canadian de optzeci i patru de ani,
devenit Miss Muscle 1994, sfritul tragic al
preediniei Mitterrand i tirea c prinesa Caroline de
Monaco i-a comandat rochia de mireas. Alte subiecte
de prim interes erau: un grup de elevi americani crora le
crescuse pr pe limb, o femeie din Italia care mnnc
spaghete pe nas, viaa tragic a actriei Martine Carol,
romanul lui Camus descoperit recent, Robert Wagner
urmrit de fantoma lui Natalie Wood, pretinsa graviditate
a Claudiei Schiffer i posibilitatea ca Johnny Hallyday s
se cstoreasc din nou cu una din variatele sale foste
neveste. Fiecare ziar avea cte un articol despre Marea

Britanie: o reluare uuric a legendarei idile dintre Wallis


Simpson i Edward al VIII-lea, o relatare de la dineul
anual al Societii Canine a Majestii Sale (potile
mbrcate de sear iau cina la lumina lumnrilor:
meniul prezentat, bineneles, n detaliu), un articol n
stilul lui Kitty Kelly despre metresele secrete ale ducelui
de Edinburgh. Mai trebuie spus oare c articolul se
concentra asupra potentei ducelui i a durerii tcute a
reginei, lsnd la o parte orice ipocrizie cultural sau
instituional? Zvonurile, snobismul i sentimentalismul
continu s fie ingredientele principale ale acestui
domeniu jurnalistic.
Mai mult, cnd francezii ncearc s riposteze pe
msur la bini atavice i glumie prosteti, rezultatul
nu este nici o dat convingtor. Anul acesta, un profesor
francez, semnnd cu pseudonimul naionalist
Chanteclair, a publicat o gramatic satiric a limbii
engleze intitulat Pour en finir avec l'Anglais. Caracterul
robust al glumelor este ilustrat de lista de Fraze Utile de
care ai putea s ai nevoie ntr-un hotel britanic
(Camerista este inclus n pre?, Sub cearafuri este
un obolan. E normal s fie aa?) sau la bcnie (Oule
dumneavoastr sunt stricate, Bananele dumneavoastr
sunt prea verzi, Bgai-vi-le n dos, Vedei, nici cinele
meu nu se uit la aa ceva). Pasajele crii consacrate
caracterului nostru naional sunt cele care rein atenia
i justific reclama fcut de editur: Cartea care
scandalizeaz Anglia! Suntem, potrivit lui Chanteclair,
cea mai murdar, mai ipocrit i mai bestial dintre
naiuni, un popor brutal i beivan dominat de
inhibiii puritane. Suntem taciturni pn la muenie,

faimoasa noastr dragoste pentru animale exist numai


pentru c simim c suntem la acelai nivel cu ele i
suntem colii s agrem pedeapsa corporal i sodomia.
Este, n linii mari, lista cu acuzaii care ni se aduc de
regul fostul premier francez Edith Cresson ne-a acuzat
i ea, n mod public, c nu ne susinem cu destul for
heterosexualitatea. Dar Chanteclair a uitat s invoce
populara reclamaie francez c britanicii se mbrac
ponosit i poart o lenjerie mizerabil. El a omis s
menioneze zgrcenia noastr. (Aceasta este o obiecie
universal. Australienii au combinat avariia noastr
legendar cu murdria n urmtoarea insult dubl, dar
simpatic: britanicii, spun ei, i ascund banii sub
spun.)
Dei exceleaz la capitolul ironie, profesorului i
lipsete ns dispoziia pentru o critic transnaional
distrugtoare. De pild, iat cum i ncepe el cartea:
Sunt anglofil i americanofil de cnd m tiu, n aa msur, nct mi-a fost dat s aud reprouri din aceast
cauz din partea celor apropiai. Dar cel care tie s
iubeasc tie i s pedepseasc. Degeaba: nu e n el nici
urm de rutate. Pe deasupra, este constant dezavantajat
de preferina sa specific franuzeasc pentru glume
elaborate i elegante, n detrimentul insultei grosolane.
Confruntat cu misterul reproducerii la englezi, profesorul
propune urmtoarea soluie logic, chiar cartezian: sunt
puritani, ntr-adevr, sunt pederati, fr ndoial, dar s
nu uitm c sunt i beivi. Prin urmare, explicaia
trebuie s fie c butura i ajut s-i nving
puritanismul n chestiunile sexuale; dar n acelai timp,
mbibai cu butur cum sunt, ei nu mai tiu s-i

aleag inta corect, ceea ce se soldeaz cu fecundri


nscute din greeal i cu propirea tr-grbi a
naiunii. QED. Cum ar putea un englez inteligent s se
simt ofensat de o astfel de demonstraie?
Tunelul de sub Canalul Mnecii reprezint cea mai
lung cale de transport subacvatic din lume (treizeci i
opt de kilometri) i este o uimitoare oper tehnologic.
Aceast legtur feroviar ne va scuti de tracasrile i
haosul de pe aeroport i ne va permite s cltorim dintrun foc pn la Paris i Bruxelles, n condiii confortabile.
Iar dac nu vrem s renunm la main, Le Shuttle ne
va trece pe malul cellalt cu treizeci pn la patruzeci de
minute mai repede dect feribotul Pride of Calais. Cred
totui c ambele ne vor lipsi, n cele din urm, de un
lucru mult mai important: sentimentul traversrii
Canalului. Din ziua cnd, acum treizeci i cinci de ani,
maina familiei noastre, un Triumph Mayflower, a fost
transferat de pe cheiul portului Newhaven n cala
feribotului cu destinaia Dieppe, am fcut aceast
cltorie de zeci de ori, dar i astzi mi amintesc de
sentimentul de smerenie care m-a cuprins cu acea
ocazie. Dup operaiunea laborioas a ncrcrii mainii,
a urmat plimbatul de colo-colo pe punte, cu ochii mari,
examinarea ngrijorat a sniilor de lansare a brcilor de
salvare, ale cror rosturi preau acoperite cu cincizeci i
patru de straturi de vopsea, sunetul de saxofon bariton la
plecarea vasului, ocul produs la ieirea vasului din
umbra digului protector, primii stropi de spum aruncai
n fa, descoperirea mnerelor suplimentare de la toalete
pentru a te mpiedica s basculezi deasupra closetului
sau s cazi n el, silueta pescruilor ipnd pe fundalul

coastei comitatului Sussex ndeprtndu-se. Urma apoi


traversarea propriu-zis, cnd uscatul disprea la orizont
i marea devenea mai amenintoare, cnd lumina
cpta o alt calitate (privelitea spre nord cnd vii din
Frana este mai impresionant dect cea spre sud, cnd
vii din Anglia) i cnd fceai semne spre rarele vase aflate
n trecere, att de disperate c s-ar fi putut crede c te
aflai pe pluta Meduzei, n fine, urmau faza n care coasta
francez se apropia cu ncetinitorul, golul n stomac
produs de teama de necunoscut, o limb de nisip
nepopulat, o biseric ridicat n vrf de stnc i
nchinat, fr ndoial, protectoarei pescarilor de pe
traulere, oameni cu undia n mn, stnd pe dig i
uitndu-se la tine, pe cnd hula produs de vas le
rvete plutele, apoi scritul funiilor umede, ntinse
la maximum, i expectativa subit a primei miresme
franceze care se dovedea a fi un amestec de cafea i
dezinfectant pentru podele.
Acest sentiment al traversrii, al unei schimbri de
vitez psihologic, al unei pauze necesare a supravieuit
pn recent, cnd experiena aceasta unic a fost
subminat de apariia unei noi generaii de feriboturi.
Erau cu mult mai mari, dar, paradoxal, cu ct
transportau mai muli pasageri, cu att covertele lor
deveneau mai mici: doar dou-trei intervale nguste de
trecere pentru claustrofobi. n felul acesta percepeai
marea printr-un geam dublu. n al doilea rnd, aceste
vase mari erau mult mai stabile, ceea ce reducea
numrul celor care vomau. Fr ndoial, aceasta a dus
la creterea vnzrilor de bilete, dar vomatul (i
privelitea celor care o fac) era o mrturie important

pentru orice traversare. n al treilea rnd, feriboturile au


devenit centre de distracie i galerii comerciale: n zilele
noastre lucrurile in mai degrab de mercantic dect de
nautic. Pasagerul modern nu traverseaz Canalul
Mnecii ca s se bucure de mare, ntocmai cum juctorul
ilegal nu se duce la cazinou ntr-un paradis fiscal ca s
admire coralii. Companiile de feriboturi ofer foarte des
pasagerilor pedetri bilete dus-ntors la un pre de numai
o lir sterlin, iar, aa cum spune purttorul de cuvnt al
firmei Hoverspeed, Nick Stevens, traversarea Canalului
Mnecii devine irelevant. Este o alternativ la Strada
Mare. Vasele au devenit bazaruri zgomotoase, ticsite cu
cuttori febrili de chilipiruri: altur conceptul de
chilipir celui de pileal i britanicul (cum ar zice
Chanteclair) i pierde uzul raiunii.
Aa se face c experiena traversrii Canalului s-a
deteriorat n anii din urm. Nu trebuie neaprat s fii
antieuropean sau xenofob ca s-i plac ideea de
frontier. Dimpotriv, mi se pare c pe msur ce Europa
se integreaz tot mai mult economic i politic, fiecare stat
membru ar trebui s-i reafirme cu att mai mult
identitatea cultural (francezii au fost ntru totul
ndreptii s insiste la recentele negocieri GATT asupra
excepiei culturale n chestiunea subveniilor
guvernamentale: aa se face c ei au o industrie
cinematografic, iar noi nu dispunem dect de o mn de
realizatori independeni). Frontierele sunt prin urmare
utile. Este un lucru bun s i se spun nc o dat c
pleci de aici, locul unde te-ai nscut, i c dincolo este
locul ctre care te ndrepi, unde nu ai legturi ancestrale
i unde sunt alte tradiii. Una este s tii acest lucru, i

alta s fii obligat s-l simi. Trecerea frontierei n vechea


Europ de Rsrit nu oferea cine tie ce bucurii, dar avea
totui darul s te fac s te simi strin. Nu vii de aici,
lsau s se neleag oamenii n uniforme ciudate, i din
acest motiv te privim cu suspiciune: eti vinovat pn la
proba contrarie, iar aici n-o s gseti acel tip de bere
cald pe care o bei acas. mi amintesc cum, la mijlocul
anilor aizeci, am trecut cu un microbuz plin de studeni
grania dintre Polonia i Rusia. Grnicerii rui ne-au
obligat s distrugem mica provizie de fructe i legume pe
care o aveam cu noi, cu alte cuvinte hrana noastr de
toate zilele. La timpul respectiv mi s-a prut o aciune
inutil i samavolnic, dar privit retrospectiv, ea capt
calitatea unei lecii sumbre: nu v mai gsii n Polonia,
aici regulile sunt altele. Cam n aceeai perioad, un
prieten de-al meu s-a dus n vacan n Albania. Puritan
din fire i nutrind o oarecare simpatie pentru regimul de
la Tirana, s-a tuns de bunvoie nainte de plecare, ca s
nu fie luat drept un hipiot decadent. Nu l-am vzut nici o
dat tuns att de scurt, dar, la punctul de trecere a
graniei din Iugoslavia l-au dat jos din autobuz, l-au
aezat pe un taburet lng ghereta vmii, i-au ras i
puinul pr care-i mai rmsese i i-au ncasat apoi
civa bnui pentru aceast umilin.
Eurotunelul nu ofer ansa de a te tunde ieftin. De
fapt, se poate spune c, de acum nainte, traversarea
mrii ntre Anglia i Frana va decurge monoton, doar
dac nu eti, s zicem, rastafarian, dac nu fumezi o
igar cu marijuana de dimensiunile unei baghete i nu
cltoreti ntr-o main cu numere de nmatriculare din
Columbia. Altfel, cltoria va decurge n felul urmtor: te

nfiinezi la terminalul Cheriton oricnd i convine,


cumperi un bilet la ghieu, fluturi paaportul de dou ori
cnd treci prin faa vameilor britanici i francezi, dup
care te urci cu main cu tot ntr-unui din vagoanele
supraetajate ale navetei garate n apropiere. Traversarea,
care dureaz treizeci i cinci de minute, va fi o experien
auster: nu se fumeaz, nu exist bar, nu exist
magazine i nici duty-free. i se d voie totui s cobori
din main dac vrei s te duci la una din toaletele
situate n fiecare al treilea vagon. Austeritatea se
manifest i pe plan spiritual: potrivit primelor relatri,
urechile nici mcar nu i se nfund, ca s te anune
unde te afli. Nu vei vedea stncile albe de la Dover cnd
pleci, iar cnd ajungi n portul Calais nu i-e dat s
arunci o privire n Bassin du Paradis; pe tot timpul
cltoriei nu vei zri nici un petic de ap. Odat ajuns de
partea cealalt, debarci din tren ntr-un terminal de triaj
i demarezi, fr s mai ai de a face cu autoritile, ctre
autoroute i csua de vacant nchiriat.
n 1981, cu ocazia inagurrii podului Humber, a
fost interpretat o cantat dup un text de Philip Larkin.
n strofa ultim, Larkin descria podul n felul urmtor:
ntinznd mna ctre lume, cum o fac vieile noastre,
Cum o fee toate vieile, ca s putem da tot ce avem mai
bun n noi, Tot ceea ce credem a fi adevrat:
Ne ducem viaa mereu n preajma podurilor.
Aceasta simt sau ar dori s simt majoritatea
oamenilor. Un grand projet ar trebui s inspire, s ne
determine s ne reevalum locul i menirea noastr n
lume, uimindu-ne. Nu este ns exclus ca tunelul s fi
venit prea trziu pentru aceasta. Imaginai-v c ar fi fost

construit cu un secol i mai bine n urm, nainte ca


Bleriot s zboare peste Canal, nainte de apariia
radioului i a televiziunii. Atunci ar fi fost ntr-adevr o
minune: ar fi putut chiar schimba cursul istoriei, n loc
doar s o ajusteze. Ceea ce avem acum este cel mai
ambiios proiect al secolului al XIX-lea ncheiat n pragul
secolului XXI. Un lucru practic, un lucru pentru care
trebuie s fim recunosctori, impozant precum o
autostrad nou. i va continua s existe pn n ziua
ndeprtat, poate apocrif, cnd britanicii i vor revizui
n fine sentimentele complicate i autodistructive fa de
francezi, cnd vor ajunge la concluzia c diferena nu
nseamn n mod necesar inferioritate i cnd partizanii
anglicitii, ziaritii din presa de scandal i toi cei de
teapa lui John of Gaunter se vor aduna la Folkestone i,
cu un chanson n suflet, vor scanda n cor la gura
tunelului: Broscoiule! Broscoiule! Broscoiule! Intr!
Intr! Intr! iunie 1994
STNG DREPT, STNG DREPT: TONY BLAIR
INTR N SCEN.
n ziua de 14 iulie, personalitile de vaz din ar
s-au adunat la Westminster Abbey pentru serviciul divin
oficiat n amintirea liderului laburist John Smith.
Ambasadori strini, fee bisericeti, unul sau doi foti
premieri i nomenclatura principalelor partide: un vis
erotic pentru orice terorist IRA. Era o zi torid, cldura
era nbuitoare: echipele de prim ajutor i ale Crucii
Roii britanice, prezente n for, erau n stare de alert
maxim pentru eventualitatea ca nu cumva vreun
politician vrstnic s fie toropit de canicul. Dar
atmosfera din catedral era rcoroas, iar concertul

fanfarei minerilor din Grimethorpe o fcea cumva i mai


rcoritoare. O fanfar englez, cnd nu cnt la o
chermez, provoac o stare de melancolie intens i
impuntoare. Este echivalentul sonor al colinelor n
btaia ploii, al courilor de fabric i al mirosului de
funingine. Pe cnd doamna Smith i cele trei fiice ale ei
erau conduse spre locurile lor din stran, fanfara
interpreta Nimrod din Variaiunile Enigma de Edward
Elgar. Muzica sporea semnificaia politic a situaiei:
conservatorii au nchis mina Grimethorpe n cadrul
programului de eficientizare a industriei extractive i tot
ce a mai rmas din ea este ecoul firav al fanfarei.
Moartea lui Smith, la cincizeci i cinci de ani, fusese
anunat cu cinci ani nainte de un infarct, i totui ea a
surprins pe toat lumea. Liderii de partid, ntocmai ca
dirijorii, sunt n general longevivi, proximitatea puterii
acionnd, pare-se, ca lptiorul de matc. n luna mai,
cnd a decedat Smith, mai triau patru foti lideri
laburiti, dintre care doi premieri din jurasicele decenii al
aptelea i al optulea. La doliu a participat activ chiar i
presa tory, ale crei elogii pentru un om pe care la
ultimele alegeri l sfrtecase cu aviditate erau acum
extravagante. Aceast atitudine nu era rezultatul
ipocriziei, bunei cuviine sau calculului politic (ridicarea
n slvi a unui oponent decedat pentru a diminua statura
politic a celor n via). Moartea unui politician nainte
de a fi preluat puterea sperat are un efect emoional
aparte. Liderul potenial care nu ajunge nici o dat lider
este omul care nu ne va nela nici o dat ateptrile, aa
cum au fcut-o toi ceilali. Moartea adversarului
disprut ne autorizeaz s recurgem la un idealism pe

care l transferm napoi asupra sa.


Din omagiile aduse lui Smith reieea c fusese un
om cald i ptima, o minte strlucit i o fire ugubea,
primul la bar n trenul cu care se ntorcea n Scoia dup
o sptmn grea n parlament. Acest portret constituia o
surpriz de proporii, cci apruse ntotdeauna ca un
personaj auster, cu alur avoceasc, a crui strategie
era, aparent, s curme cioroviala din snul Partidului
Laburist i s atepte n linite momentul n care
conservatorii se vor eviscera singuri. Prea mai inteligent
dect John Major, dar nu cu mult mai interesant: nu ai fi
fost deloc surprins s dai peste Major la casieria unei
bnci din cartier, numrndu-i pedant bancnotele, cu dl
Smith ncruntndu-se la vederea limitei de creditare
depite. Aceast imagine scoroas era, dup toate
aparenele, o masc. Soia unui deputat laburist,
nendurtoare cu inii plicticoi, mi-a spus:
John era chiar foarte amuzant. Dac mergeai cu
el la un dineu, puteai fi sigur c o s te distrezi pe cinste.
i atunci, am ntrebat-o de ce a recurs Smith la
acest comportament cameleonic i ciudat, cnd cei mai
muli politicieni ncearc s apar mai interesani dect
sunt n realitate, nu invers?
Adec s nu fie spiritual n public, mi-a rspuns
ea, din cauza lui Kinnock i pentru c nu voia s par
frivol.
Explicaia era verosimil: umorul i spontaneitatea
sunt tolerate la parlamentarii trecui, care nu mai au nici
o ans s ajung la putere. n schimb, n rndul
ealoanelor superioare, orice vorb trebuie s lase
impresia c a fost triplu verificat de funcionari de stat,

specialiti n eufemisme i o comisie ideologic. Neil


Kinnock, predecesorul lui Smith la conducerea laburist,
a intrat o dat n bucluc n urma unei declaraii legate de
rzboiul din Insulele Falkland. Fusese invitat la o
dezbatere televizat i cineva din sal i s-a adresat
spunnd c doamna Thatcher a pus suflet n cursul
conflictului. Kinnock a rspuns:
E pcat c alii au trebuit s i-l dea pe al lor n
lupta de la Goose Green pentru a aduce o astfel de prob.
n circumstanele date, a fost un rspuns excelent
percutant, tios, adecvat i totui lui Kinnock i-a fost
dat s afle c replica nu a fost socotit acceptabil din
punct de vedere politic. La scurt timp dup aceea a fost
nevoit s trimit vduvelor soldailor czui n Insulele
Falkland scrisori de explicaii i scuze. Era cu totul
improbabil ca John Smith s fac greeli de acest fel:
avocat scoian de confesiune prezbiterian, el nu trezea
temeri nici n Anglia profund, nici n birourile din City,
fiind prin excelen un politician sigur.
Povara acestei echidistane apas acum pe umerii
celui mai tnr lider al Partidului Laburist din toate
timpurile. Tony Blair are patruzeci i unu de ani, este
parlamentar doar din 1983 i nc ndeajuns de tnr
(sau ndeajuns de bine informat) ca s poat, n cursul
unui interviu acordat unui disc jockey de la Radio 1, s
numeasc mai multe trupe rock a cror muzic i place.
A crescut n Durham, a urmat cursurile colii publice
Fettes din Edinburgh i apoi pe cele ale Colegiului St
John din Oxford. Aici a fost solist i chitarist ntr-o trup
denumit Ugly Rumours (Zvonuri scandaloase). Oxfordul
este mai ales locul unde s-a convertit la cretinism i

socialism. La Londra s-a nscris n Partidul Laburist i a


devenit avocat pledant; i-a ntlnit viitoarea soie, i ea
avocat, n cabinetul n care lucra. n 1982, candidat fr
anse de succes n cadrul alegerilor pariale pentru
mandatul parlamentar al circumscripiei electorale
Beaconsfield. Apoi, graie unui amestec de noroc i for
de persuasiune, a ctigat mandatul de Sedgefield, din
comitatul Durham, o circumscripie electoral tradiional
laburist. n cariera sa de pn acum, norocul i un sim
al oportunitii au jucat un rol important, mpreun cu o
judecat sntoas. Foarte devreme, el a fost reperat de
mai-marii laburiti drept un talent redutabil, iar de
conservatori drept un pericol redutabil. Majoritatea
oamenilor cu care am discutat de-spre Tony Blair chiar
i un portar somnolent de la Camera Comunelor m-au
asigurat c de la nceput l-au remarcat ca avnd stof de
lider.
S-a spus adesea n cursul alegerilor pentru
conducerea Partidului Laburist (n care Tony Blair a
nfrnt doi contracandidai cu o marj ideal
confortabil, dar nu umilitoare) c unul din principalele
sale atuuri politice este popularitatea de care se bucur
n sud-est. Prin sud-est trebuie s nelegem acei
alegtori cheie, de la muncitorii calificai la cadrele
mijlocii, care au trecut de partea doamnei Thatcher i
apoi au rmas alturi de John Major. Aceast evaluare
este probabil corect, dei noul lider laburist nu face nici
pe departe o figur proast pentru alegtorii din nord:
copilria la Durham, o educaie scoian, un mandat
pentru Durham i, argument hotrtor, faptul c soia sa
era fiica vitreg a actriei Pat Phoenix, care timp de ani i

ani de zile a jucat rolul princiar al lui Elsie Tanner din


Coronation Street, o telenovel cu multe episoade despre
viaa muncitorilor din nordul Angliei. Este un atu
indirect, dar imbatabil, cam ca legturile de rudenie ale
familiei regale cu Barbara Cartland.
Pedigriul su mai cuprinde un alt punct la fel de
interesant, de care Tony Blair nsui nu era contient
pn cnd ziaritii nu au nceput s-i rscoleasc
trecutul. Cotidianul Daily Mail, acionnd desigur n
interesul publicului larg, dar, bineneles, fr s spere c
va scoate la iveal vreun secret stnjenitor, a comandat
un studiu genealogic despre familia Blair. De notorietate
era faptul c bunicul din partea tatlui al liderului
laburist, un anume William Blair, fusese salahor la
antierul naval din Govan. Acest amnunt biografic avea
darul de a-i da lui Tony Blair o autenticitate proletar
necesar, pentru c tatl su, Leo, nu numai c era
absolvent de universitate, ci i conservator de o via i
un thatcherist convins. Investigaia genealogic a scos
ns la iveal c adevraii prini ai lui Leo nu erau soii
Blair, ci o pereche de actori de varieteu pe nume Charles
Parsons i Cecilia Ridgeway. La data naterii lui Leo, cei
doi se aflau n turneu n nordul rii i au dat copilul n
pensiune la familia Blair. Acest iz ndeprtat de
ilegitimitate nu are nimic scandalos. Mult mai
interesant este ns coincidena extraordinar c att
actualul premier (odrasla actorului de estrad Tom Ball),
ct i actualul lider al opoziiei au vodevilul n snge.
Faptul c ambii au ajuns s se confrunte n Camera
Comunelor ca lideri de partid pare s fie o validare a
teoriei lui Lamarck: proba real a motenirii nsuirilor

dobndite. Presa de toate culorile i de toate nivelurile a


pornit la vntoare, n cutare de amnunte din viaa
intim a noului lider laburist. Strdaniile n aceast
privin au fost dezamgitoare pn n prezent:
Zvonurile scandaloase nu au rmas dect numele unei
grupe rock. De pild, Tony Blair trebuie s fi fost singurul
student i cntre rock al anilor aptezeci care nu s-a
atins de droguri. Ce s-o fi ntmplat cu Oxfordul?
Preedintele Clinton a fost nmatriculat acolo i nu a
ajuns s inhaleze. Tony Blair nici mcar nu s-a apropiat
de acest viciu mocnit. Unul dintre colegii lui de generaie
de la Oxford declara:
Credei-m, sunt unul dintre cei n msur s
tie, rspunsul este un nu hotrt. Spre deosebire de cei
mai muli dintre noi, tipul nici mcar nu bea.
Cuuuum? i apoi mai este cealalt chestiune,
chestiunea pe care oamenii, n special dac sunt tineri, o
fac de obicei cnd se gsesc singuri n doi. Chiar i n
aceast privin se pare c nu se vor gsi martori care s
aib ceva de spus sub jurmnt. Potrivit ziarului
Independent on Sunday, la Oxford lumea este unanim de
acord c Tony nu se ddea n brci. De necrezut: ai fi
putut crede c tipul viza scaunul episcopal de la
Canterbury. Pe de alt parte, este bine c lucrurile stau
aa, pentru c inseria problemelor etice n viaa politic
britanic aa cum a fcut domnul Blair n ultimele
sptmni duce n mod normal la autodemolare. Anul
trecut, conservatorii nici n-au lansat bine campania
Revenirea la valorile morale fundamentale, c au fost
nevoii s constate c numeroi deputai tory aveau n
trecutul lor aciuni lipsite de orice fundament moral. Are

domnul Blair vreo parte ntunecat, sau mcar banal?


n ce m privete, sunt n msur s mi aduc modesta
contribuie la grmada de gunoi informaional care
ncepe s se acumuleze: Anthony Howard, ncercat
observator politic i fost redactor-ef al revistei New
Statesman, mi-a mprtit ngrozit urmtorul detaliu
care dezvluie omul de aciune:
Nu am vzut pe nimeni care s mnnce att de
repede. Eu nsumi mnnc repede, dar cred c a stins tot
ce avea n farfurie cnd eu mai aveam nc o jumtate de
ficat.
Victoria lui Tony Blair a fost un succes pentru acei
membri ai Partidului Laburist care i spun moderniti.
Luptele politice sunt parial lupte lexicale: i prinzi n
propriul piept eticheta optim i lipeti epitetul cel mai
ostil cu putin pe spatele oponentului, de preferin n
locul unde cuitul ptrunde cel mai uor. n Partidul
Conservator se purta de mult vreme o lupt ntre moi
i duri (care s-a transformat n confruntarea dintre
consolidatori i radicali). La laburiti, disputa s-a dus
mult timp ntre moderai i militani (pe care adepii
convini ai soluiilor de compromis au ncercat s o
rezolve lingvistic spunndu-i moderai militani). n
ultima vreme, lupta s-a dat ntre moderniti i
tradiionaliti. Modernitii cutau, dincolo de orice
altceva, s fac partidul din nou electibil: asta
presupunea primenirea lui, democratizarea sistemului
electoral intern, reducerea influenei sindicatelor i
acceptarea ctorva realiti ale pieei. Astfel de reforme
sunt privite de unii drept o trdare clasic, tipic
burgheziei de dreapta. n cursul alegerilor pentru

conducerea partidului, extrema stng din


circumscripiile electorale l-a poreclit pe Blair candidatul
lichidator. Magnitudinea suspiciunii fa de moderniti
poate fi neleas din recenta remarc a veteranului
gauchiste Tony Benn:
Dac ne gndim la Africa de Sud, sistemul de
apartheid nu s-a prbuit pentru c Nelson Mandela
avea un trandafir la butonier, un costum nou, un
program politic revizuit i pe Saatchi & Saatchi.
n orice caz, modernitii nu numai c se bucur n
ultima vreme de o cretere de popularitate, dar dispun i
de o etichet mai eficient.
Tradiionalitii ursc s fie numii tradiionaliti,
mi-a declarat un ziarist acreditat la Parlament.
i, dac furturile de titluri politice vor continua n
ritmul actual, ei nu vor mai avea nici mcar dreptul s se
numeasc de stnga. Tony Blair declara la ncheierea
campaniei electorale:
Muli dintre cei care i zic de stnga nu sunt
deloc la stnga dac stnga nseamn s fii radical. Ei nu
reprezint altceva dect un soi de conservatorism.
n felul acesta, vechea stng este neutralizat prin
vorbe. Pentru moderniti, socialismul sentimental,
paradiziac, este mort. i sunt att de siguri pe ei, nct
acum reclam pentru sine nsi noiunea de socialism.
Cuvntul a fost tabu n ultima vreme i nu a aprut n
manifestul laburist din 1992, probabil pentru a nu
produce atacuri violente de vom n rndul electoratului
indecis. Acum termenul revine timid n programul
partidului, epurat de conotaiile vechi ca o u acoperit
cu mai multe straturi de vopsea, cufundat ntr-o baie

alcalin, care capt o strlucire natural de lemn


proaspt. n cuvintele lui Tony Blair, folosite ntr-un
discurs inut la Cardiff: Convingerea noastr profund
este c o societate puternic i unit este indispensabil
pentru mplinirea individului. Iat de ce numim acest
crez socialism. Domnul Blair a scris chiar un pamflet,
intitulat temerar Socialism i publicat de Societatea
Fabian, calculat s coincid cu alegerea sa n fruntea
partidului. Socialismul lui, sau, pentru a-i folosi cratima
ocazional diluant, socialismul lui deci nu este cel al
economiei centralizate, al luptei de clas i al proprietii
de stat, ci unul al parteneriatului de stat i al unei
politici lejer intervenioniste, susinut de acele noiuni
asociate cu stnga politic dreptate social, coeziune,
anse egale i spirit de solidaritate.
Discursul lui Tony Blair dup victoria n alegeri nu
a fost una din ocaziile la care i anuni cursul politic, ci
mai degrab un prilej de a se prezenta oamenilor i de a
intona melodia preferat. Blair s-a descurcat onorabil. Nu
este un mare orator, dar n confruntarea cu John Major
nici nu are nevoie s fie; este oricum un Demostene fa
n fa cu un robot vorbitor. i oricum, este probabil
imposibil s te distingi ca orator cnd te adresezi
simultan unei sli pline cu susintori i camerei de
televiziune: este ca i cum ai fi n acelai timp actor de
teatru i de televiziune. Prea ns mulumit de prestaia
sa i era ndeajuns de emoionat nct s-i tremure
vocea. i a vorbit cu acel zel stnjenitor pentru
asculttorii care nu sunt cuprini ei nii de acelai zel.
(Aceast atitudine nu este neaprat rea, cci nu toate
lucrurile bune se nasc pe lumea asta din virtute i

probitate. Culpabilitatea i ipocrizia pot i ele rezolva


multe.) Melodia preferat de Tony Blair, ca toate melodiile
preferate, nu const att din fraze muzicale, ct din
refrene, iar discursul nu va fi denaturat prea mult dac
este redat doar prin refrene, n ordinea folosirii lor:
responsabilitate/ncredere/ncredere/serviciu/abnegaie
/demnitate/mndrie/ncredere/misiune/revigorare/misi
une/speran/schimbare/responsabilitate/misiune/spiri
t/solidaritate/solidaritate/mndrie/mndrie/socialism/s
chimbare/fals/adevrat/fals/adevrat/fals/adevrat/co
muniti/pasiune/raiune/schimbare/schimbare/schim
bare/solidaritate/din
nou/iari/inspiraie/cruciad/schimbare/progres/credi
n/a sluji/a sluji/a sluji. Cteva zile mai trziu, m
aflam n biroul cabinetului din umbr de la Camera
Comunelor, ateptnd o audien cu noul lider. Este o
ncpere nalt, destul de sumbr, cu ferestre care dau
ctre captul de nord al Podului Westminster, n care
domnea o dezordine caracteristic la sfrit de mandat:
masa de conferine descleiat, scaunele grele, tapiate cu
piele verde, puse alandala unul peste altul. Dou lucruri
sreau n ochi n aceast atmosfer trist: elegantele
balamale de alam proiectate de Pugin i, lng sacoul
azvrlit n grab de dl Blair, o carte legat n piele de un
rou viu. Aha, mi-am zis, ia s vedem cu ce i cltete
ochii n clipele de linite dintre interviuri. Era un
exemplar din Noul Testament. M-a cuprins o dezndejde
agnostic, precum o tromb de negur pe mare. tiam,
desigur, c e cretin convins, dar parc mergea prea
departe. n curnd va alunga zarafii din parlament. Apoi,
cu degetul, am ntors pagina de gard i am dat peste o

not semnat de Tony Newton, preedintele Camerei


Comunelor. Lucrurile se limpezeau: Tony Blair fusese n
audien la regin n acea dup-amiaz i cartea
reprezenta premiul primit pentru c fusese numit n
Consiliul Privat al Coroanei. Trebuie s mrturisesc c
am simit o mare uurare.
O s vezi, e un om fermector, mi se spusese
nainte de ntrevedere i ntr-adevr aa a fost. n timpul
campaniei electorale, ruvoitorii i puseser eticheta de
bieel drgu. Nu este att de artos cum ar lsa s se
cread o astfel de sintagm, dar n contextul Camerei
Comunelor arat incredibil de bine. Are un aer de
relaxare meditativ, iar uneori adopt atitudinea
prudent a cuiva care a trebuit s toceasc pentru un
examen al crui termen a fost stabilit intempestiv.
Trebuie spus c decesul lui Smith i propria apoteoz au
survenit ameitor de brusc.
Cum Tony Blair se exprim elegant, este telegenic i
tnr, calea cea mai simpl de a-l ataca este s-l acuzi c
nu are idei. Anthony Howard l-a observat la o ntlnire cu
membrii grupului de presiune Carta 88.
I-a fermecat cu totul, dar nu a prezentat nici
mcar umbra unei idei ct de vagi.
Desigur, pentru oamenii politici nu este vital s aib
idei, iar uneori ei i datoreaz popularitatea tocmai
faptului c nu au niciuna. Acesta a fost cu siguran
cazul lui John Major cnd a preluat puterea de la
Margaret Thatcher: era perceput drept un tip decent,
acceptabil, pe care onestitatea l va cluzi ctre gnduri
productive. Aceast stare de lucruri continu s fie
valabil i acum, cnd John Major pierde din

popularitate, cci a reuit s arate ridicol n singurele


dou ocazii cnd s-a aventurat s exprime o idee, o
convingere proprie sau mcar o opinie personal, care s
nu fi venit odat cu limuzina de serviciu. La scurt timp
dup ce a preluat conducerea guvernului, el a lansat un
apel ptima s se construiasc mai multe toalete publice
pe autostrzi. n urma acestui geamt pe vine s-a ales cu
un dispre comptimitor. Mai de curnd, domnului Major
i-a venit o a doua idee: ceritul n public trebuie interzis
prin lege. Ceretoria, a declarat el ntr-un interviu
acordat n mai unui ziar din Bristol, este o plag i
mpotriva celor care ntind mna trebuie aplicate pedepse
grele: Ceritul este un lucru respingtor i inutil. De
aceea cred c trebuie s fim foarte severi n aceast
problem. Chiar dac dl Major ncerca la acea dat s se
dea bine pe lng aripa dreapt a partidului pentru
alegerile europene, propunerea sa rmne ca o dubl
inepie politic. n primul rnd, pentru c cei care triesc
la ora tiu c ceretoria a cptat proporii n timpul
actualei administraii, n al doilea rnd, pentru c subita
cunoatere etalat de dl Major n materie de ratai l fcea
vulnerabil la o replic evident: cine se aseamn se
adun.
Dar ntr-un context mai larg, acuzaia
conservatorilor c dl Blair nu ar avea idei noi are i un
aspect ironic. Conservatorii continu s exploateze
puinele idei cu care au venit la putere, n urm cu
cincisprezece ani. i pe msur ce elanul thatcherist se
spulber n vnt, ideile thatcheriste devin tot mai
trsnite. n luna aprilie, de pild, Institutul Adam Smith,
un grup de reflecie ultraconservator, i-a publicat

previziunile privind starea Marii Britanii n 2020


(previziuni bazate, lucru de la sine neles, pe ipoteza c
pn la acea dat conservatorii vor rmne la putere).
Institutul exist din 1977 i directorul su, dr. Madsen
Pirie, a declarat acum civa ani:
Propunem lucruri pe care oamenii le percep ca
friznd nebunia. Apoi, ct ai clipi din ochi, ele cocheteaz
cu politica.
Dr. Pirie este mndrul inventator al nodului Pirie,
o metod sigur adresat brbailor ale cror papioane se
nmoaie umilitor, cznd sub linia orizontal.
La nodul convenional, explic el, nu tii care va
fi rezultatul pn nu l termini de legat. Eu fac un nod pe
mai multe straturi, construit sistematic, astfel nct s
reueasc de fiecare dat.
Vedere perfect: obiective pentru viitorul Marii
Britanii este tentativa tipografic a doctorului Pirie i a
celor douzeci i cinci de colaboratori ai si de a face
pentru Marea Britanie ceea ce directorul a fcut deja
pentru nodul papionului. La sfritul viitorului sfert de
secol, o naiune rennodat va putea, dac totul merge
bine, s se uite cu mndrie la cteva lucruri: o rat de
baz a impozitului de 10%, cu un plafon maxim de 20%;
o rat de cretere care dubleaz nivelul de via la fiecare
douzeci de ani (foarte nalt pentru standardele
secolului XX, dar a fost un secol care ne-a nvat ce
greeli s evitm); eradicarea majoritii maladiilor
majore, scoaterea la lumin a economiei subterane;
renovarea ntregului stoc imobiliar; privatizarea
autostrzilor i introducerea plii electronice, autobuze
teleghidate cu sisteme de frn autoregeneratoare i

dispariia infraciunilor rutiere (capitol la care Marea


Britanie este n prezent pe locul nti n Europa);
grdinia obligatorie de la trei ani, cursuri de limbi
strine de la cinci ani; soluionarea problemei
persoanelor fr locuin (Trebuie s ne gndim la
impresia pe care i-o fac vizitatorii strini cnd vd
oameni dormind la uile magazinelor sau cerind pe
strad iat deci de unde i-a venit lui John Major
ideea); speran de via de o sut de ani; reapariia
pajitilor cu flori slbatice i splendoarea rennoit a
hectarelor de cmpie cu lupin n floare, rempdurirea
rii, astfel nct proporia terenurilor forestiere s
creasc de la 5 la 65%; i, n fine, reintroducerea n acest
mediu ieftin, sigur, sntos i proaspt nfrunzit a
urilor, lupilor i castorilor.
Pentru cei care au ndurat guvernarea Thatcher, n
loc s o savureze, un moment cheie al crmuirii l-a
constituit explicaia dat de premier ctre sfritul
domniei sale ntr-un interviu acordat unei reviste pentru
femei: Societatea nu exist. Declaraia a avut rolul
acelui stadiu dintr-un vis obsedant de persecuie
iraional, din care nu reueti s te trezeti, cnd
torionarul se ntoarce n cele din urm ctre tine i-i
spune: Nu pricepi, e pentru c pori o cma alb i ii
n mn un ziar. Aha, acum neleg, i zici ntr-un acces
subit de nelepciune incontient. Credeam c m
persecui pentru c eti nebun, i desigur, nebun ai
rmas, ba chiar eti mai nebun dect credeam pn
acum, dar cel puin acum ncep s neleg ce crezi c vrei
s faci.
Majoritatea oamenilor, desigur, nclin s cread c

ceea ce se numete societate exist, iar blairismul este n


parte o ripost direct la aceast negare thatcherist.
Socialismul pe care l promoveaz este unul etic, inspirat
de R. H. Tawney i de arhiepiscopul Temple, bazat pe
principiul aciunii colective ca mijloc optim de mplinire a
vieii indivizilor. Puterea tuturor n folosul fiecruia, iat
ce nseamn socialismul pentru mine, a declarat Blair n
discursul su de acceptare. Socialismul, desigur, are un
neles diferit pentru tradiionalitii din partidul su.
Dup cum spunea n particular un parlamentar de
stnga:
Dac ai ncerca astzi s sprijini programul
laburist din 1945, ai fi imediat etichetat drept trokist i
dat afar din partid.
Blairismul, sau modernitatea laburist, reprezint
sau crede n sau sper s ctige alegerile cu urmtoarele
principii: economie dinamic de pia cu o baz de
producie lrgit; o societate puternic i sudat, care
protejeaz individul de capriciile i cruzimea pieei;
ameliorarea nvmntului, perfecionare i calificare
profesional; un sistem de ajutor social revizuit, cu
scopul de a pune capt dependenei de lung durat i
omajului cronic; proeuropenism; o lege a drepturilor
civile; o lege a accesului la informaie i alegeri pentru
membrii Camerei Lorzilor; o adunare naional galez i
un parlament scoian.
Blairismul crede, de asemenea, n inerea la
distan a sindicatelor. Laburitii care vor s modernizeze
partidul sunt nc jenai de amintirea bine ntiprit n
mentalul colectiv a baronilor sindicali nfiinndu-se la
reedina premierului din Downing Street nr. 10 pentru a

dezbate, la o bere i un sandvi, politica economic a


rii. Blair a fost ministrul muncii n cabinetul din umbr
al lui Neil Kinnock n perioada 1989-1992. n aceast
calitate, el i-a pus pe liderii sindicali fa n fa cu un
sistem modernizat, stipulnd drepturile individuale ale
muncitorilor dup model continental i renunnd la
drepturile colective, declar amicul su modernist Giles
Rdice, i el deputat de Durham. Blair i-a convins de
asemenea c practica atelierului nchis era coercitiv i
inadecvat. Pe deasupra, Blair era unul din principalii
susintori ai unui nou sistem de alegere a liderului
laburist n funcie de voturile parlamentarilor, ale
membrilor de partid i ale sindicalitilor, sistem care
elimina tradiionalul vot n bloc al sindicatelor. n opinia
lui Anthony Howard, liderii sindicali i-au vzut distrus
influena asupra muncitorilor de Margaret Thatcher i
influena politic de John Smith i Tony Blair. Blair face
afirmaii de genul: Funcia unui guvern laburist nu este
aceea de a aplica un tratament preferenial micrii
sindicale. Este o afirmaie raional, chiar just, dar, din
perspectiv istoric, o erezie. Imaginai-v un lider
conservator promind c la venirea la putere a
guvernului su nu se va acorda tratament preferenial
contribuabililor la fondurile conservatorilor,
antreprenorilor, oamenilor de afaceri, bncilor,
latifundiarilor, bogailor i celor din societatea nalt.
Blairismul recunoate totodat c lunga btlie
ideologic postbelic n privina alternativei proprietate
public-proprietate privat n cazul ntreprinderilor i
utilitilor s-a ncheiat cu o nfrngere. Programul
conservator de privatizare (sau lichidarea bunurilor

naionale) a fost combtut de laburiti cu grade diferite


de ncpnare, resemnare i ferocitate. Scrnind din
dini, Partidul Laburist privete acum programul drept
un caz de for major economic. De pild, susintorii
laburiti de diferite nuane ideologice sunt indignai de
privatizarea n 1989 a serviciilor din domeniul apei. Apa
are o aur aproape totemic (acest element care nete
din pmnt, cade din cer i care ar trebui s aparin
celor asupra crora cade) i, de aceea, lecia de
capitalism dat de industria privatizat a apei are ceva
respingtor: preuri cu mult mai mari, profituri imense i
directori cu salarii grase, care se mbogesc unul pe
cellalt graie unui trafic suspect cu drepturile de
exploatare. Cnd i-am expus toate acestea lui Tony Blair,
mi-a rspuns:
Dac eu cred n necesitatea privatizrii
sectorului apei? Nu, nu cred. Cred c un guvern laburist,
n viitorul apropiat, va sta n jurul mesei cabinetului i,
presupunnd c are dou miliarde la dispoziie, va vota
s-i cheltuiasc pentru redobndirea pachetului de
aciuni din sectorul apei? Ei bine, aa ceva nu se va
ntmpla, deci e mai bine s nu trezeti sperane dearte
n rndul electoratului. [i n plus,] sunt puine lucrurile
pe care s nu le poi face prin control i care pot fi fcute
doar ca proprietar.
Iat un rspuns franc, chiar dac descurajant
pentru unii. Dar guvernarea nseamn s nu fii n stare
s faci tot ce i-ai propus sau tot ceea ce crezi c ar trebui
fcut. Guvernarea este covsirea idealismului. i totui,
din cnd n cnd, domnul Blair pare s fie cuprins de
accese acute de idealism. Iat urmtoarea fraz

nltoare din programul su electoral: Un sistem de


nvmnt care slujete unei elite i neglijeaz
majoritatea este un afront adus moralei i un deserviciu
fcut economiei noastre. n toate fazele contiinei mele
politice i oricum a interpreta aceste cuvinte, fraza ar
trebui s indice intenia de a aboli colile private. Dar
sensul nu este acesta, nu-i aa?
Nu.
De ce nu? Nu este un afront adus moralei faptul
c ansa bunstrii printeti dicteaz educaia
copilului?
Este un afront, mi d dreptate prevztor, faptul
c educaia este determinat de avere. Dar problema este
cum abordezi aceast situaie. O abordezi prin abolirea
dreptului oamenilor de a-i educa copiii ntr-un sistem
privat, sau i concentrezi atenia asupra mijloacelor prin
care s ridici standardele nvmntului de stat?
De ce nu s-ar putea lua ambele msuri simultan?
Nu cred c e posibil, att din principiu, ct i din
realism politic.
Este aproape nedrept s l ncoleti pe dl Blair n
aceast chestiune, ntruct i-a trimis copiii la coli de
stat, iar abolirea colilor private nu mai figureaz de
mult vreme n programul Partidului Laburist; dar, ntrun fel, el este cel care a provocat discuia.
n politic trebuie s te decizi unde tragi linia de
demarcaie, conchide el.
Abolirea colilor private ar fi n opinia lui perceput
drept principial greit i un act de rzbunare. n mod
inevitabil ar plasa linia de demarcaie dintre noi i
conservatori ntr-un loc inadecvat.

Domnul Blair este deja i va continua s fie un


politician extrem de practic. El tie c partida se joac la
centrul terenului (este i motivul pentru care l-a ales
partidul) i de aceea nu vede rostul unei lupte pentru o
colin ndeprtat, chiar dac ofer o privelite grozav.
Cineva a spus cndva c diferena dintre laburiti i
conservatori nu este mai mare de un centimetru, dar este
centimetrul unde trim cu toii. Domnul Blair este
idealist fr s fie ideolog, ceea ce trezete n mod natural
suspiciunea aripii de stnga a partidului. Anthony
Howard, care mai ateapt nc s aud din gura lui o
idee nou, l numete pe Blair Little Boy Blue, fcnd
astfel aluzie la nclinaiile lui de dreapta. Pe de alt parte,
Howard recunoate fora atipic a poziiei reprezentate de
actualul lider laburist. El a ajuns s dein acest post
fr s care cu sine prea mult bagaj i fr s se
ndatoreze prea mult. Nu are nici o datorie fa de
sindicate. Spre deosebire de predecesorii si Kinnock i
Smith, nu provine din aparatul de partid.
Acesta este atuul lui, susine Howard. Poate s
rup total cu trecutul.
Este cert c Tony Blair reprezint pentru Partidul
Laburist ansa cea mai probabil de a reveni la putere
dup 1979. (i, ca not de modernitate suplimentar,
succesul su ar introduce pentru prima dat n reedina
din Downing Street nr. 10 o soie care muncete.) Ar
trebui s fii crud din fire sau conservator s nu-i urezi
succes: rare sunt rile n care perioade lungi de
guvernare a unui singur partid au avut rezultate
benefice. Partidul Laburist este n prezent destul de unit,
electoratul mai mult dect stul de conservatori, iar

conservatorii se afl ntr-o stare de relativ confuzie. Un


ministru tory care a insistat s nu i se dea numele
declara condescendent despre Blair:
nc nu tim dac s constatm c nu are o linie
politic distinct sau c linia sa politic este proast.
Pentru moment ns, Partidul Laburist este cel care
stabilete agenda politic, silindu-i pe conservatori s
riposteze cum pot mai bine. Aa se face c, de ndat ce
cuvintele ocuparea total a forei de munc au fost
invocate n cursul celor ctorva sptmni ale campaniei
electorale a Partidului Laburist, ministrul muncii David
Hunt s-a grbit s declare la o reuniune a TUC c
guvernul din care face parte urmrete exact acelai el.
O astfel de declaraie din partea unui ministru tory
nsemna un gest incredibil de conciliant, sau de moale,
sugernd undele seismice ale panicii. Nu este ntmpltor
c, doar dou sptmni mai trziu, n urma remanierii
guvernamentale operate de dl Major, dl Hunt s-a trezit
fr loc de munc la ministerul muncii.
Pentru Blair, principala primejdie care poate
surveni de acum i pn la viitoarele alegeri generale
(care nu vor avea loc nainte de 1996 sau 1997) rezid
ntr-o stare de mulumire n interiorul partidului. Mai
sunt i altele: c va trebui s candideze o perioad de
timp mai lung dect cea ideal, c faa sa risc s-i
piard din prospeime n civa ani, c discursul su
principial ar putea, cu timpul, s sune a predic, iar
cruciadele i misiunile pe care le invoc ar putea fi
percepute drept prea vesele n epoca noastr att de
trist. Exist de asemenea pericolul ca strategia pe
termen lung a Partidului Laburist copiat atent dup

campania doamnei Thatcher din 1979 de a enuna


principii i teme de baz, mai degrab dect proiecte
detaliate, s par evaziv electoratului. i din partea
conservatorilor la ce ne putem atepta?
Strategia lor electoral nu este un mare mister,
rspunde Blair. Vor anuna o reducere de proporii a
impozitelor. Se vor retrage pe poziii antieuropene. i vor
arunca n capul laburitilor tot ceea ce este omenete (i
chiar neomenete) posibil s dezgroape.
La Westminster Abbey, prezena tnguitoare a
fanfarei minerilor din Grimethorpe a constituit un
preludiu adecvat pentru un serviciu divin care, precum
manifestul lui Tony Blair, ar fi putut fi intitulat
Schimbare i Reviriment Naional. S-a citit din Cartea
lui Isaia (Ei vor zidi pe vechile ruine, vor ridica
drmturile de altdat, vor reface cetile distruse,
pustiite din neam n neam). S-a cntat imnul compus de
R. B. Y. Scott, care prea s conin numai principii
blairiste (Adu dreptatea n ara noastr ca toi s poat
tri n pace i ridic, pentru zilele ce vin, temelii care s
dinuie) i care omitea n mod oportun orice amnunte
specifice. S-a auzit chiar un citat din Vaclav Havel,
invocat de arhiepiscopul de Canterbury: Sunt profund
convins c politica nu este o ndeletnicire discreditat, iar
dac este, vina revine politicienilor.
Arhiepiscopul a citat de asemenea crezul lui John
Smith c politica ar trebui s fie o activitate moral.
Cum Partidul Conservator pare tot mai obosit la centru i
tot mai ptat la periferie, cum gnditorii i vistorii si o
iau razna prin peisajul mpdurit bolborosind vestea
ntoarcerii urilor, a impozitului de doar 10% i a

hectarelor de cmpie acoperite cu lupini exotici n floare,


nu e surprinztor c Partidul Laburist exercit n prezent
o influen dominant att n plan politic, ct i moral.
Acum, un cretin declarat a luat locul altuia la
conducerea partidului. S purificm trupul naiunii prin
gloria lui Dumnezeu, au cntat muli, dac nu toi cei
adunai n Westminster Abbey.
Tony Blair a ctigat conducerea partidului
recurgnd la o retoric exaltant, n care accentul cade
pe termenul radical. Ca i candidaii rivali, a invocat cu
bun tiin faimosul an 1945, cnd guvernul laburist
condus de Clement Attlee a impus o schimbare
fundamental n structura naiunii. L-am ntrebat pe
Giles Radice care a fost secretul succesului lui Blair. Mi-a
rspuns:
A spus ceva foarte inteligent. A zis: Nu sunt
revizionist, sunt radical. S spui aa ceva cere curaj.
ncearc s fie Harold Wilson. i ar trebui s fie un
amestec de Gaitskell i Wilson.
Unul dintre lucrurile fascinante i una din
decepiile periodice ale politicii rezid n discrepana
dintre retorica Soldailor lui Dumnezeu i confesiunea
ulterioar, cum c s vedei, oameni buni, nu ne putem
permite lancea i armura, i c veni vorba, n loc de cal, o
s cptai un catr. Evocarea numelui lui Hugh
Gaitskell (predecesorul lui John Smith ca lider fr noroc
n alegeri i depozitar al speranelor dearte) nu
comport nici o primejdie. Invocarea numelui lui Harold
Wilson rmas n memoria colectiv nu att pentru
legislaia liberal de la nceput de mandat, ct pentru
divagaiile pragmatice ulterioare nu este de natur s

entuziasmeze. Tony Blair inspir multora optimism prin


tinereea, inteligena, expresiile sale de idealism,
promisiunea de purificare i prin atractivitatea sa n
alegeri. Se prea poate ca el s fie premierul britanic al
acestui sfrit de secol. Dar ar fi prematur ca milenaritii
s-i rezerve deja spaii pe vrfuri de muni.
August 1994

SFRIT