Manuel Fontenla

Biografas de un poema

al
vagabundo de las estrellas
a los
oyentes
a vos
a pachi
a lo/as que me dieron una infancia plagada de libros
a los que nos animamos

El poema se hace poema

Escribir el poema
Si no hay ganas, ni personajes,
si el conflicto es una llama a punto de apagarse.
Si el respaldo es incmodo y la esperanza se niega a
renunciar a una presencia, incluso extraa, al despertar.
Si la luz es poca,
si la inspiracin escasea,
y el corazn est tranquilo.
(Habr querido escribir solo?)
Si las hojas cul es la palabra?
crepitan con el viento.
Si la civilizacin se empea
en su ruido de motos, y las
luces ahuyentan las estrellas y
el sonido de tambores advierte
la presencia humana.
.Si la tierra en los pies, y la ceniza
en el pelo y el fro en las manos
y los mocos en la manga.
Si los aullidos te interrumpen
y el misterio de los tambores te obsesiona.
Si el gallo canta a destiempo, a la una de
la maana!
Si repartiste las sobras entre los gatos y
del hambre mastics el vino.
Si cada trazo es la aoranza de tu cama,
y olvidaste el dolor del codo en el escritorio.
Si el perro le grue a la oscuridad. Si el perro,
mierda, le grue a la oscuridad!
Si confundiste una estrella fugaz con
el cansancio de tus prpados.
Si aprendiste a escribir tu poema ms largo.
Si el perro definitivamente se fue
y la tristeza es mayor adentro.
Si el tambor es ahora una flauta,
y el gallo una cotorra,
y el fuego una ceniza, y
vos una sombra cada vez ms chica.
4

Si el final no te convence.
Si del consuelo te tomaste hasta
la ltima gota y slo queda el
tiempo para estos versos.
Si te cans arrastrar la lea
y el vino te golpe el andar,
y en tu universo injusto,
ella te abraz cuatro veces
pero te bes ninguna.
Si ests atado a esto, por
voluntad propia.
Y entendiste que mi locura es
tambin la de algn vos.
Y que esto mo es tambin tuyo.
Si te desborda el desenlace y te
carcome el bruxismo.
Si te asusta reconocer que al
fin y al cabo, en cualquiera de
sus formas el amor es todo.
(Si Bela volvi y te conmueve su
presencia instintiva e incondicional)
Si releste descontento y arrancaste las
hojas y no quisiste escribir ms
Habrs paliado tu soledad, olvidado
el miedo, cancelado la angustia, acompaado
tu alma? Habrs sonredo a nadie, pensando en vos,
pensando en ellos, transitado la noche, salvado la ausencia?
Habrs comprendido nada o sentido mucho?
Habrs amado algo y escrito en vano?

Tu nombre
Qu te parece ser una palabra en un verso,
un problema en mi escritura, un deseo desplegado
sobre una textualidad, destruido y recreado en ella,
sin posibilidad de rplica, accin u omisin;
sin libertad alguna, ni siquiera la de ser o no ser?
Qu te parece que un punto y aparte te destruya?
Cmo te sienta esta inmortalidad? Preferiras
la finitud del sexo que nunca conocimos?
Qu te parecera conformarte con estos versos
y abandonar para siempre mi escritura?
Podras abandonarme, vos que no ests
en el registro de mi existencia?
Podras, te imploro!, poner tu nombre de
ttulo a este poema y dejarme en paz?

Desde el mirador all lejos

Una basurita en el ojo es
una entidad metafsica ms real,
que el realsimo Ser heideggereano
y a su vez un guio a la narratologa
de White. Una ficcin literaria de la
vieja de la esquina o de la seora del almacn.
Alguien vio alguna vez una basurita en el ojo?
Y sin embargo, duele. Duele-algo-ah.
Pero poco importa el estatus
ontolgico de la basurita en el ojo,
porque tal vez, en los niveles del
existenciario humano, tal basurita,
real o irreal,
tenga la mas trascendental funcin
de dar cuenta del realsimo ser del
ojo y ms arriesgado an, del viento,
del tierral, que la transportan.
Cuntas veces nos olvidamos
del tierral, del viento, del ojo para mirar?
Yo no s cun alto puede volar la
basurita en el ojo, pero s que arriba,
all arriba, en el Mirador, para ver
la ciudad lejos all abajo, no hace falta el ojo,
porque lejos all abajo, entre el tierral
y el viento que nada deja ver,
entre el Ser y la Ficcin, hay algo que
se siente, algo que se sabe,
algo que aunque no se vea,
duele y est ah.

Otro lpiz roto

Forzado, insostenible, incontrolable y dilatado.
Forzado, variado, explicado y transformado.
Forzado nuevamente, reinventado, decorado,
adornado, coloreado y disfrazado.
Forzado una vez ms, profundizado, sincerado,
voluntario o inconsciente.
Forzado otra vez, destruido, lastimado.

Poemas de Tln
I
Marrn abultar, rocoso confluir
en serenado paisajear
reflejando oscuro delinear
sobre diminuto, resplandeciente acampar.
II
El circunferencial dorado
ocultar ascendiente
sobre blanquecino rabiar
y trepitoso tronar.
El vasto negro que
todo ha de alojar
bosteza al ver brillar y asomar
al dorado circunferencial.

Hoy
Hoy no pude escribir.
Hoy tuve un te extrao
tan grande atravesado,
que la sangre, no pudo
salir de las venas al papel.

10

Aforismo en prosa
Escribo este aforismo en prosa.
Utilizo en l bellsimas metforas
en largas oraciones. Construyo
ritmos y rimas que finalizo con
potencia y contundencia.

11

Poema en verso
El poema
que aqu se presenta
Intenta dislocar desplazar un sentido, que, en la fascinacin de la
subordinada, en el estremecimiento del prrafo, y en la certera
inmaterialidad blanca del apartado, corresponde por esencia y
tradicin al aforismo? Breve y crtico, el poema anodino, se
distorsiona y torna imposiblemente asible, en la continuidad lineal de
un meridiano, reglada, sintctica e histricamente estricta, de
misteriosos intercambios de sentidos y significados, a veces, llamado
metfora, otras hiprbole, elipsis, metonimia, y que una u otras,
siempre, atacan nuestros sentidos pasionales, estticos, existenciales
y carnales, produciendo cortocircuitos en nuestra lectura reflexiva y
terica; fin ltimo de este poema.

12

El poema se enamora

13

A primera vista
Recuerdo el sentimiento de
haber quedado prendido,
preado por los ojos y los poros,
flotando, holgado, como
una carne y una piel desnudas.

14

Cierre los ojos

Agarre un pauelo y mtaselo
en la boca.
tese los pies, con fuerza.
Acustese en el suelo.
Respire profundo y hunda la
cabeza en un pozo.
Con las manos llnelo de tierra.
Tape las orejas, la nariz, los ojos,
la cabeza entera de ser posible.
Anule todos los sentidos, sienta
cmo el mundo entero desaparece.
Cuente unos segundos infinitos.
Sienta cmo se le acaba el aire,
cmo se le entumecen las piernas,
cmo se estruja el estomago, cmo se
detiene la sangre, cmo se le pegan los
pulmones al pecho, cmo se le retuerce
el cuerpo entero a espasmos.
Pelee contra su instinto,
hunda ms la cabeza, muerda ms el pauelo,
sienta el comienzo de un dolor, de unas
puntadas que crecen, de una angustia inexplicable.
Sienta cmo el corazn deja de latir.
Deje que el desasosiego lo invada, que la ausencia lo
llene todo. Aguante, aguante hasta el ltimo segundo,
en que lo nico que le queda es la desesperacin ms absoluta.
Y cuando est a punto de morir, saque la cabeza, escupa
el pauelo y grite. Grite con todo la bronca del mundo!
Eso, es lo ms cerca que estar, de sentir lo que es
extraar por amor.

15

La Naturaleza de (y) Ella

para la mujer Dal

Llueve a cantaros afuera,

a granel como a m me gusta decir.
Hace das que la naturaleza tiene tu
ruido y tus imgenes.
No es el recuerdo de tu persona,
es tu persona esparcida en partculas
como una constante que viaja de un
pasto a otro, casual, mvil, eterna, evanescente.
Un rulo naranja, tuyo, en un fogn
un acorde en una guitarra que no
pierde el sonido nunca por el eco.
Un aroma a marihuana escondido.
Una sombra para pensar
una piedra para escribir
un campo para dormir
una flor para extraar.
En el contorno del sol el lmite de
tu creatividad asciende,
gana en luz y descubre todo a la vista,
se esconde y se transforma en luz nocturna
hermosa que atisba un secreto, un destello.
Tal vez s lo sea, tal vez
es tu recuerdo, el de tu persona
en la plenitud de tu ser, transmitido
a todos los espacios, a travs de mis ojos.

16

La faena
Un beso dulce siembra tierra amorosa.
Un beso amargo cosecha dudas.
Una lgrima riega el campo donde
florecen cardos. Una cachetada
azota los frutos que se apresuran veloces y
filosos contra la tierra que pari besos.

17

Letras suyas
Leo lnea a lnea
y veo entre las palabras mezclarse
sus nombres: sugeridos,
imprevistos, inconscientes.
Leo los versos que mientan
sus recuerdos y pasiones.
Mezclo la eternidad, el alma
y el infinito con el nombre
de tu ritmo y de tu msica.
Leo niez y dulzura,
y amores inocentes y genuinos,
amores ruborizados e infantiles,
y pienso en tu nombre que tiene
las iniciales de la Luna y de la Luz.
Leo, y el nombre que articula los dems
me habla de tormentos y dolores.
Y de dialcticas que encierran el amor
entre el misterio y el desconcierto,
y de los amores que no fueron ni sern.
Y entonces ya no pienso en vos sino en ti,
y en que ni todas las caas de tu pas
pudieron golpear mi sed.
Las leo a las tres intercaladas en mis pginas.
Agazapadas en mis esperanzas y temores,
esperando que abra estas pginas que abren
mi alma, para cotejar que todava estn ah,
que tal vez nunca se irn.

18

Aprender a hablar
Quiero compartir el silencio.
Que te sientes al lado mo y
haciendo lo que quieras
acompaes mi lectura.
No tengo nada que decirte.
Permitira que interrumpas mi
silencio slo para no responder
y hacer ms profundo mi mutismo.
Todava no te quiero, tampoco
s si te voy a querer. Y sin embargo
todo lo que quiero es tu compaa.
Tu silenciosa y material presencia
en el silln de al lado.
Que algo en mi se rompi? Tal vez.
Me olvid el sentido de las palabras?
Me desacostumbr a que slo duelan?
Me di por vencido frente a su divorcio
del alma, de la verdad, de una emocin real?
O ser que tan solo descubr
que en el ms absoluto silencio
de la cercana de dos cuerpos
tambin se puede querer.

19

Olvidar I
Los puos se aprietan hasta sangrar.
Los dedos se retuercen hasta quebrar
y las muecas se tiran hasta arrancar
las manos de los brazos.
Los prpados se enrollan con dolor
y las pupilas se contraen junto al
ojo que se achicharra con el ardor
del iris.
Los capilares explotan. La sangre
desborda los mrgenes de la nariz.
Las fosas se obstruyen y el aire no
circula ms.
Los msculos tensan la mandbula
mientras la lengua sangra entre el
chirrido de los dientes y el cido de
la saliva.
Las vrtebras se encolumnan en
parbolas y todo el cuerpo se
ovilla en espasmos de bronca.
El cuerpo entero desfallece
y en el fondo, claro, lmpido,
desesperado, se escucha el grito
de un alma: que hago con estas
ganas de amar!

20

Olvidar II
Te mastica con paciencia, te grue.
Te tira con violencia de los nervios.
Te muerde los tendones del bceps.
Te extirpa con las uas las fibras del gemelo.
Te despedaza los pectorales con pinzas.
Te desgarra la piel a tarascones, te descuaja el
hgado y lo condimenta para los perros.
Al pulmn le mete un embudo directo con
cido nitroso y sulfato de sodio.
Con los intestinos juega a saltar la soga.
Al corazn te lo revienta, tritura, patea,
disecciona, arrastra, estruja, rompe,
rebana, pica, descuartiza y destroza.
La sangre te la sorbe, te la chupa, la succiona.
La degusta, la hierve, la traga, la escupe,
la regurgita y te la vomita.
Te atraviesa con una lanza, te degella.
Te calcina, te cocina, te deshuesa, te cuerea
Te desuella los ojos, te demuele los dientes
Te aplasta la mandbula, te corta las orejas,
Te estaca los genitales, te revienta a pias
Te dispara, te ahorca, te tortura, te asfixia
Te golpea, te quema, te apuala, te estrangula
Te desintegra, te aniquila.
Y slo te ha dicho adis.

21

Olvidar

III

Intenta negarme, jurar que no he existido.

Quemarme y quemar mis cenizas.
Nada servir.
Recordars siempre haberme olvidado.

22

La sentencia de tu olvido
Este poema es
la sentencia de tu olvido.
Con l te voy a escribir y amar
por ltima vez.
Este poema, suicidio de escritor
amante, es mi reencarnacin en topo.
Mi vuelta a las entraas de la tierra,
a los guarismos de una vida nueva,
al calor de la lava subterrnea, a los
nutrientes de gusano, a la inconsistente
levedad del polvo y su contingencia y su multiplicidad de ser barro o
arcilla.
Este poema es la sentencia de tu olvido.
Con l pretendo volverte ciega y muda.
Un rostro invisible. Un cuerpo helado
que nunca, jams!, pueda volver a encender
mi corazn, ningn corazn.
Este poema que es la sentencia de
tu olvido, puede que me lleve a recordarte
en cada justo detalle, a revivir una vez ms
el ardor de tu amor y desesperarme
por tenerte otra vez.
Pero este poema, que es la sentencia
definitiva de tu olvido,
lo es, simple y sencillamente,
por que en l me voy a matar,
ahora, ac, en este punto final.

23

Lejana
No paso un da sin notar lo
lejos
lejos
que est,

tu

Mundo del

Soy consciente del

fracaso estrepitoso
que sera intentar
volver a tus besos.
Y la idea siempre volviendo
siempre volviendo
siempre volviendo
siempre volviendo
siempre volviendo
...siempre volviendo...

24

mo.

Derecho a huelga
Y... qu le digo a mi balcn declarado en huelga?
Qu culpa tengo yo si con la lluvia o la luz de la
luna ya no le basta?
Qu decirle frente a su conviccin de que tu
presencia era la nica razn de la envidia de
todos los balcones de la Caada?
Qu responder ante sus insultos enervados por
mi estpida estrategia de querer consolarlo con
unas macetas de girasoles y albahacas?
Cuntas veces debo decirte, balcn, que no te
reemplac por la pieza o la terraza o las escaleras
adonde ahora llevo mis penas a llorar!
No entends que tambin lo hago por vos, para
que mi tristeza no multiplique la tuya?
Yo tambin quiero declararme en huelga, porque hasta
que consigas que su presencia vuelva, en tu lugar, balcn,
para m no hay luna, ni lluvia, ni viento, ni girasoles,
ni albahacas; tan solo el vrtigo de una cada, un grito de
ocho pisos y el impacto contra el vaco.

25

Elogio del llanto

Mi ventana tiene lluvia.
Mi balcn se relame de lluvia.
Todos los edificios salpican lluvia.
Las nubes me refregan con sorna
sus millones de gotas de lluvia.
La tierra me espeta su aroma de lluvia.
Mis pies chapotean lluvia y mi pelo
sacude lluvia.
Mis hombros se encojen de lluvia y
mi espalda se enfra de lluvia.
Las calles y los autos hacen ruido
de lluvia, y los pjaros hacen silencio
de lluvia.
En la luna unas pequeas partculas de
polvo se levantan, con cada gota que cae
de lluvia.
Un perro ladra lluvia.
Una palabra se destie y corre negra por la hoja
y en la historia adentro de mi libro, llueve.
Llueve adentro de los caracoles y abajo de las piedras.
Llueve adentro del cuerpo, llueve adentro del alma.
Llueve y se mojan las ideas, llueve sobre el agua de lluvia,
llueve adentro de la lluvia, y ni un tomo de toda esa lluvia
es capaz de alcanzar la sequedad de mis ojos que
se olvidaron cmo llorar, cmo llover.

26

Merecido
Yo merezco este sufrimiento.
Lo s porque he ejecutado todas
las instrucciones de todos los
manuales en todos los idiomas,
del arte de perderte.

27

Incomprensin
Le reprocha su constante ausencia
mientras se convierte en una lnea de fuga
imposible de alcanzar.
Le encanta su presencia pero vuelve invisible
su cuerpo a las caricias que la tocan.
Le encanta escucharlo hablar pero cierra su
comprensin a lo que esas palabras dicen.
Se siente orgullosa de l, pero no de lo que hace,
de cmo lo hace, de lo que piensa, dice o escribe.
Le encanta la forma en que la ama, pero no comprende
lo que ese amor significa.
Se enamor de todo lo que es l,
que es nada de lo que l es.
Sabe todo lo que piensa y lo que siente
y sin embargo no puede adivinarlo en su mirada.
Le dice te quiero mientras lleva enrgicamente
su puo para atrs para bajarle uno o dos dientes.
Le dice te amo mientras tira desesperadamente
del corazn buscando arrancrselo.
Y lo dice todo, lo hace todo, sinceramente,
sentidamente, sin querer lastimarlo.

28

Pequea venganza
Me meto en la cama
respiro fuerte, bien fuerte.
Pongo a Ravel, dos veces.
Toso sin culpa.
Y me froto los pies
hasta dormirme plcidamente.

29

ltimo haiku
Esa vena no es tuya.
Esa navaja tiene filo.
Esa gota es de mi sangre.
Ests ah?
No hagas eso.
Duele!
No te vayas.
S, pods morder.

30

Adis I
Alguien sabe dnde termina la Caada?
No! Nunca me lo digan, ah vi irse hoy,
supurando lgrimas de hedor, un ltimo
pedazo de corazn.

31

Adis II
Llorar, no escribir poesa,
Llorar.
Llorar con bronca, no tirar una taza
desde el octavo piso.
Llorar con miedo, no esquivar la cama
con insomnio.
Llorar desconsolado, no poner los ojos duros
al viento helado del balcn.
Llorar puteando, no seguir descubriendo la
capacidad intil de abandonar, sin
mirar atrs.
Llorar mucho, con rabia, con tristeza
con la garganta echa un nudo y el estmago retorcido.
Llorar con mucho dolor, con la cara hundida
en la almohada y la dientes bien apretados.
Llorar todo, hasta olvidar.
Amar, alguna vez, sin tener que llorar.

32

Recordame
para vos mi amor
Recordame, por qu te amo?
No me digs que porque me hacs feliz,
o porque vos tambin me ams.
No, nada de eso recordame por qu te amo!
Y no te lo pregunto, te lo exijo: recordame ya, por qu te amo.
Y ni se te ocurra decirme que por la pasin de los abrazos,
por la locura del sexo o por la desesperacin de los besos.
Recordame por qu te amo, sin invocar ni una sola de
nuestras noches maravillosas,
de nuestras noches de lujuria,
de nuestros cuerpos desnudos a la luna.
Recordame por qu te amo, sin mencionar una sola
de las palabras de los mil poemas que te escrib
para decirte por qu te amo.
Destruilo todo, nuestro pasado, nuestro futuro, nuestro presente,
desterr de vos, de tu cuerpo, de tu recuerdo y de tu corazn,
toda insistencia de m.
Y recordame, por favor, recordame por qu te amo,
por qu te sigo amando, por qu no puedo dejar de amarte.

33

Imagin
para Catita
Imagin el recorrido del Nautilus,
de ida y de vuelta.
Imagin los aos de cada veta en crculo de
cada roble de mil vetas de cada bosque
de mil robles.
Imagin cada una de las extensiones de
una enamorada del muro, en la muralla china,
de punta a punta.
Imagin cada movimiento de cada uno de los
granos de arena de Marruecos hasta el Sahara.
Imagin todos y cada uno de los copos de nieve
cados en la Antrtida.
Imagin todas las espinas y flores de cactus
del Ambato y el Ancasti.
Imagin todos los glbulos rojos
de mi sangre explotando.
Imagin millones de partculas y tomos
golpendose antes de que comenzara el universo.
Imagin que todo eso entraba en uno solo de tus besos
y quise nunca jams dejar de besarte.

34

Deseos
Con qu se sacia el apetito de belleza?
Con cuntos cuerpos desnudos?
Con cuntas piernas, manos y
torsos enredados en lujuria?
Qu notas componen el gemido de
placer del primer roce de belleza?
A qu sabe la belleza?Ser a una
mandarina o ms bien a una torta de limn?
Cunto del deseo puede consumir
la belleza? Cunto del amor?
Qu tiempo dura la belleza?
Cunto se tarda en olvidarla?
Quin, la belleza? Y qu si tu nombre
o tu cuerpo o tu alma nada tienen que
ver con la belleza. Yo de todas formas
voy a consumir en ellos todos mis deseos.

35

Vos
Llevo meses y das amndote,
lunas y soles amndote.
Tardes, maanas, noches y
siestas amndote.
Das de lluvia y das de viento amndote.
Noches alegres y noches tristes amndote.
Llevo tres noches seguidas sondote y
tres noches seguidas besndote y
entre sueos amndote.
Me re amndote y llore amndote.
Me met entre tus piernas y
entre tu sexo, amndote.
Te escribo amndote y te pienso amndote,
pero no logro imaginarte amndote.
No encuentro ni comisuras de labios rojos,
ni curvas de caderas, ni entrepiernas generosas,
ni uas carnvoras, ni ojos profundos,
ni miradas tiernas o enfurecidas.
No encuentro un nombre que pronunciar
ni un recuerdo que invocar.
No encuentro ni el olor de tu pelo,
ni el de tu cuerpo transpirado,
ni el que expulsa la grieta de tu sexo.
No conozco el ruido de tu apetito
o el sonido de tus gritos; no reconozco la
pasin de tus gemidos o la bronca de tus insultos.
No s cmo consolarte, excitarte, o adormecerte,
ni cmo llamarte a mi lado cuando te extrao.
No s nada de vos, ni siquiera si exists.
Y qu?!, Me mirs como si alguna de esas
cosas fuera necesaria para amarte.

36

Decidir
Podrs pensar que estoy loco.
Pero si el precio de volver a amarte
es dejar de escribirte, entonces,
hay una decisin que no he tomado an.

37

Promesa
Qu puedo responder... si no tengo
tus besos, no tengo tus caricias, no
tengo tu cuerpo, no tengo tu presencia,
ni si quiera tu recuerdo que me inspire
una metfora.
Me dedico por completo, hora tras hora a construir
los argumentos que yo mismo apelo en mi contra, y
por los cuales me objeto, me sentencio y mando preso.
Pero la sentencia se repite "no tengo tus besos, no tengo tus
caricias, no tengo tu cuerpo"... Y yo apelo de nuevo,
recuso la sentencia, abdico al universo de las leyes,
me declaro perteneciente de otro Estado, de otro Mundo.
Duermo dos noches tranquilo, tal vez, tres. Un desayuno en paz,
dos captulos de un libro sin perder la razn.
Pero el engao no dura mucho, me tropiezo con una foto tuya,
unas palabras, un mensaje, cualquier cosa. Y las preguntas
reaparecen. Me sientan en el banquillo, me ponen a pensar,
revisan los argumentos, los moldean con nuevas dudas, con
otros elementos, se transforman de mil maneras para llegar
al mismo lugar "no tengo tus besos, no tengo tus caricias,
no tengo tu cuerpo"...
Gritar no sirve de nada, patear las paredes tampoco.
No hay lmite en que la furia se detenga.
Es que... yo no tengo porque responder, nada que responder!,
y que si no tengo tus besos, ni tus caricias, ni tu cuerpo!
y que si me quitaste todo y se lo regalaste a un pjaro,
a un cuadro, a una noche fra de Madrid, a un flaneur de labios
rosados?,
Y qu!, que si no puedo responder, quien me lo va impedir,
quien me lo va negar, quien me va prohibir seguir amndote del slo
recuerdo
de tu amor, de la sola promesa de tu amor al volver.

38

Carta
Y si, por qu no?...si ya no me queda vergenza, ni timidez, ni
sonrojes, ni cursilera que agotar... ya no me queda nada ms
que este rectngulo blanco, cada vez mas irreal, en forma de
palabras tiradas a la nada; y la confesin harto repetida, de
un amor que se canso de esperar, que ya no sabe que ms
inventar:
Con vos toda la poesa se incrusta en la piel,
con vos nuestras miradas jugaron puras,
con la certeza de tu cuerpo me sent tuyo,
con tus besos sent mi boca extraviarse,
con vos no hay mundo que se interponga,
con vos intento detener el tiempo del beso,
con vos la eternidad del momento,
con vos el viaje sin tiempo,
con vos salir de mi cuerpo, sacar mi alma,
y llevarla de tu mano afuera del mundo.
Te ama y te espera, apilando besos y caricias, tu novio.

39

El poema se va de viaje y vuelve

40

Al mundo
Tengo en los testculos
poemas por eyacular.
Qu universos habrn de prear?
Qu vientres habrn de recibirlos?
Qu tierras fecundarlos?
Qu pechos mamarn?
Qu savia los nutrir?
Quin podr abrazarlos?
Quin trabar su pasin?
Tengo en los testculos
poemas por eyacular.
Qu mundos los hospedarn?

41

Irse
Viajo por la geografa del mundo
a travs de todos los ojos del mundo.
Mi mirada rebota en el sol y cae en
Singapur y en la costa del Adritico.
Soy parte de todas las huellas de todos los pies.
Vivo a travs de todas las experiencias,
de todos los ruidos. Abrazo todas las lenguas,
me siento parte de un mismo suelo y cielo.
Respiro tu bostezo desde otro hemisferio,
sacudo la misma lluvia de mi cabeza.
Es la distancia del cuerpo el reencuentro del alma?
Te vas. Te vas a gobernar tu destino, a dibujar tu suerte.
Otra distancia ms. Yo me fui, vos te vas, y sin embargo,
cuanto ms lejana ms presente, mimetizada, esparcida,
en plexos y contrapuntos, en infusiones y vapores,
en rayos de sol, en nubes condensadas, en msica,
en lneas difusas estrelladas contra un marco en grandes museos,
en paisajes surrealistas recortados de la realidad.
Ac estamos vos y yo,
en una partcula de pupila,
que se mezcla con el resto de la humanidad,
inasible, indistinguible,
dos atalayas en el flujo del universo.

42

Inmortales
Intento repetirlo. A veces figurndolo,
a veces recordndolo exageradamente.
Vuelvo a sus rostros y a sus voces
sin encontrar sus sonrisas ni sus palabras.
Intento suplir un grito con otro grito:
igual o ms fuerte, con la boca ms abierta
o los pulmones ms llenos, o con los ojos
ms abiertos o ms cerrados. Y no,
no es el mismo grito.
Intento combatir el xtasis de sus besos
con estos besos. El desenfreno de aquel
sexo con estos gemidos falsos y forzados
que se pierden en una noche, que no es
mgica, que no es nica.
Me invent un idioma y unas seas,
que no tuve con quin practicar.
Dise calles y ciudades que no tuve
con quin caminar.
Invent un paisaje de montaas exticas
donde slo resonaba el eco del silencio.
Descubr paisajes y playas paradisacas
en las que nada suceda.
Quise recrear el xtasis del Sol y la Luna
intercambiados, del juego de
luces y sonidos ininterrumpidos,
del deseo y la locura del deseo
inalterables.
Llen mis venas de jeringas artificiosas
con sustancias artificiales que ni se acercan
a la adrenalina y el xtasis de dos mil cuerpos
saltando, tocndose, rozndose, transmitiendo
la fuerza de una sensacin que a un solo cuerpo
hara explotar pero a dos mil los hace bailar.
Me desnud bajo la lluvia mirando fijo al cielo
hasta sentir que no haba nada ms alrededor.
Gir sobre m mismo, una y otra y otra vez
hasta imaginarme ser un torbellino
que suba hasta el cielo
Y no logr tocar el cielo que tocamos
saltando a la par, gritando a la par, bailando,
tocndonos, besndonos, mordindonos,
abrazndonos, acostndonos a la par.
43

Lo intent todo. Desde el dolor

ms grande al placer ms grande y
nada pudo si quiera acercarme a esa sensacin.
Intent revivir ciento ochenta das donde
todas las dimensiones de la vida se volvieron
una, y tan slo una: la ms perfecta felicidad.
Me detuve en el tiempo. Me qued ah en la nada
recordando esa felicidad y me sent muerto. Y sin
embargo, justo antes de ver la primera lgrima de
tristeza lo comprend: hay una sola forma de volverse
inmortal y es cuando uno puede detenerse en un momento
de tanta felicidad, que la vida toda se disuelve y
retrae a ese segundo donde ya nada podra ser mejor.
Yo viv ese momento.

44

Este
al inmenso Oliverio

Proxeneta en el Moulin Rouge,

Clochard a la orilla del Sena,
Trompetista en la rue Saint-Germain
Disertante en el College de France
Flaneur de Sacra Cuore hasta
Allee Andre Breton, pasando por caf
La rue de Babylon.
Escritor a ciegas, de atardecer a madrugada,
en la ciudad de las luces.
Clavadista mortal en el Pozo de los Curas.
Ingeniero de represa en el Ro la Quebrada.
Caminante de brjula de estrellas bajo
la sombra del Desesperado.
Pastor de duendes y chupacabras.
Ladrn de Proveeduras.
Peaje de Hermano en Bigote.
Cuentista o coplero de ltima chamisa
a apagarse, acompaado de
Castaero de caj, quenista que sopla
penas y percusionista de caja de manos
que aran su propio campo.
Deshilador de ovillos. Cazador de moscas.
Trampolinista de charco de cordn cuneta.
Afinador de ramas de sonido del viento.
Sentimentaloide en el Valle de la Luna.
Buceador en el Mar Negro.
Pauelo de sauce llorn.
Astronauta piloto de ascensores.
Hacedor de ceniza para fuego.
Y en todas ellas, este intento de escribidor.

45

Ciudad de 6 am
Ciudad de 6 am con muchos
asientos de colectivo para elegir.
De abrazos que confirman amores
efmeros o amores eternos.
Ciudad de transentes extasiados o
extenuados.
De caras tristes en el cordn
de la vereda y de llantos disimulados.
Ciudad donde una mano se levanta tmida
en busca de una vuelta a la cama, o de dos
manos que sostienen el frgil equilibrio de
camino a una cama desconocida.
Ciudad de pasos de parejas. De amigos que
que se sostienen y desconocidos que se
retienen.
Ciudad de facturas recin sacadas del horno.
Ciudad de batas verdes y uniformes azules, y
sexagenarios en la plenitud de su da.
Ciudad de caminatas solitarias y cigarrillos
en vano. Ciudad de soledades que se cruzan
en el consuelo de miradas casuales.
Ciudad de calles que conducen al refugio y
te devuelven de la aventura placentera, que
a veces se equivoca en dolor.
Tibio amanecer de 6 am que te cobija
aunque sea un poco antes de que el sol te
queme las penas, o dore las alegras.
Ciudad de 6 am, que cuida al que vuelve
de morir, y saluda al que vuelve de renacer.

46

A simple question
If I were dead
Would you say you were lucky to have me at least for a while?
say you gave me all the kisses that you had for me?
think about that night when we decided to never escape?
be satisfied with our last kiss?
swear that you could not have loved me one more day?

47

Desde mi ventana
Un gallo sideral que
canta el amanecer de Madrid
en la noche argentina y
todava desconfiamos del artilugio
que conecta el universo.
Har falta escuchar el gallo
en Neptuno que canta el
solsticio terrestre?

48

Nacido en
Y vos, de dnde vens?
De una flor del aire
que trajo un cndor
que baj del Ambato.

49

Ruido
Ruido a rbol alto que no quiere soltar ms hojas
Ruido de una nariz que transita entre el invierno y el verano.
Ruido de ltimo sorbo de mate y de unos resortes metlicos
que hacen asomar una y otra vez la punta de una lapicera.
Ruido de patio cerca de una avenida.
Ruido a mano que raspa la tierra de la tapa de un libro.
Ruido a tierra en todo, porque en Catamarca la tierra
y el polvo tienen sonidos.
Mucho ruido a tos, cortado en seco por
el ruido violento de una mano que
golpea en la espalda ahuyentando a un mosquito.
Ruido a la compaa silenciosa de una tarde en la montaa.
Ruido a bossa nova. Ruido a alpargatas y a hormigas.
Ruido a uas que rascan la piel mezclado con
ruido a encendedor para avivar el ruido a tos.
Ruido a cenizas que caen al pasto.
Ruido de lengua en la boca que acomoda la coca.
Ruido imperceptible de quietud espiritual.
Sigiloso ruido de gato que trepa.
Ruido a mimesis del hombre y la naturaleza.

50

Recuerdo
Piso al costado de un alacrn
levantando tierra que se hace
remolino rpido con el viento.
Persigo un chelco entre yuyos
secos y espinas, entre la mugre
del baldo y la aventura del desierto.
Soy una niez catamarquea y
todas las infancias norteas.
Soy un correr agitado en una calle
fantasmal con un farol en vaivn
que se prende y se apaga, que me
esconde o me revela,
segn o cuente o me esconda.
Soy una siesta interminable de prisin,
pero una tarde eterna hasta bien entrada la noche.
Soy un pelo tierroso, unas uas negras,
unas manos lastimadas, unas cascaritas de orgullo,
y una alegra indestructible de changuito jugando
en el barrio.

51

Valencia
Cmo es ver un atardecer en el punto
ms alto de la ciudad ms hermosa
en la que estuviste hoy?
Es naranja en el cielo, es violeta reflejado
en los azulejos de ms de cien cpulas.
Es transparente y a la vez multicolor en los
vitreaux de las muchas ventanas del mercado ms antiguo de
Europa.
Es demoledor en el sonido de una campana gigante
a las espaldas y al frente, y a los costados como si
estuvieras adentro, cuando justamente lo ests.
Es de olor a barro, a polvo desprendido de casas
y murallas que resisten el paso de los siglos slo
para producir un placer inhspito en nosotros.
Es un olor que se esparce por toda la ciudad
levitando sobre la superficie, porque abajo a
la sazn del contraste huele a paellas
tpicas de pollo y conejo o de verduras.
Huele espritu santo pero de tez morena, marroqu, rabe.
Olor a metal corrodo de artes olvidadas,
olor a numismtica y a saliva de filatelia.
Se siente helado, viento portuario del mediterrneo,
fro mortal en los dedos que sostienen el lpiz.
Y adentro un calor abrumador que bien puede ser
por el ltimo rayo de sol que ya se puso
o el calor de una invitacin nica por su generosidad
annima y gratuita que te espera con comida caliente.
Tal vez un joder que se escucha a lo lejos y te dibuja
una mueca de sonrisa.
Calor del tributo humilde de palabras a un paisaje clido
hasta el infinito de una ciudad que te devuelve
la misma sensacin con que vos la mirs.

52

El poema se vuelve contra el poema, contra el

hombre

53

Revelarse I
De ninguna pasin habla la poesa.
Ni de lo trgico o lo superfluo.
Se equivoca la poesa sobre lo potico
o sobre la realidad como se equivoca
la poesa sobre la revolucin o el hombre.
Yerra desproporcionadamente la poesa
sobre lo profundo y el origen; sobre
el sentido y la aisthesis.
Miente el poema que revela lunas y estrellas.
Ningn poema sutura heridas o enciende amores.
Nada promete ni crece bajo el poema.
Ante lo poesa lo nico que hay es el poeta
y cmo l decid vivir o morir, , en una palabra,
de cmo escribir.

54

Revelarse II
Banalizar toda emocin.
Nunca ms esperar.
Jams volver a extraar.
Insultar el amor.
Colmarse de paisajes
ausentes de personas.
Deshumanizar la naturaleza
hasta hartarse de la belleza
de toda hoja y lago y flor.
No ser una letra ni una palabra.
No un signo, un ruido, una imagen.
Ni siquiera una proyeccin semntica.
Destruir la ilusin de la
cuarta reencarnacin budista.
Llevar la sospecha hasta
contra la ausencia.
Revelarse contra la intuicin
del Tiempo y el Espacio.
Asediar el contenido y la forma.
Devolver la realidad de
polvo gris que siempre
le correspondi a la luna.
Ni un destello ms de luz.
Igualar el cuerpo y la sombra
en su irrealidad. Y enterrarlos
junto a la ficcin del alma.
Matar al Orculo y a Prometeo.
Revelar el disfraz de la Muerte.
Desenterrar los huesos de Dios.
Degradar lo autntico.
Depravar lo esencial.
Disolver lo nico en lo comn.
Envilecer lo verdadero.
Ajusticiar al humano
hasta que se digne a
a reconocerse.

55

Revelarse III
Mi estmago se alimenta de letras.
Las calles que caminan mis pasos
estn trazadas por signos y smbolos.
Este cuerpo, ms vivo que nunca, se
oxigena del polvo de viejas y nuevas
estanteras.
Mis antepasados son todos los hombres
de la historia de la humanidad: el primer
dibujo en una caverna, el primer jeroglfico
egipcio, la primer voluta de humo con sentido.
Mi universo definitivamente es otro,
mi poca, la que inaugura, reinaugura, crea
y recrea mi movimiento ocular, es: transuniversal,
interespacial, multidimensional y pluritonal.
Mi imaginacin puede llenar hasta reventar el
agujero negro ms profundo del espacio.
Mi inmaterialidad es absoluta, mi corporalidad
ms concreta que la capa tectnica ms gruesa
del centro de la tierra, y as y todo, me siento
intocable.
El placer y el dolor estn justamente fundidos en
un sentimiento que no tiene palabra, que no ha tenido
nombre pero que ha sido sentido por miles antes de m y que
yo llamara tal aca.
Qu seguridad mayor podra alcanzar el hombre que la
de saber que todo lo creado puede ser destruido tan slo
con pasar de pgina? y qu sensacin ms estimulante
podra conocer uno que la de saber que todo el universo
puede ser reconstruido al dar vuelta otra pgina?
Un milln de muertos, de los transentes que veo ah
abajo de mi ventana, podra sacarme una, si quiera una
de las lgrimas que me ha sacado la muerte de Blanca,
la partida de Kiyoaki, la irrealidad de Mara Claudia.
Todo eso que los rodea me es indiferente, invisible
inexistente.
Me podra morir y morir sin ms. Y s, por qu anhelara
algo ms, por qu proyectara los placeres
ms excelsos en la incertidumbre de un futuro,
56

que ya es mi presente?

57

Revelarse: en un grito
Este libro es otro libro.
Este libro quiere escribir sobre el amor
y le salen aullidos de perro
en una noche demasiado
calurosa y solitaria.
Este libro que nunca termina de ser
mo, ya es, siempre de otros
Este libro que se est escribiendo,
ya fue escrito mil veces, y fue carne
y esqueleto muerto, y ser escrito
mil veces ms, para convertirse en
carne y esqueleto muerto.
Este libro escondite, mo y de
tus ojos que leen, siempre
interrumpido antes del punto,
es una corrida en fuga.
Este libro, que ya fue escrito
en alemn, ingls y francs, en griego
y latn, en las lenguas de Dios, el Hombre
la Guerra y la Historia.
Este libro, que es revolucin terrestre
deja intactos los astros y los cielos.
Este libro, ni infinito ni eterno, atado y
prolongado a todas las secreciones humanas,
a las extremidades peludas del hombre y la mujer
a sus cuerdas vocales y pulgares, sus hormonas
y neuronas, sus imaginaciones y ficciones.
Este libro espermatozoide y vulo del esperanto,
hijo bastardo de la sintaxis.
Este libro, inmanencia de la extincin,
apcrifo de la especie,
acrstico de sentidos incomprensibles y
palabras desconocidas...
se revelar contra todo
en un grito febril, inevitable
incapaz de articular algo, mas que
un dolor, un placer.
58

ndice

El poema se hace poema

Escribir el poema
Palimpsesto
Desde el mirador all lejos
Otro lpiz roto
Poemas de Tln
Hoy
Aforismo en prosa
Poema en verso
El poema se enamora
A primera vista
Cierre los ojos
La naturaleza de (y) Ella
La faena
Letras suyas
Aprender a hablar
Olvidar I
Olvidar II
Olvidar III
La sentencia de tu olvido
Lejana
Derecho a huelga
Elogio del llanto
Inmerecido
Incomprensin
Pequea venganza
Pensar
ltimo haiku
Adis I
Adis II
Recordame
Imagin
Deseos
Vos
Decidir
Promesa
El poema se va de viaje y vuelve
Al Mundo
59

Irse
Inmortales
Este
Ciudad de 6 am
A simple question
Desde mi ventana
Nacido en
Ruido
Recuerdos I
Valencia

El poema se vuelve contra el poema, contra el hombre

Revelarse I
Revelarse II
Revelarse III
Relevarse: en un grito

60