Sunteți pe pagina 1din 494

1

nvluii n
ploaie
Un Roman al ntoarcerii Acas
Traducere din limba englez
de RALUCA MIRU

CHARLES MARTIN

KERIGMA
Oradea, 2010

ELOGIU ADUS ROMANELOR


LUI CHARLES MARTIN
Cu fiecare carte scris, Charles Martin schimb o
dat n plus paradigma beletristicii de factur
inspiraional. nvluii n ploaie este o poveste
sentimental ce nu trebuie ratat.
Michael Morris, autor al Live Like You Were
Dying i A Place Called Wiregrass
O povestire delicat despre suferin i
rscumprare. Romanul nvluii n ploaie se adreseaz
fiecrui copil a crui inim a fost cndva frnt i fiecrei
mame care s-a rugat vreodat pentru copilul su. O carte
ce nu trebuie ratat!
Angela Hunt, autoare a Unspoken i The Debt
nvluii n ploaie este dureros de fermectoare.
i induce sentimente de team i suferin; provocare i
descoperire; iubire, apoi i mai mult iubire; iertare
imperfect i rscumprare venic. Plasat ntr-o
ambian cu accente sudiste, sperana i promisiunea pe
care le transmite cartea sunt universale. Charles Martin a
devenit rapid una dintre elitele acestui gen literar i un
scriitor special inimii mele.
Kathryn Mackel, autoare a The Surrogate i
The Departed

Un proverb spune c ploaia de diminea nu ine


mult. Aceasta este, ntr-un anume sens, povestea
captivant pe care Charles Martin ne-o pune n fa n
noul su roman, ce are capacitatea de a schimba viei:
povestea tranziiei remarcabile, aproape magice, de la
ceaa mohort la strlucirea soarelui, de la umezeal la
cldura tihnit, de la disperare la fericire, de la
condamnare la rscumprare... Citii aceast carte i fii
martorii rsritului de soare!
John Dyson
Cnd greierii plng este o poveste frumoas,
liric, precum i un carusel al sentimentelor. Dac i plac
povestirile placide i lipsite de neprevzut, aceasta cu
siguran nu este o carte pentru tine. E cea mai bun
carte pe care am citit-o ntr-o var ntreag. i o voi
reciti, chiar i doar pentru pasajele ei descriptive.
novelspot.net
Cnd greierii plng este o poveste care merge la
inim... o lectur fantastic i una pe care o recomand
clduros.
www.bestsellersworld.com
Cum nu mai citisem nici-o alt carte a lui Charles
Martin nainte, am fost cu totul nepregtit pentru acest
roman. Cnd greierii plng este una dintre cele mai bune
cri pe care le-am citit vreodat, i chiar i acum, la
cteva zile dup ce am terminat-o de lecturat, nc nu
reuesc s m adun pe deplin. Sunt impresionat de
aceast poveste care m-a emoionat profund. Trebuie s4

i avertizez pe cititori, totui, dac suntei n cutarea


unei povestiri oarecare, fr mult aciune, nu o alegei
pe aceasta. Dar dac dorii o poveste care fr doar i
poate v va coplei, atunci aceasta este cartea pe care o
cutai.
www.romancejunkies.com
Stilul literar al lui Charles Martin este nzestrat,
binecuvntat i ptrunztor. Proza sa reuete s prind
esena povestirii Cnd greierii plng cu frumusee i
sensibilitate. Abia atept s citesc i celelalte cri ale
lui.
Onceuponaromance. net
n aceast carte gsim povestea real a luptei
unui om cu incertitudinile credinei; o relatare
nenfrumuseat cu minuni de genul deus ex machina,
ns abundnd n minuni din cele de zi cu zi, care exist
cu siguran, dac doar te deranjezi s le observi. Iar
Charles Martin le observ, i-l apreciez pentru asta. Nu
se teme s atace problemele cruciale cele care in de
via, moarte, iubire, jertf.
Duncan Murrell, editor i scriitor

Mamei mele
Chiar i acum... o femeie pe genunchi

Cuprins
Prolog.............................................................................10
Capitolul unu..................................................................27
Capitolul doi...................................................................57
Capitolul trei...................................................................81
Capitolul patru................................................................95
Capitolul cinci...............................................................113
Capitolul ase...............................................................116
Capitolul apte.............................................................123
Capitolul opt.................................................................126
Capitolul nou..............................................................145
Capitolul zece...............................................................162
Capitolul unsprezece....................................................167
Capitolul doisprezece...................................................187
Capitolul treisprezece..................................................205
Capitolul paisprezece...................................................212
Capitolul cincisprezece.................................................213
Capitolul aisprezece...................................................216
Capitolul aptesprezece...............................................226
Capitolul optsprezece...................................................233
Capitolul nousprezece................................................247
Capitolul douzeci........................................................258
Capitolul douzeci i unu.............................................264
7

Capitolul douzeci i doi...............................................266


Capitolul douzeci i trei..............................................275
Capitolul douzeci i patru...........................................287
Capitolul douzeci i cinci............................................293
Capitolul douzeci i ase............................................301
Capitolul douzeci i apte...........................................307
Capitolul douzeci i opt..............................................320
Capitolul douzeci i nou...........................................326
Capitolul treizeci..........................................................338
Capitolul treizeci i unu................................................354
Capitolul treizeci i doi.................................................369
Capitolul treizeci i trei.................................................372
Capitolul treizeci i patru.............................................377
Capitolul treizeci i cinci...............................................384
Capitolul treizeci i ase...............................................389
Capitolul treizeci i apte.............................................411
Capitolul treizeci i opt.................................................416
Capitolul treizeci i nou..............................................418
Capitolul patruzeci.......................................................421
Capitolul patruzeci i unu.............................................427
Capitolul patruzeci i doi..............................................439
Capitolul patruzeci i trei.............................................448
Capitolul patruzeci i patru..........................................454
Capitolul patruzeci i cinci............................................459
Capitolul patruzeci i ase............................................466
Capitolul patruzeci i apte..........................................469
8

Capitolul patruzeci i opt..............................................477


Mulumiri......................................................................485
Despre Miss Ella...........................................................488

Prolog
Cnd durerea aceea surd m-a trezit din somn, miam scos doar vrful nasului de sub ptur i mi-am
strns genunchii la piept cu toat puterea, lng inima
care mi btea tare, rsunnd ca o tob militar. Camera
era brzdat de umbre, luna sttea aninat sus pe cer i
tiam c Rex nu mi-ar da voie, cu niciun chip, s m ridic
din pat la ora asta. Mi-am scos ncetior capul de sub
ptur, cu prul electrizat, ridicat vlvoi i am privit n
jos, de la nlimea cmruei mele de la etajul al doilea.
ns rsuflarea mea aburise geamul i nvelise luna ntrun halou de cea. Baloi de fn de mrimea unei maini,
acoperii cu folii albe de plastic, stteau niruii de-a
lungul gardului din spate i tiveau decorul n care trei sau
patru cai, cu crupele acoperite cu pturi, i una sau dou
cprioare pteau n linite secara de iarn, nalt pn
la glezne. Strlucirea lunii pline lumina veranda din
spatele casei i grajdul, iar punea plutea parc sub un
val de cea ce nainta greoi. Dac a fi putut, chiar n
clipa aceea, s neuez ceaa i s clresc peste
cmpurile aurii, i-a fi dat pinteni, a fi tras-o de cpstru
n sus, spre cerul larg i m-a fi ndreptat spre soare, fr
a privi mcar napoi.
Dormeam n felul acesta ghemuit ca un prunc
pentru c aa treceam mai uor neobservat. Dar cnd el
totui mi sesiza prezena, spatele meu trebuia s
suporte greul atacului. Cam un an mai trziu, cnd am
aflat c aveam un frate, m-am gndit c poate de-acum
10

ncolo urma s primesc doar cte-o jumtate de btaie,


din moment ce el avea de-acum de dou ori mai multe
inte. ns m-am nelat. N-a fcut dect s-i dubleze
pur i simplu loviturile.
Mi-am ters nasul cu mneca pijamalei de flanel,
mi-am ntins picioarele, din covrigit cum eram, i am
alunecat uor jos din patul meu etajat, ca de cazarm,
peste care se revrsa luna, aruncndu-mi umbra pe
podea. Eu i Peter Pan. Miss Ella tia c aveam nevoie de
loc larg, ca s cresc n voie, aa c mi cumprase
pijamaua dintr-o singur bucat cu care eram mbrcat,
cu cteva numere mai mare. nsoit de zgomotul produs
de tlpile costumaiei mele care hriau i lunecau
sonor, m-am ndreptat n vrful picioarelor spre scaunul
unde sta agat centura mea cu dou tocuri pentru
pistol. inndu-mi rsuflarea, mi-am pus centura n jurul
taliei, mi-am verificat revolverele cu ase gloane, pentru
a fi sigur c piedica era tras, mi-am nfundat pe cap
plria de cowboy i am cercetat repede cu privirea zona
din preajma uii.
Iat-o: sprijinit ntr-un col, la doar un bra distan,
se gsea bta mea de baseball, un Louisville Slugger de
66 de centimetri. Pietrele pe care le tot lovisem i
zgriaser i-i crestaser adnc capul cilindric, fcndu-l
s arate ciuntit i grosolan, ns Moses i polizase
mnerul destul ct s se potriveasc n mna mea
micu. Am nfcat bta, m-am aezat n poziie de joc
i am sprijinit-o pe umr. Trebuia s trec pe lng ua lui
Rex i aveam nevoie de ajutor din toate prile i sub
toate formele posibile. Nu tiam niciodat dac el era
sau nu acas, dar nu eram dispus s risc. Dac era n
camer i se mica mcar, aveam s i rup picioarele, s
11

descarc n el ambele pistoale i apoi s fug mncnd


pmntul, n timp ce el avea s blesteme, rostind
cuvntul din Porunca a treia.
n ultimele cteva sptmni m frmntaser
gnduri ce nu preau a avea vreo logic. De exemplu: eu
de ce nu aveam mam, de ce tata nu se schimba, de ce
rcnea mereu, de ce ipa i bea; i de ce m durea aa
stomacul. Chestii de genul sta.
Camera lui Rex era cufundat n ntuneric i linite,
dar nu m-am lsat pclit. La fel de linitii sunt i norii
de furtun, chiar nainte s tune. M-am aezat n patru
labe i apoi m-am trt pe burt, mpingndu-m n
coate ca un soldat n toiul luptei, pn am ajuns la ua
enorm a camerei lui Rex, apoi am trecut de ea, fr a
m opri nici mcar ct s arunc o privire nuntru.
Pijamaua mea de flanel aluneca aproape fr zgomot pe
podeaua de lemn lustruit. De cele mai multe ori, dup ce
i petrecea cteva ore sau chiar zile privind prin fundul
unui pahar de cristal, Rex nu se mai obosea s aprind
lumina. Prea multe lucruri n-oi fi tiut eu, dar tiam c o
camer ntunecat nu nsemna neaprat c Rex nu era
acolo. Am nceput iari s m trsc. Gndul c el era
nuntru, stnd pe scaunul su i urmrindu-m cu
privirea, ridicndu-se apoi i venind spre mine... aproape
m paraliza. Am nceput s respir precipitat, gfit, iar
fruntea mi s-a acoperit cu broboane de sudoare. ns, n
afar de zgomotul asurzitor al inimii mele, nu se auzea
niciun sforit, niciun strigt.
Cnd am trecut de tocul uii lui, mi-am ters
transpiraia de pe frunte i mi-am tras repede i clciele
la adpost. Vznd c nu se aude zgomot de pai, c nu
simt o mn pe spate i nici nu sunt ridicat brusc de pe
12

podea, m-am trt pn la balustrada scrii, mi-am


trecut un picior peste ea i am alunecat ncet pn jos,
pe podestul de marmur de la primul etaj.
Am aruncat o privire peste umr, n-am vzut nici-o
urm de Rex i am luat-o la fug. Dac era acas, ar fi
fost nevoit s alerge ca s m prind. Am fugit prin
bibliotec, prin fumoar, prin birou, prin camera n care se
afla emineul suficient de mare ct s poi dormi n el;
prin buctria ce mirosea a friptur de pui, a biscuii i a
sos; am srit jos de pe veranda care mirosea a spltor
pentru podele; am traversat apoi punea care mirosea
a blegar proaspt de cal, ctre csua rneasc a lui
Miss Ella, care mirosea a mbriare.
Dup cum mi povestise Miss Ella, n sptmna n
care m-am nscut, tatl meu, Rex, dduse un anun n
ziarul local, cutnd s angajeze pe cineva pentru
ajutor n cas. Fcuse acest lucru din dou motive: pe
de o parte, era prea mndru pentru a anuna faptul c
avea nevoie de o ddac, iar pe de alt parte, o
trimisese pe mama mea-funcionara care lucrase pentru
el peste program-s ndosarieze acte n alt parte. Vreo
douzeci de oameni au rspuns anunului su, ns Rex
era nzuros... fapt ce nu prea avea noim, dat fiind
afinitatea lui pentru funcionare alese la ntmplare.
Imediat dup micul dejun a sunat la u Miss Ella Rain
[important de reinut, pentru ntreaga lectur: rain (n
englez) = ploaie n.tr.], o vduv fr copii, n vrst
de patruzeci i cinci de ani, unica fiic a urmaului unui
sclav din Alabama. Clopoelul a rsunat aproape un
minut i, dup ce a lsat-o s atepte att ct trebuie,
pentru a nu prea nici grbit, nici n mare nevoie, Rex a
deschis ua i a privit-o lung pe deasupra ochelarilor de
13

citit. Vedea foarte bine s citeasc, ns, ca mai toate


lucrurile din viaa sa, purta ochelarii pentru a face
impresie, nu pentru funcia lor propriu-zis.
Ea sttea cu minile mpreunate n fa i era
mbrcat ntr-o rochie alb de nailon, pentru lucrul n
cas, de genul celor purtate de majoritatea menajerelor;
avea osete lungi pn la genunchi, pantofi albi de infirmier, cu ireturile legate cu funde duble, iar prul i era
prins ntr-un coc rsucit, inut strns cu ase sau opt
clame simple. Nu era machiat deloc, dar dac te uitai
atent, vedeai muli pistrui mprtiai pe obrajii si
oachei. Ea i-a nmnat scrisorile de recomandare,
rostind simplu: Bun dimineaa, domnule. M numesc
Ella Rain. Rex s-a uitat prin ochelari la documentele
jerpelite, studiind-o din timp n timp pe femeie, pe
deasupra ramelor. Aceasta a ncercat s vorbeasc din
nou, ns el i-a ridicat mna, oprind-o, i a cltinat din
cap, aa c ea i-a mpreunat iari minile i a ateptat
n linite.
Dup trei sau patru minute de lectur, i-a zis:
Ateapt aici. I-a nchis ua n nas i s-a ntors dup un
minut, mpreun cu mine. n timp ce o invita n cas, m-a
predat n braele ei, ntinzndu-m de departe, cum ai
face cu un pui de leu, i i-a spus: Uite, ine. F curenie
n cas i nu-l scpa din ochi.
Da, d-le Rex.
Miss Ella m-a legnat, apoi a intrat n hol i a
cercetat casa, dintr-o privire. Episodul acesta explic de
ce nu am nici-o amintire a unor vremuri cnd s n-o fi
cunoscut pe Miss Ella Rain. Nu mi-a fost mama care m-a
purtat n pntec, ci mama pe care mi-a druit-o
Dumnezeu.
14

Nu am s neleg niciodat de ce a acceptat slujba.


Miss Ella terminase liceul prima din clasa ei, ns a
preferat s nu mearg la facultate, ci i-a ncins orul i
s-a pus pe treab, ctignd astfel suficieni bani ct s-l
trimit la studii i s-l ntrein acolo pe fratele ei mai
mic, Moses. Cnd m-am fcut destul de mare ca s
neleg ceea ce fcuse, ea mi-a spus cu hotrre: ntr-o
bun zi, el este cel care va trebui s poarte de grij unei
familii. Nu eu. nainte de a se fi ncheiat prima lun
petrecut la noi, ea i mutase deja lucrurile n csua
servitorilor, ns n curnd a ajuns s i petreac
majoritatea nopilor dormind pe un scaun, n holul de
lng dormitorul meu de la etajul al doilea.
Dup ce s-a ngrijit astfel de nevoile mele
elementare hran, mbrcminte i supraveghere Rex
s-a rentors n Atlanta i i-a reluat atacul necinstit i
continuu asupra dolarului. n curnd lucrurile au intrat
ntr-un anume tipar. Pn pe la trei ani, l vedeam pe Rex
de joia pn duminica. Sttea la noi att timp ct era
necesar pentru ca personalul s se team n continuare
de el, ct s vad c eram rou n obraji, ct s-i
neueze unul dintre caii de ras i apoi, dup partida de
clrie, s dispar la etaj n compania uneia dintre
asistentele sale. Cam o dat pe lun i fcea curte celei
mai recente partenere de afaceri i atunci, n acelai fel,
dispreau n bar pn cnd el i satisfcea poftele. Rex
era de prere c partenerii de afaceri i oamenii, n
general, sunt asemenea trenurilor. Mergi cu unul pn
te saturi, apoi sari jos. Vine altul n cinci minute.
Dac Rex era acas, i dac vorbea, dou cuvinte i
erau cu siguran pe limb. Primul dintre ele era
Dumnezeu, iar al doilea era unul pe care i-am promis
15

lui Miss Ella c n-am s-l repet niciodat. Pe la cinci ani


nu tiam ce nseamn, ns felul cum l rostea, roeaa
de pe faa lui i saliva ce i spumega la colul gurii ori de
cte ori l pronuna mi ddeau de neles c nu era ceva
bun.
Miss Ella, am ntrebat-o scrpinndu-m n cap,
ce nseamn cuvntul sta? Ea i-a ters minile de
or, m-a luat n brae de pe scunelul unde stteam i
m-a aezat pe bufet, n buctrie. Lipindu-i fruntea de a
mea, i-a pus arttorul pe buzele mele i a rostit:
Sssst!
Dar, Miss Ella, ce nseamn?
Ea i-a plecat capul i mi-a optit: Tuck, este
cuvntul din Porunca a treia. E un cuvnt ru, ru de tot.
Cel mai ru cuvnt. Tatl tu n-ar trebui s-l spun.
Dar de ce-l spune?
Uneori oamenii mari l spun atunci cnd sunt
furioi.
Pe tine cum de nu te-am auzit niciodat
spunndu-l?
Tuck, mi-a zis ea punndu-mi n poal castronul
cu fin de porumb i ajutndu-m s amestec aluatul ce
se ngroase, promite-mi c n-o s spui niciodat
cuvntul sta. mi promii?
Dar dac te nfurii i tu i l spui?
N-am s fac asta. Acum ns i ochii ei i fixar
pe ai mei promii?
Da, s trii.
Spune atunci.
Promit, Mama Ella.
i vezi s nu te aud c spui asta.
Ce anume?
16

Mama Ella. M-ar concedia cu siguran.


M-am uitat nspre locul unde bnuiam c se afla
Rex. Da, am neles.
Bine, acum amestec mai departe. Fcu apoi un
semn n direcia de unde se auzeau strigte. Am face
bine s ne grbim. Pare flmnd. Ca un cine care a
fost btut prea des, i noi nvaserm de timpuriu
semnificaia vocii lui Rex.
Sunt aproape convins c Miss Ella nu a trit nici
mcar o singur zi n care s nu fi muncit din greu. De
multe ori, seara, o priveam cum i pune o mn n old,
i mpinge umerii n fa, i arcuiete spatele i se uit
la Moses. Frioare, trebuie s m spl pe dini, s-mi
doftoricesc hemoroizii, s m ung cu Cornhuskers i s
pun capul pe pern. ns de fapt acela era doar
nceputul. i punea casca de du, se ddea cu crem i
apoi ngenunchea. Atunci ncepea de fapt ziua pentru ea,
deoarece, odat pornit, era foarte posibil s rmn
acolo toat noaptea.
Gndul la Rex m-a fcut s-mi ndrept din nou
privirea spre cas. Dac Rex era prin zon i nc nu
urcase n camera sa, erau foarte mari anse ca,
aruncndu-i privirea pe oricare fereastr din spatele
casei, s vad ua principal a locuinei lui Miss Ella. Aa
c am alergat n spatele csuei, prin umbra streinii. Am
ntors cu susul n jos gleata de la spltorul de podele,
m-am crat pn la fereastr i mi-am proptit brbia
de pervaz, n timp ce, cu picioarele, loveam i zgriam
zidul rece de crmid.
nuntru, Miss Ella era ngenuncheat lng pat.
De foarte multe ori sttea aa. Cu capul plecat i
acoperit cu o casc de du din plastic de culoare
17

galben, cu minile mpreunate odihnindu-se pe Biblia


deschis pe pat, n faa ei. Indiferent ce s-ar fi ntmplat,
ea se hrnea n mod constant din Scriptur. Adesea cita
din ea, cu autoritate. Miss Ella rostea rareori cuvinte sau
fraze care s nu fi fost desprinse din Vechiul sau din Noul
Testament. Cu ct Rex bea mai mult i cu ct njura mai
mult, cu att Miss Ella citea i se ruga mai mult. Odat, iam vzut Biblia, i am observat c mare parte din pagina
la care era atunci fusese subliniat. Nu tiam s citesc
prea bine, ns, privind retrospectiv, probabil c era
vorba de cartea Psalmilor. Acolo i gsea mngierea
Miss Ella. n special n Psalmul 25.
Miss Ella i mica buzele, capul i se pleca uor din
cnd n cnd, n semn de ncuviinare, iar ochii nchii i
erau nconjurai de riduri adnci. i acum, ca i atunci,
cnd mi amintesc de ea mi vine n gnd aceeai
imagine: o femeie pe genunchi.
Faptul c sttea cu spatele la mine nu conta ctui
de puin. n spatele prului srmos i grizonat pe care i-l
tundea singur, se ascundeau doi ochi cprui, mici ca
nite mrgele, care vedeau tot ce se ntmpla, ba chiar i
ce nu se ntmpla. Ochii vizibili, cei de pe fa i erau
ngduitori i blnzi, ns cei pe care i avea la spate m
surprindeau de fiecare dat cnd fceam cte o
nzbtie. M gndeam adesea c dac a fi putut s o
prind dormind, a fi intrat la ea n vrful picioarelor, i a
fi nceput s caut prin pr, pe la ceaf, ca s-i gsesc.
Problema mea era c, i dac a fi reuit s-i scot casca
de du i s gsesc pleoapele, ochii aceia ca mrgelele
aveau s se deschid i s-mi strpung sufletul cu
flacra lor, eram sigur de asta. Acum a fi fost teafr i
pulsnd de via cu respiraia ntretiat din cauza
18

curiozitii, pipindu-i pielea capului cu degetele


nfrigurate de emoie i avnd toat viaa nainte iar n
clipa urmtoare a fi fost paf! doar o coloan de fum
nlndu-se din pantofii mei.
M-am cobort napoi pe fundul gleii, am ciocnit
uor n fereastr cu mnerul btei de baseball i am
optit: Miss Ella! Era o noapte rcoroas, iar respiraia
mea semna cu fumul trabucului lui Rex.
Am privit n sus i am ateptat, timp n care frigul
se strecura pe nesimite prin estura pijamalei mele. n
vreme ce eu opiam pe gleat, ea i-a nfurat strns
peste umeri un al zdrenros i a deschis geamul. Dnd
cu ochii de mine, s-a aplecat n afar i m-a tras sus, cu
toate cele douzeci i trei de kilograme ale mele. tiu
cifra exact pentru c n urm cu o sptmn, cnd
mplinisem cinci ani, m dusese la controlul medical, iar
cnd Moses m-a urcat pe cntar, Miss Ella comentase:
Douzeci i trei de kilograme? Copile, ai jumtate din
greutatea mea!
A nchis fereastra i a ngenuncheat lng mine.
Tucker, ce caui jos din pat? tii ct e ceasul?
Am scuturat din cap, n semn c nu tiam. Ea mi-a
luat plria de pe cap, mi-a desfcut centura cu tocurile
de pistol i le-a atrnat pe amndou de stlpii patului.
O s rceti cobz aici. Vino-ncoace! Ne-am aezat
amndoi n balansoarul ei, n faa emineului n care
mocneau doar civa tciuni aprini. A aruncat pe foc o
mn de surcele i apoi a nceput s se legene ncetior,
nclzindu-mi minile n minile ei. Singurele sunete
perceptibile veneau de la ritmul lent al balansoarului i
de la inima mea, care btea s-mi sparg pieptul. Dup
19

cteva minute, mi-a dat la o parte prul ce-mi venea n


ochi i m-a ntrebat: Ce-ai pit, copile?
M doare stomacul.
A dat din cap, c m nelegea i i-a trecut
degetele prin prul meu; degetele acelea care miroseau
a crem Cornhuskers. i vine cumva s vomii sau ai
nevoie s mergi la toalet?
Am dat din cap c nu.
N-ai putut s dormi, nu-i aa?
Am ncuviinat cu capul.
i-e fric?
Am dat din cap pentru a treia oar i am ncercat
s-mi terg cu mneca lacrima ce sta s cad, ns ea
mi-a luat-o nainte. M-a strns i mai tare n brae i mi-a
zis: Vrei s-mi povesteti ce s-a ntmplat?
Am cltinat din cap i am fornit zgomotos pe
nasul nfundat. Ea m-a tras pe spate, spre pieptul su
cald ce-i pierduse fermitatea i a nceput s fredoneze
ceva, n ritmul balansoarului. M aflam n cel mai sigur
loc de pe pmnt.
i-a pus mna pe burtica mea i a ascultat cu
atenie, cum ascult doctorul btile inimii. Dup cteva
secunde, a dat din cap ca i cum i s-ar fi confirmat
gndul, a pus mna pe o ptur i m-a nfurat strns n
ea. Tucker, te doare locorul tu pentru oameni.
Am ridicat din sprncene. Locorul care?
Locorul tu pentru oameni.
Ce-i asta?
Este un fel de cufr al comorii din poveste, pe
care l ai n tine.
M-am uitat ctre stomacul meu. i are bani n el?
A cltinat din cap, cu un zmbet.
20

Nu, nu are bani. n cufr sunt oameni. Oameni pe


care i iubeti i oameni care te iubesc pe tine. Te simi
bine cnd cufrul e plin, iar cnd e gol, te doare. Iar
acum, el crete. E cam la fel cu durerile de cretere pe
care le simi uneori la fluierele picioarelor i la glezne.
i-a pus mna n dreptul buricului meu i mi-a zis: E
nghesuit cam pe aici, n spatele buricului.
Cum a intrat acolo?
Dumnezeu l-a pus acolo.
i fiecare om are cte un cufr?
Da.
Chiar i tu?
Chiar i eu, mi-a optit.
M-am uitat la stomacul ei. Pot s-l vd i eu?
A, nu ai cum s-l vezi. E invizibil.
Atunci de unde tiu c-i adevrat? am ntrebat-o.
Ei bine i a rmas pe gnduri pre de un minut
e la fel ca focul sta de aici. Nu poi vedea cum iese
cldura din crbuni, dar poi s o simi. i cu ct te
apropii mai tare de cldur, cu att te ndoieti mai puin
c focul chiar exist, cu adevrat.
Cine este n burtica ta? am ntrebat-o.
M-a tras napoi la piept, iar balansoarul a scrit
sub greutatea noastr. Pi s vedem. Mi-a luat mna i
a pus-o pe stomacul ei. Ei bine, tu eti. i George.
George era soul ei, care murise cam cu ase luni nainte
ca ea s rspund anunului lui Rex. Nu prea vorbea
despre el, dar fotografia lui trona chiar deasupra noastr,
pe polia cminului. i Mose. i-a mutat apoi mna. i
mama mea, tatl meu, toi fraii i toate surorile mele.
Oameni de felul sta.
Dar toi sunt mori, n afar de mine i de Mose.
21

Doar pentru c un om moare, nu nseamn c te


prsete. M-a luat de brbie i m-a ntors blnd ctre
ea. Tucker, dragostea nu moare, cum mor oamenii.
Dar n stomacul lui tata, cine e?
Ei bine,... a ovit cteva clipe, apoi s-a hotrt
s-mi dea un rspuns destul de aproape de adevr. n
primul rnd, Jack Daniels.
Dar tu de ce nu-i umpli cufrul cu d-nul Daniels?
A rs. Din capul locului, nu-mi place gustul lui. Iar
apoi, eu vreau s-mi umplu cufrul cu un lucru pe care
nu trebuie s-l nghit dect o singur dat. Dac-l bei pe
d-nul Daniels, el va face aa nct s-i fie iar sete. Va
trebui s-l bei n fiecare zi i mai apoi i n fiecare
noapte, iar eu n-am timp pentru toate prostiile astea.
Focul i arunca limbile aprinse spre fundul
emineului i devora lemnul, preschimbndu-l n crbuni
albi.
Mama Ella, unde-i mmica mea?
Miss Ella privi int spre foc, cu ochii pe jumtate
nchii. Nu tiu, copile, chiar nu tiu.
Mama Ella?
Da, mi-a rspuns, scormonind focul cu un vtrai
de fier i ignornd faptul c folosisem iari apelativul
interzis.
Tata e suprat pe mine?
M-a strns n brae tare de tot i mi-a zis: Nu,
copile. Purtarea urt a tatlui tu nu are nimic de-a face
cu tine.
Am rmas tcut ctva timp, privind cum captul
vtraiului de fier devine rou incandescent. Pi, atunci e
suprat pe tine?
Nu cred.
22

Atunci, am ntrebat-o, artnd cu degetul nspre


ochiul ei stng: de ce te-a lovit?
Tucker, cred c toate ipetele i loviturile astea au
mult de-a face cu prietenia lui cu d-nul Daniels. Am
ncuviinat din cap, ca i cum a fi priceput. Ca s-i
spun drept, cred c nici mcar nu-i mai amintete mare
parte din ce-a fcut.
Dac-l bem pe d-nul Daniels, el o s ne ajute s
uitm?
Nu pentru totdeauna.
Mi-a aranjat iari prul cu degetele i i-am simit
rsuflarea pe frunte. Miss Ella mi-a spus c uneori, cnd
se ruga, simea cum rsuflarea lui Dumnezeu se coboar
i o nvluie ca ceaa dimineii. Nu tiam prea multe
despre rsuflarea lui Dumnezeu, dar dac semna mcar
un pic cu rsuflarea lui Miss Ella dulce, cald i intim
atunci o doream i eu.
Nu poi s-l opreti, s nu mai fie aa de ru?
Tucker, m-a arunca i n faa trenului pentru tine,
dac a crede c ajut la ceva, dar Miss Ella nu poate
face toate lucrurile, are i ea nite limite.
Lumina tciunilor dansa pe faa ei strlucitoare,
fcndu-i pielea s par mai alb dect era de fapt. i
totodat i dezvluia cicatricea de deasupra ochiului
drept i uoara tumefiere care nc nu se vindecase. M-a
ridicat n capul oaselor i mi-a lipit umerii de ai ei. Mi-a
masat burtica i a zmbit.
Mai tii c, uneori, intru n camera ta, cu o
lumnare sau o lantern n mn? Am dat din cap n
semn c da, tiam. Uite, aa e i dragostea. Lumina nu
trebuie s-i vesteasc intrarea ntr-o ncpere sau s-i
cear ntunericului s plece. Ea pur i simplu exist.
23

Merge naintea ta, iar ntunericul se retrage, ca marea n


timpul refluxului. i, fluturndu-i mna ctre camer:
Trebuie s se retrag fiindc ntunericul nu poate sta
acolo unde este lumina.
Mi-a cuibrit mna ntr-ale sale, ca ntr-un leagn.
Minile ei erau zbrcite i bttorite, iar articulaiile
degetelor-mai mari ca ale mele, cumva disproporionate
n comparaie cu restul minii. Verigheta de argint i era
larg i se subiase la margini de la atta purtat. Mna
mea era micu i punctat de unul sau doi pistrui, iar
unghiile mi erau murdare de rna Alabamei. O tietur
mai veche formase o crust de-a latul ncheieturii
degetului arttor, ce plesnea de fiecare dat cnd
strngeam pumnul. Tucker, vreau s-i spun un secret.
Mi-a fcut mna pumn i mi l-a artat. Viaa este o
lupt, dar nu poi s te bai cu pumnii. Mi-a ciocnit
uurel brbia cu propriul pumn, iar apoi i-a lsat mna
pe pieptul meu. Trebuie s te lupi cu inima.
M-a tras napoi la snul ei i i-a supt saliva printre
dini, ca i cum ar fi ncercat s curee cu limba resturile
de porumb dintre ei. Dac pumnii i-s mai nsngerai
dect genunchii, nseamn c nu te lupi lupta care
trebuie.
Miss Ella, uneori ceea ce spui tu n-are noim.
n via, mi-a zis punndu-i degetul pe
genunchiul meu, e de dorit ca cicatricile s fie aici. i-a
pus apoi mna cealalt pe pielea crpat a articulaiei
mele, continund: Nu aici.
Am fcut semn ctre sticla cu crem de mini, pe
jumtate plin, de pe noptier. De aceea te dai tu cu
Cornhuskers?
24

Pielea uscat era dumanul ei numrul unu.


Tributul datorat diavolului, o numea ea. Minile i se
crpau cumplit ori de cte ori culegea varz i napi sau
m scotea la plimbare pe cmp, s cutm vrfuri de
sgeat sau cioburi de oale de lut, dup o rpial scurt
de ploaie. De fiecare dat cnd stai aici jos i am
artat ctre podea, mai exact ctre dungile paralele, cu
urme de uzur, de dimensiunea genunchilor ei de
fiecare dat eti uns cu crem.
M-a scrpinat pe spate, iar pielea din jurul ochilor i
s-a ncreit ntr-un zmbet. Nu, copile, tu n-o s ai
nevoie de Cornhuskers, dect dac te apuci s lucrezi cu
nlbitori i cu amoniac n fiecare zi.
Am privit n jos, urmrind micarea degetului su.
Acum, locorul tu pentru oameni este ct o piersic
sau ct o mandarin. Dar n curnd o s creasc i o s
se fac de mrimea unui pepene galben i apoi, ntr-o
bun zi desen un cerc mare pe stomacul meu o s
fie mare ct un pepene verde.
Mi-am acoperit repede buricul pentru c voiam ca
nimic s nu intre i s nu ias pe acolo fr ncuviinarea
mea. Miss Ella, tu o s fii ntotdeauna nuntru?
Da, copile, ntotdeauna. Ddu din cap, ntrind
cele spuse, iar apoi ncepu s se uite la foc, cu privirea
pierdut. Eu i Dumnezeu nu plecm nicieri.
Niciodat?
Niciodat.
Promii?
Cu tot sufletul.
Miss Ella?
Da, copile?
25

mi dai, te rog, un sandvi cu unt de arahide i


jeleu?
Copile, a zis, lipindu-i capul de al meu i
mngindu-m pe obraz cu degetele ei bttorite, poi
s-o biciuieti i s-o bai pn-i pierde cunotina, poi s-o
trti pe strzi i s-o scuipi, poi chiar s-o spnzuri de un
copac, s-o mpungi cu epue ascuite i s-i rpeti i
ultima suflare de via, ns, n cele din urm, indiferent
ce-ai face, indiferent ct de mult te strduieti s-o ucizi,
dragostea va nvinge.
n noaptea aceea, ntr-un act de nclcare grav a
uneia dintre poruncile lui Rex, pe care o rostise cu o voce
strident i mprocnd n jur saliv, cu minile
ntunecate de butur, m-am ghemuit i am adormit
lng Miss Ella. i acolo, la pieptul ei cald, am dormit
linitit toat noaptea, pentru prima dat n via.

26

Capitolul unu
Poate c e din cauza ploilor toreniale de iulie, care
se dezlnuie la ora 3 dup-amiaz, la fel de sigur i de
punctual ca rsritul soarelui, poate c e din cauza
uraganelor de septembrie, care-i dau ifose pe ntinsul
Atlanticului, nainte de a-i vrsa mruntaiele cnd ating
rmul, sau poate c pur i simplu Dumnezeu plnge
asupra Floridei; ns, oricare ar fi motivul i oricum s-ar
petrece lucrurile, rul St. Johns este i a fost dintotdeauna sufletul Floridei.
i adun apele din ceaa de la sud de Osceola 1, iar
apoi, spre deosebire de aproape toate celelalte ruri ale
lumii, cu excepia Nilului, erpuiete nspre nord,
umflndu-se tot mai mult pe msur ce curge ntr-acolo.
Dup ce se revars peste maluri la Lake George, rurile
subterane crap scoara pmntului, scond la iveal
izvoare cristaline care-l fac s-i continue marul triumfal
nspre miaznoapte i s dea natere comerului,
traficului naval, caselor de milioane de dolari i oraului
Jacksonvillecunoscut mai demult sub denumirea de
Cowford2 pentru c pe aici vacile traversau rul prin
vad.

Osceola (1804-1838), important lider militar amerindian din timpul


rzboaielor din Florida, purtate ntre triburile Seminole i armata
Statelor Unite n.tr.
2

Cowford: denumire compus din termenii englezeti cow = vac i


ford = trecere prin ap n.tr.
27

La sud de Jacksonville, albia rului se lrgete,


ajungnd la o lime de 5 kilometri, i iau natere, din loc
n loc, mici ramificaii sau golfuri presrate cu porturi
ntortocheate i cu tabere de pescuit, unde oamenii sunt
buni, iar majoritatea povetilor lor sinuoase ca rul. La
civa kilometri sud-est de baza militar aerian ce
deservete Marina Militarcartierul general al ctorva
escadrile de avioane P3-Orion imense, cu patru elice ce
bzie monoton se afl prul Julington, o mic
proeminen ce iese din panglica rului, o cotete spre
rsrit, trece pe sub oseaua Statal 13, se ncolcete
sub coronamentul unor stejari maiestuoi iar apoi se
pierde n noroiul peisajului virgin al Floridei. Pe malul
sudic al prului Julington, nconjurat de iruri de
portocali i copaci de grapefrut, se afl Spitalul de Boli
Psihice Spiraling Oaks, ce ocup mai mult de 4 hectare
de pmnt negru, fertil, neatins de ngrmintele
artificiale i gurit de rme. Dac descompunerea are
vreun miros, atunci miroase ca locul acesta. Instituia e
adpostit la umbra stejarilor mustind de via, ce cresc
n voie, ale cror crci se rsucesc n sus, ca nite brae,
i n afar, ca nite tentacule, ale cror vrfuri sunt
mpovrate de milioane de ghinde, luate cu asalt de
hoarde ntregi de veverie grsune, glgioase, agitate,
alerte la pericolul uliilor, bufnielor i egretelor.
Spiraling Oaks este locul unde oamenii vin, sau
sunt trimii, atunci cnd familiile lor nu mai tiu ce s
fac cu ei. Dac exist undeva un trm al demenei, aici
l poi afla. E ultima oprire naintea casei de nebuni, dei,
la drept vorbind, exact o cas de nebuni este i asta.
Pn la ora 10 dimineaa se schimbaser deja
turele de personal, ns nu nainte ca tuturor celor
28

patruzeci i apte de pacieni s li se fi administrat


dozele necesare de Zoloft, Zyprexa, Litiu, Prozac,
Respidol, Haldol, Proxilen, Thorazine, Selaxa, Paxil sau
Depakote. Litiul este marfa de baz, ingredientul
elementar n dieta fiecruia, din moment ce toi
pacienii, cu excepia a doi, aveau n snge o
concentraie de nivel terapeutic. Ceilali doi erau abia
internai i aveau s intre n scurt timp n rndul lumii.
Aceast practic a dat natere poreclei instituiei
Lithiumville pe care toi, n afar de pacieni, o
considerau amuzant. Mai mult de jumtate dintre cei
internai ingerau un cocktail matinal alctuit din Litiu,
plus un alt medicament. Cam un sfert dintre pacieni,
cazurile mai grave, luau Litiu plus nc alte dou
medicamente. Doar civa, s-i numeri pe degete,
nghieau Litiu plus alte trei medicamente. Acetia din
urm erau vieaii. Ciudeniile. Cei fr speran. Cei
din categoria oare de ce s-o mai fi nscut?
Cldirile campusului erau toate cu un singur etaj.
n felul acesta, nici unul dintre pacieni nu putea face un
pas n gol, de la etajul al doilea. Principalul corp de
cldire destinat pacienilor, Wagemaker Hali, era dispus
sub forma unui semicerc, avnd mai multe cabinete
destinate asistentelor plasate strategic, la ase saloane
distan unul de altul. Podele acoperite cu gresie, perei
pe care erau pictate diverse peisaje, muzic plcut i
angajai prietenoi. Locul mirosea ca dup un masaj
muscular viguros, relaxant i aromat.
Pacientul din salonul 1 locuia aici de doi ani i, la
cei cincizeci i doi de ani ai si, era un veteran a trei
astfel de instituii. Cunoscut ca omulcomputer, fusese
n trecut un programator talentat, responsabil de
29

calculatoarele de mare vitez i cu nivel ridicat de


securitate ale guvernului. ns toate acele programe i se
urcaser la cap, cci acum credea c are n corp un
computer care-i spune ce s fac i unde s se duc. Era
mereu nervos, hiperactiv i adesea avea nevoie de ajutor
din partea personalului pentru a merge, mpleticindu-se,
pe holuri, pentru a mnca sau a gsi toaleta, pe care
rareori o gsea la timp sau acolo unde era de fapt. nsui
acest fapt explica mirosul din zon. Trecea mereu dintr-o
extrem n alta: cnd mai c se cra pe perei, cnd
era catatonic. Nu exista la el o stare intermediar, i nici
nu existase de ceva timp. Era fie sus, fie jos. Fie pornit,
fie oprit, ca un aparat. Fie da, fie nu. Nu mai vorbise de
cel puin un an, chipul i ncremenea adesea ntr-o
grimas, iar corpul i rmnea nepenit n poziii ciudate,
dovad a conversaiilor interioare ce se petreceau sub
carapacea unui om care avusese odinioar un IQ de 186
sau chiar mai mare. Erau foarte mari anse ca ntr-o
bun zi s prseasc Spiraling Caks legat cu curele de o
targ i avnd un bilet fr ntoarcere, ctre un spital din
centru, unde uile se deschid doar pentru a primi noi
pacieni i unde toate camerele sunt capitonate cu un
material vtuit albastru, gros de zece centimetri.
Pacientul din salonul 2 era o femeie de douzeci i
apte de ani, sosit relativ recent, i care acum dormea,
sub efectul unei doze destul de puternice de Thorazine1200 mg. Nu avea s pun probleme nici azi, nici mine
i, la drept vorbind, nici n weekend. La fel vor sta
lucrurile i cu tendinele sale psihotice, care dormeau i
ele, sub aciunea aceluiai sedativ. Cu trei zile n urm,
soul ei btuse la ua instituiei i ceruse s fie internat.
Faptul acesta se ntmplase la scurt timp dup ce, prad
30

unui nou ni episod maniacal cel de-al nousprezecelea


plan mre pe care-l pusese la cale golise contul bancar
al familiei i i dduse unui strin 67.000 de dolari, bani
ghea. Toi banii ajunseser la un individ care, chipurile,
crease un dispozitiv care scdea la jumtate consumul
de benzin pentru orice main de pe faa pmntului.
Strinul nu i-a dat nici-o chitan i n-a mai fost vzut
vreodat. i nici banii, dealtfel.
Pacientul din salonul 3 mplinise patruzeci i opt de
ani de mai multe ori, n cei trei ani petrecui aici, iar
acum sttea n picioare lng biroul asistentelor i
ntreba: La ce or ncepe Zest? Vznd c asistenta nui rspunde, btu cu pumnul n mas i zise: Nava a venit
deja i eu nu plec nicieri. Dac-i spui lui Dumnezeu, o s
mor. Apoi, cnd ea nu fcu altceva dect s zmbeasc,
brbatul ncepu s se plimbe ncoace i ncolo, mormind
ceva neinteligibil. Vorbea nclcit, mintea lui gonea
nebunete printre o mie de idei strlucite, iar stomacul i
ghioria de foame deoarece, convins fiind c stomacul lui
era n iad, nu mai mncase nimic de trei zile. Era euforic,
avea halucinaii legate de tot soiul de detalii i doar cinci
secunde l mai despreau de urmtorul pahar cu suc de
merior butura administrat cu seringa de ctre
asistente.
Pn pe la 10:15, pacientul n vrst de treizeci i
trei de ani, din salonul 6, nu-i mncase nc piureul de
mere. Prefera s stea lipit de ua bii i s priveasc pe
furi nspre castronul cu mncare, examinndu-l cu
suspiciune. Se afla aici deja de apte ani i era ultimul
dintre pacienii ce primeau Litiu plus alte trei
medicamente. tia despre Litiu, Tegretol i Depakote,
dar nc nu reuise s-i dea seama n ce amestecau cele
31

100 miligrame de Thorazine, de dou ori pe zi. tia sigur


c undeva le puneau, dar n ultimele cteva luni fusese
aa de ameit tot timpul, nct nu putuse s descopere
unde anume. Dup apte ani petrecui n salonul 6,
personalul de aici putea prognoza, cu destul certitudine,
punctele culminante pe care boala sa le atingea n mod
ciclic, de apte-opt ori pe an. n perioadele respective,
rspunsese cel mai bine la doze reduse de Thorazine,
administrate pe o perioad de dou sptmni. Faptul
acesta i fusese explicat pacientului de mai multe ori, i l
nelegea, ceea ce nu nseamn c i i plcea.
Se acomodase destul de bine, dei, la treizeci i
trei de ani, erau mult mai tnr dect vrsta medie a
pacienilor de aici: patruzeci i apte. Prul nchis la
culoare i se subiase i vdea un nceput de chelie, iar n
jurul urechilor i se iviser cteva fire albe. Pentru a
ascunde faptul c era grizonat, i tundea prul destul de
scurt, ceea ce nu reuea ns s-i ascund chelia i
fruntea tot mai lat. Aceast trstur specific l
deosebea de fratele su, Tucker, pe care pacientul nu-l
mai vzuse de cnd acesta l lsase la ua instituiei, cu
apte ani n urm.
Matthew Mason i-a primit porecla n clasa a doua
cnd, n prima zi de coal, i-a scris numele cu litere de
mn. Miss Ella exersase cu el, la masa din buctrie, iar
acum era extrem de mndru s-i arate nvtoarei c
tia s scrie literele de mn. Singura problem a fost c,
exact n ziua aceea, nu a nchis bucla din partea de sus a
literei a. Aa c, n loc de a, nvtoarea a citit u, i aa
i-a rmas numele. Tot lipite de el au rmas i rsetele,
degetele ndreptate batjocoritor spre el i chicotelile. De
atunci nainte, el a fost Mutt Mason.
32

Tenul su msliniu l-a fcut s-i nchipuie c


mama lui fusese de origine spaniol sau mexican. Dar
nimeni nu tia cu siguran. Tatl lui era un brbat
scund, gras, cu pielea deschis la culoare i predispus
la alunie. Mutt avea i el alunie. i lu ochii de pe
castron, privi n oglinda din baie i vzu c hainele, ce
altdat i veneau bine, preau acum lbrate i
atrnau parc pe el, mai mari cu o mrime. i studie
umerii i se ntreb dac nu cumva intrase la ap n
timpul petrecut aici era a aptea oar pe ziua de azi
cnd i punea ntrebarea asta. Dei se ngrase cu
aproape un kilogram i jumtate n ultimul an, tot era
sub greutatea dinaintea internrii, i anume 80 de
kilograme. Antebraele sale, altdat ca ale lui Popeye
Marinarul, pocnind de muchi i de for, modelate prin
mnuirea ciocanului, erau acum slabe, de i se vedeau
tendoanele. n prezent cntrea 73 de kilograme, exact
greutatea din ziua cnd au ngropat-o pe Miss Ella. Ochii
i sprncenele negre, n ton cu tenul su oache i
aminteau ct de repede se bronza pe vremuri. Acum,
luminile fluorescente rmseser singurul su contact cu
razele ultraviolete.
Minile i erau slbite iar btturile i se nmuiaser
i dispruser de mult. Tnrul transpirat, care alt dat
se cra doar cu ajutorul braelor, pe o funie, pn n
vrful turnului de ap i care apoi aluneca n jos, pe
tirolian, inndu-se cu o singur mn, nu-l mai privea
acum din oglind, i plcea apa, i plcea privelitea de
sus din turn, i plcea fiorul cderii pe care-l simea
atunci cnd mnerul tirolienei l arunca violent nainte, i
plcea sunetul morii de vnt, cnd aspira apa din fosta
carier de piatr, prin eava de 5 centimetri diametru i
33

umplea cu ea bazinul ct o piscin, aflat la vreo apte


metri deasupra pmntului. Se gndi la Tucker i la ochii
lui verzi ca apa. Ascult cu atenie, spernd s aud
vocea calm, plin de ncredere i blndee a lui Tucker,
ns, dintre toate acele voci ce rsunau n capul lui,
niciuna nu-i aparinea lui Tucker.
Se gndi la grajd, la felul cum loveau pietriul cu o
bt de lemn ciobit i cum, pe msur ce Tucker
cretea, peretele din spate al grajdului semna tot mai
mult cu o bucat de vaier. Se gndi la vremurile cnd
nota n fosta carier de piatr, cnd mnca sandviuri cu
unt de arahide i jeleu, alturi de Miss Ella, pe veranda
din spatele casei, cnd alerga, n zori de zi, prin fnul
nalt pn la umeri, i cnd se crase pe acoperiul
cldirii Waverly Hali, n noaptea senin, luminat de
lun, doar ca s arunce o privire asupra lumii care-l
nconjura. Gndul la locul acela i aduse un zmbet pe
fa-fapt destul de ciudat, dat fiind povestea lui i cele
ntmplate acolo n trecut.
Se gndi la zidurile masive, de piatr i crmid,
la mortarul ce le inea laolalt, astupnd crpturile
dintre cele dou materiale; la iglele negre de ardezie,
stivuite unele peste altele pe acoperi, ca solzii unui
pete; la capetele de balaur de pe turnulee, ce
mprocau apa atunci cnd ploua i la jgheaburile de
cupru ce mbriau casa, ca nite evi de eapament; se
gndi la ua principal, din lemn de stejar, groas de
zece centimetri, i la ciocnelul special cu care bteai n
ea: cel n form de cap de leu, fcut din bronz i att de
greu c nu-l puteai ridica dect cu amndou minile; se
gndi la tavanul nalt, acoperit de picturi vechi i ncadrat
de patru rnduri de frize decorative, la rafturile din
34

bibliotec, pline de cri legate n piele pe care nimeni nu


le citise vreodat i la scria pe roi ce aluneca de la un
raft la altul; se gndi la pcnitul sec al pantofilor pe
podelele acoperite cu dale de marmur; la masa din
sufragerie, ncrustat cu aur, la care puteau sta cte
treisprezece oameni pe fiecare parte, i la covorul de sub
ea, pe care o familie de apte persoane l-a esut timp de
douzeci i opt de ani; se gndi la uneltele de curat
hornul, puse grmad n podul casei, unde-i inea el
jucriile, i apoi se gndi la obolanii din pivni, unde i
le inea Rex peale sale; se gndi la candelabrul de cristal,
agat de tavanul holului, a crui circumferin era cam
ct capota unui Cadillac, la pendula mare ce mergea
mereu cu cinci minute nainte i al crei dangt fcea s
se cutremure pereii, n fiecare diminea, la ora apte; i
apoi la paturile acelea etajate, ca de cazarm, unde el i
cu Tucker se luptau cu aligatorii, cu indienii, cu Cpitanul
Hook i cu visurile urte; se gndi la scrile lungi, n
spiral, i la felul cum i ddea drumul s alunece n jos,
pe balustrada lat i neted, n exact patru secunde, se
gndi la mirosul i cldura ce veneau din buctrie i la
faptul c inima lui n-a ieit niciodat de acolo flmnd;
i apoi se gndi la melodiile fredonate de Miss Ella n
timp ce lustruia unul din cele trei seturi de argintrie,
freca podeaua din lemn de mahon trndu-se pe
genunchi sau spla geamurile ce ncadrau lumea lui.
ntr-un final, ajunse cu gndul la acea noapte
turbat, i zmbetul i dispru brusc de pe chip. Se gndi
la lunile care-i urmaser, la distanarea i apoi la
dispariia lui Rex. Se gndi la nesfriii ani pe care-i
petrecuse singur, ani n care se simea n siguran doar
n singurtatea din vagoanele de tren prsite, ce
35

huruiau, purtate de la un capt la cellalt al Coastei de


Vest. Apoi se gndi la nmormntare, la cltoria lung
cu maina din Alabama pn aici, n care niciunul nu
rostise o vorb i la felul cum Tucker plecase fr ca
mcar s-i ia la revedere.
Nu exist cuvinte care s poat descrie felul cum
se simise atunci. Cu toate c abandonat merge, ntr-o
oarecare msur. Rex spase un fel de fisur
permanent i intangibil ntre ei, iar fisura se adncise
mai mult dect ar fi vrut ei s recunoasc. n ciuda
speranelor, mbririlor, nvturilor i genunchilor
bttorii ai lui Miss Ella, acea sabie nsngerat, cu dou
tiuri, s-a mplntat prea adnc, durerea era prea
ntreesut n nsi fiina lor. El i Tucker btuser n
retragere, ngropaser amintirea i, cu timpul, se
ngropaser i unul pe altul. Rex ctigase.
ntr-una dintre predicile sale pe verand, rostite de
la amvonul balansoarului, Miss Ella i spusese c dac
mnia apuc vreodat s prind rdcini n inima cuiva,
mai nti se aga strns cu ghearele de ea, apoi sap tot
mai adnc i n cele din urm nbu viaa din inima
care-a primit-o. Se pare c a avut dreptate, cci acum
lujerii erau deja groi ct un bra de om i se mpleteau
ntr-o reea inflexibil n jurul inimii lui. i n jurul inimii
lui Tucker, deopotriv. Situaia lui Mutt era rea, dar poate
c a lui Tucker era cea mai rea cu putin. Asemenea
unei plante crtoare ce a tot crescut timp de o sut
de ani, lujerii mniei despicaser stnca ce altdat le
fusese adpost.
n primele ase luni petrecute la Spiraling Oaks,
Mutt rspunsese att de slab la medicaie, nct doctorul
i prescrisese i i administrase TEC terapie
36

electroconvulsiv. Dup cum arat i numele, pacienii


sunt sedai, li se d un relaxant muscular pentru a
preveni accidentrile n timpul convulsiilor iar apoi li se
administreaz electroocuri pn cnd degetele de la
picioare li se flecteaz spre talp, i dau ochii peste cap
i urineaz n pantaloni. Se presupune c aceast
metod funcioneaz mai rapid dect medicaia, ns n
cazul lui Mutt, unele rni erau mai profunde dect raza
de aciune a electroocurilor.
Iat de ce Mutt examina atent piureul de mere. Nu
dorea cu niciun chip s i se fixeze electrozi pe corp i s i
se insereze un cateter n penis, ns la momentul actual
paranoia sa o luase razna, ajungnd la un nivel
paroxistic; aa nct mai aveau doar dou ci de a-i
introduce pe ascuns medicamentele n organism: piureul
de mere dimineaa i budinca de ciocolat noaptea. tiau
c ambele i plac, prin urmare nu ntmpinaser
niciodat un refuz. Pn acum.
Cineva i pusese piureul de mere ntr-un castron de
plastic, pe colul tvii i presrase deasupra un praf de
scorioar. Numai c scorioara nu era doar deasupra.
Arunc o privire n sus, apoi la dreapta... la stnga. Vicky,
asistenta lui cu picioare lungi, cu ochi de spanioloaic,
prul negru ca smoala, fuste scurte i talent la ah avea
s intre n curnd n camer i s-i fluture prin faa
ochilor o lingur, optind: Mutt, mnnc tot!
n copilrie, Mutt cultivase el nsui meri i fcuse
piure de mere una dintre mncrurile lui preferate, de
cnd era copil n fiecare toamn, alturi de Miss Ella,
ns ea folosea alte ingrediente. Ea pasa merele,
adugnd uneori piersici conservate, pe care le puseser
la pstrare n vara respectiv, i poate chiar ceva
37

scorioar sau esen de vanilie. ns nu punea i


ingredientul secret ce sttea acum ascuns sub praful de
scorioar. i plcea mai mult piureul lui Miss Ella.
De pe fereastra dormitorului su, Mutt putea vedea
trei puncte de reper, ce ieeau n eviden, n peisaj:
prul Julington, portul de ambarcaiuni de pe prul
Julington i terasa din spate a Taberei de Pescuit Clark's.
Dac se ntindea suficient de mult n afar, putea vedea
rul St. Johns. De cteva ori, personalul instituiei
nchiriase cteva Gheenoe un fel de canoe cu etrava
ptrat, imposibil de rsturnat sau scufundat. Le lansau
la ap n port i, pornind de acolo, i duceau pacienii n
plimbri tihnite, de dup-amiaz, n susul rului, iar apoi
napoiau brcile proprietarului portului, care n discuiile
despre vecinii lui de dincolo de pru i numea cu
afeciune pe acetia casa de nebuni de bun-credin!
Cu un ochi pe marginea castronului de plastic, Mutt
arunc o privire afar i trebui s recunoasc faptul c,
n aceti apte ani, auzise i vzuse multe ghinde
cznd. Milioane, mormi n sine, n timp ce alt
ghind rico din pervazul ferestrei, speriind o veveri
din apropiere, care ncepu s opie prin iarb, cu coada
ridicat. Episoadele de luciditate erau trectoare-un
efect secundar al pastilelor. Dar trectoare era i linitea.
La un moment dat, ar fi fcut orice, sau i-ar fi lsat s-i
fac orice doar ca s reduc la tcere trboiul din capul
su.
Privi n jur i observ cu satisfacie c salonul lui nu
era capitonat. Nu ajunsese chiar pn acolo. Ceea ce
nsemna c mai era nc speran. Faptul c era aici nu
nsemna c nu putea raiona. Faptul c era nebun nu-l
fcea i prost. Nici nu-l transforma ntr-un retardat. Putea
38

judeca foarte bine; doar c gndurile sale urmau un


traseu mai sinuos dect la ceilali oameni, i nu ajungea
ntotdeauna la aceeai concluzie ca restul.
Spre deosebire de ceilali pacieni, lui nu trebuise
s-i spun nimeni c se afla chiar pe buza prpastiei. i
simise picioarele atrnnd dincolo de marginea stncii
cu mult timp n urm. Abisul era adnc, i nu aveai cum
s-l nconjori. Exista o singur cale de a ajunge pe partea
cealalt. Pacienii de aici puteau s se uite n jos, n
prpastie, i puteau s priveasc i napoia lor, ns
pentru a ajunge dincolo trebuia s le creasc aripi i s
fac o sritur lung, lung de tot. Majoritatea n-aveau
s-o fac niciodat. Era prea dureros. Prea incert. Prea
multe lucruri de reparat sau de retractat. Mutt era
contient i de realitatea acestui fapt.
De fapt, exista o singur modalitate de a iei de
aici cu via: imobilizat ntr-o ambulan, legat strns n
curele i notnd n Thorazine. Mutt nu vzuse niciodat
vreun pacient plecnd pe ua din fa, fr s fi fost
legat asemenea lui Gulliver, de o targ. De fiecare dat,
asculta cu atenie bipurile, zgomotul fcut de
nclmintea grea a paramedicilor pe podelele de
gresie, roile brancardei cnind pe ciment i uile care
se deschideau i apoi se nchideau rapid, de fiecare dat
cnd cineva era transportat de-a lungul holului spre a fi
externat. Asculta apoi sirenele ce se ndeprtau, trecnd
cu vitez pe sub semafoare. Mutt n-avea de gnd s lase
s i se ntmple i lui aa ceva, i asta din dou motive.
n primul rnd, nu-i plcea zgomotul sirenelor. i ddea
dureri de cap. Iar n al doilea rnd, i-ar fi fost dor de
singurul lui prieten adevrat, Gibby.
39

Gibby, cunoscut de comunitatea medicilor din


toat ara sub numele de Dr. Gilbert Wagemaker, era un
psihiatru n vrst de aptezeci i unu de ani, cu spiritul
tnr, cu prul alb i lung pn la umeri, ce mergea
agale i purta ochelari mari i rotunzi, cu lentilele ca
nite funduri de borcane. Avea unghiile mereu murdare
i ntotdeauna prea lungi i purta sandale, ce i scoteau
la iveal degetele deformate. n afar de munca sa, avea
o pasiune deosebit pentru pescuitul la musc. De fapt,
aceasta era dependena lui. Dac n-ar fi purtat ecuson i
halat alb, ar fi putut trece drept unul dintre pacieni, ns
n realitate-adic tocmai locul unde Gibby spera s-i
aduc pe majoritatea pacienilor si el era unicul motiv
pentru care mare parte dintre ei nu fuseser nc scoi
pe ua principal de ctre paramedici.
Cu aptesprezece ani n urm, o asistent
nemulumit a luat o bucat de hrtie galben pentru
stenografiere, boit i rupt anapoda, a lipit-o pe ua lui
i a mzglit pe ea n grab: Vraciul. Gibby a vzut-o,
i-a scos ochelarii, a nceput s molfie captul ramelor
i a studiat cu atenie bileelul. Dup o analiz
amnunit a zmbit, a dat din cap i a intrat n biroul
su. Cteva zile mai trziu hrtia cu pricina era pus n
ram. De atunci a rmas n acelai loc.
n anul precedent primise o distincie pentru
ntreaga carier, decernat de ctre o societate
naional avnd o mie dou sute de membri, toi medici
homeopai cu alte cuvinte, vraci. n discursul su de
acceptare a distinciei, i-a menionat pe pacienii si,
spunnd: Uneori nu sunt sigur cine e mai nebun: eu sau
ei. Cnd rsetele au ncetat, el a continuat: Am s v
repet un adevr cunoscut de toat lumea: numai un
40

nebun poate s-l neleag pe altul. Cnd a fost


ntrebat, insistent, despre folosirea TEC n anumite cazuri
de-ale sale, a rspuns: Fiule, nu prea are sens s lai ca
un pacient psihotic s rmn venic psihotic doar
pentru c tu nu eti dispus s abordezi, ntr-o manier
categoric, problema folosirii TEC, a medicaiei sau a
beneficiilor acestora. Dovada st n budinc, iar dac
ajungi cumva pe la Spiraling Oaks, o s te servesc i pe
tine cu o porie. n ciuda remediilor sale controversate i
a medicaiei excesive pe care era acuzat de unele voci
c o practicase vreme de patruzeci de ani, Gibby avea un
palmares remarcabil, reuind s-i readuc la un oarecare
echilibru chiar i pe cei aflai ntr-o stare extrem de
grav. Vzuse tai ntorcndu-se la copiii lor, soi
ntorcndu-se la soiile lor i copii ntorcndu-se la
prinii lor. ns aceste poveti de succes nu erau
suficiente. Holurile spitalului erau tot pline. Aa c Gibby
s-a pus din nou pe treab. Adeseori cu undia n mn.
Gibby era unul dintre cele dou motive pentru care
Matthew Mason era nc n via i funciona chiar dac
o fcea doar sporadic. Cellalt motiv era amintirea lui
Miss Ella Rain. De la internarea sa, acum apte ani, patru
luni i optsprezece zile, Gibby se legase de cazul lui Mutt
ntr-un mod cu totul personal. Un lucru pe care nu ar fi
trebuit s-l fac, profesional vorbind, dar pe care totui,
ca om, iat c l fcuse.
n ce-l privete pe Mutt, vocile veneau i plecau.
Dar de cele mai multe ori, veneau. Acum, la ora 10:17, n
timp ce contempla prul, vocile se pregteau s atace.
tia c piureul de mere avea s le reduc la tcere, ns
pe parcursul ultimului an tot ncercase s-i fac curaj i
s sar peste acest desert de diminea. Poate c azi
41

voi reui, i zise-n sine, n timp ce doi adolesceni pe


jet-ski-uri i o barc cu motor, de mare vitez, trecur
parc n zbor n josul prului, spre ru. n curnd ele
fur urmate de o canoe alb, lung de aproape 5 metri i
propulsat de un mic motor suspendat, de cincisprezece
cai putere, ce atingea uor suprafaa apei. Mutt se
concentra asupra imaginii canoei cu dou bee de
undi sprijinite de margini, cu gleata alb-roie pentru
momeal, cu motorul su special pentru pescuit i cu cei
doi bieei nfurai n veste de salvare portocalii.
Cum ambarcaiunea se deplasa, probabil, cu o
vitez de douzeci de noduri, vntul le flutura cmile i
vestele, ns nu i prul, pentru c aveau epcile de
baseball bine nfundate pe cap, apsndu-le urechile i
ascunzndu-le aproape cu totul tunsorile soldeti. Tatl
lor sttea n spate, cu o mn pe maneta de acceleraie
i cu cealalt pe marginea brcii, privind apa, prora navei
i pe bieii si. Ridic uor maneta, reducnd viteza,
ndrept ambarcaiunea ctre rm i ncepu s caute
printre nuferi un spaiu suficient de larg, pe unde s-i
coboare rmele, momelile de plastic sau pe cele
segmentate, marca Rapala. Mutt i urmri cu atenie
trecnd pe sub fereastra sa i transmindu-i mici
semnale de deteptare prin iarb i printre cioturile de
chiparoi. Dup ce au plecat, dup ce sunetul s-a
estompat iar apa s-a linitit n urma lor, Mutt s-a aezat
pe marginea patului i rmas pe gnduri, reflectnd la
expresia ntiprit pe feele lor. l nedumerea nu att ce
artau chipurile acelea, ce se citea pe ele, ct mai
degrab ce nu artau: nici-o team, nici-o urm de
mnie.
42

Mutt era contient c medicamentele doar l


amoreau, reducnd la tcere acel cor de voci i
amortizau durerea, ns nu fceau nimic pentru a
nltura rdcina problemei. Chiar i n starea sa actual,
Mutt tia c medicamentele nu puteau i nu aveau s
nbue vocile pe vecie. tiuse acest lucru dintotdeauna.
Era doar o chestiune de timp. Aa c a fcut ce ar face
orice om care are vecini noi: s-a dus la gard, a ntins
mna i s-a mprietenit cu ele. Din pcate ns, vocile nu
erau nite vecini prea buni.
Cnd Gibby l-a chestionat n prima sptmn de
dup internare, l-a ntrebat: Te consideri nebun?
Desigur, i-a rspuns Mutt fr a sta prea mult pe
gnduri. E singurul lucru care m mpiedic s-mi pierd
minile. Poate c acesta a fost comentariul care i-a atras
atenia lui Gibby i l-a determinat s se intereseze ntr-un
mod cu totul special de cazul lui Matthew Mason.
ncepnd din coala gimnazial, i se puseser toate
diagnosticele, de la schizofrenie la tulburare bipolar,
apoi la comportament schizoafectiv, psihotic, maniacodepresiv, paranoid pe termen lung sau cronic. Adevrul
este c Mutt suferea de toate acestea n acelai timp, i
totodat de niciuna. La fel ca acei cureni schimbtori din
prul de lng fereastr, i boala sa cunotea perioade
de flux i reflux, n funcie de amintirea pe care o
scoteau vocile din dulapul memoriei sale. Att el ct i
Tucker se confruntau cu amintirile, doar c ntr-o
manier diferit.
Gibby i-a dat seama n scurt timp c Mutt nu era
un pacient obinuit schizoafectiv-schizofrenic-maniacodepresiv, psihotic cu sindrom de stress post-traumatic
sever i tulburri obsesiv-compulsive. A fcut aceast
43

descoperire la captul uneia dintre perioadele de


insomnie ale lui Mutt-una care a durat opt zile.
Mutt cutreiera coridoarele la ora 4 dimineaa i nu
mai tia cnd e zi i cnd noapte. Nu devenise nc
agresiv, combativ i nici nu i se nscuser nc
tendinele suicidale, ns Gibby era precaut, n
expectativ. Pn n ziua a opta, a ajuns s poarte opt
dialoguri n acelai timp, toate concurnd ntre ele pentru
supremaie. n ziua a noua, Mutt a artat nspre propriul
cap, i-a dus degetul arttor la buze, n semn de
Ssssst! i apoi a scris ceva pe o bucat de hrtie i i-a
nmnat-o lui Gibby. Vocile... vreau s plece. Toate. Pn
la ultima.
Gibby a citit notia, a studiat-o timp de un minut i
apoi a scris: Mutt, i eu vreau acelai lucru. i le vom
scoate afar, s tii, dar nainte de a le trimite napoi, n
flcrile de unde au venit, haide s ne dm seama care
voci spun adevrul i care ne mint. Mutt a citit bileelul, ia plcut ideea, s-a uitat peste umr, n ambele pri i a
ncuviinat din cap. Timp de apte ani, el i Gibby tot
identificaser i despriser mincinoii de cei care
spuneau adevrul. Pn acum, gsiser doar o singur
voce care nu-l minise.
Cam de treizeci de ori pe zi una dintre voci i
spunea c era murdar pe mini. Iniial, cnd Mutt era
proaspt internat, Gibby i-a raionalizat spunul pentru
c nu putea gsi vreo explicaie pentru rapida dispariie
a acestuia. O parte din personal credea c Mutt l mnca
i chiar i-au luat loiunea antibacterian Zest pe care
Mutt o ceruse n mod specific ns camerele de
supraveghere au dovedit altceva, aa c Gibby a lsat-o
balt.
44

Asemenea minilor sale, i salonul su era perfect


curat. Lng patul lui gseai bidoane de dezinfectant,
amoniac, Pine Sol i Windex alturi de ase cutii cu
mnui de cauciuc i paisprezece role de ervete de
hrtiecare laolalt alctuiau rezerva pe dou sptmni.
Din nou, Gibby avusese rezerve s lase proviziile n
camera lui Mutt. ns dup ce s-a asigurat c nu-l btea
ctui de puin gndul s-i prepare un cocktail din ele,
ci chiar le folosea, l-a aprovizionat pe Mutt cu de toate. n
curnd camera lui a devenit un exemplu pentru familiile
care fceau turul instituiei sau i vizitau pe cei dragi. n
ciuda speranelor lui Gibby pe care bunul doctor i le
mprtise excentricitatea lui Mutt n-a prea avut efect
asupra individului din salonul alturat, care timp de cinci
ani intrase zi de zi n salonul lui Mutt i i fcuse nevoile
n coul de gunoi al acestuia.
La fel cum fcea, de altfel, cu mai toate lucrurile
din viaa sa, Mutt exagera i n privina cureniei. Dac
n camera lui existau obiecte de metal care la un
moment dat fuseser vopsite, fr ndoial c acum nu
mai aveau pic de vopsea pe ele. Gibby nu a tiut
niciodat cu siguran dac aceasta era o obsesie n
toat puterea cuvntului sau doar ceva cu care pacientul
su i ocupa minile i mintea. Cu ajutorul a peste 700
de litri de soluie de curat el nlturase vopseaua, apoi
finisase i ndeprtase petele de pe toate obiectele din
camer. Dac mna sa sau a altcuiva atinsese, ar fi
putut atinge sau existau anse s ating n viitor vreo
suprafa din acea camer, el o cura. Se poate spune
c n medie, ntr-o zi obinuit, i petrecea mai mult de
jumtate din timp fcnd curenie. Ori de cte ori
atingea vreun lucru, acela trebuia curat; ns nu doar
45

obiectul cu pricina, ci i cele aflate n imediata vecintate


a obiectului compromis, precum i cele din imediata
vecintate a celor din imediata vecintate. ns treaba
era departe de a se fi ncheiat, pentru c ulterior trebuia
s curee i obiectele folosite la curenie... i aa mai
departe. Ciclul era att de vicios, nct i punea chiar o
pereche nou de mnui de cauciuc pentru a cura
mnuile uzate nainte de a le arunca la gunoi. Folosea
att de multe prosoape de hrtie i mnui de cauciuc
nct infirmierele i-au cumprat n cele din urm propriul
co de gunoi de 200 litri i o cutie ntreag de saci de
plastic.
Ciclul acesta interminabil i mnca mai tot timpul, e
adevrat, ns cele mai perfide i mai epuizante erau
lanurile interioare care l ineau prizonier, mai mult
dect o fceau pereii salonului su. Lanurile l paralizau
i, prin comparaie, cei patru perei i ofereau mai mult
libertate dect Calea Lactee. Uneori rmnea agat de o
ntrebare, de un gnd sau o idee i treceau opt zile pn
cnd se putea gndi la altceva. Nici n aceast privin
Gibby nu avea certitudinea c era vorba ntr-adevr
despre o stare fiziologic sau dac era ceva ce Mutt
permitea s i se ntmple, pentru a nu se mai gndi la
trecut. ns privind imaginea n ansamblu, ce mai conta
acest detaliu?
n perioadele respective mnca puin i nu dormea
deloc. ntr-un final leina din cauza epuizrii, iar cnd i
revenea, gndul era deja plecat. Atunci comanda crevei
prjii, budinc cu brnz, cartofi prjii i un ceai mare i
dulce de la Clark's, pe care Gibby i le livra personal.
Aceasta era viaa lui Mutt i prea c aa avea s
rmn pe termen nedefinit.
46

Singurele lanuri care nu-l paralizau erau cele ce


aveau legtur cu o anumit sarcin. De exemplu: s
dezmembreze un motor de main, un carburator, o
yal, un computer, o biciclet, o puc, un generator, un
compresor, o moar de vnt, orice lucru compus dintr-o
mulime de piese, toate conectate ntr-un mod logic,
astfel nct s formeze un sistem perfect care, odat
asamblat, s funcioneze ntr-un anume fel. Dac i
ddeai cteva minute, o zi, o sptmn, putea s
dezmembreze orice obiect i s i aeze toate
componentele pe podeaua salonului su, ntr-un labirint
pe care doar mintea sa l nelegea. Dac i ddeai nc o
or, o zi sau o sptmn le reaeza pe fiecare exact la
locul potrivit, fcndu-le s ndeplineasc aceeai funcie
ca la nceput.
Gibby i-a remarcat pentru prima dat acest talent
atunci cnd a demontat ceasul detepttor. Mutt
ntrziase la evaluarea sa sptmnal aa c Gibby a
venit s vad ce face. L-a gsit pe duumea, nconjurat
de piesele ceasului detepttor ce fusese dezasamblat i
mprtiat pe jos n sute de pri de nerecunoscut.
Gndindu-se c a pierdut un ceas detepttor de opt
dolari, Gibby s-a retras din camer fr a spune vreun
cuvnt. Mutt era n siguran, implicat ntr-o activitate
ce-l stimula mental i prea relativ fericit. Aa c Gibby
s-a hotrt s l verifice din nou peste cteva ore. Dup
amiaz, doctorul s-a rentors n salonul lui Mutt i l-a
gsit pe acesta dormind n pat cu ceasul aezat cum
trebuie pe noptier, indicnd ora corect i programat s
sune peste treizeci de minute cum s-a i ntmplat, de
altfel. De atunci ncolo Mutt a devenit domnul Repar Tot
47

al Spiraling Oaks. Ui, computere, becuri, motoare,


maini, tot ce nu funciona i necesita reparaie.
Detaliile plictisitoare nu erau plictisitoare pentru
Mutt. ntr-o dupamiaz, Mutt l-a gsit pe Gibby
confecionndu-i singur mutele pentru undi. i-a tras
un scaun mai aproape, iar Gibby i-a artat o musc
artificial pe care o cumprase de la un magazin
exclusivist de unelte pescreti, numit The Salty Featherai crui proprietari erau doi indivizi ce vindeau
echipamente performante, ofereau informaii preioase i
cereau preuri mari. Gibby i cumprase un Clauser, o
musc special pentru prinderea bibanilor roii din
smocurile de iarb ce mrgineau rul St. Johns. i sttea
acum la birou, ncercnd s creeze o replic a respectivei
mute, ns fr prea mult succes. Mutt prea interesat,
aa c Gibby i-a oferit scaunul lui, dup care, fr a-i
adresa lui Mutt nici mcar un cuvnt, i-a pus halatul alb
i a plecat s verifice civa pacieni. La ntoarcere,
treizeci de minute mai trziu, l-a gsit pe acesta legnd a
cincisprezecea musc. Manualul lui Gibby despre
confecionarea mutelor era deschis pe birou, iar Mutt
reproducea acele imagini. n lunile urmtoare, Mutt a
confecionat toate mutele lui Gibby. Iar Gibby a nceput
s prind pete.
ns, dincolo de motoare, ceasuri i mute, cel mai
remarcabil talent al lui Mutt era legat de instrumentele
muzicale cu coarde. Cu toate c nu l interesa deloc
cntatul, putea s le acordeze perfect. Vioar, harp,
chitar, banjo-orice avea coarde. Dar n special pianul. i
lua cteva ore, ns, dac avea suficient timp la
dispoziie, putea face fiecare clap s scoat un sunet
desvrit, limpede ca trilul unei ciocrlii.
48

*
Mutt auzi musca nainte de a o vedea. i concentr
auzul n direcia de unde se auzea bzitul, ochii si
captar o scnteiere i ncrunt din sprncene, vznd
cum musca planeaz amenintor asupra piureului su
de mere. Era de ru augur. Mutele sunt purttoare de
germeni. Poate c azi va fi ziua aceea, cu Z mare, cnd
nu-i va mnca piureul de mere. Avea s-l arunce n
toalet, s trag apa i gata, s-o termine cu el... dar tia
c de fapt nu avea cum s fac asta. Pentru c ntr-o or
i douzeci i dou de minute, Vicki, cu ciorapii ei lucioi,
cu fusta pn la genunchi, ce-i venea bine, cu puloverul
de camir i parfumul cu iz de trandafiri Tropicana, avea
s intre la el i s-l ntrebe dac mncase tot. La cei
treizeci i trei de ani ai si, Mutt nu fusese niciodat cu
Vicki i nici cu vreo alt femeie iar fonetul acela
produs de ciorapii ei de mtase i provoca o senzaie
care nu avea nimic de-a face cu dorinele sexuale sau cu
erotismul, n general, ns acel sunet al genunchilor ce se
ciocneau, avertiznd c femeia va aprea n curnd de
dup col, i provoca un declic n memorie aproape o
aducere aminte pe care toate celelalte ameninau s-o
nbue, npdind-o cu lujerii lor groi, ct un bra de
om. Fonetul nailonului pe nailon i readucea aminte cum
este s fii ridicat de nite mini mici dar puternice, s fii
curat de praf i apoi inut strns la un piept moale, s
i se tearg lacrimile i s i se opteasc ceva la
ureche. Dup-amiaza, Mutt sttea ntins pe jos, lng ua
salonului su, cu urechea lipit de o crptur din podea,
asemenea unui soldat al Confederaiei pe inele de cale
ferat, i asculta cum ea i fcea rondul prin saloane.
49

Dup douzeci i cinci de perechi de mnui de


cauciuc, patru role de prosoape de hrtie i jumtate de
bidon de dezinfectant i de Windex, sunetul de pe
coridor se apropie n cele din urm: pantofii unei femei,
pcnind pe gresia neted, nsoii de acel f-f, ff, f-f caracteristic, al nailonului ce se freac pe
nailon.
Vicki intr n salon. Mutt?
Mutt i scoase repede capul din baie, unde cura
cu peria pervazul ferestrei.
Ea observ activitatea febril i-l ntreb: Ai vzut
iar o musc? Mutt ncuviin din cap. Asistenta arunc o
privire asupra tvii pe care se afla masa de prnz i ochii
i se oprir asupra cnii pline cu piure. Nici nu te-ai atins
de mncare, i spuse, ridicnd tonul, interogativ. Mutt
cltin iari din cap. Ea lu n mn bolul i zise:
Scumpule, te simi bine? Alt cltinare din cap. Tonul
ei era undeva la mijloc: jumtate mam, jumtate
prieten. Ca o sor mai mare ce s-a mutat napoi n casa
printeasc, dup ce a terminat facultatea. Vrei s-i
aduc altceva?, l ntreb, nvrtind lingura n mn i
nclinndu-i capul ntr-o parte, tot mai ngrijorat.
Grozav, i spuse Mutt n sine. Acum va trebui s
curee i lingura. Dar nu mai conta. i plcea mult cnd
ea-i spunea scumpule.
Scump sau nu, totui nu voia s aib nimic de-a
face cu piureul de mere. Cltin din cap i continu s
frece cu peria. Bine, atunci. femeia ls lingura jos. Ce
desert vrei la masa de sear? Reacia ei l-a luat prin
surprindere. Ceva special? Poate c pn la urm nu
va fi nevoit s mnnce. Poate c se nela. Poate c nu
50

era n piureul de mere, dar dac nu, atunci unde era? i


oare l mncase dejaMutt? opti ea. Ce vrei la desert, dragule?
Cuvntul de pe locul doi, n topul preferinelor lui.
Dragule. Se concentr asupra buzelor moi, de culoare
rou-nchis, asupra ncordrii nervoase ce i se citea la
colul gurii, asupra felului cum e"-ul i se rostogolea pe
limb i asupra umbrelor uoare de sub pomei. Ea ridic
din sprncene ca i cum avea s-i spun un secret pe
care el trebuia s jure c-l va pstra i zise: A putea
s m duc la Truffles.
Acum i oferea un os cu ceva carne pe el. Truffles
era o cofetrie aflat la civa kilometri distan, unde o
felie de prjitur costa opt dolari, ns de obicei se
puteau stura cu ea patru oameni. Mutt ddu din cap
aprobator. Tort cu ciocolat caramel i sirop de
zmeur.
Vicki zmbi i rosti un: Bine, dragule, apoi fcu
stnga-mprejur, dnd s plece. Ne vedem peste o or,
n sala de activiti, da? Ddu din cap afirmativ, dup
care privirea i czu pe tabla de ah. Vicki era singura
care putea, ct de ct, s concureze cu el. Dei, dac e
s fim cinstii, asta nu prea avea de-a face cu talentul ei
la ah. De obicei, Mutt putea s i dea ah mat din ase
mutri, ns deseori trgna jocul pn la zece sau
dousprezece mutri, uneori chiar pn la cincisprezece.
La fiecare mutare, chiar cnd s mite piesa, ea i
ciocnea uurel dinii cu vrful degetelor, iar picioarele-i
nu mai aveau astmpr: opiau de capul lor pe sub
mas, ceea ce fcea ca genunchii, pulpele i gleznele ei
s se frece una de alta. n timp ce ochii lui Mutt se
51

concentrau asupra tablei, urechile i erau ciulite la ce se


petrecea sub mas.
Vicki plec, iar Mutt se ndrept ctre tav, unde
Vicki lsase lingura. O ridic, ncepu s o frece cu un
prosop de hrtie nmuiat n dezinfectant i apoi mai folosi
nc ase prosoape, nainte de a o declara curat. O or
mai trziu, de-acum sigur c salonul este steril, o porni
pe coridor, cu setul de ah n mn. n drum ctre sala
de activiti, arunc un sac de gunoi de o sut douzeci
de litri n coul mare, gri al instituiei. Coul de gunoi
trebuia i el curat, ns Vicki l atepta deja, aa c
putea s mai amne treaba. Intr n sala de activiti, o
vzu pe Vicki i tiu c va trebui s curee setul fiecare
pies n parte dup ce terminau de jucat, dar merita
efortul, doar ca s-o aud gndind.

*
La 5 dup-amiaz Mutt termin de splat n
camer: patul, setul de ah, periua de dini, butoanele
radioului cu ceas i capsele boxerilor si. Se uit din nou,
cu colul ochiului, la prjitura cu ciocolat i zmeur,
acoperit din belug cu sirop de zmeur, rou-intens,
mprejurul creia tronau friptura de vit, fasolea verde i
piureul de cartofi. Vocile ncepeau s atace, iar volumul
lor era din ce n ce mai ridicat, aa nct i-a dat seama
c doza de Thorazin nu fusese n micul dejun. n ciuda
spuselor lui Vicki, trebuie s fi fost n piureul de mere.
ngenunche, cercet cu atenie cartofii i se ntreb dac
nu cumva se umblase la ei. Dac nu cumva se
schimbase ceva. Dup apte ani de total obedien la
administrarea
medicaiei,
propria
nehotrre
i
52

suspiciunile care l ncercau l surprindeau chiar i pe el.


Faptul denota o putere pe care nu o mai cunoscuse de
ceva timp. nsui faptul c lua n considerare ideea de a
nu mnca nici piureul de mere i nici prjitura cu
ciocolat ar fi fost de natur s l scoat din mini, atta
doar c mintea sa era deja dus cu sorcova.
ntr-un final, se uit pe fereastr i rmase cu
privirea pierdut asupra verandei Taberei de Pescuit
Clark's. Datorit vntului ce btea dintre sudvest, putea
simi mirosul seului topit, al petelui, al cartofilor;
aproape c simea gustul budincii de brnz, i vedea
picturile de condens scurgndu-se pe paharul imens de
ceai cu ghea. Lui Mutt i era foame i, spre deosebire
de vecinul su din josul coridorului, stomacul lui nu era n
iad. Nu mncase de douzeci i patru de ore i, graie
ghiorielilor, tia c stomacul era exact acolo unde l
lsase. Dar, flmnd sau nu, lu tava n brae i mirosi
fiecare fel de mncare, fapt ce fcu s-i lase gura ap.
innd tava ct mai departe, cu braele ntinse la maxim,
se ndrept spre baie, vrs metodic coninutul fiecrei
farfurii n vasul de toalet i apoi aps insistent butonul,
pentru a trage apa.
Vocile ipar aprobator n timp ce apa se nvolbur
i apoi dispru. Peste o or, Vicki avea s intre pind
agale, s ia tava i s ias pind agale. ns n ciuda
atitudinii afiate, ea va ti ce s-a ntmplat. Mulumit
camerelor video, Vicki tia aproape totul, ns oricum,
Mutt nu se mai putea opri. Trenul acesta nu avea frne.
Se uit iari spre Tabra Clark's. Terasa din spate era
plin, sticlele maronii de bere Budweiser strluceau
asemenea luminielor de Crciun, osptarii ce duceau
tvi enorme cu opt sau zece farfurii i croiau drum
53

printre mesele de picnic i pe fiecare mas gemeau


muni ntregi de mncare. n ap, n preajma docurilor,
notau civa adolesceni amatori de vitez, care-i
parcaser jet-skiurile suficient de aproape ca cei ce luau
masa s le admire, fr ns a le putea atinge, n timp ce
o ntreag colecie de acvaplanoare, de ambarcaiuni de
agrement i pentru pescuit i ateptau rndul pentru a
urca sau a cobor pe rampa special, n form de plnie.
Mutt tia c, nici dup declanarea sirenelor i nici dup
ce Gibby avea s-i nface seringa i s trimit echipele
de cutare, nimeni nu va bnui asta, cel puin nu
imediat. S-ar prea putea s aib suficient timp la
dispoziie.
i nh repede borseta, o porni pe coridor spre
biroul lui Gibby i lu de pe masa acestuia dispozitivul
pentru confecionat mute. Puse mna, de asemenea, pe
o pungu cu fermoar, plin de crlige, mosoare de a i
bucele de pr i pene. Confecion repede o musc
Cluster roie, o aez pe biroul lui Gibby i apoi ndes i
dispozitivul, i pungua n borset. Deschise sertarul de
sus al biroului, fur cincizeci de dolari din cutia unde-i
inea doctorul banii, mzgli cteva cuvinte pe un bileel
pe care-l lipi de lampa de pe mas i se ntoarse n
salonul su. Pe bileel sta scris: Gibby, i datorez
cincizeci de dolari, plus dobnda. M.
Dac urma s plece ntr-o cltorie, va avea nevoie
de ceva care s in vocile ocupate, iar lor le plceau
dou lucruri: ahul i confecionatul mutelor. i ndes
i setul de ah n borset, alturi de dispozitivul pentru
mute i de apte batoane de Zest, fiecare dintre ele
sigilat n cte o pungu vidat. Deschise fereastra
dormitorului, arunc o ultim privire asupra camerei i-i
54

trecu un picior n afar, peste geam. Iniial, constructorii


imobilului fcuser astfel nct ferestrele s declaneze o
alarm silenioas la pupitrul gardianului dac erau
deschise mai mult de zece centimetri. Dar Mutt se
ocupase i de aceast problem acum vreo ase ani. i
plcea s doarm cu geamul deschis noaptea. Mirosurile,
sunetele, briza toate i aminteau de acas. i scoase i
piciorul stng pe geam i inspir adnc. Soarele de
septembrie tocmai apunea, iar peste o or luna de
octombrie avea s se nale exact deasupra uii din spate
a Taberei Clark's.
i puse piciorul jos i zdrobi o tuf de azalee, care
oricum nu-i plcuse, nc de cnd o plantaser aici, anul
trecut. Era suficient s se uite doar la ea i ncepea s-l
mnnce peste tot. Plus c atrgea albinele. Prin urmare,
cu un zmbet larg, o clc apsat a doua oar i o porni
la drum plin de energie. Cam pe la jumtatea peluzei din
spatele cldirii se opri brusc, ca i cum ar fi fost lovit
subit de rigor mortis i-i bg mna n buzunar. Oare-o
uitase? i scotoci buzunarul, scormonind cu degetele
printre scamele adunate pe fundul acestuia, i
ngrijorarea i se accentu. Urm la rnd al doilea buzunar
din spate, i panica ddu nval. i vr mna stng n
buzunarul stng din fa i simi cum l apuc
transpiraiile.
ns acolo, chiar la fund, nconjurat de puful din
usctorul de rufe, degetele sale ddur peste ea: cald,
neted i n acelai loc unde sttea nc de cnd Miss
Ella i-o druise dup prima zi de coal din clasa a doua.
Acolo, n adpostul ntunecat i sigur al buzunarului, i
trecu degetele peste suprafaa ei i urmri cu unghia
conturul literelor. Apoi pipi cealalt fa a obiectului. Era
55

neted i uleioas din pricina anilor petrecui n


buzunarul su. Odat lucrul acesta rezolvat, teama i se
risipi i o lu din nou la goan.
Odinioar obinuia s alerge mult, ns pe
parcursul ultimilor ani o fcuse foarte rar. n primul an
petrecut la Spiraling Oaks, mersul su semna mai mult
cu cel al unui soldat care calc apsat pmntul, n pas
de mar-un efect secundar, de la dozele prea mari de
Thorazine. Dup cteva zile de tratament cu substana
respectiv, mintea sa ncepuse s se ntrebe dac
pmntul mai e sau nu acolo unde l tia. Din fericire,
Gibby i sczuse doza, iar paii i redeveniser mai siguri.
Travers cu bine peluza din spate, printre
chiparoii ce notau parc n ferigile verzi, luxuriante i
apoi docul decolorat de soare, pe care erau pictai
pescrui. i toate astea, fr a auzi zarv n spatele lui.
Dac nu-l vedea nimeni srind de pe doc, poate c va
avea timp i pentru a doua porie.
Plonj de pe marginea docului i se scufund n
rul Julington, cel cldu, slciu i prietenos. Apa,
colorat n tonuri de maro din cauza acidului tanic, l
nfur ca o ptur aducnd cu sine un lucru ciudat: o
amintire fericit. Se scufund i mai adnc, fcnd vreo
dousprezececincisprezece micri din brae pentru a
cobor tot mai jos, i mai jos spre fundul apei. Cnd auzi
un jet-ski vjind deasupra, mai atept cteva secunde,
apoi iei la suprafa.

56

Capitolul doi
La ora 1:58 n toiul nopii s-a aprins beculeul ce
m avertiza c rezervorul e aproape gol. i aa a rmas,
luminnd interiorul camionetei mele Dodge cu o licrire
portocalie, i trezindu-m din starea aceea parc de
hipnoz, n care priveam pierdut linia galben
intermitent. Stai linitit, te vd. Te vd. A fi putut s
mai conduc nc vreo aptezeci de kilometri cu ce mai
rmsese n rezervor, ns mai aveam dou ore pn
acas. Iar gndul la o cafea era ct se poate de mbietor.
Preferam s conduc noaptea, ns n ultimele trei
zile m trezisem devreme i m culcasem trziu. Munca
m purtase tocmai pn n sudul Floridei, cu sarcina de a
fotografia un vntor de aligatori, btrn i dibaci, pentru
un articol de opt pagini, publicat ntr-o revist de
cltorii, distribuit la nivel naional. Dintr-un motiv
oarecare, Travel America nu fcuse nc saltul de la
pozele clasice la cele digitale eu l fcusem, n mare
parte, n urm cu patru ani. Pot s fotografiez n
amndou felurile, ns dac m strngi cu ua, sau dac
mi verifici aparatul cnd fac fotografii pentru propria
plcere, vei gsi Kodachrome. E mai greu s lucrezi aa,
ns eu sunt dependent de pozele clasice.
Orele lungi de nesomn m ajunseser. Am aruncat
o privire n oglinda retrovizoare: ochii mei semnau cu o
hart, cu drumuri naionale de mult uitate, marcate cu
rou. uvie moi din prul lung pn la umeri, care, n
afar de vrfuri, nu mai fusese tuns de apte ani mi
57

ajungeau pn mai jos de gulerul cmii. Dovezi ale


rzvrtirii mele. ntr-una din ultimele ocazii cnd m-am
ntors acas s o vd, Miss Ella mi-a mngiat obrazul i
mi-a zis: Copile, ai prea mult lumin pe fa, ca s-o
ascunzi sub tot prul sta. Nu-i ascunde lumina sub
obroc. M-auzi? Poate c i asta se vedea acum n
oglind. Poate c lumina mea plise.
Cu o sptmn n urm, agentul meu, Doc Snake
Oii, mi spusese la telefon: Tuck, vor fi trei zile uoare.
Mergi cu maina pn acolo, sri n barca omului stuia,
te uii la el cum se lupt cu cteva oprle mari, dai pe
gt cteva beri reci i vreun kilogram de coad de
aligator, i-i mai adaugi n cont cinci miare. Doc a fcut
o pauz i a tras din igara fr filtru pe care ct era
treaz n-o lsa defel din gur. Inspirase fumul exact la
momentul respectiv cu un anume scop n minte: pentru a
lsa ca sintagma cinci miare s ating rezonana
scontat.
mi plcea la nebunie vocea lui, ns nu i-am spus-o
niciodat. Avea acea voce caracteristic unui fumtor cu
patruzeci de ani de experien. Ceea ce i era. A dat
drumul fumului i a continuat: Asta e ca o vacan, n
comparaie cu locul unde ai fost luna trecut. i e i mai
cald. i sunt mari anse s revindem drepturile de autor
asupra pozelor care nu vor fi folosite, i s-i facem rost
de o a doua copert de revist, doar din sesiunea asta
foto. n plus, celor din Florida le place tare mult cnd un
srntoc de prin partea locului i bag capul n gura unui
aligator.
Prea o idee rezonabil, aa c am plecat de
acas, din Clopton, Alabama i am condus camioneta
mea de trei sferturi de ton pn n Everglades, Florida,
58

unde efervescentul Whitey Stoker, n vrst de aizeci i


doi de ani, mi-a scuturat viguros mna. Whitey avea
bicepii unui lucrtor n construcii, brbia unui boxer
profesionist i nu cunotea teama cnd era vorba de
aligatori-sau de a vinde la negru alcool de contraband,
pe care l livra n cutii, chiar din barc. Trziu, n prima
noapte petrecut acolo, m-a privit cu lanterna fixat pe
cap legnndu-i-se ncoace i ncolo, ceea ce-l fcea s
semene cu un miner ce tocmai a gsit un filon de aur i
m-a ntrebat: Te deranjeaz?
Te rog, f cum i place. Simte-te liber.
n trei zile, noi sau, ca s spun drept, Whitey am
prins apte aligatori, dintre care cel mai mare avea cam
patru metri lungime. ns asta nu e tot. Am vndut i
dousprezece cutii cu sticle de alcool fr etichet, la tot
soiul de oameni: de la tipi scunzi, cu brbi nerase de
patru zile i cu ochi fr astmpr, care mpingeau canoe
de patru metri lungime, pn la parvenii burtoi ce
purtau epci de cpitan i i etalau ceasurile de aur, la
crma unor ambarcaiuni de dou sute de mii de dolari,
lungi i nguste ca o igaret. Whitey juca destul de bine
rolul srntocului netiutor din Florida. Ba nu, l juca la
perfecie. Adevrul e c ptrunsese pe o pia
nfloritoare i, ca unic distilator i distribuitor, acaparase
i monopolizase piaa. Poate c momentan Whitey i
ctiga ntr-adevr existena scond din vilele cu ieire
la golf aligatorii care le ddeau bti de cap locatarilor.
i asta nainte ca reptilele cu pricina s mnnce
celuul proprietarului, cruia i plcea s-i fac nevoile
jos, lng lagun. ns banii pentru pensie i-i strngea
vnznd trii. Am descoperit c, dup ce ddea pe gt
cteva pahare, era foarte bucuros s vorbeasc despre
59

asta. Mda, pot face cam o mie pe sptmn. i tot aa


mi-a mers mereu, nc de la sfritul anilor '80.
Whitey era ntr-un fel obsedat de sntate. ns pe
dos de cum ai crede. Pentru el, micul dejun consta ntr-o
can murdar plin cu cafea neagr, strecurat printr-un
filtru fcut dintr-un ciorap de dam tras peste un umera
de haine, n care amesteca dou linguri de lapte praf
Coffeemate. Un alt rost al ciorapului era acela de a opri
gndceii negri ce populau cafeaua. Prnzul consta ntr-o
bucat de salam de Bologna plasat ntre dou felii de
Wonder Bread necate n mutar, urmate de o RC Cola i
un sandvi de biscuii Moonpie. Cina era o oper de art
i se poate spune c ntr-adevr pstra ce e mai bun
pentru la sfrit. Cinci nopi la rnd, Whitey, care nici nu
purta tricou, nici nu se ddea cu spray mpotriva
narilor, a aprins un aragaz foarte uzat i rareori
curat, care se afla chiar n mijlocul verandei din spatele
casei. Dup ani ntregi de folosire fr restricii a
acestuia, veranda era mai alunecoas dect o grmad
de muci asta ca s-l citez pe Whitey.
Folosindu-se de o lamp de sudur, Whitey tiase
partea de deasupra a unui butoia de bere i o lipise pe
un cadru din baghete de fier, ce adpostea un arztor
alimentat din rezervorul de propan, cu capacitatea de
opt sute de litri, care sta sprijinit de cas. La un moment
dat, Whitey mi-a fcut semn cu degetul nspre aragazul
su i mi-a explicat: Cam huruia i aluneca, aa c l-am
fixat cu boluri de duumea. Structura aceea semna
mai mult cu un motor cu reacie, dect cu o instalaie
pentru gtit, de folosit n grdin. Prima dat cnd l-a
aprins, a sunat ca unul din avioanele acelea care zboar
la mic altitudine. n fiecare noapte, Whitey scpra
60

arztorul, nclzea butoiaul plin pe jumtate cu seu


refolosit i apoi arunca nuntru cteva kilograme de
coad de aligator, care toat ziua sttuse nmuiat n
lapte btut, bere, sos iute de Louisiana i patru pumni de
piper. n ciuda faptului c lui Whitey i plcea s se aud
vorbind, btrnelul ca s zic aa m ntmpina cu
covorul rou chiar dac unul ptat de grsime.
Amestecul de bere rece, nari, coad de aligator
prjit, sos picant i sunetul brotacilor ce orciau i al
aligatorilor ce se mperecheau, toate astea urmate de o
cltorie cu barca cu motor, cu nouzeci de kilometri la
or sub clar de lun, traversnd Evergladestoate astea
au fost pentru mine o deconectare binevenit.
Am schimbat direcia spre vest, prsind
autostrada 1-10 la prima ieire, am clcat puin frna i
am nceput s privesc n jur cu atenie. Pe scaunul de
lng mine se afla o pung maro de hrtie, nsemnat cu
pete de grsime maro nchis, plin cu un kilogram i
jumtate de aligator prjit. n spatele scaunului erau
ndesate dou bidoane de lapte, umplute cu producia lui
Whitey, dup cea mai bun reet a sa. Uite-aici, mi
spusese, ca o chelneri nemoaic mprind halbele de
bere la Oktoberfest, asta o s vindece tot ce te doare.
Bidoanele ar fi trebuit s poarte o etichet pe care s
scrie: ATENIE, EXTREM DE INFLAMABIL. Nu sunt un
mare butor, dar n-am avut inima s i-o spun, aa c am
pornit la drum, spre nord, traversnd graniele statale cu
buturi spirtoase ilegale la bord.
De asemenea, nu sunt obsedat de sntate. Trei
dintre mncrurile mele preferate sunt fasolea
rneasc, pinea din fin de porumb i sardinele.
Cnd cltoresc cu maina, majoritatea oamenilor se
61

opresc la un restaurant drgu i comand o friptur, sau


trec pe la un fast-food i comand un sandvi Whopper.
S nu m nelegei greit. mi plac ambele, ns puine
lucruri sunt mai gustoase ca fasolea rneasc, n care
ai nmuiat nite pine de mlai, sau pur i simplu o cutie
de sardine scldate n sos iute de Louisiana, pentru care
foloseti n loc de furculi, un pachet ntreg de biscuii
srai. Le-a mnca i reci, dac n-a gsi un cuptor cu
microunde sau o plit. tiu c sun dezgusttor, dar e o
plcere simpl, i, dac faci abstracie de sare, e chiar
sntoas.
Rulnd ncet spre ieirea ctre oseaua Statal 73,
am zrit o staie de benzin, slab iluminat, cu o singur
pomp i o pancart veche: Bessie's Full Service.
Benzinria lui Bessie era decorat cu mai multe
reclame luminoase la bere, care se blbneau,
ngrmdite la ferestre. Semnul cu Deschis non-stop
sta spnzurat ntr-un crlig, ascuns pe jumtate de afiul
cu Aici se vnd bilete de loterie. nuntru, un televizor
mic era deschis pe canalul de teleshopping. Era tocmai
ora dedicat reclamelor la bijuterii. Imaginea s-a focalizat
asupra a dou mini ce prezentau o brar ieftin i o
pereche de cercei asortai. n colul din stnga, jos al
ecranului era scris 4 rate convenabile, a cte 99,95
dolari.
n spatele casei de marcat, cu capul ndreptat ctre
televizor, edea o femeie scund dar imens, cu un rs
de hien. Cu un dezgust evident, i-a ridicat capul, a luat
telecomanda i a apsat pe butonul pentru comutarea
programelor. Imediat, ecranul a fost inundat de o
scnteiere de explozii i focuri de mitralier, urmat
imediat de apariia unui britanic chipe, brunet, care-i
62

ndrepta nodul de la cravat i-i verifica ceasul un


Omega Seamaster Chronometer cu cadran albastru.
Ecranul a plpit iari i s-a auzit: 007 se va rentoarce
n cteva momente. Femeia arunc telecomanda napoi
pe tejghea i-i afund din nou mna n punga cu carne
de porc fript i uscat, din care mncase deja jumtate.
Aparent, Bessie's vindea n principal motorin, ns
faptul acesta nu explica anurile adnci, duble,
circulare, din spatele staiei. Sub pompa de combustibil
se afla un co de gunoi din plastic, de dimensiuni industriale, ce dduse pe dinafar i avea mai mult gunoi
njur, dect nuntru. Cimentul era ptat de bltoace
uleioase, dei unele dintre ele fuseser acoperite n
grab cu nisip i cu ceva ce prea a fi detergent de rufe.
Un aparat cu erveele de hrtie sta agat pe suportul
su de oel, ns cineva furase racleta pentru ters
geamurile, iar spaiul rmas gol n absena erveelelor
era acum umplut cu pnze de pianjen. Un dozator de
Coca- Cola, decolorat de vreme, sta rezemat de faada
cldirii, ns toate beculeele de sub semnul Gol erau
aprinse, accentund astfel i mai mult cele apte guri
de glon care ciuruiau centrul aparatului. Spre partea
dreapt a cldirii, cteva lanuri grele camuflau, de-a
latul, atelierul de reparaii auto, n care ar fi ncput o
singur main. O tbli cu nchis atrna de lanul cel
mai de jos i se legna de fiecare dat cnd cinele mare
i ltrtor din spatele ei se sprijinea de u.
Pe partea din fa a garajului fuseser vopsite, cu
spray rou, urmtoarele cuvinte: Las cinele, mai bine
ferete-te de stpn. Un semn mai micu spunea: Aici
se vorbete limba Rottweiler-ian.
63

Am tras maina aproape de pomp i am parcat n


spatele unei furgonete utilitare Volvo, cu numere de New
York, ce-mi prea teribil de nelalocul ei aici. Parc ar fi
fost cumprat direct dintr-o reclam difuzat la orele de
vrf. Capota i era acoperit de o anten celular i de
nite suporturi pentru biciclet, negre i strlucitoare. n
suporturi, proprietarul fixase o biciclet de off-road,
mic, cu cadru din crom, cu cauciucuri noduroase i cu
rotie ajuttoare ce i s-ar fi potrivit unui puti energic de
cinci ani.
Am oprit motorul i am ieit din main. Nu pot s
explic fascinaia pe care o simt fa de motoarele diesel
sau fa de camioane, ns ambele mi provoac o
anumit stare, inconfundabil. Britul acela jos, gutural,
cnitul valvelor ce se izbesc de metal, sub o presiune
extraordinar de nalt, transmisia manual n ase
trepte, suspensiile dure, care i hurduc toate
mruntaiele. Poate c toate mi amintesc pur i simplu
de vremurile cnd conduceam tractorul.
Bessie m-a examinat sumar episod ce n-a durat
prea mult. Ceea ce a vzut nu era deloc remarcabil. Sunt
subirel, am cam un metru optzeci, pr de culoarea
nisipului, lung pn la umeri, n jur de treizeci de ani,
aparent ntr-o form fizic bun, dar ncepnd s dau
semne de uzur. Purtam jeani, un tricou ptat cu sos
picant i n picioare, tenii. Am cscat, m-am ntins i miam aruncat pe umr aparatul de fotografiat Canon. Dup
nou ani, camera mi devenise un fel de apendice.
Hei, frumosule, ciripi Bessie. Am fcut un semn
cu mna, artnd n spatele meu i am desfcut capacul
rezervorului de benzin. Dac ai nevoie de ajutor, s-mi
spui, dragule. Am dat iari din mn i m-am ntors, iar
64

ea s-a aplecat peste tejghea, etalndu-i astfel dou


dintre nsuirile cele mai evidente. De altfel, mai fcuse
asta i nainte.
Cnd am deschis ua de la cabina oferului, ca smi iau portofelul, ltrturile ce se auzeau din spatele
garajului au devenit de-a dreptul cumplite, de unde pn
atunci fuseser doar deranjante. Dup sunet, mi imaginam cum saliva zbura n toate direciile. Bessie a
plesnit tejgheaua cu palma sa imens i a strigat: Taci,
Maxximus! Cinele nu i-a dat nici-o atenie, iar cnd am
apsat maneta i am nceput s alimentez cu benzin,
tblia cu nchis a nceput s se izbeasc de u, cum
vezi c se ntmpl n filme cu cteva secunde nainte ca
tornada s se npusteasc asupra casei i s fac totul
una cu pmntul. M-am uitat peste umr i am auzit cum
cinele alerga iute ncoace i ncolo, ntre ua de la
intrare i ua garajului. Ghearele lui scormoneau n
scobiturile din podea, cci spa de zor i-i bga nasul n
crptura de la baza zidului. Cum comportamentul
cinelui nu se schimba n niciun fel, Bessie strig din
nou, ct o ineau plmnii: Maxximus, nu m f s vin la
tine. i rup n dou blestematul la de bot, dac nu taci!
Dac Maxximus fusese vreodat la coala de
dresaj, nu prea s-i mai aduc aminte nimic din cele
nvate. Cu ochii aintii spre u i innd ua cabinei
deschis, am continuat s alimentez rezervorul cu
benzin.
Tot mai agasat, femeia i-a mai ndesat n gur o
mn de carne uscat, i-a scuturat firimiturile de pe
piept, a nfcat de pe tejghea o a doua telecomanduna echipat cu o mic anten i cu un singur buton
rou-a ndreptat-o ctre garaj i a apsat butonul rou
65

ncet, o singur dat, cu vrful degetului arttor. Faa i


se ncrei ntr-un zmbet n timp ce fcea asta, simind n
vrful degetului neptura curentului electric. n tot
acest rstimp nu-i dezlipise o clip ochii de pe televizor.
Din spatele uii atelierului, cinele schelli i czu
peste dozatorul de ap. Lucru evident, cci am auzit
deodat un trosnet puternic, dup care cam douzeci de
litri de ap se revrsar pe sub ua principal.
Maxximus, care acum scncea, i lipi nasul de marginea
de jos a uii i ncepu s ling cu lcomie. Doar i-am
spus, cine prost, strig femeia, i la colurile gurii i se
ivi carnea de porc pe jumtate mestecat. Din spatele
uii, scheunatul strident continua.
Probabil c rezervoarele de combustibil ce
alimentau pompa erau la un nivel destul de sczut, cci
aceasta mai mult picura dect curgea n flux continuu.
cnitul sistematic de care era nevoie pentru fiecare
strop mi ddea de neles c avea s dureze ceva timp.
Am blocat maneta pompei cu capacul de la rezervorul de
benzin i am nceput s caut o raclet de curat
geamurile, pentru a ndeprta insectele. Fiindc n-am
gsit niciuna, am desfurat furtunul ce se afla lng
pomp i am stropit parbrizul i masca de la radiator.
ntre timp, Maxximus se calmase relativ, doar c
adulmeca n josul uii de la garaj i fcea ture ntre ua
din fa i cea din spate. Dup ce mi-am umplut ochi
rezervorul cu o sut treizeci de litri de benzin, am auzit
de undeva din spatele uii cum picura ceva i am vzut
un pria de lichid glbui prelingndu-se pe sub u i
naintnd de-a lungul crpturilor din trotuar.
Am srit peste petele de grsime i am intrat n
magazin, moment n care un clopot, de fapt o talang
66

rsun deasupra mea. Bun seara, am salutat. Fr ai lua ochii de la agentul 007, femeia fcu semn cu dosul
palmei n direcia mea i zise: Hei, iubitule, nu-l bga n
seam pe Maxximus. Nu poate s scape. ns, continu
ea artnd cu degetul sub tejghea, dac totui scap, l
mpuc n fund. Gata s-i ndese n gur un alt pumn de
carne uscat, fcu un semn cu pumnul nspre colul din
spate al magazinului i spuse: John e ocupat. Dac e o
urgen, mai am un om n spate.
Nu, mulumesc. Am artat nspre cafetier. E
proaspt cafeaua?
Iubire i-i ddu ochii peste cap aici nimic
nu-i proaspt, dar dac atepi cinci minute, i fac alta.
Am luat vasul de pe nclzitor, i-am mirosit
coninutul, am dat din cap i am zis: Nu, doamn,
miroase bine i asta.
Cum vrei. Mi-am turnat o can i am pus-o pe
tejghea. Cu colul ochiului am zrit un bieel ce se uita
cu atenie la rafturile cu gum de mestecat. Purta o
apc roie de baseball, ntoars invers, o centur cu
dou tocuri de pistol n care avea dou revolvere
strlucitoare cu ase gloane i cizme negre de cowboy,
roase, care artau ca i cum nu i le scotea deloc, ct e
ziua de lung.
Hei, prietene, aia-i bicicleta ta?
Micul cowboy ddu ncet din cap, ncercnd s nu
scape nimic din braele pline cu gum de mestecat, nici
s nu intre n vizorul persoanei din spatele uii toaletei
pentru femei.
Drgu biciclet, i-am zis. Biatul avea ochi
albatri frumoi.
67

Putiul ncuviin iari din cap i mai terpeli un


pachet de gum de pe raft.
Mda, am rostit, uitndu-m la ceas, i eu a fi
obosit dac a fi n locul tu. Pentru amndoi a trecut de
mult ora de culcare. Putiul s-a uitat peste umr, ctre
toaleta pentru femei i a dat iar din cap aprobator. Din
spatele uii toaletei, o voce catifelat de femeie i se
adres: Jase? Ateapt-m acolo. i nu lua dect o
gum. Putiul arunc din nou o privire ctre u i apoi
i strecur mna pe raft i apuc nc o cutie de Super
Bubble, sporindu-i averea, din cte mi puteam da
seama, cam la douzeci de buci. Buzunarele i erau
pline, mai c-i pocneau de attea ambalaje galbene,
albastre i roiii.
Asta-i tot? m ntreb Bessie peste umr. Abia
cnd s-a ridicat n picioare, mi-am dat seama ct de
disproporionat era de fapt. Pentru a ajunge n halul
sta fusese nevoie de ceva timp, ca i de ceva aciune.
La o nlime de circa 1,52 metri, cntrea probabil mai
mult de 150 de kilograme. Era enorm-o imagine cu totul
ieit din comun. Prea s aib patruzeci de ani, plusminus cinci, iar fardul de pleoape viiniu nchis nu prea
reuea s ascund kilometrii pe care-i avea la bord. Cnd
se mica, zngnea ca un pom de Crciun ambulant,
pentru c era mpodobit de sus pn jos cu bijuterii
cam zece lanuri, tot attea brri la fiecare ncheietur
a minii i inele pe toate cele zece degete, pe unele chiar
mai mult dect un singur inel. Era n picioarele goale,
purta cteva inele i pe degetele de la picioare i era
mbrcat ntr-o bluz viinie fr mneci, transpirat
fr sutien pe dedesubt i pantaloni scuri din spandex.
Spandexul funciona pe post de burtier-ineficient de
68

altfeliar un sutien ar fi fost binevenit. Pe prile laterale,


estura pantalonilor scuri era ntins att de tare, c
puteai vedea prin ea. Peretele din spatele su era
acoperit cu igri, tutun de mestecat i reviste
pornografice. Cineva lipise pe el i un autocolant pentru
main, cu mesajul: Spandexul este un drept al
fiecruia i eu mi-l exercit.
Ei, cum st treaba, dulcea?
Vd c inei deschis pn destul de trziu, am
spus.
Scumpule, la noi e deschis ntotdeauna. n
weekenduri. De srbtori. i-a nclinat uurel capul ntro parte, a zmbit languros i mi-a zis: Aici oferim servicii
complete. Apoi a fcut o pauz. Vrei s-i schimb
uleiul? Nu dureaz dect cteva minute. Ceva din tonul
ei mi-a sugerat c nu vorbea despre maini.
Nu, doamn. Mulumesc. Stau bine cu uleiul. Doar
benzina, cafeaua i poate i un rulou cu scorioar.
Lng cafetier se afla un afi mic pe care scria:
Paharele pentru ghea sunt gratis, paharele pentru
scuipat cost un dolar. M-am ntors s citesc afiul,
moment n care ea se trnti cu zgomot peste tejghea, ca
o balen la Sea World.
tii, e chiar amuzant, mi zise, oamenilor de prin
prile astea le place s mestece ghea. Interiorul
magazinului era acoperit cu oglinzi, aa c am surprins-o
ridicndu-i pulpana cmii i tergndu-se cu ea la
gur, apoi lundu-i rujul de pe casa de marcat i
aplicndu-i dou straturi groase de culoare viiniu
nchis.
Mda, vd asta.
69

Lunec napoi jos de pe tejghea i observ Canonul. sta chiar c-i un aparat mare. Se ddu cu cte trei
pufuri din dou parfumuri diferite i apoi ridic o
oglinjoar de voiaj, i frec buzele una de alta, tampon
uor unul dintre coluri cu degetul mic i m ntreb:
Cari ntotdeauna cu tine chestia aia?
Am privit n jos i am recunoscut c da. Rareori
merg undeva fr aparat.
Ha, ca n reclama la American Express, spuse ii plesni genunchiul, cutremurnd cteva valuri de
grsime ce se propagar n sus, pe coaps. American
Express. Te-ai prins?
Am zmbit i m-am uitat din nou la ea. Femeia
aceasta ducea o via care o consuma. Staia de benzin
era cel mai bun lucru pe care l-ar putea face vreodat.
Cam aa ceva.
i nu-i grea, s-o cari dup tine toat ziua?
M-am gndit o clip i, cu un ochi pe jumtate
nchis, i-am rspuns. Cred c ntr-un fel seamn cu
purtatul ochelarilor. Nici nu m mai gndesc la ea.
Femeia s-a aplecat iari peste tejghea i i-a
strns coatele laolalt: i tu ce eti, fotograf, sau ceva
de genul sta? La captul rafturilor cu gum de
mestecat, micul cowboy se aezase jos pe podea i-i
ndesa n gur nc trei buci de Super Bubble.
Ambalajele l nconjurau din toate prile, ca nite fulgi
de zpad, iar gura i era ntr-att de plin, c abia o mai
putea nchide. Pe la coluri i se prelingea saliva routrandafirie.
n mare parte din timp, da, cam asta sunt i-am
zis, zmbind i ncercnd s nu m uit la ea. Alteori, fac
poze pur i simplu.
70

Mda, replic femeia din spatele tejghelei, dnd


din cap, mie-mi spui? O mulime dintre clienii mei i
aduc cu ei aparatele de fotografiat. Mari, mici, de 35
milimetri, digitale, chiar i cteva camere video. Iubire,
am vzut de toate. Toate formele i toate mrimile.
Fcu un semn peste umr. Le fixeaz pe un trepied
acolo n spate, ns sta, spuse punndui o mn n
old i artnd cu capul ctre mijlocul meu, e dintr-alea
bune. Ct cost?
Mi-am dat jos camera fotografic de pe umr i am
ridicat-o deasupra tejghelei. Ei bine, hai s zicem c ar
trebui s vinzi mult benzin ca si iei una. I-a priveteo.
i ddu capul pe spate i m privi pe sub pleoape.
Iubitule, s tii c eu nu vnd doar benzin. i n afar
de asta, oricum nici n-a ti ce s fac n spatele unei
camere. Eu sunt ntotdeauna n faa ei.
Mi-am atrnat camera la loc, pe umr, i-am spus:
Cum vrei, i am luat de pe raft un rulou cu scorioar.
n timp ce mna ei dreapt ncepu s alunece,
instinctiv, peste tastele unsuroase ale casei de marcat,
bieelul se strecur prin spatele rafturilor cu gum de
mestecat i, mergnd n vrful picioarelor, veni n spatele
meu. Femeia ridic ochii nspre mine, mi capt astfel
atenia, apoi i arunc o scurt privire biatului. i eu m
uitam la el cu coada ochiului, i optii femeii: i eu eram
tare curios pe vremuri.
Ea zmbi, iar umerii i se relaxar. Am pus pe
tejghea cafeaua, ruloul cu scorioar i o conserv de
fasole i am spus: Astea, plus benzina. femeia i
ntinse gtul i urmri cu interes cum bieelul ntinde
mna ctre butonul de declanare al camerei mele.
71

Continund s o privesc, am bgat de seam c unul


dintre pufurile de parfum nu se uscase nc i rmsese
pe pliul din mijloc al brbiei ei triple.
Niciunul dintre noi nu mai rosti nici un cuvnt, i
totui am auzit deodat o voce familiar spunndu-mi:
Ascult aici, copile, asta-i fetia lui Dumnezeu, cu bunele
i relele ei, aa c nu te pripi s judeci dup aparene.
Lui nu-I pas cum arat aceast femeie. El ne va primi, i
pe ea i pe noi, deopotriv, indiferent de starea n care
ne gsete. La fel ca pe femeia de la fntn. Ai face
bine s-i schimbi lentilele i s ncepi s o vezi i tu tot
aa.
Da, doamn, am ncuviinat n sinea mea, dnd din
cap. Chiar dac era moart de cinci ani, Miss Ella nu se
ndeprtase niciodat prea mult.
Atunci cnd e setat pe viteza maxim, mecanismul
care trage filmul ntr-un EOS-IV poate s nregistreze
zece cadre pe secund. Dac mai adaugi i faptul c numi in niciodat camera nchis, vei ghici fr ndoial ce
s-a ntmplat: atunci cnd bieelul mi-a apucat camera
cu amndou mnuele, i-a pus degetul pe butonul de
declanare, a scrnit din dini i a apsat ca i cum ar fi
lansat o rachet, jumtate de rol de film Kodachrome
64 s-a derulat n ceva mai mult de o secund.
cnitul rapid al mecanismului care trgea filmul
l-a speriat pe micul cowboy, care a lsat repede aparatul
din mn, ca i cum tocmai ar fi strns un brotac pn iau ieit mruntaiele. M-am lsat ncet pe vine i am
cercetat faa biatului, umflat de la guma de mestecat
i mnjit cu saliv lipicioas-o imagine a fricii absolute
amestecate cu o desvrit ncntare. Fr niciun
cuvnt, am ridicat aparatul i i-am fcut semn biatului.
72

Pi, i-am optit, dac tot am nceput filmul, de-acum


am face bine s-l i terminm. De data asta, ine apsat
cu dou secunde mai mult. Numr aa: unuuu, dooooi.
Am apropiat i mai mult camera de biat. Haide. La fel
ca data trecut. Numai c acum s apei mai mult i s
numeri. Biatul era att de uimit c nici gnd s poat
rosti vreun cuvnt. Guma roz, pe jumtate mestecat, i
se revrsa prin spaiile dintre dini, iar buzele nu puteau
dect s-o in ct de ct n fru. Dndu-i seama de
ncnttorul bucluc n care intrase, biatul ddu doar din
cap i rosti un Va, vomnu' nsuit. ncet-ncet, i ridic
mna i-i trecu degetul peste camer, ca i:Um ar fi citit
n Braille. Cnd gsi butonul de declanare, ochii i se
apriiser, de parc tocmai ar fi dat peste ultima
prjituric din cutie.
Aps.
Treizeci i ase de pozii ct se poate de bune
disprute n 3,6 secunde. Motorul s-a oprit i a nceput s
deruleze filmul napoi, automat, iar biatul a tresrit, i-a
ndesat repede minile n buzunare i s-a uitat peste
umr, n ambele pri, ca cum s-ar fi ateptat la o
lovitur. Foarte bine, i-am optit, acum derulm
filmul. Am ntors camera pe o parte. Uite, ascult aici.
Biatu se aplec spre mine, mutnd cu limba guma de
mestecat dintr-un obraz n cellalt fapt ce necesita un
oarecare efort i ascult. Dispozitivul cni pn
ntlni un opritor, dup care am deschis capacul de pe
spatele camerei, am scos rola de film, am mpins i
captul filmului n cutie i i am nmnat-o noului meu
prieten un gest de rutin, pe care-l fcusem de mii de
ori. Uite, e al tu. A zice c te-ai descurcat de minune,
pentru prima ncercare. Data viitoare o s exersm cum
73

s ne uitm prin gaura asta mic de aici i apoi cum s


intim un anume lucru. Cu revolverul cu ase gloane
ntr-o mn i filmul n cealalt, micul cowboy se uita la
film de parc i-a fi nviat brotacul.
L-am btut pe umr, iar doamna din spatele
tejghelei mi-a zis: Cost exact patruzeci i apte de
dolari.
i toate astea? Le-ai pus la socoteal?
Nu, iubire, a continuat femeia dup ce i-a supt
saliva printre dini. Cafeaua e din partea mea. i ruioul
cu scorioar la fel. Prostia aia cred c e rnced,
oricum. i poi s iei i vechitura aia de fasole. Mie mi
provoac gaze. i s nu-mi spui c fac o cafea bun. S-a
uitat n jos, ctre bieel i i-a fcut semn cu degetul,
aciune care a strnit valuri de grsime, ce ncepur s-i
tresalte pe braul scurt: Copile, mai bine i-ai mica
fundu' acolo, lng ua de la baie, cum i-a zis maic-ta,
nainte s mai intri n alte belele. Biatul a cscat ochii
dintr-o dat, teama a luat locul ncntrii i, aruncnd O
privire ctre u, i-a ndesat cutiua cu filmul n buzunar
i a luat-o la fug, ct l ineau picioarele nspre ua
toaletei, unde mama sa prea a se spla pe mini. n
timp ce alerga, ocolind rafturile, din buzunarul din spate
i-au czut patru buci de gum, i peste tot au nceput
s zboare ambalaje.
Mi-am luat cafeaua, ruloul cu scorioar i
conserva de fasole, am optit: Mulumesc, Bessie i mam ndreptat spre u.
Iubire i-i puse mna n old cnd va trebui
s-i schimbi uleiul, s vii napoi la mine. Oricnd. Prima
dat e gratis. i, dulcea, s aduci i camera aia. Am
mpins ua cu spatele, fcnd s rsune talanga agat
74

de o sfoar aproape rupt, iar femeia i-a ndreptat din


nou atenia spre televizor. Fr s-l scape din ochi pe
biatul din col, a ridicat receptorul telefonului i a
format din memorie un numr cu unsprezece cifre. i-a
fixat telefonul ntre ureche i umr i s-a ntins dup
punga de carne uscat, acum aproape goal, moment n
care tot corpul i-a zngnit, sub drapajul de bijuterii.
Alo, George, Bessie la telefon. Vreau una dintre brri.
Numrul 217. Instantaneu, anunul din colul din stnga
jos al ecranului televizorului s-a schimbat din Au mai
rmas doar 24 n Au mai rmas doar 23.
n scurtul interval de timp ct fusesem nuntru,
briza se intensificase i apruser dintr-o dat civa nori
de ploaie ce ascunseser luna de octombrie. i
temperatura sczuse. Eram n 4 octombrie, dar prea
nc o noapte cald de var. Acum poate c nu mai erau
33 de grade Celsius, ci doar 29. Am privit n sus, am
adulmecat ploaia ce sta s vin i m-am gndit:
Prezentatorul de la rubrica meteo avea dreptate.
Categoric, va ploua. Poate vom avea i o tornad.
Din fericire, i din nefericire totodat, tiam cte
ceva despre ambele. Cu cinci ani n urm, imediat dup
ce am nmormntat-o pe Miss Ella, Doc m-a trimis s
petrec dou sptmni cu o echip de oameni de tiin
de la NASA, care urmreau tornade prin lanurile de
porumb din Vestul Mijlociu. Cercettorii era tineri,
pasionai i naivi, la fel ca mine, aa c, asemenea lui
Pecos Bill3 care ncerca s prind cu lasoul un vrtej de
vnt, i noi ne-am apropiat de tornad. Ce-i drept, prea

Pecos Bill: cowboy american legendar, nzestrat cu for, curaj i


umor, despre care s-au compus tot felul de povestiri n.tr.
75

mult. Ei au pierdut o dubi de un milion de dolari, i cu


toii am fost zdruncinai destul de ru cu acea ocazie.
Cnd coada tornadei a lovit hambarul de deasupra
pivniei n care ne nghesuisem claie peste grmad, nea ters pur i simplu de pe faa pmntului. Nu a mai
rmas dect noroi. Eu cu o mn nchideam ua pivniei
iar cu cealalt apsam butonul de declanare al
aparatului foto. Lucru care m-a costat o ncheietur
zdrobit, cteva coaste fisurate i o frumoas tietur
de-a lungul ochiului drept. ns ce s-i faci, asta a fost
nota de plat. Tornada acionase pe o zon extins, iar
stricciunile erau mari, aa c mi-am pansat tietura de
la ochi i am petrecut o zi ntreag mergnd pe urmele ei
i observnd daunele.
Cnd Doc a primit pozele, la New York, le-a dat
imediat publicitii. Cteva zile mai trziu, fotografiile
fcute de mine erau pe coperta a cinci reviste distribuite
la nivel naional, inclusiv Time i Newsweek, precum i n
aptesprezece ziare de pe tot cuprinsul Vestului Mijlociu.
Reader's Digest chiar i-a trimis principalul editor
itinerant din Londra-un neozeelandez btrn i ursuz,
care scrisese njur de o sut cincizeci de povestiri-s se
ntlneasc cu mine n pivnia din Nebraska i s scrie un
articol n care s relateze evenimentele terifiante. O lun
mai trziu, n timp ce stteam la coad ntr-o bcnie, ca
s-mi pltesc cumprturile, am ridicat la ntmplare
ochii spre un raft i am vzut c povestirea pe care o
scrisese despre mine btrnul devenise editorial n ediia
american a Reader's Digest. Acest fapt m-a pus, cum sar zice, pe hart i, ca s fiu cinstit, i-o datorez lui Doc.
Mi-am ngrijit rnile acas, iar Doc m-a sunat i mi-a
spus: Fiule, sunt n brana asta de patruzeci de ani: tu ai
76

un dar. Nu eti cel mai bun, dar ai putea fi. Nu tiu cum
reueti, dar ceea ce faci tu cu un aparat de fotografiat
aproape c ine de domeniul miraculosului. Lucrrile tale
se apropie cel mai mult de art, din toate cte am vzut
n meseria asta. Dac ar fi tiut adevrul, n-ar mai fi fost
att de uimit. Da, sigur, fceam fotografii, i poate c
eram tot mai priceput, dar dac ar fi tiut ce se ntmpl
n capul meu, poate c n-ar mai fi fost att de uluit. Am
nchis telefonul i acolo, n linite, a rsunat vocea lui
Miss Ella: S nu cumva s lai s i se urce asta la cap.
Cui i s-a dat mult, i se va cere mult.
Da, doamn.
Am srit din nou peste petele de grsime i am
urcat la loc n camionet. Mi-am pus Canon-ul pe scaunul
din dreapta, n timp ce un camion mare, din acelea cu
optsprezece roi, vir n parcare, claxon i se ndrept
ctre spatele cldirii. Alt schimb de ulei. Bessie i ridic
privirea i vzu vehiculul, iar degetele sale ncepur
parc s zboare pe tastele casei de marcat. Mama
bieelului cu care m mprietenisem, purtnd o apc
roie de baseball strns peste urechi, iei n cele din
urm de la toalet, adun ambalajele de pe jos i le
mprtie pe casa de marcat, laolalt cu nite Fig
Newtons4 i cteva cutii de suc. Mama i fiul aveau epci
la fel. Fereastra de deasupra lzii frigorifice cu bere
fcuse condens i ncepuse s se abureasc, aa c nu
puteam s o vd bine pe femeie, dar totui mi-am dat
seama de un lucru. Ceva nu era n ordine. Nu se
potriveau. Am bgat cheia n contact, am ateptat s se
nclzeasc bujiile i am alungat-o din mintea mea pe
4

Fig Newtons: un fel de biscuii umplui cu smochine, populari n


Statele Unite n.tr.
77

Miss Ella, care era ct pe ce s nceap s-mi citeze ceva


din Noul Testament. Nu, doamn, am spus, fluturndumi mna peste tabloul de bord, m duc acas.
Bessie mpinse ambalajele n coul de gunoi i apoi
se ndrept legnndu-se ca o ra ctre ua din
spate. Am ndeprtat folia de aluminiu de pe capacul
paharului de cafea i am ascultat cum Maxximus ncerca
s road cu dinii ua de metal. Am luat o nghiitur
mare din cafeaua aceea cu adevrat proast, am nghiito i am lsat-o s-mi nclzeasc ncet gtul i stomacul.
Avea dreptate. Era o cafea oribil. Singurul lucru ce i
mai spla din pcate era amestecul de cldur i cofein.
Am turat motorul, am ridicat uor piciorul de pe
ambreiaj i am pornit-o spre nord, simind cum kilometrii
trec lene pe lng mine. Mintea mi se ntoarse, ncetul
cu ncetul, ctre singurul gnd de care nu reuisem s
m debarasez n ultimele trei zile. De fapt, pe parcursul
ultimelor nou luni, ncercasem ntruna s scap de el. Era
singurul gnd pe care nu-l puteam lsa n urm,
indiferent ct de repede mergeam cu maina, zburam cu
avionul sau alergam. Dup apte ani turbai, n care
fusesem pe drumuri patruzeci de sptmni pe an; dup
ce vizitasem mai mult de patruzeci i cinci de ri,
purtnd cu mine un paaport uzat; dup ce mi se
fcuser zeci de vaccinuri; dup ce suferisem de
dizenterie, malarie, febra dengue; dup ce fcusem zeci
de mii de fotografii; dup ce ajunsesem pe coperta a
patruzeci i apte de reviste publicate la nivel naional i
internaional, ct i pe prima pagin a nenumrate ziare
de pe tot cuprinsul rii; ei bine, dup toate astea, m
gndeam s renun la tot. S nchid aparatul foto.
Definitiv. Narcoticul devenise ineficient. Ca s-l citez pe
78

Gibby, acum m gseam n afara sferei de eficacitate a


drogului. Ar fi trebuit s m atept la asta. La fel se
ntmplase i cu baseball-ul. Desigur, accidentarea a
fcut s-mi fie mai uor s renun, dar adevrul e c,
dac i administrezi un drog suficient de mult timp i
lucrul sta e valabil pentru majoritatea lor funcioneaz
din ce n ce mai slab, apoi nu mai funcioneaz deloc. De
cnd l lsasem pe Mutt la ua lui Gibby, cunotinele
mele
privitoare
la
narcoticele
terapeutice
se
mbogiser considerabil.
Undeva, pe sub coronamentul pinilor, Miss Ella i-a
fcut loc napoi n conversaie.
Doar o ntrebare.
Bine, am spus cu voce tare. ns numai una.
De cine i-a adus aminte bieelul acela?
tiam c o s spui asta.
Tucker, te-am ntrebat ceva.
Te-am auzit.
S nu fii obraznic cu mine. De cine i-a adus
aminte bieelul acela?
Pinii creteau de amndou prile oselei i-i
ddeau impresia c treci printr-o peter adnc. Mi-a
amintit de mine nsumi.
i mie la fel.
Am reglat ventilele de aerisire i am ntors volanul.
Doar c ntre mine i el exist o diferen.
Care anume?
Eu am fcut ceva pentru biatul acela, ceva ce
Rex n-a fcut niciodat pentru mine.
Da?
Mental, am nceput s-l studiez pe bieel din cap
pn-n picioare. apca dat pe spate, gura plin pn la
79

refuz cu gum, ambalajele goale ce i se revrsau din


buzunare, palmele ambelor mini odihnindu-i-se pe
revolverele strlucitoare cu ase gloane, genunchii cu
pielea zdrelit, obrazul drept murdar de noroi, ochii mari
i curioi. Era biatul tipic, de sus pn jos. i frumuel,
pe deasupra. L-am fcut s zmbeasc.
Miss Ella rmase tcut cteva clipe. Parc o
vedeam legnndu-se n faa emineului, ncuviinnd
din cap, cu o ptur ntins peste genunchi i picioare. i
a fost un zmbet sntos.
La intersecie, am cotit, lund drumul spre cas,
care se afla la distan de nc o or de mers, i am
ajuns n vrful unui deal. Cam la cincisprezece kilometri
nord de benzinria lui Bessie, m-am uitat n oglinda
retrovizoare i am observat c Volvo-ul era chiar n
spatele meu, pe banda a doua.

80

Capitolul trei
Plutind liber pe pilonii acoperii de cochilii de scoici,
nfipi n nmolul de pe malul nordic al prului Julington,
Tabra de pescuit Clark's era pardosit cu lemn de
cedru, acoperit cu tabl cositorit i plin de pisici ce
miunau n voie peste tot. ncadrat de o ramp pentru
brci, din beton brzdat de fisuri, de o parcare plin de
gropi, ce nu era n rnd cu celelalte construcii din zon
i de un smrc de chiparoi, n care miunau broate
estoase i zece milioane de crabi lutari, Clark's era o
emblem a Jacksonville-ului, ce mirosea a grsime
rmas de ieri i a solzi de pete de sptmna trecut,
dar aici se servea de departe cea mai gustoas mncare
pe care o puteai gsi pe pmnt. La fel ca mirosul ce
rzbtea din fabrica de cafea Maxwell House, situat mai
n nord, pe cursul rului, miresmele mncrurilor gtite
aici erau purtate de vnt, ncntnd i ademenind simul
olfactiv, pe o raz de mai muli kilometri.
Localnicii czuser de acord c, dac exista n
Jacksonville vreun loc de luat masa de care oamenii s
fie cu adevrat dependeni, acesta era Clark's. Meniul
oferea un adevrat belug de feluri de mncare, ns
majoritatea clienilor nu se lsau prini de tipritura
frumoas. Clark's era cunoscut n primul rnd pentru
crevei i somn, i, n ciuda a ceea ce spunea meniul,
variantele de preparare a acestora erau: prjit sau prjit.
Dei, dac voiai cu tot dinadinsul s pui la treab
buctarul sau s fii proscris pentru totdeauna i
81

catalogat ca unul din ia din nord, puteai s-i comanzi


i gtii n alt fel. Butura implicit era berea; sau, dac
alptai, dac erai ofer sau baptist ceaiul cu ghea,
dulce sau dulce. Clark's considera c att modul de
preparare a mncrii, ct i modul de preparare a
ceaiului, erau ntocmai dup planurile lui Dumnezeu.
Dup ce parcurse vreo dou sute cincizeci de metri
printre valuri, frunze de nufr, siajul jet-skiurilor i spuma
unui acvaplanor, Mutt se cr pe mal i iei din ap,
nedeosebindu-se prea mult de restul mulimii din zon,
ce se nvrtea n jurul brcilor i al ski-jeturilor. Cu
excepia borsetei mici prinse n talie, se armoniza destul
de bine n tabloul celorlali cincisprezece strini, uzi
leoarc i ari de soare. Strbtu docul i trecu pe lng
dozatorul de mncare pentru broatele estoase, care
semna foarte mult cu unul din aparatele acelea unde,
dac introduci o moned, primeti n schimb o bilu de
gum de mestecat; numai c acesta prea plin cu hran
uscat pentru iepuri.
Clark's avea dou zone unde puteai lua loc la
mas: nuntru i afar. Interiorul localului arta ca un
muzeu. Aparent, proprietarul colecionase dou lucruri:
farfurii de porelan din toat lumea i animlue de plu:
cprioare, ratoni, aligatori i lei. Aveau o colecie
serioas, i se vede treaba c cei de acolo erau tare
mndri de ea, cci fiecare centimetru ptrat de pe perei
era acoperit ori cu farfurii, ori cu pluuri. Prezena
obiectelor de colecie pretutindeni servea de fapt i unui
al doilea scop: rareori timpul de ateptare la Clark's
scdea sub o or, aa c decorurile i ineau ocupai att
pe prini, ct i pe copii, n timp ce minutele ticiau
82

grbite, iar numele trecute deasupra, pe lista de


ateptare, erau bifate unul cte unul.
Zona de servit masa n aer liber era n fond o
platform de lemn, construit aproximativ la o jumtate
de metru deasupra apei depinde cnd priveai, n timpul
fluxului sau refluxului. Cnd fluxul era nalt, dac o barc
pentru ski nautic depea limitele zonei interzise, valurile
produse de ea se unduiau pn pe platform i stropeau
picioarele clienilor. Toat lumea era cu ochii-n patru la
putii ce goneau cu brcile i abia atepta ca mesele s
se umple. Mesele de lemn erau decolorate, murdare i
inscripionate cu tot felul de promisiuni de iubire. Unele
iniiale erau spate mai adnc dect restul, altele
fuseser scrijelite i distruse complet; mai gseai i
inscripii din care doar o jumtate fusese tears i
nlocuit cu noua iubire.
Cum majoritatea clienilor mncau nuntru, cteva
dintre mesele de afar erau goale. Trindu-i
picioarele, Mutt strbtu labirintul acestora, gsi o mas
umbrit, n colul platformei i se aez cu faa ctre
vest, privind de-a lungul prului nspre Spiraling Oaks,
oseaua Naional 13 i ru. Dac era nevoie, Mutt putea
s joace rolul unui om sntos; o fcuse ani de zile. Doar
c nu putea rmne n rol prea mult timp.
i ncruci braele, n timp ce capul i se plimba de
la dreapta la stnga, i napoi, cercetnd cu privirea
mesele dimprejur. Mintea sa absorbea fiecare micare,
orict de discret, fiecare sunet vag i fiecare sclipire de
culoare ca un pucria eliberat dup ce ateptase
apte ani s fie executat. Dei n clipa asta ar fi trebuit s
alerge mncnd pmntul prin pduri i s fac
autostopul ctre cea mai apropiat gar, Mutt nota ntr83

o suprastimulare senzorial, ca Charlie n fabrica de


ciocolat a lui Willy Wonka5.
n treizeci de secunde, sosi un osptar corpolent,
acoperit tot cu urme de fin, stropit cu grsime i care
prea c mncase prea multe cine speciale pentru
angajai. Ducea n mn o can roie de plastic, imens,
plin ochi cu ceai i decorat cu o achie de lmie. Puse
cana jos, vrsnd pe mas o parte din coninut. Nu
apuc s spun o vorb, c Mutt o i nfc cu
amndou minile i ddu pe gt cinci nghiituri lacome,
vrsndu-i alte dou pe piept. Sorbitul su zgomotos i
fcu pe cei de la masa vecin s ntoarc capul.
Hei, amice, spuse osptarul, rsfoindu-i
carneelul pentru a gsi o pagin curat, printre
comenzile din seara precedent i cercetnd hainele ude
ale lui Mutt, pare cald apa. tii ce vrei? Te-ai hotrt?
Mutt l msur pe om din cap pn-n picioare,
nghii zgomotos, i terse picturile de ceai de pe
brbie i spuse: A vrea dou porii de crevei prjii, o
porie de somn, trei porii de budinc de brnz, nite
cartofi prjii i, artnd nspre pahar mai adu nite
ceai.
S-a fcut. Chelnerul mpturi carneelul, l bg
sub curea i se ndeprt. Dou mese mai ncolo, se
ntoarse i ntreb: Mnnci singur sau o atepi i pe
prietena ta?
Adevrul ar fi necesitat prea multe explicaii, aa
c Mutt se hotr s menin totul ct se poate de
5

Referire la romanul lui Roald Dahl, Charlie and the Chocolate


Factory. Charlie, un bieel srac, gsete ntr-un baton de ciocolat
tichetul ctigtor, care-i d dreptul la un tur al fabricii de ciocolat
Willy Wonka i este copleit de minuniile pe care le vede acolo
n.tr.
84

simplu, aa c art cu degetul spre sine: Doar ce vezi


aici.
Chelnerul zmbi i btu cu palma peste carneelul
fixat la ale. S tii c-i o grmad de mncare. Eti
sigur c poi mnca atta? Mutt ddu din cap n semn
c da, iar omul ridic din umeri: Ok, atunci pregtetete. Vine.
Nici narii, nici musculiele neptoare nu
ieiser la vntoare n seara asta. i att timp ct briza
continua s adie, situaia avea s rmn neschimbat.
ns la prima ovire a brizei, pontonul se va goli ct ai
zice pete. Mutt sorbi din ceai i-i ls ochii s absoarb
pur i simplu activitatea din jur. O chelneri rocat, cu
un bronz armiu, ce nu mai avea nevoie de machiaj i cu
ochelari de soare odihnindu-i-se pe vrful capului tocmai
conducea doi turiti ctre masa de lng el. Paii mruni
ai femeii cocoate pe tocuri nalte, buzele strnse, brbia
nalt, umerii trai spre spate, tricoul inscripionat cu
ILUV2SHOP ce-i scotea n eviden snii de
cincisprezece mii de dolari i pielea bronzat la solar
toate i ddur de neles lui Mutt c restaurantul acesta
fusese alegerea brbatului din cuplul proaspt venit.
Pudelii nu mnnc aici. Domnioara nou-venit s-a uitat
la scaun, a strmbat din nas dispreuitor, a luat dou
erveele de pe masa vecin, i-a ters scaunul apoi a
despturit un alt erveel i s-a aezat pe el-atent s nu
cumva s ating lemnul cu pantalonii scuri, albi.
Chelneria a revenit aducndu-le dou pahare de ceai i
apoi a disprut iari, ca rspuns la chemarea ce rsun
dinspre buctrie.
Femeia, dat cu un strat gros de ruj, i-a stors
lmia cu atenie i exact ca la carte-folosind vrful
85

furculiei i dou degete. i-a ntins ctre pahar buzele


siliconate, perfect sculptate, a sorbit cu nerbdare, i-a
strns buzele dup care i-a nchis i ochii, a sughiat i
pe urm a mprocat ceaiul peste marginea pontonului.
Avnd o figur de parc tocmai buse lapte ncrit, a
desfcut un erveel, a prins cele dou capete ale
acestuia ntre degetul mare i arttor i i-a curat
limba, cum ai lustrui pantofii.
Mutt ncepuse s analizeze oamenii cu ani n urm.
Era asocial, ceea ce nsemna c rareori se implica n
relaii, ns asta nu nsemna i c nu-i plcea s
priveasc oamenii. Iar exemplarul acesta promitea a fi
bun de studiu. Mutt i ls capul s se odihneasc pe
podul palmei i se uit cum femeia i lustruiete i-i
finiseaz limba. Chelneria vzu dezgustul femeii i-i
ls neterminat treaba de la dulapul cu vesel, unde
mpacheta tacmurile n erveele. Mutt privi cum
marginile moi i uzate ale pantalonilor scuri de blugi i
flutur pe picioarele uor pistruiate, n timp ce se
ndrepta n mare grab ctre mas. Chelneria de
douzeci i ceva de ani aez un teanc de erveele pe
mas, acoperind astfel inscripia Bobby loves Suzie 4Ever, scrijelit adnc i delicat. Purta o curea lat de
piele cu numele Dixie scris n partea din spate; spuse:
Ce s-a ntmplat, scumpete?
Femeia de la mas ltr: Doamne mare! Ce-ai pus
n asta? n adncitura dintre sni se odihnea cuvntul
Missy, scris cu litere cursive, lucrate cu grij, tanate
pe o plcu subire de aur, atrnat de un lan mic, tot
din aur. Mutt privi cum tblia de identificare care
semna cu cele pe care le poart cinii se legn cnd
ea se smuci ort.
86

Dixie nu se ls intimidat. Mai avusese de-a face


i nainte cu oameni de genul sta. Cine tie, poate c i
fcea chiar plcere. Mutt se coco, apropiindu-se i mai
mult de mas i uit aproape cu totul c probabil chiar n
clipa asta era cutat. Dixie lu paharul de jos, l mirosi,
sorbi o gur sntoas i plimb ceaiul de la un obraz la
altul, ca pe apa de gur, nainte de a-l nghii. Se terse
la gur cu sweatband-ul de la ncheietura mnii drepte,
iar postura i se schimb din cea a unui ogar englez nalt
i suplu, n cea a unui boxer robust. Dixie nchise ochii,
zmbi i mai larg, lovi masa cu palma i apoi spuse, cu
vorba trgnat, specific suditilor: Mie-mi pare bun,
scumpete. Puse paharul n faa femeii, ntorcnd spre
exterior pata lsat de rujul su.
Missy era de-a dreptul nspimntat; rmsese
masc, iar umerii i se lsaser. Lu paharul cu dou
degete i l azvrli peste balustrad. Dup ce se auzi
pleoscitul ateptat, se ntoarse ctre brbatul din
dreapta ei i ip: Rocco! Rocco, care purta cel mai bun
implant de pr disponibil pe pia, citea meniul i
probabil se gndea la antreul de coad de aligator.
Ltratul ei strident, dei familiar, nu fu binevenit. Cmaa
roz, de mtase, i era descheiat pn la buric, de unde
rsrea un covor ntunecat de pr ce i se rspndea pe
tot pieptul i pn sus pe gt. Gt de care i atrna un
lan gros de aur, cam de dimensiunea unei zgrzi de
cine, n timp ce un Rolex ncrustat cu diamante i
ngroa ncheietura minii. Mutt observ c ceasurile lor
semnau. Se ntreb n sine dac Rocco i druise ceasul
nainte sau dup ce-i pusese pe deget inelul mpodobit
cu o piatr preioas ce prea a aparine perioadei
jurasice.
87

Rocco i ridic ochii de pe meniu, trase adnc aer


n piept, i arunc o privire chelneriei i rosti cu o voce
groas: Care-i problema, cucoan?
Dixie i nfipse creionul rou n cocul rocat din
vrful capului, strecur carneelul n partea din fa a
orului, i puse mna n old i-i mut privirea de la
Rocco la Miss Implanturi. Se aplec n fa, fcnd ca
jeanii tiai s i se ridice cam prea sus pe coapse i-i
puse coatele pe mas. Pe aici, spuse cu un zmbet
sudist dulce, artnd drept n jos, prin mas, prin zona
noastr, ceaiul cu ghea nu e o butur. Nu e nici mcar
un aperitiv. i cu siguran nu e ceva ce te face s cazi
pe spate, n piscin. Dixie se uit n jur, apoi opti n
direcia lui Rocco: Este o religie. i ndrept corpul,
ridic din umeri i spuse: i fie o practici, fie nu. La noi
nu exist ideea de ceai ne-ndulcit. sta e doar un mit
rspndit de cei care nu-s de pe-aici. Putei s comandai
aa ceva, e-adevrat, ns s-ar putea s fii privii ciudat
i mai apoi s fii complet ignorai, cci v-ai dovedit a fi
nimic mai mult dect doi biei yankei. Pe aici, zise,
ndreptndu-i din nou ambele arttoare n jos ceaiul
este de-un singur fel: Dulce. l privi iari pe Rocco ii ddu un ghiont. Dulce ca noi. i puse mna pe
umrul lui i-i atinse uor urechea, atent s-i bage
puin, puin de tot vrful degetului n canalul lui auditiv.
Apoi repet: Da, ca noi.
Gestul acesta capt atenia lui Rocco. Aspectul de
mafiot get-beget pe care-l afiase pn atunci fu nlocuit
de un zmbet afectat. Dixie se uit la Missy i continu:
De regul, cel mai bun amestec e alctuit dintr-o treime
zahr i dou treimi ceai, ns i se uit iari nspre
Rocco la fel cum se ntmpl cu toate lucrurile,
88

proporia exact variaz n funcie de locaie i de cine


anume face ndulcirea. Ceaiul autentic nu vine sub form
de pudr sau ntr-un recipient de plastic, cu un capac
nurubat deasupra. Ci vine n pliculee mici, ce sunt
oprite n ap fierbinte, apoi cufundate timp de trei-patru
ore n sirop de ap cu zahr.
Secretul st n aceast cufundare. La gndul
siropului de ap cu zahr, Rocco i ndrept spatele, i
frec burta cu degetele i mai arunc o privire ctre
picioarele pistruiate i jeanii decolorai ai lui Dixie.
Chelneria continu: Cnd lichidul devine suficient de
nchis la culoare, se amestec cu ap de la robinet,
poate chiar din butoi sau de la un furtun, ns la care
Dixie arunc o privire spre sticla de ap ptat cu ruj roz
aprins, ce srea n ochi, iindu-se din poeta lui Missy
ns niciodat din sticl. i ndrept spatele i rmase
n picioare, lng mas, trgndu-i n jos cracii
pantalonilor scuri. Apoi se toarn ntr-un vas de plastic
ce nu are nevoie de etichet i este dus n locul ce i se
cuvine de drept, n frigider, lng ulciorul cu lapte.
Missy rmsese cu gura cscat de uimire, astfel
c i se vedea rujul roz ntins pe dinii de sus, ce trecuser
evident printr-un tratament de albire. Clipi iute de dou
ori, gest ce fcu s i se dezlipeasc colul interior al
genelor false de la ochiul drept. Dixie zmbi, art
discret ctre ochiul lui Missy ca i cum ar fi fost vorba de
vreun secret pe care-l mprteau doar ele dou, i
spuse: Cred c voi doi avei nevoie de cteva momente
singuri. M ntorc mai trziu.
Dixie se ndeprt, iar ochii lui Rocco i urmrir
fiecare pas seductor, ce fcea s i se ridice pantalonii
scuri. Missy, care-i ctigase dragostea jucnd exact
89

acelai joc, l apuc de zgard, nfcndu-l cu aceast


ocazie i de covorul de dedesubt. Mutt nu putea s aud
tot ce vorbeau, ns reui s deslueasc urmtoarele
cuvinte: N-o s mai lucreze aici niciodat. Rocco a
mormit un h nbuit, cu o voce nu chiar aa de
groas ca pn atunci, ns ochii nu i se dezlipeau de
zona de lucru a chelnerilor, unde Dixie mpacheta vesela.
A zmbit fr s-i dea seama cnd Dixie s-a uitat n
direcia lui i apoi a lins bucica de hrtie care fixa
erveelul n jurul tacmurilor.
n timp ce Missy i molfia n gur lniorul, Dixie
s-a ntors i a rmas n picioare la captul mesei de
data asta, cu civa centimetri mai aproape de Rocco.
nainte ca acesta s fi avut timp s se uite spre ea, Missy
a prins ocazia favorabil, s-a strmbat asemenea unui
Boston-terrier cu o infecie sinusal, i-a fluturat mna
peste ponton, ctre buctrie, i a spus: Bnuiesc c
servii i budinca aia dezgusttoare, nu?
Fr ca mcar s clipeasc, Dixie s-a uitat peste
umr n ambele pri, s-a plecat peste mas i a optit,
ca i cum ar fi rostit un secret bine pzit: De fapt, s tii
c e chiar simplu de fcut. Cu ani n urm, undeva prin
zona asta de ar, un fermier ce cultiva porumb i-a
pierdut toi dinii i, odat cu ei, a pierdut i putina de a
mai mnca porumb, aa c a uscat grunele, le-a
mcinat, le-a fiert pn s-au transformat ntr-un terci
moale, uor elastic, a presrat pe el sare i piper, a mai
amestecat i dou linguri de unt i l-a numit budinc.
Dac faci abstracie de unt, e chiar o mncare
sntoas. i adevrul e c nu-i nimic n neregul cu
budinca asta. Nu-i face ru. i dac n-o s-i plac,
majoritatea suditilor n-o s se supere. nseamn c ne
90

rmne nou mai mult. Zmbi i-l mpinse uor pe


Rocco n umr, cu oldul. i ncrei nasul, i flutur
mna peste mas i complet: ns, scumpete, nu
strmba din nas pn ce n-ai gustat. Cei mai muli dintre
noi mncm acum i sushi, i chiar ne place, aa c orice
e posibil. Dixie se uit de-a lungul pontonului, la
oamenii care pescuiau i spuse: Dei, n-am crezut
niciodat c am s ajung s mnnc momeal. i zmbi
apoi lui Rocco, i nmuie dou degete n paharul lui de
ceai, scoase o bucat de ghea i o bg n gur. Pe
urm l ciocni uurel pe vrful nasului, cu acelai deget
ud.
Vzndu-l pe Rocco hipnotizat de propria-i poft
trupeasc, Missy izbucni ca un vulcan. i lu poeta i se
ridic n picioare, ns Rocco i puse hotrt mna pe
coapsa ei, iar ea se aez napoi, cu minile i picioarele
ncruciate, scond un oftat de om nfrnt. Dixie plec la
buctrie i se ntoarse repede cu o farfurioar cu
budinc cu brnz din care ieeau aburi i o aez,
mpreun cu dou linguri, n faa celor doi. Lu una dintre
linguri, tie o bucic de budinc i o duse ctre gura lui
Rocco, ca i cum ar fi hrnit un copil. Rocco deschise
gura, apoi o nchise n jurul lingurii, fr s-i ia nicio
clip ochii de la Dixie. Missy i arunc lingura n pru.
A, i nc ceva, spuse Dixie, aeznd lingura n faa lui
Rocco. Cafeaua, care de obicei nsoete budinca i
precede ceaiulnu este fiart, ci este strecurat. i nu se
spune faci cafea, ci pui nite cafea deasupra.
Majoritatea celor de pe aici nu suntem deprini cu
cappucino. Dar de cnd la fiecare col de strad dai de
cte un Strabucks, civa dintre noi am trecut la cafea cu
lapte. Dixie se ntoarse, fcu un pas, apoi se ntoarse
91

iari. A, i prnzul e ceea ce mnnci la ora amiezei.


Asta e cina.
n timp ce Missy i rodea cu furie zgarda, Rocco
savura, pentru prima dat n via, budinca cu brnz.
Mutt zmbi i se uit nspre ua buctriei, unde o tav
cu mncare se ivi de dup col, ca o locomotiv cu aburi.
De-abia apuc osptarul s o pun jos, c Mutt se i
afund n ea, cu lingura i cu dou degete.
Ghiftuindu-se cu budinc de brnz, grsime i
ceai, Mutt o examina acum pe Missy, ce sttea posac i
tcut, privind de-a lungul apei. Rocco, nestingherit de
prezena ei, i muie ncet coada de aligator n sosul
fcut din ketchup i maionez, ncercnd s capteze
atenia lui Dixie-atenie pe care aceasta o acorda din
belug celor doi oameni de afaceri strini de ora, care
sorbeau bere din nite pahare verzi, la masa nvecinat.
Dup cteva ncercri nereuite, Rocco se terse n cele
din urm la gur cu erveelul lui Missy i se ndrept
ctre toaleta pentru brbai.
Mutt termin de mncat n aproximativ opt minute,
fr ca n acest rstimp s se aud sunetul vreunei
sirene. Ceea ce nsemna c putea servi i desertul,
pentru care decizia era deja luat. Nici mcar vocile nu sau opus cnd veni vorba de plcinta cu lmie verde
mexican. Comand dou porii, le nfulec pe
amndou i privi atent cum Rocco se strecur n spatele
lui Dixie, aflat la dulapul cu erveele, dup care se
ntoarse la Missy, cu un zmbet pe fa. Dixie,
mpturind bucuroas erveelele, i strecur bancnota
de o sut de dolari n buzunarul din spate, fr a da vreo
atenie numrului de telefon trecut de Rocco pe verso.
92

Mutt termin de but ulciorul cu ceai i ls dou


bancnote de douzeci de dolari-suficient pentru
consumaie i pentru un baci de 24,5 la sut. Trecu pe
lng Missy i Rocco, ns, cu gndirea lui ct se poate
de practic i copilreasc, nu se putu abine.
Doamn, spuse, artnd cu degetul ctre lniorul lui
Missy, dac vrei ca lumea s v deslueasc numele de
pe medalion, trebuie s-l punei pe un lan mai scurt.
Apoi se ntoarse, i ur noapte bun lui Dixie i iei
pe ponton. Bg o moned n aparatul cu mncare
pentru broate estoase i o presr pe ap, iar
estoasele ieir la suprafa, luptndu-se ntre ele ca s
apuce hrana uscat. Dup ce-i goli minile, merse ctre
captul pontonului i contempl amurgul, remarcnd
totodat absena sirenelor. Toat zarva de la masa
alturat fusese o distracie binevenit, ns era
contient c nu mai avea mult timp la dispoziie: n
curnd nu va mai putea s-i aud propriile gnduri.
Amestecndu-se printre cei ase sau opt puti ce
plonjau n ap i notau la captul pontonului, Mutt se
scufund i el, not cteva sute de metri de-a lungul
malului nordic i dezleg o canoe roie ce aparinea
portului. Se cr n ea, desfcu nodul pagaiei i lunec
n linite de-a lungul malului, ctre nord, trecnd de
Clark's. O lu apoi spre est, pe ramificaiile prului
Julington.
Pe la ora 6:15 dup-amiaz, Mutt vslea asemenea
lui Osceola6 sub clar de lun, netulburat nici de umbre,
nici de ntunericul din jur. Se mprietenise cu amndou
6

Osceola (1804-1838), important lider militar amerindian din timpul


rzboaielor din Florida, purtate ntre triburile Seminole i armata
Statelor Unite n.tr.
93

cu ani n urm, la fel cum fcuse i cu vocile. Abia dup


ce naintase deja cam un kilometru i jumtate n susul
rului, sau jumtate de kilometru dac ar fi luat-o n linie
dreapt, auzi primele sunete de siren.

94

Capitolul patru
Am trecut grania statului alabama, am traversat
oraul taylor dup care am ocolit, prin nord, Dothan-ul, n
tot acest rstimp uitndu-m cu un ochi n oglinda
retrovizoare. Am luat-o apoi la dreapta pe oseaua 99 i
am pornit tergtoarele de parbriz.
La sud de Abbeville mi-am azvrlit n gur patru
tablete mpotriva aciditii gastrice. Bessie avea
dreptate, cafeaua ei se apropia de calificativul foarte
rea. n oglinda retrovizoare mi-au aprut deodat nite
faruri i strlucirea metalic a unei biciclete off-road din
crom, strns n curele deasupra unei maini. Un minut
mai trziu, Volvo-ul ajunse chiar n spatele meu, ezit
apoi trecu capricios pe lng mine, n timp ce oferul
tura la maxim motorul. Mi-am ridicat piciorul de pe
acceleraie i m-am uitat cum maina intr pe banda
mea i-mi stropete neglijent parbrizul cu ap de ploaie.
Bieelul cu guma de mestecat sttea ntins pe
bancheta din spate, dormind, dup cte se prea. Dac
Volvo-ul prea nelalocul lui la Bessie's, pe oselele din
sud-estul Alabamei era de-a dreptul ieit din context.
Fr a manifesta cel mai mic interes fa de persoana
mea, mama cu apc de baseball acceler, iar luminile
roii de poziie disprur n ploaie. Mi-am terminat
cafeaua, am nghiit ruloul cu scorioar, rnced i
sfrmicios i mi-am setat tergtoarele de parbriz la o
vitez mai mic. Pe oseaua Statal 10 ploaia a nceput
s-mi bat direct n fa, ceea ce mi-a ncetinit i mai
95

mult mersul. n ce m privea, eu eram gata s m bag n


pat, ns ploaia nu voia s coopereze. n comparaie cu
traficul normal, abia m triam. Cnd mai aveam vreo
cincisprezece minute pn acas, am trecut ntr-o
treapt inferioar de vitez, mi-am setat tergtoarele la
vitez mare i am nceput s frec parbrizul, pe interior,
cu un tricou murdar.
tergtoarele scriau pe sticl i m duceau
napoi n Alabama. Casa fiind acum practic dup col,
gndurile mi rtcir ctre Waverly Hali. Ctre trmul
lui Rex. Ctre pmntul crpat din cauza cldurii. Ctre
locul care marca nceputul i sfritul aproape tuturor
gndurilor mele. Epicentrul iadului.
Spre deosebire de iad, orelul Clopton din statul
Alabama este un punct de hart i doar puin mai mult
dect att. Aici nu exist nici un semafor i nici un semn
de stop. Doar o intersecie plin de hrtoape, acoperit
cu pietri, nvecinat cu o bcnie aezat chiar pe col,
cu o cutie potal decolorat i cu un depozit de tutun
abandonat, ce fusese construit prin munca sclavilor, din
buci de crmid spart, lipite laolalt cu mortar. Dac
n-ar fi fost acea cutie potal, probabil c pe majoritatea
hrilor numele de Clopton nici n-ar aprea. De fapt,
dac n-ar fi fost tatl meu, Clopton ar fi murit cu mult
timp n urm.
Fiu al unui cuplu de acrobai la trapez, ce lucrau
ntr-un circ ambulant, Rex Mason a crescut i s-a
maturizat nainte de vreme, n condiii grele, fiind
nzestrat cu talentul de a face bani. Rex a lucrat
pretutindeni, de la carusel i roata care te nvrte n
toate direciile, pn la standul unde ghicea greutatea
oamenilor. La asta din urm chiar se pricepea. Putea s
96

cntreasc din ochi pe oricine, cu o aproximaie de un


kilogram. Ctre sfritul adolescenei, Rex i-a dat
seama de mersul lucrurilor, i-a fcut socotelile i a
descoperit cum s fac bani de-adevratelea bani din
aceia care, dac i ai, te fac mai bun dect cei care nu-i
au. i iat cum: vnznd trabucuri i buturi spirtoase,
pe piaa neagr, putilor care nu aveau vrsta legal
pentru a le cumpra.
Cu un teanc gros de bancnote de o sut de dolari
n buzunar, nu i-a luat mult timp pn s-i dea seama
c-i ncheiase socotelile cu prinii i cu circul. Le-a dat
tuturor cu tifla, i-a ridicat gulerul i a plecat fr s se
mai uite napoi. Pn s mplineasc douzeci i cinci de
ani, Rex avea deja n proprietate apte magazine de
buturi spirtoase i cuta s obin dreptul de a distribui
n Atlanta. La treizeci de ani, deinea drepturile pentru
toat Georgia i purta negocieri pentru cumprarea unei
companii de transport, ce cuprindea o flot de cincizeci
de autocamioane.
Pn la treizeci i trei de ani, ajunsese s
transporte butur n unsprezece state ncepnd din
Virginia, n sud, pn n Florida, n vest, apoi pn n
nord, n Alabama i acoperind i Louisiana i Tennessee.
Nu-i psa ctui de puin despre ce fel de butur era
vorba. Dac se putea bea, atunci el o vindea. Cu ct mai
mult, cu att mai bine, i niciodat nu se mulumea s
rmn n limitele moderaiei i prudenei. Erau puine
osele pe care s nu circule autocamioanele sale. Pe la
treizeci i cinci de ani, posesiunile sale valorau n jur de
zece milioane, i se ndrepta ctre ceea ce Atlanta
Journal and Constitution numea nlimi ameitoare. i
au avut dreptate jurnalitii, cci pn s mplineasc
97

patruzeci de ani, Rex valora mai mult de cincizeci de


milioane. De ziua lui, i-a fcut cadou planurile
arhitecturale ale unui zgrie-nori cu aizeci de etaje, n
centrul Atlantei. Patru ani mai trziu, i-a mutat biroul la
ultimul etaj.
La scurt timp dup aceasta, a pltit cu bani ghea
pentru achiziionarea a mai mult de ase sute de hectare
de teren n Clopton, statul Alabama, unde a spat o
carier de piatr, ntr-un afloriment de granit cu
structur foarte ciudat. A vndut piatra i a folosit
profitul pentru a renova vechiul conac de pe proprietateWaverly Hali. A declarat presei c acesta avea s fie
reedina sa de var, refugiul su departe de forfota
oraului, locul unde s-i ntind picioarele pe mas, s-i
scarpine cinele i s se bucure de via.
Nimic n-ar fi putut fi mai departe de adevr.
Waverly Hali a devenit monumentul de o mie o
sut de metri ptrai pe care Rex i l-a nchinat sie nsui,
iar dac a existat vreodat un plan arhitectural, el a
nceput i s-a finalizat n capul lui Rex. i-a nceput
renovarea mprumutnd nite dinamit de la cioplitorii
n piatr din carier. A mpachetat batoanele toate
laolalt i le-a pus n cuptor, a aprins fitilul i a fugit afar
pe ua din fa, rznd n hohote. Cnd s-a aternut
praful peste ruinele cldirii, a ndeprtat cu buldozerul ce
mai rmsese n picioare i a construit ceea ce-i dorea.
Rex a folosit granitul din producia proprie pentru a
construi fundaia, beciul i primul etaj, iar apoi a
cumprat crmizi de Alabama pentru a cldi nivelele al
doilea i al treilea. Mortarul apos ce lega toat structura
trda metoda de lucru i procedurile folosite.
98

Rex se mndrea cu faptul c faiana, esturile i


mobila fuseser aduse cu vaporul din Italia, Frana i din
Orient. Cu ct mai de departe, cu att mai bine. La fel se
mndrea i de dulgherii i zugravii si, care veniser
tocmai din California i New York. Adevrul e c puini
dintre localnici ar fi lucrat pentru el. Casa domina, ca un
turn, peisajul de jur mprejur. Tavanul ncperilor era
nalt de patru metri la primul etaj, cobora la 3,6 metri la
etajul al doilea i la doar 3 metri la etajul al treilea i n
pod. Podeaua primului etaj era placat cu o
amestectur ciudat de gresie italian i marmur din
Spania, n timp ce etajele al doilea i al treilea erau
pardosite cu lemn de mahon din Honduras, prelucrat
manual. n cas erau mprtiate vreo opt emineuri,
dintre care patru suficient de mari ct s poi dormi n
ele. tiu sigur pentru c am fcut asta. i nu s-a gndit
niciodat s m caute acolo.
Rex i aproviziona crama cu sticle prfuite,
dulpiorul pentru buturi cu o duzin de mrci de
whisky single malt7 cu toate c prefera Bourbon-ul iar
dulapul de arme, cu zece seturi identice de puti i
carabine, ncrustate cu aur, importate din aceleai ri
care-i furnizaser i gresia: Germania, Spania i Italia. A
defriat i a terasat dealul blnd din spatele casei,
transformndu-l n pune, pe care a nconjurat-o cu un
gard din lemn de cedru decojit manual. A construit apoi
un grajd cu zece boxe, dotate cu cea mai nalt
tehnologie disponibil n acel moment i l-a populat cu
zece cai pur-snge, de cea mai bun ras. Alturi, a zidit
7

Single malt: whisky produs la o singur distilerie, dintr-un singur tip


de cereale (orz sau secar). Se fabric ndeosebi n Scoia, dar i n
Irlanda i Japonia n.tr.
99

din crmid o csu separat, pentru servitori i a


legat-o de cas printr-o alee acoperit, ca s nu se ude
cnd mergea s-l trezeasc pe cine tie ce servitor care
locuia acolo.
Dac dorina lui Rex fusese s se izoleze, i s ne
izoleze i pe noi deopotriv n pdurile din sudul
Alabamei, fcuse o treab foarte bun. Din capul locului,
aveam doar puini vecini, dar, ca s se asigure c nici
unul dintre acetia nu avea s apar neinvitat i s ne
ofere o plcint proaspt coapt i zece minute de
conversaie amabil, Rex a construit o cale de acces
ctre Waverly. O poart masiv, de crmid i fier
forjat, plasat la civa metri distan de drumul local, i
domina pe vizitatori de la nlimea sa de patru metri.
Din cauza greutii sale care tasa pmntul de dedesubt,
poarta se tot nclina nainte, ca Turnul din Pisa. n loc s
rezolve fondul problemei, Rex o ancorase cu cabluri i
pivoi lungi, spiralai, ce o fixau de pmnt, ca pe un cort
de circ. Cu cablurile sale ncordate, gata s plesneasc la
urmtoarea furtun cu trsnete, poarta semna cu
pumnul lui Rex o ameninare omniprezent i cu care
n-ai fi vrut s ai de-a face.
Odat intrat pe poart, drumul te ducea sinuos n
jos, cale de vreo opt sute de metri, erpuind ctre cas
ca un mocasin de ap ce lunec uor pe suprafaa blii.
Cotea n meandre pe sub stejarii nzestrai parc cu
tentacule i pe sub slciile plngtoare, nconjura
cameliile btrne i trecea peste secara proaspt de
iarn, nainte de a-i gsi odihna ntr-o alee circular,
ncadrat de opt chiparoi Leyland ce se ridicau n spiral
ctre cer, asemenea stoicilor soldai de la Buckingham
Palace.
100

Cnd fu terminat, Waverly Hali, altdat un


impuntor conac n stil sudist, transformat acum ntr-un
castel pseudo-franuzesc, arta ca o mpreunare
neinspirat dintre un antrepozit de tutun, construit din
crmid i proprietatea Biltmore8. Prea att de
nelalocul ei aici, n Clopton, ca un restaurant McDonald's
n Japonia. Cnd am crescut mai mare, a nceput s ias
la iveal fotograful din mine. Atunci am ncercat s m
dau un pas n spate i s las ca imaginea casei s-mi
umple vizorul camerei. Indiferent ce fel de lentile
foloseam, o vedeam tot ca pe o umbr a unui obiect
ntunecat, unde lumina era greu de msurat i de fixat.
La nceput, cnd a venit s lucreze pentru Rex,
Miss Ella a ncercat s aduc puin culoare primprejurul
porii i a plantat cteva fire de sporul casei, amestecate
cu crini, gndindu-se c lui Rex o s-i plac. ns lui Rex
nu i-a plcut. Le-a fcut praf cu vrful umbrelei, le-a
clcat apsat, cu tocurile pantofilor si Johnston and
Murphy i a turnat motorin peste rdcini.
Dar bine, domnule Rex, nu vrei ca oamenii s se
simt binevenii?
S-a uitat la ea ca i cum Miss Ella i-ar fi pierdut
minile. Femeie! Eu o s le dau de tire dac sunt sau
nu binevenii. Nu nenorocita asta de poart! Nu mai e
nevoie s spun c foarte puini strini fceau greeala de
a ne clca pragul.
Cnd aveam cam ase ani, Rex i-a fcut apariia
ntr-o diminea de mari lucru neobinuit ntr-un
Mercedes negru lucru deloc neobinuit i a urcat
8

Vil n stil renascentist, construit la sfritul secolului XIX n


Carolina de Nord; este cea mai mare locuin deinut de o persoan
particular n Statele Unite n.tr.
101

scrile din fa cu o valiz ntr-o mn i un bieel


brunet n cealalt. A rmas la Waverly ndeajuns ct s-i
umple paharul de dou ori i s stea de vorb cu Miss
Ella. Acesta este Matthew... Mason. Rex i-a ncreit
nasul i a nghiit lacom coninutul paharului de cristal,
ca i cum recunoaterea acestui fapt ar fi fost dureroas.
Dup alte dou nghiituri mari, a continuat, zicnd: Se
pare c el e fiul meu. Apoi s-a ndreptat cu maina ctre
grajd, fr a-mi adresa vreun cuvnt.
Certificatul de natere al lui Mutt spunea c el se
nscuse la Spitalul Grady din Atlanta, la ase luni dup
mine. Numele mamei fusese omis cu dibcie, ns era
trecut ca femeie, vrsta: 29 de ani. Mutt avea tenul
msliniu, ceea ce sugera faptul c mama sa fusese de
origine strin. Poate din Spania, Italia sau Mexic. i cum
o grmad de femei l ajutau pe Rex ajutor n cas,
ajutor la birou, ajutor n curte, ajutor n dormitor doar el
i cunotea identitatea, i era singurul care avea s tie
vreodat adevrul.
nainte de a pleca, Rex a dat o tur pe la cai i
cini, s vad dac sunt bine, apoi a pornit cu maina pe
alee, spre ieire. L-am urmrit cu privirea pe fereastr i,
cnd pericolul a disprut, mi-am deschis cufrul cu
jucrii i am scos un soldel i o puc de lemn ce
folosea ca muniie benzi de cauciuc. n timp ce
scormoneam mpreun cu Mutt prin dulapul cu jucrii,
Miss Ella ne-a chemat la ea pe amndoi.
Tuck? mi-a spus.
Da, doamn.
Azi e ziua n care nvei s mpari ce ai cu alii.
Da, doamn. Mi-a luat centura cu cele dou
tocuri de pistol de la cptiul patului meu de campanie
102

i s-a aezat pe podea, lng pat. Matthew, i s-a


adresat copilului, cercetndu-l cu atenie, ca i cum ar fi
ncercat s-l cntreasc din priviri, cu care mn
desenezi? Mutt s-a uitat n jos, ctre minile sale, le-a
ntors pe toate prile, apoi a ridicat-o pe cea stng.
Bine, atunci o s fie mai uor. A scos o pereche de
foarfeci din buzunarul orului i a tiat custura care
lega tocul stng de centur. A luat apoi din dulap o curea
de piele, de la o rochie de-a sa, a nfurat cureaua n
jurul tocului i a aranjat-o la brul lui Mutt. Uiteaa, a
comentat mulumit. Mutt a privit n jos, i-a ajustat
cureaua i apoi s-a ntins i a cuprins-o de gt, cu
amndou minile. Primul cuvnt pe care l-am auzit din
gura fratelui meu a fost: Mulumesc. Miss Ella l-a
mbriat i ea, cu braele acelea doar piele i os i i-a
rspuns: Cu plcere, tinere. Or fi fost braele ei slabe
de tot, ns puteau cuprinde multe.
Cam n perioada cnd Matthew a sosit la noi-nu-mi
prea aduc aminte momentul exact-ajunsesem subiectul
unor glume i tachinri destul de dure la coal.
nvtorul a cerut ca fiecare dintre noi s se ridice n
picioare n faa clasei i s povesteasc despre prinii
lui. Eu n-o ntlnisem niciodat pe mama, i nu prea l
cunoteam pe Rex. Nu nelegeam ce fcea i de ce, aa
c am nceput s vorbesc despre Miss Ella. Colegii s-au
prins repede c vorbeam despre menajera noastr, i
au trecut vreo doi ani pn s-o lase moart cu acest
subiect. Atunci mi-a trecut pentru prima dat prin cap c
de fapt viaa nu ar trebui s fie aa cum o tiam eu.
Cnd m-am ntors de la coal, n ziua aceea, am
intrat pe ua din spate i mi-am azvrlit crile pe jos.
Miss Ella mi-a vzut umerii lsai i m-a apucat de mn.
103

M-a condus napoi pe veranda din spatele casei, unde


soarele apunea, aruncnd o uoar sclipire aurie peste
fnul nc verde. A ngenuncheat, moment n care
pantofii si albi de menajer au scrit pe duumeaua
splat cu Pine Sol, i mi-a ridicat blnd brbia cu
degetele sale aspre, bttorite.
Copile, mi-a vorbit n oapt ascult ce-i spun,
i vreau s asculi cu atenie. Pe obraz mi se rostogoli o
lacrim, pe care ea o terse cu degetul mare, uscat i
crpat. S nu crezi pe nimeni, dect pe mine.
Nu voiam s aud o nou predic, aa c mi-am
abtut privirea n alt parte, ns ea mi-a ntors capul
spre ea, cu dou degete mirosind a piersic. Diavolul e
real. E la fel de real ca apa i are un singur gnd n
mintea aia a lui, mic i bolnav. Vrea s-i smulg inima
din piept, s o calce n picioare, s te umple de venin i
de mnie i apoi s te mprtie n vnt, ca pe solzii de
pete. Miss Ella se pricepea s zugrveasc n cuvinte
astfel de imagini. i tii dup ce umbl el? Am cltinat
din cap i am nceput s ascult cu atenie, pentru c
observasem c ochii i se umeziser. Umbl dup tot ce
e bun n tine. Vezi tu, Domnu'... El e Alfa i Omega. Nimic
nu trece de El. Nici diavolul i nici mcar Rex. Mi-a
plcut lucrul sta, aa c am zmbit larg. Domnu' m-a
pus aici ca s am grij de tine ct creti. Poate c
diavolul i va coace ceva, poate c va urzi intrigi pn o
s-i ias fum din coarne, ns mai nti va trebui s
treac de mine.
Amintirea celor petrecute n curtea colii mi-era
nc destul de proaspt i sensibil, ns Miss Ella mi
potolise durerea. Mi-a fcut un sandvi cu unt de arahide
i jeleu i am stat pe verand, privind caii ce pteau pe
104

islazul din spate. Tucker, mi-a mai zis, avnd un pic de


unt de arahide lipit n colul gurii, dac diavolul vrea s
se ating de tine, trebuie s cear permisiunea lui
Dumnezeu. Aa a fcut n cazul lui Iov, aa a fcut i cu
Isus i tot aa trebuie s fac i cu tine. Trebuie s bat
la u i s ntrebe. Aa stau lucrurile nc de cnd a fost
aruncat afar din cer.
Am clipit din ochi i fu ct pe-aci s rostesc
ntrebarea care-mi sttuse pe limb nc de cnd
ncepusem s raionez. Miss Ella cltin din cap.
tiu ce-i trece prin minte, dar nu te mai gndi la
asta. Noi n-o s nelegem ntotdeauna ce face
Dumnezeu sau care-I sunt motivele. i-a pus vrful
degetului pe nasul meu. ns un lucru tiu cu siguran.
Dac diavolul vrea s ating chiar i un fir de pr de pe
cporul tu frumos, trebuie s cear voie. i ine minte
urmtorul lucru: eu vorbesc cu Dumnezeu tot timpul, i
El mi-a zis c nu-i va da voie.
Cnd Miss Ella ajungea la vorbitul cu Dumnezeu,
nu exista dect un singur rspuns potrivit. Da,
doamn, am spus cu inima ndoit.
Biete! i m-a apucat de obraji, mi-a smucit
uurel brbia ntr-o parte i-n alta i mi-a ridicat faa
ctre faa ei. S nu spui Da, doamn doar cu capul.
Dup care m-a btut uor n piept, cu degetul su ascuit
ca un pumnal. Spune-o cu inima.
Am dat din cap, cum c nelesesem. Da, Miss
Ella.
Mi-a dat drumul la obraji i ochii i s-au luminat ntrun zmbet. Aa-i mai bine.
Cnd Rex a mplinit patruzeci i cinci de ani, Mason
Enterprises avea filiale n toate statele din sud-est,
105

monopolizase cu totul piaa buturilor spirtoase, ns el


era departe de a fi mpcat. La cincizeci de ani, i-a
ipotecat toate posesiunile, ba chiar i unele lucruri care
nu-i aparineau, obinnd astfel zeci de milioane de
dolari, bani ghea, i a nceput s cumpere firmele
concurente, pe care apoi le-a divizat rapid i le-a vndut
pe buci, de nu mai puteau fi recunoscute. Cu un pahar
n mn i cu un zmbet pervers ntiprit pe faa-i
congestionat, brzdat de nenumrate vase de snge,
le spunea adversarilor: Vindei, sau dac nu, am s
ncep s-mi dau marfa pe degeaba, iar afacerea voastr
n-o s mai valoreze nici doi bani. Rex se pricepea s
mnuiasc vorbele. Aciunea sa riscant i tactica
folosit au dat rezultate, cci dup trei ani i dup alt
sut de milioane ctigat, fcea naveta ntre acoperiul
biroului su i Waverly Hali cu elicopterul i cu un avion
Cessna bireactor. Dac Rex avea vreun dar, era acela de
a face bani. Tot ce atingea el, se transforma n aur.
n ce privete domeniul Waverly, Rex continuase
s dinamiteze cariera de piatr, siluind pmntul. La
douzeci de metri sub nivelul solului, pietrarii aruncar n
aer stnca ce forma tavanul unui pru subteran. Acesta
se revrs i inund fundul carierei. Nici o problem. Rex
ncepu s scoat apa cu pompele, printr-o conduct cu
diametrul de zece centimetri, i o folosi pentru a-i iriga
grdinile i livezile ce se ntindeau pe patru hectare. Apoi
construi un turn de ap chiar lng grajd i fix deasupra
lui un vas de dimensiunea unui piscine, unde putea
pstra suficient ap ct s-i in livezile i pe noi n
via aproape ase luni.
i fcea toate astea n pofida faptului c nu tia
aproape nimic despre case, arme de foc, cai pursnge,
106

servitori, prepelicari sau livezi. Dar acest detaliu nu


conta. Nu-i dduse atta osteneal din cauz c ar fi
avut cunotine legate de subiectele amintite sau pentru
c ar fi avut intenia s nvee. Spiritul de concuren era
ceea ce l mna s mearg mai departe.
Proprietatea Waverly Hali, cu cele peste ase sute
de hectare ale sale, cuprindea i o biseric drpnat,
de mult timp prsit, nconjurat de un cimitir. Biserica
St. Joseph's fusese construit nainte de nfiinarea
Diocezei Episcopaliene n Dale, Barbour sau n inutul
Henry, aa c atunci cnd Rex a cumprat proprietatea,
a dobndit, implicit, i biserica i cimitirul. Aceasta avea
opt rnduri de bnci, toate din lemn, nguste i originale.
n incint puteau lua loc patruzeci de oameni, nghesuii
umr lng umr. Fermierii scoieni o construiser
nainte de anul 1800, cnd oamenii erau recunosctori s
aib pur i simplu un loc unde s ad.
Altarul era uzat i arta mai mult a butuc de
mcelar, dect a lucru sfnt. Un Hristos de lemn sta
atrnat pe peretele din spate, ncununat cu o coroan de
spini i acoperit cu excremente albe de porumbel pe
scalp, pe brae, pe genunchii mpini n fa i pe
degetele de la picioare. Ploaia se scurgea prin gaura din
acoperi i se mbiba aproape peste tot n biseric,
inclusiv n covoraul purpuriu, spongios i mncat de
molii pe care-i puteai pleca genunchii, aezat sub
grilajul ce ncadra altarul. Grilajul era suficient de lung ca
opt aduli costelivi s ngenuncheze scurt i apoi s se
ntoarc, pe vrfuri, la sigurana bncilor tari i drepte,
unde frigul se ridica prin podea i le ptrundea prin
pantofii cu talp de piele, pn la degetele fr osete.
Toate cele patru ferestre, ce odinioar stteau larg
107

deschise pentru a se face curent, vara, fuseser vopsite


i apoi lipite etan cu aptezeci i cinci de ani n urm, i
nu se mai deschiseser de atunci.
Legea i cerea lui Rex s menin cimitirul n stare
funcional, ceea ce a i fcut. Omul meu cosete iarba
acolo o dat pe lun, fie c e nevoie, fie c nu. nc din
prima zi, biserica rmsese n starea aceea de hibernare,
cu uile ncuiate i plin pn la refuz cu cei mai
cucernici porumbei, cu cele mai evlavioase pnze de
pianjen i roztoare pe care le-a vzut vreodat
Alabama. n copilrie, mai aproape dect att n-am fost
niciodat de interiorul unei biserici adevrate. Mulumit
gurii din acoperi, biserica putrezea dinuntru n afar.
Rex avea doar puine cunotine, iar prieteniabsolut niciunul, ns petrecea n mod frecvent cu
partenerii si de afaceri, care nu cutezau s nu fie
drgui cu el. n decursul celor zece ani ct a fost pe
culmile prosperitii, perioad ce debutase pe cnd se
apropia de vrsta de cincizeci de ani, Rex a angajat cam
o duzin de servitori cu norm ntreag, precum i
nenumrai ageni pe care-i folosea n afaceri, i care
miunau, ca agenii Serviciilor Secrete, ntre Atlanta i
Clopton; toate acestea accentuau imaginea pe care
dorea s-o proiecteze despre sine, n mintea celor din jur.
Cnd revista Atlanta a scris renumitul articol
despre mogulul din centrul oraului, a crui abilitate de
a-i construi un imperiu pornind de la zero ar putea-o
rivaliza pe cea a regelui Irod, Atlanta Journal i-a clcat
pe urme i a preluat subiectul ntr-un editorial care-l
descria pe Rex ca fiind un om scurt i gras, cu ochii ca
mrgelele, cu burt mare i suferind de complexul lui
Napoleon. Revista avea dreptate: Rex i construise ntr108

adevr un imperiu din nimic i Waverly Hali fusese


cumprat cu bani ghea, ns Journal reuise s pun
punctul pe i, cci atunci cnd era canalizat ntr-o anume
direcie,
acea
combinaie
ntre
complexele
de
inferioritate i nesiguran, condimentat cu o invidie
insaiabil, ddea natere unui tiran nemilos, cruia nu-i
psa nici ct negru sub unghie de oamenii care lucrau
pentru el sau de companiile pe care le diviza.
Ca s nu mai spunem de cei doi biei ai si.
La sfritul zilei, dup ce toate hroagele fuseser
semnate, dup ce strnsese mini i ncheiase afaceri
inclusiv unele mai pe sub mas, care-i aduceau cel mai
mare ctig Rex Mason era condus de o singur
motivaie: s obin controlul. Iar Waverly Hali, ca i
propria lui via, de altfel, aveau un singur scop: s
pstreze controlul. Rex nu era interesat ctui de puin
ca ceilali oameni s-l simpatizeze. Nu dorea dect
teama lor. Zi i noapte, principala sa preocupare, care-i
rodea stomacul, provocndu-i ulcer, era cum s le inspire
team adversarilor si i n viziunea sa, toi i erau
adversari. Inclusiv eu i fratele meu. Frica celor din jur i
ddea putere puterea de a controla fiece situaie care-i
ieea n cale. Cunosc toate astea din proprie experien,
cci am avut la dispoziie treizeci i trei de ani s judec
lucrurile.
Rex se msura pe sine nsui i pe toi ceilali cu
etalonul controlului. Iar el nsui se ridica la nlimea
propriilor ateptri doar dac deinea acest control. Ca o
replic aproape identic a lui Auntie Mame 9, Rex se
ridica n picioare, n timpul cinei, i nla paharul
9

Auntie Mame: personaj excentric i libertin din romanul omonim,


de Patrick Dennis n.tr.
109

toastnd i le spunea partenerilor de afaceri care, pe


rnd, i deveneau vremelnic cei mai buni prieteni: Viaa
este un osp i majoritatea celor mici i nensemnai
mor de foame. Mncai de v sturai!
Pn s mplinesc ase ani, Rex deja se sturase
de Waverly Hali i de bieii si, aa c vizitele sale
sptmnale s-au rrit, devenind bilunare. Cele dou
ntlniri pe lun s-au redus apoi la una singur, la sfrit
de lun. Un an sau doi mai trziu, lunar a devenit
trimestrial i, ntr-un final, o dat pe trimestru a devenit
aproape niciodat. n cel de-al optulea an al vieii mele, lam vzut pe tatl meu o singur dat. i toat viaa, de
cnd m tiu, nu mi-am srbtorit niciodat ziua de
natere i nu m-am trezit niciodat ntr-o diminea de
Crciun avnd n fa pe altcineva dect pe Miss Ella.
Cnd a mplinit cincizeci i opt de ani, dup ce ani
n ir vnduse, construise, cucerise, demolase i apoi
dezbinase, Rex s-a botezat, cufundndu-se n cele trei
lucruri pe care nu le putea controla: butura, femeile i
caii. Cocktailul rezultat din combinarea acestor trei
pasiuni i-a venit de hac. Pn s ajung eu la liceu, Rex
Mason se trezea n fiecare diminea n biroul su din
Atlanta i lua apte medicamente, dndu-le pe gt cu
200 de mililitri de Jack Daniels, vechi de doisprezece ani.
n urmtorii zece anidin cauza tentaiei irezistibile
exercitate asupra sa de propria marf, Rex a supravieuit
mai mult pe baza unei diete lichide, pn cnd, la
aptezeci de ani, a cunoscut o practicant a dansului
erotic, pe nume Mary Victoria, atracia principal a
clubului de noapte ce nchiriase parterul unei cldiri de-a
lui. Era o frumusee siliconat, de un metru optzeci i
doi, creia i plceau n mod cu totul special lucrurile
110

strlucitoare. Ea i umplea nopile i paharul, aa c n


curnd Rex a ajuns s-i foloseasc bastonul ca s apese
butoanele liftului de la hipodrom, n timp ce Mary alegea
toate numerele pentru pariuri, sclipind din cap pn-n
picioare. Rex i Mary se meritau unul pe altul i
amndoi au fcut o alegere proast.
Pn s mplineasc Rex aptezeci i cinci de ani,
Mary cheltuise mare parte din banii pe care nu i-i luaser
cei de la Fisc. Dup treizeci de ani de declaraii de venit
msluite, i luaser tot ce putuser gsi. Mary s-a mutat
n alt locuin imediat dup ce agenii guvernamentali
au confiscat dosarele lui Rex. Rex s-a adunat, a reuit s
se abin de la butur aproape o zi ntreag, i-a
dezgropat cteva din conturile offshore, de care fiscul nu
tia, i a reuit astfel s pstreze dou proprieti:
zgrie-norul din Atlanta i Waverly Hali.
Probabil c Waverly Hali reprezint singura alegere
neleapt pe care omul sta a fcut-o vreodat. Rex
druise aceast cldire singurilor doi oameni crora le
psa prea puin de ea i anume, lui Mutt i mie. N-am
tiut de lucrul acesta pn acum civa ani, ns se pare
c de la vrsta de zece ani eram proprietari cu drepturi
depline asupra a tot ceea ce se vedea pe o distan de
trei kilometri, n orice direcie. Bine c nu ne-a spus,
pentru c dac ar fi fcut-o, l-am fi dat afar din cas n
dou minute.
nc din perioada cnd tria la circ, Rex i inuse
sub control consumul de alcool, i-l dozase astfel nct
acesta s dea natere personalitii dorite la momentul
respectiv. Cnd m-am fcut destul de mare ct s neleg
lucrurile de genul sta, Miss Ella mi-a spus c secretul lui
111

Rex era simplu, i anume: tria lui st n butur. i, ca


mai toi demonii, l-a ajuns din urm.
Acum, la optzeci i unu de ani, Rex Mason sufer
de maladia Alzheimer, n stadiu avansat, nu tie s
numere pn la zece i nu poate controla saliva ce-i
picur de pe buza de jos, tremurtoare. i petrece toat
ziua mpachetat ntr-un scutec pentru aduli, zcnd n
crusta propriilor materii fecale, ntr-un azil de btrni, nu
departe de Waverly.
Uneori, dac stau s m gndesc, mi se pare chiar
o imagine vesel.

112

Capitolul cinci
Trei kilometri mai la est, Mutt s-a oprit din vslit i
a lsat barca s alunece n linite mai departe, pe cursul
prului Julington. Malul se ngusta tot mai mult, copacii
deveneau mai nali, iar crengile copacilor formau o bolt
deasupra apei, nscut parc n vremuri imemoriale. Pe
parcursul ultimului kilometru i jumtate, prul erpuise
ba ntr-o parte ba n alta, naintnd doar rareori n linie
dreapt. Apa se scurgea pictur cu pictur de pe pala
vslei, n timp ce Mutt asculta bufniele, al cror cntec l
adormise mereu n ultimii apte ani. Deasupra capului
su, undeva n vrful unui chiparos, o pasre btrn ce
scotea un fel de zumzit profund, gutural, ip deodat
ca o bufni. O alta i rspunse numaidect dinspre sud,
ca un semnal care s-o ghideze ctre destinaie. Cele
dou continuar s emit sunete ascuite, metalice, ce
rsunar n susul i-n josul rului timp de aproape un
minut, pn cnd o a treia, dinspre vest, se amestec n
discuia lor. Atunci primele dou tcur.
Mutt vslea pe nesimite de-a lungul apei,
savurnd libertatea noudescoperit i totui luptndu-se
cu nfrigurare s reduc la tcere vocile ce vuiau n
strfunduri. tia c Gibby avea s trimit o barc n susul
rului, aa c ncepu s caute o cale de scpare. Un alt
rule cu ap limpede ce curgea pe deasupra unui copac
czut, dnd natere unei mici cascade, se vrsa n ru,
ca un deget mai mic. Contrastnd cu Julington-ul cel
ntunecat, apa aceea limpede i-a atras atenia.
113

Mutt i-a tras canoea peste butean i a nceput s


vsleasc n susul ruleului. Canalul navigabil se tot
ngust, pn ajunse la o lime mai mic de doi metri,
dup care i croi drum pe lng un chiparos uria. Mutt
ddu crengile la o parte, fiind chiar nevoit s se ntind n
canoe pentru a trece pe sub crcile mai mari, i vsli
ctre un lumini. Ajuns aici cut cu privirea cursul
ruleului, dar nu gsi nimic. Vslise pn ntr-o
fundtur, iar cursul de ap dispruse cu totul. Aparent,
aici i avea originea. Oricum, important era c gsise
izvorul, iar acum se nvrtea lent n susul lui. Trase barca
pe rm, se aez jos pe fundul ei, i deschise tabla de
ah i alinie piesele pentru joc. Apoi deschise cu grij o
pung cu fermoar ce coninea o singur bucat de
spun, i-i scufund minile n izvor, frecnd spunul iar
i iar, pn cnd apa se umplu de clbuci. Dup ce se
declar curat, se clti i ncepu s joace ah cu cei opt
concureni. Undeva n deprtare rsunar sirenele i
brcile cu motor, ns n-aveau s-l gseasc niciodat.
Doar o singur persoan s-ar gndi s-l caute n locul
sta.
Cteva ore mai trziu, un cameleon colorat n
verde i portocaliu se car pe marginea canoei i se
coco pe pror, umflndu-i i dezumflndu-i ritmic
gua roz, ca o pnz de corabie n miniatur, ce scnteia
sub lumina lunii. Cuibrit la baza unui mal vertical de
nmol, ce se nla pn la un metru i jumtate
deasupra luciului apei, Mutt a privit o or ntreag cum
vela se umfl i se dezumfl, n timp ce oprla i legna
capul ntr-o parte i-n alta, ncercnd s-i impresioneze
pretendenii. Vznd c nu apare niciunul, animalul opi
de-a lungul balustradei, plonj de pe pupa brcii,
114

mprocnd n jur apa limpede ca cristalul i travers


prul folosindu-i coada ca propulsor. Ajuns pe malul
cellalt, se cr pe un lujer de vi ce atrna n dreptul
su i dispru n copacul de deasupra.
Nmolul ce acoperea trupul lui Mutt servea unui
scop dublu: l proteja att de nari, ct i de aerul
rcoros al nopii. i-a mpreunat strns minile i i-a
mpins spatele mai adnc, n ml. Reui astfel s-i in
n fru tremuratul, ns faa i se contracta spasmodic, ca
i cum ar fi fost conectat la o priz i ar fi primit
impulsuri intermitente. Timp de trei luni, reuise s
potoleasc vocile. Cel mai lung interval de timp din
ultimii zece ani. ns acum, dup ce fuseser inute n
fru i nu li se dduse voie s se exprime, ele se
nghesuiau i ddeau nval peste el, ca o gloat
furioas. i nchise ochii; se simea ca i cum ar fi stat pe
nite ine uzate, calde, ntr-un tunel ntunecat, umed i
rece i ar fi ascultat sunetul trenului ce se apropia. ipetele ncepur s rsune tot mai asurzitor, i Mutt i ddu
seama c de data asta erau ndeajuns de puternice nct
s ctige lupta. Undeva pe parcurs ele cptaser
putere, iar strigtele lor i ddeau de neles c ar putea
muri chiar acolo. ncetul cu ncetul, tot corpul i se
nepeni, ca paralizat, i nici mcar privelitea unui
mocasin de ap, lung de un metru i ceva, ce se tra
peste picioarele sale, nu l scoase din acea trans
hipnotic. n cotloanele minii sale, acolo unde gndurile
cltoreau cu ceva mai puin de o mie de kilometri pe
or, acolo unde ascunsese amintirile bune, i gsi pe
Tucker i pe Miss Ella. Lui Mutt nu-i era team de moarte;
pur i simplu nu voia s plece fr s-i ia la revedere.
Cu gndul acesta a adormit.
115

Capitolul ase
La cinci kilometri est de intersecia din Clopton
vizibilitatea sczuse la mai puin de trei metri, oblignd
Volvo-ul s ncetineasc pn la 20 kilometri pe or.
Luptndu-se cu maneta ce regla viteza tergtoarelor de
parbriz, femeia cu apc roie de baseball se ntoarse s
se uite la fiul ei, care dormea prins cu centura de
siguran pentru a evita orice risc, nconjurat de gum de
mestecat. Cnd se ntinse ca s-i trag cuvertura mai sus
peste umeri, trase din greeal de volan i autoturismul
vir spre acostamentul moale al drumului. Redres prea
repede; ploaia i noroiul absorbir parc roile nspre
an iar Volvo-ul alunec i se opri brusc n ntunericul
pdurii din Alabama ce se contura nedesluit. Nu se
vedea nici-o lumin pe nicieri. Bg schimbtorul de
viteze n mararier i aps acceleraia, dar n felul
acesta nu fcu dect s mproate noroi i s ngroape i
mai adnc partea din fa a mainii. Se uit la ceas. Era
3:47 dimineaa.
Grozav, se gndi n sine, de-a dreptul grozav.
Pe ecranul telefonului celular scria: Lips semnal.
Asta e i mai bine. n timp ce Jase continua s
doarm linitit, ea se ls pe spate, opri motorul i se
gndi: Putea fi i mai ru.

*
116

Era patru fr cteva minute, iar tergtoarele de


parbriz erau singurul lucru care m inea treaz. La vreo
trei kilometri de intersecia din Clopton, drumul fcea o
pant descendent, drept pentru care farurile mele ncepur s bat n jos i la un moment dat se intersectar
cu luminile de poziie ale Volvo-ului. Sttea nclinat, cu
botul n an.
Nu se poate, mi-am zis. Apoi, depind maina, mam uitat atent prin geamul din dreapta. Ba se poate.
Recunosc, e adevrat c mi-a trecut prin minte
gndul s mi vd de drum, prefcndu-m c nu am
vzut nimic, dar apoi m-am gndit la bancheta din spate.
Da, tiu-F celorlali... , bunul Samaritean i toate
chestiile alea, dar e foarte trziu.
Nu f pe deteptul cu mine. Nu eti prea btrn ca
s iau o nuielu i s-o folosesc pe spinarea ta.
Miss Ella era moart de aproape opt ani-mai bine
zis, de apte ani, zece luni i opt zile. i nu ddea nici-o
ceap degerat pe succesul meu n carier cel puin nu
la prima vedere. Dac ar fi aici, ar fi mndr de mine, dar
nu ar tolera deloc mndria mea pentru propriile realizri.
Mndria era singurul lucru cu care nu se putea mpca.
Mai ales dac e adevrat c pcatele tatlui se transmit
mai departe, ctre fiu. i potrivit evangheliei dup Miss
Ella, se transmit. Cum s aduci argumente mpotriva
unui asemenea lucru? Aa c nu-mi rmnea dect s
dau din cap, aprobator. Da, doamn.
Am tras maina pe marginea drumului, am dat
napoi i am lsat motorul pornit. Cum ploaia torenial
devenea din ce n ce mai violent, oseaua bltea, sub
un strat de vreo cinci centimetri de ap. Am scos
umbrela de dup scaunul din fa, am luat cu mine i o
117

lantern Mag-Lite i am pornit-o ctre Volvo. Cu buntiin, nu am luat i aparatul de fotografiat. Dup trei
pai, pantofii mi erau deja uzi leoarc i musteau de
ap. Am ndreptat lumina lanternei ctre scaunul din fa
i am vzut-o pe oferi stnd cu capul sprijinit de geam
i cu ochii nchii.
Am btut uor cu mnerul lanternei, ncercnd s
n-o sperii. N-am reuit. ipnd ct o ineau plmnii i
agitndu-i minile, de parc erau aripi, ea porni
motorul, bg repede schimbtorul n mararier i tur
puternic motorul. Aps la maximum pedala de
acceleraie i nvrti volanul de la stnga la dreapta i
apoi iari la stnga. Efectul nu fu altul dect c m
mproc cu un strat gros de noroi de Alabama, ce-mi
nepa ochii. Nu mai vedeam absolut nimic. Am fcut
civa pai napoi, cltinndu-m, am scuipat noroiul i
mi-am ters faa cu cmaa. Ud pn la piele, am
renunat la umbrel i am lsat ca ploaia s-mi spele
faa. Mi-am recptat vederea i am privit ca la un film
derulat cu ncetinitorul cum femeia aceea nebun se
ntinde ctre torpedou i scoate de acolo un revolver
mare i strlucitor, cum ar purta Dirty Harry10.
La vederea acestuia, am fcut trei pai napoi, apoi
am traversat strada i m-am aruncat n anul de pe
partea cealalt. nc ipnd, femeia trase prin geamul
mainii, descrcnd toate cele ase cartue n pdurea
din spatele meu. Am auzit cum percutorul cne de
cteva ori pe cilindrul acum gol zgomot nbuit de
potopul de afar. n timp ce ea continua s apese, s ipe
i s pcneasc, motorul Volvo-ului care de aproape
10

Dirty Harry: personajul principal al unei serii de filme poliiste


americane n.tr.
118

dou minute era turat la maxim tui, fcu explozie,


dup care maina rmase nemicat, iar prin prile
laterale ale capotei ncepu s ias fum. n timp ce ploaia
curgea uvoaie nuntru prin gaura din geam, femeia
arunc pistolul pe scaunul din dreapta i sri n spate,
lng fiul su.
Acompaniat de vocea aceea interioar, care-mi
spunea s fug de pericol, m-am trt afar din an i, de
pe partea cealalt a drumului, am cercetat maina.
Cucoan, eti nebun? ncerc s te ajut! Am traversat
strada, cu lanterna ntr-o mn i cu umbrela nchis, n
cealalt. Dac fcea mcar o micare n direcia mea,
plnuiam s o lovesc zdravn n cap i s-i las de
izbelite pe amndoi. Bieel sau nu, cu gum de mestecat sau fr-nu-mi mai psa. Am ndreptat lumina
lanternei ctre bancheta din spate, unde am zrit albul
celor patru ochi i cilindrii celor dou pistoale cu ase
gloane Roy Rogers.
Vzndu-l pe bieel cu armele sale, i pe femeie
fr arma ei, m-am ndreptat ctre gaura din geamul de
pe partea oferului. Biatul prea somnoros i nfricoat
de moarte. Femeia era cam de vrsta mea i avea ochii
nfundai n cap i nconjurai de umbre ntunecate. Faa
i era ascuns pentru c-i trsese apca n jos, pe
frunte, i-i ridicase gulerul. Hainele i erau prea mari,
prea noi i prea a le fi purtat cteva zile la rnd.
Pantaloni scuri kaki i un hanorac, ce artau ca i cum
ar fi fost cumprate de la un popas pentru camioane.
Am luminat n direcia ei, dar tot n-am putut s-i
vd bine faa. Pe podeaua mainii zceau aruncate fel de
fel de pungi de la fast-food, pliculee goale de ketchup i
cartofi prjii reci. Cum tocmai m trsem afar din
119

an, murdar tot de noroi, cu privirea rtcit i cu prul


atrnndu-mi alandala, mnjit de pmnt, probabil c
artam exact ca genul de om n care crezuse ea c
trage, i anume ca un nebun scos din mini. Nu sunt
sigur c Miss Ella m-ar fi recunoscut. Cu aceste gnduri
n minte, am ncercat s vorbesc calm: Cucoan, nu te
cunosc, nici tu nu m cunoti pe mine, iar n momentul
sta nici nu tiu dac vreau s te cunosc sau s aflu ce
faci aici, n toiul nopii, dar dac ai nevoie de ajutor, i-l
ofer. Dac n-ai nevoie, eu plec. Am nfcat revolverul,
i-am deschis cilindrul i am scos cartuele goale. Am
aezat arma napoi pe scaunul din fa i m-am uitat la
ea.
Femeia a fcut semn cu mna ctre volanul
mainii: Noi... mergeam... maina... maina a...
Tremura, incoerent.
Furtuna asta o s mai dureze ceva i nu e nici o
staie de benzin prin apropiere. N-ai vrea s-mi spui ce
caui pe aici i, artnd ctre pistol i de ce ii cu
tine chestia asta?
Ea nu rosti niciun cuvnt. Ceva ce i se ntmplase
fie acum pe osea, fie mai n urm, o speriase. Ru de
tot. i pe biat la fel. Se ddu ntr-o parte, iar cnd
lanterna i-a luminat ochii, am zrit o strfulgerare
familial. M-a luat prin surprindere. Eu locuiesc ceva
mai ncolo. Ai putea s v uscai i chiar s dormii
puin. Am o cas de oaspei, dar va trebui s ai ncredere
n mine, mai mult dect atunci cnd ai nceput s apei
pe trgaci.
Ea s-a uitat la biat, la capota mainii i apoi afar,
la ploaie. Adunndu-i toate puterile lucru pe care mi-l
120

imaginez c-l fcuse des, n ultimul timp ddu din cap,


acceptnd oferta.
Doamn, i-am zis, folosind acum un ton mai
blnd, trebuie s vorbeti. Nu doar s dai din cap. Nu
iau cu mine acas o strin care d din cap, i care mai
are i un revolver. Poi vorbi?
nghii n sec, iar n ochii ei, hotrrea lu locul
groazei. Da, opti, pot s vorbesc.
M-am aplecat nuntru, n main, am luat
revolverul i mi l-am pus la bru. Deocamdat, am s
pstrez eu chestia asta. Cu toii suntem mai n siguran
dac nu ii tu arma. Ea arunc o privire ctre revolver i
debloc ua din spate. Alunec de-a lungul banchetei, iar
eu i inui umbrela n dreptul uii, cu toate c aceasta nu
prea reuea s-o fereasc de ploaia ce cdea din lateral.
i lu n brae fiul i l sprijini pe oldul ei drept aa nct
s-l in la distan de mine. Cam pe la jumtatea
drumului ctre camioneta mea, ncepu s plng cu
sughiuri. mi pare ru, mi pare ru, mi pare ru... Neam ndreptat spre Dodge, mprocnd noroiul n toate
direciile. I-am aezat pe amndoi pe bancheta din spate,
moment n care l-am auzit pe bieel spunnd: Nu
plnge, mami. Nu plnge. Am nchis portiera i m-am
rentors la Volvo.
M-am aplecat n main, prin geamul spart, am
tras maneta care deschidea portbagajul, am luat de
acolo cteva pungi, am smuls cheile din contact i am
revenit la camioneta mea. Am intrat n main, am nchis
portiera i tocmai eram pe punctul de a spune ceva,
cnd am auzit suspine nfundate. Am vzut cum minile
i tremurau n timp ce-i trgea pe cap gluga hanoracului
gri. I-am dat un prosop, am bgat n viteza nti i am
121

observat c biatul se uita prin geamul din spate la


maina lor. Dintr-o singur privire mi-am dat seama care
era motivul.
ngheat pn n mduva oaselor, am alergat
napoi la main, am desfcut bicicleta off-road din
suportul ei i am aezat-o cu grij n portbagajul
camionetei mele. Cnd m-am aezat, n sfrit, la volan,
biatul sttea tolnit comod, vrt sub braul mamei sale
i m studia. Ea se uita fix, drept nainte, cu faa umbrit
de apc i de glug, i-i nfunda corpul n speteaza
banchetei, ct mai departe de mine.

122

Capitolul apte
Dup ce fugise sptmni ntregi, speriat, aflat
departe de cas i de toate lucrurile familiare, nervii
femeii erau ntini la maxim. Sttea pe bancheta din
spate, pregtit pentru ce e mai ru, i tot felul de ntrebri i npdir mintea: Cine-i brbatul sta? Dar dac nu
e cine se pretinde a fii Dac suntem prini n curs? Dac
ne-au gsit. Dac... Strnse din pumni; ncheieturile i se
albir, iar picioarele ncepur s-i tremure.
Privi cum brbatul conducea, nvrtind volanul
lejer, sigur pe sine, aproape reconfortant, cu figura sa
blnd mnjit de mizeriile din an. Era ntuneric n
cabin. Copilaul i apsa umerii de pieptul ei; i el era
speriat. l simea cum tremur i respir scurt i
superficial. Brbatul vir, ieind de pe osea i trecu pe
sub o poart veche, din crmid, ce de mult ncepuse
s se drme, slbit de vreme i aplecat ntr-o parte.
Lujerii de vi-de-vie o acopereau aproape n ntregime.
O npdir frnturi de amintiri, strfulgerri a ceva
familiar, ns nu ndrznea s-i pun ncrederea n
nimic, i mai ales nu n trecut. Ploaia cdea i mai deas
acum. Omul a ncetinit, s-a aplecat mai n fa ctre
parbriz i i-a ncordat privirea ca s disting drumul. Ea
i strnse i mai tare fiul, verific ua ca s se asigure c
era descuiat i c puteau scpa repede dac era
nevoie. Era descuiat. Brbatul conduse pe o alee lung,
nconjurnd o cas mare, neluminat, care cltin iari
temelia amintirilor sale, ns i meninu atenia
123

concentrat asupra lui, asupra minilor lui i asupra


locului unde i ducea.
l cercet atent pe brbatul din faa sa: umerii,
minile, respiraia lui regulat. Cine era? Un fermier de
prin partea locului? Cineva angajat de fostul ei so? Un
samaritean milostiv? El o surprinse uitndu-se la el n
oglinda retrovizoare, i pentru o clip privirile li se unir.
Iari i se furi n gnd o frntur din ceva familiar, ns
se eschiv, retrgndu-se n carapace. Prea muli brbai
o pcliser i i ridic mna i pipi umfltura ce-i
persista nc sub ochi i promisese ei nsi i i
promisese i fiului ei c asta n-avea s se mai ntmple
niciodat.

*
Am cltinat din cap i am strbtut cei cinci
kilometri rmai pn la Waverly Hali, unde din cauza
ploii se oprise electricitatea. Ploua att de tare nct
trebuia s m aplec mult n fa ca s vd marginile
drumului. Am fcut un ocol, ctre csua lui Miss Ella, am
luat biatul n brae i l-am dus pe verand, unde l-am
predat n braele mamei lui i m-am ntors dup pungi i
biciclet. Vntul i ploaia erau asurzitoare, i amndou
bteau n acoperiul de tabl cositorit, ca beele ntr-o
tob. Am descuiat ua i am ptruns cu toii n csua cu
o singur camer, unde nu era mai linite dect afar.
Femeia a fcut civa pai, cu copilul n brae, l-a aezat
pe canapea i a continuat s-i ascund faa n umbr, n
spatele hanoracului i sub apc. Am cutat prosoape i
nite lumnri. Dup ce am gsit de toate, i-am ntins
prosopul i am aprins o lumnare, am pus-o pe mas i,
124

pentru prima dat, am reuit s-i vd bine faa. Mi-a luat


cteva secundetimpul i pusese amprenta, dar sigur nu
m nelam. Nu puteam grei, chipul acela era
inconfundabil. Trecutul m-a copleit, m-a izbit parc n
piept, cu toat puterea, i am fcut un pas napoi.
Katie?
Instinctul su iniial a fost s-i ngroape i mai
mult faa sub glug, ns cnd mi-a vzut ochii, a ridicat
lumnarea i a apropiat-o de faa mea, ca i cum ar fi
studiat hieroglifele de pe pereii unei galerii vechi i ntunecate. S-a uitat dincolo de tenul bronzat, de ridurile din
jurul ochilor, de noroiul cules din an, de prul ud ce mi
se lipise de fa i de barba neras de trei zile. i undeva
n strfundurile minii, i s-a aprins un becule.
Ochii i se mrir deodat i tresri scurt, precipitat.
Tucker?
Lumina lumnrilor dansa pe feele noastre ude de
ploaie, n timp ce tcerea parc ni se cocoa pe umeri i
ne ipa n urechi. Ea fcu un pas n fa, se uit mai
ndeaproape i scp un suspin.
Tucker, mi pare ru. N-am tiut... Un fior de
uurare i cutremur tot corpul, strbtnd-o ca un val. O
ls pur i simplu fr vlag, sprijinindu-se de fiul su i
respirnd adnc. O, Tucker!
Acolo, n acel suspin, am auzit inima unei fete pe
care o cunoscusem odat i ecoul vocii copleite de
team a unei femei.

125

Capitolul opt
Era ultima zi din vacana de var. Mutt i cu mine
aveam nou ani iar Katie era cu un an mai mic, ns
cum aveam doar puini tovari de joac pe o distan
de civa kilometri de jur mprejur, vrsta, clasa i sexul
contau prea puin.
Miss Ella ne-a trezit odat cu rsritul soarelui, nea nirat hainele la cptiul patului i a disprut n jos
pe scri, de unde venea mirosul de cltite i unc. Katie
primise patul de sus, iar Mutt i cu mine l mpream
acum pe cel de jos ceea ce nsemna c toat noaptea
eram lovit i nghiontit. Mutt dormea cu ntreruperi,
luptndu-se cu cearafurile, foindu-se i sucindu-se pe
toate prile, adesea ajungnd cu capul la picioare. Dar
cel mai ru era c scrnea din dini. Scrnea att de
tare, nct i se tociser dinii, iar mai trziu a trebuit s-i
pun patru coroane de nveli, ca s remedieze
problema.
Plria mea i centura cu dou tocuri de pistol
stteau atrnate de un stlp, iar cizmele mi se odihneau
sub pat, ns era var i doar rareori purtam nclminte
atunci cnd cldura i Miss Ella mi ddeau voie s m
desfor dup bunul plac. L-am mpuns pe Mutt n
stomac, iar el a gemut. Dintre noi doi, eu eram cel
matinal. Fusesem aa dintotdeauna. El a cobort de-a
builea din pat, a cscat, i-a ncins sabia i i-a pus
bandajul pe ochi. Katie a cobort din pat pe scri i i-a
pus cu delicatee aripile sclipitoare i coroana de cositor
126

pe care le purtase toat vara. Cea mai apropiat vecin


a noastr, Katie, locuia la doar un kilometru i jumtate
de noi i se ntmpla adesea s rmnem peste noapte
unii la alii.
Mutt, am nceput, strngndu-mi cureaua,
trebuie s ncetezi s mai mnnci pateuri din alea cu
brnz.
Mda, se amestec i Katie, n timp ce-i ndrepta
coroana, gata, fr pateuri cu brnz. Se inu de nas i
exclam sugestiv: Pfiuuu!
Ce-i? Mutt se frec la ochi i ncerc s se
comporte ca i cum n-ar fi tiut despre ce vorbeam.
Hai, doar tii despre ce-i vorba, i-am spus,
legndu-mi bandana roie njurul gtului. M-ai gazat dea dreptul toat noaptea. Aproape c m-am sufocat sub
cearafuri. M bucur c Rex n-a intrat aici s aprind
vreun chibrit.
h, confirm Katie, opind de colo-colo i
uitndu-se peste umr la aripioarele sale. i apoi
mirosul s-a ridicat pn la mine. Am alergat tustrei la
parter, ca o turm de pui de bivoli, echipai cu revolvere
lucioase, cu ase gloane, sbii de plastic i aripi
scnteietoare. Din micul dejun, ce se afla deja pe mas,
se ridicau aburi fierbini.
Miss Ella sttea n picioare lng chiuvet,
tergnd nite farfurii, atent s nu le ciobeasc
marginile. Rex nu tia absolut nimic despre vesela de
porelan, ns avea un dulap plin cu astfel de vase.
Fiecare farfurie valora mai mult dect ctiga Miss Ella
ntr-o sptmn, ns el nu ne punea la dispoziie vreo
alt variant de vesel, de care s ne folosim. Dup ce a
aezat i ultima farfurie n bufet, i-a ters minile de
127

or i s-a ntors ca s inspecteze masa i pe noi trei.


Tocmai terminaserm de mncat i stteam cu spatele
drept, cu farfuriile curate, cu minile ncruciate n poal
i cu furculiele aezate n dreapta farfuriilor. O imagine
vie a disciplinei i bunei creteri. Ai fi crezut c nsi
Gloria Vanderbilt venise n Clopton.
arada pe care o jucam avea un singur motiv, i
anume acela c ne doream grozav s ieim din cas.
Lumea era afar i voiam s ajungem la ea. Iar dac asta
nsemna c trebuie s ne punem furculiele n dreapta
farfuriei, s ni le bgm n urechi, s sugem o lmie sau
s mncm broccoli, le-am fi fcut pe toate i am mai fi
cerut.
Dup un minut de examinare atent a mesei, Miss
Ella ddu din cap, aprobator urma hotrrea final.
Eram contieni c ea pierduse o grmad de timp gtind
micul dejun i prin urmare nu aveam voie s-l irosim, aa
c mncaserm totul imediat, pe nersuflate. Am citit
ncuviinarea pe chipul ei, i-am spus un: Sru' mna
pentru mas, mi-am tras apca strns peste ochi i
aproape c am drmat ua exterioar, cea cu plas
contra insectelor, ncercnd s-o deschid ct mai repede.
Katie a srit i ea jos de pe scaun i i-a fcut turul
obinuit prin sufragerie i la pian. A cntat cteva note
scrise de vreun compozitor mort, cu peruc alb, fcndo pe Miss Ella s zmbeasc i apoi a cobort de pe
veranda din spate, fluturndu-i aripile. Mama lui Katie
era profesoar de muzic i oferea lecii particulare
acas la ei. Aa c de dimineaa pn seara, i uneori
chiar mai trziu de-att, n casa ei cineva cnta la pian.
nc de pe acum, de la vrsta de zece ani, Katie vdea
un talent remarcabil. Putea s cnte aproape orice, i cu
128

toate c tia s citeasc foarte bine notele, rareori avea


nevoie s fac asta. Urechea ei prindea acordurile sau
melodia respectiv, iar apoi mintea sa le transpunea pe
claviatur, prin intermediul degetelor. Nu era vreun
copil-minune, ns degetele i dansau pe clape ca o trup
de balerine de la Baletul din New York. Se cra pe
bncua din faa pianului, cu picioarele blbnindu-se la
vreo cincisprezece centimetri deasupra podelei, cu
spatele drept, brbia sus, braele n echilibru. O
ntruchipare a forei i graiei.
Pe atunci nu-mi ddeam seama de aceast
realitate, ns cnd se cocoa pe bncua aceea, Katie se
trezea de fapt la via. Nu spun c stpnea pianul la
perfecie. ns nici nu-i dorea asta. Katie era undeva la
mijlocca i cum i-ar fi dat seama c pianul avea nevoie
de ea, iar ea, de pian. O msur egal de concesii
reciproce. Ea lovea clapele, iar instrumentul scotea
sunete. i era mulumit aa. M-am gndit deseori c
dac inima lui Katie ar fi putut vorbi, vocea ei ar suna ca
un pian.
Toi trei am pornit-o n goana mare, cobornd
veranda ca n zbor. Nu am ntors capul, s vd dac Miss
Ella se uita dup noi, dar nici nu era nevoie s-o fac. Cnd
venea vorba de Dumnezeu, aveam i eu nedumeririle
mele dei nu le ddeam glas niciodat ns de Miss
Ella nu m ndoiam ctui de puin. Bineneles c se uita
dup noi.
n cursul aa-zisei renovri, Rex adugase n
spatele casei o verand ce s-ar fi potrivit de minune unei
vile romane. n loc s fac o treapt sau dou, care s
duc de la ua din spate ctre grdin aa cum au
majoritatea caselor el construise mai mult de patruzeci
129

de trepte de calcar, ce coborau n cascad, ncadrate de


coloane de marmur. n capul scrii se aflau bncue de
granit i fntni arteziene ce neau din gura unor peti,
din aripile unor pescrui i din trompetele de piatr ale
unor statui impuntoare. i taman n mijlocul tuturor
acestora trona o statuie ridicol nfindu-l pe el nsui,
stnd clare pe cel mai bun cal al su din rasa
Tennesssee Walker. n poal i se odihnea o copie
perfect n bronz a putii Greener favorite.
Rex comandase statuia n perioada cnd
burdihanul su ajunsese la apogeu, ns n loc s ndure
jena cauzat de crudul adevr, artase cu degetul spre
propriu-i pntece i-i spusese sculptorului: Dac vrei si primeti banii, s nu cumva s reproduci asta. n ziua
cnd lucrarea a fost finalizat, Rex fcu ano cteva
ture de jur mprejurul ei i-i nmn omului banii, apoi
intr napoi n cas i-i mai turn un pahar de butur.
n timp ce cristalul scotea clinchete subirele la atingerea
cuburilor de ghea, Mutt i cu mine Katie ne inea de
ase am luat o sticlu cu lac de unghii de-a mamei ei
i am pictat copitele i nasul calului n rou strlucitor,
apoi am adugat i niel sclipici, pentru efect. Lui Rex nu
i-a luat mult timp s descopere ce fcusem, ordonndu-i
numaidect lui Miss Ella s treac imediat la curenie.
Acela a fost momentul cnd m-am deteptat i eu.
Nu mi-a plcut deloc imaginea ce mi se nfia naintea
ochilor: Miss Ella n genunchi, splnd picioarele i faa
calului, cnd de fapt eu eram cel care le pictase. Aa c
am pus mna pe un burete de srm, i tuspatru-Mutt,
Katie, Miss Ella i cu mine-am nceput s frecm de zor.
Cnd sclipiciul a fost nlturat, iar botul calului a nceput
s luceasc, ca nasul lui Rudolph, am rs sau am
130

zmbit cu toii, i mi-am dat seama pe loc c trebuia s


gsesc o alt cale de a i-o plti lui Rex, cu vrf i ndesat.
Cnd noi, cei trei copii, am tulit-o de pe verand,
am trecut iari pe lng acel Rex chipe i atletic, care
n realitate nu artase aa, ca n statuie, nici mcar o
singur clip, din ziua cnd atinsese vrsta la care s
poat bea trie. Am trecut n fug pe lng cal, i-am
frecat nasul, ca s ne poarte noroc i am nceput s
opim n jos, pe trepte.
Am ntors capul i l-am vzut pe Mutt lovind calul
cu sabia, iar pe Katie, plutind n jurul statuii, pe vrful
degetelor. n timp ce masacrau calul i pe clre, le-am
strigat: Ultimul care ajunge la carier trebuie s fac o
sritur pe burt!
Aflat dedesubtul calului, Mutt s-a ntors i a ipat
Mulumesc, Miss Ella, dup care a mai mpuns o dat
bietul animal, ntr-o lovitur decisiv. Ea a rspuns
nclinnd din cap i a nceput s clteasc ceva la
chiuvet. Cnd Mutt a trecut pe lng mine, fugea ct l
ineau puterile i se cznea s-i aeze bandajul de pirat
astfel nct s nu-i mai cad peste ochi. Katie dans ce
dans n jurul calului, zmbi, fcu o reveren, i spuse
Mulumesc lui Miss Ella n dreptul ferestrei i apoi
ncepu s coboare treptele, opind i fluturndu-i
aripile.
Am fugit, ncercnd s ne prindem unul pe altul dea lungul punii, prin grajd i prin livada de piersici care
acoperea povrniul dealului din spatele grajdului. Eu
eram cel mai rapid, dar nici Mutt nu era departe; Katie
era i ea o feti iute de picior, care nu-i ddea
niciodat unghiile cu oj. Arabii porniser n curs cu
destul de mult timp naintea mea, ns i am ntrecut cam
131

pe la jumtatea drumului. mpreun, fceam ct trei


sferturi dintr-o echip de tafet de performan. Am
nconjurat captul livezii i, cu o ultim sforare, ne-am
continuat drumul ctre cariera de piatr, aflat acum la
vreo patru sute de metri deprtare. Soarele dansa prin
fnul ce crescuse nalt de tot mi ajungea pn la umeri
i trebuia cosit. Cnd am ajuns la pini, aveam deja cam
treizeci i cinci de metri avans n faa lui Mutt, i chiar
mai mult fa de Katie, ns cum nu m deranja s
plonjez pe burt n ap, am srit n spatele unui plc de
vegetaie, m-am ntins ct eram de lung lng un pin
czut la pmnt i, n timp ce-mi trgeam sufletul, m-am
uitat printre butucii de vi-de-vie cum Mutt trece pe
lng mine, parc n zbor. Fornia ca un tren de marf,
braele i se agitau nebunete nainte i napoi, i-i
ndemna picioarele s se mite mai repede.
Urm Katie. Am srit din spatele tufiului, am urlat
Aaaaa! i am speriat-o ntr-aa hal, c mi-a tras o
palm i a continuat s alerge ctre carier, spunndumi din mers: Tucker Mason, aproape c m-ai fcut s
m scap pe mine. Palma primit m-a dezechilibrat i ma fcut s m dau de-a dura pn la un pin viguros. Asta
n timp ce Katie dansa n jos, pe crare, fr a-mi da nicio atenie.
Ajungnd primul la ap, Mutt i-a bgat minile n
cele dou inele ale tirolienei i i-a dat drumul de pe
terasa nalt de douzeci de metri, ctre carier. n caz
c v ntrebai, s tii c nu i-a luat mult timp lui Mutt
pn s se obinuiasc s sar de pe stnca aceea. Mutt
era nenfricat, iar singura lui nemulumire era aceea c
terasa nu era destul de nalt i tiroliana nu era destul de
lung.
132

Cablurile ncepeau de sus, de pe o platform i se


terminau jos, n carier, dup vreo nouzeci de metri
lungime. O luau brusc n jos, de la nivelul platformei i
apoi planau pe orizontal deasupra apei, pn la punctul
terminus, de partea cealalt a carierei. Cnd Rex
terminase de scormonit n mruntaiele pmntului i
renunase la carier, lsase toate parmele intacte.
Cablurile cu pricina rmseser neatinse vreo zece ani
asta pn cnd le-am gsit eu, ntr-o zi cnd cutam
necazul cu lumnarea. Mose le-a verificat cu atenie,
pentru a se asigura c sunt nc n stare de funcionare i
apoi a legat de ele dou tiroliene ce semnau oarecum
cu ghidonul unei biciclete i alunecau pe un cablu foarte
bine ntins.
Pentru noi, cariera reprezenta un alt vestigiu al
apetitului insaiabil al lui Rex. A tot spat pn cnd
geologii i-au spus c zcmntul se epuizase. La fel cum
fcea i cu oamenii pe care-i ntlnea, Rex se folosise de
carier, sectuise viaa din ea i apoi lsase n urm doar
un gol, un hu. Rex i granitul semnau foarte bine: erau
reci ca gheaa i te puteau zdrobi cu uurin.
Cariera de piatr era parc un alt trm. Miss Ella
obinuia s ne spun c cerul are strzi de aur, iar pereii
caselor de acolo sunt acoperii cu rubine, smaralde i
diamante. i balansoarele de pe veranda din fa, la fel.
Acolo jos n carier, atunci cnd soarele trecea de vrful
pinilor i lumina sa atingea sub unghiul potrivit granitul
dinamitat, aprindea toate frmele acelea de roc,
fcndu-le s scnteieze ca zece milioane de diamante.
Pre de cteva minute, n fiecare zi, cariera devenea o
scobitur strlucitoare n burta pmntului, care ne
apra de tot ce se afla acolo sus, n lumea de afar.
133

N-am spus niciodat nimnui despre explozia


aceea de strlucire. Dac am fi fcut-o, Rex ar fi prins de
veste, ar fi gsit o cale de a face bani din asta, ar fi
dezgropat-o, ambalat-o i vndut-o, ntr-un fel sau altul.
Am hotrt ntre noi c exist anumite lucruri pe care
pur i simplu nu le vinzi. Aa c tuspatru-Mutt, Katie,
Miss Ella i cu mine-am fcut un pact i l-am pecetluit
strngndu-ne minile, dup ce mai nainte scuipaserm
n palm.
Pe lng faptul c nu se ddea nicicnd btut, lui
Mutt nici nu-i era fric de nimic. Nu-i fusese niciodat.
Cnd a atins suprafaa apei, roile tirolienei se nvrteau
att de repede, nct i-a ridicat clciele, ca un schior i
a nceput s alunece pe luciul ei. Pe la jumtatea
distanei, i-a dat drumul i s-a rsucit cu trei sute aizeci
de grade, pe spate.
Pe cnd Mutt i cufunda capul, zmbind, n apa
cristalin de izvor, Katie i trecu minile prin ambele
inele ale celei de-a doua tiroliene, i fix picioarele pe
platform la locul potrivit i sri. Micarea celor douzeci
i cinci de kilograme ale lui Katie era ncetinit de aripi,
aa c ea zbur n carier cu ceva mai mult graie
dect Mutt. Prea un nger mbrcat ntr-o bluz fr
mneci i pantaloni scuri de jeans, ale cror margini
franjurate flfiau, la fel ca aripile ei. Cnd a atins apa,
i-a ridicat picioarele i a zburat tocmai pn la teras.
Acolo i le-a cufundat n ap, pe post de frn i i-a
ncetinit alunecarea, pn s-a oprit de tot.
ntre timp, eu stteam pe platforma de sus, abia
respirnd i zmbind cu jumtate de gur, n timp ce ei
doi se aezaser pe stncile de dedesubt, mustind de
ap. Katie art cu degetul nspre ap i apoi o plesni cu
134

piciorul. OK, mecherule, hai aici. Am ridicat napoi cu


vinciul mnerele tirolienei, m-am prins de ele cu
amndou minile i mi-am fcut vnt cu toat puterea.
Cderea liber era ntotdeauna cea mai frumoas parte.
Dup cdere urma lunecarea, ce m trimitea jos n
carier, unde brzdam apa, strnind o mare nvolburare
cu viteza mea fantastic. Eu cntream ceva mai mult
dect ei, aa c de obicei prindeam o vitez puin mai
mare. nuntrul carierei, temperatura scdea din cauza
apei reci i a stncilor ce o nconjurau din toate prile.
Am simit cum, treptat, pe brae mi se face piele de
gin i mi-am ndreptat privirile nspre apa ce-mi venea
n ntmpinare. Cnd am nceput s alunec n plan
orizontal, m-am tras n sus, prin fora braelor, mi-am
balansat picioarele, m-am fcut covrig i apoi m-am
aruncat brusc n fa. Chiar nainte s aterizez, m-am
ntins iari ct eram de lung i am izbit apa mai nti cu
burta.
Pleosc!
Aici jos, sub nivelul pmntului, era lumea noastr.
Aici nu existau bti, nici buturi spirtoase, nici
njurturi, nici pedepse i, cel mai important, aici nu
exista Rex. Aici jos, Peter Pan se lupta cu cpitanul I look
n vrful catargului bricului Jolly Roger, cei trei
muchetari i jurau cu mna pe sabie loialitate unul
altuia iar cowboy-ul cel viteaz o salva ntotdeauna pe
fat i avertiza diligena c podul era drmat. Aici jos,
gseam sub fiecare piatr cte o comoar ascuns.
mecheria era s tii unde s caui. Pentru adulii de
afar, locul acesta nu era dect o scobitur n granit, o
alt cicatrice cauzat de dorina de putere a lui Rex. ns
pentru noi, era locul cel mai grozav, cel mai vesel pe
135

care-l cunoscuserm vreodat. Aici jos, Katie zbura ca


Tinkerbell, Mutt spunea c vocile nu-l mai urmreau iar
eu ieeam din raza de acoperire a radarului lui Rex.
Rsetele ce rsunau dinspre stnc fceau s
merite fiecare urm roie ca racul ce-mi rmsese pe
burt precum i durerea neptoare ce-mi strpungea
stomacul. Ne-am petrecut dimineaa plonjnd de pe
stnci, prini ntr-o ncletare pe via i pe moarte ntre
Pan i Hook i notnd n strfunduri, n cutarea comorii
ascunse. ntre timp ns nu uitam s fim cu ochii-n patru
la crocodilul ticitor, ce nghiise un ceas. Katie juca rolul
sirenei, Mutt l juca pe Smee, iar eu eram unul dintre
bieii pierdui. Pe Peter Pan l jucam fiecare, alternativ.
La amiaz, foamea ne-a mnat sus, pe scara din
piatr, napoi la Waverly i la alte belele. Cnd am ajuns
la grajd, am zrit barca de aluminiu cu fundul plat, lung
de patru metri, a lui Rex, stnd rezemat de u. I-am
fcut semn lui Mutt. Ce crezi, am putea oare duce
chestia asta pn la carier?
Mutt i-a vrt minile n buzunare i a cntrit din
ochi situaia. Dndu-i capul pe spate, se uit n sus,
ctre cas, napoi, la grajd i n jos, ctre cariera de
piatr era o distan ceva mai mare de opt sute de
metri. Nu, fr un pic de ajutor.
Chiar i atunci, la doar nou ani, Mutt era mai
inventiv i mai iscusit dect majoritatea brbailor de
patruzeci. Cu un an nainte i fcuse lui Miss Ella o csu
pentru rndunici, cu douzeci de guri, din lemn de
Bucuria casei. O vopsise n alb i verde i apoi o nfipsese
n pmnt, n vrful unui stlp nalt de cinci metri, chiar
lng fereastra dormitorului ei. Gndindu-se la durerile ei
de spate, nscocise chiar i un sistem cu cabluri i un
136

troliu, pentru a urca i cobor csua n vederea


cureniei de primvar. Ea a ieit afar, s-a aplecat spre
el, i-a luat amndou minile ntr-ale sale i i-a spus:
Matthew, tu ai cu adevrat un dar. Mulumesc.
Katie i cu mine am ntors barca cu faa n sus, am
ndeprtat furnicile de pe ea i am controlat s nu fie
erpi. Odat rezolvate aceste detalii, Mutt i-a fcut
apariia cu dou skateboarduri n mn. mprumutnd
din grajd cteva dintre cpestrele lui Rex, am legat cte
un skateboard la fiecare capt al brcii i am nceput s-o
mpingem ctre cariera de piatr. Nici gnd s mai
mncm masa de prnz. Barca aceea ne alungase
foamea de tot. Panta blnd a dealului a fcut ca munca
s ne fie relativ uoar, i la un moment dat chiar a
trebuit s inem barca, n loc s-o mpingem. Cnd am
nceput s tragem, innd contr, n loc s mpingem,
Katie a srit nuntru i i-a ncruciat picioarele bronzate
i zgriate, care, la fel ca ale noastre, erau acoperite cu
puf blond, nlbit de soare. Eu am luat umbrela de golf i
i-am mnnat-o lui Katie, care a intrat pe dat n rolul
unei duduie din sud. Darul lui Katie era elegana, i pot
s spun c o avea din belug.
Treaba a fost uoar pn am ajuns la terasa de
piatr. Ne-am cobort privirile ctre apa ce sclipea la
douzeci de metri sub noi i ne-am dat seama c nu
exista dect o singur cale de a duce barca pn acolo.
S o mpingem i s lsm gravitaia s-i fac treaba.
Anticiparea momentului era savuroas. Katie sri afar,
Mutt dezleg skateboardurile i le zvrli la o parte i apoi
noi doi, bieii, am nceput s mpingem barca,
centimetru cu centimetru, n timp ce Katie ne privea i
atepta, cu ochii mari i nerbdtori, deznodmntul.
137

Barca se nclin uor peste marginea stncii i se


balans de la mijloc. Mutt zmbi, o mpinse cu un singur
deget i ea czu n hu. Se izbi de granitul dur i apoi
plonj n apa albastr precum cristalul, de dedesubt.
Cderea, zgomotul i vrtejul iscat la impact alctuir un
spectacol grandios.
Cu acel prilej am aflat i noi c barca de metal
sttea rezemat de ua grajdului dintr-un motiv bine
ntemeiat. ntr-una din ieirile sale n toiul nopii, n
timpul unui antrenament de skeet-shooting 11, Rex, beat
fiind, fcuse dou guri n caren, cu cel mai bun pistol
Greener de calibru 12 pe care-l avea. Cnd barca atinse
apa, se scufund ca un lep de beton, cale de
cincisprezece metri adncime i rmase pe fundul acelei
ape limpezi i scnteietoare a Alabamei.
M-am uitat peste marginea stncii, cu ochii holbai,
i am exclamat doar: Uaauu! Mutt, alb ca varul, i-a
ntors privirea de la ap i ne-a ntrebat: Cum o s
explicm asta? Dintre noi doi, el era antreul, iar eu felul
principal. Katie se uit la barc, apoi iari la mine i
imediat se prbui la pmnt, rznd n hohote. Probabil
c i ea urma s fie altoit, ns nu-i prea psa. Imaginea
brcii plonjnd n ap i apoi ducndu-se la fund ca un
bolovan plus privelitea oferit de feele noastreaveau
s merite fiecare lovitur de nuia.
ns btaia mai putea atepta. Ne-am nfcat
sbiile i am srit.
Dup-amiaza ne-a gsit stnd la soare pe terasa
cald i neted de granit, care se profila din ap,
11

Skeet-shooting: sport olimpic din categoria generic a tirului, n


care participanii trag n discuri de argil, aruncate n aer cu diferite
viteze i sub diverse unghiuri n.tr.
138

asemenea unui debarcader, chiar sub zona de ancorare a


celor dou tiroliene.
Greierii de sear i fcur simit prezena i eu
am fost cel care a observat c jeanii ni se uscaser de
mult. Miss Ella sun clopoelul, anunnd cina i totodat
i sfritul aventurii. Auzindu-l, pe feele noastre se
aternu dezamgirea. Ultima zi de var venise i trecuse.
Big Ben btuse deja miezul nopii, iar a doua zi ncepea
coala. Dimineaa, autobuzul avea s ne ia din staia
aflat la vreo patru sute de metri de cas i s ne duc n
Clopton, unde eu aveam s ncep clasa a cincea, de unul
singur.
Tiroliana fcea ca intrarea n carier s fie
ncnttor de amuzant, ns de ieit, puteai iei ntr-un
singur fel: crndu-te pe trepte. De fiecare dat puteai
s aluneci i s cazi, ns asta nu era mare scofal.
nsemna doar c ai ansa s te duci iari s noi.
Mutt s-a micat primul. Oricum el avea agilitatea
unei pisici, aa c ajunse imediat la trepte i o porni n
sus, spre ieirea din carier, n timp ce Katie i cu mine
stteam i ne uitam. Acum era rndul lui Katie. Se ridic
i pi ctre prima treapt dar, din nu tiu ce motiv, se
ntoarse, m lu de mn i-mi zise: Te iubesc, Tucker
Mason. nainte de a-mi da drumul, se ntinse pe vrfuri,
m srut uor pe buze, dup care porni, parc plutind,
n sus pe stnci.
Acela a fost primul meu srut, i cnd nchid ochii,
nc l mai simt.
Cnd se udau, pietrele deveneau alunecoase, aa
c a luat-o ncetior i s-a crat folosindu-i i minile
i picioarele. ntr-un final, ajuns pe promontoriul de
deasupra, s-a ridicat n picioare i i-a plimbat privirea
139

peste carier, dintr-un capt n altul. Umbrele se urcau


pe perei, iar apa rcorea aerul. Atunci, n acea dupmas cald de Alabama, am simit cum m trece un fior
rece. Vara se terminase. La fel i multe alte lucruri.
Ziua aceea fusese cea mai grozav din cte am
trit. i ne aparinuse nou pe de-a-ntregul, deloc
mpovrat de ndoial, ngrijorare sau fric aductoare
de nelinite. Se poate s fi fost ultima zi frumoas. Poate
chiar cea mai frumoas dintre toate. Nu m gndisem la
Rex dect o dat sau de dou ori, i nu m gndisem nici
la faptul c Mutt avea s plece la coal de unul singur,
sau c, Katie va fi trimis la coala aceea pentru copii
bogai, unde o vor nva s poarte rochie, pantofiori albi
i osete mpodobite cu dantel, i cum s adopte poziia
corect la pian. Problema era c ziua ajunsese la final,
iar n absena soarelui ce-o luminase, umbrele npdeau
de-acum cariera. M-am uitat n sus ctre teras; cei doi
se fcuser deja nevzui. Bieii pierdui nu mai existau,
Red Man i ncetase dansul, sirenele nu mai erau de
gsit i poate c, la urma urmelor, Hook ctigase lupta,
cci Peter Pan plecase, urmrindu-i iari umbra. Rex
ucisese multe lucruri pn acum. Chiar i pe Peter Pan.
Poate c asta uram cel mai mult. Poate c de asta
o ntrebasem pe Miss Ella dac Katie poate dormi la noi
pentru o ultim oar nainte s se termine vara. Poate de
aceea ne petrecuserm ntreaga zi ntr-o carier de
piatr prsit. Poate de aceea rostogoliserm barca
pn aici i o lsaserm s se scufunde de tot, tiind
foarte bine c n-aveam s o mai recuperm niciodat.
Poate c aveam nevoie de ei, ca s m ajute s m apr
de singurul demon de care nu puteam scpa. Acum ziua
trecuse, iar demonul meu era omniprezent.
140

M-am uitat n ap i am vzut barca de aluminiu


odihnindu-se linitit pe fundul nisipos, la cincisprezece
metri sub mine. Am dat din cap, ncuviinndu-mi un
gnd. Barca avea s rmn un semn distinctiv al acelei
zile. Am plonjat n ap i am notat n jos, brzdnd apa
cu braele. M-am prins de suporturile pentru vsle, ca
apa s nu m mping n sus i am stat acolo privind la
barc, ascultnd linitea i simind sigurana pe care mio ddea apa. Cnd am nceput s vd stelue, mi-am dat
drumul i miam fcut vnt n sus. Acum aveam ce mi
dorisem: o dovad c toate acestea se ntmplaser cu
adevrat. i mi doream dovezi care s ateste ziua de azi
pentru c fusese cea mai grozav zi.
Cea mai frumoas zi, de cnd m tiu.
Ca urmare a acelei zile, Katie i cu mine ne-am
ndrgostit-inocent, cum se ndrgostesc copiii. Patru ani
ne-am scris bileele, am vorbit la telefon, ne-am inut de
mn cnd nu se uita nimeni i ne-am vzut unul pe
cellalt crescnd i trecnd prin neplcerile i
promisiunea pubertiila care ea a ajuns prima. n timp
ce eu alergam dup mingi de baseball prin curtea din
spate, Katie ddea luciu clapelor pianului. De fiecare
dat cnd venea n vizit la noi, Miss Ella o lua de mn,
o conducea la pianul cu coad al lui Rex i i spunea:
Drag Katie, pianul sta scoate cele mai frumoase
sunete atunci cnd degetele tale ating clapele. Aa c
atinge-le, te rog. Uneori Katie cnta o or ntreag. i
cnd o fcea, expresia de pe chipul lui Miss Ella mi
spunea c totul era bine n lume. Degetele lui Katie
dansau ncolo i ncoace pe clapele de filde iar printre
grinzile de la Waverly ncepea s pluteasc fericirea, ca
i cum cineva ar fi apsat pe un ntreruptor.
141

Problema era c acel ntreruptor putea fi i nchis.


n sptmna dinaintea primei noastre serate
dansante de la coal, afacerile imobiliare traversau o
perioad de nflorire n Atlanta, aa c tatl lui Katie i-a
mutat ntreaga familie ntr-o mic suburbie numit
Vinings. i-au cumprat o cas n vrful dealului unde
generalul Sherman sttuse i se uitase cum arde Atlanta.
n timp ce rulota lor se ndrepta spre ieirea din ora,
mergnd n spatele camionului de la firma de mutri, eu
am luat-o la pas, spre captul aleii noastre, am rmas la
poart i i-am fcut cu mna. Parc era o procesiune
funerar, iar inima mea-intuit ntr-un cociug din lemn
de pin. Katie privea pe geam, mi fcu i ea cu mna,
ncerc s zmbeasc i-mi trimise o srutare, care n-a
mai ajuns niciodat la mine. M-am sprijinit de poart, cu
faa apsat pe barele metalice i am privit cum rulota
dispare n deprtare, n timp ce sufletul mi se cufunda n
singurtate, ca o piatr aruncat n ap.
I-am fcut cu mna, m-am prefcut puternic, ns
imediat ce nu s-au mai vzut, m-am ndreptat spre
cariera de piatr, unde am plns pn cnd Miss Ella m-a
gsit, fcut ghem sub cablurile tirolienei. S-a aezat jos
lng mine, mi-a culcat capul n poala sa i mi-a netezit
prul, ndeprtndu-mi-l de pe fa, pn cnd m-am
oprit din tremurat. N-a rostit niciun cuvnt. Nici nu era
nevoie. Iar cnd m-am uitat n sus, i ea plngea.
Dup o sptmn am aflat adevrul. Rex sttea
ascuns n biroul su, ncheind o afacere nou-nou cu un
partener care tocmai i devenise cel mai bun prieten.
Eu m ntinsesem pe podea, cu urechea apsat pe
grilajul cminului de aerisire, ascultnd conversaia prin
rsufltoarea ce lega podeaua camerei mele de biroul lui
142

Rex. Nu m interesa att de mult ce spunea, ct mai ales


modul cum o spunea. Acel cum m lsa s anticipez care
latur a lui Rex avea s ias din birou-latura rea sau
latura cea mai rea. Puteam s facem fa primei
variante, ns cea de-a doua de obicei durea. Ascultatul
prin grilaj era modul meu de a-i lua pulsul. Dac ncepea
s arunce la njurturi cu duiumul, sau s fac promisiuni
pe care nu avea intenia s le respecte, atunci mi
ddeam drumul n jos, pe balustrada scrii i gseam o
cale de a o scoate i pe Miss Ella din cas pn cnd Rex
fie se rcorea, fie i pierdea cunotina i speram s se
ntmple a doua variant.
Cu urechea apsat pe grilaj, l-am auzit pe cellalt
brbat ntrebnd: Am auzit c ai angajat un dezvoltator
imobiliar, ca s-i conduc biroul din Atlanta. i c i-ai
fcut o ofert foarte bun.
Mda, i-a replicat Rex, peste clinchetul subire al
gheii n pahar, asta crede el. Urm o nou umplere a
paharului, cteva cuburi de ghea i o sorbitur
cumptat. A fost nevoie s l trimit de aici, i pe el o
alt sorbitur i pe fiic-sa, dac nelegi ce vreau s
spun.
Cellalt brbat rse nfundat. Nu-mi spune: biatul
tu i-a gsit o iubit?
Rex s-a ridicat i a pit spre fereastr, de unde
putea s in sub observaie lumea peste care era
stpn. Mi-am ntins urechea, strecurnd-o chiar ntre
barele grilajului. Dac este ca fiul meu cel mai mare s
creasc i s poarte plria pe care am croit-o eu,
trebuie s devin dur. Mason Enterprises nu poate fi
condus de un om cruia ncep s-i tremure genunchii la
prima fetican ce-i iese n cale. Nici mcar acum, la
143

vrsta asta. O alt sorbitur. Trebuia s nbu treaba


asta nc din fa, iar cnd va crete mai mare, o s afle
adevratul motiv pentru care e bine s-i ii o femeie prin
preajm.
Rser amndoi. Mda, complet Rex, n timp ce,
cu o micare ndelung exersat, scpr chibritul i-i
aprinse trabucul cubanez. Aproape c-mi pare ru de
tipul la. O s ajung n Atlanta, alturi de familia sa
fericit, creznd c visul american s-a transformat n cele
din urm n realitate. O s lucreze vreo cteva sptmni
cu un rnjet pe fa, iar apoi o s fie anchetat pentru
furtul a cincizeci de miare, de la Mason Enterprises. Ca
s nu mai vorbim de femeia pe jumtate dezbrcat pe
care o va gsi n birou, cnd avocaii mei o s vin s-i
explice ce variante are la dispoziie. Rex rse, trgnd
fumul pe nas. Hai s zicem c episodul sta n-o s fac
impresie prea bun, mai ales venind din partea unui
familist devotat. Dup o alt pauz, Rex continu cu
voce mai joas. Iar cnd am s-i propun s ajungem la o
nelegere, ca s dispar i s-i ia cu el i fetia cea
dulce, o s-i strng catrafusele ct ai clipi din ochi i o
s plece la captul pmntului. Toat treaba asta n-ar
trebui s m coste mai mult de zece sau doi'pe miare.
Bnuiesc c l prinsese bine n gherue pe fiu-tu.
Mai bine s i le smulgem de pe acum, zise Rex. O s-i
fac bine s capete cteva cicatrici n inim. Aa scoi
din el un brbat adevrat.
n momentul acela am priceput. Mi-am ridicat
capul, m-am uitat prin canalul de aerisire, am simit
mirosul fumului de trabuc i, pentru prima dat n via,
am tiut cum miroase moartea.
144

Capitolul nou
Mi-am dus mna la centur i am scos revolverul.
Am deschis iari cilindrul, apoi i-am nmnat lui Katie
arma, cu tocul nainte. Lsndu-i pe ei doi s se tearg
cu prosoapele, am fcut ntre timp focul. n buctrie,
am deschis eava de gaz ce alimenta aragazul i am
aprins unul dintre arztoare. Dnd n dulap peste nite
pliculee de ceai, am pus la nclzit un ibric cu ap, n caz
c aveau s doreasc ceai.
Katie, sunt pe drumuri de o sptmn. Sunt aa
de obosit, c nu mai vd pe unde merg. Dar suntei
binevenii s stai aici. Oricare ar fi lucrul de care fugii,
aici n-o s v gseasc. ntre aceti patru perei te afli n
cel mai sigur loc de pe pmnt.
Da, mi amintesc, opti ea. Usc prul biatului,
apoi l usc i pe al ei, care era tuns scurt. Arta ca Julie
Andrews n Sunetul muzicii, doar c fr zmbetul i
cntecul acesteia. ngenunche lng copil i-i ddu la o
parte bretonul din ochi. Jase i se uit n sus, la mine
el este prietenul meu, Tucker.
Am ngenuncheat i i-am ntins mna. Prietenii mi
spun Tuck. S-a ascuns repede n spatele lui Katie.
Putiul prietenos pe care l cunoscusem la Bessie's era
acum speriat de moarte. Nu-i nimic. Cnd eram de
vrsta ta, i pe mine m speriau majoritatea oamenilor
mari.
M-am ndreptat ctre ua din fa, iar Katie m
urm. Ai de gnd s chemi poliia? m ntreb.
145

Crezi c ar trebui s o fac? Ea a dat din cap n


semn c nu, iar umerii i s-au relaxat, ajungnd acum ntro postur aproape normal. Putem vorbi despre asta
mine. Trecuse mult timp de cnd o vzusem pe Katie
ultima oar, ns bnuiam c, dac se fcea vinovat de
ceva, atunci pcatul ei era c se aflase la locul nepotrivit,
n momentul nepotrivit.
Am artat cu degetul nspre u: Eu m duc peste
drum, n casa aia cu aspect ostentativ. Am s m
rostogolesc pe scri n jos, pn la subsol i am s
aterizez direct n pat. i nu intenionez s m trezesc
odat cu rsritul. Maina ta este distrus i probabil c
tii la fel de bine ca mine c nu exist niciun mecanic, pe
o raz de vreo treizeci de kilometri. Dar chiar dac am
gsi un mecanic treaz i un atelier deschis, m ndoiesc
c ar ti cum s repare un Volvo. ns dac vrei s
terpeleti un mijloc de transport ca s evadezi de aici,
s tii c tractorul e n grajd.
Mulumesc, mi-a optit, pe jumtate zmbind i
reinndu-i cu greu lacrimile. Jason i ridic capul peste
marginea canapelei, strngnd perna cu amndou
minile. M-am uitat la el i am fcut un semn cu mna,
ca i cum mi-a fi ridicat o plrie imaginar, n semn de
salut. Mi-am nsoit gestul de urarea: Noapte bun,
amice.
Jason zmbi i-i scoase i el apca de baseball.
Poate c mine o s mai facem nite fotografii. El
zmbi mai larg, iar Katie se uit la noi nedumerit. E o
poveste lung. Mine.
Am deschis ua i am pit afar, pe veranda din
faa casei. Katie m-a urmat; faa sa exprima un amestec
de fric, nelinite i uurare.
146

Am traversat veranda ud, ce scria sub


greutatea mea, iar Katie a rmas n pragul uii,
cutndu-i cuvintele. Cum i n mintea mea se
nvolburau nenumrate ntrebri, m-am ntors i i-am zis:
De ce aici? Dup atta vreme?
Ea ridic din umeri i cltin din cap, sugestiv. Nu
tiu. ns de fiecare dat cnd m uitam pe hart,
Clopton prea a fi luminat de un reflector sau subliniat cu
un marker galben fosforescent.
Am ieit n ploaie, prea obosit ca s caut nelesul
tuturor acestor evenimente. mi doream un pat moale,
linite i cam zece ore de somn.
Ori de cte ori eram obosit i ochii aproape mi se
nchideau fr voie, mi aduceam aminte de Miss Ella,
cum sttea n pat cu mine i cu Mutt i ne citea din Biblia
ei. ntr-o noapte, pe cnd eram nc destul de mici ca s
mai purtm pijamale dintr-o singur bucat, cu tot cu
tlpi, fiind obosit i neavnd chef s ascult, am ntrebato: Miss Ella, de ce ne tot citeti? Nu neleg nici
jumtate din chestiile alea.
Ea nchise un ochi, ca i cum s-ar fi gndit la un
rspuns. S-a ndreptat apoi spre fereastr, de unde se
vedea mare parte din Waverly i din terenurile
nvecinate. Era un loc bun pentru a contempla
mprejurimile. Ne-a spus: Biei, venii aici! Am
alunecat jos din pat i am pit ctre fereastr, iar ea
flutur din mn, indicnd spre peisajul de afar. Vedei
toate astea?
Am ncuviinat, dnd din cap.
Toate lucrurile pe care le vedei par fcute
metodic, dup nite reguli. Pereii sunt drepi, colurile
sunt n unghi drept, cldirile i terasele sunt netede i
147

toate lucrurile au o rnduial n ele nsele. Vedei asta i


voi?
Am dat iari din cap, mai ncurcai ca niciodat.
Ele sunt aa pentru c au fost construite cu
ajutorul unui fir cu plumb. i-a bgat mna n buzunar i
a scos o bucic de plumb, ca cele folosite de ingineri.
Vedei voi, inginerii iau chestia asta, o aga de o
sfoar, iar punctul acela de pe sol unde ea cade devine
un reper n funcie de care se construiesc sau se
msoar toate celelalte. Fr punctul acela, fr locul
acela n-ar mai exista nici-o ordine. Ar fi doar haos.
Plumbul i ni-l flutur prin faa ochilor este punctul
de pornire, nceputul i sfritul, e...
Mutt interveni. Alfa i Omega?
Miss Ella zmbi. Da, dragule. Am srit napoi n
pat, iar ea a btut uor cu palma pe Biblie. Eu ncerc s
v zidesc drept, biei..., dup care fcu o pauz,
rmnnd pe gnduri pre de vreun minut. Cu perei
puternici, cu coluri n unghi drept i capabili s rezistai
atunci cnd se vor abate furtunile peste voi. Dar nu pot
s fac asta fr un fir cu plumb. Aadar i btu iari,
delicat, filele crii sta-i firul meu. Cititul nostru de
sear cu sear are ca scop s...
Am ntrerupt-o. S ajungem s fim ca tine, nu ca
Rex.
Ea clatin din cap. Nu, copile. Ci s ajungei ca
brbaii din cartea asta. Eu nu sunt vrednic s fiu
trecut pe paginile astea. Nu sunt vrednic nici s le
dezleg ireturile nclmintelor.
Traversnd curtea, prin ploaie, mi-am adus aminte
cum Miss Ella obinuia s bat uor cu palma paginile
Bibliei, optind: Nu sunt deloc vrednic.
148

Am luat cele dou borcane druite de Whitey, am


intrat n Waverly pe ua din spate i am cobort scara n
spiral ctre subsol. Nu aveam de gnd s m pilesc,
ns nici nu voiam ca butura s se aprind spontan i
s-mi arunce n aer camioneta. O camionet bun e greu
de gsit. Pe de alt parte, dac alcoolul ar fi fcut s sar
n aer casa, mi-a fi tras un scaun mai aproape i m-a fi
uitat. Poate chiar a fi vndut bilete.
Cnd Rex construise casa, fcuse scara aceea n
spiral ctre subsol pentru a permite accesul rapid din
buctrie ctre magazie, unde inea lemnele de foc,
gazul lampant i, desigur, butura. Ori de cte ori nsoea
pe cineva ntr-un tur al casei, ncepea de la subsol, de la
cele dou sute de sticle ale sale, pe care se adunase
praful. Am ajuns n subsol i am rmas puin pe loc, ct
s mi se obinuiasc ochii cu ntunericul. Apoi am ocolit
pivnia cu vinuri i m-am ndreptat, trindu-mi
picioarele, ctre patul meu, sub care am strecurat
borcanele de la Whitey.
Pe noptier ineam trei obiecte: o poz de-a lui
Miss Ella, stnd pe un ciubr, lng hambar-o fcusem
nainte ca ea s se mbolnveasc; Biblia ei uzat,
prfuit i purtnd urma frunii ei; i firul acela cu plumb.
Nu, doamn, am zis cu glas tare. Nu tiu ce fac
cei doi sau din ce motiv. Am tras de nurul ventilatorului
de tavan, setndu-l la viteza ciclon i am czut cu
capul pe pern. tii tot att ct tiu i eu. Poate chiar
mai mult. Am tras cearafurile reci n sus, pn la gt i
am nchis ochii. M bucur c nu se pricepe s trag cu
arma.

*
149

n ciuda faptului c ne inea mereu predici, Miss


Ella nu ne-a dus niciodat la biseric. Nu ntr-o cldire cu
cor, bnci i pastor. Rex ar fi zvntat-o n btaie. mi
amintesc c eram nc la grdini cnd ea i-a fcut
pentru prima dat curaj i a ncercat s ne duc la
biseric. Aruncndu-i privirea pe una din ferestrele de la
etajul al doilea, Rex ne-a zrit n main. Eram mbrcai
la patru ace i legai cu centurile de siguran, iar pe
feele noastre se citea entuziasm i curiozitate. Era
aproape ca o aventur. Adevrul e c, din cauza Cadillacului negru, artam probabil ca i cum am fi mers la o
nmormntare. Rex a ieit afar n fug, mbrcat cu
halatul de cas, cu prul vlvoi, cu faa umflat, cu ochii
injectai i ipnd isteric, n timp ce Miss Ella tocmai
pornea maina, pe alee. Ea a oprit motorul, a cobort
geamul i l-a ntrebat: Da, d-le Rex, ce s-a ntmplat?
Ai dori s venii cu noi?
Aproape c a smuls-o de pe scaunul oferului.
Femeie, unde crezi c te duci?
Vai, d-le Rex, nu tii ce zi e azi? Rex era nc
mahmur, i cu toate c se fcuse aproape unsprezece
dimineaa, probabil c n-ar fi trecut cu bine testul de
alcoolemie. Se sprijini de aripa mainii pentru a-i
recpta echilibrul, i am vzut cum pe frunte ncep s-i
apar broboane de sudoare. D-le Rex, azi e Patele.
Miss Ella art cu mna ctre curte. Nu vedei crinii?
Cu cteva luni n urm, Mose i dduse surorii sale nite
bani, ca s planteze cteva rnduri de bulbi de crin, n
grdina din faa casei. Apoi sttuse cu noi, ntr-o dupamiaz de duminic i ne ajutase s-i sdim n pmnt.
n dimineaa aceea florile se deschiseser i preau o
sut de mici trompete, sunnd toate ctre cer.
150

Femeie, nu dau doi bani... n colul gurii i se


adun saliv i ntinzndu-se prin geamul mainii, o
prinse pe Miss Ella de guler, sufocnd-o.
Dar, d-le Rex, v-am ntrebat asear, n timp ce
luai cina...
El o strnse i mai tare, ca ntr-o menghin. Nu-mi
pas nici ct negru sub unghie ce zi e azi. NICIODAT,
auzi, i acum rcnea de-a dreptul NICIODAT n-o
s-i duci pe bieii tia la biseric. i trase capul afar,
pe geam, i o privi dumnos n ochi. ncheieturile i se
albir, iar la tmpl ncepu s-i zvcneasc o ven.
nelegi ce-i spun, femeie?
Da, d-le Rex.
Astea fiind spuse, Rex o arunc napoi n main,
i aranj halatul i se ndrept cu pai iui ctre straturile
de crini, pe care i clc n picioare, zdrobind ct de muli
putu. Tropia n cerc i fcea cu picioarele brazde late,
culcnd la pmnt tot ce atingea. Parc era un nc pe
care-l apucaser pandaliile pe terenul de joac, pentru
c nvtoarea i interzisese s se care pe spalierele
de metal la ora de sport. Respirnd greoi i scuturndu-i
de pe halat petalele lipicioase de crin, Rex s-a ntors n
cas, iar Miss Ella a bgat ncetior maina napoi n
garaj, ncercnd s fac tot posibilul s n-o vedem
plngnd. mi aduc aminte c i-am auzit suspinele
nfundate, acoperite aproape cu totul de zgomotul roilor
pe prundiul de pe alee. Bine, biei, ducei-v i v
jucai.
Dar, Miss Ella, am ntrerupt-o eu, noi vrem s
mergem la biseric.
Copile. Miss Ella ngenunche lng noi. Pe vrful
brbiei i se prelinse o lacrim, iar ochii si cercetau ua
151

din spate, verificnd dac nu cumva apare Rex. Bieii


mei dragi. Ne-a luat pe amndoi n brae. Dac v duc
la biseric, va fi ultima oar cnd m vei mai vedea.
Am dat din cap, cci, chiar dac aveam doar ase
ani, pricepusem. Mutt rmase absent, clipind des, cu o
sprncean ridicat i privirile aintite ctre ua din
spate, pe unde dispruse Rex. Ne-am ndreptat amndoi
spre cariera de piatr, unde tiam cum s ne facem
invizibili i s nu-i mai aprem n cale lui Rex. De obicei
abia dup prnz reuea s-i revin din mahmureal
sau cel puin s se pregteasc pentru urmtoarea s
se descotoroseasc de ultima partener de aternut i s
plece la drum, napoi spre Atlanta.
Poate mai trziu o s mergem s mncm nite
ngheat, ne-a zis Miss Ella, ndeprtndu-mi prul din
ochi i ncercnd s zmbeasc.
Am trecut pe lng grajd i, cu colul ochiului, l-am
vzut pe Mose. N venea o dat pe sptmn ca s vad
cum o duc caii, i cam o dat la dou zile, ca s vad
cum o mai duce sora sa.
Cnd Miss Ella l trimisese la colegiu, sudul
Alabamei ducea lips de medici de culoare, aa c Mose
i-a fixat inta nc de la nceput. A zburat pur i simplu
prin coal, absolvind-o n doi ani i jumtate, i-a luat
licena, apoi a petrecut doi ani la facultatea de medicin,
studiind pentru a deveni chirurg. Mai toi profesorii i
spuseser c nu va reui. Mose era nalt, deirat i aa
de costeliv, nct cureaua i sttea atrnat n jurul
oaselor oldurilor. Avea mini butucnoase, de biat
crescut la ferm, urechi clpuge, ochi mari, iar pielea
nu-i era alb. ns, cu toate c profesorii deineau
controlul asupra facultii de medicin i asupra
152

destinului studenilor lor, nu-l puteau controla pe


individul numit Adolf Hitler. ncepu Al Doilea Rzboi
Mondial, iar Mose primi ordinul de recrutare. Se retrase
de la coal, ridic mna dreapt, jurnd credin rii
sale, intr n armat i imediat fu repartizat la unul dintre
spitalele militare de campanie de pe linia frontului, din
teatrul de operaiuni din Europa. Acolo nv cum s
opereze purtnd casc de protecie-la dou zile de lucru,
avea patru ore pauz. Curios lucru: n paralel cu ngrijirile
medicale acordate oamenilor, Mose i petrecea destul
de mult timp doftoricind cai. Pe frontul european nu prea
erau veterinari; cnd vreunul dintre cei patru armsari
splendizi ai ofierului aflat la comand pe care acesta i
gsise pe o proprietate abandonat, dup trecerea
Diviziei 101 Aeropurtate12 dup ce unul din aceia
rcea sau fcea colici, Mose nva cum s-l ngrijeasc.
Acoperit din cap pn-n picioare de sngele soldailor
americani, printre urletele i mrturisirile muribunzilor,
Mose a nvat s sutureze, s amputeze i s
ndeprteze rapnele dar, cel mai important dintre toate,
a nvat s vindece. i era un vindector bun, ca s nu
mai spunem c era priceput i ca veterinar.
Dup rzboi, Mose a zburat napoi acas, cu pieptul
acoperit de medalii printre care i Purple Heart 13. S-a
rentors la coal, care la momentul respectiv nu mai era
dect o obligaie formal pentru el, cci deja tia cum s
fie doctor. Datorit legii prin care se asigura educaie
12

Divizia 101: divizie de infanterie antrenat pentru asalt aerian, ce


a acionat n timpul Debarcrii din Normandia n.tr.
13

Purple Heart: decoraie militar a statelor Unite, acordat n


numele Preedintelui celor rnii sau ucii n lupt, dup 5 aprilie
1917 n.tr.
153

gratuit i alte faciliti veteranilor din Al Doilea Rzboi


Mondial, Mose i-a fcut rezidenialul n spitalul Emory
din Atlanta, unde numele su era deja cunoscut i unde
toat lumea i se adresa cu apelativul domnule. La
Emory, Mose a nvat s aduc pe lume copii, ceva ce
nu prea fcuse n Europa. A absolvit facultatea, a refuzat
vreo ase oferte de lucru, s-a cstorit cu o asistent
drgu, din Mobile, pe nume Anna i s-a ntors acas, la
sud de Montgomery, unde i-au deschis mpreun un
cabinet de medicin de familie. n timp ce majoritatea
colegilor si i mpodobeau pereii cu diplome, titluri
academice i tot soiul de distincii, Moses Rain i
agase pe u o tbli pe care scria simplu: Mose.
Cabinetul su avea o politic simpl: oricine era
binevenit. i oamenii chiar veneau. De pretutindeni.
Mose n-a ctigat niciodat muli bani. Dar nici n-a
rbdat de foame. Se poate spune c n-a dus lips de
nimic. Cnd ntr-o zi nu i-a pornit maina, un tat
recunosctor a meterit ceva sub capot, cu o cheie
dinamometric; omul n-a vrut s-i ia niciun ban pentru
serviciile prestate. Altdat, cnd temperatura a sczut
pn la minus zece grade i i s-a defectat sistemul de
nclzire menajer, a gsit o ncrctur de lemne de foc,
stivuite lng ua din spate, iar n beci-un om ce lucra la
centrala termic. Altdat i s-a stricat frigiderul,
mpreun cu mncarea pregtit pentru cin, precum i
micul dejun de a doua zi, iar cnd el i Anna s-au ntors
de la serviciu i-au gsit casa plin de farfurii nvelite n
folie de aluminiu, ncrcate pn la refuz cu friptur de
pui, fasole lima, budinc de cartofi i niele de carne. Iar
n locul vechiului frigider, au gsit unul nou, plin cu ou,
unc, lapte i o plcint cu lmie verde mexican.
154

Cnd, n timpul unei furtuni puternice, s-a prbuit un


platan, ce le-a despicat pur i simplu casa n dou,
familia Rain a fost ntmpinat, la ntoarcerea acas, de
o echip de opt brbai ce tiau copacul i stivuiau
lemnele de foc. Cinci zile mai trziu, stricciunile erau
deja remediate; n plus, muncitorii btuser n cuie un
acoperi nou i ncepuser s construiasc o mic
dependin, lng veranda din spate. Iar cnd Anna a
murit, destul de tnr, la cincizeci i apte de ani,
cortegiul funerar a fost lung de cinci kilometri i a durat o
or pn s se adune cu toii, iar firma de pompe
funebre nu a vrut s ia niciun ban.
Timp de cincizeci de ani, Moses Rain a mers zi de zi
la cabinetul su, aflat la trei cvartale distan. Sttea
acolo pn termina cu toi pacienii, apoi pleca spre
cas, oprindu-se adesea, pe drum, chiar i de cinci-ase
ori pentru vizite la domiciliu. Majoritatea copiilor sraci,
albi i negri deopotriv ca s nu mai spun i de civa
cai nscui pe o raz de vreo aptezeci de kilometri,
unii chiar mai departe, au venit pe lume sub ndrumarea
atent i sub protecia doctorului Moses Rain.
Din clipa cnd a fcut cunotin cu Rex, Mose nu
l-a simpatizat, i cu siguran n-a avut ncredere n el.
Am citit lucrul sta pe faa lui Mose. Rex, mai scund
dect el cu treizeci de centimetri i mai tnr cu civa
ani, s-a purtat urt, pufind i umflndu-se n pene, l-a
privit cu un aer de superioritate i, deloc surprinztor, i sa adresat cu biete. Mose, mereu gentleman, a zmbit
pur i simplu i a continuat s se ngrijeasc de caii lui
Rex.
Ca veterinar i medic cu jumtate de norm al lui
Rex pentru c nimeni altcineva nu voia s l examineze
155

Mose era nevoit s stea destul de mult pe lng casa


noastr. Faptul c Mose mplinea o nevoie de-a lui Rex i
oferea lui Miss Ella o anumit siguran i stabilitate n
privina locului de munc, siguran pe care altfel n-ar fi
avut-o. Totodat, i ddea lui Mose posibilitatea de a
veghea asupra surorii sale.
n multe nopi am stat afar, lng fereastra lui
Miss Ella i am ascultat cum Mose ncerca s-o conving
s cheme autoritile, s ne ia de acolo, iar ea s
prseasc cu totul proprietatea Waverly. Sora sa nici nu
voia s aud de asta i-i fcea semn cu palma, s plece
i s-o lase n pace. n cele din urm, ntr-o noapte, cnd
discuia se cam ncinsese, a deschis ua din fa i i-a
artat de-a dreptul ieirea. Mose, eu nu-i prsesc pe
bieii tia. i sunt mpcat cu hotrrea astaindiferent ce o s-mi fac el. Poate i s m omoare, sau
poate c-l voi omor eu, cine tie. ns n-am s-i prsesc
pe bieii tia doi i nici n-am s-i dau pe mna statului.
Nici astzi, i nicicnd alt dat. Din clipa aceea, l-am
vzut pe Mose din dou n dou zile. Chiar mai des, dac
Rex era n ora. Venea n spatele casei, ne controla faa
i spatele, s vad dac n-avem vnti, bea o ceac
de cafea i apoi mergea agale napoi, la munc.
n ziua cnd Miss Ella a ncercat s ne duc la
biseric, Mose sosise deja i sttea ascuns, zbovind n
umbr, veghind de acolo asupra noastr. Acum, cnd m
gndesc retrospectiv, cred c se afla acolo pentru c
avea o bnuial destul de ntemeiat cu privire la ce
avea s fac Rex la aflarea faptului c Miss Ella
inteniona s ne duc la biseric.
Dup ce Rex plecase, Mose se ivise n cadrul uii
laterale a grajdului, privind pierdut la aleea ce ducea n
156

oseaua principal. ntr-o mn inea bta mea de lemn


Louisville Slugger, iar n cealalt, o toporic de despicat
lemne. I-am vzut flcile ncletate i nrile fremtnd.
Nu ne-a auzit venind nspre el, aa c, apropiindu-ne, lam auzit bolborosind ceva n sinea lui. Am rmas locului
cam un minut, i vznd c tot nu ne observ prezena,
l-am tras de cracul pantalonului, de la costumul su
curat, de duminic.
Dr. Mose, tiai i azi lemne pentru Mama Ella?
Hm? Mose se trezi din reverie, de fapt din transa
n care picase, i ncerc s-i ascund minile la spate.
Ce-ai zis, Tuck?
Am artat cu degetul ctre obiectul pe care l pitise
la spate. Vrei s v ajutm s tiai nite lemne pentru
Miss Ella? Am putea s le stivuim noi. n pofida
atingerilor blnde cu care-i mngia pacienii, Mose mnuia toporul cu strnicie i rareori trebuia s loveasc o
bucat de lemn de dou ori, ca s-o despice.
Zmbi, scoase bta de la spate, sub privirile
noastre i-i terse fruntea cu batista. Nu biei, doar
strngeam n urma voastr. Mergei s v jucai. M duc
i eu i ridic bta, studiind-o atent m duc s mai
lustruiesc niel mnerul sta, i poate mai trziu o s
jucm baseball. Se uit napoi, ctre grajd. Dar acum,
trebuie mai nti s m ngrijesc de cai. Biei, hai,
ducei-v.
Da, domnule. Mose intr napoi n grajd, rezem
mica mea bt ntr-un col, atrn toporica pe perete,
apoi i scoase stetoscopul i ncepu s asculte btile
inimii cailor.

*
157

Miss Ella nu ne-a dus niciodat de-adevratelea la


biseric i inea mereu promisiunile, chiar i
promisiunea fcut lui Rex ns, pe bancheta din spate
a mainii, am ascultat cam zece mii de predici. n fiecare
sear de duminic, i nc o dat n cursul sptmnii,
sub deghizarea unei ieiri absolut ntmpltoare, Miss
Ella ne ducea fie la cumprturi, la magazin, fie s ne
lum ngheat de la Dairy Queen. i, ntre noi fie vorba,
chiar fceam asta. Mutt i cu mine ajunseserm s
cunoatem n detaliu locorul fiecrui produs din
magazin, pentru c Miss Ella ne ddea fiecruia cte o
list, iar noi o bifam. Puteam, de asemenea, s spunem,
pn la ultimul bnu, ct cost o cup de vanilie simpl
i dou ngheate la cornet, de la dozator, cu bombonele
colorate presrate deasupra. ns nu de asta ne urcam
noi n main.
n clipa cnd ajungeam la captul aleii ce ducea
spre strad, Miss Ella ntindea o mn i ddea drumul la
radio. Dup identificarea postului cutat, vocea
pastorului Danny Randall de la Christ Church din Dothan
ne ura bun venit. Dac era duminic seara, ea seta scala
radioului la captul superior al benzii de unde medii i
ascultam n direct transmisiunea sptmnal a predicii.
Dac era o sear din timpul sptmnii sau chiar o dupamiaz obinuit, Miss Ella scotea din poet o caset i
o introducea n casetofon. Era entuziasmat de biseric,
chiar i mai entuziasmat de predici, ns nu ddea doi
bani pe alt predicator dect pastorul Danny. Copile, am
studiat Cuvntul aproape toat viaa, i tiu ce spune.
i btea uor poeta cu mna. Foarte adesea este citat
greit, iar predicatorii care fac asta nici nu merit efortul
pe care l-a depune ca s-i mutruluiesc. Majoritatea
158

pastorilor sunt scumpi la tre i ieftini la fin. ns nu


i pastorul Danny. El i d un os pe care mai gseti i
ceva carne.
Cred c pn s mplinesc optsprezece ani, Miss
Ella cumprase deja casetele cu toate predicile pe care
pastorul Danny le rostise vreodat.
Cam o dat pe lun, n timpul anunurilor de la
nceputul programului, sau n rugciunile de la sfrit, el
ne pomenea pe nume, i atunci ne uitam unul la altul
uluii, cu ochii holbai, stnd pe bancheta din spate a
Cadillac-ului cu aspect de dric. Nu mi-am dat niciodat
seama cum de tia att de multe despre noi, pn cnd,
ntr-o vineri dup-amiaz, am gsit-o pe Miss Ella vorbind
la telefon pe furi, n cmar. Mi-am lipit urechea de u
i am ascultat cum i optea secretarei pastorului Danny
subiectele pentru care acesta s se roage.
Odat ajuni la destinaie, fie c era vorba de
magazin sau de parcarea restaurantului DQ, Miss Ella i
scotea la lumin Biblia din poet, o deschidea la
capitolul i versetul potrivit i citeam mpreun cu
pastorul Danny. La un moment dat, cnd eram cam de
vrsta liceului, Miss Ella mi-a spus c citiserm deja
Biblia de cinci ori.
Dup ce se termina predica, Miss Ella ne lua de
mn; ne aezam astfel nct s formm un mic cerc i
ascultam rugciunea rostit de pastorul Danny. Cnd
acesta ncheia, ea nchidea radioul i se ntorcea ctre
unul dintre noi: Bine, acum e rndul tu. Ne rugam,
cerndu-I lui Dumnezeu s ne pzeasc i s scoat
demonul din Rex, apoi se ruga i Miss Ella i-I cerea s ne
fereasc pe noi de demon, ca nu cumva s intre i n noi.
159

Cnd aveam doisprezece ani, m-a dus la Atlanta


s-l vd pe tatl meuo cin cu omul acela fr suflet, la
ultimul etaj al zgrie-norului su. Asemenea lui
Napoleon, el alesese locul acela anume pentru c de
acolo putea s priveasc n jos, cu dispre, la lumea pe
care o cucerise.
Miss Ella m-a mnat nuntru n lift aa cum i
mn o cloc puii i m-a nghesuit printre cei
cincisprezece oameni din lift, toi purtnd geni de piele,
costume nchise la culoare i fee nefericite. Vreo doi
aveau umbrele. M-am uitat n jos i am vzut treizeci de
pantofi, toi lustruii, epeni i, din cte mi se prea mie,
extrem de incomozi. n spaiul acela strmt, n care
plutea un amestec de mirosuri de parfum, loiune de ras
i fixativ, la care se aduga i micarea legnat a
liftului, am ameit i am simit deodat c nu m mai in
picioarele.
Dac Miss Ella avea vreun viciu, era acela c
cheltuia prea muli bani pe plrii le iubea, pur i
simplu ns Rex n-o pltea cu mult peste salariul
minim, aa c era selectiv. mi amintesc c mi-am
ridicat la un moment dat privirea, printre umeri, coate,
geni de mn i unghii roii i am vzut plria aceea
galben aprins, mpodobit cu o pan de fazan, care-o
fcea s sar n ochi. Galben i rou, ntr-o mare cenuie.
Aa era Miss Ella. Lumin n ntuneric.
Cnd liftul a nceput s urce, glasul lui Miss Ella s-a
fcut auzit. Profitnd de faptul c audiena era prins ca
ntr-o colivie, a trecut la atac. A vrea s profit de
aceast ocazie pentru a rosti un scurt mesaj din
Evanghelie. Domnul Isus Hristos v iubete, v ofer
160

iertarea i ansa s v pocii i v cere s urmai


nvturile apostolilor.
Femeia asta era cu adevrat remarcabil. M-am
uitat n jur, la toate acele chipuri, i am zmbit. Acei
oameni nefericii au primit, fie c le-a plcut, fie c nu, o
predic din Evanghelie, rostit pe parcursul a aizeci de
etaje. Pn n ziua de azi sunt convins c jumtate dintre
ei au cobort din lift nainte s ajung la etajul spre care
se ndreptau. i pn n ziua de azi cred c Miss Ella i-a
petrecut ntreaga via pzind trei lucruri, cu preul vieii:
pe Mutt, pe mine i Cartea aceea.

161

Capitolul zece
Mose practica medicina ntr-o csu transformat
n clinic, la doar zece kilometri distan de Waverly, aa
c n copilrie imaginea mea despre ceea ce este un
doctor, cu ce se ocup i cum ar trebui s fie l-a avut pe
Mose ca reper. i aa este i n prezent. Odat, cnd Miss
Ella m nva s merg pe biciclet i am zburat peste
ghidon, julindu-mi genunchii i sprgndu-mi buza, Mose
m-a cusut i mi-a lipit cte un bandaj pe fiecare
genunchi. Cnd Mutt a fcut febr mare, care nu ceda cu
nimic i transpira att de tare, nct a udat leoarc dou
rnduri de cearafuri, Mose a stat toat noaptea lng
patul lui, ascultndu-l cu stetoscopul. Iar cnd Mutt s-a
trezit i a cerut o ngheat pe b, Mose a cobort la
parter i a scormonit prin congelator pn a gsit trei
ngheate cu arom de ciree. Dup care s-a ntins pe pat
i a nceput s plescie, alturi de noi. n fine, altdat,
cnd m-am lovit la spate i am venit acas cu radiografiile sub bra, Mose a aruncat o privire pe ele, mi-a ters
lacrimile, m-a mbriat strns de tot i mi-a zis: Fiule,
mi-a fcut plcere s te vd jucnd baseball.
Mose a fost singurul brbat care m-a mbriat
vreodat.
Iar cnd sora lui s-a mbolnvit, i n cele din urm
i-a spus i lui c avea cancer, Mose a numit-o bab
ncpnat, dar asta nu l-a mpiedicat s-i aduc n
fiecare zi micul dejun i cina, sau s-i citeasc seara.
Uneori, rmnea la ea toat noaptea. Dup mai bine de
162

cincizeci de ani de practicare a meseriei, Mose i-a


vndut cabinetul unui doctor tnr din Montgomery i a
ieit la pensie. i, cu toate c, oficial vorbind, renunase
s mai doftoriceasc oameni, am descoperit c
dragostea sa fa de cai nu-l prsise.
n urm cu cinci ani, am auzit despre un hipodrom,
situat n apropiere de Dallas, care avea aproape optzeci
de armsari din aceia folosii pentru mnatul vitelor.
Proprietarul avea reputaia c prsea astfel de cai, de o
calitate remarcabil, pentru fermele din vestul Texasului
i din alte state unde existau cowboy. Am petrecut
cteva zile fotografiind competiiile hipice, caii i pe
cowboyii care-i clreau.
Cnd caii mplineau trei ani, proprietarul i punea
s alerge n cteva curse, le atrna la gt panglicile i
medaliile ctigate, apoi vindea s mna sau calul la
preul cuvenit. Dintr-un capriciu, cumprase un armsar
din rasa Tennessee Walker; i ncercase norocul, dar nu-i
ieise. Era un cal maro nchis, cu coama neagr, avnd
nlimea la greabn de un metru i aptezeci de
centimetri. Era absolut magnific. ns dintr-un motiv
oarecare fie l ura pe proprietar, fie ura s apar n
public pentru spectacol calul nu ctigase niciodat
nimic. Dup cteva competiii i o grmad de bani
cheltuii, proprietarul hipodromului s-a sturat de el i s-a
rentors la caii lui pentru mnat vitele. L-a bgat pe
armsarul Tennessee Walker ntr-o box din grajd, l-a
lsat acolo, n plata Domnului i a nceput s-i spun
Glue14. Atunci cnd mi-a fcut turul grajdurilor sale, mia artat calul, zicndu-mi: sta-i Glue! Fiinc e nevoie
14

Lipici, n engl. n.tr.


163

de lipici ca s rmi pe aua lui i n asta ar trebui s-l


transform i pe el.
Pe parcursul urmtoarelor cteva zile m tot
pomeneam plimbndu-m pe lng boxa lui Glue. Spre
finalul sptmnii, Glue i scotea capul pe geamul boxei
cnd m vedea, iar eu aveam mai mereu morcovi n
buzunar. La un moment dat, am ntrebat aa, ca din
ntmplare, care ar fi preul lui, iar proprietarul
hipodromului mi l-a vndut pe loc, pentru trei mii de
dolari. Ba mi-a mai dat, n plus, dou ei i tot
harnaamentul de care aveam nevoie. L-am pltit pe un
cowboy de prin partea locului ca s ne duc pe Glue i pe
mine napoi n Alabama, ns nu aveam nici-o idee ce s
fac cu calul. M gndeam s-l las pur i simplu s
hoinreasc pe pune, c tot era goal, iar Mose se
plictisea. Mi-am nchipuit c ei doi se vor nelege
stranic de bine. i am avut dreptate. Cteva luni mai
trziu, Glue i Mose erau inseparabili. Chiar i-am spus:
Mose, s tii c e pe jumtate al tu. Tu alegi: vrei s iei
partea din fa sau pe cea din spate?
ns apoi s-a ntmplat un lucru la care nu m
ateptam. ntr-o bun zi, un cuplu de proprietari de
terenuri agricole din zon s-a oprit n dreptul grilajului de
fier ce mrginea drumul pietruit i s-a uitat cu luareaminte la calul nostru. Mose sttea clare pe tractor,
tind iarba de pe pune, ns s-a oprit, s-a sprijinit de
gard i i-a vrt minile n buzunarele salopetei de
lucru.
Scuzai-ne, domnule, i s-au adresat cei doi, e
calul dumneavoastr?

164

Ei bine rse Mose, dndu-i plria mai pe


spate doar jumtate din el. Cealalt jumtate i
aparine proprietarului acestui teren.
Ne ntrebam dac n-ai vrea s l dai la mont.
Mose zmbi. Nu vd de ce nu, ns continu
artnd nspre Glue mai bine i-ai pune chiar lui
ntrebarea asta. Dup cum s-a dovedit ulterior, pe Glue
nu l-a deranjat deloc aranjamentul, i n curnd am
descoperit c cei pasionai cu adevrat de vntoarea de
prepelie i care i doreau o experien ct mai
autentic n acest sens, erau dispui s plteasc o sum
considerabil pentru a avea parte de ea.
Aa c Mose i cu mine am intrat n afacerea cu
armsari de prsil i l-am pus pe Glue la treab. Cnd
am nregistrat calul pe numele nostru i i am schimbat
numele oficial n Waverly Rain, am descoperit c era
descendentul unui armsar de competiie, care obinuse
de cinci ori titlul de campion naional, la patru categorii
distincte. Aa c Mose i cu mine am mrit pentru
mont. Ct ai clipi din ochi s-a dus vorba despre descendena lui Glue i, n scurt timp, proprietari de ferme din
nordul Floridei i pn n Carolina de Nord, Tennessee i
Texas i trimiteau iepele la noi i-l tratau pe Mose cu
respect, rspunzndu-i cu: Da, domnule, e foarte bine
aa. Cum spunei dvs.
Cinci ani mai trziu, Glue avea deja optzeci de
mnji, iar tabelul cu planificri de pe peretele grajdului
era mereu plin, indiferent de perioad. Mose s-a sturat
s tot rspund la telefon, aa c i-a cumprat un robot
i a nceput s trieze apelurile primite. nainte de sosirea
lui Glue, se ntreba cu ce o s-i umple anii de pensie.
ns de cnd taxa pentru o singur mont devenise o
165

mie cinci sute de dolari, care se mprea la trei eu,


Mose i grajdul nu mai avea probleme n a-i gsi ceva
de fcut i a duce o via activ. La cei optzeci i unu de
ani ai si, Mose se trezea n fiecare diminea i mergea
n grajd, unde-i punea la fiert un ibric de cafea, i
pregtea repede civa biscuii, cura boxele de blegar
i i cnta unui cal pe nume Glue.

166

Capitolul unsprezece
Voiam s dorm pn la prnz, ns m-am trezit
odat cu rsritul soarelui. Un obicei de care scapi greu.
Chiar i cnd eti obosit. Gndurile sacadate care-mi
treceau prin cap erau o dovad n acest sens. Am alergat
cinci kilometri, am fcut un du, dup care am urcat n
buctrie i mi-am turnat o ceac de cafea.
n grajd era aprins lumina, ceea ce nsemna c
Mose fcea acelai lucru ca de obicei. M-am ndreptat
ntr-acolo i l-am gsit aplecat, cu o furc n mn,
fredonnd melodia lui Johnny Appleseed: Oh, Domnul a
fost bun cu mine, aa c Lui i mulumesc... Am ncercat
s m furiez n spatele lui, ns Mose i cu mine jucam
jocul sta de mult timp. Am reuit s m apropii cam la
un metru jumtate, dup care mi-a zis: Dac ai de gnd
s aduci chiriai, ai putea mcar s-mi spui, ca s fac
curenie n casa sor-mii i s-i fac s se simt
binevenii.
Hei, Mose. L-am btut uor pe umr.
i dac a fi tiut c o s primeti vizita unei
doamne i trecu degetele pe sub bretelele salopetei
albastre, decolorate m-a fi gtit i eu azi, ca de zile
mari.
Dac soarele lumina vreodat peste Waverly Hali,
dac reuea s strbat norii de furtun care l
acopereau de muli ani, asta se ntmpla datorit lui
Mose. mi fcu semn cu capul, nspre cas, iar ochii si
rostir ntrebarea ce-i sttea pe vrful limbii.
167

E o poveste lung, i-am explicat, din care nici


eu nsumi nu tiu prea mult. ns acolo e o femeie cu
copilul ei. Cu fiul ei.
Mose m ntrerupse. Tucker, mi aduc aminte de
micua Katie. Parc a mai crescut niel.
Am rmas surprins de memoria lui Mose. Ei bine,
ei... Am ntors capul i m-am uitat n direcia casei. Ei
fug de ceva. I-am gsit asear, n timpul furtunii. Maina
lor nu mai mergea i n-am putut s-i las aa, fr niciun
ajutor. Nu m puteam gndi la altceva dect la Miss
Ella.
Ohhh. Mose trecu furca prin fn, scond gunoiul
de grajd i aruncndu-l n roab. tii la fel de bine ca
mine c dac ea ar mai fi aici, cu noi, ar fi fcut acelai
lucru. Doar c n clipa asta s-ar afla n cas, pregtind
micul dejun. M-am ndreptat spre boxa unde Glue
mnca nutre i i-am mngiat botul. Apoi m-am crat
n pod i am aruncat jos nn balot de fn. Acum, c Glue
era hrnit i bine eslat, am aruncat o privire prin
fereastra lui Miss Ella.
Tuck, mi opti Mose, s ai grij cnd te uii pe
fereastra aia. Fantoma sor-mii poate oricnd s o
deschid i s te trag nuntru.
Am rs. Avea dreptate.

*
La amiaz, Katie i-a fcut apariia, nfurat ntro ptur, pe veranda din spate. Eu eram n grajd, unde
tocmai ungeam aua, scrile i hurile lui Glue cu un
amestec de spun i glicerin, cnd am auzit ua nchizndu-se. Am ieit afar i, pentru prima dat, am bgat
168

de seam ct de mult semna nc cu acea amintire pe


care o pstram n minte. Umerii si, neacoperii de
ptur, se curbau graios, ca nite crengi delicate ale
unei slcii plngtoare. Mirosul ierbii proaspt tiate,
amestecat cu cel de gunoi de grajd i de surcele uscate
de lemn de cedru ajungea, purtat de vnt, pn pe
verand. Era un miros puternic, ca al unguentului Vicks
VapoRub, i-mi umplea plmnii la fiecare inspiraie.
Ea cobor treptele i se ndrept spre mine,
mbrcat ntr-o pereche de blugi lungi, lbrai i o
cma de flanel; mbrcmintea nu-i venea chiar pe
msur. Apropiindu-se, ridic ptura i i-o nfur mai
strns, n jurul umerilor.
Bun dimineaa, mi zise aproape n oapt,
uitndu-se pe furi la aleea ce ducea la strad i
scrutnd-o dintr-un capt n altul, de parc ar fi cutat
ceva anume.
I-am fcut semn ctre ibricul de cafea, aezat pe
colul bncii. Am fcut o porie proaspt acum vreo
or. S-ar putea s te ajute s te dezmeticeti mai
repede. Ea ncuviin din cap, ferindu-i n continuare
ochii de razele soarelui, i-i turn o ceac. O ridic i,
innd-o cu amndou minile, sufl aburul de deasupra
i i-o duse spre buze.
Cnd am venit ncoace noaptea trecut, nu am
reuit s pun lucrurile cap la cap de la bun nceput i nu
mi-am dat seama c ne aflm aici pn cnd nu m-am
prins c eti tu. Sorbi iar din cafea, evitnd s m
priveasc n ochi. Totul a fost att de... n fine, a durat
cteva minute pn s fac legtura dintre toate astea i
continu ciocnindu-i uor tmpla amintirile de aici,
din cutie. Am dat din cap, continund s frec temeinic
169

aua. Sunt surprins c ai pstrat locul sta, mi-a mai


zis.
Mi-am rotit privirea de jur mprejur. Bine c am
fcut-o. Altfel, neam face acum vinovai de nclcarea
proprietii, i nc tare de tot.
Ea zmbi i sufl uor peste cafea, rcorind
urmtoarea nghiitur. Observ aua. Ce faci acolo?
Ei bine, aua asta aparine calului luia. i am
artat ctre boxa lui Glue, marcat de o plcu de
alam, cu numele lui. i-mi imaginez c peste cteva
minute bieelul din csua de colo va iei n fug pe u.
i n momentul acela, o s dea cu ochii de cal i o s
vrea s fac o plimbare clare. Aa c m-am gndit s
pregtesc totul din timp.
Ea zmbi i ncuviin din cap, ca i cum oapta
unei amintiri ar fi silit-o s se opreasc din sorbit. Am
ntrerupt eu tcerea.
Azi de diminea am aranjat ca maina ta s fie
remorcat i dus n Abbeville, la atelierul de reparaii
auto al lui John. Mi-am trecut amndou minile pe sub
a i innd-o astfel, am crat-o n partea opus a
grajdului, ca s-o ag de boxa lui Glue. Pe aici, prin zona
asta, John e singurul mecanic care s fie de acord i s i
poat s repare un Volvo, ns cred c trebuie s treac
vreo dou sptmni, pn s-o fac s funcioneze din
nou. Am fcut o pauz, pentru c nu voiam s-i dau
prea multe veti proaste dintr-o dat. Sper c ai o
asigurare bun.
Chiar aa de ru e? m-a ntrebat.
Da, aa de ru.

170

Ddu iari din cap, apoi se ndrept ctre ibricul


de cafea. Suflnd aburii ce ieeau din can, se uit la
mine cu colul ochiului i-mi zise: i mulumesc.
Ei bine, adevrul e c Mose a cumprat i a fcut
cafeaua. Eu doar am mai turnat nite ap peste zaul
rmas.
i plec privirea i-i lipi picioarele unul de altul,
trindu-i-le pe podea. Nu asta am vrut s spun.
A, atunci vrei s-mi mulumeti pentru c nu am
ripostat, trgnd i eu n tine?
Cltin din cap i ochii ni se ntlnir.
Am renunat la tonul sarcastic. Cu plcere.
Lu o perie i ncepu s mngie coama lui Glue.
Calul se obinui cu ea numaidect, i ncepu chiar s-o
mpung cu botul.

*
n timpul gimnaziului, antrenorii i juctorii din
zon ncepuser s mi dea atenie, datorit felului cum
jucam baseball. Muli m etichetaser deja ca fiind un
adevrat juctor, i-i spuneau antrenorului lucruri de
genul: Biatul la are talent, Uite juctorul tu
vedet i N-am vzut de mult vreme aa o vitez de
lovire. Recunosc: nu-mi mai ajungeai cu prjina la nas,
dat fiind noua mea identitate. mi plcea i pentru c
era pentru prima dat din cte mi amintesc cnd
fceam un lucru pe care cei din jur s-l aprecieze. Era o
identitate care nu avea nici-o legtur cu calitatea mea
de fiu al lui Rex Mason.
ntr-o dup-amiaz m-am ntors acas umflndum n pene, mai s plesnesc de mndrie, iar Miss Ella a
171

ipat la mine s nu cumva s intru nclat i s las urme


de noroi n cas. Am ignorat-o. A ajuns lng mine ct ai
clipi din ochi, m-a smucit de brbie i mi-a zis: Copile,
ascult aici ce-i zic i uit-te drept n ochii mei. Poate c
n-oi fi eu dect o slujnic btrn, i pe deasupra i de la
ar, dar sunt tot om. i tii ceva? Dumnezeu S-a gndit
la mine, chiar i-a pus deoparte un timp anume, cnd s
m nscoceasc. Poate c nu-i mare lucru de capul meu,
ns ce vezi tu aici a luat fiin mai nti n mintea lui
Dumnezeu, aa c s nu stai acolo eapn i s m
ignori, ca i cum n-a exista. ine minte asta! A fost de
ajuns ca Miss Ella s-mi zic asta doar o singur dat, i
gata, mi-a captat atenia. n caz c v ntrebai, da, aa
e, de atunci nainte mi-am lsat de fiecare dat adidaii
cu crampoane la u.
Mai trziu, n seara aceleiai zile, pe cnd m
punea la culcare, mi-am ridicat ochii ctre ea, iar Miss
Ella m-a mpuns uurel n piept, cu degetele ei crpate i
bolnave de artrit. Tu ai ceva special aici nuntru.
Poate c ai ti sunt cei mai verzi ochi i cea mai bun
lovitur cu bta din Liga de Juniori, dar s tii c tu
nsemni mai mult dect o fa frumoas i nite lovituri
reuite. Ai ceva acolo n interior, ceva ce puin lume
are. Dumnezeu i-a druit un locor pentru oameni
suficient de mare nct s ncap i alii, nu doar tu
nsui. ns dac ncepi s crezi toate chestiile astea pe
care i le zic cei din jur, n curnd n-o s mai ai loc dect
pentru tine, i att. i s nu uii un lucru: capul i inima
sunt invers proporionale: dac i se umfl capul, inima i
se micoreaz. Tucker, tu nu reprezini suma dintre
viteza btei i procentajul de lovituri corecte. De fiecare
dat cnd o s gseti un lucru la care te pricepi, pe
172

care-l faci bine poate fi vorba despre baseball, poate


despre altceva, dar indiferent care ar fi nu-l lsa s i se
urce la cap. Rmi aici jos, printre noi, ceilali. Nu-mi
pas dac o s apari pe prima pagin a revistei Time; tu
s fii Tucker Mason.
Dar, Miss Ella, eu nu vreau s fiu Tucker Mason.
Pi bine, copile, mi-a spus cu un zmbet
nencreztor, odihnindu-i mna pe pieptul meu, dar
atunci cine ai vrea s fii?
Vreau s fiu Tucker Rain.
Faa i se mblnzi, exprimnd parc un suspin
izvort din strfundurile sufletului. Mi-a dat la o parte din
ochi prul transpirat, iar rsuflarea ei mi-a strbtut i
mngiat faa. Prinii nu i-i poi alege, copile. n viaa
asta nu poi deine controlul dect asupra a ceea ce spui
i ceea ce faci tu.
n ziua cnd a murit, mi-am luat numele de Tucker
Rain.

*
Katie se aplec peste bancul de lucru i se uit
cum minile mele prelucrau pielea. mi fcusem un
obicei din a cuta numele tu sub toate fotografiile din
revistele de calitate. Apoi, ntr-o zi continu,
ntorcndu-se i privind de-a lungul pajitii treceam pe
lng standul cu ziare i am vzut coperta revistei Time.
Nici mcar n-a fost nevoie s mai caut numele tu. Pur i
simplu, am tiut.
Cu doi ani n urm, Doc m trimisese n Sierra
Leone pentru a m ocupa de subiectele negoului cu
diamante i al rzboiului civil, nscut drept consecin a
173

acestui nego. Dup ce petrecusem deja acolo vreo dou


sptmni, am reuit s surprind n fotografie imaginea a
trei brbai, avnd membrele amputate, ce stteau umr
lng umr, zmbind i avnd atrnate de gt nite cni
argintii, pentru cerit. Un paradox dureros. Erau sntoi
tun, aveau toat viaa nainte i cu toate astea, nu
puteau mnca, nu se puteau mbrca sau merge la
toalet fr ajutorul cuiva. ase sptmni mai trziu,
Doc m-a chemat la el. Cu lacrimile iroindu-i pe obraji i
fumnd igar de la igar, mi-a zis: Tucker... Tuck... ai
primit coperta... Time tocmai i-a dat coperta.
Katie i-a ridicat privirile spre mine. Tucker, cred
c Miss Ella ar fi fost mndr de tine. Ddu cu piciorul
ntr-o bucat de noroi i-i cufund privirea n negrul
cafelei. Eu am fost.
Am terminat de aranjat aua i apoi mi-am golit
geanta de la aparatul foto, scond obiectiv dup
obiectiv i aezndu-le pe banc, mprejurul meu. Nu mai
fcusem asta de ceva timp i trebuia s mi le verific. Am
luat peria din pr de cmil i am ncepu s terg praful
de pe fiecare. Katie m privea n tcere, cumpnind
nelinitit la ceea ce avea de gnd s-mi spun. ntr-un
final, i-a fcut curaj. i datorez o oarecare explicaie.
Recunosc, mi-a trecut i mie gndul sta prin
cap.
Vrei varianta lung sau pe cea scurt?
Vreau varianta care nu m face complice la nici-o
infraciune.
Ea zmbi din nou i ncuviin din cap. Presupun
c meritam asta.
Da, meritai.
174

Revolverul la se afl acum pe raftul de sus din


dulap. Descrcat i aezat ntr-o cutie de pantofi plin cu
poze vechi. Cele mai multe sunt poze cu tine. Am gsit
acolo chiar i una sau dou n care sunt i eu. Oricum, e
acolo sus, unde Jase nu poate s ajung, deci n-are cum
s pun mna pe el. Nu c ar face-o, dar eti liber s faci
ce doreti cu el. E destul de evident c eu nu tiu cum
s-l manevrez.
Pentru prima dat, m-am uitat cu atenie la
cearcnele de sub ochi ei. De fapt nu erau cearcne.
Semnele alea negre i le-a lsat tipul de la care ai furat
revolverul?
Ea s-a aplecat pe spate, i-a retras minile n
mnecile hanoracului, ascunzndu-i cu totul degetele, i
am intuit c urma s ascult cam douzeci de ani de
istorie.
Tata ne-a dus pe toi n Atlanta, ns l stpnea
un sentiment destul de ciudat, c ceva era n neregul n
toat povestea asta, n parteneriatul cu tatl tu. Aa c
i-a dat demisia dup doar trei zile. S-a dus s lucreze
pentru nite tipi care-l avertizaser s stea ct mai
departe posibil de Rex Mason. Ideea e c tata i-a gsit
locul potrivit, i la fel s-a ntmplat i cu mine. M-au
nscris la o coal privat nu departe de cas, ce avea un
program bun de pregtire muzical. Se numea Pace
Academy. Profesorii de acolo m-au nvat foarte multe
lucruri, ns, mai presus de toate, mi-au artat ct de
multe tia mama. i apoi lucrurile au curs de la sine... Cei
de la Julliard m-au auzit cntnd i mi-au acordat o
burs. Am petrecut patru ani n New York, mergnd la
coal, cntnd la pian i nghend bocn din noiembrie
pn n martie.
175

Katie se schimbase; vocea, silueta, expresia feeifiecare prticic din ea-se maturizaser i erau trecute
prin via, ns vznd-o cum se lua singur n zeflemea,
mi-am dat seama c nu se schimbase chiar att de mult.
Dinuntrul acelei femei nfricoate, am auzit rsunnd un
sunet familiar.
Pentru a ctiga nite bani n plus, cntam la
sfrit de sptmn n baruri de prin subsoluri i n
cluburi de jazz, peste tot prin Manhattan. Pn s ajung
n ultimul an de facultate, managerii m sunau ei pe
mine, i ncepusem s cnt la lumina lumnrilor, printre
feele de mas albe.
Ceea ce nsemna c baciurile erau mai bune, i
c erau mai puini cei care te mprocau cu bere, nu?
Exact.
ntr-o
noapte,
dup
nchiderea
restaurantului, n timp ce scotoceam prin vasul unde mi
se puneau baciurile, am dat peste o bancnot de o mie
de dolari. O bancnot de o mie de dolari! M-am gndit c
era o greeal. Nu vzusem niciodat aa ceva. n fine,
am absolvit facultatea, am ajuns la concluzia c-mi place
Central Park primvara i am nceput s adun ceva bani
ntr-un cont, la banc.
i chiar i plcea New York-ul? am ntrerupt-o,
lund de jos un alt obiectiv.
Ea ridic din umeri. La nceput, nu, ns treptat,
treptat m-a prins. Nu-i chiar aa de ru. Zmbi. E
drept, cu timpul, lucrurile au cam scpat de sub control,
i, pentru o rncu din Alabama ca mine, erau un pic
prea galopante. Cnd aveam douzeci i cinci de ani,
The Ivory Brass, un restaurant de pe Fifth Avenue unde
se cnta jazz, m-a angajat pentru patru seri pe
sptmn. Majoritatea bancherilor de pe Wall Street se
176

perindau pe acolo, n fiecare sptmn. M simeam ca


eroul din melodia Piano Man, a lui Billy Joel n varianta
feminin.
Katie zmbi, privirea i se cufund n cafea, i miam dat seama c n clipa asta mintea i se plimba pe Fifth
Avenue. Se schimbase mult, de la fetia care-mi fcuse
cu mna, pe fereastra rulotei tatlui ei.
Un prieten de-al unui prieten mi-a fcut
cunotin cu Trevor. Un broker de succes, partener n
propria sa firm, a crei credibilitate era n continu
cretere. Pe Wall Street avea reputaia unui adevrat
bulldog. prea sensibil, cu relaii sus-puse, cult i
adug cltinnd din cap prea s aib o predilecie
pentru bancnotele de o mie de dolari. Privi ctre
pune, pstrnd tcerea cteva secunde. Uit-te la
mine cum vorbesc. Par att de... att de newyorkez.
Se frec la ochi i, cu degetul mare de la picior, ncepu
s fac forme n noroi.
Apoi continu. A devenit ncetul cu ncetul un
client obinuit al localului. n curnd, ncepu s m
conduc acas i a putea spune c eram nerbdtoare
s-i ntlnesc chipul n mulime. Dup cteva luni i mai
multe rspunsuri negative, ntr-un final i-am spus
poate i m-am mutat cu el, ntr-un cartier rezidenial.
O rund de prob, a putea-o numi. Nici acum nu tiu
exact de ce am fcut-o. Cred c nu mai aveam alte
opiuni.
Nu-mi venea s cred. Katie ar avea ntotdeauna
alte opiuni. O femeie aa de frumoas, capabil s
cnte la pian la fel de uor i de bine cum o pasre tie
s ciripeasc, are ntotdeauna i alte opiuni. Din cele ce177

mi povestea, Katie mi prea pierdut. Cuprins de


nostalgie i dor de cas. n deriv.
El e mai n vrst ca mine i i dorea copii
imediat, aa c m-am lsat nduplecat i am continuat
s cnt pn a venit pe lume Jase.
M-am ndreptat ctre filtrul de cafea, am umplut
iari cnile amndurora i m-am ntors la aparatul de
fotografiat. Ea sorbi i continu. Ateptarea, anticiparea
nerbdtoare a naterii lui Jase ne-a inut fericii o
vreme... Chiar ne entuziasma ideea cstoriei. Cnd Jase
a venit pe lume, cu o lun nainte de termen, ne-am
cstorit la primrie, fr a srbtori cu adevrat
evenimentul. Nimic mai mult dect o formalitate. Poate
c simeam amndoi... sau poate c eu simeam c actul
cstoriei justifica, scuza cumva existena lui Jase. Nu
tiu sigur dac l-am iubit vreodat pe Trevor. Nu...
Cltin din cap. Am tiut asta chiar de atunci. Undeva,
n strfundurile minii mele, gndul sta exista.
Katie, sunt sigur...
Nu, m ntrerupse, ridicnd mna. Am ncercat
s-l iubesc, dar, din nenumrate motive, cred c nu am
reuit niciodat. Dei tiu c sun urt, mi plcea ceea
ce-mi oferea el. Vreau s spun, asta a fost valabil pn
am ajuns s-l cunosc. n ciuda aparenelor, care poate c
sugereaz contrariul, Trevor nu e chiar aa de drgu.
Omul acela sensibil, cult i coerent s-a transformat n
Jekyll i Hyde. n plus, Jase a fost nscut prematur i, nc
de la nceput, ddea semne c va pierde lupta cu viaa.
Era micu, fizic vorbind iar plmnii lui trebuiau s
se dezvolte i aveau nevoie de timp pentru asta. n plus,
n primele ase luni, dormea toat ziua i plngea
noaptea. i trecu mna peste piept, fcnd ironic
178

referire la snii si. Cum n-am fost niciodat prea dotat


din punctul sta de vedere, am avut ceva probleme cu
alptatul. Trevor ctiga bani buni, aa c nu putea
permite ca soia lui s fie cumva pe o poziie inferioar,
n raport cu femeile strlucitoare i avute din cercul lui
social. Aa c am fost nevoit s ajung la mrimea lor...
Literalmente.
Am rmas cu ochii asupra ndeletnicirii mele i am
zmbit. neleg i de ce.
Poftim?
Mda, ultima dat cnd te-am vzut fr cma
pe tine, erai la fel de plat ca mine. i-i ieeau i
coastele n afar.
M plesni peste bra. Tucker! Am avut un
sentiment de bine tachinnd-o. i rznd mpreun cu
ea.
Glumesc. Am ridicat mna n semn de armistiiu
i m-am dat un pas napoi. Gata, m predau. Am
redevenit serioi, dup care curiozitatea m-a biruit. De
unde ai tiut?
Trevor e i el un mptimit al aparatului de
fotografiat. Nu-i deloc priceput, ns i place s cread c
este. Csua noastr de e-mail e plin de fotografii
primite pe baz de abonament la site-urile de profil. Prin
urmare, cu greu a fi putut ignora ascensiunea lui Tucker
Rain. M privi cu colul ochiului. mi place numele.
Am dat din cap, fr s-mi ridic privirea de la ceea
ce fceam. E un nume bun.
mi plac i lucrrile tale. Fcu o pauz, cutndui cuvintele. Mai ales cnd e vorba de portrete.
Reueti, nu tiu cum, s surprinzi pe film i
179

sentimentele, i clipa, atunci cnd fotografiezi chipul


unui om.
Am rspuns
dnd
din
cap,
gndindu-m
retrospectiv la cei apte ani de urmrire nverunat a
fiecrei fotografii, n parte. Cteodat. ns de cele mai
multe ori, nu fac dect s irosesc rola de film.
M ndoiesc. Fcu un pas mai aproape, cercetnd
cu interes aparatul foto, pe care-l luasem din nou n
mn. Evident, se simea din ce n ce mai confortabil n
prezena mea. Oricum, dup doi ani, dup prea multe
cine de afaceri i nopi n care ajungea trziu acas i
pentru care nu-mi ddea niciodat explicaii, Trevor a
nceput s piard banii clienilor, s fac burt i s se
transforme ntr-un individ cu care nu-mi plcea i nici nu
voiam s triesc. Au existat alte trei femei, de care tiu
eu, cel puin. Ridic din umeri. De dragul lui Jase, miam mucat limba, ca s zic aa, am rmas acolo i am
sperat. Se ntoarse i o lu ctre ua grajdului. M-am
nelat. A nceput s se implice fi, n vzul tuturor, n
aventuri extraconjugale, i cnd am pus ntrebri, m-a
abuzat fizic. Am trit n situaia asta, am ascuns-o de
ochii lumii i am ndjduit c Trevor se va schimba, ns
apoi...
Apoi ce?
Apoi l-a lovit pe Jase. O singur dat. Am plecat
de acolo imediat, am depus plngere la poliie, iar cnd
Trevor a venit la audieri beat mort i incapabil s
formuleze o propoziie de la cap la coad, judectorul l-a
aruncat n nchisoare pentru beie i pentru tulburarea
linitii publice i mi-a acordat mie custodia deplin
asupra copilului. Trevor s-a lsat de but i a descoperit
180

c nu poate s obin mereu ceea ce-i dorete. N-a


acceptat i nu accept nici acum realitatea asta.
n ultimii doi ani am fost la consiliere. A fost ideea
mea. M-a gndit c dac am nva cum s fim prieteni,
poate c vom fi i prini mai buni. Gndul mi-era la Jase.
El avea nevoie... are nevoie... de un tat. Poate c nu-i
mare lucru de capul lui Trevor, dar numai pe el l are
Jase.
i lucrurile au mers spre bine?
Trevor a fcut progrese, chiar s-a lsat de but
pentru un timp, ns sunt aproape sigur zise ridicnd
din umeri c nu s-a lsat niciodat de celelalte chestii.
Lsnd asta la o parte, consilierul nostru ne-a sugerat s
mergem ntr-o vacan de familie, aa c acum cinci
sptmni am luat avionul pn la Vail. Cnd s-a urcat la
bord, Trevor a numit cltoria noastr o vacan de
care era mare nevoie. M-am gndit c poate aceast
schimbare ne va face bine tuturor. Poate c o btaie cu
bulgri de zpad l va rcori puin. i adug
scormonind iar n noroi cu degetele de la picioare cred
c speram s gsesc un motiv pentru a o lua de la capt.
Pentru a mai face o ncercare. Eram acolo deja de o
sptmn, cnd Trevor a primit un telefon de la serviciu
i i s-a spus c pierduse cel mai important contract. n
noaptea aceea m-am ntors de la magazin i l-am gsit
cu o instructoare de ski. Ridic iari din umeri. i nu
era acolo ca s-l nvee s schieze. L-am nfruntat, iar el
m-a lovit. Art spre propriul ochi. Apoi a plecat s-l
caute pe Jase, care se ascundea pe afar.
L-am gsit eu prima i am luat-o amndoi la fug,
ns nu nainte de a-i face cunotin capului lui Trevor
cu un vtrai.
181

Acum semna cu Katie pe care o cunoteam eu.


Acea Katie pe care o tiam i-ar fi dat cu un vtrai n cap
nc de cnd erau acas, la New York, ns adulii se
trezesc mai greu dect copiii.
Ochii ei scrutar iari aleea, cutnd ceva ce,
evident, nu se afla acolo. Jase i cu mine ne-am ntors la
New York, ne-am fcut bagajele, iar eu am cerut
emiterea unui ordin de restricie-lucru deloc dificil de
obinut, dac aveai n vedere antecedentele relaiilor
noastre, faptul c Trevor zcea ntr-un spital din
Colorado i c instructoarea de ski mi-a luat partea dup
ce a aflat cine sunt. i de atunci tot fugim.
ncepu s se plimbe prin grajd, inspirnd adnc i
lsnd ca mirosul lui Glue, mirosul de piele, blegar,
nutre i pnze de pianjen s-i inunde plmnii i s-o
strbat pn n vrful degetelor. Trevor nu-i prost, nu-i
o marionet i sunt foarte mari anse ca, mai devreme
sau mai trziu, s ne gseasc. Nu-i place s i se spun
c nu poate face... sau c nu poate avea un anumit
lucru. Ridic din umeri i se uit drept n ochii mei. Nu
puteam rmne n New York i nici nu puteam s m duc
n Atlanta pentru c m-ar fi gsit. Nemaiavnd nici-o alt
variant, am pornit n direcia asta pentru c tiam c
aici pot chibzui n linite. C mi pot regsi libertatea i,
speram, pacea.
i roti privirile prin grajd, de jur mprejur, descriind
n acelai timp cu minile un arc de cerc, n care cuprinse
Waverly i punea. Att ea, Katie, ct i natura din jur
emanau parc stropi din lumina blnd a soarelui de
diminea. Roua ce se ridica de pe pune prea miere
de aur ce se prelinsese prin crpturile din veranda
cerului. Cnd eram copii, mi-a spus eram fericit aici.
182

Foarte fericit. mi aduc aminte c nu voiam s se mai


termine zilele i c mereu doream s cnt la pianul
tatlui tu, alturi de Miss Ella, care zmbea i absorbea
parc fiecare sunet prin toi porii fiinei sale.
Ddu din cap, mai mult ca pentru sine. Nimnui
nu i s-au mai luminat ochii aa cum se luminau ochii lui
Miss Ella, cnd i cntam. Uneori, trziu n noapte, cnd
mulimile se mai risipeau, nchideam ochii i m
gndeam la ea, cum sttea lng mine pe bncu i-mi
ddea voie s cnt la pianul cu coad al tatlui tu. mi
optea atunci la ureche s-mi imaginez c sunt n faa
publicului, la un concert cu casa nchis, la Opera din
Sydney. Katie cltin din cap. Ea era publicul meu. Cel
mai bun dintre toate. De fiecare dat cnd cnt, mi
imaginez c ea st lng mine, dnd din cap, zmbind,
cu ochii nchii i legnndu-se purtat de melodie.
Uneori, aproape c-i aud vocea i aproape c simt
mirosul cremei Cornhuskers.
Am zmbit, dar n-am zis nimic. Katie avea nevoie
s vorbeasc, nu s m asculte pe mine. Am luat de jos
un alt obiectiv i mi-am dat seama ct de mult mi lipsise
sunetul vocii ei. Ai vreun plan pentru viitor?
Mda. Rse. S o iau de la capt. S prind
rdcini undeva. S-l nv pe fiul meu s joace
baseball. i terse faa cu mnecile cmii, ntinzndui rimelul. Am fcut semn ctre bicicleta ce sta rezemat
de colul grajdului. Am cumprat-o din Macon, mi-a zis.
Era nevoie de ceva cu care s-i umple timpul, ct eu
m gndeam unde s mergem i ce s facem. Voiam s
m duc undeva unde Trevor nu m-ar gsi. Se uit njur
i ncerc s zmbeasc. i se pare c am gsit locul
potrivit.
183

De unde tii c nu urmrete chiar acum


tranzaciile pe care le faci cu cardul de credit?
Am avut un avocat bun la divor, aa c bani am,
ns cltoria asta... ei bine, cu ani n urm am pus ceva
bani ntr-un cont, n Atlanta. Banii mei pentru zile negre.
i mi se pare c cerul s-a cam nnegrit.
Ddu din cap, ncuviinnd vorbele mele i-i
ndrept privirea ctre fundul grajdului. Da, s-ar putea
spune i aa. Se ls pe spate, sprijinindu-se de u i
nchise ochii, lsnd ca briza s-i umple plmnii. De
undeva, adus de vnt, se rspndi prin tot grajdul un iz
de piersici coapte i de frunze arse.

*
Cteva minute mai trziu intr Mose, cu minile
atrnnd la capetele salopetei de lucru fermier getbeget.
Ei, bun, domnioar Katie. Mose nu-i pierduse
deprinderea de a interaciona i a comunica cu pacienii.
i scoase plria, i terse fruntea cu o batist alb, iar
plria i-o duse n dreptul inimii.
Katie iei din box i rmase o clip cu ochii
cscai de uimire, apoi se lumin ntr-un zmbet larg.
Mose?
D-r Katie, aceasta nu-i casa mea, dar pentru c
am ajutat i eu la creterea biatului stuia, pot s-i
urez un clduros bun venit la Waverly. Stai aici ct ai
nevoie, i chiar mai mult, dac vrei.
Ea l cuprinse n brae i-l srut pe obraz.
Chiar n clipa aceea, un cowboy mic, mbrcat cu o
cma din stof cadrilat, pantaloni scuri, cizme pn
184

la genunchi i purtnd o centur cu dou tocuri de


revolver i o stea de erif n piept sri de pe veranda din
faa csuei. Alerg spre grajd cu pistolul ntr-o mn i
cu plria de cowboy, n cealalt. Mama, mama, mama,
uite! i art cu degetul ctre Glue. la e un cal!
Mose era cel mai aproape. Se ls ntr-un
genunchi, i scoase plria, ntinse mna i zise:
ncntat de cunotin, domnule erif. Jase i scoase
amndou pistoalele i le ndrept ctre Mose, care ls
s-i cad plria i ridic minile sus.
Jase i explic Katie, ngenunchind i ea lng
copil el este dr. Moses. Iar acela, adug, artnd
nspre calul nostru, acela e Glue.
Mose, l-am avertizat, fcndu-i semn ctre
pistoalele lui Jase, ai grij. Nu armele lui ar trebui s te
nspimnte. Ci ale ei ar trebui s bage n tine frica de
Domnul.
Katie se uit la Mose. Vorbete despre noaptea
trecut. Noi...
tiu. Mose i fcu semn cu mna dreapt,
ndemnnd-o s nu m ia n seam. Tuck mi-a povestit.
Numai c o tot face pe nebunul pentru c pn acum nu
s-a mai tras asupra lui. Eu am petrecut patru ani n
Europa, unde se trgea n mine aproape n fiecare zi. Pe
mine poi s m ocheti ct vrei.
Grozav, ia-i partea, fu replica mea.
Katie Mose i petrecu un bra n jurul ei i
zmbi cu gura pn la urechi ce-ai zice de-o gustare?
Am ncercat s-l educm cnd era mai mic, dar putiul
nu manifesta nici cel mai mic interes pentru bunele
maniere.
Aa-mi amintesc i eu, confirm ea peste umr.
185

Mose, m bgai i eu n discuie, nu te lsa


pclit. Femeia asta este un lup n blan de oaie.
D-r Katie, zise Mose cu o voce piigiat, nu-i
da nici-o atenie mucosului stuia plin de ifose. Dac-o
face pe deteptul, gsesc eu o nuielu i-l disciplinm
ct ai zice pete.
Jase se apropie de boxa lui Glue i ntinse mna.
Glue i nclin capul, pe deasupra portiei i gdil cu
nasul degetele copilului, lsndu-le cleioase de la saliv.
Am luat nite fn de pe podeaua grajdului i i l-am Intins
lui Glue. Calul nechez vesel i mi-l trase uurel din
mn. Jase mi Imit gestul, rznd cu ncntare. Era un
sunet tare dulce.
Nu lipsea din peisaj dect o negres minion, cu un
ochi de sticl i cu proteze dentare, care s ad pe o
gleat de douzeci de litri, cu rochia sumeas pn
deasupra genunchilor i cu ciorapii lungi rulai n jos, n
jurul gleznelor. Miss Ella lsase nite urme destul de
adnci, care le nghiiser pe-ale lui Rex.

186

Capitolul doisprezece
Cei doi se ndeprtar mpreun. Katie se ghemui
sub braul lui Mose i m ls singur cu Jason, n grajd.
i place calul meu?
Jase ddu din cap afirmativ.
Vrei s-l clreti?
Jase ddu iar din cap, de data asta mai energic.
Hei, Mose, i-am strigat din urm, Glue lucreaz
astzi?
A-ha. O s soseasc dup-amiaz.
Am dat din cap i m-am uitat la Jase. Ateapt-m
aici, partenere. M-am ntors din ncperea unde ineam
harnaamentul cu un fru de piele, o ptur uscat
pentru pus sub a i aua Western pentru copii, la care
lucrasem mai devreme. Se potrivea perfect bieelului i
calului, deopotriv. L-am urcat pe Jase clare pe Glue i
am scurtat scrile pn la urmtoarea gaur. n clipa
cnd i-a vrt picioarele n cureaua ce atrna de o parte
i de cealalt a eii, faa copilului s-a luminat deodat, ca
o lantern cu leduri. Trei minute mai trziu, l-am scos pe
Glue din boxa lui i am ieit din grajd.
Katie ne-a zrit i a dat drumul braului lui Mose,
prnd c vrea s-l dea jos pe Jase de pe cal. D-r
Katie, zise Mose, trecndu-i braul pe sub al ei, calul
la este aproape la fel de blnd ca tnrul care l
conduce. Cel mai bine ar fi s vii cu mine, s mncm
mpreun nite ou. Vreau s i examinez ochii.
187

Ieind de pe pune, am luat-o spre sud, pe sub


turnul de ap acum era nglbenit de vreme, lsat n
paragin i acoperit de urzici i de iasomie i am
strbtut livezile. Ne-am plimbat nspre captul sudic al
livezilor i apoi printre pini, apropiindu-ne de marginea
carierei de piatr, nainte s ajungem la buza prpastiei
adnci de douzeci de metri i la tiroliana ce acum se
blbnea n vnt, ruginit, ne-am oprit s ne uitm n
jos, la izvorul mineral.
Unchiu' Tuck?
Asta chiar c m-a surprins. Am ridicat scrile, am
strns mai bine aua i mi-am ridicat privirea spre Jase.
Cine i-a spus s-mi zici Unchiu' Tuck?
Faa i s-a ncordat brusc i a cptat aceeai
expresie pe care o avusese la Bessie's, atunci cnd se
uitase n spate, peste umr, ateptndu-se s fie lovit.
Mi-am pus mna pe oblncul eii i l-am ntrebat, pe un
ton mai jos:
i-a spus mama s m strigi Unchiu' Tuck?
Cu frica ntiprit pe fa, Jase ddu din cap, semn
c da.
Pi am zmbit i l-am btut prietenete cu
palma pe picior bine ai face s-mi spui aa. Dac m
strigi altfel dect Unchiu' Tuck, te bag cu capul n izvorul
sta de aici. Ai neles?
Jase zmbi i ddu din cap entuziasmat. Am pocnit
apoi din buze iar Glue, auzind sunetul familiar, o lu
iari la pas.
Unchiu' Tuck, de unde ai calul sta?
Pi s vezi... Am smuls de pe jos un pai i am
nceput s-l roni la un capt. Pe vremea aia, lucram n
Texas i-
188

Cu aparatul tu?
Am ridicat camera foto mai sus, ca s-o vad i am
dat din cap: Da, cu aparatul meu. Am smuls un alt pai,
din care i-am dat i lui jumtate. Cnd mi-am bgat n
gur paiul, la fel a fcut i el. L-am cunoscut acolo pe un
tip care avea o grmad de cai. i cretea pe toi, dar era
de felul lui un om cam nerbdtor, i nu i prea plcea de
btrnu' Glue. Cnd m-am oferit s-l cumpr, se gndea
chiar s-l castreze sau s-l trimit la fabrica de aracet.
Ce nseamn s-l castreze?
Pi... Mi-am frecat brbia, care avea nevoie
urgent de un brbierit i m-am gndit cum s-i rspund.
Un cal castrat e unul cruia i s-au tiat tii tu ce.
Jase i-a mijit ochii, semn c se concentra intens.
Dup dou-trei secunde, m-a ntrebat: Ce sunt acelea
tii-tu-ce?
Mi-am ridicat privirea, m-am uitat napoi, ctre
grajd, apoi m-am uitat la Glue i am strigat: Prrr! Cu
mna pe oblnc, m-am gndit iari pre de vreun minut,
apoi am artat cu degetul undeva sub Glue. tii tu, sunt
... echipamentul lui.
Ochii lui Jase se luminar deodat i fcu o fa de
parc cineva tocmai i-ar fi mprtit secretul vieii fr
de moarte. Se ndrept n a, ncerc s arboreze o min
serioas i exclam: Aha!
Apoi se aplec n fa i ncerc s se uite sub
Glue. i nc le mai are?
Ih, veni rspunsul meu.
Vreau s vd i eu. L-am dat jos din a i ne-am
aezat pe vine, lng Glue. Am artat cu degetul ctre
prile intime ale lui Glue i am dat din cap. Fr s m
gndesc, am scuipat printre dini i l-am ridicat pe Jase,
189

aezndu-l napoi n a. El i vr picioarele n scri i


ncerc s m imite, ns sfri cu saliva scurgndu-i pe
brbie i pe piept. Am bgat de seam, aa c l-am ters
pe fa i i-am spus: A fost o ncercare bun, dar data
viitoare apleac-te mai mult nainte i mpinge mai tare
cu limba. Jase ddu din cap, ca i cum ar fi neles totul
perfect.
Dup ce Glue mai fcu civa pai, Jase m ntreb:
Dar de ce voia omul la din Texas s fac un lucru att
de ru?
Ei bine mi-am scos paiul din gur i am scuipat
din nou uneori un cal este foarte capricios, sau e pur i
simplu nrva, i dac-i tai tii tu ce, asta l mai
calmeaz. Bnuiesc c l face mai blnd, mai prietenos,
ca s-l poi clri. Dup alte cteva clipe de reflecie,
am completat: E ca i cum ar scoate rutatea din el.
Jase rmase tcut cteva minute. Unchiu' Tuck, le
poi face asta i oamenilor?
A urmat o pauz. Nu eram sigur unde btea. Am
rupt o alt rmuric. Pi, cred c da. N-am fost
niciodat martor la aa ceva, ns am auzit c uneori le
fac asta oamenilor din nchisoare, care i-au rnit foarte
ru pe ali oameni.
Lumina plea n umbra pinilor de pe cealalt parte
a punii, aa c am legat hurile de un copac tnr i
am fotografiat cinci-ase cadre, cu Jason clare pe Glue.
M gndeam s i le trimit lui Katie cnd avea s ajung
la destinaia dorit, oricare ar fi fost aceea. Uitndu-m
prin vizorul camerei, l-am studiat pe Jason. Era
transpirat, plin de noroi, iar ochii i erau sinceri, curioi i
nerbdtori. Imaginea aceasta surprindea parc tot ce
era bun pe lume. Surprindea nsi esena noiunii de
190

copil. Mi-am aruncat camera napoi pe umr i am


nceput s trag iari de huri. Dup trei-patru pai miam dat seama c viaa, viaa din belug, sttea clare pe
calul meu.
Tot plimbndu-ne, am trecut pe lng abator i pe
lng vasele pentru oprirea porcilor; acum cameliile
creteau pe acolo n slbticie, iar civa trandafiri
agtori se unduiau printre scndurile arcului. Rex nu
venea niciodat pe aici, aa c butucii crescuser groi i
acopereau mare parte din arc. Am ajuns la captul
traseului i am continuat cu un ocol, prin spatele cedrilor
ce mrgineau cimitirul. Am trecut la pas prin spatele
bisericii St. Joseph's, apoi ne-am ndreptat ctre Waverly
Hali i csua lui Miss Ella. Fuseserm plecai aproape o
or, ns mi se prea c trecuser abia aizeci de
secunde. Cnd am ajuns lng veranda din fa, Katie se
ridic agitat din balansoarul lui Miss Ella i sri jos. Hei,
cavalerule, te-ai distrat bine? l ddu pe Jase jos din a
i se ls pe vine, lng el, ca s-i ndrepte centura cu
cele dou tocuri de pistol.
Hei, mami, tiai c un nene foarte ru din Texas
avea de gnd s-i taie lui Glue tii tu ce?
Katie se uit la el. Ce nseamn tii tu ce?
Pi i Jase se ls n jos i art undeva sub
Glue. Unchiu' Tuck l-a cunoscut pe nenea sta din
Texas, care era foarte ru i voia s-i taie lui Glue
chestiile alea cu un briceag sau poate chiar cu nite
foarfeci!
Katie s-a uitat la mine: n clipa aia mi venea s sap
o gaur n pmnt i s m ascund n ea. Jase povesti
mai departe. L-am ntrebat pe Unchiu' Tuck dac se
poate s le fac i la oameni chestia asta, pen' c m-am
191

gndit C poate, dac o s-i facem aa i lui tticu, n-o


s mai fie aa de ru.
nainte s-i fi terminat propoziia, Katie l lu n
brae i intr napoi n cas. Hai, micul meu cowboy. E
timpul pentru masa de prnz.

*
Dup mas, Katie l puse pe Jase la culcare, dei el
nu voia s doarm. A fost pentru prima dat cnd l-am
vzut zbtndu-se i ipnd ca din gur de arpe, ns ea
nu s-a dat btut, i ultimele cuvinte pe care le-am auzit
de la el, nainte ca mama sa s-l duc n cas, au fost:
Da, am neles. ntmplarea asta mi-a adus aminte de
o alt femeie, pe care o cunoscusem odat.
Copile, te-am disciplinat pentru c te iubesc. La fel
stau lucrurile i cu Domnul. El bate cu nuiaua pe cei pe
care-i iubete. Aa c ai face bine s te obinuieti cu
lucrul sta.
n timp ce m ndreptam, pe lng gard, ctre
biserica St. Joseph, Katie m-a ajuns din urm.
Am tot cutat ocazia s vorbesc cu tine despre
toat chestia asta cu Unchiu' Tuck.
Nu-i nici o problem. E drept c m-a luat prin
surprindere, dar poate c e mai bine aa.
Oricum, mi pare ru. N-am tiut ce altceva s-i
spun. Nu vreau s-i dea seama c suntem pierdui, n
deriv, i n plus am petrecut deja att de mult timp n
main... fr a ne ndrepta n vreo direcie anume. El
are nevoie de o legtur stabil, de un punct de reper. Na fost corect ce am fcut, ns nu tiam ce altceva s-i
spun. mi pare ru.
192

E un puti extraordinar. Nu tiu prea multe despre


fostul tu so, ns cineva a fcut o treab foarte bun cu
biatul sta. Ea zmbi, ncuviin din cap i-i plimb
privirea de-a lungul punii, n timp ce continuam s
mergem ctre St. Joseph. I-am fcut lui Jase cteva
poze, clare pe cal. i le voi trimite cnd vei ajunge
acolo unde vrei.
Ea-i ncruci braele, ca i cum i-ar fi fost frig, i
ddu din cap. Ar... ar fi grozav dac ni le-ai trimite. Am
tot mers pe fia de teren viran de lng gard, iar la
cteva sute de metri deasupra noastr zbura un crd de
gte, ntr-un V mare, cu braele foarte deprtate.
ncotro mergeai?
M-am oprit i am fcut un gest ctre biseric. M
gndeam s verific cum mai stau lucrurile pe aici.
ncetinisem pentru c nu eram sigur c voiam s vin i
ea cu mine.
Katie arunc o privire asupra bisericii.
Cnd a murit?
tiam prea bine, ns m-am comportat ca i cum
nu era foarte sigur ct timp trecuse.
Acum ceva mai mult de apte ani.
nc i mai este dor de ea?
O familie de crtie spase ntr-un col al punii,
crendu-i un labirint de galerii sub i supraterane ce
rmseser neatinse de om. Am pit peste un muuroi
i i-am rspuns: n fiecare zi.
Am intrat printr-o deschiztur din gardul de
buteni i am luat-o ctre faada bisericii, unde privirea
mi-a czut pe via-de-vie, cu struguri tmioi, ce se
crau pe ua din fa, stnd parc de straj lcaului
Atunci cnd se coceau strugurii, Miss Ella culegea civa,
193

le sugea miezul, scrnea din dini de parc ar fi mncat


nite bomboane tari, apoi scuipa seminele. Cnd m
satur de toat nebunia din jur i am artat ctre
aparatul foto, ce mi se legna pe old vin aici.
Am trecut pragul bisericii, iar scndurile au scrit
sub greutatea noastr. Porumbeii i-au luat zborul de pe
cpriorii de deasupra, fluturndu-i aripile grase i,
uguind, s-au ntors n cuiburile lor. Un singur porumbel
albastru a rmas pe capul lui Isus, legnndu-i ciocul
ncolo i ncoace i pind ano nuntrul coroanei de
spini. Prin gaura din acoperi lumina se revrsa nuntru,
brzdnd altarul cu un mnunchi lat de raze. Pnzele de
pianjen mpodobeau aproape fiece colior, iar pe
podea, sub balustrad, sta aezat o carte de rugciuni,
groas, umflat de ploaie. Gndacii i mncaser
aproape cu totul coperta.
Mi-am fluturat mna de jur mprejur, artnd ctre
perei, ctre altar, ctre podea i apoi la cellalt perete.
tii, tare mult iubea ea locul sta.
Katie ddu din cap, aprobator.
Cam la un an dup ce Miss Ella venise s lucreze la
noi, Rex nchisese oficial biserica i adusese nite
buldozere, care s fac totul una cu pmntul. Miss Ella
aflase din vreme despre asta, deschisese larg uile i, cu
degetul ei deformat de artrit, i mustrase pe oferii
buldozerelor. Cldirea nu mai funciona ca biseric de
vreo cincizeci de ani, ns cei de prin partea locului o
foloseau pentru rugciune, pentru oficierea cstoriilor i
pentru a-i ngropa morii. Rex aflase de cele ntmplate,
intrase pe u val-vrtej i o gsise pe Miss Ella
dezghiocnd fasole n buctrie. Femeie! Cnd i spun
s faci ceva, aa s faci!
194

Miss Ella continua s desfac fasolea.


Rex pi nspre ea i o plmui cu toat puterea.
Am fost martor la scena asta pentru c eram ascuns n
cmar, tremurnd de fric. Miss Ella las la o parte
fasolea, i terse minile de or, se ridic n picioare i
se uit la Rex. Era cu vreo treizeci de centimetri mai
scund ca el, aa c trebuia s-i ntind tare gtul.
Domol i cu o voce blnd, i-a spus: Dac nu v vei
face ca unul din aceti micui i art nspre mine,
care tremuram din toate ncheieturile acolo, n cmar
cu niciun chip nu vei intra n mpria cerurilor.
Faa lui Rex se fcu roie ca racul. Pufi, prnd c
avea s explodeze de furie i-i vr minile pe sub
curea, apoi le plimb de-a lungul ei, spre ale. Femeie,
bubui deodat, nu dau doi bani pe citatele tale din
biblie. Ct ai clipi din ochi pot s te scot afar n strad,
cu stupizenia ta cu tot. Ceea ce spun eu se face. Pricepi
ce-i spun? i ridic mna, i cuprinse obrajii i ncepu
s i-i strng tare, strivindu-i ntre degete. n timp ce
mna lui Rex i strngea n continuare faa, ca o
menghin, Miss Ella i sui un picior pe scunelul din
spatele su i apoi se urc pe el cu totul, ajungnd astfel
la acelai nivel cu Rex. Cnd se uit n ochii ei, brbatul i
ddu drumul din strnsoare.
Ea i terse sngele cu orul. Domnule Rex, am
fcut mereu tot ce mi-ai cerut. ns asta n-am s-o fac.
Aceea este casa lui Dumnezeu, i dac nu vei renuna la
ideea de a o drma, am s m leg de clopotni i am
s chem toate ziarele din Alabama. Mama i tatl meu
sunt ngropai acolo. Se uit pe geam, ctre cimitir i
art cu degetul la verighet. La fel i George.
195

Apoi se aez jos i lu o mn de fasole. Printre


pocnetele pstilor rupte, continu spunnd: E adevrat
c am nevoie de slujba asta i am nevoie de bani, ns, i
mai important, adug uitndu-se la el-dumneavoastr
avei nevoie de mine cci nu vei mai gsi pe lumea asta
nici mcar un singur om dispus s v suporte, pentru c
nu avei n suflet altceva dect ticloie.
Apoi spuse n oapt: Eu m aflu aici dintr-un
singur motiv. Aa c v rog s lsai n seama mea toate
lucrurile care in de biseric.
Lui Rex i mergea mintea i-i ddea seama c nu
avea s mai gseasc o alt Miss Ella. Dac o concedia,
trebuia s devin tat pentru mai mult de cinci secunde,
i nu-i dorea aa ceva. O plesni iari cu dosul palmei
peste obraz, o scuip n fa i iei din buctrie, ipnd:
ine-i gura, dac nu vrei s-i azvrl fundu' la urt
napoi pe plantaie, unde i-e locul!
Miss Ella i-a ters sngele de pe buze, iar eu am
ieit afar din cmar. Am pus un cub de ghea ntr-o
bucat de pnz umed i i-am dat-o. Eram prea
nspimntat ca s rostesc vreun cuvnt, ns ea tia
foarte bine s citeasc ce sta scris pe faa mea. Zmbi,
m ridic n poal i-mi frec nasul cu fruntea sa.
Copile, s nu-i faci griji. Sunt bine. i ochii ei privir n
urma lui Rex. Cum nu se poate mai bine.

*
Katie i cu mine am naintat, strbtnd naosul
bisericii. Ea mngie uor, n treact, irurile de bnci i
spuse: De multe ori am visat c fac asta.
Ce anume?
196

C merg spre altar.


Cum, adic aa, cu mine?
Nu. M lovi iari n joac peste umr, aa cum
fcuse i n grajd.. Aa, la modul general, pcliciule ce
eti.
De mult nu mi-ai mai spus aa.
Mda, sun cam ciudat. n fine, ca s revin, Trevor
n-a fost niciodat un mptimit al bisericilor.
Bncile erau aezate lng ferestre, aa nct
persoana care edea cel mai departe de culoarul central
putea s se sprijine de perete. I-am artat banca de pe
rndul al doilea. ntr-o zi, Miss Ella m-a gsit
ascunzndu-m dedesubt, ghemuit ca un covrig. Cred c
aveam vreo apte ani. Era trziu i toat ziua aceea Rex
se purtase cum i era obiceiul.
Katie ddu din cap i-i bg minile n buzunarele
jeanilor. Nu purta verighet, ns dunga ngust de pe
deget, mai deschis la culoare ca restul pielii, indica locul
unde aceasta fusese odat. Hanoracul cu glug i
ascundea gtul, ns nu i ngrijorarea. Somnul de
noaptea trecut ajutase mtr-adevr, ns era nevoie de
mai mult dect o singur noapte, ca ridurile s-i dispar.
Am continuat: Miss Ella m-a ridicat i m-a ntrebat: Ce
s-a ntmplat, copile?
I-am rspuns: Miss Ella, mi-e fric. Ea m-a
condus pn la grilaj i ne-am aezat pe jos chiar n locul
sta, cu spatele la altar i cu faa incolo. Am fcut semn
spre ua de la intrare. Ea s-a mutat mai aproape de
mine i m-a tras sub aripa sa. Tucker, nu i-am mai spus
i altdat, mi-a spus zmbind, c n-am s las s i se
ntmple nimic ru? Diavolul nu te poate atinge.
Niciodat. nainte de a o face, trebuie s cear voie de la
197

Domnul, iar Domnul o s-i spun pur i simplu nu. Aa c


nchide ochii i ntinde-te aici lng mine. Eu am s te
apr. M-am lsat pe pernia aceea violet i mi-am pus
capul n poala ei. mi amintesc c eram foarte obosit. Ea
i-a aezat mna pe obrazul meu i mi-a mai zis: Daci mai este fric vreodat, adu-i aminte c,orice arm
furit mpotriva ta va fi fr putere'.
Cred c sta era unul dintre citatele ei favorite.
Avea o grmad de citate favorite.
Dei asculta ce i spuneam, ochii nu-i stteau
locului o clip. nc de cnd ajunsese aici, la Waverly,
Katie prea c st pe arcuri, iar capul i se nvrtea tot
timpul, n toate direciile. Din locul unde sttea acum,
plin de nelinite, putea zri captul aleii i csua lui
Miss Ella.
I-am pus mna pe umr. Katie. Ea nu anticipase
micarea mea i tresri. Eu sunt, doar eu. Zmbi i
trase o gur mare de aer. El nu-i aici. i aici n-o s te
gseasc. ns dac te gsete, am o bt mare de
baseball, i nc pot s-mi iau elan i s lovesc cu ea.
Ea rse stnjenit.
i dac nici asta nu funcioneaz, am cteva arme
automate foarte drgue, placate cu aur, care ar trebui
s rezolve treaba. Ea-mi ndeprt mna; am ncercat
s dau un iz de glum discuiei noastre, pentru a trece
mai uor peste subiect. n plus, ai n dulap i chestia aia,
luat parc din filmele cu Dirty Harry. i dac exersezi
niel, poate c o s ajungi s nimereti o int mare, ct
casa.
Bine, bine. De data asta, zmbetul ei era
adevrat. Am prins ideea.
198

Katie i tonul meu deveni mai blnd i mai


serios dac nici una dintre metodele astea nu va da
rezultate, tiu eu o doamn sus, n ceruri, care a prins loc
chiar n fa, pe primul rnd de scaune. Ea poate trimite
fulgere i trsnete, i nu se teme s o fac. Vorbesc din
proprie experien.
Katie se ls s alunece n jos, cu spatele sprijinit
de balustrad. Expir ndelung, golindu-i plmnii i-i
ainti privirea departe, cam la o sut de kilometri dincolo
de ua din spate. Am nceput s m plimb printre bnci,
nvrtindu-m ncoace i ncolo, ca ntr-un labirint, i
mngind ncetior cu mna sptarul fiecreia. Cnd
am mai crescut puin, s fi avut vreo nou ani, am intrat
aici ntr-o zi i am gsit-o pe Miss Ella sprijinit de
balustrad, cu genunchii cam pe unde stai tu acum.
Katie privi n jos i netezi cu amndou minile pernia
violet, ponosit.
iroaie de lacrimi i brzdau faa. Am alergat
repede lng ea i mi-am petrecut braul pe dup
mijlocul ei, aa cum mi fcea ea mereu. Miss Ella, te
simi bine? Ea a dat din cap i i-a ters ochii. Pi
atunci, am ntrebat-o, ce faci aici? S-a ntors, s-a
aezat jos, cam cum stai tu acum, i mi-a spus: i cer lui
Dumnezeu s te apere. S nu-l lase pe diavol s te
ating, nici mcar cu un deget. Cel ru a mai ncasat-o o
dat, aa c eu doar l rog pe Dumnezeu s o in tot
aa. S nu-i dezlipeasc nuiaua de spinare. Mi-a plcut
ideea c i altcineva, n afar de mine, era btut, aa c
m-am aezat pe jos, lng ea, rezemat de grilaj i am
scos din buzunar un sandvi cu unt de arahide i jeleu,
sfrmat i nclzit. I-am lins marginile i am ntrebat:
Miss Ella, tu vorbeti cu diavolul?
199

Ea a cltinat din cap. Nu, nu prea, doar ct i


spun s se ntoarc napoi n iad i s rmn acolo. i
art n jos, n pmnt, gest ce ne-a fcut pe amndoi s
izbucnim n rs. Aveam nevoie de asta, aa c am mai
rs vreun minut, chicotelile noastre umplnd ncperea.
Apoi Miss Ella mi-a tras un ghiont i a adugat: Iam mai spus c sper din toat inima c-i fierbineal
mare acolo. i petrecu braul pe dup mijlocul meu i
rupse un col din sandvi. D-mi i mie nite sandvi din
la, biete. i mie mi-e foame. ntotdeauna mi se face
foame cnd m lupt cu diavolul. Am molfit amndoi n
tcere vreo dou minute, apoi, cu untul de arahide lipit
de cerul gurii, am ntrebat-o: Miss Ella, tatl meu
trebuie s-i cear ie voie, nainte s-mi fac ru? Ea i
nghii bucica de sandvi, m lu n brae i-mi ntoarse
cu blndee brbia ctre ea. Categoric. Nimeni nu te
poate atinge, fr s vorbeasc mai nti cu mine. Nici
diavolul i nici tatl tu.
Aa c am ntrebat-o iar: Miss Ella, tatl meu
este diavolul? Ea cltin vehement din cap. Nu, nu,
tatl tu nu e diavolul. ns diavolul este ntr-adevr n
el. n special atunci cnd bea.
Nu mi-a prea plcut rspunsul sta, aa c a
urmat o nou ntrebare: i cum l scoatem de acolo?
Fr s ezite nici mcar o clip, i-a sprijinit mna de
sptarul capitonat i i-a rezemat capul de balustrad.
Pentru asta trebuie s petrecem mult timp aici. i-a
frecat fruntea de balustrad, dup care i-a rotit privirile
prin ncpere. Copile, e adevrat c sunt cam plpnd
de felul meu, c nu cntresc prea multe kilograme iar
artrita m mnnc de vie, ns aici, n locul sta i
200

atinse grilajul cu mna sa butucnoas sunt


nenvins.
Am zmbit pentru c mi-a plcut gndul c Miss
Ella era de nenvins. M-am aezat jos, lng Katie i miam rezemat picioarele de banca din fa. Am rmas aa
tcui cteva minute, timp n care porumbeii nu conteneau s intre i s ias prin sprtura din acoperi.
La scurt vreme dup ce familia ta a plecat, am
trecut printr-o perioad de secet. Nu plouase de
aproape un an ntreg i peste tot se aternuse praful.
Miss Ella umbla ntruna cu o crp la ea i cu un spray
agate de or. Lui Mutt i mie ne-a venit la un moment
dat o idee genial-ne-am gndit s prizm tutun. Nu-mi
mai aduc aminte a cui a fost ideea, ns unul dintre noi la convins pe cellalt c asta ne-ar ajuta s scpm de
gustul pe care-l simeam mereu n gur.
Katie zmbi i se ls pe spate, rezemndu-se de
grilaj. Una din leciile alea pe care le nvei din proprie
experien.
Nu rde. Vine ziua cnd i se va ntmpla i ie;
chiar dac doarme deocamdat, e acolo nuntru.
Mie-mi spui!
Oricum, ideea e c am alergat numaidect la
bcnia din col i am furat nite Copenhagen. Mi-am
acoperit ochii cu mna i mi-am dat capul pe spate. nc
i mai simt gustul. Niciodat nu mi-am dorit att de tare
moartea, ca atunci. Katie rse i-i strnse i mai tare
genunchii la piept. Revenind la poveste, am ieit din
magazin, am deschis cutia de metal i am mprit ntre
noi coninutul. Zmbind, am ntins palma, fcut cu,
ca i cum ar fi fost plin cu alune. Ne-am bgat n gur
nu un vrf de cuit, fii atent, ci un pumn ntreg. Probabil
201

c am nghiit pe loc cam jumtate din cantitate. i pn


s ajungem acas, nghiisem deja i cealalt jumtate.
Eu am intrat cu capul drept n ua din fa i mi se prea
c lumea se nvrte de-a-ndoaselea i de sus n jos.
Vedeam doi Mutt i trei ui, aa c am apsat pe soneria
uii din mijloc. Apoi m-au npdit valurile de transpiraie
i mi-am dat seama c nu mai aveam mult pn s
vomez. Am tiut c toat afacerea asta se va termina
ru. Miss Ella a deschis ua, iar eu am nceput s vrs,
murdrindu-m tot, de la picioare n sus. Mutt, din spirit
de solidaritate, mi-a urmat exemplul. Am acoperit-o pe
srmana femeie cu unt de arahide, jeleu, pine alb
marca Wonder Bread i tutun Copenhagen.
Miss Ella a crezut c ne prinsese vreo viroz
intestinal rebel, aa c ne-a urcat rapid n main i a
pornit, cu o sut douzeci de kilometri la or, ctre
cabinetul lui Mose. ntre timp noi gemeam, ne ineam cu
minile de stomac i ne ncleiam n propria vom. Mose
ne-a dus nuntru, pe brae, au amenajat repede
cabinetul, nct arta ca o unitate de primire a
urgenelor, iar doctorul a trecut la treab, ncepnd prin
a ne tia hainele. Cnd foarfecile s-au lovit de cutia de
Copenhagen, Mose s-a oprit i a analizat situaia. ntre
timp, noi ne rugam lui Dumnezeu s ne omoare atunci
pe loc, pentru c dac n-o fcea El, cu siguran avea s-o
fac Miss Ella. Chiar aa a i fcut, imediat ce fratele ei a
ieit n sala de ateptare i i-a dat cutia de metal.
Katie izbucni n rs, dndu-i capul pe spate. Am
continuat istorisirea: S-a ridicat n picioare, ne-a nfcat
pe amndoi de cte-o ureche i ne-a trt la main,
aa, cu voma picurndu-ne pe piept. Noi plngeam i,
ncercnd s ne nvingem senzaia de vom, ne ceream
202

scuze: Ne pare ru, n-o s mai facem niciodat. Miss


Ella a nceput s fichiuiasc aerul cu degetul. Avei
dreptate, n-o s mai facei asta, pentru c atunci cnd
voi termina treaba pe care-o am cu voi, n-o s mai
atingei niciodat prostia aia. Am ajuns acas, am
deschis n grab uile mainii i ne-am prbuit pe alee.
Ea a intrat n cas i s-a ntors cu o nuia lung. Bolnavi
sau nu, tiu c ne-a cotonogit bine.
Katie i acoperi ochii i rse iar.
Mda am zmbit i eu acum, privind n urm,
mi se pare i mie amuzant, ns n clipele acelea m
ateptam s se deschid o groap imens n pmnt i
s m nghit. Ne-a tras o btaie zdravn, s tii. Cnd
a terminat, mi-a zis: Tucker Mason, dac m mai sperii
vreodat n halul sta, s tii c n-am s folosesc doar o
nuielu. Data viitoare am s folosesc tot copacul. Eram
prea ameit ca s m ridic n picioare, dar mi-am ters
saliva de pe fa, sau, mai bine-zis, mi-am ntins-o peste
tot i i-am rspuns: Da, doamn!
Ct timp v-a luat pn s ncercai din nou?
Am rs. Era o amintire plcut. Una de care
uitasem cu totul. Vreo ase luni. M-am ridicat n
picioare i m-am dus n spatele altarului. De fiecare
dat cnd m ntorc n biserica asta, aud ecoul rsetului
ei. Mi-am plimbat mna peste lemnul uzat, lefuit i miam amintit cum obinuia ea s-l lustruiasc cu cear de
mobil. De fiecare dat cnd intru n Waverly Hall, aud
ipetele tatlui meu. Am aruncat o privire pe fereastr,
ctre cldirea ce se ridica din pmnt, ca o piatr de
mormnt. Dac Miss Ella n-ar fi iubit casa aia, de mult ia fi dat foc.
203

M-am ntins n sus, pe vrfuri i am ndreptat


statuia lui Isus, ce sttea nclinat ntr-o parte. Am scos
apoi din buzunarul de la spate o batist alb i i-am
lustruit capul de lemn, ca i cum ar fi fost o bil de
bowling. O parte din excrementele uscate s-au exfoliat i
au plutit uor spre pmnt, n timp ce depunerile mai
proaspete doar s-au ntins i au murdrit totul, ca gzele
zdrobite pe un parbriz de main.

204

Capitolul treisprezece
Timpul trecu pe nesimite i soarele cobora la
asfinit, lumina sa ptrunznd prin vitraliile din spate.
Katie i privi ceasul i opti: Jase se va trezi flmnd.
Trebuie s m gndesc ce s pregtesc pentru cin.
O s ne fie greu s gsim cte ceva pe aici. N-am
mai gtit n casa aia de cteva luni bune. Sau cel puin nam gtit ceva ce ai fi dispui voi s mncai. Iar la
magazin n-am mai fost de i mai mult timp.
Nu prea vii pe aici, nu-i aa?
Vin ct mai puin posibil. Serviciul m ine
ocupat.
Am ieit afar, unde m-am vzut nevoit s m lupt
cu butucii de vide-vie care crescuser n jurul uii n
aa fel nct blocau nchiderea acesteia. Katie a ateptat
pn cnd am reuit s o nchid forat, folosindu-m de o
crmid ciobit, apoi am luat-o la pas de-a lungul
punii, pstrnd o distan de aproape un metru ntre
noi.
Am ajuns la csua lui Miss Ella, iar Katie s-a
aplecat spre fereastr, pentru a verifica dac se aude
vreo micare nuntru. Paii i erau uori i hotri.
Dac i place mncarea din sud, am optit,
avem n apropiere un restaurant numit Banquet Cafe.
OK, dar fac eu cinste. i nu accept niciun
comentariu pe tema asta.
n cincisprezece minute e bine?
205

Ddu din cap c da, iar eu intrai n cas. n grajd,


lumina era stins, ceea ce nsemna c Glue i terminase
treburile i c Mose plecase, pe ziua de azi. Am urcat
scrile dintr-un salt i mi-am zrit propriul chip, reflectat
n ua din spatele casei. Am constatat un lucru
neobinuit, i anume zmbetul ce mi se citea pe fa. Mam ndreptat spre demisol i am srit repede sub du;
am dat drumul la ap i, n aceeai secund, mi-am dat
seama c uitasem s pornesc boilerul pentru apa cald.
Zece minute mai trziu, Katie i Jase intrar pe ua
din spate. Eu stteam n buctrie, n faa focului, privind
flcrile cu o sticl de Sprite n mn.
Din mai multe motive evit s beau bere, ns lui
Mose i place s bea cte una din cnd n cnd, aa c
pstrez o rezerv n frigider. Cnd am deschis frigiderul
ca s le ofer cte un Sprite, Jase vzu sticlele de bere.
Tresri puternic, se apuc strns cu minile
tremurnde de pantalonii lui Katie i i ngrop faa n ei.
Nu mi-a luat mult timp s pun lucrurile cap la cap. M-am
uitat la bere, apoi la Katie. Chipul ei mi oferea toate
explicaiile de care a mai fi avut nevoie.
M-am ndreptat ctre Jase i am ngenuncheat
lng el. Hei, amice. I -am fcut semn ctre ua
frigiderului, aflat la trei metri distan. Te sperie
chestia aia, nu? El m cercet atent, printre picioarele
lui Katie, i trase nasul i ddu din cap a ncuviinare.
L-am btut uurel pe spate. i pe mine m
sperie. M-am ridicat n picioare, am deschis frigiderul,
am tras afar toat lada de pe raftul de jos i am aezato pe blatul de granit al mobilei de buctrie. Dar tii
care-i cea mai grozav chestie n legtur cu berea? lam ntrebat zmbind. Ochii lui Jase se ngustar a mirare,
206

teama ls locul unei priviri nedumerite i de data asta


se uit la mine pe lng picioarele lui Katie, nu printre
ele, ca pn acum. Flcrile i luminau trsturile
chipului; cltin din cap, iar expresia feei sale semna
acum cu cea a putiului pe care-l cunoscusem la
Bessie's.
Tucker, biatul sta e pe muchie de cuit. Dar,
dac va face cineva s pctuiasc pe unul din aceti
micui, care cred n Mine, ar fi mai bine pentru el s i se
lege de gt o piatr mare de moar i s fie aruncat n
mare.
Miss Ella, nu vrei, te rog, s-mi acorzi mcar cteva
clipe, nainte s te grbeti i s m arunci peste bord!
Stai pe aici, pe-aproape cteva minute. S-ar putea chiar
s te distrezi niel.
Cu o mn am apucat lada de bere, iar pe cealalt
am ntins-o ctre mnua lui. S-a uitat la mine de parc
mi-a fi pierdut minile. E-n regul. Am s-i art la ce
folosete, de fapt, berea. S-a ntins i m-a luat de mn,
i atunci i-am vzut ochii.
Vezi ochiorii ia?
Da, doamn.
i aduc aminte de cineva anume?
Katie m-a privit cu suspiciune, ns ne-a deschis
totui ua din spate. L-am condus pe Jase pe verand,
am cobort cteva trepte i ne-am aezat jos, lng
statuia lui Rex. Am rupt cutia de carton subire i am
aezat alturi de mine, pe ciment, cele douzeci i dou
de doze de bere. Am luat dou i i-am pus cte una n
fiecare mn. Faa lui cpt o expresie oarecum
ntng, iar Katie i ntoarse capul spre mine i m
ntreb: Tucker, ce ai de gnd s faci? I-am dat i ei
207

dou beri, apoi am luat i eu dou. i am rmas aa toi


trei, innd n mn cele ase beri, n timp ce eu am
fcut instructajul. OK, iat cum st treaba. E foarte
important s-mi urmai cuvnt cu cuvnt instruciunile.
Jase m-a ntrerupt. Ce nseamn asta?
nseamn s faci ce fac i eu. I-am ntors apca
de baseball cu cozorocul la spate, aa c uviele din
breton i ieeau acum prin gaura de pe frunte. E
obligatoriu s pori apca invers 15. El zmbi i apuc mai
strns berea, ateptnd instruciunile. Trebuie s ii
bine chestiile astea i s le scuturi tare de tot, pn te
dor braele. Apoi mai iei nc dou, i le scuturi i pe
acelea. Apoi nc dou, i tot aa, pn ai terminat de
scuturat toate berile. Trebuie s le scuturi ca i cum ai fi
apucat de streche, pn sunt pe punctul de a exploda.
Jase ddu din cap, cum c pricepuse, i un zmbet larg i
se li pe toat faa. ns trebuie s scuturi bine, bine de
tot. Tot secretul st n scuturat.
Katie se aplec spre mine i-mi opti, zmbind cu
jumtate de gur: A pus Miss Ella mna pe nuielu i
pentru povestea asta, sau a ratat ocazia?
Am ridicat din sprncene. Ce te face s crezi c
nu ne-a nvat chiar ea cum s procedm? Jase sttea
ncordat, gata s nceap la semnalul meu. Pe locuri.
Zmbetul i se li i mai mult. Fii gata. Acum i se
vedeau dinii, la fel i interiorul obrajilor. Start!
Braele copilului ncepur s scuture berile, ca
dou pistoane dintr-un motor de motociclet. De-atta
agitaie, clciele i se ridicaser de pe sol. Scrnea din
15

Superstiie a suporterilor unei echipe de baseball, care i


ncurajeaz favoriii ntorcndu-i epcile pe dos sau cu cozorocul la
spate, cnd acetia par a pierde meciul n.tr.
208

dini, inea cutiile aa de strns c i se albiser


ncheieturile i-i mica braele scurt i rapid, de parc ar
fi vrut s i ia zborul.
Katie scutura doar cu jumtate de inim. O, nu.
Aa nu-i suficient, i-am spus, n timp ce, la rndul meu,
mi micam minile ct de repede puteam. Trebuie s te
implici cu totul n ceea ce faci. Uite aa. i am scuturat
dozele deasupra capului, apoi pe sub brbie, apoi am
nceput s dansez n jurul cutiei de carton, scond ipete
ca un indian. Dup care am nceput s cnt: Ce-l face
pe Omul Rou, rou? Jase mi inu isonul i continu cu
versul al doilea, cu o voce strident, chicotind din cnd n
cnd i coordonndu-i micrile braelor n ritmul
melodiei. Ce-l face pe Omul Rou, rou? Am dansat n
jurul statuii lui Rex, scuturndu-mi n continuare minile
i mi-am cobort tonul vocii cu o octav. Ce-l face pe
Omul Rou, rou? Katie, care dansa n spatele meu i al
lui Jase, ni s-a alturat i ea n cntec. Ce-l face pe Omul
Rou, rou? Am luat berile lui Jase i i-am dat alte dou
n loc, am fcut la fel i pentru Katie i pentru mine i am
continuat toi trei s dansm n jurul statuii lui Rex. n
scurt timp am nceput s ne nvrtim, s chiuim de
bucurie, s ne unduim i ne-am trezit cntnd de la cap
la coad un cntec indian de rzboi, chiar acolo, pe
veranda din spate. Jase ameise i se aez jos, dar
continu s-i mite braele.
Unchiu' Tuck?
Da, amice, i-am rspuns, acoperind zgomotul
produs de micrile rapide ale braelor noastre.
M dor minile.
O, nu, nu poi s te opreti tocmai acum. i,
scuturnd dozele pe deasupra capului, l-am ndemnat:
209

Trebuie s scuturi n continuare. Hai, hai. L-am fcut s


intre napoi n rnd i i-am dat alte dou beri. i pentru
tine e valabil, i-am zis lui Katie, care prea c vrea s se
lase pguba. Suntem n repriza a noua. Nu poi s
abandonezi tocmai acum. Scorul e cinci la doi, avem de
recuperat trei puncte, e rndul tu s loveti mingea i
avem cte un om n fiecare baz. Asta-i ansa ta. Haide!
Au srit amndoi la locurile lor i am continuat s
scuturm fiecare doz, aducnd-o pe punctul de a
exploda. Gfind, cu sudoarea iroindu-mi pe fa, i-am
oprit. Hai, eti gata? Jase a dat din cap c da i atunci iam vrt, cu grij, o unghie sub cheia dozei de bere.
Ba nu, nu eti. Te mai ntreb o dat: ETI GATA?
DA!
Am tras brusc de chei i o adevrat fntn
artezian cu spum de bere a nit ctre cer. nainte ca
prima bul s fi atins pmntul, deja deschisesem alte
trei cutii i li le pusesem n mn. i-au umplut minile
cu doze i au nceput s opie ca piloii din circuitul
NASCAR, n timpul turului de onoare. Berea mproca tot
cerul; am luat-o mai nti ca int pe Katie i am
acoperit-o toat cu spum afnat. Ea a nfcat alte
dou doze, le-a smuls cheiele, i-a dat una lui Jase i mau fcut fleac, turnnd asupra-mi vreo jumtate de
litru de spum. Dozele goale se tot nmuleau i
zngneau mprejurul nostru, pe veranda de marmur.
mi mai rmseser doar vreo cteva, aa c am smuls
trei cheie deodat, le-am aezat ca pe o arm de foc cu
trei evi i i-am fugrit, o ultim tur, de jur mprejurul
calului. Jase lu de pe jos cea din urm doz i vru s mio dea tot mie. Am cltinat din cap, respirnd precipitat i
i-am zis: Hai, partenere, asta e a ta. El o inu la un bra
210

distan, o mai scutur o dat, ca s fie sigur i i scoase


cheia. Berea ni ca din puc drept n sus i ne
acoperi pe toi trei, ca i pe Rex i calul lui, cu o ploaie de
spum fin i cu rsete.
Ameii, gfind, nconjurai de cutii goale,
consumate, azvrlite peste tot prin jur, ne-am prbuit,
rostogolindu-ne ntr-o bltoac de bere i bei de frenezia
care ne prinsese.
M-am ridicat n capul oaselor, mi-am scuturat
berea de pe degete i i-am ntrebat: Bun, acum cine e
gata pentru cin?
Jase sri repede peste Katie i se npusti asupra
mea. Se ncolci n jurul gtului meu, ntr-o mbriare
aproape mortal, strngndu-m cu toat fora
mnuelor lui, i-mi zise: mi place s beau bere cu tine.
Putem s mai facem asta i alt dat?
Nu tiam dac s-l mbriez i eu sau nu. Mi-am
ridicat braele, apoi m-am uitat ctre Katie. Ea rosti un
Mulumesc neauzit, doar cu buzele; nu tiu sigur dac
ceea ce vedeam erau lacrimi sau berea ce i se scurgea
pe fa. Mi-am strns braele n jurul lui Jase i, pentru o
fraciune de secund, mi-am amintit de Miss Ella i de
noaptea aceea cnd ea m trsese nuntru, prin
fereastra deschis, atunci cnd m durea locorul meu
pentru oameni.
Mi-am ncolcit braele strns n jurul taliei lui i
parc am simit cum tot corpul i era cuprins de zmbet:
din vrful capului pn la degetele de la picioare.
E o senzaie plcut, nu-i aa?

211

Capitolul paisprezece
Soarele
rsri,
nlndu-se
pe
deasupra
chiparoilor i scnteind n apa de cristal ce i nvluia lui
Mutt degetele de la picioare. Unghiile-i erau murdare i
trebuiau tiate. Apa era de un albastru de neptruns,
plin de spum de spun, iar minile lui Mutt-imaculate.
Restul corpului i era acoperit de noroi, frunze i picturi
de insecte. i petrecuse noaptea ascultnd, pndind i
cugetnd dac se poate spune aa. Zgomotul sirenelor
se stinsese cu cteva ore n urm. Auzise brcile cu
motor, ns ele nu urcaser aa de departe, n amonte.
Toat noaptea se strduise din rsputeri s-i in
mintea i minile ocupate. Confecionase nite mute,
jucase ah, mai fcuse nite mute i tot aa. Cnd se
crpase de ziu, frunzele din jurul capului su erau pline
de mute vii, ns asta nu-l deranja ctui de puin,
pentru c prefera bzitul lor, celorlalte sunete. ntre
timp, mintea i fugea neobosit, vocile ipau, purtnd opt
conversaii n acelai timp, iar braele i faa ncepuser
deja s i se strmbe, s i se contorsioneze, intrnd sub
influena lor. Ochii si urmreau totul i nimic i, totui,
un anumit gnd nchidea n sine tot ce-i trecea acum prin
minte.

212

Capitolul cincisprezece
Katie l lu n brae pe Jase i, pe aleea acoperit,
se ndrept ctre csua lui Miss Ella, pentru a-i face
iari du. ntre timp, eu cobori napoi, la mine n beci.
Dup un alt du rece, am urcat scrile i i-am gsit pe
amndoi ateptndu-m nerbdtori n buctrie, lng
foc.
Ceva era n neregul. Nu a fi putut s spun exact
ce, dar simind cum mi se ridic prul pe spate, mi-am
dat seama c exista un anume lucru pe care ar fi trebuit
s-l tiu, dar nu-l tiam. M-am uitat n jur, dar toate
preau la locul lor. Se nclziser, zmbeau amndoi i
nu preau a-i da seama de problema oricare ar fi fost
ea ce m scia pe mine. Apoi am inspirat adnc.
Mirosul. Aerul mirosea a lavand. Am adulmecat iari,
mergnd pe urmele drei de parfum i ea m-a dus la
Katie.
Sper c nu te deranjeaz, mi-a spus, fcndu-i
vnt cu mna mprejurul gtului. Parcrile pentru
camioane nu-i ofer o prea mare varietate de
cosmetice, i am gsit parfumul sta n baie. mi cer
scuze, dar am presupus c...
Am ridicat repede mna i am scuturat din cap:
Nu, nu. i cred c nici ea nu s-ar supra. Doar c n-am
mai simit mirosul sta de mult timp.
i place?
Spre deosebire de majoritatea fetelor, ea fcea du
foarte repede. Asta m-a luat prin surprindere. Nu m
213

grbisem, dar nici nu pierdusem vremea, i totui ea


ajunsese naintea mea n capul scrilor. mi amintete
de o mbriare de-a ei, de demult. Am pescuit cheile
din buzunar i, n timp ce-mi uscam prul cu un prosop,
am artat ctre hainele ei curate. Te miti repede.
Nu am fost aa dintotdeauna, s tii. Dar chestia
asta vine de la sine, cnd devii mam.
Am aruncat prosopul n jos, pe scara n spiral. Ei
bine, hai s mncm. Mi s-a fcut foame de la toate
scuturturile alea. Mi-am zornit cheile i am deschis
ua; taman atunci ncepu s sune telefonul. L-am
ignorat. Probabil c e ceva legat de Glue. O s rspund
robotul.
Dup patru rituri, robotul prelu legtura, iar
noi eram deja pe jumtate ieii. Cel ce sunase a nchis,
i imediat a sunat din nou. Katie se uit la telefon cu
aceeai privire speriat, devenind nelinitit. Am ridicat
din umeri i ea lu receptorul din furc. i tremura vocea
cnd rosti Alo, aici reedina Tucker Rain.
Cnd interlocutorul su rosti primele cuvinte,
umerii i faa lui Katie ncepur s se relaxeze, ncetul cu
ncetul. Se sprijini de tocul uii i ascult. Dup un minut,
spuse: Ateptai, v rog, o clip. Duse receptorul la
piept. E cineva pe nume Wagemaker.
Am luat repede telefonul. Alo?
Tucker, sunt Gilbert Wagemaker.
Gibby?
Tucker, Mutt a disprut. Lipsete de douzeci i
patru de ore.
Cum s-a ntmplat?
S-a strecurat afar pe fereastra salonului. Nu
avem nici cea mai vag idee unde se afl acum. Tonul
214

lui Gibby prea a anuna nceputul unei poveti


neplcute. Un chelner de la Clark's l-a identificat dup o
poz pe care i-am artat-o i ne-a spus c Mutt a mncat
un munte de mncare, destul ct pentru trei oameni,
ns de acolo, i-am pierdut urma. Habar n-am unde
este.
Am nchis ochii i mi-am trecut degetele prin pr.
Katie s-a apropiat i i-a pus mna pe braul meu. Ajung
acolo mine diminea la prima or.
Tuck?
Mda?
Efectul medicaiei o s treac n aproximativ
douzeci i patru de ore.
i ce nseamn asta? Cunoteam deja rspunsul.
Mutt e o adevrat bomb cu ceas i nu tiu sigur
ce-o s fac, cum o s se manifeste n momentul
exploziei.

215

Capitolul aisprezece
Cnd eram de zece ani, Mutt i cu mine aveam
dou jocuri favoriteasta n afar de baseball. Pentru noi,
baseballul era jocul cu J mare, i tot aa e i acum. ns,
cnd nu jucam baseball, ne plcea s facem alte dou
chestii destul de sinistre. Prima era s ne jucm de-a
ocul electric. Se procedeaz n felul urmtor: i faci
vnt i aluneci nclat cu osete pe o duumea de
lemn tare, nmagazinnd astfel electricitate static, apoi
atingi prima persoan care-i iese n cale. Cred c ne-am
electrocutat unul pe altul de vreo zece mii de ori. Miss
Ella nu ne lsa s-i facem i ei chestia asta, aa c nu ne
aveam dect unul pe cellalt, pe post de victim.
Cel de-al doilea joc se numea Hrnirea ciorilor de
pe pune. Doar c foloseam alt soi de mncare pentru
psri. Mai exact, foloseam tabletele efervescente AlkaSeltzer, i ne plcea la nebunie s stm i s ne uitm
cum ciorile le mnnc. nghieau vreo trei tablete, dup
care i luau zborul ctre turnul de ap, ca s bea cteva
nghiituri; se ridicau apoi iari n vzduh, simindu-se
probabil uoare i pline de energie; reacia chimic se
petrecea de obicei dup ce psrile strbteau cam
jumtate din pune. La o deprtare de patruzeci de
bti de aripi de turnul de ap, se umflau deodat i
plonjau ctre sol, ca i cum ar fi fost Baronul Rou 16. Se
izbeau de pmnt cu o bufnitur nfundat, dup care
16

Baronul Rou: porecla baronului Manfred von Richthofen, pilot


german de elit n timpul Primului Rzboi Mondial n.tr.
216

noi aezam undeva la vedere alte cteva tablete, pentru


urmtorul stol. tiam c Miss Ella nu ne-ar fi dat voie s
jucm jocul cu psrile pe veranda din spatele casei, aa
c ntr-o zi ne-am furiat pn la bcnia din col, am
cumprat vreo cinci cutii de Alka-Seltzer, i-am spus
casierului c Rex avea indigestie i apoi am tulit-o
repede pe drumul pietruit i ne-am strecurat pe sub
gardul din partea de nord a punii. Ne-am nirat
tabletele mprejurul unui animal clcat de main, din
cte se prea, un oposum. Cu cele patruzeci de ambalaje
goale umplndu-ne buzunarele, ne-am strecurat napoi
pe sub gard i, cnd stolul de ulii ateriz, cu greu ne
stpnirm chicotelile. Trebuie s precizez c nu ne
ateptam la ulii. Pn n acel moment, adversarii notri
fuseser ciorile.
Prin urmare, prezena uliilor reprezenta o
adevrat lovitur de stat. Psrile mari, negre i urte
nfulecar pe nersuflate tabletele, de parc ar fi fost
cubulee de zahr. Vreo cinci minute nu s-a ntmplat
absolut nimic; ne btea deja gndul c poate AlkaSeltzer nu funcioneaz i la ulii. Apoi ns, au nceput s
fac spume la gur i s cad lai, ca mutele. Era cel
mai extraordinar lucru pe care-l vzuserm vreodat.
Bteau din aripi, mprocau n toate direciile spum de
Alka-Seltzer i umblau bezmetici, ca Rex dup vreo zecedousprezece pahare. Vreo douzeci dintre ei i-au luat
zborul i au disprut pentru c, din fericire pentru ei,
erau cei mai plpnzi din stol i nu apucaser s nghit
i ei tablete, pe cnd cei puternici czuser primii n
capcana mortal-o rsturnare dramatic a regulii cel
mai puternic supravieuiete.
217

Cnd s-a potolit toat agitaia, opt ulii mori


mpestriau zona de nord a punii. Peste doar cteva
clipe, Miss Ella sun clopoelul ce ne anuna masa de
sear, i deodat ne-am dat seama c intraserm ntr-o
mare belea. M-am uitat la Mutt i i-am zis: Suntem n
rahat pn la gt! ntre timp, nici eu nu tiu exact cnd
anume, devenisem un dur i nvasem s njur, cnd
tiam c Miss Ella nu m-ar fi putut auzi. Mutt ddu din
cap, ncuviinnd, i art cu degetul spre cmp. Cu
niciun chip n-am fi putut ngropa opt ulii nainte de cin,
aa c am luat hotrrea s-i lsm acolo pn
diminea, cnd aveam s ne furim din nou aici, cu o
lopat, i s acoperim cu pmnt att psrile, ct i
ambalajele de la tablete.
Am srit repede pe biciclete i am luat-o pe drumul
pietruit. ntre timp ncepu s cad o ploaie mrunt,
aductoare de cea. Cnd mai aveam cteva sute de
metri pn la poarta de la Waverly, ne-a ajuns din urm
un Cadillac alb, ce-i semnaliza intenia de a intra n
parcarea bcniei, aflat de partea cealalt a oselei.
Rulnd haotic, maina a trecut pe lng Mutt, ns eu am
nceput s pedalez mai repede. Creznd c ntrecusem
Cadillac-ul, am ntors capul i am vzut cum maina
aceea mare i lung i tie calea lui Mutt. Mutt clc cu
putere frnele Bendix din dotare, ns nu reui dect s
alunece. Glis pe o parte i intr cu partea din fa a
bicicletei direct n aripa mainii. Zbur apoi peste ghidon
i peste acoperiul decapotabil al mainii, din pnz alb,
groas i ateriz, cu faa n jos, pe un capac de canal, la
vreo doi-trei metri de mine. La impactul cu solul, capul
su rico de la izbitur, plesni ca un balon rou i
alunec pe suprafaa capacului de canal. oferul ambal
218

tare motorul, roile i se nfierbntar de ncepu s


miroas n jur a cauciuc ars, fundul mainii derap puin
ntr-o parte, apoi o lu din loc i se fcu nevzut. M-am
uitat n jos, la Mutt. Avea ochii nchii i nu se mica
deloc.
Zcea cu trupul contorsionat, ca o grmad flasc
de mini i picioare. Am aruncat la o parte bicicleta, am
alergat la magazinul din col i i-am spus omului de dup
tejghea ce se ntmplase, ns el deja suna la ambulan.
Cnd m-am ntors la Mutt, era ghemuit ca un bebelu, cu
ochii larg deschii i tremura din toate ncheieturile. Era
rou, din cap pn-n picioare i zcea ntr-un amestec de
snge i urin. Echipajul de urgen a sosit n cteva
minute. Le-am povestit ce se petrecuse i le-am dat
numele i adresa lui Mutt. Apoi l-au urcat n ambulan.
n doar aizeci de secunde, sunetul sirenei dispru n
deprtare, ca uieratul obsedant al unui tren de noapte,
iar eu am rmas n picioare, singur n ploaie, ntrebndum ce i voi spune lui Miss Ella.
tiind c trebuie s mrturisesc totul i c ar fi bine
s o fac ct mai curnd, am srit iute pe biciclet i mam ndreptat ctre cas, pedalnd ct de repede m
ineau picioarele. Am strbtut aleea lung de jumtate
de kilometru, apoi m-am ndreptat n goan ctre ua din
spate, ud leoarc i ipnd: Mama Ella! Mama Ella! Ea
iei din cas n fug i cnd m vzu pe mine singur, fr
Mutt, nfc cheile vechiului Dodge Power Wagon al lui
Rex. M mpinse n main i clc pedala de acceleraie
pn n podea, mprocnd noroiul de pe alee. Pe drum iam povestit ce se ntmplase. Inclusiv micul episod cu
psrile. Nu avea niciun rost s o mint, aa c i-am spus
tot adevrul, adevr care o fcu s strng din buze, s
219

apese i mai tare pedala i s strng volanul, de i se


albir ncheieturile. La un moment dat tiu c am aruncat
o privire la vitezometru i acul trecuse de o sut
patruzeci de kilometri la or. Am ajuns la spital, iar
doamna de la ghieul de informaii i-a consultat
tabelele. Ne-a spus c ntr-adevr internaser pe cineva
cu numele Matthew Mason, dar c trebuia s mai
ateptm, pn cnd medicii aveau s termine
investigaiile. Cnd Miss Ella ntreb Pot s-l vd?,
femeia i-o retez cu un Nu scurt i dispru repede
dup col.
Am ateptat o or. n tot acest rstimp, Miss Ella
sttu cu spatele la fereastr, cu poeta n poal, cu ochii
pe ghieu, n ateptarea vreunui semn de via i
molfindu-i buza de jos. Vznd c nu apare nimeni, se
ridic n picioare, i atrn pe umr poeta mare i
neagr, m apuc de mn i pi hotrt ctre ghieul
de informaii, trndu-m i pe mine dup ea. Fr un
cuvnt, se ntinse peste marginea biroului i aps pe un
buton mare, rou ce opera cele dou ui automate.
Acestea se deschiser i intrarm amndoi. La captul
primului hol zcea o negres gras, imens a putea
spune, acoperit toat de snge i nconjurat de o
echip de medici ce se agitau de zor. Miss Ella mi
acoperi ochii i o luarm la stnga, pe un alt hol, ns
privelitea nu era mai plcut nici aici. Doi puti cam de
vrsta mea stteau ntini n salonul urmtor, nconjurai
de tot atia doctori ci se aflau i n jurul negresei. n a
treia ncpere zcea un brbat alb corpolent, lat n
umeri, cu burt mare de tot. Cineva i tiase salopeta de
lucru i o aruncase pe podea, ntr-o grmad
dezordonat de haine pline de noroi. Doctorii tocmai i
220

acopereau faa cu un cearaf. Miss Ella vzu gestul i


exclam: Doamne Isuse, ai mil!
ntr-un final, am dat iari colul i am luat-o
napoi, pe un alt culoar, spre intrare. Am trecut pe lng
un mic depozit de produse medicale, ticsit cu seringi,
bandaje i sticle de toate formele, dimensiunile i
culorile. Acolo ntr-un col am zrit o targ, mpins lng
perete, pe care se afla un bieel ghemuit, ce tremura
incontrolabil. Am tras-o tare de mnec pe Miss Ella, iar
ea m-a repezit: Ce-i, biete?
I-am artat. Vai, Matthew, iubitule... Intr n
ncpere i se ndrept spre el. mi pare att de ru...
Miss Ella i trase un scunel mic pe rotile, ca cel pe carel folosesc doctorii cnd se nvrt n jurul tu, n timpul
consultului medical. Alunec pe el pn aproape de pat
i-i plec capul, ca s se poat uita pe sub grilajul de
protecie. n felul acesta, ochii i erau la numai zece
centimetri de ai lui Mutt. El tremura tare de tot. ntre
timp, eu rmsesem n picioare lng pat, uitndu-m la
ei cum se priveau n ochi.
Mutt era acoperit cu un cearaf subire, ns avea
pielea rece. Era palid i cineva i tiase toate hainele, n
afar de chiloii cu Spiderman. Miss Ella i ntinse mna
spre pat i i apuc degetele albe cu care i inea strns
genunchii. n timp ce lacrimile ncepur s i se preling
ncet pe obraji, i petrecu cealalt mn pe sub ceafa
lui. Matthew? Matthew, m auzi, scumpule? Mutt ddu
din cap c da, i tremurturile se mai domolir, sub
efectul vocii lui Miss Ella! Ea m apuc strns de mn i
m trase mai aproape. Tucker, acum o s ne rugm
pentru fratele tu.
Da, sigur.
221

Doamne, biatul sta e speriat. Cu toii suntem


speriai. ns Tu nu ne-ai dat un duh de team, ci ne-ai
dat un duh de trie, de dragoste i de chibzuin. i
puse mna pe capul lui. l aez pe Mutt la picioarele
Tale i Te rog s-l nvlui cu prezena Ta. ine-l n cuul
dreptei Tale puternice. M trase i pe mine mai aproape
i continu. ine-i pe amndoi, Doamne. Atunci am
tiut c gata, o terminasem definitiv cu atitudinea de tip
dur i cu tabletele Alka-Seltzer. nvluie-i n protecia Ta
pe aceti doi biei. F Tu ceea ce eu nu pot face. Fii
scutul lor, aprtorul lor. Stai Tu de straj mprejurul
acestor copii iubii. Apoi deschise ochii, ncerc s
zmbeasc i ne strnse minile. Amin?
Amin, am rspuns amndoi. Eu unul am spus-o
chiar tare, pentru c voiam ca Miss Ella s tie c m
pocisem pentru njurturile rostite i pentru uciderea
acelor psri.
Mutt deschise ochii i rosti: M-M-Mama Ella?
Da?
Nu cred c-mi plac spitalele. Pot s merg napoi
acas?
Ea-i puse degetul pe nas i zise: Nici mie nu-mi
plac i da, poi s te ntorci acas. i ddu s plece,
moment n care o femeie tnr, blond, cu un halat
lung i stetoscop la gt intr n ncpere. Avea n mn
cteva radiografii.
Doamn? Suntei cumva Ella Rain? ntreb
doctoria cu o voce blnd, ca i cum nimic nfiortor nu
s-ar fi ntmplat n salonul vecin.
Da, eu sunt, rspunse Miss Ella, cu o expresie
care cerea s i se spun adevrul n fa, fr ocoliuri.
222

Acestea sunt radiografiile lui Matthew. Nu s-au


produs leziuni permanente. Doar cteva copci i o
lovitur zdravn la cap. O s supravieuiasc. Doctoria
zmbi. Niic odihn i o ngheat i-ar face bine.
Miss Ella rsufl uurat i privi afar, pe u.
Pare-mi-se c ai fost cu toii foarte ocupai.
Doctoria ddu din cap, aprobator. oferul unui
camion pentru tractarea autovehiculelor a suferit un
accident vascular cerebral, a ptruns pe contrasens i a
intrat n plin ntr-un Lincoln Town Car n care se aflau o
bunic i cei doi nepoei ai ei. Toi sunt n stare grav.
Miss Ella ne-a luat pe amndoi de mn i
mpreun ne-am ndreptat ctre ieire. Pe la jumtatea
drumului s-a oprit, a dat din cap, a mormit ceva, ca
pentru sine, apoi a fcut cale ntoars ctre saloane-mai
exact, ctre salonul n care se afla femeia ntins pe
mas. Miss Ella s-a apropiat de u i s-a uitat nuntru:
chirurgii suturau partea de sus a abdomenului pacientei.
Am ntrebat-o: Miss Ella, doctorii i cos locorul pentru
oameni?
Da, copile, mi rspunse, i cos la loc locorul
pentru oameni. Apoi Miss Ella i plec capul i se rug:
Doamne, e nevoie de Tine i aici. Este loc destul la
picioarele Tale, aa c Te rog s faci ceea ce faci Tu cel
mai bine, i anume s-o vindeci pe femeia aceasta. i
ncepe cu inima ei.
Apoi ne-am ndreptat spre salonul unde se aflau cei
doi copii. Miss Ella se apropie i se uit pe geam. Copiii
zceau cu ochii nchii, fiecare pe cte o mas,
nconjurai de asistente i de un doctor. Miss Ella i lipi
mna de u: i n salonul sta, Doamne.
223

n cele din urm, am pit ctre ua ncperii unde


se afla brbatul cel alb i corpolent, care purtase
salopet. Nu mi-am dat seama dac pe mas era tot el,
sau altcineva, pentru c persoana respectiv avea capul
acoperit cu un cearaf. Mna stng a omului cu pricina
era parial dezvelit i am vzut c pe inelar avea o
verighet simpl. Miss Ella i plec iari capul i spuse:
Doamne, avem nevoie de Tine i aici. i, poate chiar
mai important, avem nevoie ca Tu s fii acas la el, cu
cei care vor afla vestea aceasta.
Niciodat nu am mai vzut o persoan att de
scund care s degajeze atta mreie. Miss Ella avea
doar un metru cincizeci, ns n ziua aceea mi s-a prut
mai nalt dect Rex.
Am ieit din spital, iar Miss Ella ne-a condus de
mn prin parcare i apoi ne-a spus s ne urcm n
main. Am pornit-o spre cas, cuibrii unul ntr-altul.
Nu ne-a spus absolut nimic despre psri sau ambalaje,
ns a doua zi dimineaa au avut parte toate de o
nmormntare cum se cuvine. Cu rugciune i tot
tacmul. Am presrat i nite mncare special pentru
psri, pentru cele care aveau s mai vin.

*
n timp ce mi cram sacul de marinar ctre
camionet, aceast amintire, i mai ales imaginea aceea
cu Mutt tremurnd de unul singur pe mas, puseser cu
totul stpnire pe gndurile mele. Nu voiam ca, la
sosirea n Jacksonville, s m lovesc de aceeai imagine.

224

Am deschis ua din spate a camionetei i am dat


peste Katie, aezat alturi de Jase pe bancheta din
spate.
Ce facei aici? i-am ntrebat.
Mergem cu tine.
Katie, nu am timp s m cert i, n plus, tu nu tii
nici jumtate din ce se petrece. Cred c ar fi cel mai bine
pentru toat lumea ca voi doi s v odihnii aici vreo
cteva zile. Suntei binevenii, iar Mose va mai trece din
cnd n cnd, s vad ce mai facei, ns asta i am
artat ctre camionet asta-i o treab n care nu cred
c ai vrea s te implici.
Ea fcu semn ctre scaunul din fa i-mi zise:
Hai, condu!
Nu aveam timp de discuii n contradictoriu. M
ateptau cinci sau ase ore de ofat. n plus, trebuia s
mai fac i o oprire n Abbeville. Dac m grbeam,
puteam s duc la ndeplinire ceea ce-mi propusesem,
apoi s m ntorc la main, s pornesc la drum i s
ajung la Jacksonville nainte de rsrit. Astfel, aveam s
dispun de o zi ntreag pentru cutri. i s-ar putea s
am nevoie de toat ziua. Dac Mutt era bun la ceva, ei
bine, se pricepea de minune s se ascund. Avea mult
experien la capitolul sta. De fapt amndoi aveam, iat
de ce eu eram persoana cea mai potrivit s mearg s-l
caute. Dac nu voia s fie gsit, nimeni n afar de mine
nu avea s-l gseasc vreodat.
M-am uitat la Katie i am cltinat din cap. Doream
ca ea s m nsoeasc. Doar c nu tiam cum s i-o cer.

225

Capitolul aptesprezece
Zidul de crmid ce nconjura cimitirul bisericii St.
Joseph mpiedica ptrunderea cailor, dar i a tractoarelor,
aa c toate mormintele erau spate cu mna. Cu toate
c era destul de neobinuit, unii dintre btrnii locului
doreau s fie nmormntai lng rudele lor, lng soie,
so, copii sau prini. La fel se ntmplase i sptmna
trecut, cnd Franklin Harbor, un btrnel de nouzeci i
apte de ani, se stinsese dup ce o via ntreag se
bucurase de o sntate de fier. Cum nu se putea intra cu
tractorul n cimitir dect dac se drma zidul, exista o
singur cale de a-i spa groapa cu trncopul i lopata.
n ultimul deceniu, Mose fusese cel care spase fiecare
groap n medie, fusese cam una pe lun. Cum nmormntarea era programat pentru ziua urmtoare,
tiam c aveam s-l gsesc aici.
Am ocolit cu maina biserica St. Joseph i am dat
de Mose spnd n cimitir.
Mose? l-am strigat, aplecndu-m deasupra
gropii.
Mose i ridic privirea; picuri de sudoare i se
prelingeau de pe fa. La optzeci i unu de ani era doar
piele i os, ns mai putea nc s mnuiasc trncopul
i lopata. Chiar stranic. Pentru sparea unei gropi era
nevoie de trei ore i jumtate de munc asidu i
nentrerupt. i agase un reflector undeva deasupra
capului, deci se prea c avea de gnd s rmn acolo
destul de mult. Mutt a disprut. Am dat cu piciorul n
226

pmntul din faa mea, prvlind un bulgre de lut.


Sau, mai bine zis, a evadat. M duc s vd dac pot s
dau de el. Vrei, te rog, s ai tu grij pe aici n lipsa mea?
Cred c ai destul minte ca s tii c nu mai e
nevoie s-mi ceri asta, mi rspunse, spnd n
continuare, fr a se uita la mine.
Da, tiu, dar totui... Mose ddu din cap, i
sprijini amndou minile de trncop i zise: Glue
lucreaz mine; de fapt toat sptmna. Un tip din
Albany aduce cteva iepe.
Am fcut semn ctre fundul gropii. Vezi s nu te
faci prea comod aici, nu vreau s m ntorc peste cteva
zile i s te gsesc cu degetele reci, ncletate pe lopata
aia.
Tucker, cnd m-oi duce eu, am s te pun pe tine
s-mi sapi groapa. Fcu un semn cu mna ctre cimitir.
Eu am spat ndeajuns. E timpul s nvei i tu cum s-o
faci.
mi atept rndul.

*
Complexul de locuine pentru vrstnici Rolling Hills
era cea mai infect instituie de acest fel din toat
Alabama. De la un capt la cellalt, mirosul de urin
pusese stpnire pe fiecare centimetru ptrat al cldirii.
Rolling Hills era un azil de btrni ce adpostea cu
preponderen pacieni suferinzi de Parkinson i
Alzheimer. Dac e s spunem lucrurilor pe nume, era de
fapt un spital de boli mintale, de unde pacienii, o dat
intrai, nu mai ieeau niciodat. Am parcat camioneta,
am lsat motorul pornit i i-am optit lui Katie: Doar
227

zece minute. Trebuie s vd ce mai face Judele. Nu


aveam timp s-i explic adevrul.
Cnd am intrat n ncpere, Judele cerceta atent
ua. Hei, biete! Pe unde ai fost? De cinci sptmni
sunt n sevraj i tremur.
Am rmas n picioare lng patul de spital i i-am
fcut semn cu capul: i-am lsat vreo cteva n sertarul
sta.
Doar tii c asistentele nu mi-ar da voie n ruptul
capului s fac aa ceva. Iar tatl tu Dumnezeu s-l
binecuvnteze, matahal btrn i mut ce este nu ar
putea aprinde un chibrit nici dac i-ar fi viaa n joc. Aa
c uit-te i tu: stau aici, la un metru de fericire i nu pot
s ajung la ea.
Cnd mi-am ndreptat privirea spre el, Rex n-a
reacionat n niciun fel, verbal sau vizual. N-o fcea
niciodat. Sttea n colul lui, uitndu-se pe fereastr, la
fel cum l gsisem i ultima dat cnd trecusem pe aici,
n urm cu ase sptmni. Scaiul de la pantofi i fusese
prins neglijent, nasturii de la cma i avea descheiai,
la fel i fermoarul de la pantaloni, era nebrbierit i cu
prul nepieptnat.
Pare a fi o problem personal, i-am zis,
zmbind.
N-o face pe deteptul cu mine, mucosule. Oi fi eu
imobilizat n patul sta i fcu semn cu capul ctre
diafragma pentru gur, plasat la doar civa centimetri
de buzele sale ns telefonul sta nu e.
Judele nu putea s se mite deloc, de la gt n jos.
Trupul lui era o mas de carne diform. Degetele de la
mini i de la picioare i erau ncovoiate, corpul i zcea
inert n aternuturi, punga de colostomie i ddea adesea
228

pe dinafar iar cateterul urinar i se infecta i el de multe


ori, aa c patul lui bltea mereu. ns Judele se
ncpna pur i simplu s nu moar. Aa c pe
parcursul ultimilor ase ani, el i cu Rex fuseser colegi
de camer. i n tot acest rstimp, Rex nu fusese n stare
nici mcar o dat s poarte o conversaie. Nu-i aducea
aminte cum s-i lege ireturile, unde s urineze, sau
cum s-i goleasc intestinele ntr-o toalet. Prin urmare,
i petrecea ziua ntreag nclat cu tenii prevzui cu
nite benzi late de scai i purta scutece pentru aduli, ce
foneau de fiecare dat cnd Rex i schimba poziia.
Salonul lor era dotat cu nenumrate deodorante de
camer. La fiecare priz erau ataate dispozitive de
mprosptare a aerului, de lamelele ventilatoarelor
fuseser agate odorizante i fiecare bec era nconjurat
de recipiente cu uleiuri parfumate, ce se nclzeau cnd
se aprindea lumina i-i rspndeau mirosul prin camer.
Pe podea, n spatele televizorului, se afla un techer cu
protecie pentru suprasarcin; ntr-o priz era bgat
cablul de la televizor, iar n celelalte cinci, odorizante
electrice pentru camer. n funcie de direcia din care
btea vntul, salonul lor era fie cel mai frumos, fie cel
mai urt mirositor din toat cldirea.
Am scos dou trabucuri din sertarul de sus, i-am
plimbat unul pe sub nas, dup care i-am tiat vrful i lam aprins. Am inut chibritul aprins mult timp, rsucind
trabucul pe toate prile, pentru a-l aprinde uniform. Apoi
am tras lung, adnc, cteva fumuri, sugndu-mi obrajii
mai-mai s se ating. n tot acest timp, Judele i lingea
colurile gurii, scuturndu-i capul i prnd pe punctul
de a-i pierde controlul. Hai, hai, biete, nu te lcomi.
Pentru numele lui Dumnezeu, fie-i mil.
229

I-am suflat n fa o gur de fum i i-am vrt


captul trabucului ntre buzele de pe care se scurgea
saliva. Imediat l-a prins ca ntr-o menghin ntre dinii din
fa i a inspirat adnc, umplndu-i pieptul. Trase att
de tare, c obrajii chiar i se atinser ntre ei. Vreo dou
minute, Judele nu fcu dect s pufie i s inhaleze. n
cele din urm, cnd ochii i se nroir, ddu din cap,
optind satisfcut: Mulumesc. Simind c plutete,
datorit dozei mari de nicotin, Judele nchise ochii i
complet, tot n oapt: Ahhh, e aproape la fel de bun
ca sexul.
Am pus trabucul jos pe msu, am deschis
fereastra i am ndreptat ventilatorul nspre exterior,
pentru a elimina fumul. Ce-ai zice s dm drumul la
ventilator? am sugerat, fcnd semn cu capul n direcia
respectiv. El trase de dou ori din diafragm, sufl de
trei ori i apoi mai trase o dat. Mainria aceea micu
bipi, iar n replic, ventilatorul ncepu s se nvrt cu
vitez mic. Cu ajutorul gurii i al computerului de
cincisprezece mii de dolari, controlat de diafragm i
amplasat deasupra patului su, Judele putea s
controleze fiecare dispozitiv electric i termostatic din
ncpere. Pn i alarma de incendiu i telefonul.
Mi-am ridicat picioarele i le-am aezat pe patul lui,
apoi l-am ntrebat: El ce mai face? nainte ca Judele s
aib timp s rspund, am ridicat trabucul i i l-am inut
n dreptul buzelor.
Tuck, mi rspunse, trgnd iari un fum, nu-i
prea bine. Nu poate s-i controleze nici intestinele, nici
vezica urinar i nici limba. O dat la cteva zile ncepe
s strige ct l in plmnii cele mai urte obsceniti.
Mult mai urte ca cele pe care le spun eu. Chestii
230

scrboase. i cam asta-i tot ce spune. Nu sunt adresate


cuiva anume. E ca i cum ar vorbi cu nite oameni care
nu sunt prezeni. Poate c au fost pe aici la un moment
dat, dar eu unul nu-i vd. Nu cred c se ntmpl prea
multe acolo, la el la mansard. M-am uitat la Rex, care
sttea rezemat de fereastr, cu saliva picurndu-i de pe
buza de jos, care i tremura. Judele mai trase un fum i
zmbi. Cred c e cam srit de pe fix.
Am rmas tcui vreo zece minute, timp n care
Judele i-a devorat pur i simplu trabucul. La un moment
dat o infirmier care trecea pe acolo i-a bgat capul pe
u. Vznd-o, el a ntrebat: Ce? Crezi c asta o s m
ucid?
Nu-mi pas ce-i face, att timp ct dai telefonul
la i m scapi de amenda pentru vitez.
Delores, iubito, i rspunse Judele, din spatele
unei dre de fum alb, m-am ocupat deja de problema
asta. La fel i de cea cu numerele expirate. Aa c acum
nu m mai cicli i las-m s-mi savurez singura plcere ce mi-a mai rmas pe lumea asta.
Ea zmbi, i trimise o bezea i-i continu rondul.
M iubete, zise Judele, cu ochii nc aintii la
u. Mereu vine s vad ce mai fac, iar... dac n-a fi
imobilizat n patul sta, poate c i-a salva reputaia,
lund-o de nevast.
Judele, trebuie s plec. Sunt n drum spre
Jacksonville.
Expresia ochilor i se schimb i chipul su jovial
ls locul unei mine concentrate, ca a atleilor gata s
porneasc n curs. Ai de lucru pe acolo, fiule?
Nu, fratele meu a disprut. Trebuie s ncerc s-i
dau de urm.
231

A pit ceva Mutt? Judele i ntinse buzele ctre


diafragm. Vrei S dau cteva telefoane?
nc nu tiu. Am s-i dau de tire. Poate.
Ei bine, vezi s nu atepi alte ase sptmni.
Efectul stuia de azi o s m in vreo trei zile, apoi
iari am s ncep s transpir i s tremur din toate
ncheieturile.
Pi mai este i Delores prin zon, nu?
Nu. i Judele arunc o privire pe fereastr. Nu
cred c m iubete chiar aa de mult. Se folosete doar
de mine ca s o scap de consecinele maniei ei pentru
vitez.
I-am dus trabucul la gur, iar el trase iari n
piept. Pe curnd, Jude. M-am ndreptat spre ieire. Din
u m-am ntors i l-am privit pe Rex, care se uita pe
fereastr, cu ochii pierdui. Nici mcar n-a clipit.

232

Capitolul optsprezece
Mutt renunase la liceu nc din primul an. Se
plictisea, era absent. Nu tiu prea bine ce anume l
mpiedica s relaioneze cu lumea din jur, ns cert este
c n-o fcea; iar dup expresia feei sale, mi ddeam
seama c n cap i se nvrteau mult mai multe gnduri
dect exprima verbal. Indiferent ce a fi fcut, nu
reueam cu niciun chip s-l scot din ale lui. i am
ncercat de toate. L-am dus la limita epuizrii, l-am lsat
s se odihneasc, i-am gsit o ocupaie, l-am mbtat,
ntr-un cuvnt am ncercat totul, n afar de a-l zvnta n
btaie asta n-am fcut niciodat i tot nu am reuit s
ptrund n mintea lui. Mutt se retrgea pur i simplu n
carapace. La Waverly, timpul su era ocupat n ntregime
cu munca i cu nscocirea a fel de fel de lucruri, orice iai putea imagina. Transformase o box nefolosit din
grajd ntr-un atelier improvizat i-i petrecea acolo cea
mai mare parte a zilei i cam jumtate din noapte,
crend, distrugnd i apoi furind la loc. Dac mintea sa
plsmuia un anume obiect, atunci cu siguran minile
sale l puteau construi. i cu toate c lemnul era
materialul pe care l prefera, la urma urmelor nu prea
conta. Dac putea face rost de o unealt care s taie, s
ndoaie, s nmoaie, s lustruiasc sau s manevreze
materialul, atunci o folosea.
Cnd Miss Ella a mplinit aizeci de ani, Mutt a duso n pdurea de lng cariera de piatr. I-am urmat i eu,
mpins de curiozitate. Soarele apunea i lumina abia mai
233

rzbtea printre pini. A luat-o de mn i a condus-o pe o


crare acoperit cu ace verzi de pin, pe care le presrase
anume pentru ea. Sub cupola copacilor btrni de
patruzeci de ani, i-a spus: Miss Ella, mi-ai zis odat:
Unde nu-i cruce, nu-i nici coroan.
Ea ncuviin din cap, iar n privirea sa se citea
nedumerirea.
Miss Ella, nu am avut aur, aa c am construit
asta pentru tine. i art undeva la dreapta sa. Acolo,
mai jos, pe crarea presrat cu ace de pin, se afla o
cruce mplntat n pmnt, nalt de vreo patru metri i
lat de doi. Construite din lemn impregnat cu rin,
lefuite manual, lustruite i apoi finisate s strluceasc,
att stlpul ct i grinda transversal erau ptrate n
seciune, cu latura de douzeci i cinci de centimetri, i
nu se vedea nici-o urm de mbinare ntre ele. Ca i cum
copacul ar fi crescut aa, iar Mutt doar l-ar fi lustruit. Lui
Miss Ella nu-i venea s-i cread ochilor. Se repezi ntracolo i-i mpreun minile; lacrimi mari i inundar
privirea. i sprijini palmele pe crucea de lemn, temnduse parc s o ating i apoi privi n sus. Rmase aa, n
aceeai poziie, pre de cteva minute, lipit de lemn de
parc ar fi atrnat ntr-adevr un trup pe el. Cnd
lacrimile ncepur s-i picure de pe brbie, czu n
genunchi i se plec n fa. Timp de cteva minute
mbri strns crucea, se minun i rosti ceva n
oapt, doar pentru sine.
Matthew, zise apoi, inndu-i ambele mini n
minile sale, i mulumesc. Mereu mi-am imaginat c
aa ar arta. Tu ai creat crucea care era n mintea mea.
Este cel mai frumos lucru pe care mi l-a druit vreodat
234

cineva. Mutt ncuviin din cap i ddu s plece.


Matthew?
El se ntoarse, iar Miss Ella se ridic n picioare i
bg mna n or, ca s ia ceva de acolo.
Am rugat pe cineva s fac asta pentru tine. Doar
c ateptam momentul potrivit. i ntinse mna i-i
puse n palm un fragment plat de granit negru ca
onixul, cam de mrimea unei pietre de ru. Pe bucata
aceea de piatr rugase s i se ciopleasc, cu litere
adnci, de tipar, un cuvnt: Matthew. El o rostogoli n
palm i pipi cu unghia fiecare liter. Mutt. Miss Ella
i puse palma pe obrazul lui. Pentru atunci cnd vocile
te mint. Ca s-i aduci aminte. Mutt ddu din cap,
strnse piatra n mn i o strecur n buzunar. ncepnd
din ziua aceea, Miss Ella i petrecu mult timp la piciorul
crucii.
Dup episodul cu pricina, povestea lui Mutt e
oarecum nvluit n mister, pentru c nu prea l-am mai
vzut. Eu jucam baseball ct era ziua de lung, iar fratele
meu dispru. Aveam s descoperim, ceva mai trziu, ci petrecea mult timp cltorind cu trenul. Hoinrind. Din
informaiile pe care am izbutit s le adun, cred c
mersese din New York la Miami, apoi la Seattle i napoi
fr a-i cumpra vreodat bilet. Bnuiesc c aceasta
era modalitatea lui de a vedea lumea, fr a fi vzut. i
gndindu-m mai mult la lucrul acesta, am ajuns la
concluzia c cnitul ritmic al roilor trenului i
schimbarea continu a peisajului i liniteau mintea.
Nu prea tiu cum de am ajuns s fiu att de diferit
de Mutt. Am meditat mult la acest subiect. Premisa
major e c eu m deosebesc fundamental de Mutt. ns
nu sunt chiar aa de sigur de asta.
235

Cnd am mplinit patru ani, Miss Ella mi-a fcut


cadou o minge i o bt de baseball. Nu vzusem
niciodat pn atunci o bt, aa c nu tiam ce este.
Ce-i asta? Aa c mi-a artat. Am prins micarea destul
de repede. Din ziua aceea, n fiecare diminea, dupamiaz sau sear, ncepeam: Miss Ella, vrei s-mi arunci
mingea?, Miss Ella, putem s lovim cu bta?, Miss
Ella, putem s... Poate prea surprinztor, dar ea chiar
se juca cu mine. Mult. Copile, dac aa reuesc s te
scot din cas, ca s nu mai tot aduci nuntru noroi i
mizerie, atunci sunt gata sa arunc mingea ct e ziulica
de lung.
Cum nu aveam dect o singur minge, iar Miss Ella
trebuia s mai i munceasc, Mutt i cu mine am fcut
nite improvizaii. Luam de pe jos isturi de piatr i le
loveam, trimindu-le peste carier. Nu era chiar cel mai
bun tratament pentru o bt de lemn, ns asta ne inea
afar din cas i, n plus, puteam lovi de dimineaa pn
seara, i tot nu rmneam fr mingi. n scurt timp, Mutt
ncepu s-mi arunce dintr-o parte, i astfel am nvat si imprim mingii direcia dorit. De exemplu, puteam s
aleg s-o trimit spre partea dreapt sau stng a
terenului. Prin clasa a aptea, ajunsesem s crap pietrele
pe care le loveam. n clasa a opta-le frmiam n
bucele mici. n clasa a noua am fcut praf i pulbere o
piatr, literalmente. nc mi amintesc norul de praf care
m-a acoperit cu totul i zmbetul de pe chipul lui Mutt.
Sper c n-o vrei napoi, mi-a spus. Cci dac o vrei, o
s ne trebuiasc i altceva, n afar de Superglue.
Noi voiam s ne jucm zi i noapte, aa c Mutt a
montat nite reflectoare n grajd i ne-am fixat home
236

plate-ul17 n mijloc, iar movila arunctorului-lng


peretele din spate. N-a durat mult pn s ncep s fac
guri n scndurile din fundul grajdului. Dup prima lun,
lemnul arta ca o bucat zdrenuit de vaier. Cnd a
vzut peretele, Rex s-a nfuriat tare de tot. S-a ntins pe
vrfuri, a rupt o bucat de lemn de chiparos, m-a pus s
m ndoi de la mijloc, aplecat peste un jgheab unde se
punea nutre pentru cai, i m-a btut de mi-a fcut bici
pe fund. Dar nu-mi psa; merita s sufr durerea. Am
continuat s lovesc cu bta.
n vacana de var dintre clasa a noua i a zecea,
revista Southern Living a auzit de Waverly Hali i a
plnuit un articol amplu, pe opt pagini, intitulat:
Renaterea plantaiei din Sud. Titlul mi s-a prut
ciudat, dat fiind c Waverly nu semna deloc cu
descrierea fcut. Lui Rex i plcea la nebunie s i se dea
atenie, aa c a venit cu avionul, i-a instruit personalul,
le-a impus tuturor un formalism ceremonios i a pozat,
cum i era obiceiul. Pe cnd m aflam n grajd, balansnd
bta i ncercnd s stau ct mai departe de cas i de
el, unul dintre fotografi a observat peretele din spate al
grajdului.
Eu eram singur i loveam o minge pe care o
legasem de o sfoar, petrecut pe dup unul dintre
cpriori. Fotograful m-a vzut, a vzut i gurile din
spatele grajdului, a pus lucrurile cap la cap i m-a
ntrebat: Tu ai fcut asta?
Am ncuviinat doar din cap, cci nu voiam s fac
conversaie i eram foarte fericit aa, fr companie. El
ns i instal trepiedul n grajd, undeva n centru, la
17

Home plate: la jocul de baseball, a patra baz, sub forma unei


dale pentagonale de cauciuc n.tr.
237

mare distan de home plate i ncepu s msoare


lumina. Am lsat din mn bta, m-am crat n ur i
de acolo am nceput s-l studiez, cu priviri curioase.
mbrcat cu o hain care semna cu o vest de salvare,
din cauza multitudinii de aparate i dispozitive pe care le
purta asupra sa-avea la el tot ce i-ar fi trecut prin mintefotograful se plimba ncoace i ncolo, msurnd lumina
i cutnd unghiul potrivit. Surprinse cteva instantanee,
folosind aproape o rol de film, ns dup vreo treizeci de
minute ncepu s se arate frustrat, cci gurile din
perete i denaturau ru de tot msurtorile. De fapt,
lumina nu umplea interiorul grajdului, ci se rotea, ca un
vrtej, de jur mprejurul lui. El nu a bgat de seam acest
lucru, eu ns, da. Cred c n ziua respectiv am nceput
de fapt s observ felul cum lumina creeaz imagini.
Miss Ella a ieit din buctrie i s-a ndreptat spre
grajd. S-a sprijinit de u, tergndu-se pe mini. Civa
ani mai trziu mi-a spus c acela a fost momentul cnd
i-a dat seama c am un talent, mai mare dect toate
celelalte talente ale mele, inclusiv dect mnuirea btei
de baseball. Aveam capacitatea de a vedea i a msura
lumina.
Grajdul oferea un spaiu ngust, unghiurile erau
incomode, iar fotograful, pe msur ce surprindea
instantanee, devenea tot mai confuz i mai Ilustrat. Arta
de parc tocmai ar fi ncercat s se aeze comod n
fotoliul su favorit, ns boxerii i se ridicaser i l jenau,
fcnd imposibil atingerea unei stri de confort. Eu
gsisem soluia deja de vreo treizeci de minute, ns nu
eram contient de asta, aa c nu am spus nimic. Cnd
am vzut c frustrarea sa atinge cote maxime, m-am
crat printre cpriori, m-am trt ntr-un col, am privit
238

n jos, ctre el i i-am spus: Ce-ai zice s aezi camera


aici? Tipul mi-a alungat spusele cu mna, ca pe un
nar nedorit, apoi s-a uitat n sus i s-a scrpinat n cap.
Cnd a aprut articolul, n numrul din luna iulie al
revistei, perspectiva sugerat de mine era surprins n
fotografia din capul paginii. Atunci, Miss Ella a mers la
casa de amanet, de unde s-a ntors acas cu un Canon A1 uzat, cu un manual de instruciuni i ase role de film.
Nu tia nimic despre aparatele de fotografiat, ns mi-a
spus: Uite, folosete-le pe astea i apoi am s-i mai
cumpr. n curnd, viaa mea gravita n jurul a dou
activiti: mnuirea btei de baseball i a camerei foto.
Pe la sfritul celui de-al doilea an de liceu, rareori
puteam fi vzut fr bta de baseball ntr-o mn i
aparatul n cealalt. Dac gseam pe cineva care s-mi
arunce mingea, jucam din clipa cnd terminam coala i
pn cnd suna clopoelul, anunnd cina. i apoi din
nou, dup cin. Miss Ella se sturase de mult s mai
alerge dup mingile de baseball, aa c, vznd c n-am
de gnd s renun la joc, mi comand prin pot o
main automat de aruncat mingi i o plti cu banii
alocai pentru cumprturi de la bcnie. Mutt
deschisese cutia i instalase aparatul pe culoarul central
al grajdului.
Am mutat home plate-ul, din centrul ncperii unde
era iniial, mai n spate, ctre captul opus al grajdului,
departe de ceea ce noi ajunseserm s numim Peretele
Sfnt. Mutt a desprins cteva reflectoare de pe unul
dintre zidurile Waverly-ului i le-a instalat n grajd. Acum,
puteam s lovesc cu bta orict mi doream, atta timp
ct eram dispus s adun mingile i s le torn n cuva de
deasupra mainriei. Nu era ceva neobinuit s-o surprind
239

pe Miss Ella privindu-m, aezat confortabil pe gleata


ei de douzeci de litri, cu rochia sumeas deasupra
genunchilor i cu osetele czute n jurul gleznelor.
Tuck, mi spunea adesea, cltinnd din cap, vezi c ii
picioarele prea apropiate. Mut-te mai nspre arunctor.
Sau: ine capul mai jos, copile. Nu poi s loveti
mingea dac nu te uii la ea i N-o mai mngia atta.
Balanseaz bta aia, biete. Dac tot i-ai pus n gnd s
rmi acolo, balanseaz-o cum trebuie. Vreau s te aud
icnind i s simt cum vjie aerul.
Lui Miss Ella i plcea la nebunie s stea pe gleata
aia, s bat n ea cu un b, ca ntr-o tob i s se uite la
mine cum lovesc mingea. De multe ori ne-a prins
noaptea pe toi trei stnd n grajd, sub reflectoare i
jucnd o Cup Mondial imaginar sau participnd la
Home Run Derby, alturi de cei mai buni din bran.
Dac Waverly era nchisoarea noastr, atunci grajdul era
mormntul gol. i de fiecare dat cnd deschideam uile
acelea, ddeam parc la o parte piatra de pe mormnt.
n vara de dinaintea ultimului an de liceu am
descoperit micarea perfect. i tot ddusem trcoale n
ultimele ase luni, ns, datorit exerciiilor regulate din
grajd, precum i muncii constante de curare a boxelor,
reparare a gardurilor, ngrijire a livezilor i unui ntreg ir
de astfel de ndeletniciri ciudate, ncheieturile, braele,
spatele i oldurile mi deveniser mult mai puternice.
Dac adugai la asta darul unor mini rapide, rezult i
mai multe scnduri rupte. ntr-o zi, n aria lunii august,
pe cnd Miss Ella edea pe gleat, am prins o lovitur
puternic i i-am imprimat mingii o direcie aproape
orizontal, pe deasupra aparatului. Mingea a lovit
scndurile de chiparos care alctuiau peretele din spate
240

al grajdului i le-a smuls cu totul din grinzile de care erau


prinse. Miss Ella s-a ridicat de pe gleat, i-a ndreptat
rochia i orul i a zmbit. Reuisem, pn la urm, i
amndoi ne-am dat seama de asta. M-am ntors i i-am
zmbit la rndul meu. Ea ddu din cap, se rezem cu
spatele de u i ncepu s se scobeasc ntre dini cu un
pai.
Antrenorul meu din liceu le-a spus celor care
cutau s recruteze juctori cu un viitor promitor c
sunt un talent nnscut. n vara dinaintea plecrii mele n
Atlanta, am ntins o plas n faa peretelui din spate al
grajdului. n primul an de facultate, la Tech, am nceput
n sfrit s cresc. La cei 1,88 metri i 92 kilograme ale
mele, puteam s lovesc mingea cum voiam. Atunci a
devenit baseballul distractiv.
Pn s intru n anul al doilea, ajunsesem deja al
patrulea hitter18, trimisesem cteva mingi la peste 130
metri i aveam drept int turneul College World Series,
din Omaha. Miss Ella i Mutt au venit i ei cu avionul i
au asistat la fiecare meci din competiie. Cnd am trimis
o minge ce-mi fusese aruncat din lateral departe,
peste gardul din centru-stnga, aducndu-mi astfel
echipa n avantaj cu trei puncte, n cel de-al aptelea
meci, am trecut prin toate bazele, am atins home plateul, iar apoi m-am uitat n sus, ctre Miss Ella, care ieea
n eviden n mulime datorit plriei de un rou
strlucitor. i agita minile n aer, iar faa i era luminat
de cel mai larg zmbet pe care l-am vzut vreodat.
Dup terminarea meciului i-am druit ei mingea
respectiv.
18

Hitter: n baseball, juctorul care ncearc s loveasc cu bta


mingea aruncat de pitcher n.tr.
241

ntr-o bun zi, n aceeai var, balansam bta ntruna din acele cuti speciale, din plas, pentru
antrenamente, nconjurat fiind de juctori profesioniti.
Nu fceam nimic deosebit. Pur i simplu m balansam,
aa cum o fcusem de zece mii de ori pn atunci. Am
simit deodat cum mi-a pocnit ceva, n zona bazinului, i
m-a lovit o durere ascuit, la mijlocul spatelui. Dup alte
dou micri de balans, durerea mi s-a dus n jos, pe
piciorul drept. Dup alte cteva, mi-a nvluit partea
dreapt a mijlocului. Pn s ajung napoi n camera de
cmin, chioptam i abia puteam s mai merg. M-am
bgat n pat, spunndu-mi c era doar o ntindere muscular, ns n realitate aveam destul experien nct
s-mi dau seama ce mi se ntmplase de fapt. A doua zi
diminea am luat ase aspirine ca s m pot ridica din
pat i n clipa aceea am tiut c n-aveam s mai joc
baseball n Major League.
Medicul echipei mi-a fcut o serie de dousprezece
radiografii i apoi un examen RMN. Cnd s-a ntors, cu
filmele n mn, avea o figur mohort i cltina din
cap. Nu-mi aduc aminte tot ce a spus, ns un lucru mi
aduc aminte: N-o s mai loveti niciodat cu bta de
baseball.
Poate prea ciudat, dar nc mi amintesc mirosul
din cabinetul lui. Mirosea a popcorn i undeva, n fundal,
una din asistentele lui povestea despre ntlnirea
romantic pe care o avusese n seara precedent. M-am
ntors la cmin, traversnd campusul pe jos, mi-am fcut
bagajele, m-am oprit mai nti pe la biroul antrenorului i
apoi m-am suit n main i am plecat. Am fcut o
singur oprire, la Varsity, ca s-mi cumpr un Sprite, i
apoi am luat-o spre sud, pe autostrada I-75. Cu fiecare
242

kilometru parcurs, m simeam tot mai amorit. La


miezul nopii m aflam deja pe veranda lui Miss Ella, i
nu-mi mai simeam faa deloc.
n ciuda obieciilor ei vehemente, am renunat la
coal i am ncercat s plec ct mai departe posibil de
baseball i de Waverly. Dup ce am condus vreo cteva
zile, m-am trezit napoi n Atlanta i m-am angajat la
Atlanta Journal, unde aveam sarcina de a surprinde n
fotografii diverse aspecte legate de fenomenul judiciar.
Poate c ncercam s vd dac reuesc s fiu cu un pas
naintea lui Rex.
nceputurile mele ca fotograf nu au fost chiar
extraordinare, ns m-am aruncat cu capul nainte,
ncercnd s uit durerea pricinuit de baseball. La
interviul de angajare, m-au ntrebat mai nti: Ce tie un
juctor de baseball despre fotografie? Mulumit lui Miss
Ella, pstrasem cteva din cele mai bune lucrri ale
mele. Le-am scos dintr-o map i le-am aruncat pe biroul
tipului respectiv; i, ca s-mi pun la ncercare pasiunea
i zelul, m-au angajat. Am acceptat fiecare nsrcinare pe
care mi-o propuneau, ceea ce nsemna c eram pe
drumuri mult timp.
Cred c Miss Ella a vzut n acele cltorii ale
mele, precum i n lungile perioade de absen, inerente
lor, un semn de rzvrtire i, contient fiind c aveam
nevoie de spaiu, mi-a dat drumul s plec. La fel ca Rex,
i eu eram plecat mult timp; prin urmare, ea a rmas
acolo, s strbat singur coridoarele reci i umede ale
Alcatrazului. Nu i-a spus nici mcar lui Mose, dect atunci
cnd era prea trziu.
M aflam n New York pentru a-i duce nite
negative lui Doc, pentru a-mi cumpra de acolo un
243

aparat foto nou i a mi se aloca urmtoarea sarcin de


lucru. Atunci am primit telefonul. La cellalt capt al
firului era Mose. M-am urcat n primul avion, am intrat pe
u i am gsit-o pe Miss Ella n pat, acoperit cu toate
pturile din cas; faa i era brzdat de durere. Am
ncercat s o duc la spital, ns ea refuza categoric,
scuturnd din cap. Mose i cu mine am chemat acas un
oncolog din Montgomery, dar n-a folosit la nimic.
Cancerul se rspndise prea mult, prea profund. Doctorul
i nchise geanta, i scoase stetoscopul de la gt i rosti
cele mai urte patru cuvinte pe care le-am auzit
vreodat: Nu mai e mult.
Mi-am lsat jos aparatul de fotografiat, mi-am tras
un scaun i am inut-o de mn, pur i simplu, rugndu-L
pe Dumnezeu s m ia pe mine n locul ei. Ultimele trei
sptmni au fost cele mai grele. Miss Ella avea dureri
foarte mari i era prea ncpnat ca s ia mai multe
medicamente. Am ncercat s i le strecor n sup sau n
ceai, n orice lichid n care s-ar fi dizolvat, ns nvasem
mecheria asta chiar de la ea, aa c n-a durat mult
pn s se prind. A cltinat doar din cap. Copile, n-am
nevoie de pastile. Apoi a btut uurel cu mna paginile
uzate i subliniate ale Bibliei ei. Omul nu triete numai
cu pine, ci cu orice cuvnt care-i scris aici. Citete. Aa
am i fcut. Am nceput cu Psalmii i am citit toate
pasajele subliniate, de acolo i pn la Apocalipsa.
n ziua nmormntrii, frunzele vibrau n culori vii.
Portocaliu, rou i galben mpestriau peisajul, ca pistruii
de pe faa lui Miss Ella. Mose sp groapa, se mbrc n
singurul costum negru pe care-l avea i-i ngrop sora
lng tatl lor, lsnd civa metri liberi de cealalt
parte, pentru mormntul su. Dup aceea fcu un gest
244

nspre locul unde se odihneau Miss Ella i Anna, soia lui,


i spuse: Am s m altur i eu vou peste puin
vreme. Ca din pmnt apru Mutt, rsrind dintre
copaci. Unde fusese i de unde venea acum-nimeni nu
tia. ns, dup nfiarea sa, se vedea clar ce anume nu
fcuse n tot acest timp. i crescuse barba, prul i era
nclcit i rvit, hainele i erau rupte iar pantofii i
lipseau cu totul. Nu fcuse du de ceva vreme.
Rex nu s-a artat.
Vreo trei sptmni Mutt i cu mine ne-am tot
nvrtit prin cas, fr a vorbi prea mult unul cu altul. Ca
uleiul i apa, ca rsritul i apusul. Colegi de camer ce
nu aveau prea multe n comun. n cea de-a patra
sptmn a fcut una din crizele lui. Acum sunt ceva
mai bine informat cu privire la boala sa, ns pe atunci nu
aveam nici cea mai vag idee ce se ntmpl. A stat
treaz opt zile la rnd i starea i s-a deteriorat treptat,
chiar sub privirile mele. Am ascultat conversaiile i
bolboroselile care-l ineau treaz toat noaptea, i-am
vzut grimasele feei i contorsiunile trupului; n cele din
urm am decis c suportasem destul. i aa m confruntam cu propriii mei demoni, nu-mi lipsea s port de grij
unui maniac. Aa c am cutat pe Internet i am gsit
informaii despre Spiraling Oaks, am condus pn n
Jacksonville i l-am lsat pe Mutt n faa uii lui Gibby. Cel
mai ru a fost c nu m-am uitat nici-o clip napoi.
Poate c toate acele imagini fuseser prea mult
pentru mine. Rex, Miss Ella, Mutt. ns oricare ar fi fost
motivul atitudinii mele, cert e c l-am lsat pe Mutt n
urm i mi-am pus la ncrcat telefonul mobil. Dac rul
exista n inima mea, atunci cu siguran a ieit la
suprafa n acea zi. Am intrat pe podul Fuller Warren i
245

am oprit pe banda de urgen. Chiar n faa mea, la baza


podului, autostrada I-95 o lua spre nord, iar I-10 o lua
spre vest. Cu camera n poal, la 25 de metri deasupra
rului St. Johns, m-am hotrt. Am format prefixul New
York-ului iar Doc mi-a rspuns la telefon trgnd dintr-o
igar i cu o ceac de cafea n mn. Doc?
Omul aproape c s-a necat de uimire. Tucker!
Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai fost pn acum?
Te tot sun de dou luni. Mai c a fi luat avionul s vin
dup tine, ns nu am gsit Clopton pe hart.
Nu am rostit dect cteva cuvinte: Trimite-m
undeva, oriunde. i a fcut-o, vreme de apte ani.

246

Capitolul nousprezece
Era ntuneric i linite n cabina camionetei. l
auzeam pe Jase respirnd calm, tihnit, pe bancheta din
spate; prea genul acela de somn la care majoritatea
adulilor doar viseaz. Mi-am scrpinat braul stng i mam foit, ca s-mi gsesc o poziie mai comod. Katie se
ntoarse i trase ptura mai sus, acoperindu-l pe Jase
pn la urechi, precum i cele trei animlue de plu
gest pe care Miss Ella l fcuse de mii de ori fa de mine.
Big Bubba i Lil' Bubba erau doi cai, unul mare i unul
mic, iar Thumper era un delfin. Toi trei erau ndesai sub
braul stng al lui Jase, iar el sttea ntins de-a latul pe
bancheta din spate a mainii.
Katie fcu semn n spate, ctre Rolling Hills. Un
vechi prieten?
Mda, am rspuns, indicnd i eu aceeai direcie.
Judectorul Faulkner. M-a scos dintr-o belea, la un
moment dat. Eram contient c mineam, dar era i un
smbure de adevr. Pur i simplu nu eram pregtit s-i
spun tot adevrul. E tetraplegic, nu are familie, nu are
pe nimeni cu care s stea de vorb. Vin pe la el din cnd
n cnd. Mintea i funcioneaz bine, trupul ns, nu.
i plac trabucurile?
Mi-am mirosit cmaa i am ntrebat: E chiar aa
de ru?
Destul de ru.
mi cer scuze. Are o pasiune pentru trabucurile
cubaneze i eu sunt singurul dispus s i le in la gur.
247

ncerc s trec pe aici cnd sunt n ora. Am lsat balt


subiectul, fr a meniona nimic despre Rex.
Ea se descl i-i urc picioarele pe bord, apoi
ncepu s priveasc pierdut pe geamul din dreapta. Pe
glezn avea lipit un plasture. Te-ai tiat n timp ce te
epilai?
h. l dezlipi i verific starea tieturii. Am avut
noroc c nu mi-am secionat vreo arter. Am tocit dou
aparate de ras, ca s defriez pdurea mea tropical.
Capacitatea de a rde de ea nsi-asta suna a Katie cea
de demult.
Minutele se scurgeau, iar eu aveam privirile aintite
pe osea i mintea n alt parte. Ea ncepu s-i nvrt o
uvi de pr n jurul degetului i-i ls capul pe spate,
sprijinit pe tetier. N-am ntrebat-o la ce se gndete,
ns dac m-ar fi pus cineva s ghicesc, a fi spus c la
Trevor i la ct timp i va lua acestuia pn s gseasc
Volvo-ul. Pe cnd intram n Jacksonville, soarele se
nlase sus pe cer i ne privea prin parbriz.
Din cauza unui accident, traficul era blocat pe I295. Katie voia s mearg la toalet, aa c am tras pe
dreapta, iar ea a fugit repede ntr-acolo. Jase nc
dormea butean pe bancheta din spate, fcut covrig sub
ptura de stof cadrilat, alturi de menajeria sa de
animale de plu. Am ateptat-o n tcere pe Katie,
btnd uor darabana pe volan, aruncnd din cnd n
cnd cte o privire n spate, la Jase i ntrebndu-m
oare ct timp trecuse de cnd nu mai dormisem aa de
profund.
Katie ocoli zidul care masca toaleta public i se
ndrept ctre camionet, oprindu-se mai nti la
automatul de buturi rcoritoare. Cu o Coca Cola fr
248

zahr n mn, s-a aezat pe scaun, lng mine, i-a


ndoit un picior sub ea i mi-a zis: Parc aveai de gnd
s-mi povesteti despre tatl tu.
Tatl meu?
Katie ncuviin din cap.
A, da, tatl meu.
Artnd nspre ochiul su, mi spuse: tiu cum e
s te mini pe tine nsui atunci cnd cineva apropiat te
abuzeaz fizic.
Am inspirat adnc, umplndu-mi plmnii, m-am
asigurat c Jase nc mai dormea i m-am ntrebat n
sinea mea ct de mult s-i dezvlui din toat povestea.
O parte din poveste o tii i tu. Dup ce ai plecat, Rex a
continuat s se poarte destul de dur cu noi. Mi-am
frecat brbia. Miss Ella obinuia s ne spun c puterea
lui st n buturile spirtoase. Iar cnd ajungea la fundul
celui de-al cincilea pahar, cpta putere. Prea mult, de
cele mai multe ori.
Dup o alt privire fugar n direcia lui Jase, am
continuat. ntr-o zi, pe cnd se ntorcea acas cu
bicicleta, Mutt a fost lovit de o main. Rex a aflat de
ntmplare i a aprut acas chiar n noaptea aceea. Era
n toane proaste. A trezit-o din somn pe Miss Ella, i pn
ca Mutt i cu mine sa auzim ipetele i s reuim s
ajungem la ea, deja o btuse, lsnd-o incontient, i
plecase. Miss Ella zcea pe veranda csuei ei, cmaa
de noapte i era acoperit cu pete de snge, majoritatea
de la rnile de pe fa, iar gura i era zdrelit ru, pentru
c Rex i sprsese vreo opt dini. El plecase, lsnd-o
acolo, aa c noi doi am fugit prin spatele casei i am
ateptat ca el s intre nuntru. Apoi am trt-o de pe
verand n csua ei. Toat privelitea aceea l-a afectat
249

profund pe Mutt. Se tot uita la gura i i i din cnd n cnd


i abtea privirea n alt parte, pentru c faa i se Umfla
din ce n ce mai tare. L-am sunat pe Mose, el a venit ntro fug, iar dup cteva minute, Miss Ella i-a revenit n
simiri. Avea dureri mari, dar ncerca s se poarte aa
nct noi s nu observm acest lucru. Rex i rupsese i
cteva coaste am aflat despre asta ceva mai trziu.
Cnd umflturile s-au retras, medicul stomatolog i-a scos
majoritatea dinilor din fa, pentru c erau prea multe
fracturi i prea aproape de rdcin. Am cltinat din
cap. Protezele au fost gata n dou sptmni. Niciodat
nu i au plcut, ns era mai bine cu ele, dect fr.
De atunci nainte, Mose a supravegheat-o
ndeaproape pe Miss Ella, iar n urmtorii opt ani, Rex n-a
atins-o deloc. Odat, n ultimul an de liceu, ntorcndum acas de la un antrenament de baseball, am luat o
caraf cu lapte din frigider i deodat, l-am auzit pe Rex
ipnd la etaj, apoi un zgomot de sticl spart. Nu mai
era nevoie s mi se spun ce se ntmpl. mi amintesc
c, lund-o la fug pe podeaua din buctrie, am simit
cum crampoanele metalice ale nclmintei speciale, de
joc, se mplntau n lemn, lsnd n urm crestturi
adnci. Am deschis ua debaralei, trntind-o de perete i
am nfcat primul obiect pe care mi-au picat ochii. O
puc Greener de calibrul doisprezece, ncrustat cu aur.
Era preferata lui Rex. Am luat dintr-o cutiu dou
gloane numrul cinci, cu cartuul din alam, le-am
ncrcat pe eav i am zburat n sus pe scri, urcnd
cte trei trepte deodat. O dat ajuns sus, am alergat
ctre camera lui Rex. L-am gsit aplecat ntr-un genunchi
i lovind-o pur i simplu. Iar i iar i... Am nghiit n sec
i am inspirat adnc. Pumnul i era acoperit de snge,
250

julituri i urme de dini. Miss Ella i pierduse de mult cunotina i atrna n mna lui, ca o ppu de crpe. Rex
i-a ridicat iari mna dreapt i n acel moment... ei
bine, mi amintesc c am auzit cum i a pocnit osul
maxilarului, cnd a lovit-o. Faa lui Rex era roie ca focul,
iar venele de la gt preau gata s explodeze. De o
sptmn ochii i erau mereu aa, injectai. ipa ceva
de genul c era o ignorant... Am simit cum m
prsesc puterile. S-a scurs cam un minut. Miss Ella
zcea sub el, toat dezarticulat parc, pe podea. Un
ochi i era desfigurat iar protezele erau mprtiate
buci-buci, pe duumea.
Rex a dat cu ochii de mine i a zmbit, afind
rnjetul acela inexpresiv, nefocalizat asupra a ceva
anume, pe care-l purta dousprezece ore pe zi. Am fcut
trei pai, l-am nfcat de gt, l-am smucit n sus, de nu
mai atingea pmntul dect cu vrful degetelor i i-am
nfundat n gtlej vreo cincisprezece centimetri din eava
armei. Cnd am fcut asta, dinii din fa i s-au fcut
ndri, pur i simplu, i...
Mi-am aintit privirea undeva departe, pe osea, i
observnd c ncheieturile mi se albiser, mi-am
descletat minile de pe volan. Cu mna stng l
apucasem de gt, tindu-i respiraia, iar eava putii din
mna mea dreapt, lung de patruzeci i cinci de
centimetri, i bloca gura n ntregime. Hai, apas pe
trgaci, a reuit Rex s articuleze. Mi-am lsat degetul
s lunece uor pe garda trgaciului i atunci am simit c
cineva m trage de glezn. Miss Ella se trse pn
lng noi, lsnd n urma sa o dr de snge, pe podea.
Tucker, nu merit. Vocea i era gtuit i din adncul
pieptului su rzbtea o huruial nfundat. S tii c
251

rul n-o s piar cnd apei pe trgaci. O s cutreiere


pmntul i o s-i fac sla n inima ta, ntunecndu-i
lumina pentru totdeauna.
Am nfundat eava i mai adnc, astfel nct nu
mai putea respira deloc. Faa i se fcu albastr, minile i
se ncletar pe scaunul tapisat cu catifea roie iar ochii
preau ct pe ce s-i sar din orbite. n acel moment, am
nceput s urlu... Am aruncat iari o privire n direcia
lui Jase i mi-am cobort vocea, pn deveni o oapt
joas.,,O iubesc pe femeia asta! O iubesc mai mult
dect i iubeti tu butura. Mai mult dect nsi viaa.
Dac o mai atingi vreodat... am s aps pe blestematul
sta de trgaci. Fie din cauza buturii, fie a lipsei de
oxigen, Rex lein. I-am dat drumul din strnsoare, l-am
izbit de perete, iar el se prbui pe podea, grmad. Am
deschis apoi culata, am aruncat cartuele la ntmplare,
prin camer, iar puca am azvrlit-o pe pat.
Miss Ella s-a ridicat n genunchi i abia atunci am
vzut de-a binelea ce-i fcuse Rex. Ochiul drept i era
tiat. Cresttura mergea de-a lungul corneei. Rex
folosise pentru asta o bucat de sticl. Din globul ocular
se prelingea un lichid. n plus, prea dezumflat i arta
tare ru. Am ncercat s-o ajut s se ridice n picioare, dar
era prea stlcit n btaie. A czut napoi n genunchi i
am auzit-o spunnd: Doamne, nu lsa ca dumanii s
m biruiasc. Nu putea s mearg, aa c am
ngenuncheat ca s-o iau n brae, i atunci am simit
foarfecele. n buzunarul orului avea o pereche de
foarfeci lungi de cincisprezece centimetri i dou ace de
croetat. M-am uitat la ea i am ntrebat-o: De ce nu leai folosit? A cltinat din cap i din gur i s-a scurs un
252

firicel de snge: Nici lumina mea nu vreau s se


ntunece.
Dar, Miss Ella...
A dat din cap i a continuat, cu o privire obosit:
Ce am pit eu nu-i nimic n comparaie cu cele
petrecute cndva, ntr-o dup-amiaz de vineri.
Am rmas tcut cteva clipe, rememornd
imaginea ei-aa cum sttea, n genunchi, dar totui
dominndu-m, ca o turl de biseric. Cnd am ajuns la
spital, m-am ntlnit cu Mose, care s-a consultat cu
doctorii de acolo, ns dup o singur privire tia deja ce
aveau s-i spun. I-au eviscerat ochiul i dup trei
sptmni i-au fcut msurtorile necesare pentru a-i
confeciona o protez. Cnd au adus-o napoi n salon, cu
ochiul acoperit cu un bandaj alb, gros, m-a prins de
mn i mi-a zis: Du-te i caut-l pe fratele tu. Am
prsit spitalul pe la trei dimineaa i m-am ntors acas,
unde l-am gsit pe Rex dormind aplecat peste bar, cu o
sticl goal de Johnny Walker Black n mn.
Bta mea Louisviile Slugger sta rezemat de
perete, n colul ncperii. Am apucat-o strns de
mnerul lipicios de la terebentina cu care fusese uns
m-am apropiat de el, am ntins bta i l-am ciocnit cu
ea pe frunte. Niciun rspuns. L-am ciocnit din nou, iar
de data asta capul i s-a legnat nainte i napoi, de
parc ar fi fost din jeleu. Am rmas acolo cteva minute,
imaginndu-mi cum i-a crpa capul cu bta.
Apoi, nainte de rsrit, m-am ntors la cptiul
lui Miss Ella i am ajutat-o s mai nghit dou aspirine.
Unde ai fost?, mi-a optit. I-am dat nc o nghiitur
de ap i am rspuns: Acas. Ea mi mpinse cana la o
parte i rosti aproape nedesluit: Vrei s ntorci ru
253

pentru ru? Am cltinat din cap: Nu, doamn. mi


strnse mai tare mna. Uit-te n ochii mei cnd mi
spui asta. Vzuse ceva n ochii mei, atunci cnd i
ndesasem lui Rex eava putii pe gt. Voia doar s se
asigure. Nu, doamn. Apoi se ls biruit de somn, iar
eu m-am ndreptat cu maina spre cas. Era cam 9
dimineaa, iar Rex plecase. Splase putina. Dispruser
maina, valizele, totul. Chiar i cteva sticle, ceea ce
nsemna c nu avea s se ntoarc prea curnd. L-am
gsit pe Mutt cteva ore mai trziu. Ghemuit n jurul
crucii pe care i-o druise lui Miss Ella de ziua ei. Am
ncercat s-l conving s intre n cas sau s mearg la
spital, dar el cltina ntruna din cap. Nu voia s mearg
s-o vad i nu voia s se apropie de cas.
Katie privea ncruntat, n timp ce minile sale
rsuceau pe toate prile bdicul gol de suc. Puini tiu
despre ochiul ei artificial, pentru c a nvat s
compenseze handicapul, ns adevrul e c Miss Ella a
murit purtnd un ochi de sticl. Cred c asta o deranja
mai mult dect problema dinilor. Se simea stnjenit i
adesea i ntorcea faa, ca oamenii s n-o priveasc, n
special dup ce pielea ncepuse s i se ncreeasc, n
jurul ochiului artificial, iar machiajul nu mai acoperea
defectul. Cteva sptmni mai trziu am surprins-o
uitndu-se n oglind. A ncercat atunci s par c nu-i
pas, c nu d mare nsemntate problemei, spunndumi: Am fost eu urt toat viaa, dar cu siguran ceea
ce mi-a fcut el nu m-a ajutat. Am privit iari nainte,
la drum. Miss Ella a fost cea mai frumoas persoan
creat vreodat de Dumnezeu. Iar dac nu m-ar fi tras
de picior n clipa aceea, a fi apsat pe trgaci. Am
254

scuturat din cap i m-am foit n scaun. Nu l-am mai


vzut vreo doi ani dup ntmplarea cu pricina.
Katie s-a uitat s vad ce mai face Jase, apoi m-a
ntrebat optit: i Mutt?
Mutt i cu mine am luat-o pe dou drumuri total
diferite. Eu aveam o supap. Baseballul. Ori de cte ori
pitcher-ul sau mainria aceea mi arunca mingea, n
mintea mea o vedeam venind cu ncetinitorul i-mi imaginam faa lui Rex ntre custurile mingii. La orice
aruncare, indiferent din ce direcie venea, dac vedeam
faa lui Rex pe minge, o loveam. Aa c mi-am gsit
refugiul n exersarea loviturilor, pn m-am epuizat cu
totul. ntre timp, n-a putea s-i zic exact cnd, am
pierdut adevrata semnificaie a jocului de baseball.
M-am aplecat n fa, m-am ntins i am schimbat
ntr-o vitez mai mic, pentru a m adapta vitezei
traficului din zon. Dup ce m-am accidentat la spate,
am nlocuit pur i simplu un drog cu altul. De fiecare dat
cnd apsam pe butonul declanator al aparatului foto,
mi ntipream n minte o imagine nou, i nlocuiam
astfel imaginea lui Rex, care-mi fusese parc nsemnat
cu fierul rou nuntrul pleoapelor, n seara aceea.
Am rmas tcut urmtorii civa kilometri. i
astzi, tot la fel e. ns anumite imagini... chiar nu vor s
dispar. Am schimbat iari viteza. Miss Ella spunea c
dragostea nvinge totul, ns... Am ridicat din umeri i
am ridicat ntr-o mna Canon-ul. Baseballul i apoi
fotografia au devenit narcoticul meu.
Mi-am dat la o parte prul de pe fa i am inspirat
adnc. Nu tiu toate amnuntele cu privire la Mutt, dar
tiu c a hoinrit destul de mult. tiu c a cltorit i mai
mult cu trenul. A devenit cu adevrat un vagabond. Mai
255

tiu c a lucrat pe o barc de pescuit crevei n


Charleston, ntr-o min de crbune n Virginia de Vest, n
livezile de portocali din Florida i Texas i nici pn n
ziua de azi nu tiu cum a aflat de moartea lui Miss Ella.
Modul cum i-a fcut apariia la nmormntare mi
depete puterea de nelegere. De atunci a rmas aici,
iar Gibby i am artat undeva naintea noastr
adic dr. Wagemaker, l-a ndopat cu un cocktail de tot
soiul de medicamente. Sincer s fiu, nici mcar nu tiu
dac am s-l recunosc.
Am condus n tcere pn cnd la orizont s-a
profilat oraul Jacksonville. Cnd pe obraz mi s-a
rostogolit o lacrim, care apoi mi-a picurat de pe brbie,
eram prea pierdut n amintiri, ca s-mi dau seama de
asta. Katie s-a ntins ctre mine i mi-a ters-o cu
mneca ei.
Am cobort podul, apoi am luat-o spre sud, pe
bulevardul San Marco. Ct despre Rex, Miss Ella mi-a
spus: Diavolul a pus stpnire pe el de mult, aa c
urte-l pe diavol, nu pe Rex. Am cltinat din cap i am
ridicat din umeri. Nu m-am descurcat foarte bine la
treaba asta.
n timp ce strbteam San Marco, Jase i-a tras
ptura de pe fa, s-a frecat la ochi i a ntrebat: Mama,
Donnamackles?
M-am uitat la Katie, nedumerirea citindu-mi-se n
ochi. Ea nu mi-a rspuns, aa c Jase m trase de mn
i-mi spuse: Unchiu' Tuck, putem s mergem la
Donnamackles?
Katie se frec la ochi i zise: S tii, Jase, c sun
bine ideea ta. Apoi s-a uitat la mine i m-a ntrebat: Ceai zice de un sandvi Egg McMuffin?
256

Oh, am dat din cap, McDonald's.


Cteva minute mai trziu, mucam dintr-o chifl cu
carne de vit i-mi sorbeam cafeaua. Jase sttea lungit
pe bancheta din spate, mncndu-i cel de-al doilea Egg
McMuffin. Katie ronia marginile unui sandvi cu ou.
Rmsese tcut de cnd trecusem pe la linia de servire
drive-through19. Mi se pare c vrei s-mi spui ceva, iam zis. S-a gndit cteva clipe, apoi a cltinat din cap,
semn c nu dorea.
N-a mai spus nimeni nimic, ct am condus pe
oseaua Statal 13, apoi prin San Jose-ul cu importan
istoric i n cele din urm prin Mandarin, ndreptndu-ne
ctre Julington Creek. Cnd ne-am oprit la un semafor,
Jase m-a tras de mneca de la cma i mi-a zis:
Unchiu' Tuck?
M-am frecat la ochi, m-am uitat pe geam la soarele
care tocmai rsrea i mi-am dat seama c putiul se
agase i de o alt parte din mine, nu numai de
mnec. Da, amice.
Tatl tu a fost foarte ru?
Pi, am cutat eu o cale de a ndulci adevrul
s spunem c s-a purtat ca i cum mi-ar fi mncat toat
prjitura.
Jase a rmas pe gnduri cteva clipe, apoi mi-a
spus cu convingere: Unchiu' Tuck, eu sunt exact ca
tine.
A, da, amice? Cum aa?
i pe mine m btea tata.

19

Drive-through: restaurant fast-fbod unde clienii comand i


primesc mncarea fr a cobor din main n.tr.
257

Capitolul douzeci
La ora 7 dimineaa am parcat maina n faa
complexului spiraling Oaks, iar Gibby a ieit s ne
ntmpine. Nu mbtrnise ctui de puin, era acelai
brbat nepieptnat, leampt, cu figura bleag, pe care
l cunoscusem cu apte ani n urm. i acum, ca i
atunci, ar fi fost un subiect grozav de fotografiat.
Bun, Tucker, m salut, ntinznd mna.
Salut, Gibby! A vrea s-i fac cunotin cu... doi
prieteni de-ai mei. Ea este Katie Withers, am
ngenuncheat iar cowboyul sta mic se numete Jase.
Gibby s-a ndoit de la mijloc, a scuturat mna lui
Jase i pe urm i pe a lui Katie. Nu am pierdut prea mult
timp cu flecreala. Tonul lui Gibby mi ddea de neles
c puteam s ne ocupm de asta i mai trziu. Ne-am
aezat cu toii n biroul lui, iar Gibby ne-a zis: Tuck, uite
ce cred eu. Dac Mutt va respecta tiparul ultimilor apte
ani, atunci va intra n curnd ntr-unul din episoadele
sale preponderent obsesive. Am observat c, de la o
vreme, era tot mai nelinitit i insomniac, mai compulsiv,
c verifica orice lucru de nu tiu cte ori, chiar mai mult
ca de obicei, ns n-am anticipat c avea s fac aa
ceva. Recunosc: dac am fcut vreo greeal n ultimul
timp, n cariera mea profesional, poate c asta este.
Acum aproximativ treizeci i ase de ore, una dintre
asistente s-a dus, dup cin, s vad ce mai face Mutt. A
gsit fereastra salonului su deschis, mncarea fusese
aruncat la toalet, iar Mutt dispruse. Dup cte se
258

pare, a luat cu el tabla de ah, cteva calupuri de spun


i dispozitivul meu de confecionat mute artificiale.
Spun? l-am ntrebat.
ine de progresia bolii lui. Mutt are obsesii, iar
una dintre cele mai recente e legat de igiena propriilor
mini, de fapt de igien, n general. Am dat din cap a
ncuviinare. n ultimul timp avea probleme cu somnul:
nu reuea s adoarm, iar odat adormit, se trezea
frecvent. n decursul ultimelor cteva luni ncepuse s se
ndoiasc de asistentele care-l ngrijeau i, bnuiesc eu,
se temea c acestea comploteaz mpotriva lui. Ani de
zile Mutt a crezut c, oriunde s-ar duce, oamenii se
holbeaz la el i, n plus, tii i tu de vocile lui. Ce s-a
schimbat de cnd l-ai vzut tu ultima oar e volumul
vocilor cred c au devenit aproape asurzitoare. Cnd
ajung extreme de glgioase, poi s citeti asta pe faa
lui. De asemenea, vocile au nceput s-l acuze, s-l
amenine i s se certe cu el.
Mutt nu are relaii stabile, sufer de paranoia tot
mai accentuat, de alterarea delirant a gndirii, are
halucinaii auditive mai urte ca niciodat i, n ultimul
timp, s-a tot plns c-l necjesc tot soiul de vise. Mai
exact, viseaz c e ngheat, paralizat i incapabil s sar
n ajutorul unei persoane dragi, aflate n nevoie. Pn
acum n-a fost combativ i n-a dovedit tendine suicidale,
ns cred c, foarte probabil, el e cel mai chinuit om pe
care l-am ntlnit vreodat. Indiferent ce i-am
administrat, sau n ce cantitate, nici-o intervenie de
natur chimic, electric sau oricum altfel nu poate
smulge din rdcin acel ceva care reprezint cauza bolii
lui. i, dup opinia mea de profesionist n domeniu, n
timp ce ceilali pacieni ai mei sunt cu adevrat nebuni,
259

nebunia lui Mutt este un fel de produs secundar al unei


anumite probleme pe care nu o poate depi. Vreun demon ngropat adnc n trecutul lui, pe care niciun fel de
exorcizare nu-l poate nfrnge.
Nu tiu sigur la ce m ateptasem, dar cu
siguran nu la cuvintele pe care le auzeam acum. Gibby
continu spunnd: Obsesiile lui Mutt, excentricitile lui,
ca s m exprim politicos, sunt multe. Se spal pe mini
de trei ori n timpul fiecrei mese a zilei, i ine sandviul
sau tacmul cu un erveel, apoi arunc erveelul dup
fiecare muctur. Poart mnui de cauciuc 90 la sut
din timp, salonul lui e plin de sticle cu substane pentru
igienizare, spal pn i spunul, pentru a ucide
germenii de pe el. Dac-i cumprm spun lichid,
pulverizeaz mai nti dezinfectant pe mutiucul acela pe
care trebuie s apei. i o face purtnd mnui de cau
ciuc. Mnerele uilor din salonul lui nu mai au poleiala
aceea de alam, pentru c s-a dus de la atta lustruire.
Poart mereu cu el, n buzunar, dezinfectantul pentru
mini i-i taie unghiile ntruna. Fr nici-o ndoial, e
omul cel mai curat, cel mai aseptic pe care l-am ntlnit
vreodat.
M-am uitat afar, pe geam, lsndu-mi privirea s
zboare spre ru. Gndul c Mutt era alt om dect atunci
cnd l lsasem aici mi provoca o durere vie n suflet. Ca
i cnd cineva ar fi nfcat o sabie, m-ar fi njunghiat n
spate i, innd-o de mner, ar fi rsucit-o n mine ca pe
un tirbuon. Dac nainte de a ajunge aici credeam c
locorul pentru oameni doare, cnd Gibby termin de
vorbit, locorul acela mi zvcnea nebunete. Ai vreo
idee ncotro s-a dus?
260

Gibby se ridic n picioare i se ndrept spre


fereastr; i-am urmrit degetul cu care mi arta traseul,
peste ru, ctre Clark's. n spatele meu, Katie l inea pe
Jase pe genunchi. N-a fi putut spune la ce se gndea,
ns, orice ar fi fost, prea absorbit cu totul de subiect.
Jase sugea o acadea Tootsie Pop i se uita la undiele de
pescuit la musc i la mosorelele lui Gibby; nu-i ddea
seama de ncrctura conversaiei. Gibby art Ctre
Clark's. A luat cina acolo, consumnd dup cte se pare
o cantitate considerabil de mncare i a disprut,
printre ceilali oameni de pe doc.
Date fiind cunotinele lui despre mersul trenurilor,
se prea putea ca Mutt s fie deja n Dakota de Nord. Mam ndreptat i eu ctre fereastr, am vzut localul
Clark's, mi-am lsat privirea s hoinreasc de-a lungul
apei i am observat portul. A fost vreodat acolo, n
port?
De cteva ori, angajaii au nchiriat nite canoe i
i-au dus pe civa dintre pacieni n sus pe ru, vreo
cteva sute de metri. ns nu att de departe nct s
piard din vedere docul.
A fost i Mutt n vreuna din excursiile astea?
De fiecare dat cnd se organiza aa ceva.
Ct de bine l cunoti pe proprietar?
Destul de bine ct s nchiriez o barc de-a lui.
Hai s mergem s discutm cu el.
Pe cnd m ndreptam ctre u, Gibby m-a oprit:
nc ceva: i-am spus la telefon c Mutt e ca o bomb cu
ceas, ce st s explodeze.
Crezi c va deveni violent?
Gibby ddu din cap, afirmativ.
Dar Mutt n-a fost violent niciodat, de cnd e el.
261

tiu, Tuck, dar am sentimentul c aa va fi. Avea


o privire ciudat... ca o pisic ce st ncordat, gata s se
npusteasc asupra ta. i cnd o va face... Cltin doar
din cap. E ca i cum ar fi stat ghemuit n poziia aia,
gata s sar, vreo cincisprezece ani, iar acum nu-i mai
poate nfrna saltul.
Ce te face s spui asta?
Deteriorarea continu a capacitii sale de a
raiona logic.
Adic?
Mintea lui l minte acum mai mult ca niciodat. El
nu poate face diferena ntre un gnd nebunesc i unul
sntos. Sau, chiar dac poate, alege s n-o fac. De
mult timp este sub medicaie, i nc n doze mari. Cnd
efectul ei va disprea, Mutt va deveni confuz.
Schizofrenia,
tulburrile
bipolare
i
tulburarea
schizoafecliv sunt afeciuni cronice, cu evoluie pe
termen lung. Din pcate, aceste afeciuni au un
prognostic nefavorabil. Nu merg spre bine. Cnd
pacienii nu-i mai iau medicamentele, se decompenseaz, devin psihotici i au nevoie de spitalizare. Nu
tiu ce anume te atepi s gseti aici, dar a vrea s te
avertizez: nu e ca i cum l-ai fi lsat aici acum apte ani,
cu o ran trupeasc ce ntre timp s-a vindecat, lsnd n
urm doar o cicatrice. E ca i cum l-ai fi lsat suferind de
cancer, care acum s-a rspndit n fiecare colior al
trupului su. Dac dai de el, cel mai bun lucru pe care lai putea face, i cu cele mai mari anse de reuit, ar fi
s-i dai asta. Gibby scoase din buzunar o cutie de
plastic, transparent, ce coninea dou seringi; le lu i
mi le ntinse, n palm. Fiecare dintre ele conine trei
sute de miligrame de Thorazine. Dac nu reueti s te
262

ntorci aici cu el n decurs de o or, administreaz-i i a


doua doz. Gibby mi apuc braul i strnse ntre
degete muchiul din partea exterioar a umrului. Ca
pe un vaccin antigripal.
Am luat cutia, i-am analizat coninutul, mi-am puso n buzunarul jachetei de ln i am tras fermoarul.
Gibby, n caz c-l gsesc, ce opiuni va avea de aici
ncolo? A vrea s-mi prezini ambele variante: cea mai
bun i cea mai rea.
Dac-l gseti, am putea s-l trimitem n nord, la
un spital mai sigur, adic unul cu perei capitonai i
unde, la un moment dat, va muri de btrnee.
Dar ce prere ai de ideea de a-l lua acas?
Nu te-a sftui i, oricum, nu e cu putin.
De ce nu?
S i-o spun fr ocoliuri?
Am dat din cap c da.
Pentru c dac faci asta, o s treci prin iad.
Am privit pe fereastr, lsndu-mi ochii s noate
de-a lungul rului, ctre Clark's. Cu tot respectul, a
vrea s-i spun c noi acolo ne-am nscut, n iad, aa c
suntem oarecum obinuii cu el.

263

Capitolul douzeci i unu


Proprietarul portului nu s-a artat prea ncntat s-l
vad pe Gibby. Nici pe mine, la drept vorbind. Se dusese
vorba despre cele ntmplate, iar oamenii care locuiau
de-a lungul cursului de ap erau nelinitii; nu le plcea
ideea c un nebun era n libertate, fr perspectiva de a
fi prins prea curnd. Clark's angajase un ofier de poliie
pensionat, care lucra sub acoperire i avea sarcina de a
supraveghea zona docurilor, atent la orice ar fi dat de
bnuit.
,,'Neaa! salut proprietarul, ntinznd mna fr
nici-o tragere de inim. Steve Baxter.
Tucker Rain.
Eti rud cu biatu' la care a evadat?
E fratele meu.
Ei bine, nu vreau s te jignesc, dar sper s-l
prindei nainte s-i ias din mini i s fac vreo
nebunie. Umbl vorba c liftul lui nu prea reuete s
urce pn la ultimul etaj.
Am ridicat din umeri. Da, poate c-i adevrat. Sau
poate c pur i simplu prefer s urce pe scri.
De ani de zile le tot spun celor de la Primrie s
mute naibii casa aia de nebuni, pn nu se ajunge s fie
rnit cineva. Poate c acum, cnd unul dintre cuci a
zburat din cuib, o s m asculte.
Nu avem chef s fac conversaie, aa c am
schimbat subiectul. A vrea s nchiriez o canoe. Dac
264

se poate, una cu fundul plat i cu motor de cinci caiputere. Avei aa ceva?


Ddu din cap afirmativ. Am s i-o mprumut chiar
pe a mea. E un Old Town de cinci metri lungime, cu
motora Honda de cinci cai care ar trebui s te duc fr
probleme n susul rului, i napoi.
M-am ntors ctre Gibby. Te superi dac te rog s
ai grij de Katie i de Jase ct sunt eu plecat?
Deloc. i-a pus mna pe umrul lui Jase. Eu i
cowboy-ul aici de fa aveam oricum de gnd s pescuim
niel la musc.
O s ne descurcm, zise Katie, ridicndu-l n
brae pe Jase i sprijinindu-l pe oldul su. Biatul era
cam jumtate ct ea, iar picioarele i se blbneau n
dreptul fluierelor picioarelor ei. Molfia bul de la
acadeaua Tootsie Pop i prea a fi de-al ocului. Baxter i
trase canoea la rm, se ddu jos din ea i o inu
nemicat ct eu m crai nuntru. Era curat, stabil
i silenioas. Perfe;t pentru vntoarea de rae, peti
sau oameni. M-am uitat n sus, spre dec i mi-am dat
seama ct de micu era Katie. Dar statura n-o fcea s
fie moale, lipsit de vlag. Mi-am fcut vnt,
ndeprtndu-m de doc i am simit cum locorul meu
pentru oameni se deschide, iar ei doi alunec uurel
nuntru.
Nu am ncercat s-i opresc.

265

Capitolul douzeci i doi


Apa ntunecat prea cald, pentru perioada anului
n care ne aflam. Am pornit motorul i am alunecat pe
lng Clark's, dar imediat dup aceea m-am lovit de o
problem. Rul se desprea n dou. Cum era abia opt
dimineaa, m-am hotrt s o iau metodic. Am urcat pe
braul stng, mai mic, i i-am urmat cursul erpuitor,
sinuos. Malurile erau pline de broate estoase, aligatori
mici i civa ratoni, iar frunzele late i groase de nufr
punctau marginile apei precum pistruii, braele unei
rocate. Din fericire, narii erau suportabili. La zece i
jumtate am oprit motorul i m-am hotrt s vslesc.
Rul se ngustase pn la o lime de vreo doisprezece
metri i m-am gndit c, dac Mutt era prin zon, s-ar
putea s am nevoie de elementul-surpriz. Pe la prnz,
un lamantin iei la suprafa, lng canoe, perfornd, cu
rsuflarea lui, suprafaa lin a apei; apariia lui m sperie
de moarte. Era lung de doi metri i jumtate i lovi
partea din spate a brcii cu coada lui lat, masiv. Am
vslit pe lng el, mi-am trecut mna peste spatele acela
acoperit de crustacee i i-am vzut cicatricile lsate de
motorul unei brci de care nu se ferise la timp. Hei,
amice, i-am spus, dac rmi n zona asta, n-o s mai
ai de-a face cu elicele alea tioase. Dintr-un salt, se
scufund i, cnd iei din nou la suprafa, era deja la
cincisprezece metri distan de mine. Dar dac a fi n
locul tu, i eu a vrea s ajung acolo, n apa aceea
266

mare. S ai grij de tine. Sufl nc o dat i apoi


dispru.
Pe la orele prnzului, dei eram dezamgit de
faptul c nu descoperisem nimic, mi-am dat totui seama
c-mi fcea plcere vslitul acela linitit, cadenat i
alunecarea domoal a canoei. Pe la jumtatea amiezii
am ajuns ntr-un punct n care rul se rsfira, ca un
evantai, n nenumrate cursuri mici, care preau c se
ndreapt n toate direciile posibile. Mi-ar fi fost mai uor
s gsesc proverbialul ac din carul cu fn. Mi-am
mplntat vsla n ap, ca pe o lopat pentru crmuit, am
ntors barca, m-am minunat de coronamentul arborilor ce
acopereau acum rul ca o cupol i am pornit motorul.
Am apucat mana, am mrit turaia motorului, iar
canoea alunec napoi, pe dedesubtul cupolei. Pe la trei
i jumtate eram napoi la Clark's, de unde se putea
vedea docul de la Spiraling Oaks. Neobosit, Gibby l
nva pe Jase arta aruncrii undiei, n timp ce Katie
sttea jos pe platform, citind ceva prin ochelarii de
soare. De la distan prea linitit. Poate era pentru
prima oar cnd se simea mpcat, dup mult timp.
Am ntors, i-am fcut cu mna lui Jase, care mi-a
zmbit cu gura pn la urechi, am dat din cap ctre Katie
care mi-a zmbit i ea din spatele ochelarilor de soare,
apoi am luat-o n sus, pe braul drept al rului. Am
ncercat s gndesc aa cum ar fi fcut-o Mutt, ns am
ajuns la concluzia c mi-era imposibil. Nu eram sigur c
evadarea lui intise un anumit scop sau fusese
premeditat. La fel de uor ar fi putut alege s o ia fie pe
un bra, fie pe cellalt, fr vreun motiv anume. Rul era
mai lat i cu apa mai adnc dect cel pe care
cltorisem de diminea, ns la fel de frumos. Un
267

univers aparte. Un btlan mare i albastru mi trecu pe


deasupra capului, n zbor planat, slujindu-se doar de una
sau dou bti din aripi, apoi ateriz rapid i-i gsi loc
ntr-o zon plin cu frunze de nufr, unde petiorii
argintii tulburau luciul apei.
Cam la un kilometru i jumtate n susul rului, am
dat de un chiparos btrn, acum uscat, n care, cu civa
ani n urm, nite puti amatori de distracie agaser o
frnghie cu care s se legene, sus, pe o creang, la vreo
cincisprezece metri de pmnt. Folosind ca platform un
copac vecin, un copil ar fi putut s-i fac vnt i s sar
de acolo, s se prind de frnghie, s se legene pn la
mijlocul rului i apoi s plonjeze n apa ntunecat, ce
prea s aib n jur de cinci metri adncime. Frnghia
era acum putrezit, acoperit cu un mucegai verde i
probabil nu fusese folosit de ani de zile. Dat fiind
aspectul uzat al platformei i numrul de noduri de pe
frnghie, de care se inuser copiii cnd se legnau,
bnuiam c locul acesta fusese, altdat, plin de chiote
i rsete. Mi-a amintit de cariera de piatr.
La ora cinci am schimbat rezervoarele de benzin
i am nceput s m gndesc la cin. Nu mncasem
nimic toat ziua i, tot ncercnd s gndesc ca Mutt, mi
se fcuse foame. Mirosul de la Clark's plutea, purtat de
vnt, n susul rului i m trgea de nas ntr-acolo, aa
c am mplntat pe fundul apei lopata pentru crmuit.
Am ajuns la docuri cu vreo jumtate de or dup lsarea
ntunericului i am urcat canoea pe mal, printre ferigi. Lam gsit pe Gibby lucrnd n biroul su, iar pe Katie i
Jase, jucnd ping-pong ntr-o sal de jocuri, altminteri
goal. Mirosul de acolo mi aminti de Rolling Hills.
268

Gibby i ridic privirea i, vzndu-m fr Mutt,


m ntreb: i-e foame?
Mda, a mnca ceva.
Bine. Cred c i prietenilor ti le e foame. M-am
oferit s le dau ceva de mncare, dar Katie mi-a zis c
prefer s te atepte i pe tine. Cred c tiu locul
potrivit.
Era foarte aglomerat la Clark's cnd am ajuns noi,
dar timpul de ateptare era de doar patruzeci de minute,
aa c am bgat o fis n automatul cu hran pentru
broate estoase i l-am lsat pe Jase s se distreze
hrnindu-le. Era curios. Era sensibil. Absorbea totul ca un
burete. Puine lucruri i scpau neobservate. Cnd au
rostit numele Rain la difuzor, mi-a spus: Unchiu' Tuck,
tia suntem noi.
Am strbtut restaurantul, ocolind toate acele
suporturi cu animale de plu i stivele de farfurii. Jase
fcuse ochii mari, ca nite monede. Ne-am aezat la o
mas din interior, lng fereastra ce ddea nspre ru.
Seciunea n care ne aflam noi era suspendat direct
deasupra apei, ceea ce ne oferea o perspectiv nalt, ca
de salvamar, asupra rului.
Dup ce chelnerul ne-a adus buturile, mi-am
plecat privirea nspre Jase: sugea laptele cu un pai,
concentrat cu totul asupra apei. Am sorbit i eu din ceai,
lsnd ca vrtejul acela dulce s-mi inunde toat gura.
Prin ncpere sclipeau ici-colo sticle maronii de bere
Budweiser, aducnd un plus de farmec ambianei
localului.
Le-am povestit pe scurt despre expediia mea;
ntre timp, Gibby comand pentru toat lumea crevei,
somn, cartofi prjii, chifle din mlai prjite i budinc de
269

brnz. Chelneria aez un castronel cu budinc n faa


lui Katie, care ns i ntoarse nasul i i fcu vnt la o
parte cu furculia. M-am ntins peste mas i l-am mpins
napoi, n faa ei. Se consider o insult la adresa
buctarului, dac nici mcar nu guti. Am luat o
nghiitur din castronul meu i i-am zmbit. Jase o
urmri cu privirea, n timp ce-i afund i ea furculia n
budinc. i duse apoi furculia la gur i-i strnse
buzele n jurul pastei aburinde, de culoarea brnzei.
Dup o clip de nesiguran, ridic din sprncene, plcut
surprins, ddu din cap i lu o a doua nghiitur, de
data asta mai mare. n ciuda timpului petrecut n New
York, Katie nu se schimbase prea mult. Jase i observ
zmbetul, i afund i el lingura n budinc, excav cam
o jumtate de castron i i-l ndes n gur.
Partea cea mai frumoas, am zis, uitndu-m la
Katie i la Jase, e cnd o mproti printre dini. Katie i
acoperi ochii, iar eu presai cu limba budinca de brnz,
fcnd-o s-mi ias printre dini. Jase i umplu lingura,
i-o vr n gur i, urmndu-mi exemplul, mproc cu
budinc peste tot, pe el i pe mas.
Am mncat cu toii i, din cauza urechilor minore
ce ne ascultau, Gibby ne-a relatat varianta cu acordul
prinilor a povetii lui Mutt. n ciuda subiectului n
discuie, mncarea a fost extraordinar. Nota de plat a
achitat-o Katie, i asta printr-o alian secret cu
chelneria, ncheiat n timpul unei vizite la toalet. Apoi
Gibby ne-a condus la captul docului, unde ne-a explicat
motivele dispariiei lui Mutt, aa cum le percepea el.
Luminile din cabinele ambarcaiunilor presrate
de-a lungul rului sclipeau n apa linitit, neted ca
gheaa. O briz rece btea nspre amonte i-mi rcorea
270

faa. Undeva n ntuneric un petior fusiform sri de


vreo ase ori, apoi dispru. n deprtare ip o bufni,
iar nspre apus, n direcia rului, se vedea ultima frm
de lumin din soarele care chiar atunci asfinea deasupra
Texasului.
Unde o s stai? ne ntreb Gibby.
Nici mcar nu m gndisem la subiectul sta.
Katie mi-o lu nainte i interveni, nainte de-a avea
eu ocazia s spun ceva. Avem o camer la Courtyard
Marriott, e foarte aproape de aici. M-am uitat la ea
pierdut cu totul. Gibby lu de bun rspunsul ei, iar eu am
rmas s m lupt cu expresia pe care tocmai o
pronunase: Avem o camer.
Bnuiesc c o luai iar la drum, mine diminea
la prima or, nu? m ntreb Gibby.
Cum se crap de ziu, veni rspunsul meu. Am
strbtut cu privirea ntinsul apei, ntrebndu-m dac
mai era nc n via, dac nu cumva se necase sau
dac se mai afla pe teritoriul Floridei. Eram contient c
ntrebrile n-aveau niciun rost.
L-am lsat pe Gibby la Spiraling Oaks i apoi am
luat-o cu maina spre nord, ndreptndu-ne spre Marriott.
Jase zri o gelaterie Basking-Robbins la sud de
autostrada I-295, aa c am oprit acolo i am ncercat s
par entuziasmat de ngheat, n timp ce, n realitate,
mintea mea ntorcea pe toate prile acel Avem o
camer.
Am pit pe trmul celor treizeci i una de arome,
moment n care Katie i-a strecurat braul pe sub al meu.
Nu-i f griji. E vorba de un apartament. Tu poi s
dormi pe canapeaua extensibil din living.
271

Am comandat dou globuri de ciocolat pentru


mine, unul de cafea pentru Katie i trei pentru Jase
erbet de zmeur, arom de gum de mestecat i
caramel cu unt de arahide, toate acoperite din belug cu
sirop de ciocolat i cu feliue de banan.
Pn s ajungem n camer, se fcuse ora nou i
jumtate, iar Jase era deja toropit de somn. L-am luat n
brae, l-am crat pn n camer i am fcut semn cu
capul, ctre dormitor. Katie a tras repede cuvertura la o
parte iar eu i-am scos plria, i-am tras cizmele din
picioare i l-a ntins uurel pe pat. Katie l-a mbrcat n
pijamaua de flanel, i-a tras fermoarul pn sus, l-a
mbriat i l-a srutat pe obraz. Fr a rosti vreun
cuvnt, Jase se ntoarse pe o parte i adormi
instantaneu.
Katie iei din camer. Am urmat-o, ndreptndu-m
i eu spre sufragerie. ns am auzit din spate o oapt
obosit, blnd i linitit: Unchiu' Tuck?
Mi-am vrt capul napoi, pe u. Da, amice.
Nu m-ai mbriat de noapte bun.
M-am ntors lng patul lui i am ngenuncheat.
Jase i ncolci braele n jurul gtului meu i m strnse
tare. M srut pe obraz, mi spuse Noapte bun,
Unchiu' Tuck! i se ntinse la loc. Pn s ajung la u,
deja respira adnc i visa la undie i la peti mari de tot.
Am nchis ua dup mine i i-am zis lui Katie: Nu
tiu prea multe despre fostul tu so, dar sta e un copil
extraordinar.
Da, mi rspunse, scotocind n geanta mic de
voiaj, n cutarea pastei de dini. Chiar este, n ciuda lui
Trevor.
272

Am rmas cu privirea aintit afar, prin uile


culisante de sticl, iar ntre timp Katie iei din baie. Cum
silueta i se reflecta n sticl, am vzut c purta un
costum de trening, cu bluz i pantaloni, lucru pentru
care m-am simit recunosctor. Se aez turcete pe
canapea, n timp ce eu m uitam la doi puti ce sreau n
jacuzzi, apoi ieeau repede afar i o luau de la capt.
Tucker, mi spuse, frecndu-i minile agitat.
Nu am fost pe de-a-:ntregul sincer cu tine. ns dup
ziua de azi... Privi peste umr, ctre ua lui Jase. Ei
bine, sunt cteva chestii pe care ar trebui s le tii.
M-am aezat pe podea, fa n fa cu ea i mi-am
sprijinit capul de perete. Katie privea n jos, studiindu-i
minile i continu. Am primit pe cale legal custodia
asupra lui Jase i am un ordin de restricie mpo triva lui
Trevor, dar pentru el hrtiile astea au prea puin
nsemntate. Civa dintre clienii lui lucreaz pentru
guvern, pentru FBI i aa mai departe. Cred c o s
apeleze la ei ca s dea de mine. i cnd se va ntmpla
asta... Cltin din cap. M ntreb dac nu cumva... ei
bine, am civa prieteni n California, care m-ar lsa s
stau la ei vreo cteva luni, fr s-mi pun prea multe
ntrebri. Iar alt biciclet pot cumpra oricnd. i
ridic privirea, iar ochii i sticleau din cauza lacrimilor.
Poate c ar fi bine s lum ct mai repede autobuzul
ntr-acolo.
Mi-am ntors ochii spre fereastr i, privind afar,
am inspirat ndelung, din adncul plmnilor. Copiii
plecaser i afar se aternuse linitea.
Tucker?
mi imaginasem eu c avea s-i fac apariia ct
de curnd. Nu suporta s stea departe, cnd pe aici se
273

petreceau att de multe lucruri. i ca s fiu cinstit, chiar


aveam nevoie de un sfat.
Tucker? Mi-am plecat capul i am ascultat-o,
contient c avea s urmeze o scurt predic. Nici chiar
Solomon, n toat slava lui, nu s-a mbrcat ca unul din
ei. Nu v ngrijorai, dar, de ziua de mine; cci ziua de
mine se va ngrijora de ea nsi. Ajunge zilei necazul ei.
Mi-am ndreptat iari privirea spre Katie.
Greutatea rspunsului meu parc o apsa. Se vedea clar
c era prins la mijloc; nu voia s plece, dar nici nu voia
s m implice pe mine ntr-o chestie care ar fi putut lua
n orice clip o turnur negativ. Ochiul i era nc vnt
n partea de jos, dar acum prea mai mult un semn al
lipsei de somn, dect urma unui croeu de dreapta. Miss
Ella obinuia s ne spun, lui Mutt i mie, c fiecare zi
aduce cu sine suficiente necazuri i c n-ar trebui s ne
ngrijorm de ea nainte s soseasc. Aa c n clipa asta,
hai s ne ngrijorm doar de ce se ntmpl azi. Pentru
lucrurile de mine, o s ne ngrijorm mine.
Din colul ochiului drept i se prelinse o lacrim, ce-i
alunec apoi de-a lungul nasului. i-o terse cu mneca
i se ridic de pe canapea, ncercnd s-mi zmbeasc.
Voia s plng, dar n-o fcu. Sunt obosit. Ne vedem
mine diminea.
Ddui din cap aprobator, iar ea se strecur n
camera lui Jase, nchiznd ua n urma sa. Am ascultat
atent, dar n-am auzit-o rsucind cheia.
Am stat ntins pe pat mult timp; dup miezul nopii
nc m uitam s vd ct e ceasul. Eram obosit, dar, mai
mult dect orice alt sentiment, simeam acea durere
surd n dreptul buricului. Doar c, de data asta, Miss
Ella nu m putea trage sus la ea, prin fereastra deschis.
274

Capitolul douzeci i trei


Soarele strpunse fereastra i m trezi din somn
pe la ase i jumtate. Eram suprat pe mine nsumi c
dormisem aa de mult, dar n momentul cnd am deschis
ochii, am ngheat. Fire de pr negru, mtsos mi gdilau obrazul. Mi-am ridicat ncet capul, l-am vzut pe Jase
cu ochii nchii, dormind adnc i am simit mirosul curat,
uor transpirat, de bieel. Pijamaua lui moale mi
nvelea braul, iar mna i era ncolcit pe sub a mea. O
potrivire perfect.
Am ncercat s m strecor afar din aternuturi,
ns chiar atunci Jase i-a schimbat poziia minii,
aeznd-o de-a curmeziul, peste pieptul meu. n
momentul acela am simit mirosul de cafea. Mi-am
ridicat privirea i am dat cu ochii de Katie, care sttea pe
un scaun la captul canapelei, innd cu amndou
minile o can de cafea.
i-a apsat buzele cu degetul i mi-a optit: Sssst.
M-am trezit acum vreo or i nu mai era lng mine. Am
fugit repede ncoace s te trezesc i l-am gsit aici.
Zmbi. Nu tiu dac-i dai seama, dar cred c i-ai fcut
un prieten.
Am dat din cap, ncuviinnd spusele ei, am ridicat
cu blndee braul lui Jase, m-am strecurat ncetior
afar din aternuturi i l-am acoperit bine cu ptura.
Tocmai m pregteam s intru sub du, cnd Katie
ntredeschise ua doar att ct s ncap o ceac de
275

cafea. Mi-o aez pe suportul de sub oglind i nchise


ua fr zgomot.
Duul cu ap fierbinte mi-a produs o senzaie
plcut. M-am mbrcat, mi-am sorbit cafeaua i, cteva
minute mai trziu, am ieit din baie.
Jase nc dormea, aa c mi-am tras pe mine
jacheta i m-am ndreptat ctre u. Voi mai rmnei i
lenevii aici. Am s-i spun lui Gibby unde suntei.
Nu-i f griji, mi rspunse Katie, fcndu-mi
semn cu mna c pot s plec. Am vzut nite magazine
prin zon. M gndeam s mergem la cumprturi.
Foarte bine, i-am zis. Sau, dac vrei, poate s
vin Gibby s v ia de aici i s mergei la pescuit sau
ceva de genul sta.
O s ne descurcm noi. Se ntoarse i se uit la
Jase. Dac nu te deranjeaz, cred c o s fim tot aici
cnd te ntorci.
Am dat din cap, i-am fcut cu mna i am nchis
ua dup mine.
Canoea nu se clintise, fa de cum o lsasem
noaptea trecut. Scaunele mbrcate n pnz groas,
precum i vslele erau acoperite de rou, aa c am
mturat apa cu mna i am pornit motorul. Am alunecat
astfel n josul rului, pn la bifurcaie i am luat-o din
nou pe braul drept, refcnd traseul din ziua
precedent. Pn s se fac ora nou oprisem deja
motorul i vsleam, ncreind oglinda ntunecat a apei.
Soarele era puternic, aa c mi-am lepdat jacheta; n
jurul meu se nvolburau mirosurile desvrite,
neptoare, ademenitoare ale mlatinii. Am navigat pe
lng mal, pe sub craca groas de care era prins
276

vechea frnghie i apoi tot mai departe pe cursul rului,


pn n locul unde devenea i mai ngust.
Apa curgea din dou direcii. Cea mai mare parte
provenea din ru, dar mai exista un curent, mai mic, un
fel de uvoi ce venea dinspre mlatin. Am vslit de-a
lungul acestuia din urm i am observat c apa devenea
tot mai limpede. Dup nc vreo sut de metri mi-am dat
seama c ddusem de fapt peste un izvor. Prul se
sfrea la fel de brusc cum i apruse, ntr-un izvor ce
bolborosea dedesubtul i mprejurul rdcinilor unui
chiparos. n jurul meu, mlatina se ntindea pe sute de
metri, oriunde-i ntorceai ochii.
Vznd c ajunsesem ntr-o fundtur, am ntors
barca, izbindu-i capetele cnd de un mal, cnd de
cellalt i am luat-o napoi, ctre cursul principal al apei.
Odat ajuns acolo, am zmbit, cci apa limpede mi
adusese aminte de cariera de piatr. mi adusese aminte
de cea mai frumoas zi dintre toate.
Am continuat s vslesc n apa ntunecat i, dintro dat, mi-a picat fisa. Cea mai frumoas zi. Dac izvorul
mi amintise mie de ziua aceea, poate c i lui Mutt i
trezise aceleai amintiri.
Am ntors din nou canoea i am luat-o n susul
prului cu ap limpede. Atunci am vzut bulele. Mici
aproape c puteau trece neobservate, dac nu le cutai
anume bule de spun aninate de rdcinile de la malul
apei. Am tras barca lng tulpina chiparosului i am
ridicat cteva crengi, ca s m pot strecura pe sub ele.
M-am ntins pe fundul brcii i am trecut pe sub ramuri,
ca printr-un tunel. Cnd m-am ridicat din nou barca se
oprise ntr-un loc ce prea a fi o fundtur. Apa izvora
din pmnt chiar sub mine. Uitndu-m n jos, puteam
277

vedea pn la o adncime de vreo cincisprezece metri,


unde o groap ntunecat, cu diametrul de aproximativ
un metru se pierdea n nisipul i pietrele de dedesubt. De
jur mpreju rul meu malul era noroios, acoperit de
buruieni, irii violei i crini albi. Din nmol se revrsa o
tuf imens de amarilis, roie, ce-i cufunda n ap
frunzele uriae. Un colibri ateriz pe una din frunzele
avnd forma tuburilor de oxigen folosite la scufundri,
frunz ce luase natere n vrful unei tulpini nou rsrite,
se vr n ea, apoi i lu zborul din nou. Locul fremta de
via.
n stnga mea se odihnea o canoe tras pe mal. Pe
scaun zcea un set de ah, cu jocul rmas neterminat;
jumtate din piese erau nc n picioare pe tabl, n timp
ce celelalte stteau n iruri ordonate pe fundul brcii.
Am parcurs cu privirea urmele pailor, pn la bancul de
nisip acoperit cu vi-de-vie, unde acestea dispreau cu
totul. Am cercetat cu atenie zona, cutnd vreun semn
care s indice prezena lui Mutt, dar n-am dat de nimic.
Am urcat i eu canoea pe mal i m-am dat jos, n apa
rece de izvor ce-mi ajungea pn la genunchi. Am tras
mai sus barca, mi-am aezat vsla nuntru, fr zgomot
i m-am trt ctre bancul de nisip. nuntrul acestuia
fusese spat un mic adpost, suficient de larg nct
cineva s se strecoare nuntru, cu genunchii strni la
piept. Am tras la o parte via-de-vie i am dat de o
pereche de ochi ce m priveau cu ncordare dintre
straturile de noroi gros, ntrit, care-i acoperea trupul n
ntregime. Din masa aceea ntunecat, ochii lui Mutt s-au
aintit asupra mea. Singurele pri vizibile n acea mas
ntunecat erau albul ochilor si i dou mini extrem de
curate.
278

Prul i era nclcit i cleios; tremura, de fapt


aproape c drdia din toate ncheieturile. M-am trt
prin noroi, pn lng bancul de nisip i m-am sprijinit de
butucii de vi, fr a rosti vreun cuvnt; n minte mi se
ivi ntrebarea: oare s fie sta nceputul, sau sfritul?
Mutt nu i-a luat o clip ochii de la mine. Dup trei-patru
minute, i desfcu pumnul drept: n palma sa se afla o
bucic mic de spun, rmi minuscul a spunului
rpus de atta folosin. Mna stng o inea ncletat
la piept, nemicat. i ntinse braul drept i ridic
spunul ctre mine. M-am ntins ncet i l-am luat, dup
care Mutt i-a tras repede mna napoi, cu o micare
aproape mecanic.
Faa sa prea umflat de la mucturile de nari,
la fel i minile sale curate. Nu rosti niciun cuvnt.
Niciodat nu-l vzusem ntr-o stare att de deplorabil.
De fapt nu vzusem pe nimeni ntr-o stare att de
deplorabil, era un obuz n carne i oase.
Hei, amice, am optit. Nici nu clipi mcar. Mi-am
splat minile. La ce te gndeti?
S-au scurs aa cteva minute, dup care el i
ridic privirea i se uit la mlatina din jur. Cu o oapt
rguit, aproape inaudibil, mi rspunse: Cum s
nghesui undeva razele de soare... s clresc pe un
nor... s adun ploaia cu o grebl.
i ntinse mna i fcu un semn spre natura ce ne
nconjura.
Oare este loc pentru doi pe norul acela?
Medit la ceva cteva clipe, se uit n jos, n mna
sa stng, la obiectul pe care-l ascundea. Deschise doar
puintel pumnul, l nchise repede la loc i ddu din cap
aprobator. Hai, vino ncoace, i-am optit.
279

Am rmas aa, n ntuneric, cam o or, fr a mai


rosti vreo vorb. Deodat, fr niciun preambul, Mutt se
uit la mine i m ntreb: i aminteti cum Miss Ella
obinuia s ne citeasc din Biblia ei?
Am dat din cap c da, surprins de un gnd aa de
coerent.
Mutt continu. Am stat aici i m-am tot gndit la
Avraam, cum inea cuitul deasupra lui Isaac.
Da... i? l-am ntrebat.
Crezi c pn la urm ar fi fcut-o?
Mda. Am dat din cap. Cred c da, ar fi fcut-o.
M gndesc c i Dumnezeu a crezut la fel.
Mutt ddu i el din cap i rosti sentenios, ca i
cum ar fi fost vorba de un adevr infailibil: Cred c ai
dreptate. i eu cred c ar fi fcut-o.
Am mai rmas aa cteva clipe, timp n care
ntunericul ne mpresura tot mai adnc. A putea s te
duc napoi, dac vrei. Mutt scutur din cap. Nu n
salonul tu, am precizat, ntrindu-mi spusele printr-o
scuturare a capului. Acas.
Mutt i ridic privirile i sprncenele i se apropiar
una de alta. i Gibby e de acord cu asta?
Nu va avea de ales.
Se uit n deprtare, de-a lungul prului i dincolo
de el, de parc ar fi vzut aievea coridoarele din
Spiraling Oaks. Gibby e un om bun.
Am ncuviinat din cap, m-am ndreptat ctre canoe
i am revenit cu jacheta n mn. Am scos din buzunar
cutia de plastic i am ridicat-o mai sus, ca s-o vad i el.
Nici mcar n-a clipit. Trebuie s-i administrez, asta.
Mutt se uit la umrul su stng, apoi la mine. Am
rsucit cpcelul de plastic, am apsat pe piston pentru
280

a scoate bulele de aer, i-am ridicat mneca i am nfipt


acul prin tot noroiul acela ntrit, n muchiul moale din
partea superioar a braului su. Apoi am apsat,
injectnd doza de Thorazine, am aruncat seringa
departe, n mlatin i am vrt cutia de plastic napoi n
buzunar. n tot acest timp, Mutt nici mcar n-a clipit.
Se ridic n picioare, din adpostul su, iar statura
lui m-a luat prin surprindere. Era mai mare dect atunci
cnd l prsisem, dar n niciun caz mai greoi. Tot
slbnog rmsese, doar c se mai mplinise pe alocuri,
i ndes n buzunar mna stng fcut pumn i o inu
acolo. Am fcut un pas napoi, l-am cercetat de la o
distan suficient de mare nct s fiu n siguran i nam mai spus nimic.
i trase mna afar i mngie uurel, cu palma,
buzunarul. M ajut s-mi aduc aminte. O porni spre
canoea lui, i strnse setul de ah, l ndes n borseta cu
fermoar i apoi intr n barca mea. Se uit mai nti la
locul din fa, dar se hotr s nu se aeze acolo. Aa c
se aez la mijloc, i strnse genunchii tare la piept i se
fcu ghem.
Am mpins canoea de pe mal i am nceput s
vslesc pe sub crengile copacilor, am ocolit apoi
chiparosul i am ajuns la apa cea ntunecat. tiam c o
s dureze mai mult, dar intenionat n-am turat prea tare
motorul Honda.
Am ajuns la docuri pe la zece i jumtate. Am tras
barca pe uscat i am zrit lumina aprins n biroul lui
Gibby. Am btut uurel cu degetul n geam i, un minut
mai trziu, l vzui alergnd nspre noi. Ocoli digul, se
strecur printre ferigi i se apropie de barc. I-am fcut
semn s se uite nuntrul acesteia i mi-am apropiat
281

degetul de buze. Gibby ngenunche, l vzu pe Mutt i-i


puse blnd mna pe cretetul lui. l mngie de dou ori,
apoi se uit la mine. Am scos cutia de plastic i i-am
artat seringa rmas, iar Gibby ncuviin din cap. L-am
crat pe Mutt nuntru, pe brae, l-am aezat n patul lui,
am stins lumina i am nchis ua.
I-am relatat lui Gibby ntreaga poveste, dar de fapt
nu m interesa prea mult discuia cu el. Mintea mi-era la
Marriot. Am pus mna pe telefonul lui Gibby i am format
numrul camerei noastre. Dup ce am lsat s sune de
nou ori, am pus receptorul napoi n furc i m-am
aezat jos; dezamgirea mea era ct se poate de
evident. Gibby mi zise: Nu sunt acolo.
Mi-am ridicat privirea ctre el, zpcit.
Am sunat azi diminea, mi explic, s-i ntreb
dac vor s mearg cu mine la pescuit, dar doamna de la
recepie mi-a zis c nainte de prnz chemaser un taxi
i plecaser, cu tot cu bagaje. N-am primit nici-o veste
de la ei, toat ziua.
Ne vedem mine diminea. i... mulumesc,
Gibby.
Am strbtut coridorul, am trecut pe lng ua lui
Mutt i am ieit din instituie pe uile glisante. Cnd am
ajuns la Marriot i am deschis ua camerei, paturile erau
fcute iar geanta mea de sibir sttea, aranjat frumos,
pe canapea. Am cutat pe noptier, n baie, pe msua
de cafea; nu era niciun bileel.
Restaurantul i barul erau goale, cu excepia
barmanului i a unui comis voiajor care-i slbise nodul
la cravat i ncerca s-i nghesuie burdihanul ntr-un
separeu, n colul slii. ntr-o mn avea o bere ancora
ce-l lega de acest pmnt iar cu cealalt i arunca
282

alune n gur. Pe podea, sub el, erau mprtiate cojile


de la vreo dou boluri de alune. Cu un ochi pe televizor,
la un meci pe care de fapt nu-l urmrea, strngea n
mn paharul i se uita cum, pe msur ce lichidul acela
de culoarea urinei se rotea ca-ntr-un vrtej, bulele i
spuma dispreau ncetul cu ncetul. Molfi alunele, mai
arunc nite coji pe podea i rsuci paharul, fcnd ca
spuma s se ridice pn la buza lui, ntr-o micare
circular. Fcnd abstracie de faa individului, aveam
sub ochi fantoma lui Rex. Un om i butura lui. Blocat
undeva ntre propriii demoni i ndejdea ntregii
umaniti.
Barmanul lustrui tejgheaua i m ntreb: A
putea s v ajut cu ceva?
Caut o doamn atrgtoare, nalt cam de un
metru aptezeci i cinci, nsoit de un puti de vreo cinci
ani.
O doamn frumoas cu prul scurt? i un puti
drgu, ce purta curea cu dou tocuri de pistol?
Da, despre ei e vorba.
Au luat masa de prnz aici, dar asta s-a ntmplat
cu ceva timp n urm. Nu i-am mai vzut de atunci.
Mersi.
Nemaiavnd unde s-i caut, mi-am schimbat
hainele i am nceput s alerg de-a lungul unei osele
erpuitoare, paralele cu rul. Drumul era mrginit pe
ambele pri de stejari imeni, cu crengile rchirate, ce
drapau oseaua asemenea unor luminie de Crciun.
Crestturile adnci, proaspete i cicatricile vechi, alterate
de intemperii de pe crengi trdau contactele accidentale
cu camioanele de marf de prin partea locului, care
dispruser mai apoi de la locul faptei. O or mai trziu,
283

am revenit n camera de hotel, ns nu reuisem s scap


de singurtate. Era nevoie de mai mult de o or pentru
asta.
Am srit n jacuzzi, mi-am nchis ochii i am lsat
bulele de aer i cldura s m nvluie. i dac nu se
duseser la cumprtori? Dac erau deja la jumtatea
drumului spre California? Dac...?
Bulele clipoceau n jurul gtului meu, n timp ce
jeturile de ap mi perforau parc spatele i picioarele.
Nu m mai simisem aa de singur de la moartea lui Miss
Ella. Era foarte probabil s fi luat un taxi pn la
aeroport, iar acum s se afle deja la patru state distan
de Florida.
Am stat n ap pn cnd pielea mi s-a ncreit
toat, i abia atunci am simit mirosul de lavand. Ea i
petrecu minile n jurul capului meu i-mi acoperi ochii,
iar apoi auzii o pleoscial zgomotoas, semn c Jase
plonjase n jacuzzi.
M-am ntors i am dat cu ochii de Katie,
ngenuncheat lng mine cu trei prosoape n mn i
mbrcat ntr-un costum de baie albastru deschis, dintro singur pies. Nu mai erau bilete la staia de autobuz,
i continu, pind n ap, n timp ce Jase mi sri n
poal n plus, doar nu puteam face cumprturi cu
autobuzul.
Hei, amice!
Hei, Unchiu' Tuck, am mers la cumprturi, iar
mama mi-a luat un rucsac cu Tigger. i-a cumprat i ie
ceva, dar e surpriz i nu am voie s-i spun despre ce-i
vorba.
Da, mi-a luat i mie ceva?
284

L-am sltat pe genunchi, ca i cum ar fi ezut


clare pe cal i m-am uitat la Katie. Faa sa era nvluit
ntr-un nor de aburi, iar de pe vrful nasului i lobii
urechilor i picura ap; lumina de pe fundul czii de
jacuzzi i lumina chipul, amintindu-mi de fetia care
dansa odinioar prin carier. Clipi de cteva ori, se ls
pe spate, rezemndu-se de plcile de faian i-mi
zmbi, n timp ce aburul care se ridica din cad i
mbrobonea faa. Nu mai puteam s suport hainele
cumprate din parcarea pentru autocamioane. Fcu un
semn, peste umr, ctre Spiraling Oaks. Gibby ne-a
spus de Mutt. Am privit n ap i am remarcat bretelele
costumului de baie i felul cum i se unduiau oldurile, ca
o nlucire n apa nvolburat. Era izbitor contrastul ntre
fetia din amintirile mele i femeia din faa mea.
l slt pe Jase n poal, i petrecu braele n jurul
lui, i frec obrazul de al copilului i-l srut, lsndu-i
pe frunte o urm de ruj. Era o mam bun. Faa lui Jase
mi spunea asta.
Miss Ella?
Da, copile?
Simt c m aflu pe pmnt nisipos.
Cum aa?
Nu prea tiu cum s-i spun...
Ce, te referi cumva la bieelul la?
Am meditat cteva clipe. Da.
Ce te face s crezi c eti mai bun dect mine?
Ce vrei s spui?
Tucker, nici tu nu erai al meu, i totui am avut
grij de tine.
Nu m-am gndit niciodat n felul sta.
285

Tucker, nici-o mam nu i-a iubit vreodat copilul


aa cum te-am iubit eu pe tine.
Dar nu tiu cum s m comport cu un bieel ca el.
Te-am dus odat la film, mai ii minte? Cnd
anume i-am dat biletul?
Atunci cnd am ajuns la taxator, iar tipul de acolo
ne-a zis: Biletele, v rog.
Copile, Domnul i druiete ce ai nevoie, chiar n
momentul cnd ai nevoie.

286

Capitolul douzeci i patru


A doua zi dimineaa ne-am ndreptat cu maina
spre spiraling oaks. Jase sttea pe bancheta din fa,
nghesuit n mine. i proptise picioarele de o parte i de
alta a cocoaei schimbtorului de vitez i prea gata s
se ia la trnt cu soarele. Ori de cte ori schimbam
viteza, i punea minile deasupra minii mele, lua o
nfiare foarte serioas i trgea sau mpingea maneta,
dup cum era nevoie.
Cnd am ajuns la destinaie, Gibby ne atepta deja
n biroul su. Ne-am ndreptat ctre salonul lui Mutt i am
deschis ua. Personalul de serviciu l inuse sub
observaie toat noaptea i ne-au zis c dormise fr a
scoate vreun sunet i fr a se foi prea mult. E efectul
Thorazinei, ne explic Gibby. Am intrat; Mutt sttea
ntins, odihnindu-i capul pe pern i uitndu-se la mine.
Am rmas n picioare la captul patului i l-am
ciupit de degetele de la picioare. Vreau s merg acas,
mi-a optit.
Ce nseamn acas pentru tine? l-am ntrebat.
Nu tiu sigur, dar cred c acas e oriunde te afli i
tu.
F un du, apoi ne vedem afar.
Am intrat n sala de ateptare i Gibby m-a prins de
bra cu blndee. Admir mult ceea ce faci, dar trebuie
s tii la ce te nhami.
Gibby, i datorez multe, ns nu-l mai pot lsa pe
Mutt aici, i asta din nenumrate motive.
287

Dac suferi de un complex de vinovie, nu...


Gibby, m simt ntr-adevr vinovat, dar nu asta
m mpinge s fac ceea ce fac.
Gibby ncuviin din cap. Bine, bnuiesc c ai tu
motivele tale.
Da, le am.
M trase apoi lng fereastr. De mult vreme am
ajuns la convingerea c, n cazul lui Mutt, dac reueti
s gseti rdcina suferinei sale, poi ncepe procesul
de vindecare. Dar trebuie s gseti mai nti rdcinile.
Spre deosebire de trandafiri, la el o simpl curare a
crengilor uscate nu va fi de ajuns. Am dat iari din cap,
artnd c neleg, moment n care l-am zrit pe
pacientul din salonul vecin cu al lui Mutt ieind din
camera lui i intrnd n a lui Mutt. nchise ua dup el i
peste treizeci de secunde iei din camer, trgndu-i
fermoarul de la pantaloni.
Gibby continu. D-mi voie s-i explic n ce te
bagi. Dac nu se va ntmpla ceva adic o minune
personalitatea lui Mutt va continua s se deterioreze.
Dup cte-mi dau seama, Mutt sufer de ceea ce s-ar
putea numi schizoafectivitate, o combinaie ntre
pacientul schizofrenic i cel afectiv. Imagineaz-i un
ceas. ntre orele dousprezece i trei, ai gndirea sau
tulburrile de tip schizofrenic. ntre trei i ase ai
tulburrile afective, cum ar fi schimbrile de dispoziie ce
dau natere unor modificri drastice sau alternane
emoionale. Pacientul rde, iar n minutul imediat
urmtor, plnge. ntre orele ase i nou ai tulburrile
comportamentale cum ar fi plimbatul continuu pe sub un
bec sau refuzul de a face baie ori de a pi peste
crpturile din sol. n fine, ntre nou i dousprezece ai
288

tulburrile de percepie, aa-numitele tendine psihotice,


care includ halucinaii vizuale i auditive, o minte foarte
agitat, alert i lipsa somnului. Spre deosebire de
majoritatea pacienilor mei, Mutt se regsete n toate
cadranele ceasului, dar cu preponderen, i duce viaa
la ora trei. Este amotivaional i asocial. Din cnd n cnd
devine hiperactiv i agitat, entuziasmat, dup care
urmeaz imediat un episod de paranoia i alterare
delirant a gndirii: este convins c toat lumea are ceva
mpotriva lui. Atunci vede lucruri care de fapt nu sunt
acolo, aude vorbe nerostite, simte c cineva ncearc s-l
omoare i dac groaza pune stpnire pe el, s-ar putea
chiar s riposteze violent.
Se va plimba agitat, ca un leu n cuc, va privi n
permanen speriat n jurul lui i s-ar putea s devin
foarte suspicios, la modul iraional; s cread, de
exemplu, c cineva i toarn gaz pe sub u, ca s-i fac
felul. Se prea poate s nu mai vrea s ias din cas, de
team c trupul i este controlat de undeva din spaiul
extraterestru sau c intestinele i sunt mncate de
viermi. Fr absolut niciun motiv evident, poate ncepe
s rcneasc, s urle, s loveasc i s se ia la trnt cu
orice i iese-n cale, de la ua frigiderului pn la cablul de
la veioz. Orice ai face, el gndete n termeni foarte
concrei, adic dac-i spui s nu mai bat apa-n piu, va
lua o crp s tearg apa vrsat. Dac-i spui s nu-i
taie singur craca de sub picioare, i va rspunde: Sigur
c nu, altfel o s cad. Dac vede un semn de circulaie
pe care st scris Copii mici n zon: reducei viteza, se
va opri i va ncepe s caute cu privirea copiii care
trebuie s reduc viteza.
289

Dac-i spui s-i pzeasc spatele, o s se aeze


ntre dou oglinzi i o s fac exact ce i-ai spus. Pentru a
ntrzia apariia episoadelor de acest gen sau pentru a le
rri, trebuie s te asiguri c i ia n permanen
medicamentele astea. Gibby mi ntinse dou recipiente
cu pastile i-mi spuse: Cte una din fiecare, de dou ori
pe zi. Cnd se termin, sun-m i-i mai trimit. Cu
cealalt mn mi ntinse o cutie de plastic, care de data
asta coninea ase seringi. ncearc s nu-l mai lai s
ajung n starea n care se afla noaptea trecut. F-i o
injecie, sun-m i sar ct pot de repede la volan. Dac
nu se va simi acas alturi de tine, s tii c are
oricnd o cas aici, la noi. Am dat din cap i mi-am
vrt n buzunar cele dou borcnele i cutia de plastic.
i nc ceva. Poate c ar trebui s te gndeti s-i dai
ceva de fcut, ca s aib mereu minile ocupate. Minile
i conduc mintea; pune-l la lucru, pune-l s fac ceva.
Dar las-l pe el s-i dea seama ce anume ar vrea s
fac; tu doar sugereaz-i nite variante i las-l pe el s
aleag. Orice activitate mecanic.
Mutt iei din camer cu prul ud, nepieptnat, dar
mbrcat din cap pn-n picioare, cu fermoarul ridicat
pn la jumtate; avea ochii sticloi din pricina somnului,
ireturile i erau legate i inea n mn borseta, plin
doldora. Gibby se uit la el, apoi ne privi n ochi pe Katie
i pe mine. ns sub nici-o form s nu-l lsai singur cu
cineva, n special nu cu bieelul. Nu-l lsai s se
apropie de copii mici. Indiferent sub ce motiv. Pe de o
parte, nu cred c Mutt ar face ru nici unei mute, dar pe
de alt parte, sunt vraci de mai bine de patruzeci de
ani. M btu pe umr i-mi mai zise: Nu-i dau nici unu
la sut anse ca starea lui s se mbunteasc, dar te
290

admir pentru ceea ce ncerci s faci. ns nu-i f


sperane prea mari. Din experiena mea, indiferent ct
de bune i-ar fi inteniile, explozia este iminent.
ntrebarea nu este cnd se va produce, ci unde, ct de
urt va fi i pe cine va afecta. Acum un an a lovit un
asistent medical. I-a rupt vreo doi dini i l-a tiat la
mn, n dreptul ncheieturii. Nu a fi crezut aa ceva,
dac n-a fi vzut cu ochii mei. Gibby se uit la Mutt i
opti, mai mult ca pentru sine: Din punct de vedere
fizic, este sntos ca un taur, ns mintal cine tie.
Dup patruzeci de ani de carier, nu pot spune mai mult
dect att: suntem cu toii oameni czui, ntr-o lume
czut. Doar c Mutt a czut mai jos dect alii. Cnd am
s ajung n faa lui Dumnezeu i n mod normal ar
trebui s ajung naintea voastr o s am cteva
ntrebri pentru El.
i eu, i-am rspuns, privindu-l pe Mutt.
Mulumesc, Gibby.
Mutt i nmn lui Gibby o pung de plastic, plin
cu vreo cincizeci de mute, toate modele diferite. E i
una nou, undeva la fund.
Ochii lui Gibby se luminar deodat. Un Cluster?
Mutt confirm cu o micare a capului.
Mulumesc, Matthew. Mutt se ntinse peste
pupitrul paznicului i aps pe un buton mare i rou
aflat dedesubt. Apoi i ndrept spatele, n timp ce cele
dou ui culisante ncepur s se deschid. Dup ce se
deschiser complet, trecu printre ele cu pas ncet,
aruncnd cte o privire la fiecare dintre ele i ajunse
afar, la soare, strivind sub tlpi ghindele mprtiate la
nimereal pe trotuar i prin parcare.
291

Odat ajuni la camionet, am deschis ua din


fa, ca s urce Mutt, ns el se ntoarse i se uit la
Katie i la Jase. i ntoarse apoi ochii spre mine i, fr
un cuvnt, se ndrept ctre portbagajul mainii, se
cr n el i se ntinse. Gibby ne urmrea cu privirea
din pragul uii; ddu din cap aprobator, ne fcu cu mna,
dup care ne urcarm cu toii n camionet. Treizeci de
minute mai trziu eram pe autostrada I-10, mergnd n
direcia est, iar Jase se ridic n genunchi pe bancheta
din spate i se uit, prin geam, la Mutt, care dormea
linitit sub cerul liber, mngiat de adierea vntului i de
efectul Thorazinei.

292

Capitolul douzeci i cinci


Am ajuns la Waverly dup-amiaza trziu. Soarele
mngia fugar vrfurile verzi, fibroase ale fnului, care
se unduiau, parc n ritm de vals, sub briza rcoroas.
Valurile de vegetaie ncepeau dintr-un col i se
rspndeau mai apoi asemenea nisipului presrat de o
mn nevzut, schimbndu-i culoarea din galbenul
asfinitului, n verde primvratic, apoi n roul mainilor
de pompieri i, n cele din urm, n portocaliul miezului
zilei.
Mutt sri jos din spatele camionetei i studie, de la
distan, Waverly-ul. Grdinia din faa casei era
npdit de buruieni; grduleul, odat alb, era acum
verde din cauza mucegaiului i trebuia vopsit; multe
dintre scnduri trebuiau nlocuite. De-a lungul zidurilor i
n dreptul ferestrelor cretea n voie via-de-vie, olanele
acoperiului i burlanele de cupru pentru scurgerea apei
erau parc ornate cu muchi, iar din jgheaburi se
revrsau frunze i rmurele. Arta mai mult a cas
bntuit de fantome, dect a una locuit de oameni.
Mutt o lu prin spatele cldirii, trecu pe lng
csua lui Miss Ella i se opri s adulmece aerul. Intr n
grajdul cel vechi, l studie pe Glue i se ndrept apoi
ctre colul unde, sprijinit de perete, acoperit de praf
i pnze de pianjen, se odihnea mainria de aruncat
mingile de baseball. Ddu la o parte pnzele i-i trecu
degetele peste tubul lucios de metal, pe unde se ncrca
aparatul. i plimb privirile de jur mprejur, prin tot
293

grajdul, poposind asupra gurilor ce perforau peretele


din spate, nc nereparate, i asupra fnului proaspt pe
care Mose l mprtiase pentru Glue, dis-de-diminea.
Iei apoi afar, rmase n picioare lng turnul de ap i
privi n sus, la pntecul rezervorului, studiind scara de
lemn i metal ce ducea sus, n vrf. Apucndu-se de
treapta cea mai de jos a scrii, se ridic n mini i-i
petrecu apoi piciorul peste prima bar de susinere. Se
ridic n picioare pe bar, apoi pi pe scara propriu-zis
i urc cele douzeci de trepte, pn n vrf. Odat ajuns
sus, se strecur ntre scar i rezervor i se ntoarse s
priveasc peisajul ce se desfura pe toat ntinderea
punii, peste biserica St. Joseph i apoi n jos, ctre
carier.
i deschise borseta, scoase o pungu de plastic
de unde lu un calup de spun i se pregti s-i cufunde
minile n rezervor, ns se opri brusc cnd ddu cu ochii
de ap. Cum nu mai fusese schimbat de civa ani buni,
n apa ntunecat pluteau nestingherite alge i bacterii.
i bg la loc spunul n borset, cobor scara i sri pe
sol. Se ndrept ctre o valv prins cu buloane de unul
din cei ase stlpi de susinere ai rezervorului, o apuc
strns cu amndou minile i se ls pe ea cu toat
greutatea. Mormi ceva printre dini, iar valva scri.
Dup o rotire complet se desepeni i Mutt reui s-o
nvrt pn se deschise de tot. Prin eava cu diametrul
de opt centimetri ni deodat apa, care ncepu s se
mprtie pe sol, n jurul pantofilor si. Era neagr din
cauza sedimentelor i a algelor. n scurt timp, se form o
mic mlatin, dup care apa ncepu s se preling i
mai apoi s curg iroaie, dinspre grajd ctre galeriile de
min.
294

Mutt i vr minile n buzunare i trecu, printre


barele transversale ale gardului, pe pune, unde
mngie cu vrful degetelor firele de iarb nalte pn la
bru. L-am urmat i noi, la o oarecare distan. Strbtu
punea, ajunse la marginea ei, apoi o lu printre pini i
cobor ctre cariera de piatr. Ajunse la stnca ce servea
drept platform i, cu manivela, trase n sus mnerele
tirolienei. Erau ruginite, blocate de tot, nici nu se
clinteau. Privi atent n jos, peste buza stncii, apoi ochii
si cercetar cariera, de jur mprejur i rmaser aintii
asupra brcii Jolly Roger a cpitanului Hook, ce se
odihnea pe fundul apei. Lund-o napoi spre cas, printre
copaci, o coti spre nord-vest, printre pinii mai nali i
ocoli punea, mergnd n direcia abatorului. Pe la
jumtatea drumului, pn s ajung la pune, ddu de
crucea pe care o fcuse pentru Miss Ella. Era exact aa
cum o lsase, singuratic, veghind ca un turn asupra
peisajului din jur, npdit de tufe de iasomie nflorit.
Katie vzu i ea crucea, se uit la mine cu ochii mari de
uimire i se aez jos, printre acele de pin, inndu-l pe
Jase n poal.
Mutt i frec minile de lemnul neted, mirosi
iasomia i rmase n tcere cteva minute. Pinii din jurul
lui crescuser, ajungnd la o nlime de douzeci de
metri sau chiar mai mult, iar lumina puternic ptrundea
printre ei ca printr-un filtru. Vzndu-l pe Mutt, aveai
impresia c sttea singur, ntre zidurile unei mree
catedrale gotice. O buruian se rsucise n sus, printre
ramurile de iasomie i se crase pe cruce. Cu migal, o
descolci din jurul tulpinilor de iasomie, atent s nu
deranjeze bobocii, i o smulse din rdcin.
295

Mutt arunc la o parte buruiana, apoi iei dintre


pini i, traversnd punea, se ndrept ctre St. Joseph.
Odat ajuns lng cimitir, sri gardul i dispru din raza
noastr vizual. I-am condus pe Katie i pe Jase prin
intrarea ngust i l-am gsit pe Mutt curnd frunzele
de pe mormntul lui Miss Ella.
Dup ce iei din cimitir, Mutt o lu pe fia de
pmnt bttorit de lng gard i urc treptele din
spatele casei, ctre statuia lui Rex. Rmase n picioare
lng ea pre de un minut, timp n care studie cu
deferen calul i clreul. Fcu un tur mprejurul ei, se
scrpin n cap i apoi se ntoarse spre Katie, cutndu-i
cuvintele. Nici mcar nu fu nevoie s ntrebe. Katie i
deschise poeta i scoase o sticlu destul de mrioar,
cu lac rou de unghii. Mutt reveni lng cal i-i pict
nasul cu grij. Jase l urmrea, cu nasul n vnt, tot mai
curios, i la un moment dat alerg la mama sa. Mami,
mi dai i mie? Ea scoase din poet nc o sticlu i i-o
nmn. Jase fugi repede lng Mutt, care-i fcu semn
ctre copitele calului. Cteva clipe mai trziu, cei doi
edeau n genunchi, pictnd picioarele calului cu rou
aprins.
Am auzit atunci o oapt estompat. Dac nu v
vei face ca nite copilai, cu niciun chip nu vei intra n
mpria cerurilor.
M-am uitat la Katie i am artat cu capul ctre
poet. Mai ai vreuna acolo? Ea cltin din cap i-mi
zmbi: mi pare ru, s-a terminat stocul.
Mutt i ddu napoi lui Katie sticlua goal, apoi se
ntoarse i scrut cu privirea Waverly-ul. Studie casa
cteva minute, i ndes minile n buzunare i se
ntoarse n grajd. Pn s urc i eu scara, n ur, el deja
296

ntinsese o ptur de ln i-i aezase tabla de ah


alturi, pe fn. Aproape c adormise. Luna i fcu
apariia
devreme,
strecurndu-i
lumina
printre
crpturile din Peretele Sfnt, i-i arunca razele pe faa
palid a lui Mutt, brzdnd-o asemenea zbrelelor unei
nchisori. Pleoapele i erau nchise, iar venele din jurul
ochilor pulsau ntunecate, profunde.
Parc era mort. M-am aplecat i i-am simit
respiraia atingndu-mi faa.
Sunt aici, mi-a optit.
Gibby mi-a zis c ai lovit un asistent medical.
Mutt ddu din cap, confirmndu-mi spusele. O
merita?
Mutt ddu iari din cap, fr vreo alt explicaie.
Vreau s-mi promii ceva. i ntoarse privirea
spre mine; albul congestionat al ochilor i nconjura iriii
de smarald, cu pupilele dilatate. A vrea s-mi promii
c de acum ncolo o s vii mai nti s-mi spui, cnd vei
vrea s loveti sau s faci ru cuiva.
Mutt medit un minut i ddu din cap pentru a
treia oar, fr a-mi pune ntrebri suplimentare. Nu mai minit niciodat. Matthew Mason nu i-a clcat
niciodat cuvntul.
Rain. Matthew Rain. Am zmbit. Deci ne-am
neles?
Ne-am neles. Mutt nchise ochii i-i ncruci
minile peste stomac.
A, i ar trebui s iei i pastilele astea dou.
Deschise gura i eu i aruncai nuntru cte una din
fiecare borcna. Le nghii fr prea mare efort, apoi
inspir adnc, lsnd ca mirosul pturii, al grajdului, al
fnului i al lui Glue s-i inunde mintea. I-am lsat
297

borcnaele lng pern i i-am spus: Cte una din


fiecare, dimineaa i seara. Mutt ddu din cap, semn c
nelesese. Doar i se mai fcuse instructajul sta i cu
alte ocazii. Noapte bun, amice! Mai clipi o singur
dat, apoi ochii i se nchiser i nu mai mic un deget.
Stomacul i se ridica i cobora ritmic, cu fiecare respiraie.
Sub turnul de ap, lichidul ru mirositor nea uvoi,
nnegrind buruienile i rna. Mormolocii, aruncai acum
pe uscat, se zbteau i se rsuceau pe toate prile sub
razele lunii. Dat fiind dimensiunea rezervorului, apa
avea s se scurg toat noaptea, o bun parte a zilei de
mine i poate chiar i poimine, pn s se goleasc de
tot.
La ora 2 dimineaa mi-a sunat celularul. Am apsat
pe butonul pentru ncheierea convorbirii, ca Bessie cu
telecomanda ei. Dup trei secunde sun din nou.
Da!
Tucker?
Poftim?
Mutt la telefon.
Serios? Ce faci?
Pi... Fcu o pauz, evident ca s se uite n jur.
Stau n grajd, lng filtrul de cafea i vorbesc la un
telefon agat pe peretele de lng afiier.
Poate c n-ar fi trebui s-i pun aa o ntrebare
concret. Mutt... M-am scrpinat n cap i de data asta
am ncercat s formulez ct mai bine ntrebarea. De ce
m-ai sunat?
ii minte, cnd m-ai luat cu maina azi-diminea,
am atins mnerul de la ua camionetei tale. Ei bine, s
tii c e murdar. A vrea s-l cur. Avem undeva
materiale pentru curenie?
298

Nu aveam timp s m cert cu el sau s-l fac s se


rzgndeasc. Uit-te n dulpiorul de sub filtrul de
cafea. Mose are cte ceva pe-acolo. Iar n spatele tu, n
cellalt dulap, sunt nite crpe i alte chestii de genul
sta. Fusesem fnos i expeditiv eram contient de
asta. Am nchis telefonul tiind ce va urma.
Copile, la e fratele tu! i-a pus o ntrebare pentru
c i era team s curee camioneta fr permisiunea ta.
Am nhat rama cu poza ei i am ntors-o cu faa
n jos, deasupra Bibliei sale.
La ce bun s faci asta?
Pleac! am spus cu glas tare. Am nevoie de o
sptmn ntreag de somn.
Nu nainte s recunoti c ceea ce-i zic e
adevrat.
M-am ridicat n capul oaselor, am aprins lumina i
am luat n mn fotografia. Da, ai dreptate. Dar nu
putem rezolva problema asta mine diminea?
Tucker, Mutt se confrunt cu aa ceva n fiecare
clip a fiecrei ore, a fiecrei zile. Nu scap niciodat.
Dac tu eti obosit, atunci Matthew cum ofi?
Am lsat poza jos, mi-am tras pe mine jeanii i
tricoul i am urcat scrile, cu pai apsai. Afar se fcea
tot mai rcoare. Mutt mi mpinsese camioneta pn n
ua grajdului i deschisese toate reflectoarele. Cnd am
intrat, deja o splase, o uscase i ncepuse s o
ceruiasc. Mnerul de la ua din dreapta era oricum
decolorat, ns acum avea nite urme adnci, de la
frecatul cu peria, evident mai recente. Mutt mi arunc o
privire, n treact; faa i era ptat din loc n loc cu dre
de spun i urme de cear. Privirea sa era inexpresiv.
Am cltinat din cap, m-am uitat la ceasul de la mn i
299

am luat un prosop. L-am rupt n dou, am ngenuncheat


lng Mutt i m-am apucat de lucru n urma lui. El aplica
ceara, eu o ndeprtam.
Am terminat tocmai cnd la orizont se ivea prima
gean de lumin. mi Mineam ochii grei i nu voiam
altceva dect s-mi ntind picioarele n pat s-mi pun
capul pe pern. Mutt arunc o privire lung la camionet,
nfac recipientul cu cear i ncepu pe dat s aplice al
doilea strat ceea c nu i se ntmplase niciodat
camionetei mele. Nu aveam nici-o ans s-l conving s
renune, aa c am pornit filtrul de cafea i am mai luat
un prosop.
O or mai trziu, primele raze de lumin s-au
revrsat asupra camionetei mele albe i s-au oglindit n
ea, fcnd-o s strluceasc asemenea unei semiluni.
Era de-a dreptul frumoas. Mutt aplicase i un strat
subire de ulei 30 W pe prile laterale ale cauciucurilor.
Maina arta nou-nou. n jurul nostru zceau
mprtiate pe pmnt rmiele a aproape douzeci de
prosoape, trei role de ervete de hrtie, patru bidonae
goale de plastic i trei cutii metalice cu cear pentru
automobile. Mutt adun totul ntr-o pung de gunoi, iar
eu adusei dou ceti cu cafea. Nu, mulumesc, mi-a
zis. Ne-am rezemat de peretele grajdului, contemplnd
camioneta, fr a rosti vreun cuvnt, ns cu un
sentiment de satisfacie. Mulumit, Mutt se cr napoi
n ur i se ntinse. L-am auzit vorbind, dar nu cu mine.

300

Capitolul douzeci i ase


La ora 7 dimineaa, katie iei pe veranda csuei
lui miss ella. Din punctul unde m aflam, n colul de
nord-vest al punii, situat la nlime fa de ea, mi-am
fixat n direcia ei obiectivul de 300 milimetri, special
pentru fotografierea la distan i am privit-o. i arcui
spatele, i ntinse braele i csc. Apoi simi mirosul de
cafea veche de trei ore, ce se ridica, purtat de vnt, din
filtru. Cobor de pe verand, parc plutind, o lu pe aleea
acoperit, intr pe ua din spate i, cteva minute mai
trziu, iei innd cu grij, cu ambele mini, o can
aburind. Cnd ncepu s o frig la palme, i trase n jos
mnecile hanoracului i-i ascunse degetele nuntru.
Cum sttea aa, n picioare, la vreo doi metri de
camioneta mea, observ c de cealalt parte a acesteia
i parcasem Volvo-ul. Fcu o tur de jur mprejurul
mainii i pru mulumit de calitatea manoperei, dar nu
fericit.
Precaut la fierbineala cnii, se ls pe spate,
rezemat de gard, i ridic privirea i strbtu ntinsul
punii, apoi cercet atent linia orizontului. Observ
astfel crarea pe care o lsasem n urma mea, prin fnul
acoperit de rou i o urmri cu privirea pn ajunse la
locul unde stteam eu i o pndeam ca Tom cel din
legend20. i fcu mna streain la ochi, ferindu-se de
20

Referire la legenda lui Lady Godiva, care se spune c s-a plimbat


goal prin cetate pentru a-l convinge pe soul ei s scad birurile. Un
brbat pe nume Tom s-a uitat la ea i a orbit pe loc n.tr.
301

soare, i ntinse gtul i apoi se strecur printr-o


sprtur din gard.
Bun dimineaa, m salut, dup ce travers
punea n pas de plimbare.
Mi-am scos capul din obiectiv, mi-am ndreptat
apca de baseball cu sigla Georgia Tech i am ncercat
s afiez o alur de profesionist, ca i cum nu tocmai
fusesem prins trgnd cu ochiul.
Bun!
Ea arunc o privire la camer, i duse cana la buze
i sorbi. Pe marginea cnii atrna firicelul de a de la un
plic de ceai. Ce faci?
M uit, doar att.
Ddu din cap, bnuitoare. Ai prins vreo poz
bun?
Nu, i-am rspuns, privind spre cas i ncercnd
s evit contactul vizual.
Ei haide, mi spuse cu un zmbet. Ce
fotografiezi tu acolo?
Apsnd pe un buton, am deschis uia de la
locaul care, n mod normal, adpostete rola de film.
Locaul era gol. Nici-o urm de film. Pru confuz i m
privi cu suspiciune. Dac stai n spatele unui astfel de
aparat prea mult timp, el devine fereastra ta ctre
lume.
Ddu din cap, semn c a neles, dar umbra aceea
de suspiciune nu i se terse de pe chip. Am fcut semn
cu mna n direcia punii. Obinuiam s vin aici cu
mult, mult timp n urm. mi instalam un aparat pentru
poze alb-negru pe un trepied, cam ca sta, i fotografiam
cte un cadru sincronizat, la fiecare cinci minute, n
decursul ultimei ore de rsrit sau de apus. Apoi
302

developam negativele i studiam contrastele. Am ridicat


din umeri. M-a ajutat s nv unghiurile i lumina.
Apoi, ciocnind uor vizorul camerei, am continuat:
Cnd am nevoie s-mi schimb obiectivele, o fac aici.
Trecu n spatele meu i privi n deprtare, peste
pini, n direcia carierei de piatr. A vrea s vorbesc cu
tine despre ceva.
Tonul cu care vorbise i schimbarea brusc a
atitudinii ddeau de neles c era ceva serios. Bine, iam zis, aeznd camera ntre noi.
Vreau s vorbesc cu tine despre subiectul de care
ne ferim s vorbim.
Ok, am ncuviinat, fr a ti prea bine despre ce
anume ne feream s vorbim i ncotro se ndrepta
discuia noastr.
Katie se plimba n jurul meu, n cerc, ceea ce m
fcea s m simt oarecum nctuat i pus sub
microscop. Acolo, undeva n lumea larg, se afl un
brbat foarte mnios c i-am luat fiul cu toate c
niciodat nu prea i-a psat de el i am nevoie de un loc
sigur unde s stau vreo... Fcu o pauz. O vreme. Se
ntoarse, fcu doi pai n direcia mea i-i ridic privirea.
Cnd vorbea, i simeam rsuflarea pe fa. Era cldu i
dulce i mirosea a ceai Darjeeling.
Miss Ella i fcu apariia ca din senin i ncepu s
ipe la mine. Pesemne c nici ea nu dormise prea mult,
cci era groaznic de prost dispus.
Tucker! Ori de cte ori ai fcut aceste lucruri
unuia dintre aceti micui, Mie mi-ai fcut.
Nu prea-i place s lai lucrurile nespuse, nu-i
aa?
Aa-i, dac depinde de mine, nu le las nerostite.
303

Eu... Vocea mi se sparse i a trebuit s tuesc, ca


s-mi dreg glasul. Cred c pe Miss Ella nu ar deranja-o
absolut deloc.
Katie fcu un pas mai aproape i invad balonul
invizibil al spaiului meu personal. Am fcut un pas
napoi, ca i cum m-ar fi mpins cineva, iar ea naint
iari, apropiindu-se i mai mult. i ridic arttorul
minii drepte i mi mpinse uurel n sus cozorocul epcii
de baseball, ce-mi acoperea ochii.
N-am ntrebat-o pe Miss Ella. Te-am ntrebat pe
tine.
E n regul i pentru mine.
Doar n regul?
Am ridicat din umeri, am dat iari napoi i mi-am
aezat o mn pe aparatul de fotografiat, proptindu-m
mai bine pe picioare.
Ea i puse mna n old i i lu o min serioas.
S tii c n-am de gnd s plec de aici cu un rspuns
evaziv. Am nevoie de mai mult. Trebuie s tiu dac eti
de acord ca noi doi s rmnem aici cteva sptmni.
Ar fi cumva o problem? Art nspre csu, iar
cuvintele cteva sptmni mi rsunar n urechi.
Am dat din cap. Da, sunt de acord. Apoi,
cltinnd din cap: i nu, nu e nici-o problem.
ncepu iari s se nvrt n jurul meu.
Mulumesc. Mai parcurse o jumtate de cerc, apoi
continu: Pot s pltesc.
Tucker, dac iei un singur cent din banii femeii
steia, eu, personal, am s te bat de-o s-i sune apa-n
cap. Dac nainte, cnd eram pe pmnt, credeai c
rugciunile mele pot aduce cerul acolo, jos, stai s vezi
ce pot face acum, de-aici de sus.
304

Nu, nu cred c Miss Ella vrea banii ti.


Eti sigur? Vreau s zic, eti sigur s putem
rmne aici?
Sunt sigur.
Rmase aa, cu capul plecat, i i relu traseul
circular, clcnd pe urmele propriilor pai, teind la
pmnt iarba, ca un cal ntr-un arc rotund. Spune-i te
rog lui Miss Ella Mulumesc! din partea mea.
Am ridicat din sprncean. Cunoscnd-o pe Miss
Ella, nu cred c e necesar. Avea un ochi la ceaf i-i
putea auzi gndurile chiar i atunci cnd le opteai doar
n sinea ta. Iar faptul c acum e acolo, sus i am artat
nspre cer nu schimb cu nimic situaia. Doar c acum
e bionic.
Dac o s fii iari chemat s faci poze la
aligatori, nu te superi dac Jase i cu mine rmnem
acolo, n csu, nu?
Vd c i place ca lucrurile s fie btute n cuie.
tii, dac ar fi vorba doar de mine... ns,
adug, privind nspre csu, nu ntreb de dragul meu.
Ci de dragul lui. Are nevoie s tie c m ngrijesc i de
ziua de mine. i de sptmna viitoare. Din acelai
motiv i-am spus s te strige Unchiu' Tuck.
Ar fi trebuit s m gndesc la asta. Da, i-am spus
repede, indiferent unde m aflu sau ce fac, suntei
binevenii. i putei s-l clrii pe Glue ct dorii. Dar n
ce privete cltoriile mele, nu vd cum a putea s plec
prea departe, avndu-l pe Mutt prin preajm. Faptul c e
aici are s schimbe mult mai multe lucruri dect mi-am
imaginat. Noaptea trecut am nvat lecia asta.

305

Katie i puse mna streain la ochi. Camioneta


arat foarte bine, ns de acum ncolo o s ai ceva btaie
de cap.
Mi-am ntors i eu privirea nspre grajd, cu ochii
mijii. Cam aa ceva.

306

Capitolul douzeci i apte


A doua zi, alergarea obinuit de diminea m-a
purtat n jurul punii, pe la locul de ngropciune a
uliilor, n sus printre pini i apoi pe oseaua asfaltat. Am
vzut ns ceva ce mi-a tiat elanul. Pe partea sudic a
drumului proprietatea noastr nite urme proaspete
de cauciucuri dovedeau c o main de dimensiuni mari
sau o dubi staionase pe acostament. n iarba nalt din
an am gsit cteva mucuri de igar i un pahar mare
de plastic, n care fusese cafea. Orice main aflat n
trecere s-ar fi putut opri s fac un popas aici; nu era
nimic neobinuit. ns cnd mi-am ridicat privirea, am
simit brusc cum m cuprinde ngrijorarea. Urmele de
pai duceau de la main, prin pdure, ctre gard. Din
locul respectiv un ochi bun, ajutat de un obiectiv foto sau
de un binoclu, ar fi putut vedea att spatele casei de la
Waverly, ct i veranda din fa a csuei lui Miss Ella. Mam aplecat peste gard i am vzut vreo zece chitoace
de igar, clcate n picioare n noroi. Cineva sttuse aici
azi-diminea, i cred c sttuse suficient de mult nct
s-o vad pe Katie strbtnd la pas punea i nvrtindu-se n jurul meu, ca un cal ntr-un arc rotund. Mi-am
dat seama c pn la ora asta tirile probabil c
ajunseser deja la New York.
Cnd m-am ntors n grajd, Mose fcea cafea. mi
turn i mie o ceac i-mi cercet chipul. Te supr
ceva?
307

Am rmas pe gnduri cteva clipe, apoi i-am


rspuns: Cred c de acum trebuie s fim cu ochii-n
patru. Mose ridic din sprncene. Fcu semn cu capul
spre csua lui Miss Ella i-i ridic brbia, ntrebtor. Am
continuat: Am gsit azi diminea nite mucuri de
igar, de-a lungul gardului dinspre osea. Cineva a stat
acolo mai devreme. Mi-am ridicat privirea, uitndu-m
pe deasupra cetii de cafea. A stat mult timp, a zice.
Mose privi n deprtare, dincolo de pune i sorbi o gur
de cafea.
Vrei s suni la poliie? m ntreb.
Am cltinat din cap. Fostul so al lui Katie are
prieteni n FBI i peste tot n Guvern. Cred c, dac
informez autoritile locale n legtur cu prezena ei
aici, informaiile vor ajunge repede n nord, dac n-au i
ajuns deja. Bnuiesc c ei se i ateapt s procedm
aa.
Mose ddu din cap, cum c era de acord cu mine i
adug: Atunci mai bine s pstrm tcerea i s fim n
stare de alert. Mi-am lsat jos cana i am intrat n
cas, gndindu-m s nu uit ca mai trziu s verific dac
sunt ceva gloane n dulapul de arme al lui Rex.
Mutt se trezi pe la ora zece i ddu cu ochii de
mine i de Jase stnd n capul scrii i uitndu-ne la el.
Jase l pic de deget i-i scutur piciorul. Bun, d-le
Mutt.
Mutt se uit n jur, apoi i trase ptura de ln n
sus, pn la gt. Bun!
Jase art nspre mna dreapt a lui Mutt, pe care
acesta o inea strns, fcut pumn. De ce ii piatra aia
n mn?
308

Mutt i deschise palma i studie bucata de granit


negru, lustruit. M ajut s-mi aduc aminte cum m
cheam.
i uii numele?
Mutt ddu din cap. Uneori. Dar dup ce citesc ce-i
scris aici, mi aduc aminte.
Pot s m uit i eu la ea?
Mutt se uit la piatr, apoi iari la Jase i-i ntinse
mna, cu palma deschis. Din vrful scrii, Jase se
aplec n fa i se uit atent. Poi s-mi faci i mie una
aa?
Mutt o trase napoi la piept, o ascunse sub ptur
i ncuviin cu capul.
Jase cobor prima treapt, apoi urc napoi. D-le
Mutt, eu nu tiu cum se scrie numele meu. Tu tii cum se
scrie numele meu?
Mutt ddu din cap.
A, bine atunci. Pen' c dac nu tiai, puteai s-o
ntrebi pe mama mea, sau pe Unchiu' Tuck.
Mutt ddu iari din cap.
Jase cobor dou trepte cu spatele, apoi din nou
urc napoi. i-e foame?
Mutt ddu din cap, ca i cum nu ar mai fi fcut
gestul acesta nc de patru ori pn atunci. Unchiu'
Tuck i mama mea o s pregteasc ou, pine prjit,
unc i biscuii. i mai era ceva, dar nu-mi aduc
aminte. Numr pe toate cele cinci degete, dar
rspunsul tot nu veni.
Mutt i nl capul de pe pern i ridic din
sprncene, ntrebtor. Nu cumva budinc?
Ce-i aia budinc?
309

Mutt se uit n jurul su, arunc la o parte ptura,


i bg piatra n buzunar, nfc n grab borseta i
cobor din ur.
O lu naintea noastr pe crarea ce ducea la
csu i deschise ua din spate. Katie btea oule,
amestecndu-le cu cacavalul ras. Mutt se ndrept ctre
cuptor, adulmec mirosul budincii i aez pe mas tabla
de ah; m execut repede, n doar cteva mutri.
Rmase tcut pe tot parcursul mic-dejunului, iar la
final, zgriind cu furculia fundul farfuriei goale, mi zise:
Vreau s merg la biseric.
OK, la care anume?
Mutt ridic din umeri. La cea din col. Am neles
ce voia s spun, dei nu prea avea logic.
Cred c ar fi o idee bun s faci baie, mai nti.
Mutt i mirosi subsuorile i minile. Avem ceva
bani?
Da.
mi dai i mie?
Da.
mi dai i cheile de la camionet?
I-am fcut semn ctre crligul fixat lng ua din
spate. Mutt se ridic n picioare, lu cheile i deschise
ua s ias. Era deja afar, cnd se ntoarse i-mi zise:
Banii. Am artat spre portofelul de pe tejghea. cardul
Visa. Cel pe care scrie, undeva jos, Rain LLC.
Mutt extrase cu grij cardul i-l bg n cellalt
buzunar dect cel n care inea piatra. Treizeci de
secunde mai trziu porni motorul, iar camioneta dispru
pe alee, cu tot cu remorca ataat n spatele ei. Nu tiu
exact ct timp a trecut de cnd plecase, ns la un
310

moment dat, cnd m-am uitat pe fereastr, l-am vzut


conducnd pe mijlocul drumului.
Se ntoarse pe la prnz i ncepu s descarce
coninutul portbagajului i al remorcii. Ambele erau pline
ochi cu vreo patru sute de litri de dezinfectant i cteva
cutii mari cu materiale pentru curenie. mi nmn trei
chitane i dispru n grajd. Cnd am fcut socoteala
sumelor trecute pe chitane, una de la Walmart, alta de
la un magazin cu articole de menaj, iar ultima de la un
magazin cu produse pentru curarea piscinelor, cifra
total se ridica la peste dou mii opt sute de dolari.
Katie se uit peste umrul meu, citi i ea chitanele
i exclam n oapt: Doamne mare!
Le-am vrt n buzunar i i-am rspuns: Oricum,
e mai ieftin dect cnd era internat la Spiraling Oaks.
Mi-am petrecut urmtoarea or eslndu-l pe
Glue, cu toate c nu avea nevoie s fie eslat. De fapt
doream s aflu ce avea de gnd s fac Mutt cu atta
dezinfectant i cu toate produsele din cutii. Cum
ncperea unde ineam de obicei harnaamentul era
acum ticsit cu dezinfectant, al crui iniros umplea
grajdul, l-am scos pe Glue afar, pe pune, apoi am stat
i m-am uitat la Mutt cum se cra pe turnul de ap,
avnd agate de curea patru bidoane de dezinfectant, a
cte patru litri fiecare. Odat ajuns n capul scrii, goli
coninutul bidoanelor n rezervor, apoi dispru iari n
depozitul de harnaament. Se ntoarse nclat cu cizme
de cauciuc nalte pn la genunchi i echipat cu o masc
chirurgical cu filtru, fixat strns n jurul gtului i al
gurii; ducea cu el dou perii rigide i un mop de
dimensiuni industriale. i ndes mnerele periilor n
buzunarele de la spate, ca pe nite pensule, iar mopul i311

l arunc pe umr. i aranj mai bine masca i urc


scara.
n decursul urmtoarelor cteva ore, de acolo, de
sus nu am auzit dect cum freca, peria, mormia i se
blcea ntr-un strat de civa centimetri de lichid. O
dat la cteva minute zburau de sus, din rezervor
depuneri de zgur amestecate cu alge i cu mormoloci.
La ora patru fr un sfert, Mutt i fcu apariia n capul
scrii, negru din cap pn-n picioare, cu hainele
acoperite de alge verzi i pete albe. Cobor treptele, se
aplec peste roata imens care permitea alimentarea
rezervorului cu ap din cariera de piatr i atept ca
apa s urce prin eava cu diametrul de cinci centimetri.
Pompa nu mai fusese pus n funciune de ani ntregi,
ns mintea lui Mutt nc nu se focalizase asupra acestei
probleme.
Vznd c nu venea niciun strop de ap, se gndi
numaidect la pompa ruginit de lng grajd, ce zcea
de mult fr via, sub o prelat albastr, mucegit i
frmicioas. Arunc o privire asupra ei, dup care i
ddu la o parte masca prin care respirase pn atunci, i
scoase cizmele, se urc n camionet i dispru. Reveni
dup o or cu o pomp nou, de un cal-putere i vreo
duzin de evi i fitinguri. nlocui vechea pomp cu cea
nou, aliment circuitul cu ajutorul unui furtun tras din
cas i porni mecanismul. Dup cteva secunde de
bolboroseal i dup eliminarea aerului, conducta cu
diametrul de cinci centimetri glgi i apoi ncepu s
vibreze de la sunetul apei care o strbtea. Mutt i trase
din nou cizmele n picioare, i fix masca facial i urc
scara, crnd cu el un cablu de racord, de care era fixat
312

un reflector. La 10:30 seara mi picau pur i simplu ochii


de somn, aa c l-am lsat singur i am intrat n cas.
M-am trezit, la prima gean de lumin, ntr-un
fotoliu, n faa emineului din buctrie; m dureau toate
ncheieturile i muchii mi erau nepenii. Am luat dou
tablete de Advil, cu trei nghiituri de suc de portocale i
mi-am preparat o ciocolat cald, pe care am sorbit-o n
drum spre turnul de ap. Nu era nici urm de Mutt acolo.
Camioneta era la locul ei, cu motorul rece i prea s fi
fost curat din nou, cci sclipea pur i simplu i era
nconjurat, asemenea petalelor unui trandafir, de
prosoape uzate i sticle cu pulverizator.
Am cutat i n ur, ns patul era gol. Pompa de
ap funciona, ns peste tot acel zgomot, am desluit
nite pleoscituri. Asemntoare celor fcute de un puti
care noat. M-am crat pe scar i m-am ridicat cu
ajutorul braelor pn la buza rezervorului. M-am frecat
la ochi, ca s-mi alung somnul i am privit nuntru, cu
pleoapele ntredeschise, ferindu-m de soarele ce-mi
btea n fa. Mutt nota n rezervor, n apa limpede ca
cristalul, ntre pereii lustruii, fr de pat. Parc zburda,
fcnd tumbe asemenea unui delfin la Sea World. Era gol
puc, acoperit cu clbuci, iar n fiecare mn inea cte
un calup de spun. Am cltinat din cap i am dat s
cobor treptele nguste ale scrii.
Tuck?
Mi-am nlat capul peste marginea rezervorului i
mi-am ntins brbia ntrebtor. Mutt art cu degetul
undeva, n spatele meu, apoi i relu notul. Razele
soarelui se strecurau printre pini i alungau roua, care se
evapora n nalt, aa nct punea semna cu o oal
care mocnete pe o plit fierbinte, la foc nbuit.
313

Undeva n deprtare se contura o pat distinct, aezat


deasupra altei pete, mai mari, ce strbtea cu
repeziciune punea.
Treizeci de minute mai trziu, Katie se ntoarse la
grajd. n ciuda aerului rcoros al dimineii, att ea ct i
Glue erau transpirai i respirau precipitat. N-am tiut c
te pricepi la clrit, i-am spus, lund friele.
Nu m-ai ntrebat, mi-a rspuns, coborndu-se din
scri.
Din cte am vzut, ai mai fcut asta i altdat.
Da, o dat sau de dou ori.
Am dezlegat aua, am crat-o n box i am tras
frul de piele de pe botul lui Glue, timp n care Katie i
frec nasul de al calului.
M duc s m spl, nainte s se trezeasc Jase.
M ocup eu de restul; du-te.
n timp ce l eslam pe Glue, ea se ndrept ctre
verand i-i ls n jos mnecile suflecate ale cmii.
Deschise ua csuei lui Miss Ella, iar Jase o zbughi afar,
gtit ca un cowboy. Trecu n fug pe lng Katie, o salut
cu un Bun, manii! i se repezi direct la mine,
prinzndu-m de piciorul stng. Era foarte entuziasmat i
vorbea repede de tot. Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Pot
s clresc i eu? Pot s clresc i eu?
Aveam de gnd s l sun pe Doc i s-i spun despre
planurile mele, ns a fost de ajuns s arunc o singur
privire spre Jase, ca s-mi dau seama c Doc putea s
mai atepte. L-am neuat din nou pe Glue i l-am scos n
ua grajdului. Mutt sttea sub turnul de ap, cu braele
ncruciate, ntors cu spatele la noi, gol-puc i ud
leoarc. Nu era chiar privelitea pe care mi-o doream
dimineaa, la prima or. De fapt la orice or, dac e s-o
314

spun drept. Alb ca brnza, pe fundalul cmpului cu


piersici uscai, Mutt sttea n picioare, nemicat, iar
muchii spatelui i ai feselor i atrnau flecii dup anii
lungi de medicaie i de sedare forat.
Mutt?
i ridic privirea din pmnt, ns nu-mi rspunse.
Privea undeva n deprtare, peste livad i apa continua
s picure de pe corpul su.
Te simi bine?
h. L-am lsat pe Jase n grajd i m-am ndreptat
spre Mutt, trecnd n faa lui.
Ce faci?
i privi minile i picioarele. M usuc.
Am fcut un semn cu capul nspre cas. Vrei s-i
aduc un prosop?
Mutt i roti privirea n stnga i-n dreapta, apoi,
peste umr, ddu din cap aprobator. I-am dat hurile lui
Jase i i-am zis: Nu-i f griji. Glue n-o s se mite de aici
dect dac i poruncesc eu s-o fac. Vezi doar s nu-l
loveti cu clciele n coaste. Jase lu frul, zmbi i-i
trase apca pe ochi, cu o atitudine teatral.
n timp ce Mutt sttea n continuare n costumul lui
Adam, privind la livad, am alergat la csua lui Miss Ella
i am ciocnit n u, ns Katie nu mi-a rspuns. Am
mpins ua uor i am rostit ntrebtor: Katie? n
continuare, niciun rspuns. Gndindu-m c ntre timp
intrase probabil n casa cea mare, ca s ia micul dejun,
s-i bea cafeaua sau mai tiu eu ce s fac, am deschis
ua de la baie.
Katie sttea ndoit de la mijloc, tergndu-i prul
cu un prosop, iar de pe olduri i se ridicau aburi ce
zboveau n colurile bii. Se ndrepta de spate, moment
315

n care m-am auzit optind: Doamne Dumnezeule!


Katie ddu cu ochii de mine, trase calm aer n piept i-i
ridic prosopul la piept. Acesta acoperea totul, n afar
de conturul siluetei sale. Apa i picura de pe umeri,
urmrea linia coastelor, i traversa talia subire, undui rile
pelvisului, apoi cobora, brzdndu-i partea anterioar a
coapselor-o imagine de acum douzeci de ani.
Putiul din mine ar fi vrut s rmn aici, nvluit n
amintirea zilelor de odinioar, ns brbatul din mine
voia s o ia la fug i, ntr-un fel ciudat, s o protejeze pe
Katie de toi oamenii-inclusiv de mine nsumicare ar
vedea n ea mai puin dect fetia care fusese odat sau
care i-ar lua un lucru, oricare ar fi acela, pe care ea nu lar fi oferit de bunvoie.
Cteva clipe am rmas nepenit, studiindu-i cu
atenie cutele din jurul ochilor. Katie, mi cer scuze. Miam acoperit ochii cu mna dreapt. Credeam c eti...
adic... Am ntredeschis ochii i mi l-am acoperit doar
pe cel stng, ca s pot face semn cu dreptul spre u.
Eram contient c scuza mea suna jalnic, aa c am
tcut i am ateptat s fiu mutruluitatt de Katie ct i
de vocea ce avea s-i fac apariia imediat. Indiferent
cum se ajunsese aici, nici-o explicaie, nici-o justificare
nu m putea ajuta n momentul respectiv.
n tot acest timp, Katie nu s-a clintit. Sttea n faa
mea, pur i simplu. Am nghiit n sec i am nchis ochii,
n timp ce inima-mi btea tare, nebunete. ntr-o oapt
nbuit, i-am zis: Mutt are nevoie de... un prosop. Am
artat cu degetul n direcia curii. Pentru Mutt.
Am auzit-o fcnd un pas ctre mine i trgnd un
prosop uscat de pe raft. M-am ntins dup el, iar mna ei
a cuprins-o pe a mea. Era cald, ud, mai mic dect a
316

mea i puternic. Limbajul ei nu era unul sexual, ci


familiar.
i deschise palma i o ls aa, odihnindu-se peste
dosul palmei mele; n jurul nostru aerul era cldu, ca
ceaa ce se ridica deasupra apei n cariera de piatr. mi
rsfir degetele i le acoperi cu vrful degetelor sale. Cu
o micare domoal, mi conduse mna pe sub prosop imi trecu degetele peste cicatricea de la operaia
cezarian de pe abdomenul su, ca i cum ar fi citit cu
ele un text n limbajul Braille. mi aps palma pe pielea
sa; era cald, moale i se mica n ritmul constant,
regulat al respiraiei. Am parcurs cicatricea de
doisprezece centimetri de pe pntecele su i am simit
cum pielea i se fcea ca de gin. Mi-am ntredeschis nn
ochi i am vzut-o zmbind exact ca fetia aceea care ma srutat n carier. Katie fusese totdeauna gdilicioas,
aa c nu m-a surprins cnd a nceput s chicoteasc
sub atingerea minii mele. mi acoperi iari ochii i aa,
n ntuneric, mi aps mna pe abdomenul su, cu
palma-mi lipit de acea cicatrice.
Tucker, mi opti, sunt tot eu. i aps palma
deschis pe dosul palmei mele. Aici, nuntru, se afl
fetia care te-a srutat n carier. Cea care te-a inut de
mn cnd nu ne vedea nimeni. Cea cu care fceai
schimb de bileele n pauze i care i-a fcut cu mna la
desprire i i-a trimis o bezea de pe bancheta din spate
a mainii tatlui ei. i nfur prosopul strns n jurul
trupului, iar eu mi-am deschis ochii, n timp ce ea inspir
din nou, la fel de degajat i calm. Fcu un pas ctre
mine i, cu amndou minile, mi aez mna n dreptul
inimii, apsnd-o tare pe pieptul su. Doar c am ceva
317

mai multe cicatrici dect aveam atunci. Fcu o pauz.


Asta e valabil pentru noi toi.
Nu tiu ct vreme am rmas acolo. Un minut.
Poate dou. Uitndu-m la ea, i totui fr s-o privesc.
Pierdut ntr-un loc de care fugisem i ntrun timp pe carel uitasem. Am nghiit iari n sec, am ridicat ncetior
prosopul lui Mutt de pe podeaua bii i am dat s m
ntorc. A fi vrut s-o iau de mn, s fugim mpreun la
cariera de piatr, s stm de vorb sub stele i s relum
lucrurile de unde rmseser.
S fiu iari acel biat care iubea i era iubit,
pentru prima dat.
Katie sttea n faa mea ca un copil: sincer,
dreapt, ascunznd doar puine lucruri i nesfiindu-se de
nimic. M-am ntors i am mai aruncat o privire la ea,
cutnd rspunsuri la nite ntrebri pe care nu le mai
pusesem de mult, iar cnd am nceput s aflu rspunsuri
pe care nu eram sigur c le pricep, m-am ntors spre u.
Am intrat n grajd, i-am nmnat lui Mutt prosopul,
l-am cobort pe Jase de pe Glue, am urcat scara turnului
de ap i am plonjat n rezervorul ce ddu pe dinafar,
plin ochi cu ap rece ca gheaa din carier. M-am
scufundat, mpingnd din picioare pentru a atinge fundul
bazinului; am lsat ca rceala apei s m nghit cu
totul, i mi-am amintit de carier, de plcerea pe care o
simisem privind cum barca aceea i ia zborul de pe
creast i se duce la fund, de sentimentul pe care-l
aveam cnd m ineam de mnerele brcii i de ct de
mult duceam dorul acelei zile.
Cnd, dou minute mai trziu, mi-am scos capul
din ap, perforndu-i suprafaa neted, am expirat
profund, ncercnd s scot i ultimul dram de aer din
318

mine, sugndu-mi burta ct de tare puteam, eliminnd


fragmente i reziduuri dintr-un trecut dureros i
absorbind tot ce era nou.
Dup cteva minute am cobort scrile i am dat
cu ochii de Jase, care m privea nencreztor i prea c
vrea s m ntrebe ceva, dar cu toate astea n-a deschis
gura. Mutt cobor i el din ur, mbrcat ntr-un costum
de poliester cu dungi roii, la trei nasturi, vest i pantofi
albi de piele ntoars. Habar n-am de unde fcuse rost de
toate astea.
Gata, sunt pregtit s merg la biseric, m
anun.
Am nfcat prosopul atrnat de treptele scrii, miam ters faa i am aruncat o privire ctre csua lui Miss
Ella. Mda, i eu. i eu sunt gata.

319

Capitolul douzeci i opt


Mutt avea deja primele simptome. Eram pe punctul
de a-l suna pe Gibby, ns, cntrind mai bine lucrurile,
m-am rzgndit. Mai bine s atept s vd ce se
ntmpl. Nu tiu dac era vorba de speran, sau m
complceam n starea aceea. Mutt devenise mai
introspectiv, adesea chipul i era contorsionat, diform, ca
i cum ar fi fost prins ntr-o lupt pierdut dealtfel cu
propriii muchi. n afar de faptul c fcea baie, lsase
balt igiena personal-unghii, pr, barb, dini-aa c miam petrecut dup-amiaza singur i am cumprat un
deodorant, o forfecu pentru unghii, un aparat de ras i
o periu de dini. Singur n drogherie, mi-am dat seama
c n ultima perioad nu prea avusesem timp pentru
mine nsumi. Iar n ultimii apte-opt ani, avusesem
mereu parte de aa ceva; chiar din belug. Era un lucru
pe care-l preuisem mereu, i de care aveam nevoie. Nu
c nu mi-ar face plcere prezena oamenilor, cci mi
face. Doar c aveam nevoie de un timp de gndire, iar
dup toat activitatea febril de la Waverly, mi-ar fi prins
bine o sptmn de lucru ntr-o locaie ndeprtat.
M-am ntors la Waverly, i-am aezat obiectele de
toalet lng aternuturile pe care i le rulase la cpti
i m-am ndreptat ctre biroul meu, unde era o dezordine
nemaipomenit. Claie peste grmad zceau aruncate
nenumrate chitane i coresponden nedeschis,
veche de cteva luni de zile. Trebuia neaprat s l sun
320

pe Doc, ns, cum tiam c nu aveau s i plac spusele


mele, amnam momentul ct mai mult posibil.
Subsolul, proiectat ca o imagine n oglind a
primului etaj, consta ntr-o ncpere vast, plin cu
etajere pe care stteau niruite mai mult de dou sute
de sticle vechi, prfuite, precum i cu mobil nefolosit,
acoperit cu nite cearafuri pline de praf. Singurele
obiecte de mobilier, n afar de acestea, erau patul meu,
de o singur persoan, lipit de perete i acoperit cu
cteva pturi de ln, o noptier pe care aezasem Biblia
lui Miss Ella i o fotografie cu ea i, la civa pai
distan, biroul meu. Acesta din urm era una dintre
creaiile proprii, la care funcionalitatea prevala cu
siguran n defavoarea aspectului. O u neted, de doi
metri i jumtate lungime, fixat deasupra a dou
dulapuri mici, pentru acte. La etaj, mprtiate prin cas,
erau vreo trei sau patru birouri frumoase, mbrcate n
piele; Rex le cumprase n ideea de a umple fiecare
ungher, fiecare firid din Waverly, ns nu-mi doream nici
ct negru sub unghie s le folosesc, cci n ultimii zece
ani i mai bine, pentru mine devenise mai uor s triesc
aici, sub Waverly, dect n el.
M-am aezat la birou, am fcut ordine prin
corespondena din ultima lun, mi-am pltit facturile, am
aruncat la gunoi pliantele publicitare i am ncercat s
mi alung din minte amintirea aburului emanat de pielea
ei, care nceoa oglinda din baie. ntr-un final, am ridicat
receptorul. Sperasem s las doar un mesaj vocal, dar
tiam din experien c nu va fi aa. Doc era
ntruchiparea termenului workaholic21. Mi-a rspuns pe la
jumtatea primului rit al telefonului. Bun, Doc.
21

Workaholic, din engl.: dependent de munc n.tr.


321

Tucker! Am auzit cum i mut trabucul dintr-un


col al gurii n cellalt, dup care urm o expiraie
profund. Pentru numele lui Dumnezeu, ce mai faci?
Pozele cu Whitey sunt absolut superbe. i-am spus eu c
va fi ca o vacan. Acum ns, suie-te n primul avion
ctre Los Angeles i...
Doc.
Urm un moment de tcere. M tia de-acum
destul de bine, iar tonul vocii mele i ddea de neles c
nu aveam de gnd s merg la Los Angeles. L-am auzit
ridicnd capacul brichetei Zippo, nvrtind rotia i
scprnd cremenea. Urm o inspiraie scurt, apoi
zgomotul sec al brichetei, cnd o nchise lovindu-i-o de
pulp i vrnd-o la loc, n buzunarul de poliester. Un
sunet absolut delicios. Probabil c acum tocmai scutura
primele fire de scrum n cana cu cafea neagr, rece i se
uita pe geam, pe strzile Manhattan-ului. Se sprijini de
sptarul fotoliului i ls ca fumul s-i ias ncet pe nas i
s pluteasc n jurul ochilor. Lui Doc i plcea s fumeze
mai mult dect personajului din reclama la Marlboro.
Povestete-mi, ce s-a ntmplat?
E complicat.
E cumva amestecat i fratele tu?
Da.
E i vreo femeie la mijloc?
Da.
Doc se entuziasm, i am auzit cum scri arcul
fotoliului su, cnd i ndrept spatele, ros de
curiozitate. E vorba de stewardesa aia cu picioare lungi
despre care mi-ai povestit? Cea care-i zornia cheile de
la u?
Nu.
322

Doc se ls napoi pe spate, dac era s m iau


dup scritul arcului revenit la poziia anterioar. Nu
prea prea impresionat. E mritat?
Da. Sau, mai degrab, a fost. S-au cstorit, apoi
au divorat, ns de curnd au ncercat s crpeasc
cumva lucrurile.
Las-m s ghicesc. Colac peste pupz, are i un
copil.
Am fcut o pauz, dorindu-mi din tot sufletul s fi
accesat mesageria vocal. Da.
Ai dreptate, e o situaie complicat. Cum ai reuit
s te vri n toat trenia asta?
E o poveste lung.
Te ascult.
Aa c i-am istorisit varianta scurt i rapid, mai
puin partea cu revolverul. Ascultndu-m pe mine
nsumi vorbind, chiar i mie mi se prea c sun
oarecum nebunete.
Vrei s spui c n prezent fratele tu Mutt, proba
nr. 1 din cuibul de cuci22 locuiete acolo, cu tine?
Da.
i mai e i femeia asta, Katie nu tiu cum, care
e nsoit de fiul ei de cinci ani i fuge de un so abuziv,
so care probabil c triete, muncete i ia masa la
cteva strzi de mine i ai crui tovari de pahar
lucreaz pentru guvern?
Cam aa ceva.
Dac a fi n locul tu, i-a duce pe toi trei la cea
mai apropiat autogar, iar eu a lua primul avion ctre
22

Referire la romanul lui Ken Kesey, Zbor deasupra unui cuib de


cuci, a crui aciune se desfoar ntr-un spital de boli psihice
n.tr.
323

Los Angeles.
Doc, nu pot s fac asta.
Nu poi sau nu vrei?
Doc, fratele meu e ntr-un hal fr de hal, iar
femeia asta, ei bine...
Doc m ntrerupse. Vorbea ca Thomas Magnum23:
Este ceva n vocea ta, ce nu am mai auzit niciodat
pn acum.
Mda, pi...
Habar nu ai ce faci i n ce te bagi, nu-i aa?
Aa-i, n-am nici cea mai vag idee.
Nici eu, i am fost cstorit de patru ori. Femeile!
Nu poi tri cu ele, nu poi tri cu ele.
Doc, am nevoie doar de ceva timp. O lun. Poate
dou. Nu tiu exact.
Ai destui bani, ct s supravieuieti?
Pentru un timp, da. Nu c a putea s m
pensionez deja, dar cred c ne putem ntreine
deocamdat.
Ne putem ntreine?
Am fcut o pauz. Da, ne putem.
tii, ai putea ajunge n ealonul superior. Eti cu
un picior acolo, deja. Doc credea cu convingere, fr
umbr de ndoial c am potenialul de a deveni un mare
fotograf.
Ce nseamn exact acest acolo, unde spui tu c
o s ajung, la un moment dat?
n vrf, Tucker.
n vrful cui? Doc, pe vrful Everestului nu e loc
dect pentru un singur om. E frig acolo, te simi singur i
23

Thomas Magnum: personajul principal al serialului TV american,


de factur poliist, Magnum P.I. n.tr.
324

culmea aceea ucide pe muli din cei care o urc. Tatl


meu mi-a fost dovada vie n privina asta.
Bine, Rain bricheta Zippo se deschise i pocni
la loc, cu zgomot F ce ai de fcut, dar nu m f s vin
acolo la tine s-i dau un picior n fund. Eti prea bun ca
s te dai btut. Tu vezi ceea ce alii nu vd. Ai fcut-o
dintotdeauna. S ii minte asta. Pune-i la punct
harababura din jur i nu amna prea mult s pui mna
pe telefon.
Mulumesc, Doc. inem legtura.
Doc
nchise,
i
mi-am
dat
seama
c-l
dezamgisem. Pe de alt parte, el tia de la mine
anumite fragmente din poveste i i ddea seama c
oala st s dea-n clocot, ct de curnd. Adesea e mai
bine s deurubezi puin supapa de ventilare, dect s
priveti neputincios cum capacul sare n aer.
M-am stropit cu ap pe fa, mi-am ters ochii i
am ieit pe ua din spate, fr a m ndrepta n vreo
direcie anume. Dnd ocol csuei, fr int precis, miau atras atenia nite urme de pai: erau mari, cam de
aceeai dimensiune cu cele pe care le zrisem pe osea,
lng gard, orientate cu vrful nspre locul n care ne
aflam Katie i cu mine. Am rscolit rna cu piciorul i,
cnd am luat n mn mucul de igar, am bgat de
seam c era rece, fumat pn la filtru cineva l
savurase cu nesa iar vrful mirosea excesiv a ap de
colonie brbteasc, ieftin.

325

Capitolul douzeci i nou


De miercuri pn smbt, starea lui Mutt a
continuat s se deterioreze. De fiecare dat cnd folosea
toaleta din grajd, risipea un sul ntreg de hrtie igienic
i prin urmare nfundase closetul n fiecare zi, de cnd
sosise aici. Minile i erau uscate, crpate i sngerau n
mod frecvent, de la apa dur i de la prea mult spun.
nc nu despachetase articolele de toalet pe care i le
adusesem, iar faa i era n permanen contorsionat.
ns, n toate aceste deviaii comportamentale,
observasem un progres ciudat dac se poate numi aa.
Smbt dimineaa m-am trezit la zgomotul unui
motor pornit; mai distingeam ns un alt zgomot ascuit,
pe care nu puteam s-l identific. Suna a main de tuns
iarba sau a crucior de copii. Am urcat scrile i am ieit
n curte, pe ua din spate. Instantaneu, m-am trezit
nvluit ntr-o ploaie mrunt, alctuit din ap
amestecat cu dezinfectant. Peretele lateral al casei era
ud leoarc.
Mutt sttea pe marginea verandei, purtnd
ochelari de protecie i dopuri galbene de urechi i inea
strns, cu ambele mini, cea mai mare pomp de
presiune pe care o vzusem vreodat. i proptise
picioarele de un pilastru i arta de parc ar fi inut n
mn un arunctor de flcri. La picioarele sale se afla
un motor Honda de treisprezece cai-putere, pe rotile,
conectat la un fel de pomp, care alimenta dispozitivul
cu apa adus printr-un furtun presurizat, lung de mai
326

bine de treizeci de metri, ce erpuia pe lng verand.


Dintr-o lateral a pompei ieea un furtun mic,
transparent, care absorbea dezinfectantul dintr-un bidon
de patru litri, pe care-l aezase n apropiere. Mutt
pulveriza lichidul pe pereii exteriori ai casei, cu micri
ample de sus n jos i avansase deja considerabil. Acoperiul, ferestrele, burlanele i pereii laterali se scldau n
dezinfectant, mirosul era puternic, iar zgomotulasurzitor. Nimic ce s-i doreti s experimentezi
dimineaa la prima or.
Mi-am ridicat privirea, moment n care n ochi mi-a
intrat un val de dezinfectant fin pulverizat, i am simit
pe dat nepturi. Judecnd dup atitudinea lui Mutt i
dup presiunea cu care ieea lichidul din furtun,
amestecul cu pricina ar fi reuit s exfolieze i cromul de
pe un crlig de tractare auto. Waverly nu avea nici-o
ans s-i reziste. Algele, mucegaiul i mizeria depus pe
perei vreme de treizeci de ani, toate se prelingeau pe
zid n jos, apoi se revrsau iroaie de-a lungul
crpturilor cldirii, ca vopseaua ud n ploaie. Pn i
mortarul se curase. Olanele acoperiului, de mult
nverzite i nnegrite de alge, reveneau ncet-ncet la
portocaliul originar i chiar sclipeau. La fel i crmizile i
bordurile verzi dimprejurul ferestrelor i obloanelor.
Diferena dintre zonele curate i cele care mai
rmseser era de-a dreptul izbitoare. Sincer s fiu, numi trecuse prin minte c aceast cas era att de
murdar.
Mutt observase acest aspect din prima clip cnd
dduse cu ochii de cas. M-am simit aproape jenat,
gndindu-m la chestia asta. Mergnd n jurul casei, am
pit peste bltoacele n care se sclda mizeria de327

altdat. n decurs de cteva minute, pmntul le-a


absorbit pe toate i s-au fcut nevzute. Lng mine,
casa se nla n toat splendoarea ei, strlucind de
curenie.
I-am fcut cu mna, iar Mutt mi-a rspuns printr-un
semn cu capul n direcia mea i a continuat s
pulverizeze lichidul, innd mai departe minile
ncletate pe furtun. Am intrat n grajd, am aruncat o
mn de nutre n covata lui Glue cam ct ncape ntr-o
cutie de cafea Maxwell House i am nceput s-i perii
coama. Am mprtiat njur nite paie, am scos afar
blegarul, am deschis larg poarta i i-am dat drumul s
se plimbe pe pajite, n voie. M gndeam s fac un du,
aa c m-am ndreptat spre cas, cnd Jase mi sri n
cale de pe veranda lui Miss Ella, cu o minge de baseball
n mn. Mi-a luat mai puin de o secund s o recunosc.
Era mingea cu care reuisem home-run-ul n College
World Series.
Am ochit mingea, spernd s n-o arunce, ca s nu
cumva s se zgrie. Hei, partenere!
Unchiu' Tuck, ai putea s m nvei cum s
lovesc?
Cu douzeci i cinci de ani n urm, aproximativ n
acelai loc de pe planeta Pmnt, plus sau minus un
metru, i pusesem aceeai ntrebare tatlui meu. La care
el a ieit din grajd, mbrcat cu cei mai buni pantaloni i
cele mai bune cizme de clrie ale sale tocmai se
confruntase pe pajite cu unul dintre caii si pursnge
i a trecut pur i simplu pe lng mine. Nici mcar nu mia rspuns. Nici mcar nu socotise c i pusesem o
ntrebare. M-a lsat acolo, innd n mn o minge, bta
pe care mi-o cumprase Miss Ella i o mnu veche i
328

jerpelit, care ar fi trebuit tighelit din nou. A intrat n


cas cu chipul contorsionat de furie, cu mintea la
urmtoarea afacere sau la urmtoarea secretar i-a
turnat o palm de whisky i a nchis n urma lui ua de la
bibliotec. Gata, discuia se ncheiase.
M-am uitat la Jase, cum sttea acolo cu mingea n
mn, nevinovat ca un celu i m-am ntrebat cum
oare, pentru numele lui Dumnezeu, putuse tatl meu s
treac aa nepstor pe lng mine. Ce fusese greit n
felul cum i pusesem ntrebarea? Ce fusese altfel dect
acum? Unde greisem? De ce nu-mi rspunsese?
Am pit peste o bltoac noroioas, mrginit de
bule de spun, m-am apropiat de Jase i i-am luat
mingea din mn; am nceput s-o ntorc pe toate prile:
sforile custurilor erau strnse bine iar ntr-un loc unde
sfoara se subiase, un pic de noroi uscat atrna din
custur. Uitndu-m la minge, mi-am adus aminte de
aruncarea aceea. Mingea se ndrepta ctre mine urmnd
o traiectorie dinspre exterior spre interior. Pe la
jumtatea distanei ctre home plate, mi-am imaginat
mingea apropiindu-se cu ncetinitorul, avnd ntiprit
chipul lui Rex ntre custuri, am fcut un pas nainte, mam balansat i am lovit cu putere, mprtiindu-i creierii
pe movila arunctorului. Pn s apuc s nconjor prima
baz, mingea deja dispruse undeva n deprtare, peste
partea din centru-stnga a terenului. Jocul se terminase
iar tribunele izbucnir n urale frenetice. l ucisesem pe
Rex Mason pentru a nu tiu cta oar. Am trecut de
home plate i, pe cuvnt de onoare, dac arunctorul miar fi spus: Hei, amice, mi-a alunecat mingea. Putem s
repetm faza?, a fi nfcat bta i a fi pit n box,
gata s reiau atacul. Am desfcut mnua lui Jase, i-am
329

rsfirat primele dou degete pentru a cuprinde mingea i


i le-am aliniat de-a lungul custurilor, iar apoi i-am
mpins cu blndee mna spre spate. Uite, cam aa, iam zis. Vezi cum se simte mingea? Jase ddu din cap.
L-am ndreptat cu faa spre grajd, mai precis spre
peretele ciuruit al acestuia. OK, acum ochete, f un pas
i arunc. Jase art cu mna stng nspre peretele cu
pricina, fcu un pas mare i arunc spre grajd, aa cum
se pricepe un puti de cinci ani. Mingea lu o traiectorie
oblic, boltit, se izbi de peretele grajdului, rico din
acesta i se opri n fnul bttorit din mijlocul grajdului.
Jase urmri atent cum mingea se rostogolea, pn se
opri de tot, apoi i ridic privirea spre mine.
Nu-i puteam da dect un singur rspuns. Da,
amice, am s te nv cum s loveti cu bta.
Chiar acum?
Chiar n clipa asta.
Am intrat mpreun n grajd, iar eu m-am aplecat
s m uit sub bancul de lucru, aezat lng peretele din
stnga. Am dat la o parte pnzele de pianjeni, atent la
eventualele cuiburi de obolani i am tras afar gleata
cea pe care obinuia s ad Miss Ella. Era plin de mingi
vechi de baseball; uitasem ct de multe erau. S fi fost
vreo treizeci. Lng gleat, nirate la fundul raftului de
jos se aflau cam o duzin de bte de diferite dimensiuni,
fiecare marcnd o etap a creterii mele. Am luat-o pe
cea mai mic: prima bt pe care mi-o druise Miss Ella.
Cea pe care o crasem cu mine cnd traversasem tr
podeaua, pe lng camera lui Rex, cu care btusem
uurel n geamul lui Miss Ella, cu care lovisem mii de
pietricele i, n fine, pe care o ineam pe umr n ziua
330

cnd Rex Mason a trecut pe lng mine, fr s-mi


rspund.
Am tras-o afar i i-am ters grijuliu captul rotund
cu palma. Era toat ciobit, ciuruit de guri adncirezultatul contactului cu pietre prea mari, iar mnerul se
nnegrise de la atta folosin. Era o bt perfect: cu
puin mai lung de 60 de centimetri i cntrind ceva
mai puin de 500 de grame.
La sfrit am scos de sub bancul de lucru i
suportul pentru minge. Era un tub din plastic dur, ce
avea fixat la capt o bucat scurt dintr-un furtun de
radiator. Am nfipt tubul n pmnt, lng ua grajdului,
iar eu m-am aezat mai la o parte, ns suficient de
aproape nct s pot ntinde mna s aez mingile pe
suport. OK, lecia numrul unu. Jase era captivat cu
totul de ceea ce fceam. O privire copilroas i extrem
de concentrat, n acelai timp. apca i alunecase ntr-o
parte, iar ochii i erau nc nceoai de somn. Trebuie
s te nv cum s stai corect, cu ncheieturile apropiate.
Primul pas const n apucarea corect a btei. Jase i
ridic bta, iar eu i-am apropiat ncheieturile minilor,
artndu-i cum se ine corect mnerul. n al doilea rnd,
poziia corpului. Cu amndou minile pe bt, Jase se
uit la picioarele sale. Nu poi lovi mingea dac ii
picioarele anapoda. Trebuie s fii orientat nspre suportul
pentru mingi. Cam ca un cowboy ntr-un schimb de
focuri. Stai drept!
L-am luat n brae i l-am aezat n boxa imaginar
a batter-ului24, apoi am trasat o linie mprejurul lui. n al
24

Batter: n baseball, juctor care are sarcina s loveasc mingea


aruncat de pitcher-ul echipei adverse. Termenii batter i hitter sunt
sinonimi n.tr.
331

treilea rnd, ochii. I-am atins blnd cu degetul vrful


nasului. mi urmri degetul cu privirea, uitndu-se cruci,
apoi i ridic ochii la mine. n tot acest timp, nu fcu
dect s dea din cap; nu rosti niciun cuvnt. Nu poi s
loveti mingea dac nu te uii la ea. Ai timp mai trziu s
te uii ncotro o ia; ns acum, hai s te vd cum loveti.
Am fcut un pas napoi; Jase ridic bta nclinnd-o doar
puin, dup ceaf.
Ultima etap: f un pas n fa i balanseaz-te. E
o chestie ce ine de ritm. nti faci un pas, apoi te
balansezi. I-am ridicat cotul, i-am aezat picioarele n
poziia corect i i-am nclinat capul ntr-o parte, spre
umr. Bine, acum balanseaz-te, aa, de ncercare. i
nu uita am rostit rspicat, adoptnd un ton uniform,
sacadat pete i balanseaz-te. Jase scrni din
dini, fcu un pas mare, urmat de o micare de balans
foarte ampl. Capul btei lovi cauciucul suportului, cu o
pocnitur stranic. Fcu ochii mari, exprimnd din
priviri ntrebarea pe care o pusesem i eu de o mie de
ori. A fost bine? Putem s mai facem o dat?
L-am btut pe umr i i-am zmbit. Bun, a fost o
prim ncercare reuit. Putem merge mai departe.
Vreau ns ca de data asta s-i ii ochii pe mingea
imaginar. Hai, nc un balans de antrenament. Jase
ridic iari bta, scrni din dini, fcu un pas n fa, se
balans i privirea i rmase aintit pe captul furtunului
de la radiator. Exact ca la carte pentru un puti de cinci
ani.
Am aezat o minge pe suport; Jase i trecu limba
peste buze, ateptnd instruciunile mele. i ntoarse
apca roie de baseball cu cozorocul la spate n stilul
fanilor din galerie i nfipse piciorul drept n pmnt,
332

rscolind rna i ridic bta. OK, nu uita: pas i


balans. Jase fcu semn c a neles, i ridic cotul drept
i rmase aa n ateptarea comenzii mele; era un ghem
de emoie, n anticiparea semnalului. Jucai mingea!
Se balans, lovi mingea i o trimise orizontal, peste
capul meu. Nu-i ru, nu-i ru, puin prea joas poate.
ncheieturile nu i erau apropiate i, n plus, pasul a fost
prea mic, ceea ce te-a fcut s loveti mingea de jos n
sus. Deprteaz-i picioarele, orienteaz-i buricul n
direcia peretelui de colo i f un pas hotrt. OK, hai s
mai ncercm o dat. Jase i umezi iari buzele,
scrni i mai tare din dini i fcu pasul. Bta lovi
mingea i o trimise pn la linia de demarcaie a bazei a
treia, linie imaginar n scenariul nostru. Mingea se izbi
cu un pocnet surd de peretele lateral al grajdului, dup
care se rostogoli pn la peretele vaier.
Ochii i sclipir i art cu degetul spre minge.
Unchiu' Tuck, ai vzut?
Da, am vzut. M-am aezat pe gleat i i-am
fcut semn spre terenul de joc. Cred c acum ar trebui
s faci turul bazelor, amice. Oricum mingea a fost afar
din teren. Jase ls din mn bta i o porni repede, cu
pai mruni, n jurul bazelor imaginare din grajd,
atingnd n trecere boxele de pe partea dreapt,
peretele din spate i apoi bancul de lucru, pentru ca, ntrun final, s calce apsat pe nisipul de lng suportul de
mingi i s ncheie circuitul btnd palma cu mine.
Putem s mai facem o dat? M-am uitat la el ca
i cum nu l-a fi auzit bine. Chiar o spusese. Chiar i
ieiser din gur cuvintele cu pricina. Erau aa de
frumoase! Pe chipul lui se citea un amestec de bucurie
naiv, ncntare pur i inocen copilreasc. Tot ce-i
333

bun n viaa asta, tot ce mi-am dorit vreodat s fiu se


afla acum n faa mea, privindu-m direct n ochi.
Prietene, i-am rspuns, n timp ce lacrimile mi se
ngrmdeau n colul ochilor, putem face asta atta
timp ct ai chef s strngi mingile. Pen' c asta-i
nelegerea: tu le dai, tu le strngi. Mi-am ntins mna,
cu palma n sus, iar el mi-o plesni cu putere: ncheiasem
pactul. Eti gata?
Jase i ridic bta pe umr, inspir adnc pe nas i
ddu din cap c da.
Dup alte treizeci i trei de ncercri lovea mingea
corect i o trimitea drept nainte, spre mijlocul grajdului.
Mai era nc mult de lucru pn s reueasc s loveasc
peretele din spate mai la nlime, dar categoric avea s
ajung i acolo, la un moment dat.
Avea o energie inepuizabil, aa c am cules de pe
jos toate mingile i le-am aruncat n gleat; pn s m
ntorc, el era deja n picioare lng suport, cu bta
ridicat peste umr. M-am aezat jos, am pus o minge pe
suport i am exclamat: Jucai mingea!
Jase se balans, reui o lovitur orizontal, peste
capul meu i privi cum mingea se rostogolete n boxa lui
Glue. Mutt se apropie de noi, venind din spatele lui Jase;
purta cizme de cauciuc ce scriau, mprocnd ap,
precum i ochelari de protecie, iar n urechi i ndesase
dopuri speciale. Prea c ar fi vrut s spun ceva, dar n-o
fcu. Mi-am ridicat privirea. Mutt fcu un semn spre Jase,
la care eu rspunsei dnd din cap aprobator. Se aplec i
i aranj ncheieturile minilor n poziia corect, i ridic
cotul drept cu vreo cinci centimetri i-i nclin capul cu
blndee, dar ferm, spre umrul stng. Dup care, fr
vreun cuvnt, se ntoarse i se ndrept napoi spre cas,
334

unde porni motorul pompei de presiune. Am aezat o


alt minge pe suport, iar Jase a pocnit-o cu putere,
trimind-o spre mijlocul grajdului.
Dup nc alte aizeci de mingi, i-am zis: Ce-ai
spune s ne oprim acum, i s o lum de la capt
mine?
Arunc din mn bta, pe care oricum de-abia o
mai putea ine, mi nnbri piciorul strngndu-m cu
toat puterea i alerg nspre verand. Mam, ai vzut
ce-am fcut? i art n direcia grajdului. Ai vzut?
Katie sttea pe verand, nfurat ntr-unul din
alurile lui Miss Ella i se legna n balansoar. Sttusem
mereu cu spatele n direcia respectiv, aa c nu tiam
de ct timp era acolo.
Da, am vzut, i rspunse. Am vzut. Jase i
suci apca invers, sri repede pe biciclet i fcu o tur
pe
alee,
pedalnd
euforic,
graie
senzaiilor
experimentate n ultima or.
De cnd stai acolo? am ntrebat-o.
De suficient timp.
i mpreun minile la spate i se ndrept spre
mine, oprindu-se la doar civa centimetri de pieptul
meu-invadndu-mi nc o dat spaiul personal. i
mulumesc, Tucker Rain.
Dac se poate spune c frumuseea are un anumit
chip dimineaa, atunci tocmai m uitam la el.
Pentru ce? am ntrebat-o, ncercnd s-mi
continui drumul spre cas.
mi tie calea i m nghesui ntr-un col, cu spatele
la gardul de buteni. Pentru c l-ai nvat pe fiul meu
cum s loveasc mingea.
335

A, da, nici-o problem, am cutat s m


eschivez.
i... Fcu semn n direcia bii. i pentru ieri.
Dar n-am fcut nimic, i-am replicat, cltinnd din
cap i evitnd s o privesc n ochi.
Katie se ridic pe vrfuri, m apuc zdravn de
pieptul cmii i-i apropie abdomenul de al meu.
Exact pentru asta i mulumesc.
Aa!
Am rmas n tcere cteva clipe; ea m mpingea
n gard, n timp ce silueta lui Glue se profila, singuratic,
la orizont, n captul cellalt al punii. Cteva psrele i
ddeau trcoale fluturnd din aripi. Ai iubii baseballul,
nu-i aa? m ntreb.
Am dat din cap. l iubesc i acum. mi ddu
drumul la cma i o netezi cu mna, dup care am
rmas umr lng umr, rezemai de gard.
Ce anume iubeti la sportul sta?
Pentru a rspunde unei asemenea ntrebri trebuia
s rscolesc lucru rile n profunzime, i nu eram sigur c
doream s fac asta. M necasem deja o dat. Am dat cu
piciorul n rna de sub tlpi, mprtiind ct colo
pietricelele amestecate cu argil i gunoi de grajd i i-am
spus: Majorita tea oamenilor vd baseballul doar ca pe
un sport unde nite tipi voinici, cu pantaloni mulai i
gura plin cu gum de mestecat, pe care o molfie de
zor, scuip mereu, i aranjeaz ntruna socotelile pe la
zonele intime, url unul la cellalt, alearg n cerc i fac
nite semne ciudate cu mna. E adevrat, toate astea
fac parte din baseball, ns nu asta-i esena. Sufletul
baseballului se gsete n curtea din spatele casei, pe
terenul viran din cartier i pe feele bieailor ca Jase.
336

Vorbeti din proprie experien, mi se pare.


Mi-am ntors capul i am dat de ochii ei, care m
priveau. Katie, tiu ce e baseballul pentru c tiu clar ce
nu este. n clipa aceea, Mutt smuci cu putere furtunul,
care plesni sec, la impactul cu marmura ud i dispru
dup colul casei, innd mutiucul furtunului ndreptat
spre o fereastr de la etajul al doilea. Amndoi tim
asta.
M-am ndreptat ctre veranda din spate,
mpiedicndu-m de furtunul presurizat al lui Mutt i am
cercetat cu atenie casa. Transformarea era pur i simplu
senzaional. La fel de izbitoare ca diferena dintre un
nou nscut care ip n sala de nateri i un cadavru de
la morg.

337

Capitolul treizeci
Duminic dimineaa, cerul prea c atrn greu,
apsat sub povara norilor cenuii ce blocau trecerea
razelor de soare. mi lsasem scaunul pe spate, aa nct
se sprijinea doar pe dou picioare i, cu o can de cafea
n mn, priveam n gol de-a lungul punii din faa
casei. Dac Rex m-ar fi surprins fcnd asta, ar fi tras un
ut n scaun, fcndu-l s sar pur i simplu de sub mine,
i mi-ar fi dat vreo dou palme, s m rostogolesc de-a
berbeleacul. Exact asta mi i era intenia. Dac,
rezemndu-m cu scaunul de perete, reueam cumva
s-i rup ambele picioare din spate, nsemna c am mai
marcat un punct pe lista mea, care prevedea ntregirea
coleciei alctuite din dousprezece picioare, toate
provenind de la scaunele din sufragerie.
Mose i fcu apariia de dup col, mergnd agale
i mirosind a motorin i a iarb proaspt tiat. i
scoase plria de pe cap, i terse fruntea de sudoare i
se aez pe zidul scund de crmid din faa mea, ce
mrginea veranda. Privi n lungul aleii i, cu o voce joas,
nct s nu fie auzit de altcineva n afar de mine, mi
spuse: Tocmai m-am ntors din captul cellalt al
punii. Ceva din tonul lui mi-a dat de neles c nu
avea de gnd s-mi vorbeasc despre cal. M-am aplecat
n fa, revenind cu toate cele patru picioare ale
scaunului pe sol. Cnd am ajuns acolo, am simit miros
de fum, de la un trabuc. M-am aplecat i mai mult
nspre el. Aa c am srit jos, am lsat tractorul cu
338

motorul pornit i m-am furiat prin pdure, pe urmele


mirosului neptor. M-am ridicat n picioare, am
traversat veranda i m-am aezat lng Mose. nlndui privirile nspre mine, continu s-mi povesteasc: Am
dat de un brbat care fuma ntr-o berlin cu patru ui. Pe
bord avea un binoclu, iar alturi-un carneel i un telefon
celular. n spate se vedeau trei pahare goale. Se ridic
n picioare, i propti un picior pe zidul de crmid i se
sprijini cu cotul pe genunchi. Aa c am btut n geam.
Mose scuip. M-a vzut i i-a luat zborul.
Ai reuit s vezi numrul de nmatriculare?
Mda. Scuip din nou, fr s se uite la mine.
Chiar crezi c ar trebui s apelm la cineva ca s
verifice cui aparine maina?
Am cltinat din cap. Probabil c nu.
Mose i cobor piciorul de pe zid i se ndrept spre
tractor. Poate c n-ar fi o idee rea s pleci ntr-o
cltorie, undeva. i ddu plria pe spate i continu
n oapt: Cu ei cu tot.
Am dat din cap, consimind la spusele lui i m-am
lsat pe spate, reze mndu-m de perete. Atunci am
auzit zgomotul unei maini ce se apropia. Am simit cum
mi se ridic prul pe spate i pe ceaf i gndul mi-a
fugit instantaneu la revolverul Greener, ns urmtoarele
dou secunde m-au convins c nu aveam nevoie de el.
Pe alee i fcu apariia o camioneta alb de marf,
acoperit cu autocolante i vopsit n toate culorile
curcubeului, ornat cu trei faruri portocalii ce se
nvrteau deasupra scaunului oferului i deplasndu-se
pe patru roi descentrate. Suspensiile erau fcute praf,
prin urmare maina atrna greoi pe cele patru
cauciucuri. Din eava de eapament se revrsa un fum
339

alburiu, parbrizul era spart, iar pienjeniul fisurilor


ngreuna vederea oferului, n timp ce frnele scriau
tare, de la frecarea metalului pe metal. n afar de asta,
era n stare perfect. Camioneta nainta ncet pe alee,
convingndu-m s m ridic de pe scaun. Era una s vezi
o camionet de ngheat pe aleea de la Waverly, i cu
totul altceva s vezi o camionet de ngheat pe aleea
de la Waverly la ora 7:30, duminic dimineaa.
oferul fcu de dou ori turul aleii, claxonnd i
amplificnd volumul difuzorului montat n exteriorul
mainii. n cele din urm, frn cu un scrnet metalic la
picioarele scrilor din faa mea. Modific poziia schimbtorului de vitez, ca s parcheze, ddu i mai tare
megafonul i l ndrept n direcia mea, perturbndu-mi
echilibrul. Omul purta un costum de clovn, cu prul
portocaliu, pe faa alb avea vopsit un zmbet mare, i
lipise un nas rou i purta pantaloni vrgai. Dac a fi
avut n mn revolverul Greener, personajul cu pricina ar
fi fost inta perfect. Ls motorul pornit, drept pentru
care aerul fu invadat numaidect de fumul acela alburiu,
n timp ce muzica strident, care suna precum creta pe
tabl, nsoea nite versuri ce aminteau vag de
cntecelele pentru copii. Rmase cu degetele ncletate
pe volan, uitndu-se ntrebtor la ua din fa.
Am cobort treptele poticnindu-m i m-am
ndreptat spre geamul lateral al mainii, cu o atitudine
ovielnic, la fel ca atunci cnd Katie trsese asupra
mea. oferul m vzu venind, sri iute din scaun, i
aranj peruca i nasul i m ntmpin pe geam. Aoleu,
miculia mea! strig n gura mare. Cum se cheam
locul sta?
340

M-am uitat chior la el, oarecum bnuitor i am


strigat, la rndul meu: Oamenii din zon i spun
Waverly. Noi i spunem purgatoriu.
Pi, dac purgatoriul seamn ct de ct cu locul
sta, m nscriu i eu. Trecei-m pe list.
M-am rezemat de camionet i am artat ctre ua
din fa. Trebuia s fi vzut cum era aici pe vremea
cnd ardea focul. Cred c asta te-ar fi fcut s te
rzgndeti niel.
i frec minile. Cu ce v pot servi? Era agitat,
dar nu o agitaie nervoas, care s-mi dea senzaia c a
dat de necaz, ci o agitaie productiv, ca i cum fiecare
clip petrecut fcnd conversaie de complezen era
irosit, cci ar fi putut-o petrece vnzndu-i produsele
prin alte pri. Dorea s fie suficient de amabil nct s
afle ce era n capul meu, sau s-mi ia banii, dar nu ntratt nct s se implice ntr-o discuie interminabil.
Degetele mbrcate n mnui albe terser din nou
tejgheaua, apoi i aranj nasul, pentru a treia oar. Am
artat spre propriile-mi urechi i mi-am inijit ochii. La
care el ntinse o mn undeva deasupra capului i opri
muzica.
Putiul avea vreo optsprezece ani i parc-i scria
pe frunte cuvntul ntreprinztor. Dac n-ar fi fost
costumul de clovn, faa vopsit cu alb i zmbetul
exagerat, a fi putut jura c e plin de couri i c undeva,
n vreun buzunar, are ndesat formularul de nscriere la
seral. Nu prea tiam ce s zic, aa c biatul umplu
tcerea cu un discurs publicitar, nvat pe de rost i
repetat nainte, pe care sunt aproape convins c l
compusese el nsui: Am ngheat pe b, ngheat la
pahar, ngheat pentru copii sub form de rachet,
341

batoane de ngheat cu sau fr orice vrei, dup


dorina fiecruia. Arunc o privire n interiorul
camionetei, n cutarea indiciilor vizuale, i continu smi vorbeasc: Am douzeci i apte de feluri de
ngheat pe b i de batoane de suc de fructe ngheatacestea din urm sunt n topul vnzrilor, piureuri de
fructe date prin blender, ngheat la cup, erbeturi,
ngheat la cornet cu sau fr zahr, bombonele poprocks25, sucuri carbogazoase la doze rcoroase zmbi
cu gura pn la urechi, ca pentru a-mi da de neles c
pe asta o inventase el nsui gum de mestecat, lichid
pentru fcut baloane de spun i, dac eti cumva
adeptul unei alimentaii sntoase cum e cazul meu
am cteva iaurturi dietetice, care, dac le guti, parc-s
soluie de uns osiile de la crucioare. i frec minile i
fcu ochii mari, ateptnd comanda cu i mai mult
nerbdare.
Mi-am ntins mna i eram pe punctul de a-l
ntreba dac tie ct e ceasul, cnd am auzit nite pai
apropiindu-se. Pai leni, greoi i hotri. N-a fost nevoie
s m ntorc. Mutt ddu ocol camionetei, absorbind fiecare detaliu pe msur ce privirea i fugea n toate
prile. Pe mini i trsese mnui de cauciuc, iar din
buzunarul de la spate i iea capul o sticl cu
pulverizator, plin cu dezinfectant. Stropi cu ea parbrizul,
l lustrui bine, apoi trecu la geamul lateral, l stropi i pe
acesta i ncepu s-l tearg cu o crp umed. Putiul
se uit la Mutt i-i zise: Mersi frumos, amice. S tii c-i
fac o reducere de cinci la sut.

25

Pop-rocks: un gen de bomboane mici, roz, care pocnesc la


contactul cu saliva n.tr.
342

Mutt ridic spre el un pumn de monede: A vrea


dou cupe de ngheat de ciocolat, la cornet; separat,
nite bombonele pop-rocks, dou ngheate pe b, cu
crem de banane i un pachet de Big Red. Fr s
clipeasc, putiul n costum de clovn ntreb: Cornetul
s fie simplu sau cu zahr?
Mutt rmase pe gnduri cteva clipe. Cte unul
din fiecare. Borseta i atrna ciudat n jurul brului i
prea plin pn la refuz.
Putiul trnti repede cte o cup de ngheat de
ciocolat n fiecare tip de cornet, presr deasupra cu
zgrcenie o linguri de nuci mcinate, le nveli n cte
un erveel, scoase dintr-un dulpior de deasupra capului
un pachet de bombonele pop-rocks i unul de gum i
apoi scormoni n congelatorul din fa, pn gsi
ngheata de ciocolat i pe cea de banane, ntre timp,
fumul alburiu din eapament forma vltuci groi ce se
nlau n aer, provocndu-mi o stare de ameeal.
Putiul ntinse minile pe geam, umplndu-i braele
lui Mutt cu dulciuri i, fr ajutorul casei de marcat, al
calculatorului sau al degetelor de la mini sau de la
picioare, i comunic: Cu tot cu taxe i cu reducerea de
cinci la sut, 7,86 dolari, v rog.
Mutt ls un pumn ntreg de monede n mna
clovnului i-i zise: mi datorezi 14 ceni. Putiul bg
mna n buzunar, scoase o moned de cinci ceni i una
de zece i i le nmn lui Mutt, adugnd: Mulumesc,
amice. Mutt fcu doi pai n spate, se aez pe prima
treapt i ncepu s ling, metodic, prile laterale ale
cornetului cu ciocolat. M-am ntors spre putiul care
acum zmbea i mai larg, sub greutatea celor treizeci i
dou de monede i tocmai cnd eram pe punctul de a
343

pune ntrebarea ce-mi sttea pe limb, am auzit din nou


zgomot de pai, de data asta venind de la dou perechi
de picioare. Primii pai erau mrunei, agitai i uori;
urmtorii erau mai leni i mai hotri, dar tot uori.
Jase ajunse lng camionet, sri pe una dintre
roile din spate i se trase, cu ajutorul braelor, pn n
dreptul geamului, unde rmase atrnat, cznindu-se si ridice brbia deasupra nivelului tejghelei. Spuse: A
dori o ngheat sub form de rachet, fr topping, v
rog, i... Nu mai putu s se in i czu pe spate, ns
din fericire l-am prins la timp. Din braele mele, de la o
nlime de aizeci de centimetri deasupra solului, Jase
termin de dat comanda: ...i o ngheat pe b, cu
arom de ciree. L-am lsat jos, iar el mi-a zis:
Mulumesc, Unchiu' Tuck!
Katie travers zona acoperit de iarb, pi pe
pietri i se apropie de geam, cu o bancnot de cinci
dolari n mn. Clovn-ul se ntinse pe geam, i nmn lui
Jase cele comandate, apoi se ntoarse nspre Katie: Cu
ce-a putea s v servesc, doamn?
Parc spuneai c ai lichid din acela pentru fcut
baloane de spun, nu? Putiul ddu din cap i scoase
rapid o sticlu dintr-un coule de lng scaunul su. n
cele dou minute de cnd sttea acolo, putuse s ajung
la oricare col al cabinei dorise, fr a fi nevoit s-i
mite vreun pic picioarele. Evident, atunci cnd
proiectase spaiul de deservire avusese n vedere
folosirea ct mai practic a spaiului i a timpului.
Katie i mulumi, apoi putiul se ntoarse spre mine:
V cost 3,79 dolari, domnule.
A... da, sigur. Am cutat ntr-unul din buzunare;
era gol, aa c mi-am bgat mna pn la cot i n
344

cellalt, dar i acela era gol. Kati izbucni n rs, i ddu


putiului bancnota de cinci dolari i refuz printr-un gest
cnd el vru s-i dea restul de un dolar i ceva mruni.
n timp ce chipul meu cpta o expresie din ce n ce mai
ntng, putiul se ntinse sub scaun, scoase de acolo un
termos verde, mi umplu din nou cana de cafea i mi-o
ddu napoi. V doresc tuturor o zi minunat! Dup trei
secunde sri n scaunul lui cel scritor, manevr
corespunztor schimbtorul de vitez, tur motorul ca s
nu se caleze i plec, mprocndu-ne picioarele cu
pietricele i intoxicndu-ne plmnii cu monoxid de
carbon.
Ne-am aezat toi patru pe treptele din faa casei,
lingnd, sugnd, sorbind, suflnd sau pur i simplu
respirnd aerul cu nesa. Niciodat de cnd triam eu la
Waverly nu vzusem un camion de ngheat
aventurndu-se pe aleea noastr, i cu toate astea,
ceilali trei se comportau de parc asta se ntmpla n
fiecare zi.
Mutt i termin ngheata la cornet i ncepu s
rup ambalajele celor dou ngheate pe b cu arom
de banane.,,'Neaa, Mutt! l-am salutat. Nici mcar nu sa uitat la mine. Muc jumtate din prima ngheat i se
puse pe mestecat, de parc era o bucat de friptur;
evident, nu-i ddea seama de efectul asupra dinilor si.
Dup ce mestec de trei-patru ori, o nghii cu totul, apoi
consum i jumtatea rmas, n acelai mod.
Cnd s-i apropie gura de cea de-a doua
ngheat, Mutt se opri o clip, privi cu coada ochiului i-l
vzu pe Jase stnd lng el, cu umrul sprijinit pe
coastele sale. i ntoarse ochii spre mine, apoi spre
Katie. Nu zise nimic, dar i mut fundul mai la stnga cu
345

vreo zece centimetri, lsnd un pic de spaiu ntre el i


Jase. Acesta, care nu bgase de seam intenia lui Mutt,
se apropie din nou de el, ca de un punct de sprijin i
continu s ling ciocolata de pe ngheata sa n form
de rachet. Privirea lui Mutt zbur de la Katie la mine i
apoi la Jase, faa i se schimonosi, cptnd o expresie
agitat i temtoare. n timp ce Jase se mnjea cu
ciocolat pe obraji, Mutt se ridic n picioare, pi peste
mine i se aez chiar la captul treptei, de unul singur.
Jase, captivat cu totul de micul dejun, i ndrept spatele
i continu s-i nfig dinii n straturile de ciocolat.
Katie edea lng Jase, rezemndu-se cu spatele de
treapta de mai sus; privi cum clovnul iese de pe
domeniul Waverly, apoi i nmuie bagheta special n
sticlua cu lichid pentru fcut baloane.
Dup ce termin cu micul dejun, Mutt se ridic n
picioare, cu minile pline de ambalaje i trecu pe lng
noi, ocolindu-ne ns la distan. Mirosea a grajd, ns nu
prea tiam cum s i-o spun. Hei, Mutt, auzi, dac vrei
pot s merg cu tine, s lum un boiler nou pentru grajd.
Oricum am i eu de cumprat cte ceva.
Mutt se uit mprejur bnuitor, adulmec aerul, se
mirosi la subsuori, ddu din cap i o lu pe lng zidul
casei, cu gunoiul n mn, scondu-i ntre timp
mnuile de cauciuc. Nu trebuia s fiu medic ca s mi
dau seama c Mutt era n picaj, c starea sa se deteriora
constant, c era tot mai retras pe zi ce trecea i c
teama de pe chipul lui era din ce n ce mai evident i
permanent. Gibby m avertizase n aceast privin,
totui nu prea tiam cum s procedez.
Jase i isprvi micul dejun i o zbughi n cutarea
bicicletei. Katie continua s sufle bule de spun,
346

privindu-m suspicioas. Baloanele pluteau prin aer i


dansau n jurul nostru. Cteva aterizar pe pietriul din
faa mea, altele se sparser de picioarele mele, iar una
mi atinse uurel obrazul dup care fu suflat de vnt n
epii unui conifer pitic din gardul viu. Poate fr s-i dea
seama, Katie ncepu s murmure un cntecel. Balonaele
pluteau pe deasupra noastr i se aterneau peste noi,
ca o ptur.

*
Nu-l mai vzusem pe Mutt de la micul dejun, aa c
am nceput s m ngrijorez puin. Pe la ora dou, m-am
ndreptat spre grajd, unde Katie i Jase se jucau de-a
prinselea, dar nici urm de Mutt pe-acolo. Am petrecut o
funie n jurul gtului lui Glue i am luat-o la plimbare,
chipurile, dnd ocol punii. Cariera era goal, la fel i
crucea i biserica St. Joseph. Cum nu mai aveam multe
variante la dispoziie, m-am oprit ca s ascult i s m
gndesc. La nord-vest de pune, dincolo de coteul
cinilor, era vechiul abator. Acoperit acum cu vi-de-vie,
cu kudzu26 i npdit de buruieni nalte pn la bru, din
abator nu rmsese altceva dect un acoperi de tabl
pe patru piloni, ce adpostea o covat pentru oprit, de
mrimea unei czi de baie, suficient de mare nct s se
ntind un om nuntru. Fusese montat pe un
postament de crmid, lat de un metru i douzeci,
lung de aproape doi metri i jumtate i nalt de un
metru. Chiar era bun de cad de baie, dac nu te
deranja gndul la ce fusese odat nuntrul ei.
26

Kudzu: plant crtoare nrudit cu mazrea, originar din


Japonia i China n.tr.
347

Postamentul acela susinea cada deasupra unui mic foc


ce nfierbnta odinioar apa pentru oprirea porcilor
sacrificai, pn la 65-70 de grade. Cnd eram mici, Mutt
i cu mine ne jucaserm pe aici, dar nu prea des. Indiferent ct de mult ai fi splat covata, mirosul acela de
porci mori pur i simplu nu se ddea dus. Presupun c
moartea are nsuirea asta, de a rmne prin preajm,
orict de insistent ai ncerca s o speli, s o ndeprtezi.
M-am oprit cu urechile ciulite i am auzit un sunet
inconfundabil: cineva despica lemne. L-am mnat pe
Glue n direcia din care venea sunetul i m-am ntrebat
n sinea mea: Oare acum ce-o mai face?
Tucker, s tii voi doi nu suntei chiar aa de
diferii.
L-am oprit pe Glue cu Prrr!-ul familiar i am
rmas locului, mngindu-i coama i cercetnd cu
privirea ntinderea punii.
Mutt se afl acum pe buza prpastiei, st chiar
deasupra abisului nebuniei i, dac vrea s treac
dincolo, va trebui s fac un salt mare de tot. ns el este
n minile Domnului. Nu n ale tale. Tu, pe de alt parte,
tu stai la marginea vieii, i singura cale de a trece
dincolo este s nu mai lai trecutul s-i influeneze
viitorul.
M-am rezemat de Glue i, cu glas tare, i-am zis:
Miss Ella, de fiecare dat cnd reuesc s-mi adun
destul curaj, ct s ncep din nou s sper, curajul meu
sfrete ndri, iar inima mi-e sfiat n i mai multe
buci dect era deja. Mcar tu, din toat lumea asta, ar
trebui s tii cum stau lucrurile.
tiu c e dureros, copile, ns atunci, n meciul din
final, am vzut cu ochii mei cum ai ratat dou lovituri,
348

nainte de a reui s loveti mingea bine i s-o trimii


peste gardul terenului. De ce-i trieti viaa att de
diferit de felul cum ai jucat baseball?
Pentru c la baseball m pricepeam.
S-ar putea s descoperi c te pricepi i s trieti,
numai c pentru asta trebuie s ngropi toat
amrciunea i s tai odat funiile ce te in legat de
sicriul pe care-l pori dup tine.
Orice om are nevoie de o ancor, de nite repere,
Miss Ella.
Iertai oamenilor greelile lor, i Tatl vostru cel
ceresc v va ierta greelile voastre. Dar s tii c dac
nu faci asta, tu eti cel care va avea de suferit.
Miss Ella, eu nu sunt ca tine. Uneori, toate
chestiile astea religioase nu-mi par dect vorbe goale.
Cine crede n Mine, din inima lui vor curge ruri de
ap vie.
Crezi c ai un rspuns la orice, nu-i aa?
O cetate aezat pe un munte nu poate s rmn
ascuns.
Nu mai stau de vorb cu tine pn nu ncepi s
vorbeti normal, ca toi oamenii, n propoziii pe care s
le pot nelege i eu.
Cci sunt bine ncredinat c...
tiu, tiu. Nimic nu ne poate despri.
...c nici viaa, nici moartea, nici... Am scuturat
vehement din cap, mi-am astupat urechile cu palmele,
am nceput s fredonez ceva i m-am ndeprtat fr un
cuvnt, cu Glue mergnd agale n spatele meu. Era
absolut fr rost s te ceri cu Miss Ella cnd era ntr-o
dispoziie de genul sta. i nu trebuia s fii geniu ca s-i
dai seama c acum era aprins ru. N-a fi fost prea
349

surprins s aflu c eilali ngeri au desemnat-o ntre timp


dirijor al ntregii otiri cereti.
Odat ajuns la abator, l-am legat pe Glue de unul
din cei patru stlpi de susinere, am intrat sub acoperiul
de tabl, am srit peste o tuf destul de mare de vi-devie, buruieni i kudzu i am dat de Mutt: sttea n
picioare i freca de zor la covata pentru oprit. Era
nconjurat din toate prile de baloane de spun i de
aburul ce se ridica din ap. Uile de fier ale
postamentului de crmid erau deschise i un foc mic,
de surcele, se nla pn la fundul czii. M ndoiesc c
apa ajunsese deja la temperatura optim de oprire a
porcilor, ns aburul emanat dintr-acolo mi ddea
impresia c e un loc plcut i clduros.
Eti n regul?
Mutt ddu din cap c da.
Am nconjurat covata i mi-am cufundat degetele
nuntru pentru a testa temperatura. Era o senzaie
destul de plcut. O fi fost el srit de pe fix, ns n
puinul timp de cnd se ntorsese acas reuise s
instaleze i o piscin, i o cad cu jacuzzi. Am tras jos un
crcel de kudzu ce se crase pe unul dintre stlpi i lam ntrebat pe Mutt: Ai nevoie de ceva? Cltin din cap
c nu, apoi continu s frece spunul n mini. Atunci
ne vedem la cinci i jumtate? Mutt ddu iari din cap,
se cufund brusc n ap, cu cap cu tot, se clti i apoi
ncepu s se spuneasc. Sticla de spun lichid, acum
aproape goal, pe care-o inea lng el i reziduurile de
pe fundul czii mi ddeau de neles c nu fcea asta
pentru prima dat. L-am lsat la sterilizat i am luat-o
napoi spre grajd; ajuns acolo, m-am crat pe scara
350

ctre ur i am numrat pastilele pentru a vedea cte


lipseau.
Am ieit apoi din grajd, cu gndul s trag un pui de
somn, dar m-a oprit Jase: Unchiu' Tuck? Katie sttea
tolnit pe un prosop, pe gazonul de lng csua lui
Miss Ella. Citea o carte, cu faa ndreptat spre soare i
picioarele nvelite ntr-o ptur.
Da, amice?
Jase i ridic mna stng. Mi-a intrat o achie.
Mama mi-a spus c tu poi s mi-o scoi. M-am uitat la
Katie, care mi-a ntors privirea pe deasupra ochelarilor,
dup care i-a reluat lectura.
Hai s vd. Ne-am aezat jos n iarb, l-am
apucat de mnu i am ridicat-o n btaia soarelui. ntradevr avea o achie mplntat adnc n pernua de
carne moale de la baza degetului mare al minii stngi. Iam apsat uurel pielea, pentru a-mi da seama ct din
achie a putea s apuc fr s-l doar. Nu prea mult.
Ce zici, eti brbat?
Cu mna dreapt i apuc strns ncheietura
minii stngi, apoi m privi drept n ochi i ddu din cap
c da. I-am pus mna n poala mea, mi-am scos
briceagul Swiss Army i am desfcut penseta din capt.
mi urmrea minile cu atenie, ns nici n-a clipit vznd
ce fac. I-am luat iari mnua ntr-a mea i l-am
ntrebat: Eti sigur? A dat din cap fr urm de ezitare,
cu privirea aintit asupra vrfului pensetei. Achia era
nfipt destul de adnc, aa c am apsat, fcnd o
adncitur n carne, am prins stratul superficial de piele
i l-am tras la o parte. Jase a tresrit, dnd s se trag
napoi ns i-a ncordat mna dreapt, silind-o s-o in
nemicat pe cea stng. Vrei s te duci la mama ta, s
351

fac ea treaba asta? Fr a-i lua ochii de pe mn, a


scuturat vehement din cap. Katie s-a uitat iari n
direcia mea, tot peste ochelari, i a zmbit.
Mersi. Aa, las-m pe mine s fiu tipul cel ru!
Am tamponat uor locul rnit cu mneca de la
cma, pentru a ndeprta sngele. Apoi am prins bine
cu penseta vrful achiei i am tras, ns avea probabil o
dimensiune considerabil, aa c nici mcar nu s-a
clintit. Mi-am aranjat mai bine penseta n mn, am
apsat i am tras din nou. De data asta achia s-a urnit,
ns mai trebuia tras niel. Jase i-a mucat buzele i ia ncletat i mai tare mna dreapt pe ncheietura
celeilalte. Am desfcut penseta, am prins din nou achia,
mai strns, i m-am uitat n ochii lui, ca s vd ce simea.
Apoi am tras brusc. A ieit un spin lung cam de un
centimetru. L-am ridicat pentru a-l vedea mai bine, n
lumina soarelui. A, era uria!
Jase s-a aplecat n fa. Vreau s vd i eu. I l-am
pus n palma deschis i am tamponat din nou locul unde
se iviser deja civa stropi de snge.
S tii c n-am terminat! Hai cu mine. L-am luat
de mnu i ne-am ndreptat spre csua lui Miss Ella.
Am dat drumul robinetului din buctrie, am lsat s se
nclzeasc apa i i-am zis: ine-i mna exact sub jet.
ntre timp am scos cutia cu plasturi din dulpiorul de
deasupra chiuvetei, am desfcut unul de mrime
mijlocie, i-am ters mna lui Jase i am aplicat plasturele
peste mica ran. Gata. Aa-i mai bine.
Biatul i ridic degetul mpodobit cu acel
proaspt nsemn al curajului i l rsuci pe toate prile.
Mulumesc, Unchiu' Tuck.
352

Uite, poftim, i-am spus, strecurndu-i n buzunar


nc doi plasturi, de rezerv. Pentru mai trziu. Era un
gest pe care Miss Ella l fcuse fa de mine de vreo sut
de ori.
Jase s-a btut scurt cu palma peste buzunar i a
zbughit-o pe u ca o furtun, direct ctre biciclet.
Copile, te-ai descurcat destul de bine.
Am avut un maestru bun.

353

Capitolul treizeci i unu


Mutt dorea neaprat s prind un loc bun, aa c
pe la ase fr un sfert intram deja n parcarea bisericii
catolice St. Peter. Situat undeva la periferia oraului
Dothan, proprietatea eclesial se ntindea de-a lungul a
patru cvartale, strpunse de dou strzi perpendiculare
i un semafor. Locuitorii din mprejurimi numeau zona
colul catolic nume care i se potrivea, cci, dac
stteai sub luminile semaforului, ct vedeai cu ochii,
toml aparinea bisericii. Proprietile acesteia erau n
continu expansiune i, n orice direcie i ntorceai
privirea, domeniul parohial ajungea din ce n ce mai
departe de semafor era o biseric cu adevrat harnic.
n oricare zi a sptmnii, mai mult de jumtate din
locurile din parcare erau ocupate i multe dintre
adposturile pentru oamenii strzii i spitalele pentru
veteranii de rzboi din inuturile nvecinate primeau
fonduri de la St. Peter. Pe terenul bisericii existau un
adpost pentru mamele abuzate de soi, un orfelinat, o
asociaie de baseball pentru tineri, iar la cteva strzi
distan, transformaser o cas prginit ntr-un centru
de dezintoxicare pentru consumatorii de droguri.
n centrul proprietii trona un lca de nchinare
cu adevrat impresionant, care era emblematic, fr a fi
ns ostentativ. De fiecare dat cnd Miss Ella trecea cu
maina pe lng cldire, lovea uurel volanul cu palma,
i trecea limba peste buze i exclama: Uite, asta chiar
c-i o cas potrivit pentru Dumnezeu! Apoi i plimba
354

degetele peste Biblia aezat alturi de ea pe scaun i


continua: S-ar putea s nu cdem de acord n toate
chestiunile teologice, ns i ei citesc cuvintele scrise cu
rou, spusele lui Hristos, i le mplinesc.
n incinta bisericii ncpeau dou mii de persoane
i dac veneai la slujba de smbt seara nu era prea
uor s gseti un scaun liber. Locul acesta atrgea
oameni de pretutindeni. n punctul central, tavanul avea
probabil n jur de douzeci i cinci de metri nlime i
mare parte din interiorul edificiului, cu excepia bncilor
i a altarului, era construit din marmur i catifea roie
sau placat cu foi de aur. Tuburile imense, de argint,
ale orgii acopereau n ntregime peretele din spate, iar
ventilatoarele enorme, ce generau aerul pentru
funcionarea instrumentului umpleau n ntregime dou
ncperi de la subsol. Din cte mi aduc aminte, aproape
n fiecare an, n ajunul Crciunului, Miss Ella ne ducea
ntr-un tur al oraului, cu maina, pentru a admira casele
mpodobite cu luminie; inevitabil, plimbarea noastr se
ncheia cu o oprire de douzeci de minute n parcarea de
la St. Peter, n timpul concertului de org. Rmnea
nemicat, cu minile mpreunate, cu ochii nchii,
legnndu-i aproape imperceptibil capul i zmbind.
Cnd am s ajung n cer, sper ca o astfel de muzic s
rsune i acolo.
Am parcat, am cobort de pe scaunul oferului i
m-am ndreptat spre spatele camionetei, unde Mutt
czuse pe gnduri, ntrebndu-se pe care parte s
coboare. Judecnd dup frmntarea care i se citea pe
chip, dup costumul boit i mnuile de cauciuc pe care
i le trsese pe mini, dup sticla cu pulverizator,
agat de buzunarul din spate i rola de erveele de
355

hrtie pe care-o strngea sub bra, era limpede c avea


de gnd s rmn ct se poate de curat-att el, ct i
cei din preajma sa. Dac era s m iau dup numrul de
pastile rmase n sticlue, i luase medicaia cu
contiinciozitate, dar se prea c asta nu prea avea efect
asupra musculaturii feei sale. Jase se urcase n
camionet echipat cu cizmele, plria i centura cu cele
dou pistoale. Cnd l-am vzut c se d jos din main i
se ndreapt spre biseric, i-am optit: Hei, partenere,
nu e voie cu arme n biseric.
Atunci i scoase pistoalele din teac i se ntoarse
la main, unde eu l ateptam cu ua deschis. Le puse
pe banchet, le mngie uor mnerele i se ntoarse la
Katie. Dac fceai abstracie de aspectul exterior destul
de ciudat al lui Mutt, cnd ne-am fcut intrarea pe ua
principal a bisericii pream de-ai casei. Jase chiar i-a
scos plria i i-a dat-o lui Katie.
n tot sanctuarul plutea un miros vag de tmie,
amestecat cu cel al florilor proaspt tiate. Fiecare
ungher i ni din zid era decorat cu cruci i lumnri,
iar n firidele spate n peretele bisericii erau aezai mai
muli sfini, n racle. Ferestrele mpodobite cu vitralii
urcau pn aproape de acoperi; lanuri imense ce
atrnau din tavan susineau cteva candelabre mari, ca
nite clopote; podeaua era placat cu marmur alb;
bncile erau de lemn, bogat ornamentate cu sculptori
executate manual tot edificiul i insufla o senzaie de
reveren i trinicie.
Se auzea un zgomot nfundat de pai pe podeaua
dur i rece, zgomot ce-i trimitea ecoul n toat
ncperea: membrii congregaiei naintau pe culoarul
central al bisericii, i plecau genunchii, la fel i capetele,
356

i fceau cruce i apoi se strecurau n linite la locurile


lor. Ca i n celelalte biserici n care intrasem nainte,
nimeni nu avea un loc prestabilit, dar cu toate astea
fiecare enoria tia cu exactitate unde stteau ceilali.
Cum voiam s evit orice incident, l-am apucat pe Mutt de
poala hainei i l-am tras spre o banc plasat undeva n
treimea din spate a lcaului. El scutur energic din cap
i-mi fcu semn cu degetul s mergem mai n fa Aa c
am naintat, n urma lui Mutt, i ne-am aezat n rndul al
noulea din fa.
La cteva minute dup ora ase, organistul a dat
semnalul i ntreaga congregaie s-a ridicat n picioare i
a nceput s intoneze un imn, timp n care preoii i
ajutoarele lor i-au fcut apariia, n cortegiu. Primul
tnr purta o cruce mare de lemn, al doilea legna o
cdelni, iar preoii cntau la unison, fr a avea nevoie
s citeasc versurile din cartea de imnuri.
Dup intonarea a cinci strofe, Printele Bob, un
brbat nalt, chel i bronzat, cu favorii grizonai i umeri
lai, ne-a urat tuturor bun venit. Avea o voce profund i
mngietoare genul acela de voce care te face s te
gndeti c poate spovedania nu e o chestie chiar aa de
rea, la urma urmei iar zmbetul i era sincer. Dup
urrile de bun-venit i-a fcut cruce, apoi a fcut semnul
crucii i nspre noi, de mai multe ori; prin gestul acestami-e i ruine s recunosc-mi-a amintit de antrenorul
meu pentru baza a treia.
Cei doi preoi care-l ajutau s-au apropiat de podium
i au lecturat att din Noul, ct i din Vechiul Testament.
Citeau rar, cu bucurie i convingere, n acelai timp;
aproape c puteai simi pe cerul gurii savoarea tlcului
celor rostite de ei. Dup ce au ncheiat lectura, ntreaga
357

congregaie s-a ridicat, iar Printele Bob ne-a prezentat


lecia din Evanghelie. Prima jumtate a textului a citit-o,
iar pe cea de-a doua a recitat-o din memorie. Dup
nvtura din Evanghelie, cei prezeni au ngenuncheat
i au rostit crezul apostolic. Surprinztor pentru mine,
Mutt l tia pe de rost, cuvnt cu cuvnt. Odat ncheiat
i aceast parte, i-au mrturisit pcatele, apoi s-au
rugat pentru tot felul de lucruri, de la biseric, pn la
membrii bolnavi sau care muriser i pn la liderii
politici ai rii. Jase i Katie ngenuncheaser de o parte a
mea, iar Mutt, de cealalt. Toi trei stteau cu capetele
plecate, minile mpreunate i ochii nchii. Am
ngenuncheat i eu, m-am apucat strns cu minile de
sptarul bncii din fa am cercetat cu privirea n jurul
meu, pentru a vedea dac se mai roag cineva cu ochii
deschii, ca mine.
Jase m-a tras de mnec i m-a ntrebat n oapt:
Unchiu' Tuck, cine r omul la cu plrie?
E protopopul.
Ce nseamn asta?
El e responsabil de tot ce se ntmpl aici. Ca un
fel de antrenor.
Pi, de ce poart plria aia?
Am ridicat din umeri. Nu tiu, amice.
Doamna care sttea n faa noastr ne-a aruncat o
privire, peste umr, i-a dus degetul la buze i s-a
ncruntat. Jase i-a ridicat iari ochii ctre mine. Crezi
c poart plria tot timpul?
Doamna ne-a fcut iari semn s tcem odat,
aa c mi-am pus mna la gur i i-am rspuns lui Jase:
Probabil c o poart doar aici, nuntru.
358

Am terminat rugciunile i ne-am aezat din nou


pe bnci. L-am ridicat pe Jase i l-am aezat n poala
mea. Dup vreun minut, dou, Katie s-a mutat cu civa
centimetri mai aproape de mine i i-a lipit umrul de al
meu. n biseric era frig din cauza pietrei i a marmurei,
ns umrul ei i spatele lui m nclzeau.
M-am aplecat puin n fa, mi-am nfundat nasul n
ceafa lui Jase i am tras ncet o gur de aer, umplndumi plmnii fr zgomot. Atingerea prului su moale pe
buza de sus i pe nas mi-au adus aminte de apsarea
buzelor calde i blnde ale lui Miss Ella, pe obrazul meu.
Cnd mbtrnise, faa ei ncepuse s m nepe puin
din cauza firioarelor de pr ivite n jurul gurii, iar buzele
i tremurau cnd se ntindea s m srute. Niciodat nu
m-am ferit de srutul ei. Nici mcar o singur dat.
neptoare sau nu, voiam s simt pe fa buzele acelei
femei.
Cnd m-am fcut prea mare-att ca vrst, ct i
ca nlime ca s m mai bat la fund i asta s-a
ntmplat cam pe la treisprezece ani Miss Ella a nceput
s m mnjeasc cu crbune. Dac mineam cu privire la
teme, sau dac nu voiam s duc gunoiul, sau nu-mi
fceam patul sau dac n general, nu fceam un lucru pe
care tiam c ar fi trebui s-l fac, Miss Ella m aeza pe
un scaun, scotea din buzunarul orului o bucat de
crbune, mi-o atingea de limb iar apoi mi-o freca de
buze, dintr-un capt n altul. Asta era consecina
neascultrii mele. Apoi mi-l umezea iari de vrful
limbii, dup care mi desena un t" mare pe frunte. Nn
aveam voie s m spl pe fa o zi ntreag. Indiferent
dac trebuia sau nu s merg la coal. Tucker, mi
spunea, vrndu-i crbunele napoi n or, s tii c n359

am s ncetez s-i spun anumite lucruri, doar pentru c


tu te-ai plictisit s le auzi. Funinginea asta trebuie s-i
aduc aminte c sfidarea cu bun tiin trebuie s fie
pedepsit fr preget.
De ce?
Pentru c ea duce la mormnt, copile. La
mormnt.
M-am uitat atunci n oglind, am artat cu degetul
nspre frunte i am ntrebat-o: Atunci crucea pentru ce
e?
Pentru c mai nti trebuie s mori, dac vrei s
trieti, copile.
Printele Bob a pit ctre amvon, a aruncat o
privire peste notiele pe care i le fcuse, apoi a decis c
mai bine ar vorbi de jos, din faa altaru lui. i nchise
carneelul, cobor treptele pn la nivelul nostru, fcu o
mtanie, apoi se sprijini de baston i ncepu s ne
povesteasc despre cei patru ani petrecui la Vatican i
despre motivul i modul cum devenise preot, cu treizeci
i cinci de ani n urm. Ne-a mai spus c lucrarea bise
ricii nu e rezervat pentru brbaii n robe albe, cu
plrii caraghioase; e ceva ce facem fiecare dintre noi.
n timpul discursului su, care semna nu att cu o
predic, ct cu o conversaie, Jase i vr n nas aproape
dou treimi din degetul arttor al minii drepte. Dup
treizeci de secunde, i scoase degetul subirel i-l ridic
n lumin, ca s-l studieze mai bine. Cu siguran nu era
o privelite prea plcut. Apoi i scutur degetul pe
podea, ncercnd s scape de ceea ce era lipit pe el. ns
se ivi o mic problem: obiectul i rata inta. Se
desprinse de pe deget, lu o traiectorie arcuit, se nvrti
n aer, apoi ateriz exact pe spatele doamnei din faa
360

noastr. Era mare, verde i se lipise de sacoul ei crem,


semnnd oarecum cu o omid ce se trte pe un
cearaf. Katie se albi deodat i fcu ochii mari ct
cepele. Scoase repede un erveel din buzunar i ncerc
s ia de acolo obiectul, ns nu reui dect s
nruteasc i mai mult situaia.
Ajuns la un moment de respiro n relatrile sale,
Printele Bob i-a ters fruntea cu o batist alb i mi s-a
prut c ncepe s tremure puin, ns vocea nu i s-a
poticnit deloc i n-a ezitat nici-o clip. M-am uitat la
ceilali preoi: cel aflat imediat lng Printele Bob prea
ncordat, pregtit s-i sar n ajutor dac se prbuea.
Printele Bob a observat consternarea ntiprit pe feele
celor din jurul su i a exclamat: Ei, nu v mai uitai la
mine cu atta ngrijorare. Da, chimioterapia m-a slbit, e
adevrat, dar n-o s m ucid. Apoi s-a ntors cu spatele
la noi i s-a uitat la crucea agat deasupra altarului.
Cred c El nu i-a ncheiat nc treaba cu mine. S-a
ntors napoi cu faa ctre congregaie, i-a mpturit
batista i ni s-a adresat tuturor: Aceti scumpi frai ai
mei sunt ngrijorai c poate sunt prea slbit ca s mai
predic. Sunt ngrijorai c acest cancer, despre care
doctorii spun c m mnnc de viu, o s m nving. C
predica de azi mi va periclita i mai mult sistemul
imunitar, i aa fragil, i c m va ucide pe loc. Zmbi,
se uit la ei, apoi iari la noi i, n cele din urm, i
ridic privirea ctre cruce. Dar, vai, cerule! Ce frumos ar
fi s plec n felul sta!
Cei prezeni rser, iar ceilali preoi se relaxar i
se lsar pe spate, n scaunele lor. Mutt sttea drept, cu
privirea nainte i cu minile ncletate pe banca din fa.
Era ncordat, gata s neasc, la nevoie.
361

i cu asta ajung la concluzia predicii mele.


Printele Bob zmbi, pi pe culoar, ntre bncile din
primul rnd, apoi fcu semn cu bastonul nspre crucea
atrnat deasupra altarului. De multe ori n via ne
comportm ca i cum El ar fi tot mort. ns noi toi am
mrturisit astzi cu gura, de cteva ori, c nu mai e
mort. Atunci care s fie adevrul? De ce s spui un lucru
cu buzele, iar de trit, s trieti alt lucru? Dac El e cu
adevrat viu, de ce nu trieti ca atare? El fie este viu,
fie nu, alt variant nu exist. Nici tu nu poi fi doar pe
jumtate viu.
Fcu o scurt pauz, pentru a-i aduna gndurile.
Am fost la Ierusalim, m-am plimbat prin Grdina
Ghetsimani, pe Muntele Templului, am intrat chiar i n
mormntul unde majoritatea oamenilor de tiin
consider c a fost ngropat Domnul nostru. Nu spun c
acolo a fost cu adevrat locul Lui de ngropciune, nu
spun nici c n-a fost. Nu tiu asta. i de fapt nici nu are
prea mare importan. ns un lucru tiu cu certitudine.
Printele Bob se opri din nou pre de cteva secunde, iar
Mutt se aplec i mai n fa, cu minile tremurnde.
tiu c El nu mai era acolo. Zmbi i privi absent prin
vitraliul de deasupra sa. Acel cociug de piatr mi-a
lsat o impresie foarte puternic. tii de ce? Fcu o
pauz, apoi continu n oapt: Pentru c i eu,
asemenea Lui, am ieit de acolo.
Ls ca ecoul vorbelor sale s rsune n ntreaga
ncpere. Cnd reverberaiile acestuia se stinser cu
totul, ne ntreb: Cum de am putut s ies? Mai fcu un
pas printre bnci i ndrept bastonul ctre noi toi.
Piatra fusese dat la o parte. Se sprijini iari n baston
i, ridicndu-i ochii, pru a cerceta cu atenie grinzile
362

cldirii. Continu, vorbind parc tavanului: nsui acest


fapt cere o reacie din partea noastr. i cobor privirile
la nivelul nostru i se concentr asupra stranelor pline
pn la refuz, unde puini din cei prezeni mai stteau
sprijinii de sptare. Putem fie s-L ncununm cu spini,
s-L scuipm n fa, s-I strpungem coasta cu sulia
i, zicnd asta, strpunse i el aerul cu bastonul i s-l,
proclamm Domn al minciunilor, fie... se ntoarse spre
altar i se ndrept chioptnd ntr-acolo ...fie putem
s alergm, renunnd cu desvrire la noi nine, la
picioarele aceluiai lemn Printele Bob ngenunche cu
micri greoaie ...s ne prbuim n genunchi i
plec capul i opti ...i s-L numim, s-L proclamm
Domn al tuturor.
Cteva clipe se scurser n tcere; ntre timp,
Printele Bob i ngropa capul n palme.
ntr-un final, opti ca pentru sine: Dup cum a
nlat Moise arpele n pustie, tot aa trebuie s fie
nlat i Fiul Omului. Un alt rstimp. Dar El era
strpuns pentru pcatele noastre, zdrobit pentru
frdelegile noastre. Pedeapsa, care ne d pacea, a
czut peste El, i prin rnile Lui suntem tmduii.
Umerii Printelui Bob se ridicau i se coborau ritmic, iar
minile i apsau cu putere faa. Dar Domnul a fcut s
cad asupra Lui nelegiuirea noastr a tuturor. Se ridic
n picioare i se ntoarse ctre noi. Acum prea a-i lsa
i mai mult greutatea n baston, aa nct acesta se
arcuia uor la mijloc, iar pe obraz i se prelingea o
lacrim. Fcu semn cu mna ctre altar. Ce vei alege?
Copile?
Da, doamn.
363

Mi-a dori s poi auzi i tu corul de aici, de sus,


care face vocalize, nclzindu-i vocile pentru a-l primi pe
acest om. tia de aici pregtesc o petrecere n cinstea
lui, aa c ai face bine s asculi bine ce are de spus.
Printele Bob urc napoi scrile, l btu pe umr
pe primul preot i se aez i el pe un scaun, moment n
care organistul ncepu s cnte blnd, ca fundal sonor
pentru strngerea colectei. n timp ce uierii ncepur s
treac platourile speciale de la o banc la alta, Jase mi
ceru o moned de douzeci i cinci de ceni i apoi privi
n linite cum platoul i urmeaz circuitul nspre noi.
Cnd ajunse, ls s cad moneda nuntru, apoi i
lnmn platoul lui Mutt. Mutt i goli buzunarele i puse i
el un ghemotoc de bancnote de un dolar i cam doi
pumni de mruni. Uierii strnser toate platourile,
dup care preoii binecuvntar darurile adunate i apoi
pregtir altarul pentru pine i vin.
Dup ce Printele Bob ncheie rugciunea de
benedicie asupra componentelor mprtaniei, povesti
pe scurt istoria Cinei celei de Tain i apoi se mai rug o
dat, uierii i fcur iari apariia i ncepur s-i
conduc n fa pe cei prezeni. Cnd omul responsabil
de rndul nostru ne-a fcut semn, toi, n afar de Katie,
Jase i cu mine, s-au ridicat n picioare. Mutt prea
concentrat asupra balustradei i a luat-o i el dup lider.
Cu mna dreapt se inea de reverul costumului, de
parc ar fi fost coarda unei paraute.
L-am tras de coada sacoului. Mutt!
Fcu un gest cu mna prin care-mi suger s-l las
n pace, dar rmase cu ochii aintii asupra balustradei.
L-am tras din nou. Mutt!
364

Se ntoarse spre mine, i atunci i-am optit: Nu ai


voie s te duci acolo, n fa.
Ridic din umeri. De ce nu?
Pi i rspunsei, privind n jur trebuie s fii
catolic.
i ce-i cu asta?
Pi, cum s zic... ar fi o lips de respect din partea
ta.
tiu asta.
Aaa, am exclamat i i-am dat drumul la hain.
Rndul din faa lui Mutt se golise deja, i acum l
ateptau pe el. Aa c m concedie rapid, i aranj
sacoul i mrlui hotrt pe culoarul central al bisericii.
Katie m nghionti n picior i-mi fcu semn ctre
altar. Nu crezi c ar fi mai bine s te duci cu el?
M-am uitat la balustrad, apoi iari la ea. Nu e
corect ce face.
Nu asta te-am ntrebat.
Am ridicat din umeri i l-am urmrit cu privirea pe
Mutt, cum nainta pe culoarul bisericii.
Katie ridic din sprncene. Chiar nu crezi c s-ar
putea s aib nevoie de ceva ajutor?
Nu, i-am rspuns cltinnd totodat din cap. Am
senzaia c nu e prima dat cnd face lucrul sta.
Copile, aceasta este casa Domnului. Nu i-ar fi
dunat cu nimic s mergi acolo n fa, cu fratele tu.
tiu, Mama Ella, dar poate c mai nti am i eu
nevoie s-mi rezolv nite probleme.
Cum ar fi?
Absena ta.
i mai ce?
Gndul mi-a zburat la Rex. El.
365

Miss Ella rmase tcut cteva secunde. Gata, ai


terminat?
Mutt ajunse la balustrad, ngenunche i-i ntinse
amndou minile, ca un om care rtcise zile ntregi
prin deert, fr strop de ap. Avea privirea aintit
asupra Printelui Bob. Preotul ridic mai nti farfuria cu
pine, iar Mutt, echipat cu mnui de cauciuc i cu toate
celelalte dotri, rupse o bucat uria, suficient ct
pentru a mprti vreo cincizeci de oameni. i-o ndes
pe toat n gur, folosindu-i ambele arttoare pentru a
i-o mpinge ctre obraji. Dup care, cu gura plin cu
mult mai mult pine dect putea mesteca, Mutt i fcu
semn preotului s treac la urmtoarea persoan, iar el
ncepu s molfie cu micri rapide, fcnd tot ce-i
sttea n putin pentru a termina de nghiit nainte ca
cupa s ajung n dreptul lui.
nghiind zgomotos pinea, l atept pe Printele
Bob, care, metodic, i vedea de drumul lui, de-a lungul
balustradei. Preotul se apropie de Mutt i n loc s se
aplece ca de obicei, ngenunche fa n fa cu Mutt.
Bun, Matthew! i opti.
Mutt l salut cu un gest al capului, iar Printele
Bob i oferi cupa, pe care Mutt i-o lu cu blndee din
mn. i nclet degetele pe ea, o ntoarse cu susul n
jos i bu tot coninutul n cinci sorbituri zgomotoase,
apoi se terse la gur cu mneca sacoului. Dup ce goli
cupa, i scoase sticla cu pulverizator din buzunarul din
spate, stropi att vasul ct i segmentul de balustrad
din faa sa, le terse pe amndou folosind patru
erveele de hrtie, lustrui bine totul cu un al cincilea iar
apoi, folosindu-i amndou minile, i nmn delicat
cupa Printelui Bob. Acesta zmbi, i puse mna pe
366

cretetul lui Mutt, opti o binecuvntare i apoi se


ntoarse la altar, pentru a mai lua nite vin.
Enoriaii din preajma lui Mutt rmseser cu gura
cscat, cu ochii holbai i pur i simplu mui de uimire.
Mutt i plec capul, i cobor un genunchi n pmnt, i
fcu cruce de patru ori i urm traseul procesiunii,
ndeprtndu-se de balustrad. n timp ce se ndrepta
ctre locul su, ochii majoritii celor prezeni erau
aintii asupra sa, iar singurul sunet audibil era cel al
sticlei cu pulverizator ce i se izbea de picior n timpul
mersului.
Odat ncheiat mprtania, organistul ddu
tonul imnului de ncheiere a serviciului divin, la care ne
ridicarm cu toii n picioare pentru o ultim dat. n timp
ce doamna din faa noastr ddea s plece, Mutt i
pescui fr grab omida de pe spate, cu un erveel de
hrtie. Femeia nici mcar nu i-a dat seama. Apoi spl
zona de banc unde sttuserm noi i se ndrept spre
ieire, ducnd cu sine dou perechi de mnui de
cauciuc folosite i vreo opt sau zece erveele de hrtie.
La u, Printele Bob l-a oprit, l-a privit drept n ochi i
apoi l-a prins ntr-o mbriare strns, ca ntr-o
menghin, timp de cteva secunde bune. Dup care i-a
zis: Prietene, m bucur mult s te revd. Am dus dorul
conversaiilor noastre.
Mutt ddu din cap i ncerc s spun i el ceva,
dar nu reui, aa c doar mormi, ca pentru sine: i eu
la fel. Arunc apoi gunoiul la co, sri n camionet i se
ntinse. La rndul meu, am dat mna cu Printele Bob,
dup care am pornit pe urmele lui Katie i Jase, care se
ndreptau i ei ctre main. Pn s ajung acolo, Mutt
367

avea deja ochii nchii, iar pieptul i se ridica i cobora cu


micri ample, ritmice.

368

Capitolul treizeci i doi


Se fcuse deja ora unsprezece cnd Katie stinse
lumina n csua lor. Mutt se crase n ur imediat
dup ce ne ntorseserm de la biseric, ns m ndoiam
c adormise. Am urcat i eu dup el i am aruncat o
privire din capul scrii. Sacul de dormit nu se zrea
nicieri. Nici Mutt nu era acolo. M-am rsucit i am rmas
aa, blngnindu-mi picioarele deasupra boxei lui Glue.
L-am urmrit cum se legna pe trei picioare, cu ochii
nchii. Am stat amndoi n linite cteva minute, n timp
ce razele lunii se revrsau prin peretele ciuruit, luminnd
ungherele grajdului asemenea unui glob din acela imens,
de discotec, atrnat de grinzi.
Eram contient c ar trebui s plec n cutarea lui
Mutt, ns m sim eam tare obosit. Am luat o lantern
din camionet i am ndreptat-o ctre turnul de ap.
Nimic.
Cnd am ajuns la cariera de piatr, totul era
nvluit n linite. Chiar i la lumina lunii se putea vedea
barca de aluminiu a lui Rex odihnindu-se pe fundul
lacului, la o adncime de cincisprezece metri, n apa
limpede ca cristalul. Dei nu credeam c Mutt se sclda
n covata de oprit porcii, am trecut totui i pe acolo.
Apa era rece, la fel i crbunii de dedesubt. Mai era un
singur loc n care l-a fi putut gsi, aa c am luat-o
napoi, printre pini.
Mutt sttea la piciorul crucii, ghemuit ca un prunc
n sacul su de dormit, iar sub cap avea o pern format
369

din ace uscate de pin. Umrul i ieea puin din sac, aa


c am observat c era nc mbrcat n costum. Avea
ochii larg deschii, iar cnd m-a vzut i-a tras sacul de
dormit pn la gt.
Am stins lanterna, m-am aezat alturi de el, pe
covorul de ace i mi-am ridicat privirea spre cupola de
crengi. Erau nite pini btrni de patruzeci de ani, nali
de vreo douzeci de metri. Mi-am mpreunat minile sub
ceaf i timp de cteva minute am contemplat amndoi
braele crucii ce strluceau n btaia lunii. Aerul era
rcoros i-mi ieeau aburi pe gur cnd expiram. Avea s
fie frig de Crciun anul sta.
La un moment dat, dup miezul nopii, m-am
ridicat i am scormonit prin rn, n cutarea lanternei.
Mutt deschise ochii, m vzu tremurnd i-i deschise
sacul de dormit. Folosind acele uscate de pin pe post de
saltea, i ntinse sacul transformndu-l ntr-o ptur, se
acoperi cu totul, inclusiv nasul, cu jumtate de ptur i
nchise ochii. Purta nc pantofii de diminea i mnuile
de cauciuc, iar sticla cu dezinfectant i era n continuare
agat de curea.
Gndul mi-a zburat la casa n care locuiam, la
subsolul umed i rece i la bieaul cu prul negru, trt
de urechi pe scri i mpins brutal pe u. Acesta este
Matthew Mason... Se pare c e fiul meu. Mi-am adus
aminte cum se juca cu jucriile mele, cu castelul din
piese Lego, sau cum, din piese simple, construia
dispozitive care mai de care mai complicate, cum sttea
n poala lui Miss Ella i zmbea, n timp ce de pe brbie i
se scurgea ngheata de vanilie, iar mai apoi i se
prelingea pe ncheieturile minilor, dintr-un cornet pe
cale s se topeasc. M-am gndit apoi la ziua
370

nmormntrii, la apariia lui Mutt, cu prul nclcit i cu


ntreaga nfiare trdnd lipsa de igien, precum i la
cele cteva sptmni ce au urmat. M-am gndit la
frustrarea, la mnia mea, la graba cu care l-am dus ca
s-l internez la Spiraling Oaks. i, mai mult dect orice,
m-am gndit la felul cum l abandonasem la ua lui Gibby
i plecasem, fr s m mai uit napoi. Cum renunasem
la el, pur i simplu. Mutt era fiina cea mai inocent, cea
mai curat din cte mi fusese dat s ntlnesc i cu
toate astea, adult fiind, n general l tratasem la fel cum
m tratase Rex pe mine. Aici, sub crucea veche, lefuit
de mna lui, am neles asta. i m-a durut.
M-am ntins lng el, cu spatele lipit de spatele lui
i cu capul sprijinit de baza ptrat a lemnului.
Noapte bun, biei!
Am nchis ochii i mi-am ncruciat minile pe
piept. n ntuneric l-am auzit pe Mutt optind: Noapte
bun, Miss Ella! oapt pe care o auzisem de mii de ori
venind din patul de sub mine, de fiecare dat cnd Miss
Ella ne sruta, la culcare. Aceeai pe care o auzisem i n
depozitul de medicamente din spital. n fine, aceeai
oapt pe care o rostise i la mormntul ei. Lacrimi
srate mi-au inundat ochii, apoi mi s-au rostogolit pe fa
i, nc o dat, am alunecat pe aripile somnului, nvluit
n braele lui Miss Ella Rain.

371

Capitolul treizeci i trei


Viaa la Waverly n-a fost niciodat frumoas. Rex
s-a ngrijit de asta. Triam cu toii sub un nor ce nu
disprea nicicnd, ns, dei cu greu mi le aduc aminte,
au existat i zile cnd lumina strpungea norul i
strlucea asupra noastr. i cred c zilele acelea i se
datorau lui Miss Ella mai mull dect ne ddeam noi
seama la vremea respectiv. Nu spun c ea putea opri
soarele din mersul lui, ns cred c de cteva ori i-a
schimbat niel traiectoria.
La primele sclipiri ale zorilor m-am trezit i Mutt nu
mai era lng mine. Peste copaci se aternuse o cea
uoar, aductoare de ploaie.
Cnd Mutt avea n jur de zece ani, s-a hotrt s
sape o groap adnc de tot, care s ajung pn n
China. Citise ntr-o revist de tiin c, dac sapi
suficient de mult i de adnc, n cele din urm dai de
picioarele locuitorilor din China. Mutt decupase articolul
din revista cu pricina i-l lipise pe un perete i, din
moment ce Rex fcuse primul pas spnd cariera de
piatr, Mutt a ales s duc mai departe lucrarea deja
nceput. Aa nct a cumprat o roab plin cu unelte i
i-a petrecut trei sptmni din vacana de var spnd
un tunel n peretele lateral al carierei. Planul su era s
sape n jurul stncii, apoi s foreze un tunel pn n
China. La fiecare jumtate de metru de pmnt excavat
monta grinzi de susinere i a instalat chiar i un cablu
de curent, cu mai multe becuri, precum i nite
372

ventilatoare care s aduc aerul n galerie. n fiecare


sear, cnd venea vremea cinei, Miss Ella m trimitea s
vd ce face, i cu fiecare zi eram tot mai uimit.
Ndejdea mea secret era c Mutt va da peste un
filon de aur, i atunci aveam s o ajutm pe Miss Ella s
ias la pensie, iar lui Rex aveam s-i spunem s-i ia
tlpia. ns nu s-a ntmplat aa i n-am avut parte de
aceast bucurie. Mutt ns continu s sape i s foreze,
astfel c tunelul su ajunsese deja la vreo zece metri
lungime, cnd a trebuit s renune din pricina renceperii
colii. A promis c i va duce planul la ndeplinire n vara
urmtoare, ns ntre timp a citit un articol ce contesta
afirmaiile celui dinti. Se susinea c, de fapt, avea s
ajung ntr-un alt loc, cum ar fi Australia sau Spania, ns
nu nainte ca miezul fierbinte al pmntului s-l prefac
n cenu. Cum Mutt inea cu tot dinadinsul la ideea cu
China, aceasta nemaifiind posibil, i cut alte
preocupri.
I-am strns sacul de dormit i, mergnd pe urmele
pailor si, m-am ndreptat ctre carier. M-am oprit pe
terasa de piatr i am observat c ntre timp reparase
tiroliana. Cabluri noi, mnere noi, mecanismul funciona
perfect, invitndu-te parc s l foloseti. Undeva
dedesubtul meu am auzit nite sunete venind dinspre
tunelul spat n stnc; parc lucra cineva cu o cazma i
o lopat, dei loviturile erau dezordonate, fr caden.
Suna mai mult a joac dect a munc asidu.
Am cobort peretele carierei pn n dreptul
tunelului, apoi m-am deplasat, cu pai adugai, de-a
lungul stncii i mi-am vrt capul n tunel. Cu ajutorul
unui sistem de oglinzi, lumina provenit de la singurul
bec din interior reuea s lumineze ntreaga galerie. Era
373

cldu nuntru; Mutt pornise un radiator, nu tiu cum


anume, iar un ventilator aducea aer proaspt n tunel. i
scosese cmaa i transpira din abunden, eliminnd n
felul acesta att toxinele, ct i substanele care i
fuseser administrate atta timp. Prea c ncepe s-i
recapete fora de altdat.
Bun dimineaa! l-am salutat.
Mutt i-a ridicat ochii i, fr un cuvnt, a continuat
s despice pmntul cu cazmaua.
Te simi bine?
Mutt i-a aruncat privirea de jur mprejur, ca i cum
a fi vorbit cu altcineva.
L-am privit direct n ochi i l-am ntrebat din nou:
Te simi bine?
Ddu din cap n semn de ncuviinare, apoi
mplnt cazmaua ntr-o zon cu pmnt moale. Am
ocolit sursa de lumin, ca s nu umbresc locul unde
muncea. Ce faci aici?
Mutt se uit iari njur, apoi n spatele meu, apoi
sub vrful cazmalei, dup care ncepu s scormoneasc
prin pmnt cu minile murdare. M caut pe mine
nsumi. i nfipse iari cazmaua n pmnt, ddu peste
un obiect dur, se ls repede n genunchi i ncepu s
sape de jur mprejur, cu o lopat rotunjit, ruginit.
Scoase la iveal o bucat de cuar de mrimea unui
pumn i o arunc ct colo, dup care se ls pe vine,
sprijinindu-se pe clcie. Din cte mi amintesc, n locul
sta am fost pentru ultima dat eu nsumi, aa c acum
caut personajul acela. mi nmn lopata. Vrei s m
ajui?
Nu... nu. I-am fcut semn spre gura tunelului,
ctre Waverly. Trebuie s vd ce fac Glue i Katie i
374

Jase. tii i tu... Mutt ncuviin din cap. Ar fi fost de


acord cu orice rspuns. Vii i tu s iei prnzul cu noi?
mi rspunse afirmativ, printr-o micare a capului i-i
terse cu antebraul transpiraia de pe frunte.
ndreptndu-m spre ieirea din tunel m gndeam
c, n ciuda strii sale mentale din momentul de fa,
Mutt prea a fi ntr-o stare fizic destul de bun. Aproape
la fel de bun ca n amintirile mele. Dac ar fi fost s ne
lum la trnt, ar fi avut mari anse s ctige.
Am ieit din carier, mi-am ridicat gulerul ca s m
feresc de ploaie i mi-am croit drum printre pini, pn la
pune. Cu o zi n urm, Mose legase plugul la tractor i
arase cteva hectare, rsturnnd bulgrii de pmnt.
Acetia emanau n vzduh mirosul proaspt i neptor
de blegar, amestecat cu cel de fn, de gunoi i de
motorin. Am ieit de sub umbrarul pinilor, iar ploaia a
nceput din nou s cad, mrunt. Era perfect.
Mi-am ndesat minile n buzunare pentru a le feri
de frig i am pit pe pmntul moale, proaspt arat.
Dac ploua n continuare, cu siguran aveam s gsesc
vreo cteva comori.
M-am plimbat pe solul moale, cu capul plecat, cu
privirea aintit n noroi, ca i cum a fi investigat o plaj,
n cutare de comori, n timpul fluxului. O jumtate de
or mai trziu, aveam deja un pumn plin. Inclusiv cteva
buci foarte bune. Katie m zrise umblnd n cerc pe
pune, aa c alerg nspre mine cu o umbrel. Ce faci
aici? Caui dini de rechini?
Se poate spune i aa, ntr-un fel. Mi-am ntins
mna i i-am artat vrfurile de sgeat i cioburile de
vase de lut pe care le descoperisem vreo duzin sau
chiar mai bine.
375

Le-ai gsit pe toate astea aici?


h. i, artnd spre ntinderea punii, am
continuat: Dup ce tu ai plecat, ne-am dat seama c o
mare parte din pmnturile astea a fost odinioar un sat
indian. Muli dintre fermieri, pe o raz de civa kilo metri
njur, au propriile lor colecii.
Katie se legn, pivotnd pe clcie, iar ochii i se
luminar cnd pri cepu ce fceam. Deci toate borcanele
alea de plastic de pe raftul de sus din cmar, care par
pline cu pietre, conin de fapt vrfuri de sgei i
fragmente din oale de lut indiene?
Exact.
Cnd i-a dat seama c nu o luam peste picior,
ncepu i ea s caute cu interes. Bucelele strlucitoare
de cremene sau de ceramic afumat cu crbuni
deveneau tot mai lucioase i mai vizibile, cu fiecare strop
de ploaie. Katie inea umbrela deasupra capetelor
noastre i-i trecu braul pe sub al meu. Am mers aa,
umr lng umr, cuibrii unul ntr-altul, cu capetele
plecate, poticnindu-ne prin pmntul moale, ca nite
ndrgostii pe plaj sau ca doi puti n cutarea pietrelor
strlucitoare, a trecutului sau a pcii. Curnd ddu la o
parte umbrela i ls pur i simplu ca ploaia s cad
asupra noastr.

376

Capitolul treizeci i patru


Jase i fcu apariia din csu, cu mna ndesat
pn la cot ntr-o cutie de napolitane cu vanilie. Cum
Katie dormea nc, am tras concluzia c biatul se
trezise flmnd i nu gsise altceva de mncare. Cu gura
bur duit de napolitane, m-a ntrebat: Unchiu' Tuck, nu
vrei s jucm dame?
Am reflectat cteva clipe, apoi am dat din cap. Ne
vedem pe verand n cinci minute. Jase se fcu nevzut,
iar eu am rsturnat gunoiul de grajd n gleata mai mare,
ce urma s fie golit n curnd, apoi am strigat: Hei,
Mutt!
Mutt, acoperit cu clbuci de spun, i-a ridicat
capul peste marginea rezervorului de ap. Te superi
dac mprumut puin tabla ta de ah? Se gndi cteva
secunde, apoi cltin din cap c nu i, proptindu-se cu
mi nile de parapetul rezervorului, se mpinse spre
mijlocul acestuia, ca un delfin. I-am deschis borseta, am
scos de acolo tabla i m-am ndreptat spre verand,
unde m atepta Jase, plin de firimituri n jurul gurii.
Probabil c era ntr-o perioad de cretere, cci mnca
absolut tot ce nu era btut n cuie.
Ne-am aezat turcete pe verand, cu tabla la
mijloc, ntre noi. M-am ntins ctre cutia cu napolitane,
am scos o mn zdravn i am nceput s aez piesele
pe tabl: pe unele cu faa n sus, iar pe altele cu faa n
jos, ca s tim care ale cui sunt. Primul impuls al lui Jase
a fost s nhae cutia i s o trag napoi spre el, se uit
377

nuntru i pru un pic mbufnat c luasem aa de multe


prjiturele. ns cnd vzu ce am de gnd s fac, faa i
se destinse ntr-un zmbet larg.
Cu tabla plin de napolitane cu vanilie, i-am spus:
Hai, tu mui primul.
Jase mut piesa din col cu un ptrel mai n fa,
iar eu l-am imitat, fcnd aceeai micare, din colul
opus. Mut apoi a doua pies, la fel i eu. La a treia
mutare, chibzui cteva clipe, apoi mpinse piesa pe
diagonal. Voiam s fie un joc interesant, dar nu
exagerat. Doar ct s cresc niel tensiunea momentului.
Am mai fcut o mutare, la care el zmbi. Fr nici-o
ezitare, lu de jos o napolitan i sri peste dou piese
de-ale mele, dup care i le vr imediat n gur.
Presrnd firimituri peste tot pe tabla de joc, mi zise:
mi pafe s voc bame cu fine.
Dup ce am ncheiat partida, Jase i-a strns tot
ctigul i mi-a aruncat i mie o napolitan, asemenea
juctorilor de poker care i arunc baci dealerului dup
ce ctig un pot mare. Mi-am ridicat mna i, fr un
cuvnt, i-am fcut semnul binecunoscut, cu pumnul
strns i degetul mare ridicat; m-a privit printre gene,
nedumerit. Nu prea tia ce vreau s spun cu asta. Mi-am
ndoit braul, cu mna ncordat, fcut pumn, n semn
de victorie i de data asta pricepu. i ntinse i el mna
stng, ns aceasta nu voia s execute comanda
creierului, aa c se folosi de dreapta pentru a-mi
returna gestul. ntr-o variant mai ciudat, e drept, dar
nsoit de un zmbet frumos, printre napolitane. Din
gur i cdeau firimituri, la fel ca n seara aceea cnd lam ntlnit la Bessie's.
378

Nu-l mai vzusem pe Mose de miercuri, dar nu era


un fapt neobinuit. Cnd tia c sunt i eu acas i am
grij de Glue, venea i pleca dup pofta inimii. Katie iei
pe verand n picioarele goale, nfurat ntr-o ptur,
cu ochii nc nceoai de somn. I se vedeau pulpele
genunchii i tivul cmii de noapte. Dac nu ar fi fost
bieelul care sttea n faa mea, a fi zis c suntem cu
douzeci de ani mai tineri.
Razele soarelui erau foarte puternice pentru o or
aa de matinal, ns pe faa lui Katie se citea c
dormise mult i adnc. Era somnoroas, dar odihnit. l
zri pe Jase jucndu-se cu mine, zmbi, i duse mna
streain la ochi i dispru napoi n cas, pe ua din
spate.
Dup cteva minute cobor de pe verand i se
aez lng mine. Este ceva ce nu neleg, mi zise, cu
minile ascunse n manetele hainei. Mi-am aruncat o
napolitan n gur i am ridicat din sprncene, ntrebtor. Tatl tu, Rex. De ce nu discui cu el, pur i simplu?
Suie-te n main, du-te n Alabama, stai de vorb i
rezolvai problema. ndreptai lucrurile. Nu mai fi att
de...
Att de cum?
Att de... ncpnat.
Am ncercat s m eschivez i m-am uitat la Jase.
Hei, oameni buni, nu v e foame? Ce-ai zice s
mncm ceva? tiu o cafenea grozav, unde gseti cea
mai bun friptur de pui, cu excepia celei fcute de Miss
Ella. Jase ddu din cap aprobator iar Katie m privi
frustrat, dndu-mi de neles c atepta s-i rspund.
Vznd c n-o fac, exclam: Te compori ca toi
379

brbaii: preferi s mnnci dect s ai o discuie


serioas. Iar tatl tu este un subiect serios.
Am fcut un du, apoi am apsat pe claxon. Mutt
se uit n jos, peste buza rezervorului de ap i scutur
din cap, ca delfinul Flipper. oviam dac s-l las sau nu
singur, ns apoi m-am gndit c oricum, dac avea de
gnd s dispar, nu aveam cum s-l opresc.
I-am fixat lui Jase centura de siguran i am ieit
din Waverly. Cnd am oprit n parcarea de la Rolling Hills
i l-am luat pe Jase de mn, Katie deschise ua din
partea ei i-mi arunc o privire suspicioas.
Cnd am spus c a vrea s mergem s mncm
undeva, mi se adres, nu la asta m-am gndit. Parc
spuneai ceva de o cafenea i de pui fript.
Am dat din umeri i l-am luat pe Jase n crc. Mam gndit c ar fi bine s facem un popas pe drum.
Katie fcu doi pai, apoi se opri. Dup expresia
feei sale, ncepuse s priceap ce se petrece. Deodat
se fcu alb ca varul i l apuc pe Jase de mn.
Tucker, nu sunt sigur c e o idee bun.
Ei, haide. I-au smuls i colii, i ghearele i l-au
castrat. N-o s te mute.
Am rmas n prag i am aruncat o privire n
ncperea ntunecat. Judele dormea, iar pe Rex
asistentele l parcaser n locul obinuit, de unde
putea s priveasc psrelele. Am aprins lumina, iar
Judele s-a trezit. O, Tucker! Pentru numele lui
Dumnezeu! De cnd ai plecat, n-am fcut altceva dect
s salivez. L-am mpins pe Jase n salon, iar Katie ne-a
urmat. Judele ridic o sprncean i rse ncetior. Ei
bine, dac a fi tiut c aduci musafiri, a fi fcut puin
curenie pe-aici.
380

Jude, a vrea s-i fac cunotin cu nite prieteni


de-ai mei. Katie Withers i fiul ei, Jase.
Jase se ascunse dup piciorul meu i-i plimb
privirea prin camer. M trase de cracul pantalonului i
art cu degetul nspre punga urinar a Judelui, care era
plin cu un lichid de culoarea sucului de fructe. Unchiu'
Tuck, ce-i aia?
Katie se apropie de Rex, dar pstr o oarecare
distan, de parc era un arpe i trebuia s se fereasc
de muctura sa. Cnd ajunse n faa lui, i duse mna
la gur i-i mut repede privirea. Jase mi ddu drumul
la pantaloni i se ndrept spre mama lui. Art cu
degetul spre faa lui Rex. Mami, cine-i nenea sta? Ea
ngenunche i se uit la mine. Judele rmase tcut i
ncet s-i mai umezeasc buzele cu limba.
Katie l lu pe copil n brae i se mut mai ncolo,
astfel nct biatul s nu mai vad chipul desfigurat al lui
Rex, care tremura i saliva n continuu. Jase art iari
spre el. Mama, cine-i nenea la i de ce miroase aa?
Ea se ndrept spre u, spunnd: Fiule, e doar un
om btrn i bolnav. Tu nu-l cunoti. Jase se foi ca s
scape din braele ei, apoi fugi napoi lng scaunul lui
Rex i, dintr-o parte, l cercet ncordat, cu atenie. Dar,
mami... exclam artnd spre mna lui Rex. Pielea
acestuia era subire, aproape transparent i pn i cel
mai uor scrpinat i provoca o ran. Cine tie cum, n
ziua aceea se tiase la mna dreapt i un firicel de
snge i se prelinsese pe dosul palmei. Din cauza attor
ani de tratament cu anticoagulante, sngele rmsese
umed, cleios i continua s picure.
Jase art din nou spre tietur i-mi atrase
atenia: Unchiu' Tuck, uite! M-am apropiat i am dat
381

s-l apuc pe biat de mn, ns era prea concentrat la


tietura lui Rex. i bg mna n buzunar, scoase de
acolo unul din cei doi plasturi de rezerv i-i rupse
ambalajul cu dinii. Rmase lng Rex, m privi
ntrebtor i-mi ntinse plasturele.
Am ngenuncheat lng scaun, la distan de o
lungime de bra, iar Jase mi-a pus plasturele n mn.
Katie rmsese nemicat n cadrul uii, rotindu-i
privirea de la mine la Jude i napoi. Judele nu spuse
nimic, doar sufl o dat n diafragm, trase din ea de
dou ori i mai sufl o dat, aprinznd astfel o lamp
deasupra capului meu. Am dezlipit folia de plastic de pe
pansament i, poziionndu-l deasupra tieturii, am czut
pe gnduri.
M-am uitat la mna lui Rex i i-am studiat venele,
ridurile, petele pigmentare date de vrst i cicatricile
estompate. M-am gndit de cte ori mna aceea o lovise
pe Miss Ella, de cte ori ne lovise pe Mutt i pe mine i
ct mnie se scursese odinioar prin degetele acelea,
acum noduroase i diforme. Unealta suferinei mele. I-am
lipit rapid plasturele pe mn i mi-am ters palmele de
pantaloni, urmrindu-l pe Jase cum netezete marginile
pansamentului, pentru a se asigura c s-a lipit bine.
Dup care i scoase din buzunar cel de-al doilea
plasture, i-l puse n mn lui Rex i apoi l btu uurel,
prietenete pe picior: Pentru mai trziu, n caz c sta
de acum o s cad. M-am ridicat n picioare, iar Jase i-a
strecurat mna ntr-a mea. Unchiu' Tuck, de ce plngi?
tii, amice, uneori i adulii plng.
Cu o privire derutat, m trase iar de mn:
Unchiu' Tuck? Am ngenuncheat lng el. Da,
partenere. Ai i tu nevoie de un plasture?
382

Am schimbat o privire cu Katie. Da... am i eu


nevoie de un plasture.

383

Capitolul treizeci i cinci


Restaurantul Banquet Cafe era un punct de
referin al oraului Clopton i, sear de sear, oferea cel
mai bun bufet din toat Alabama. Cldirea era pe
jumtate bcnie, pe jumtate restaurant, i era locul
unde puteai afla ultimele nouti n toate domeniile.
Dac voiai ca tot oraul s afle c ai ceva de vnzare, c
divorezi, c i-ai nelat soia sau c tocmai i s-a nscut
un copil, nu trebuia dect s menionezi lucrul cu pricina
la ieirea din Banquet Cafe, iar cei de acolo aveau grij
s rspndeasc vestea, mai ceva ca CNN-ul. Pancarta
de la intrare dispruse de mult, ruginit i mncat de
vreme, ns nimeni nu se obosea s-o nlocuiasc. Nu
aveau nevoie de un afi care s le anune existena.
Toat lumea tia de localul cu pricina.
Restaurantul Banquet Cafe aparinea unei familii,
iar soul i soia gteau undeva n spate, n timp ce
cteva femei aflate la ananghie, precum i un brbat n
vrst lucrau n fa, la servire; acetia i asumau, pe
rnd, cnd rolul de chelner, cnd pe cel de amfitrion sau
de responsabil cu aprovizionarea bcniei. Nu existau
meniuri tiprite i nu se ntmplase niciodat ca
personalul s preia o comand de la vreun client; i asta
pentru c ofereau o singur opiune: bufetul. De obicei,
oferta consta n mai multe feluri de legume, cum ar fi
varz, cartofi dulci, roii fierte nbuit, bame prjite,
piure de cartofi i spanac. n ce privete crnurile,
opiunile erau: friptur de vit, grtar n sos de oet, un
384

fel de drob din carne, pui prjit i, preferata mea, friptur


de pui stropit din belug cu sos de pesmet. Variantele
de desert erau: budinc de banane, tart de piersici cu
sau fr ngheat de vanilie i prjitur de ciocolat,
mbrcat ntr-un strat gros de glazur. Totul era
proaspt, gtit de cas cu grsime natural i te ngra
ct ai clipi din ochi.
Trei terrieri Jack Russel de paz, robuti i
hiperactivi miunau de colo-colo. Se numeau Flapjack,
Pancake i Biscuit i cereau pe la mese, lingeau
firimiturile de pe jos i nclcau orice lege cu privire la
igiena alimentar n localurile publice. Chelneria
noastr, mpodobit cu nenumrate piercinguri-inclusiv
unul n nas, legat cu un lan de argint de cel din urechene conduse la o mas liber, azvrli n faa noastr un
teanc de erveele i o mn de tacmuri i ne inform:
Mncarea e fierbinte. Farfuriile-s acolo. Servii-v.
Katie era tcut i prea s-i fi pierdut pofta de
mncare, aa c am luat o farfurie pentru Jase i l-am
ajutat s i-o in, n timp ce el arta cu degetul spre
toate felurile de mncare din raza sa vizual, ncepnd
cu desertul. Ne-am aezat napoi la mas i Jase i-a
umplut gura pn la refuz, n timp ce Katie se juca cu
furculia prin farfurie, fr s-mi arunce o privire.
Chelneria noastr se ocupa, singur, de toate cele
cincisprezece mese. Erau ocupate toate, pn la ultima;
clienii aveau nevoie ba de o nou porie, ba de o
furculi... La o mas din col, patru brbai mthloi
bteau nervoi din picior i ntrebau ntruna cnd o s fie
gata urmtoarea tav cu pui fript. Dincolo de toate
bijuteriile ce-i strpungeau faa i de tuul negru cu carei tatuase trupul, chelneria era doar o feti. Nu cred s
385

fi avut mai mult de optsprezece ani. Era slbu, hainelei atrnau lbrate, avea ochii ntunecai de la farduri, iar
unghiile i erau vopsite cu negru. Parc avea scris pe
frunte crp de ters picioarele i-mi lsa impresia unei
psri cu o arip frnt.
Cum nu fceam conversaie, am terminat de
mncat numaidect, dup care eu am achitat nota de
plat.
Ai uitat s lai baci.
Dar fata n-a fcut nimic.
Nu-mi pas. Las-i baci.
Katie mi fcu semn spre bcnia ce ocupa cealalt
jumtate a cldirii i-mi zise: Am nevoie s cumpr
cteva chestii. Nu dureaz mult. Ea i Jase merser la
rafturile cu past de dini, iar eu m-am ntors la mas i
am vrt o bancnot de un dolar sub farfuria murdar.
Nu la bancnota asta m gndeam.
tiam exact ce vrea s spun, dar nu aveam de
gnd s-i las pe mas aa ceva. Fata cu lanuri era chiar
n spatele meu, crnd o tav mare, plin cu vesel i
dispru n buctrie, de unde rsun imediat un ipt
nfiortor, un zgomot de farfurii sparte i apoi strigte
mnioase.
n urm cu vreo apte ani mi formasem obiceiul de
a ascunde o bancnot de o sut de dolari ntr-unul din
buzunarele portofelului, pentru cazurile de urgen. Din
experienele anterioare nvasem c s-ar putea s am
nevoie de ea i de mai multe ori chiar aa se ntmplase.
ns mprejurarea de fa nu mi se prea a fi o astfel de
urgen.
Mi-am vrt degetele n spatele permisului de
conducere, am tras afar bancnota cu pricina i am
386

lsat-o sub farfurie. ntre timp Katie pltise pentru


cumprturi, aa c am traversat toi trei parcarea.
Ajuni la camionet, am deschis uile i am ateptat s
urce nuntru. n timp ce ateptam s se nclzeasc
motorul, chelneria i-a fcut apariia pe ua din fa a
localului i a nceput s alerge spre noi, strignd ceva
nedesluit. Travers parcarea i-mi fcu semn s opresc,
fluturnd bancnota n mn. Am cobort geamul, iar fata
s-a strecurat pe jumtate nuntru i i-a ncolcit braele
n jurul gtului meu, murdrindu-mi cmaa.
Domnule, reui s rosteasc n cele din urm,
v mulumesc! M mbri din nou, udndu-mi i
cellalt umr i repet: V mulumesc! Katie scoase un
erveel din poet i mi-l ddu, cu o expresie din ce n
ce mai suspicioas. I l-am dat fetei, care se terse cu el
la ochi, i sufl nasul, apoi mi-l napoie. Domnule, eram
pe punctul s plec de acolo, s las totul balt i s-mi tai
venele. mi flutur iari bancnota prin faa ochilor. Dar
pe urm am gsit asta. Scutur din cap, apoi i aps
bancnota pe piept. Am o feti i... aveam nevoie de
bani ca s-i cumpr hinua aceea roz i... el m-a
prsit... i... Se rezem de ua mainii i izbucni n
plns, ascunzndu-i faa n mini. Ei bine... cel puin
tiu c nu sunt invizibil. Se terse la ochi, mnjindu-se
toat cu rimel negru, mi zise din nou Mulumesc i
dispru n restaurant.
Am ridicat geamul i am luat-o din loc, ieind din
parcare. Katie nu-i dezlipise nici-o clip ochii de la mine.
i puse mna pe braul meu i-mi opti: Tucker Rain,
eti un om bun.
Jase sri pe cotiera dintre scaunele din fa, innd
cu ambele mini o pungu verde pe care o avea de la
387

bcnie. Unchiu' Tuck, mama mi-a dat voie s cumpr


asta pentru tine. Am luat-o cu banii din puculia mea.
Am aprins lumina de deasupra scaunului oferului i am
deschis punga. Coninea o cutie de plasturi Buzz
Lightyear.

388

Capitolul treizeci i ase


Katie deschise ua cu plas contra narilor, de la
intrarea din spate i pi nuntru. M gsi aezat comod
n faa emineului din buctrie, n care focul trosnea
vesel. Jase era deja n pat, la cldur, nvelit bine. Pe
Katie o preocupa ceva.
A vrea s-mi faci turul casei, mi ddu de tire.
Turul casei?
Fcu semn spre etaj. Suntem aici de aproape
dou sptmni i n-am vzut altceva dect buctria.
A vrea s vd ce-ai mai fcut cu casa, ce-ai schimbat.
i roti privirea mprejur. A trecut ceva timp.
Pi, ce s zic... nu prea ai ce s...
M expedie cu un gest grbit. Sunt femeie, iar
casa asta a aprut odat n revista Southern Living.
Aadar, vrei s faci pe ghidul i s-mi prezini casa, sau
m duc s fac turul de una singur?
M-am ridicat n picioare i mi-am mpreunat minile
la piept. Bine ai venit la Waverly Hali!
Am nceput de la ua din fa, unde Katie i-a scos
numaidect nclmintea, dup care a nceput s opie
prin cas n picioarele goale, cu teniii n mn. Era mult
mai interesat de podele, tapet, lambriuri i scafele de
pe tavan, dect fusesem eu vreodat. Buctria i
plcuse ntotdeauna; sufrageria-o iubea pur i simplu,
mai ales candelabrul din coarne de elan. Cltin din cap
amintindu-i cum, odat, m gsise dormind n emi neu.
Biblioteca i se pru prea ostentativ i sofisticat. Ca i
389

cum cineva voia cu tot dinadinsul s creeze impresia c


citise toate crile alea vechi.
Am urcat scrile, moment n care m-am simit
cuprins de o stare de nervozitate. Cu apte ani n urm,
dosisem toate nepreuitele obiecte de art ale lui Rex n
debarale, despuind pereii lambrisai cu stejar i mahon.
n schimb, ncepusem s-i tapetez cu lucrrile mele,
folosind pentru asta piuneze i band adeziv. Cum
nimeni nu urca vreodat aici, n afar de acarieni, m-am
gndit s-mi creez propriul muzeu.
Katie opi n sus pe scri, ateptndu-se s dea cu
ochii de vechiul meu dormitor, din copilrie, ns fu
ntmpinat de un colaj de articole din ziar i coperi de
reviste despre vedete, toate rsucite la coluri de ct de
vechi erau i agate pe perei cu piuneze multicolore.
Tucker?
Am privit de-a lungul coridorului vast i, vrndumi minile n buzunare, i-am rspuns: Aici mi in o
parte din lucrri.
i-a trecut degetele peste cteva dintre fotografii,
apoi i-a continuat plimbarea de-a lungul coridorului. S-a
ntors spre mine, fascinat. E uimitor. Tu ai fcut toate
astea?
Trebuie s recunosc, eram destul de mndru de
realizrile mele. Pe peretele sta i-am explicat
rezemndu-m de peretele dinspre spatele casei uite,
sunt articolele de prim pagin, sau cele de o importan
deosebit. Iar pe sta i-am fcut semn ctre peretele
dinspre faa casei sunt toate coperile de reviste.
Acolo, n partea cealalt, am continuat artnd nspre
captul coridorului, unde fusese construit o banchet
390

sub fereastr, sunt titanii. Time, Geographic,


Newsweek, People i chiar i Southern Living.
Strbtu coridorul, atingnd delicat cu vrful
degetelor hrtiile atrnate pe perei i ntinznd
marginile ncreite i nglbenite de vreme ale acestora.
Tu ai fcut toate fotografiile astea?
Am dat din cap c da. ns pentru fiecare
fotografie reuit pe care o vezi aici, a fost nevoie de alte
cteva sute mai puin reuite. Odat ajuns la captul
coridorului, se aez pe banchet, i ncruci picioarele
i rmase cu privirea pierdut asupra pereilor. Tietura
de la clci, pe care i-o fcuse cu aparatul de ras, se
vindecase cu totul, iar gleznele i erau perfect netede,
fr urm de mirite.
Tucker, este absolut fenomenal. Ai cltorit tu n
toate locurile astea?
Am dat iar din cap i mi-am plimbat privirea pe
perei, aducndu-mi aminte.
Katie cltin energic din cap i contempl nc o
dat toate fotografiile, rnd pe rnd. E prea mult pentru
mine. Parc nu pot s cuprind cu mintea tot ce vd. Va
trebui s m ntorc mai trziu i s le studiez, pe fiecare
n parte.
M-am ndreptat spre dormitorul meu i al lui Mutt.
Cum vrei, dar s tii c nu-s dect nite fotografii vechi.
Majoritatea dintre ele au fost date deja uitrii. Mi-am
ridicat mna i, din cadrul uii, am gesticulat spre
interiorul dormitorului. Pe aici n-am prea fcut
schimbri.
Ea intr nuntru i-i trecu degetele peste
balustrada patului etajat.
391

Lemnul prfuit era tocit i plin de cicatrici de tot


felul: urme de dini, mzgleli de la creioanele colorate,
scobituri fcute cu briceagul i teituri provocate de bta
de baseball, pe care n-ar fi trebuit s-o manevrez n cas.
Katie remarc pe podea, lng pat, dou dungi paralele,
tocite, decolorate, cam la douzeci de centimetri
distan una de alta. Se aplec i-i trecu mna peste
ele. Uitasem ct de mult timp obinuia s-i petreac
timpul n locul sta.
Cercet camera, rotindu-i ochii de jur mprejur.
Apoi se ndrept spre fereastr, privi n deprtare,
dincolo de pune i zise: Privelitea nu s-a schimbat.
Cmpia i se desfoar sub ochi asemenea unui basm.
Rex ne-a pus n camera asta pentru c tia c ne
era imposibil s ieim pe fereastr, atunci cnd ne ncuia
nuntru. Sunt cam opt metri pn jos i nu ne-a lsat
niciodat s purtm prul aa de lung.
Chiar v-a ncuiat aici, n camer?
Am confirmat cu o nclinare a capului.
Dar ce ai fcut?
Am meditat la rspuns pre de cteva clipe. Am
respirat. i poate c am ocupat prea mult spaiu n
univers.
Am ieit iari pe hol i ne-am continuat plimbarea,
trecnd de ua camerei lui Rex. Am trecut pur i simplu
pe lng ea, fr s scot un cuvnt.
Intri vreodat aici?
Am scuturat din cap.
Katie intr de parc ar fi avut invitaie. Eu am
rmas pe hol, rezemat de tocul uii. Nu mai fusesem n
camera aceea din ziua btii, i n-aveam de gnd s-o fac
nici acum. Katie se ndrept spre patul acoperit de praf
392

i-i roti privirea prin camer. Eu scrutam cu atenie


podeaua; nc se mai putea observa urma petelor de
snge. Dac priveam cu i mai mult atenie, puteam s
vd chiar i frme din dinii lui Miss Ella. Iar dac
nchideam ochii, l vedeam pe Rex stnd deasupra ei, cu
pumnul ridicat.
Ea i-a dat asta? m ntreb artnd la micua
verighet de argint, ct un bnu, atrnat pe lanul
subire, tot de argint, pe care-l purtam la gt. Pesemne
c mi ieise de sub cma atunci cnd m ntinsesem
s ndrept una dintre fotografii.
Nimic nu-i scap.
mi cer scuze, mi zise, retrgndu-i minile n
mnecile hainei i
,icoperindu-le bine cu manetele. L-am vzut i n
Jacksonville. Eram pur i simplu curioas.
mi venea tot mai uor s discut cu Katie. Aproape
la fel ca altdat. Iar constatarea asta m linitea i m
ngrozea, deopotriv. n noaptea cnd a murit, Miss Ella
trecea prin... nite dureri nfiortoare. Cred c o durea
pn i s respire. Cancerul se rspndise peste tot i nu
putea s fac nici cea mai mic micare, fr ca faa s i
se schimonoseasc de durere. Mose i cu mine stteam
la cptiul ei. Eu i citeam Psalmul 25... i cnd am
ajuns la sfrit, Miss Ella a scos asta de sub cearaf i mia fcut semn s m apropii. M-am aplecat nainte, iar ea
mi-a atrnat lanul la gt, spunndu-mi: Copile, nu team crescut ca s-i petreci viaa trnd dup tine un
cociug. Tu nu ai nevoie de o ancor, ci de o crm. M-a
mpuns n piept artrita i deformase ru de tot degetele
i a continuat: Gata, rupe lanurile. ngroap trecutul.
E o greutate care atrn de tine inutil. Nu poi s-aduni
393

ploaia cu grebla, s ndei lumina soarelui sub obroc sau


s ari norii, dar poi s iubeti. Iar lucruorul sta-mi-a
zis btnd uurel cu degetul n inelul de pe lan-o s-i
aduc mereu aminte c dragostea exist. George mi l-a
druit, iar acum eu i-l druiesc ie.
Am tiut c venise vremea, pentru c lumina din
ochi i se stingea ncetul cu ncetul. Mi-a mai spus: Ajutm s m dau jos. N-avea niciun rost s m cert cu ea,
aa c mi-am ntins minile pe sub cearaf, iar Mose m-a
ajutat s-o ridic. Slbise foarte mult. Cred c nu avea mai
mult de treizeci i cinci de kilograme. Am aezat-o cu
picioarele pe podea, ns era prea slbit ca s
ngenuncheze, aa c s-a lsat pe clcie, sprijinindu-se
de pat. Nu tiu de unde fcuse rost de aa ceva, ns a
scos din buzunarul halatului o sticlu cu ulei i m-a
ndemnat: Vino mai aproape. M-am aplecat spre ea i
mi-a vrsat tot uleiul pe cap, dup care mi l-a ntins bine
pe cretet, cu mna. Tucker, ascult cu atenie ce-i zic.
ine minte pentru totdeauna. ntiprete-i cuvintele
mele cu fierul rou n capul sta ncpnat i adu-i
mereu aminte ce-i spune acum Mama Ella. M mpunse
iari cu degetul n piept. S nu-l urti. Dac-l urti,
s tii c tu pierzi, iar diavolul ctig. i nu vrem ca
btrnul diavol s ctige, nu-i aa?
A ncercat s zmbeasc, ns durerea era pur i
simplu insuportabil, i era greu s vorbeasc, dar totui
nu m lsa s-i mai administrez morfin. A continuat,
spunndu-mi: Vrem s rmn n iad, nenorocitul de el,
acolo unde totul arde. ntinse mna, i trecu degetele
prin picturile de ulei ce mi se scurgeau de pe cap, i
puse degetul mare pe cretetul meu i, cu ultimul dram
394

de putere care i mai rmsese, fcu asupra mea semnul


crucii.
Cuvintele i ieeau de pe buze ntr-o oapt tot
mai stins. Voi suntei lumina lumii. Lsai dar ca
lumina voastr s lumineze naintea oamenilor, astfel
nct s oglindeasc pe Tatl vostru... i fix privirea n
ochii mei i ncheie: ...care este n ceruri. Epuizat,
respirnd superficial i evident prad durerilor, m trase
n jos, la pieptul su i m strnse cu putere. Btile rare
i dezordonate ale inimii sale m-au speriat.
Aa slbit cum era, mi-a ridicat brbia cu degetul
i mi-a zis: Tucker, tiu c n-o s nelegi asta pn
cnd n-o s ai, la rndul tu, un bieel, dar totui
ascult-m cu atenie. Pcatele tatlui se transmit fiului.
Nu poi face nimic ca s mpiedici lucrul acesta. Fie c-i
place, fie c nu, o s te lupi cu el ct trieti. Singura
alegere care-i aparine este dac le vei transmite sau nu
mai departe, fiului tu? Tu poi decide s pui capt
acestui lan. nchise ochii i inspir adnc, apoi urm:
n alt ordine de idei, pari obosit. Du-te i te culc.
Katie ncerc s zmbeasc, ns colurile gurii i se
umpluser de lacrimi.
Am ridicat-o n brae i am depus-o n pat, iar
Mose i-a strns capul la piept cu tandree, apoi i l-a
aezat comod pe pern, lsnd-o s adoarm. Pe la 2:30
noaptea ncepu s murmure ceva i se trezi. Ochii i era
limpezi i cristalini ca lumina soarelui. S-a uitat direct la
mine. Tucker Rain! Era pentru prima dat cnd mi
spunea aa. S nu plngi pentru mine. Ziua asta, i
btu ncetior patul cu mna e cea mai mrea dintre
toate. O s primesc dini noi, ochi sntoi, o s scap de
artrit, de hemoroizi i, n sfrit, slav Domnului! o s
395

am i eu voce bun. i intenionez s m folosesc de ea.


M pregtesc de pe acum. i strecur mna ntr-a mea
i continu: Copile, eu m duc acum acas, ntr-o
locuin venic, n comparaie cu care casa asta pare o
biat cocioab. Atunci am nceput s plng, contient
de ceea ce urma. I-am spus: Miss Ella, dar eu nu
vreau... Ssst! m-a ntrerupt, nu mai e mult. Ascultm bine. Eu am s ajung n ceruri cu mult timp naintea
ta, ns s tii c atept s-i faci i tu apariia acolo ntro bun zi. nelegi ce-i spun? Totul depinde de tine. Nu
am cum s te duc eu acolo. A trecut vremea rugciunilor
mele; gata, s-a isprvit. n fiecare zi, cnd i deschizi
ochii dimineaa, trebuie s lai la o parte mnia din tine.
Renun la ea i mergi mai departe. Apoi, ntr-o bun zi,
cnd te vei trezi, o s uii pur i simplu c e acolo, n
sufletul tu. Vor rmne doar urmele ei, att. Ca o
cochilie goal. ns dac nu te eliberezi, mnia te va
mnca de viu i o s putrezeti, ca Rex. Dinuntru, n
afar. M strnse de mn i nchise ochii. Copile, mi
zise n oapt, dragostea ctig ntotdeauna. mi puse
mna pe cap i m trase nspre ea. Te iubesc, copile. O
s-mi fie tare dor de tine, dar s tii c veghez asupra
ta. Mi-a strns mna, iar eu i-am srutat buzele
tremurtoare, aspre, dup care i-a pierdut cunotina.
Dup un minut, a ncetat s mai respire.
Lacrimile curgeau iroaie pe obrajii lui Katie, de la
ct se chinuise s-i nbue suspinele. n clipa cnd miam ncheiat povestirea, i ddu ns fru liber. Se
prbui pe podea i-i ascunse faa n spatele
genunchilor i a hanoracului lbrat. ncerc apoi s
zmbeasc i s-i revin, dar vreme de un minut nu
reui s rosteasc niciun cuvnt. n cele din urm i
396

recpt rsuflarea. mi pare ru. Doar c... Doar c...


Cltin din cap i se terse din nou la ochi.
M-am uitat pe fereastra ce ddea spre livad i
pune. Nu trece nici mcar o singur zi fr s-i aud
vocea.
Katie privi i ea pe geam i rmase aa cteva
minute. i ce spune despre mine?
Spune c eti o mam minunat, cu un bieel
absolut fantastic. De care ar trebui s fii mndr.
mi aduc aminte c o urmream cum se purta cu
voi doi. Se pricepea la biei. Katie fcu turul camerei i
se opri n dreptul msuei de toalet pe care Rex i
aeza paharul i pe care-i golea buzunarele seara, cnd
venea acas. Cum a ajuns tatl tu n starea actual?
Adic, ce s-a ntmplat cu el?
M-am uitat la ea, lsnd s se scurg n tcere un
minut sau dou. Nu tiu ce m-a determinat s-i rspund
cu sinceritate. Rex a nceput s prezinte primele
simptome de Parkinson i Alzheimer pe la aizeci de ani.
A cunoscut-o pe Mary Victoria, o dansatoare la bar ce
lucra n clubul de la parter i, la scurt timp dup aceea, a
ajuns s supravieuiasc exclusiv pe baza unei diete
lichide. Ct ai zice pete, ea l-a ajutat s-i piard toi
banii, cel puin toi banii de care Rex i pomenise. De
fapt, el nu spunea niciodat, nimnui, tot adevrul. A
nceput s parieze la cursele de cai, s bea ct era ziua
de lung i, n scurt timp, cele trei sute de milioane s-au
transformat n zece milioane, care la rndul lor s-au
transformat n, nimic. La fel ca majoritatea beivilor, Rex
i-a ndreptat mnia mpotriva ei i, la fel ca majoritatea
femeilor mnioase care au avut relaii cu el, Mary
Victoria l-a dat pe minile Fiscului. n scurt timp i-au
397

confiscat biroul, i-au luat toate dosarele contabile i i-au


scos pn i caii din grajd Doar Waverly n-au putut s i-l
ia, pentru c nu era al lui. Ni-l fcuse cadou, lui Mutt i
mie, cu muli ani nainte. Avea i nite conturi i afaceri
offshore, dar erau ceva mai greu de depistat, aa c au
lsat-o balt. Am dat de urma lor acum civa ani i am
folosit banii cu pricina ca s-l in pe Mutt la Spiraling
Oaks. M-am scrpinat n cap i mi-am mutat greutatea
pe cellalt picior. Cnd boala s-a instalat pe deplin, Rex
era deja prea afectat ca s mai priceap adevrul, i
anume c avea datorii aa de mari n toate prile, nct
nu mai avea cum s remedieze situaia. n zilele sale de
glorie, tot ce atingea se prefcea n aur, ns ntre timp
i pierduse talentul.
Acum cinci ani, pe cnd avionul n care m aflam
rula pe pista de decolare-m ndreptam spre Calcutta
pentru a face un reportaj foto despre Maica Tereza-am
citit n New York Times c Rex fusese pus sub acuzaie
de ctre Fisc i, n cel mai bun caz, avea s piard tot. Iar
n cel mai ru caz, s fac pe deasupra i pucrie. Dup
trei zile petrecute n Calcutta, eu i nc doi fotografi
mptimii ne ddeam peste cap s o surprindem pe
Maica Tereza la lucru. tii, voiam o fotografie cu sfnta
aplecndu-se, asemenea bunului samaritean, s vindece
trupurile celor suferinzi. Ea a ieit dintr-unul din
numeroasele orfelinate pe care le conducea, l-a luat de
mnu pe un copil bolnav, numai piele i os i, dintre
toi oamenii din preajm, s-a ntors tocmai spre mine. ia ridicat ochii, mi-a cercetat privirea i mi-a spus: n
lumea asta oamenii sunt mai nfometai dup apreciere
i iubire, dect dup pine.
398

De la moartea lui Miss Ella reuisem s-mi in


demonii la distan, ns atunci, pe loc, le-am dat drumul
din ungherul secret al sufletului. Cred c din clipa aceea
am nceput s aud vocea lui Miss Ella vorbindu-mi n
ureche. Am luat avionul spre Londra, i-am trimis lui Doc
fotografiile, prin e-mail, i-am spus c am de gnd s-mi
iau un concediu prelungit i am strbtut Anglia dintr-un
capt n altul, cltorind cu trenul. Fr alt destinaie
dect urmtoarea bodeg. Odat ajuns n Scoia, au
nceput ploile, care m-au udat pn la piele i m-au
nfrigurat pn n miezul sufletului. Aa cum mi se
ntmpla cu toate celelalte lucruri, de altfel. M-am trezit
undeva n Irlanda, ud leoarc, cu ochii pe spuma din
paharul cldu cu bere Guinness. Ridicnd halba, mi-am
vzut reflexia n ea i n imaginea aceea amgitoare,
piezi din sticl mi-am zrit pe chip o expresie pe care
n-o mai vzusem de cnd ddusem ochii ultima oar cu
Rex. Voma mi s-a ridicat n gt i apoi mi s-a revrsat pe
gur, mprocnd tot harul i fcnd s se elibereze rapid
locurile din stnga i din dreapta mea. Dup ce mi-am
golit stomacul, am fugit afar, n strad i, pe un capac
ruginit de canal, n vzul ntregii lumi, am continuat s
icnesc, forndu-m s vomit, dei nu mai aveam ce. Cu
rsuflarea ntretiat i lacrimile iroindu-mi pe obraji, mam forat din nou. Indiferent ct de mult ncercam, tot nu
reueam s scot afar din mine imaginea de mai nainte.
Singurul lucru care persista, cu ncpnare.
Dou zile mai trziu, am aterizat n Atlanta i am
condus pn la cel mai apropiat magazin cu articole
sportive. n drum ctre apartamentul lui Rex, am
cumprat o bt Louisville Slugger de optzeci i ase de
399

centimetri. Cnd am ncuiat n garaj maina pe care o


nchiriasem, am lsat nuntru aparatul de fotografiat.
Clubul de dans tocmai se deschisese, pentru cei
ce doreau s ia prnzul, ns nici urm de Rex acolo. Nici
de Mary Victoria. Am luat liftul pn la ultimul etaj i am
intrat direct n apartamentul lui, cu bta n mn. M-am
ndreptat mai nti spre fereastr i am privit panoramaAtlanta, ct vedeai cu ochii. Mi-am ridicat bta pe umr,
am zrit o veioz de cristal i m-am hotrt pe loc. M-am
balansat i am lovit-o, mprtiindu-o ntr-un milion de
achii de cristal, ce sclipeau prin ncpere. Parc
explodase o sculptur de ghea. Apoi am atacat barul.
Vase de cristal, sticle cu buturi tari, halbe de bere din
argint, fabricate n Germania, pe toate le-am fcut
ndri sau le-am ndoit, mprtiindu-le prin apartamentul acela de patru sute cincizeci de metri ptrai.
Vznd c Rex nu-i face apariia, cu njurturile-i
obscene, am trecut la operele de art. Apoi la
televizoare. La vaze. La cavalerul n armur strlucitoare,
pe care Rex l adusese de la un castel din Anglia. Am
salutat n felul acesta orice obiect care sttea, atrna sau
decora n vreun fel apartamentul. Dup un sfert de or,
cum nu-mi mai rmsese nimic de spart, am rmas
locului, gfind, cu muchii spatelui contractai, cu ncheieturile nsngerate i cu bta toat zgriat i ciobit
de la achiile de sticl. Mi-am sprijinit-o pe umr, am
fcut stnga-mprejur i am dat s plec, ns am simit
deodat dinspre dormitor un miros ce mi-a mutat pur i
simplu nasul din loc. Era mirosul morii, i-mi plcea. Am
aprins lumina i am cercetat ncperea cu atenie, dintrun capt n cellalt. Rex zcea ntr-un col, rezemat de
fereastra ce ddea n strada Peachtree. Alb ca varul,
400

tremurnd involuntar din toate ncheieturile; buza


superioar i tremura i ea. Nu mai era dect o umbr a
celui ce fusese odat. Aproape c nu l-am recunoscut.
Erau efectele unei viei de alcoolism, combinate cu bolile
Parkinson i Alzheimer, ambele n stadiu avansat. Nu mai
avea nici urm de burt, slbise vreo douzeci de
kilograme, chipul i era acum supt, schimonosit, iar ochii,
nfundai n cap, priveau n gol, fr int. Era aproape
gol, nu purta dect o pereche de boxeri murdari. n timp
am neles ce se petrecuse n ziua cu pricina: s-a ntors
acas dup-amiaz i a descoperit c Mary Victoria l
prsise, lundu-i cu ea toate bijuteriile i minuscula sa
lenjerie intim. Fr prieteni, fr familie la care s
apeleze, rmas fr nici-o alternativ, a dat-o pe
butur, iar atunci un cheag de snge i-a blocat
circulaia cerebral. Cnd l-am gsit eu, se produseser
deja leziuni permanente, ireversibile.
M-am ndreptat spre Rex ca i cum a fi pit n
zona batter-ului. I-am atins ceafa cu bta, ns n-a
reacionat n niciun fel. L-am ciocnit un pic mai tare, tot
nimic. n fine, l-am ciocnit pentru a treia oar, moment
n care capul i-a czut pe o parte. Nu s-a uitat deloc la
mine. Privirea i-a rmas pur i simplu aintit pe
fereastr, n timp ce capul i se blbnea nainte i
napoi. Nu-mi psa n ce stare se afla sau ct de bolnav
era. Am ntins bta, mi-am nchis ochii i am simit cum
lemnul i apsa pielea moale, cheal i zbrcit de pe
ceaf. O singur lovitur, am rostit cu glas tare. Doar
de-att ar fi nevoie. Rex nu rspunse. O singur
lovitur i o s te trezeti acolo unde i-e locul.
n clipa aceea am auzit-o pe Miss Ella. Mi-a spus:
Tucker?
401

Pleac. Asta e ntre mine i el.


Eti destul de iste ca s nu te lai pclit de
gndul sta.
Oare aa s fie? Sticla goal a lui Rex zcea pe
pervazul ferestrei. Am izbit-o i a zburat direct n baia
mbrcat n marmur, unde s-a sfrmat n sute de
ndri.
Dragostea nu se gndete la ru.
Ei bine, s tii c eu m-am gndit.
Dragostea
acoper
totul,
crede
totul,
ndjduiete totul, sufer totul.
M-am uitat la Rex i n-am simit nici-o urm de
mil.
Rex nsui este propria lui pedeaps, cea mai
grea dintre toate pedepsele. Nu poi s-i faci un ru mai
mare dect i-a fcut deja el nsui. Omul sta strbate
un lung i lent proces de putrezire dinuntru n afar. Din
fericire-sau din nefericire-are gene puternice, aa c
procesul sta va dura ceva timp.
Ocolindu-l pe Rex, m-am ndreptat ctre fereastr.
S nu-mi spui c tu nu te-ai gndit niciodat la aa
ceva, i-am spus lui Miss Ella.
Copile, pcatele mele sunt roii precum
crmzul, aa c Domnul tie rspunsul: da, m-am
gndit i eu la asta. Aproape n fiecare clip. Mi-am luat
chiar i o puc. Dar a te gndi la un lucru i a-l nfptui
sunt dou chestii total diferite.
Pi atunci, Miss Ella, cu mine cum rmne? A
urmat o tcere de aproape un minut, dup care mi-a
vorbit din nou.
Tu, copile, s fii o lumin. Tu s fii lumin.
402

Cteva ore mai trziu, paramedicii l-au ntins pe


Rex pe o targ i l-au transportat pn la lift. La o
sptmn dup acel episod, i-am fcut bagajele, l-am
suit n camionet i l-am dus la Clopton. A fost o cltorie
lung i tcut. Niciodat, de cnd m tiu, nu am
petrecut att de mult timp cu tatl meu, fr ntrerupere
i n acelai loc. Fiecare stlp de telegraf pe lng care
treceam era nc o ocazie risipit. A fi putut s-l izbesc
de unul din stlpii aceia, i nimeni n-ar fi tiut vreodat
ce se ntmplase de fapt. Ultima parte a cltoriei am
mers cu geamul larg deschis. Din cauza atacului cerebral
i pierduse controlul sfincterelor, iar acum toate curgeau
din el la fel de uor, cum i curseser altdat pe gt
buturile spirtoase.
nainte de a pleca din Atlanta, medicul lui Rex mi
spusese c acesta avea nevoie de supraveghere
permanent. Nu cunoteam dect un singur loc adecvat,
aa c, intrnd n Clopton, ne-am ndreptat direct ctre
Rolling Hills. Am pltit avansul cerut, dup care doi
brbai musculoi, mbrcai n pantaloni albatri marca
Dickees i cmi maro Carhartt l-au ridicat pe Rex din
camionet, l-au crat la duuri i l-au splat bine cu
furtunul. Dup ce l-au curat, i-au pus un scutec pentru
aduli i l-au cazat n camer cu judectorul Faulkner, un
tetraplegic. Cnd am intrat n salon, Judele se uita la Dr.
Phil27. Salutare, fiule. sta-i taic-tu? m-a ntrebat. A
fost. Pe vremuri. Judele ddu din cap, i trecu limba
peste buze i spuse: Hmmm, pare-mi-se c voi doi avei
nite probleme de rezolvat. Da, s-ar putea spune i
27

Dr. Phil este un show TV din Statele Unite, n care realizatorul (Phil
McGraw) abordeaz diferite teme de medicin i psihologie, oferind
consiliere invitailor din platou n.tr.
403

aa, i-am rspuns scurt. i poate c am face-o, dac el


ar putea s vorbeasc sau mcar s numere pn la
zece, dar din moment ce nu poate, se pare c va trebui
s triesc cu problemele astea toat viaa. Judele sufl
i apoi trase din mica lui diafragm oral, care aciona
diferite dispozitive electrice cu ajutorul variaiilor
presiunii aerului. Gesturile acelea, care iniial m-au
dezgustat, au fcut s se sting televizorul. i linse iari
buzele alt gest care m ngreoa i mi se adres din
nou: Nu cred c Dr. Phil i va fi de prea mare folos n
situaia de fa. M-a oferi s-i dau eu o mn de ajutor,
dar uite, nu mi-o pot mica. Sunt n starea asta din ziua
cnd neisprvitul la m-a njunghiat n spate cu coutepapierul, chiar n clipa cnd eram gata s-l eliberez condi
ionat pentru nouzeci de zile. ns asta nu-i o scuz
pentru proastele mele maniere. Fiule, sunt judectorul
Faulkner. Poi s-mi spui Jude. M-am uitat njur, la
cloaca n care m aflam, i deodat mi-a picat fisa.
Gsisem locul perfect pentru Rex Mason. Am ntins mna
ctre interlocutor, dar mi-am retras-o imediat. Eu sunt
Tucker Rain. Iar acesta i am artat nspre Rex e
Rex Mason.
Katie privea n zare, n timp ce eu m cufundam tot
mai adnc n amintirile trecutului. Cinci ani de zile
Judele a tot vorbit cu Rex. ntruna. Am cltinat din cap.
Rex nu suporta s stea n preajma oamenilor care
vorbesc ncontinuu, iar Judele exact asta face. Vezi, asta
nseamn s se fac dreptate.
Dup aceste cuvinte, am fcut o pauz; s-au scurs
astfel cteva minute, timp n care Katie a continuat s se
uite afar, pe fereastra camerei lui Rex, ncercnd s-mi
evite privirea. n sptmnile care au urmat, am pus
404

iari mna pe aparatul de fotografiat, iar Doc m-a trimis


pe drumuri eram plecat ntre patruzeci i cincizeci de
sptmni pe an aa c fotografiile mele au nceput s
apar n reviste de pe tot cuprinsul rii.
Katie i schimb iari poziia i-i ncruci
braele. Prea c-i este frig. Am remarcat c pe ceaf
avea un puf fin. Prul, tuns n stil Audrey Hepburn, i
crescuse de-acum, iar rdcinile nu-i mai era blonde, ci
brunete.
Se rezem de fereastr i cercet punea din
spatele casei. Dintotdeauna ai avut sentimentele
acestea fa de tatl tu?
La ce sentimente te referi?
La ur, mi rspunse cu un aer meditativ.
Din cte vd, nu prea te fereti de ntrebrile
dificile, nu-i aa?
Cltin din cap, confirmndu-mi spusele. M-a btut
gndul s intru i eu n camer, dar apoi m-am hotrt
s n-o fac, totui. Da, i-am rspuns, lsnd ca
gravitatea macabr a afirmaiei s i fac efectul. Cred
c a existat totui o perioad, cndva am continuat
plimbndu-mi privirea prin camer cnd eram mai
tnr, cnd probabil nc mai nutream anumite sperane.
ns el nu mi-a ngduit s pierd prea mult timp n acel
joc al nchipuirii.
Katie m-a privit, fr a rosti nimic. Ochii ei mi
cercetau cu ncordare chipul, fcndu-m s m simt
stnjenit. Cuta ceva anume, un lucru pe care nu eram
sigur c vreau s i-l mprtesc. Am fcut semn cu
mna pe fereastr, n direcia azilului privat. Dac ar
putea vorbi, m-ar blestema de moarte pentru c l-am
405

internat la Rolling Hills. Gndul sta n sine mi aduce o


mare mngiere.
i muc buza de jos i-mi studie n continuare
chipul. Vorbeti despre el ca i cum nici n-ar fi om. Ca i
cum n-ai avea nici-o urm de ataament fa de
persoana lui.
Dac lipseti la un meci de baseball, s spunem
c lucrezi din greu ca s-i ntreii familia. Dac lipseti la
dou meciuri, poate c ai o slujb care te ine departe de
cas mai mult timp dect ai vrea. Poate ai un ef arogant
i dificil. Lipseti la trei meciuri, ei bine, s spunem c
lucrezi pur i simplu prea mult. Dar dac lipseti la trei
sute optzeci i apte de meciuri, eti un demon din
adncul iadului.
Katie se aez jos, pe podea i m privi cu ochi
ntrebtori. Am intrat i eu n ncpere i m-am oprit
exact n locul unde i ndesasem lui Rex eava putii n
gtlej. M-am ntors pentru o fraciune de secund napoi
n timp i l-am vzut parc aievea, stnd n locul acela.
Katie privea pe fereastr i i terse ochii cu
mneca, ncercnd s opreasc rimelul ce i se scurgea
pe fa. Tcerea era apstoare, aa c am continuat:
Acum civa ani, Doc m-a trimis pe o platform
petrolier n Atlantic, pentru a surprinde pe film o zi din
viaa acelor oameni. La momentul respectiv nu mi-am
dat seama, ns mi zgriasem cel mai bun obiectiv, care
era i preferatul meu. Cel de 17-35 milimetri, cu
deschiderea unghiular mare. Uitndu-m prin vizor naveam cum s vd zgrietura. Era prea superficial. ns
era acolo. Ar fi trebuit s-mi verific mai nti obiectivul.
tiam cum se procedeaz corect, ns m grbeam i miam pierdut capul. Cnd Doc a primit filmul, s-a nfuriat
406

teribil. Tucker, doar ai destul experien nct s nu


faci aa ceva! i avea dreptate, prin urmare m-a trimis
napoi. Zgrietura aceea mi-a distrus nu doar o singur
fotografie, ci rol dup rol pn cnd, ntr-un final, am
nceput s fotografiez cu un alt obiectiv. n ultim
instan, am fost nevoit s cumpr un obiectiv nou.
Imperfeciunea sticlei i punea amprenta asupra fiecrui
instantaneu surprins. Nu aveam cum s-o evit. Ori de cte
ori fceam fotografii cu acel obiectiv, pe care l-am folosit
n 90 la sut din cazurizgrietura era prezent.
M-am aezat pe pat i m-am uitat la podeaua unde
zcuse Miss Ella, cnd m trsese de cracul pantalonului.
Cred c inima este ca obiectivul acela, iar sufletul, ca
rola de film. Dup aceste cuvinte, m-am ridicat, m-am
ndreptat ctre fereastr i am cercetat punea ce se
ntindea dedesubt. Cred c n copilrie am avut parte i
de nite clipe foarte frumoase, ns orict de mult m
strduiesc, nu-mi aduc aminte de prea multe dintre ele.
Toate sunt mnjite de snge, de cuvinte aspre, de
amintiri urte i de mirosul de alcool. tia sunt ochelarii
mei, de culoarea Rex. ns viaa nu e o fotografie. Nu
pot s schimb lentilele, i gata.
Sprijinindu-se de perete, Katie se ls pe vine i se
ghemui sub pervazul ferestrei. i strnse genunchii la
piept i-i odihni capul pe brae. Poate c i povestisem
prea mult. M-am ntors s plec i am dat peste Mutt care
se holba la mine, alb ca varul. Habar n-am de ct timp
sttea acolo.
S-a apropiat de ua lui Rex i s-a oprit n cadrul ei,
ezitnd. i proptise ambele mini de tocul uii, ca i cum
ar fi ncercat s-i recapete echilibrul. Fcu un pas
nainte, ns picioarele preau s i se fi lipit pe podea, ca
407

fierul atras de magnet. n cele din urm intr, mormind


n sinea lui ceva de neneles i se opri n mijlocul
ncperii. De acolo merse spre msua de scris a lui Rex,
i plimb privirea de jur mprejur, ca i cum ar fi ncercat
s-i gseasc nite puncte de sprijin i fcu un gest cu
mna. Dup cteva minute, reui s ngaime: Eu... eram
aici.
Am fcut civa pai nspre u. Poftim?
Mutt art spre mijlocul camerei, pierdut n
conversaia cu sine nsui.
Era aici, n genunchi, curnd podeaua. M-a rugat
s-o ajut s mute biroul mai n spate, lng perete. Se
mic mecanic, aproape ca un robot. L-am mutat, dup
care a intrat Rex. Beat mort. l trimisese pe Mose la
Dothan. I s-a adresat lui Miss Ella: i plac bieii mei?
Ea i-a rspuns: D-le Rex, s tii c sunt cei mai buni
biei pe care i-am ntlnit vreodat. i iubesc ca pe
propriii mei copii. tiu c i dvs. suntei tare mndru de
ei. Fr a rosti vreun cuvnt, a aruncat n ea cu paharul
din mn. A lovit-o drept n gur, iar dinii i-au zburat ct
colo. A luat apoi de pe jos un ciob de sticl i a pocnit-o
cu putere peste fa, tindu-i ochiul. Am fcut un pas
spre ea, ns Rex i-a ndreptat degetul ctre mine, i iam vzut privirea, care parc-i ardea. Mutt respira
greoi, iar minile i tremurau. Mi-a zis: Idiot mic ce eti!
Tu nici mcar n-ar fi trebuit s fii n via acum. De ce nu
mori odat? N-ai fost nimic mai mult dect o poft pe
care mi-am mplinit-o. Un schimb de secreii corporale.
Att! Att ai fost, i nimic mai mult! Smn irosit!
Apoi i-a mutat degetul i, artnd din nou ctre Miss
Ella, a continuat: Am s-i spun eu cnd sunt mndru de
408

cineva, dup care a lovit-o n coaste cu botul pantofului.


Le-am auzit plesnind...
Mutt rmase ca o stan de piatr n mijlocul
dormitorului, apoi ncepu s se nvrt n sens contrar
acelor de ceasornic, de parc ar fi fost un secundar. Se
uit la mine: Am auzit trntindu-se ua exterioar, cea
cu plas contra narilor, apoi zgomotul crampoanelor
tale pe lemn i pe marmur... Ai alergat... aici, i... i
tr picioarele ctre locul unde i ndesasem lui Rex puca
pe beregat. Degetele tale... au apsat tare de tot... dar
nu suficient de tare... Art apoi pe fereastr, afar. Ai
luat-o n brae, ai scos-o de aici, Rex a adormit... iar eu
m-am ntins acolo, afar.
Mutt se nvrtea n mijlocul ncperii. Eu... el... a
lovit-o de aptesprezece ori nainte s intri tu.
Plngnd cu sughiuri, Katie i ascunse faa ntre
genunchi. S-au scurs aa cteva minute, dup care ea sa ridicat i a traversat n fug holul. Hohotele s-au
ndeprtat pe scri n jos i apoi s-au estompat cnd
Katie se npusti afar, pe ua din spate. Mutt ncet s
se mai nvrt i se ndrept ctre fereastr. i aps
nasul pe geam i privirea i se pierdu n zare, dincolo de
marginile pmntului. Ajunsese pe marginea prpastiei.
Tucker?
De ce nu mi-ai spus? Tot timpul ai tiut asta, i nu
mi-ai spus!
Tucker, biatul sta scump are nevoie s afle c na fost vina lui, i are nevoie s te aud pe tine spunndui asta. Mutt va muri sau va tri n funcie de ce alegi tu
s faci mai departe. Trebuie neaprat s afle c nu e
vina lui, c n-a fost niciodat!
409

Dar a fost! Tocmai mi-a spus asta. Ar fi putut


mpiedica s se ntmple ce s-a ntmplat.
Copile i-am simit degetele prinzndu-m de
brbie i ntorcndu-mi faa spre ea gata, elibereazte! E timpul s iei trecutul, s-i faci vnt de pe stnc i
s-l lai s se scufunde.
M-am trt pe podea, pn n dreptul semnului
ntunecat unde Miss Ella se prbuise, am parcurs cu
unghia conturul petei purpurii i am privit cum lacrimile
mi se scurg prin crpturile lemnului, asemenea unor
stropi de aur ce se rostogolesc uor spre creuzetul
pentru topire.

410

Capitolul treizeci i apte


Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Unchiu' Tuck! Unchiu'
Tuck!
Am srit drept n picioare, orbit de soarele amiezii.
Jase sttea n cadrul uii, respirnd precipitat, transpirat
tot i artnd cu mna n direcia carierei de piatr. E n
ap! E la fund! Nu se mic! E la fund!
M-am frecat la ochi, ncercnd s m concentrez
asupra spuselor copilului. Ia-o mai ncet, amice! Cine e
la fundul cui? Cine nu se mic?
Jase fcu semn spre o fotografie agat pe perete.
O fotografie pe care ne-o fcuse Miss Ella mie, lui Katie i
lui Mutt, n care stteam cu braele petrecute fiecare pe
dup gtul celorlali. Era n ziua cnd Katie plecase n
Atlanta. Jase art spre Mutt. El.
Am zburat pur i simplu pe coridor, apoi n jos pe
scri, am traversat buctria i am ieit tot n fug pe
ua din spate. Am srit prin gardul de buteni, m-am dat
de-a rostogolul, mi-am zgriat tlpile i am luat-o la fug
ct m ineau picioarele peste pune. Pn s ajung la
plcul de pini mi-am scos cmaa, iar cnd am ajuns la
marginea carierei n-am ezitat nici-o clip. Am plonjat de
pe stnc i m-am cufundat n ap ca un vultur pescar n
cutarea przii. Am strpuns suprafaa apei, iar undele
iscate s-au mprtiat pn la peretele de stnc,
asemenea unor valuri reci de sticl, n timp ce eu m-am
scufundat dup trupul nemicat din adnc.
411

Pantalonii i pantofii m trgeau napoi, ns am


notat tot mai adnc, ncercnd s ajung la Mutt. Urechile
mi pocneau din ce n ce mai des din cauza presiunii
crescnde a apei. Soarele era sus pe cer, iar apa-rece i
scnteietoare. Mutt zcea inert, cu minile ntinse pe
fundul nisipos, la civa metri de barca scufundat. Nu se
mica deloc. Funiile legate n jurul picioarelor i mijlocului
su aveau la cellalt capt nite greuti considerabile,
care se odihneau pe nisip. Prul i se unduia ncoace i
ncolo, purtat de micrile apei, la fel i degetele. Am
ajuns n dreptul lui, l-am apucat de gulerul cmii i lam ntors cu faa n sus. Avea ochii larg deschii, iar gura
i era fcut pung n jurul captului unui furtun verde de
grdin. Era ct se poate de viu. Nu la privelitea asta
m ateptam, s-l vd pe Mutt zgindu-se la mine, calm
ca o adiere de var.
I-am cercetat chipul, pentru a m asigura c
triete. mi fcu cu mna, n timp ce n cealalt inea o
sit pentru fin.
Am njurat n gnd i, scuturnd din cap, i-am fcut
semn n sus. Mutt i-a dezlegat funiile care-l ineau legat
de greuti i, mpreun, am notat spre suprafa.
Am nceput s tremur din toate ncheieturile, ns
Mutt prea foarte nclzit, de parc atunci ar fi ieit din
toaster. M-am crat pe stnca plat unde obinuiam s
ne jucm n copilrie i am tras cu nesa aer n piept,
dup care m-am uitat cu suspiciune la faa sa
contorsionat. Arta de parc un doctor dement i cususe
buzele la coluri. Pe sub haine, purta un costum
impermeabil de scafandru. i scoase din gur furtunul i
se uit la mine de parc tocmai l-a fi rugat s-mi
cumpere un ziar, n drum spre cas.
412

CE FCEAI ACOLO? Mutt tresri, surprins de


strigtul meu i se uit n spate, nti peste un umr,
apoi peste cellalt. I-am tras cu putere un dos de palm
peste fa. Te-am ntrebat CE FCEAI ACOLO?
i trecu limba peste buzele uscate, crpate i,
fcnd semn cu degetul n jos, spre fundul apei, mi
rspunse: Cutam un bnu.
ETI NEBUN? I-AI IEIT CU TOTUL DIN MINI?
Mutt se scrpin la ceaf, i descheie fermoarul
costumului impermeabil i ddu din cap: Da.
i bai joc de mine, bnuiesc.
Ba nu. Scutur din cap. Gibby mi-a spus c, din
punct de vedere clinic, sunt...
M-am rezemat brusc cu spatele de stnc. Nu
asta am vrut s zic. Mutt rmase tcut, ns ochii i
fugeau fr odihn de la un capt la cellalt al carierei
de piatr. ncerca s neleag ce voiam s zic i atepta
urmtoarea lovitur. Mi-am ters faa i am ncercat s-i
pun o ntrebare la care s-mi poat rspunde. Am
ngenuncheat lng el i mi-am aezat palma pe obrazul
lui, cu o micare ferm, dar blnd. Mutt, ce fceai
acolo jos, nainte s m scufund dup tine?
Ochii i fugir iari din col n col, ns capul i
rmase nemicat, notam pe fundul apei, legat de nite
greuti, cam aizeci de kilograme, i respiram prin
furtunul la. ntre timp, cerneam nisipul cu sita asta de
fin.
OK. Am fcut o pauz. Dar ce era n mintea ta?
Ce aveai de gnd s faci, pentru ce atta efort?
ncercam s gsesc un bnu pe care l-am pierdut
aici, mai demult.
Cnd l-ai pierdut?
413

Mutt se scrpin n cap, czut pe gnduri. n ziua


cnd am scufundat barca Jolly Roger.
i ai crezut c ai putea s-i dai de urm aici, pe
fundul apei?
Mutt i roti privirea de jur mprejur, ca i cnd
rspunsul era evident i eu eram cel smintit, n toat
povestea asta. Hmm... da. Vezi tu, n ziua cnd l-am
scufundat pe Jolly Roger, aveam n buzunar un bnu de
cinci ceni, cu cap de bizon. Bnuiesc c mi-a czut pe
undeva pe-aici, cci am cutat n toate celelalte locuri
posibile. Art cu degetul ctre adncul apei. E acolo,
pe undeva.
Mi-am bgat mna n buzunar i am scos o moned
de douzeci i cinci de ceni. Dac ai nevoie de bani, s
tii c nu trebuie dect s-mi ceri.
Mutt scutur din cap. A, nu, eu cutam un bnu
anume.
De ce e bnuul la att de important pentru
tine?
Pentru c mi explic, uitndu-se la mine de
parc era perfect logic dac l-a gsi, dac mi l-a
pune la loc n buzunar, atunci poate c ziua aceea nu sar mai termina niciodat. Poate c m-a putea ntoarce n
timp, s-o iau de la capt. De unde am rmas. Poate c...
Katie sttea sus pe stnc, deasupra noastr, cu
braul petrecut n jurul lui Jase. Mutt se uit la mine, fr
s bnuiasc c tocmai mi rpise zece ani din via i c
fusesem ct pe ce s fac infarct din pricina lui. M-am
crat afar din carier i m-am ntors acas, unde am
intrat sub du i am rmas sub jetul fierbinte pn cnd
s-a rcit apa.
414

Venise timpul s-l sun pe Gibby, i eram contient


de asta. Descoperisem rdcina problemei, dar orict de
mult a fi ncercat s sap mprejurul ei, tot n-aveam cum
s-o smulg cu totul, pentru c ramificaiile ei ptrunseser
deja n stnc.

415

Capitolul treizeci i opt


Pe la ora trei dimineaa, Katie cobor tiptil scrile la
subsol i m scutur de umr, dar nu era nevoie s m
trezeasc. Oricum nu dormeam. Tucker, mi opti,
Tuck, trebuie s vorbesc cu tine, s-i spun ceva. Avea
buzele strnse, ncordate; i-am simit rsuflarea pe fa,
iar mirosul de lavand parc m nvluia cu brae
invizibile. Era ntuneric i rcoare n subsol, iar Katie
venise n picioarele goale. inea n mn o lumnare i
purta o pijama de mtase care nu reuea s ascund
faptul c i era frig. Nu am fost pe de-a-ntregul sincer
cu tine. Mai este ceva de zis. i strecur mna pe sub a
mea, mi-o lu i mi-o aps tare pe abdomenul ei, apoi
mi-o strnse cu toat puterea, de parc i-ar fi fost team
s n-o iau la fug. Cnd am mers n Colorado... Trevor i
cu mine... am ncercat s lum totul de la capt. Nu sunt
sigur din colurile ochilor ncepur s-i curg lacrimi
ns cred c... sunt nsrcinat. Se ridic n picioare i
se ntoarse, dnd s plece. mi pare ru. Iei, la fel de
silenios cum intrase. O vreme se auzi fonetul
mbrcmintei de mtase, apoi se fcu linite.
Tucker?
Acum ce mai vrei de la mine?
A vrea s-i atrag atenia asupra unei anumite
chestiuni.
Cred c sunt destule lucruri care mi-au atras
atenia n ultimele douzeci i patru de ore. tii i tu c
416

nu e bine s te preocupi de prea multe lucruri deodat,


nu?
Copile, vreau doar s-i amintesc un lucru.
Da, doamn. Ce anume?
Mi-am petrecut jumtate din via ngrijind doi
copii din flori.

417

Capitolul treizeci i nou


Am urcat scrile, m-am ndreptat spre dulapul cu
arme, am nfcat aceeai puc Greener i am desigilat
o cutie de cartue. Am vrt dou cartue numrul cinci
n camera de ncrcare, iar restul cutiei l-am luat cu mine
pentru orice eventualitate. Am mers mai nti n
dormitorul lui Rex i am intit portretul su, ce trona
deasupra emineului. Am apsat pe trgaci i i-am
zburat capul de pe pnz, apoi m-am ntors spre patul
unde obinuia s doarm. Glonul de oel s-a mplntat
chiar n mijlocul acestuia, mprtiind un nor de pene prin
toat camera. Dup care i-am intit biroul, fcnd blatul
ndri. n cele din urm, m-am dezlnuit mpotriva
msuei de toalet, cea pe care-i golea buzunarele i
unde-i aeza paharul.
Dup ce am mcelrit camera lui Rex, am aruncat
arma pe pat i am cobort scrile n buctrie. Katie veni
n fug, alb la fa ca o stafie. M vzu, se feri din calea
mea, iar eu am cobort scrile, spre crama lui Rex.
Crama aceea extraordinar, teribil de scump, teribil de
inutil. Am luat bta Louisville Slugger lung de aizeci i
ase de centimetri de lng perete i mi-am ridicat-o pe
umr, n poziia binecunoscut. Mi-am imaginat chipul lui
Rex, m-am balansat i am lovit. Vin, praf, lemn, sticl,
toate au explodat, mprocnd pereii cu ase nuane
diferite de rou, de la ase producii diferite. Mi-am reluat
poziia de lupt, am fcut un pas n lateral i am lovit
din nou. Am continuat aa pn cnd toi pereii fur
418

necai n roul acela sngeriu. Rafturile de lemn


fuseser, la rndul lor, fcute ndri; vinul curgea
iroaie nspre gura de evacuare din podea, rsunnd mai
apoi de-a lungul evilor de canalizare. M-am aezat pe
jos; eram lipicios tot, din cauza stropilor de vin, i
acoperit din cap pn-n picioare cu cioburi de sticl.
Simeam cum spasmul muscular mi coboar n picior.
n clipa aceea mi-au ajuns la urechi nite sunete.
Acorduri ce veneau de la pianul cu coad al lui
Rex. Se rspndeau prin toat casa i parc m luau pe
sus, chemndu-m afar din cram. M-am ndreptat spre
sufragerie, de unde se auzeau sunetele. Artam de parc
fusesem mpucat cu piure de struguri. Am gsit-o pe
Katie aezat n faa pianului, atingnd clapele cu vrful
degetelor. Nu tiu ce anume cnta, ns, dup vocea lui
Miss Ella, era cu certitudine cel mai frumos sunet care
rsunase vreodat n casa noastr. Mutt i fcu i el
apariia, cu o cheie ciudat n mn, ridic capacul
pianului i se aplec nuntru, ascultnd cu atenie. La
fiecare cteva secunde, se ntindea peste corzi i
strngea sau ddea puin drumul la cte una, cu gesturi
calme, de parc ar fi reparat un carburator. Apoi se
aez lng Katie i-i urmri cu atenie degetele ce
zburau peste clape. Am lsat bta ntr-un col al
ncperii, m-am aezat pe podea i am nceput s-mi
culeg din pr cioburile de sticl; simeam pe buze gustul
amrui al vinului. Tieturile de pe fa m usturau, iar
gustul acela neptor mi ardea parc gtlejul.
Katie a continuat s cnte pn cnd primele raze
ale dimineii au nceput s ne bat n geam. Nu tiu cte
piese au fost. Poate o sut. i toate, din memorie. La
fiecare cteva clipe, Mutt se ridica, se ducea de cealalt
419

parte a pianului, meterea ceva la o coard, apoi se


aeza la loc, lng Katie. El, n costumul de poliester cu
dungi, ea n pijamaua de mtase, iar eu-scldat n vin,
sticl, achii de lemn, amrciune i frumusee.

420

Capitolul patruzeci
Pe la jumtatea dimineii stteam nfurat ntr-un
prosop, cu prul ud i mi turnam o can de cafea, cnd
Mutt intr n buctrie, crnd ntr-o mn o drujb, iar
n cealalt, un baros. Mrturisesc c privelitea aceasta
mi-a strnit curiozitatea. ns, innd cont de cele
petrecute n ultimele douzeci i patru de ore, orice era
posibil.
Bun dimineaa, l-am salutat, ns Mutt
dispruse deja. Captiv n propria-i lume, ieise din
ncpere fr ca mcar s-mi remarce prezena. Capul i
era aplecat nainte, iar mersul greoi parc nu putea
pstra ritmul, de parc plimba un cine uria i nu-l
putea ine n fru. Am cobort n subsol i am nceput s
m mbrac, cnd am auzit prima trosnitur.
Ca s fiu cinstit, nu-mi psa nici dac distrugea
toat casa, din temelii. Orice schimbare ar fi adus o
mbuntire. Cu toate acestea, am luat-o repede pe
scri n sus cu sperana c aciunile distructive ale lui
Mutt aveau s slujeasc i unui scop constructiv, ct de
ct.
Am rmas n cadrul uii i, innd cu grij ceaca
de cafea, am urmrit cum Mutt se strduia din rsputeri
s mping msua de toalet a lui Rex pe fereastr
afar. Reui s-o ridice pe pervaz, o scoase afar pe
jumtate i apoi i fcu vnt cu un deget, privind-o cum
se prbuete i se sfarm n zeci de buci, la impactul
cu granitul ce pardosea terasa de la parter, i puse pe
421

ochi ochelarii de protecie, porni motorul drujbei, tie n


dou patul lui Rex i-l ucise n acelai mod violent i
glorios, zdrobindu-l de granit. Apoi azvrli pe fereastr
rmiele biroului lui Rex, urmate, asemenea unui disc
de Frisbee, de portretul rmas fr cap, ce atrnase
pn atunci deasupra poliei emineului. Disloc i polia,
cu o singur lovitur puternic de baros, scoase din
ni ua dormitorului i le arunc pe amndou peste
mormanul de lemne ce zcea dedesubt. Odat golit
camera, Mutt i strnse uneltele, ddu din cap ncntat
i iei din cas. ncepu s adune lemnele zdrobite i s le
stivuiasc pe un petec de iarb din faa verandei. Glue,
care hoinrea pe pune, i i capul peste gard,
uitndu-se la el plin de curiozitate. La fel de curioi l
priveau Katie i Jase, care pn atunci ezuser pe
verand, contemplnd artificiile.
Mose cura gunoiul din grajd, ns expresia
ntiprit pe chipul su mi spunea c se ateptase la
asta. De asemenea, mi mai spunea c savura din plin
ceea ce se petrecea.
Mutt ntoarse grajdul cu susu-n jos n cutarea unui
bidon cu gaz lampant, ns nu gsi.
Mi-am ridicat un deget. Am eu exact ce-i
trebuie. Am nhat de sub patul meu cele dou borcane
pe care le primisem de la Whitey. Mutt le-a turnat pe
amndou peste grmada de lemne. Ai face bine s v
dai mai n spate, i avertiz pe Jase i pe Katie. Arunc
un chibrit aprins, care provoc mai nti un fulger alb, iar
apoi flcrile izbucnir cu violen i se nlar la vreo
ase metri n vzduh, emannd o dr de fum negru, din
cauza aracetului i materialelor textile.
422

Mutt intr n buctrie, se spl pe mini, lu din


congelator o cutie cu ngheate pe b, scoase una cu
arom de banane i-i desfcu ambalajul. Cu bul de la
ngheat n gur, mi oferi i mie cutia. Am refuzat
scuturnd din cap i artndu-i cana cu cafea. ndrept
spre mine vrful ngheatei i spuse: Nu neleg de ce ar
mnca cineva o alt ngheat dect cea de banane. Am
privit mpreun cum flcrile nghieau ce mai rmsese
din portretul lui Rex. Mai nti se ncrei, ca o folie de
plastic pe cuptorul ncins, apoi se fcu cocolo, se nnegri
i n cele din urm se dezintegr cu totul, prefcndu-se
n cenu.
Mutt linse ngheata pn nu mai rmase dect
bul, pe care l arunc n foc i ncepu s scoat din
cas i restul obiectelor de mobilier care-i displceau. n
scurt timp mi-am dat seama c orice obiect de care l
lega vreo amintire neplcut sfrea inevitabil n foc.
Trei scaune din sufragerie, cteva rnduri de cri, dou
seturi de instrumente pentru curarea emineului, vreo
ase lmpi, dou scaune nalte, de bar, de fapt aproape
tot barul, dou canapele, trei fotolii mari, mai multe
msue, un glob pmntesc, toate hainele i pantofii lui
Rex, mai bine zis toat garderoba acestuia, o carpet
mic, n stil oriental, covorul dintr-una din bi, cinciase
tablouri, o chiuvet de baie, toate fotografiile lui Rex pe
care i-au picat ochii, masa din sufragerie, pe care a scoso din cas pe buci, cea mai mare parte din draperii,
dac nu chiar toate, un ventilator de tavan, cteva
pernue de ezut, toate aternuturile i, n cele din urm,
puca Greener. Pe aceasta o lu n mn i cobor
scrile; ajuns jos, mi arunc o privire ntrebtoare. Am
423

dat din cap a ncuviinare, iar Mutt arunc arma de cinci


mii de dolari chiar n vrful grmezii.
Era un foc plcut, prietenos. Scump, dar linititor.
Mose iei din grajd, cu o furc ntr-o mn i o can de
cafea n cealalt. Se rezem de gard, zmbi i ridic
nspre mine cana. Katie cobor de pe verand i-mi
spuse: Tuck, n-ai de gnd s-l opreti?
De ce a face-o?
Pi, mi explic, artnd spre cas, oare n-ai
putea s facei ceva bun cu toate lucrurile astea?
Cum ar fi?
S le vindei.
Mda, dar cu banii pe care i-am ctiga de pe urma
lor nu am putea plti un psihoterapeut mai bun dect
focul. M gndesc s-mi iau nite bomboane, cteva
batoane de ciocolat Hershey i s-mi trag un scaun mai
aproape.
Cnd flcrile s-au nteit i mai tare, m-am aezat
pe jos, cu picioarele ncruciate, nclzindu-m la focul
strlucitor. Jase cobor n fug de pe verand, mi sri
drept n poal i m ntreb: Unchiu' Tuck, crezi c lui
Unchiu' Mutt i-ar face plcere s bea nite bere cu noi?
edina noastr de psihoterapie a ars ore n ir,
ns cutia de plastic din buzunar i dispariia rapid a lui
Mutt mi-au reamintit c inevitabilul se apropia. Poate c
era doar calmul dinaintea furtunii. Oare ce avea s fac
dup stingerea focului? Mai trziu, n cursul acelei dupamiezi, am format numrul. A apucat s sune o singur
dat. Gibby, Tucker la telefon.
Tucker, m bucur s-i aud vocea. El ce mai
face?
424

Cnd, cum. n unele zile, sesizez un oarecare


progres. n alte zile are un comportament anormal.
ns...
Tucker, care-i baiul?
Cred c am descoperit rdcina problemei.
De unde tii?
E o poveste lung. i aminteti cnd Mutt i-a
povestit de visul acela, n care se fcea c era pitit sub
un birou sau sub o mas i nu putea s sar n ajutorul
cuiva care avea nevoie?
Bineneles.
Ei bine, povestea asta chiar s-a ntmplat. n urm
cu aproximativ cincisprezece ani. Am fost martori
amndoi la acea scen, dar eu n-am tiut asta pn
asear. M... m simt derutat. Uitndu-m la el, am impresia c e posibil ca starea lui s se mbunteasc
ncetul cu ncetul, dar e la fel de posibil s se
prbueasc dintr-o dat.
Poimine e Crciunul. Am s-i trimit cu pota
rapid o alt medica ie, i ar trebui s ajung pe
douzeci i ase. Asta nseamn peste trei zile Ce crezi,
te descurci pn atunci?
Pierdusem cu totul noiunea timpului. Nici nu-mi
ddusem seama c mai era o zi pn la ajunul
Crciunului. Cred c da. Poate. Nu tiu. Nu tiu dac
fitilul lui arde rapid, lent sau nu mai arde deloc.
Ai folosit injeciile acelea? Thorazine?
Nu, nu nc.
ine-le pe-aproape. Dac starea lui e mcar pe
jumtate att de grav pe ct mi-o descrii tu, s-ar putea
ca ele s-i fie singura salvare.
425

Avea dreptate Gibby, ns acum m confruntam cu


dou probleme pe de-o parte, Mutt, iar pe de alt
parte, ce s le cumpr lui Katie i lui Jase de Crciun.

426

Capitolul patruzeci i unu


Cnd eram copil, majoritatea prietenilor mei visau
s se lupte cu flcrile, s-i mpute pe bieii ri, s
nscrie un home-run, care s le aduc trofeul, s o
salveze pe prines sau chiar s primeasc un srut.
Visele mele ns n-aveau nimic de-a face cu pompierii, cu
infractorii i poliitii, cu fetele sau cu trofeele sportive
toate astea au venit ceva mai trziu. Primele mele vise,
cel puin ct mi mai aduc aminte din ele, se nvrteau n
jurul lui Rex: mi imaginam c se ntoarce devreme de la
serviciu, i las la o parte servieta, ia n mn o mnu
de baseball nu paharul de butur i-mi arunc
mingea. Iar dac se putea s fac toate astea fr s
ipe la mine sau s m loveasc, cu att mai bine.
Visam cu ochii deschii c ntr-o bun zi Rex avea
s coboare din Lincoln-ul sau Mercedes-ul su negru,
mbrcat n cmaa sa alb i apretat, din bumbac
egiptean, cu manete franuzeti i broderie, transpirat
toat i lipit de spate, cu cravata legnndu-se dintr-o
parte n alta la fiece micare i, zmbind, avea s m
ncurajeze: Hai, c-i bine aa, ine-i cotul sus. Ochete,
f un pas nainte i arunc. Lovete inta pe care i-ai
fixat-o. Arunc prin mnu. Sau mi imaginam c,
pentru a-mi dovedi ct sunt de important pentru el, Rex
se grbea s ajung acas, n timpul unei ploi toreniale
de var, i aruncndu-mi mnua, m ndemna: Hai,
grbete-te, pn nu se oprete! ns cum aa ceva nu
s-a ntmplat, mi-am aruncat singur mingea, m-am
427

prefcut i am inventat tot soiul de scuze, pentru a-i


justifica absena. Dup o vreme am rmas fr justificri.
n scurt timp, mi-am dat seama c baseballul nu se
regsea printre preferinele lui Rex, aa c mi-am furit
alte vise. Visam c m invita s stau alturi de el,
indiferent cu ce s-ar fi ndeletnicit. mi spuneam c este
ocupat, puternic, influent, c are multe pe cap. Apoi mi
imaginam c Rex m roag s-l ajut s scoat blegarul
din grajduri, s tund iarba, s-i curee armele, s
gteasc micul dejun, s crape lemne, s fac focul, s
esale caii, visam c mergem la pescuit sau conducem
tractorul mpreun m-a fi mulumit cu orice ns Rex
nu fcea nimic din toate astea.
El pltea oameni care s le fac n locul lui, pentru
c nu-i psa de chestiile astea nici ct negru sub unghie.
n felul acesta avea timp s alerge nestingherit dup
bani sau dup secretara sa, sau s ruineze o afacere de
familie din Decatur, pentru care generaii la rnd
munciser din greu.
Nu sunt att de nverunat mpotriva lui nct s nu
recunosc c Rex se pricepea de minune s fac bani. Tot
ce atingea, se prefcea n aur. ns secretul acesta,
talentul de a face bani era cu siguran ultimul lucru pe
care Rex mi l-ar fi mprtit. Era secretul su i numai al
su, pe care bucuros l-ar fi dus cu el n mormnt cum
se va i ntmpla, de altfelpentru c eu reprezentam
pentru el un adversar. Scopul su era unul ct se poate
de simplu. Rex l angajase pe tatl lui Katie ca s scape
de ea, pentru c atunci cnd o aveam prin preajm,
eram fericit. Iar dac el nu era fericit, nu lsa pe nimeni
altcineva s fie.
428

n cele din urm, visele mele s-au micorat i mai


mult, pn n-a mai rmas din ele dect simpla dorin de
a fi apreciat ca persoan. Dac Rex n-avea de gnd s
joace mingea cu mine, prin ploaie, putea mcar s m ia
de mn, s intrm mpreun n turnul su zgrie-nori,
s m bat prietenete pe umr i s spun: Bun ziua,
d-le Cutare. D-mi voie s i-l prezint pe fiul meu. Apoi
s-mi dea voie ca, ridicat pe vrfuri, s aps butonul
liftului care s ne duc la ultimul etaj. mi imaginam c
defileaz cu mine prin birou, o roag pe secretar s-i
aduc o cafea, iar mie, o ciocolat cald cu topping de
bombonele fondante, pe care le cumprase, chipurile,
special pentru mine. i m las s stau lng el n timp
ce d cteva telefoane, particip la ntlniri de afaceri
sau face alte lucruri importante. Din moment ce m
indusese n treburile lui att de importante, asta nsemna
c i eu sunt important.
n schimb, pe Miss Ella n-a fost nevoie s-o ntreb
vreodat dac m iubete sau nu. tiam, pur i simplu.
mi spunea asta n fiecare zi, ns rareori folosea cuvinte.
De cnd aveam cinci ani, Miss Ella m-a nvat cum se
scrie dragoste, i niciodat n-am uitat.
Se scrie T-I-M-P. Un lucru despre care Rex nu tia
absolut nimic.

*
Expresia de pe chipul lui Jase mi ddea de neles
c avea i el aceeai problem. Se plictisea. La ora 9
dimineaa fcuse deja vreo dou sute de ture cu
bicicleta, de la un capt la cellalt al aleii i chiar
429

ncepuse s-i aeze singur mingile de baseball pe


suport. Avea nevoie de o activitate.
Mutt, pe de alt parte, avea nevoie de o curenie
general, ns nu tiam cum s i-o spun. Barba sa mai
avea puin i aniversa dou sptmni de existen, dar
Mutt tremura att de tare, nct n-ar fi putut nici mcar
s trag o linie dreapt. Aadar, nu voiam s-i sugerez s
se brbiereasc singur, de team s nu-i taie gtul. Ca
nu cumva s l jignesc, am ncercat s-l iau pe ocolite. Mam suit la el n ur i l-am surprins n timp ce se
mbrca. M gndeam s merg azi s m tund. Ce zici,
ai chef s m nsoeti?
De jos, de la baza scrii, Jase m-a auzit i a spus:
Da! Vreau s merg i eu! Mutt mi-a aruncat o privire n
care se citea curiozitatea. La ce or?
Am scuturat din cap i i-am rspuns: Oricnd.
Mutt i roti privirile prin grajd, ca i cum i-ar fi
verificat agenda interioar, apoi se uit la ncheietura
minii stngi, unde nu purtase niciodat ceas i
ncuviin din cap. n cinci minute e bine?
Te atept n main.
Am zornit cheile n direcia lui Katie care,
zmbind, i trecu degetele prin prul tuns scurt: Nu,
mulumesc, consider c deocamdat nu e nevoie ca cel
mai bun stilist din Clopton s se ating de podoaba mea
capilar.
Vrei s-i aduc un tub de vopsea?
Drept rspuns i ddu ochii peste cap.

*
430

O veche zical sun cam aa: S nu te lai


niciodat tuns de un frizer chel, pentru c s-ar putea s
nceap s te invidieze. Peppy Parker e chel ca becul, i
aa a fost de cnd l tiu, dar cu toate astea, locuitorii
Cloptonului, fr excepie, s-au perindat prin scaunul
su. El este o emblem a Cloptonului. Ca s nu mai spun
de frizeria pe care o deine. De cnd mi aduc aminte,
Peppy a purtat mereu proteze ce preau prea mari
pentru gura lui i-l fceau s uiere printre dini. Nu-l
prinzi niciodat fr tutunul de prizat la el, iar cnd te
tunde i se nvrte n jurul tu, mut ntruna cu piciorul
ca pe o minge de fotbal o scuiptoare de alam,
aezat pe podea, sub scaun.
La vrsta de aptezeci i cinci de ani, minile-i
mari, ca nite labe de urs, mnuiesc briciul cu iscusin.
E ca un valet care tie numele tuturor i nu s-a grbit
niciodat. ns nici nu a stat degeaba. Timpul nseamn
bani, e replica sa favorit, iar cnd rostete cuvintele
astea, se refer la banii ti, nu la ai lui. Peppy a lucrat
toat viaa cte cincizeci de sptmni pe an, efectund
patruzeci de tunsori pe sptmn, fiecare dintre
acestea ncheiat cu o strngere de mn i cu fraza:
Mi-a prut bine s te vd din nou. Transmite familiei
tale cele mai bune urri i mai vino i cu alte ocazii.
Aadar, mai mult de o sut de mii de tunsori, strngeri
de mn i urri.
L-am cunoscut pe Peppy n urm cu douzeci i
ase de ani, cnd, ntr-o bun zi, Rex i-a ndreptat
degetul spre Miss Ella i i-a poruncit: Stai acolo lng el
i spune-i lui Peppy s-l tund scurt, periu. Ceea ce sa i ntmplat; prin urmare, din ziua aceea i pn cnd
am plecat la facultate, la Georgia Tech, mi-a fost mai
431

mereu frig la cap. De atunci ncoace mi-e puin mai cald.


Cnd mi lsam prul ceva mai lung, Rex l cataloga
drept rzvrtire, ns lui Miss Ella i plcea s-i treac
degetele prin el. Presupun c Peppy m-a tuns, n medie,
de opt ori pe an i de fiecare dat ateptam cu
nerbdare urmtoarea vizit la el.
ngrijindu-se de cretetul majoritii locuitorilor din
Clopton, Peppy tia o sumedenie de lucruri despre
acetia. Dac voiai s afli vreo brf, te duceai la
Banquet Cafe, ns dac voiai adevrul-adevrat, te
duceai la Peppy.
Mutt, Jase i cu mine am intrat n frizeria Parker
puin dup ora 9, la scurt vreme dup deschidere.
Neaa, Peppy, l-am salutat.
Bun dimineaa, Tucker! Ce mai face hoinarul
nostru? Peppy instal scunelul pentru copii deasupra
scaunului pentru aduli i-l terse de praf cu orul cu
care era ncins. Iar tnrul acesta, cine-i?
Peppy, a vrea s i-l prezint pe Jase Withers. Un
bun prieten de-al meu.
Ei bine Peppy l mngie pe Jase pe genunchi,
dndu-i o gum de mestecat Double Bubble toi
prietenii lui Tucker sunt i prietenii mei. Jase i zmbi ii ndes guma n gur. Peppy se uit la mine. Cum l
vrea tuns?
nainte de a apuca s-i rspund, Jase sri: Unchiu'
Tuck, vreau s m tund ca pe tine.
Cum adic?
Ca n poza aia de deasupra emineului.
Aaa... M-am uitat chior la el, cu gndul la
consecinele unei asemenea decizii. Uite, amice, nu
sunt convins c mamei tale o s-i plac una ca asta.
432

Dar ie o s-i plac.


Peppy ridic din sprncene spre mine i zmbi: O
s creasc la loc. Fiecare biat trebuie s fac la un
moment anumite lucruri tipic bieeti. Face parte din
via.
Da, domnule, aa-i. i va crete la loc. L-am privit
pe Peppy. Mrimea 1, te rog.
Peppy fix lama numrul 1 la un aparat de tuns
vechi, placat cu crom, i aps butonul de pornire.
Mainria scuip, sughi, tui i-i ddu duhul. Pi da,
dup paisprezece ani, era i timpul, coment Peppy
ridicnd din umeri. l scoase din priz, nfur cablul n
jurul aparatului i-l arunc n coul de gunoi. Fr nici-o
ezitare, desprinse de pe perete aparatul mai nou, n
vrst de doar apte ani, i ncepu s reteze prul lui
Jase.
Mutt m btu ncetior pe umr cu mna mbrcat
ntr-o mnu de cauciuc, fcu semn ctre buzunarul
meu i ntinse mna, ateptnd parc ceva. I-am dat
briceagul meu Swiss Army i scoase din gunoi maina de
tuns. n timp ce Peppy bzia de zor, Mutt meterea de
zor.
Patru minute mai trziu, toate firele de pr de pe
capul lui Jase msurau exact un centimetru n lungime i
parc auzeam deja iptul ngrozit al lui Katie, cnd avea
s dea cu ochii de fiul su. O imagine de neuitat. Peppy
opri maina de tuns, i trecu degetele pe sub aparatul
fixat pe perete, ce nclzea spuma de ras, i ncepu s-o
ntind pe ceafa lui Jase.
Jase, s stai nemicat, i-am spus, punndu-i
mna pe umr. D-nul Peppy o s te chinuie puintel.
Peppy i trecu de vreo trei ori briciul peste curea, apoi
433

rase delicat puful de pe ceafa copilului. Dup care scoase


mantaua pe care o nfurase n jurul lui Jase i ridic
oglinda, ca acesta s se poat admira. Jase zmbi cu
gura pn la urechi urechi ce erau acum mult mai
vizibile iar pieptul i se umfl de mndrie.
Mutt se aez, la rndul su, pe scaunul lui Peppy,
care aproape c nu-l recunoscu. Nu era nevoie s-i
relatez eu cum stau lucrurile. Cunotea mai toat
povestea. Peppy l tunse, l rase pe gt i pe fa. Cnd
i termin treaba, Mutt arta mult mai bine dect
artase n ultima vreme. Peppy i umezi degetele cu o
cantitate generoas de after-shave Clubman's i o
ntinse pe gtul i obrajii lui Mutt, masndu-l uor cu
palmele.
Jase m trase de cracul pantalonului. Unchiu'
Tuck, ce-i aia?
Oh, asta-i chestia cea mai tare. Se cheam
Clubman's. Probabil c i ie i-ar trebui aa ceva. Cred
c mamei tale o s-i plac mult de tot. tiam c nu-i
adevrat i c tocmai spusesem o minciun mare ct
roata carului, pentru c nici unei femei din istorie nu-i
plcuse vreodat
aftershave-ul
Clubman's.
Doar
brbailor le plcea, ns am considerat c nu era nevoie
ca Jase s afle acest detaliu i c, odat ce Katie avea si revin din ocul provocat de tunsoarea fiului su i de
aspectul lui de Dumbo, avea s se mpace i cu asta.
Peppy i tampon gtul i faa cu minile nmuiate n
after-shave, ba chiar i le trecu puin i prin pr.
Am aruncat o privire nspre Mutt, care era captivat
cu totul de mruntaiele mainii de tuns, mprtiate
pretutindeni pe podea.
434

Tuck. Peppy mtur prul de pe scaun cu orul,


dup care ndeprt firele rmase cu ajutorul foen-ului.
Ei, ce zici? i-ai venit n fire?
M gndeam s te las s mi-l scurtezi puin.
Da, mi nchipuiam eu. Tot rzvrtit, nu?
Cam aa ceva.
Ia loc.
Peppy m tunse i pe mine, reuind s se in de
regula privind scurtatul. n timp ce achitam nota de
plat, Mutt fix la loc i ultimul urub, apoi se ndrept
spre zona de lucru i bg maina n priz, stropindu-i
partea din spate cu spray dezinfectant. Aps butonul de
pornire i i-o duse la ureche. Arta i suna de parc ar fi
fost nou-nou. I-o nmn lui Peppy i ncerc s dea
glas cuvintelor ce i se nvrteau prin minte. Dup un
minut de lupt tensionat cu propriile-i buze, spuse: Pp-paisprezece ani.
Poppy zmbi. Mutt, s tii c ntotdeauna am
preferat-o pe asta. mi place cum se simte n mn.
Mulumesc! Apoi i ls mna pe umrul lui Mutt.
Chiar m bucur s te revd, s tii asta. Mutt clipi de
mai multe ori, apoi privirile ncepur s-i fug prin
ncpere. i frmnt minile, ddu din cap i, ntr-un
final, i bg mna stng n buzunar, apucnd strns
un anumit obiect, care se afla acolo. Bnuiam eu despre
ce era vorba.
Din localul lui Peppy, am ieit tustrei afar, la
soare, iar Jase s-a ntins i ne-a prins pe amndoi de
mn. Mutt inea mna copilului n faa sa, ca pe un
pahar cu ap, temndu-se parc s nu verse din el. Din
sens invers se apropia de noi, mergnd ontc-ontc
ntre dou crje, o doamn mai n vrst, s fi tot avut
435

pn n aptezeci de ani, mbrcat cochet cu o fust


purpurie pn la genunchi i o bluz alb, cu un portofel
negru n mn. Crjele se asortau cu fusta i cu pantoful.
Zic pantoful pentru c aceasta era trstura sa
distinctiv: avea un singur picior. Jase a urmrit-o atent
cu privirea pn cnd a ajuns exact n faa lui. Atunci nea dat drumul la mini i a rmas locului, exact n calea
doamnei.
Aceasta s-a oprit i i s-a adresat: Bun ziua,
tinere! Jase s-a aplecat puin n fa i, cu pai mruni,
s-a apropiat ncetior de femeie, dup care s-a lsat pur
i simplu pe vine, ca s i se uite sub fust. Lucru care a
prut s n-o deranjeze ctui de puin. Dac-mi caui
piciorul, s tii c nu-i acolo, rse ea. mi venea s intru
n pmnt de ruine.
Pi atunci Jase se uit din nou ce s-a
ntmplat cu el?
Doamna se uit la el i zmbi. S-a mbolnvit i a
trebuit s-l taie doctorii.
i o s creasc napoi?
Atunci am intervenit. Doamn, mi pare foarte
ru. Are doar cinci ani i...
Femeia se legn n crje, cutndu-i echilibrul,
apoi i ls blnd mna pe braul meu. Fiule, mi-a dori
ca toi s fim la fel de direci ca el. Apoi ngenunche cu
grij i, lsndu-se jos pe singurul su clci, l privi pe
Jase drept n ochi. Nu, n-o s creasc napoi, dar nu-i
nimic. E-n regul, mai am unul.
Jase ddu din cap. A, da. Pi, bine atunci.
M-am aplecat, am ajutat-o pe doamn s se ridice
n picioare i am cltinat din cap n timp ce se ndeprta.
436

Adevrat, adevrat v spun c dac nu v vei face


ca unul dintre aceti micui...
L-am ajutat pe Jase s urce n main, apoi am
turat motorul, spernd s acopere glasul lui Miss Ella.
Tucker, e tare curajos bieelul sta. Nu se teme
de adevr.
Presimt c vrei s ajungi undeva cu asta.
M ntrebam doar dac tii ce faci.
Nu prea.
Ei bine, de aici, de unde m uit eu, mi se pare c
predai o lecie de ortografie.
Am parcat maina lng grajd i l-am urmrit cu
privirea pe Jase, care alerg ctre csua lui Miss Ella,
lsndu-m n urm. Hai, du-te, amice, l-am ncurajat
n oapt. O s-i plac la nebunie. Jase intr n fug
nuntru, trnti ua dup el i, dou secunde mai trziu,
am auzit un ipt nfiortor. Numaidect am nceput s
m retrag nspre cas, mergnd cu spatele. Katie ip din
csu: Tucker Rain! i dac triesc pn la o sut de
ani... N-am mai ateptat s ascult continuarea. Am srit
de-a dreptul prin gard, m-am mpiedicat i, nainte s m
dezmeticesc, Katie era deasupra mea. Ct era de
subiric, m-a copleit cu o ploaie de lovituri iui i
puternice, spre surprinderea mea. Am nceput s rd att
de tare, c nu mai puteam rosti un cuvnt. Katie mi
intuise minile pe sol, iar genunchii ei mi mpungeau
toracele. Tucker, n-aveai niciun drept s faci aa ceva.
Pi, tu n-aveai de gnd s-o faci. Cineva trebuia s
ia iniiativa.
De ce?

437

Jase i fcuse apariia pe verand i lovea cu


pumnul n mnu. Unchiu' Tuck, hai s ne jucm cu
mingea.
Acum, i-am spus lui Katie, care sttea tot
deasupra mea, cu faa roie ca racul, te rog s m
scuzi. Trebuie s m duc s m joc cu putiul la artos,
tuns soldete.
Tuck, s tii c n-am ncheiat discuia pe tema
asta.
Uite cum st treaba, Katie, dac vrei, poi s
creti un bieel simpatic, frumuel. Dar, mai devreme
sau mai trziu, trebuie s-i dai voie s devin un biat
adevrat.
Katie izbi cu piciorul n pmnt. i crlionii lui?
Ei bine am artat n direcia lui Jase n locul
lor a aprut un puti zmbre, cu o ton de urechi.
Tucker! Katie i puse minile n olduri.
OK, OK, mi pare ru. De fapt, nu prea-mi pare,
dar dac simi nevoia s m auzi spunnd asta, uite, mi
pare ru. Am luat-o de mn i am tras-o ctre verand.
i arunc o privire lui Jase i izbucni n rs.
Nu-mi vine s cred ce i-ai fcut fiului meu. i ce-i
cu mirosul sta pctos?
Katie, i-am spus, trecndu-mi braul pe sub al ei
i conducnd-o pe verand, aici s-au petrecut mult mai
multe, dect un simplu tuns. Zu, i ce anume, m
rog? l nv pe Jase s scrie pe litere.

438

Capitolul patruzeci i doi


Frigul ascuit se furia n josul scrilor, spre subsol,
i mi se vra sub aternuturi. Am deschis ochii i am
remarcat c respiraia mi se transforma n aburi. Nu sunt
mcelar, dar cred c temperatura mi-ar fi permis s
pstrez hlcile de carne aici. Aburii rsuflrii mele m-au
trimis cu gndul la Doc, pe care-l neglijasem n ultimul
timp, dar presupuneam c m nelegea. M-am nvrtit
prin buctrie, am pus cafea n filtru i am ascultat
prognoza meteo la tranzistorul lui Miss Ella. Prin singura
box a acestuia, i ea crpat, prezentatorul anuna:
Este cea mai rece diminea de Crciun din ultimii
cincizeci de ani. -11 grade Celsius! Crciun fericit! Dou
cuvinte din anunul lui mi-au atras atenia: unsprezece
i Crciun.
Am aezat lemnele n toate cele trei emineuri de
la parter, am turnat deasupra lor un litru de motorin,
am scprat un chibrit i l-am aruncat nuntru, dup
care am ateptat s se nclzeasc tot parterul. Rceala,
umezeala i ntunecimea specifice Waverly-ului au
disprut, ncetul cu ncetul, mai nti din colurile
ncperii, tot mai firave i n cele din urm s-au pierdut
de tot n foc. n locul lor, din emineu a izvort o
strlucire cald, ce se ntindea peste duumele i se
cra pe perei, pn ce i din tavan pru s picure
lumina aurie. Casa mea se transform astfel ntr-un loc
pe care nu-l mai recunoteam. Lipsea totui ceva. O
singur privire mi-a fost de ajuns ca s-mi dau seama ce
439

anume. Mi-am tras pe mine aproape toate hainele pe


care le aveam i am pornit-o spre grajd, clnnind din
dini.
Mutt sttea ntins n patul su. Dormea, acoperit i
nvelit n aternuturi asemenea unei omide. Nu l-am
trezit pentru c era pentru prima dat, n ultima
sptmn, cnd l vedeam dormind. L-am neuat pe
Glue, am legat un lasou de cornul eii, am scormonit prin
lada cu unelte pn am dat de un fierstru ruginit i de
o pnz de protecie, pentru mpachetat, dup care am
luat-o spre est. Am strbtut livezile, am ocolit cariera de
piatr i apoi am urcat spre o pdure slbatic. Unii
dintre pini crescuser nali de douzeci de metri, iar
stejarii aveau diametrul cam ct capota camionetei
mele. Am gsit un brad de trei metri nlime, mpodobit
cu nite mugurai roii i l-am tiat ct mai aproape de
rdcin, trudind de m-au luat toate transpiraiile. Dup
ce am cioplit captul de jos, am aezat copacul pe
pnz, l-am legat bine i am nceput s-l car nspre cas,
folosind cornul eii pe post de crlig de remorcare. Roua
nghease bocn i pe pmntul de sub picioarele
noastre se aternuse un strat subire de ghea. Nu
suficient nct s-i pun probleme lui Glue, dar destul ct
s permit alunecarea lin a copacului, fr prea mult
efort din partea noastr. Am bgat bradul n cas, pe ua
principal i l-am ancorat n sufragerie, fa n fa cu
emineul, folosindu-m de o proptea veche de fier, peste
care ddusem n grajd, prfuit i uitat de vreme.
Alegerea cadourilor potrivite a fost o mare
problem, pn cnd mi-a venit ideea s dau o tur prin
pod. Am cobort de acolo un cufr mare din lemn de
cedru, suficient de ncptor nct, copil fiind, s m fac
440

ghem i s intru cu totul n el. Parc era desprins din


povetile cu pirai. L-am spoit rapid, aplicndu-i un strat
de cear de mobil, l-am aezat sub brad i l-am ornat
cu o fund mare. Dintotdeauna mi plcuse la nebunie
mirosul acelei cutii. Filtrul de cafea ncetase s glgie,
aa c mi-am umplut o can i am nceput s ceruiesc
pianul cu coad al lui Rex. Odat isprvit treaba, l-am
nfurat de jur mprejur cu o panglic, i-am fcut fund,
dup care am mai aruncat nite lemne pe foc i m-am
ntins pe canapeaua de piele, privind la tciunii ce se
sfrmau dup grilajul de fier.
O or mai trziu, ua de la intrarea din spate se
auzi scrind, apoi trntindu-se, i nite piciorue mici,
nvelite n tlpile pijamalei ntregi, alergar mrunt prin
buctrie. O luar apoi la goan n jos pe scri, spre
subsol, iar dup cteva clipe de linite urcar napoi i
ncepur s caute prin cas. Cnd ajunse n sufragerie, l
ntmpinai: Hei, partenere!
Unchiu' Tuck! Jase i flutur entuziasmat minile
i ncepu s opie. Azi e Crciunul!
tiu. Parc nici nu-i vine s crezi, nu-i aa?
Cteva secunde mai trziu apru i Katie,
mbrcat ntr-o cma de noapte din flanel i un halat
din frotir, peste care i nfurase i o ptur. Era nc
somnoroas, i se citea pe ochi, iar la ceaf o uvi de
pr i sttea drept n sus, ca o tulpin de lucern. Am
aruncat o privire spre ea i, fcndu-i semn n direcia
respectiv, i-am zis: Filtrul. E fierbinte. Ddu din cap,
csc i se ndrept ctre buctrie.
Jase mi sri n poal i m anun: Am o surpriz
pentru tine.
Serios? Ce anume?
441

Se terse la nas cu dosul palmei. Nu pot s-i


spun. Altfel n-ar mai fi surpriz.
Ei bine, i eu i-am pregtit o surpriz, i-am spus,
artnd spre cufr.
Jase fcu ochii mari de uimire. Uau! Ce-i aia? Sri
iute de pe canapea i se nvrti n jurul cutiei, plimbndui mnuele peste muchiile ei i cercetnd-o n amnunt.
Intr i Katie i se aez lng mine, pe canapea.
Cu fiecare nghii tur, n ochi i se citea o uimire tot mai
mare. Bun! opti. mi place bradul. L-ai comandat
special?
Promite mult, dar cu decoraiunile st mai prost,
aa c m-am gndit s-l lsm pe Jase s se ocupe de
asta.
Hei, mami, intr Jase n vorb, btnd cu palmele
n capacul cutiei, Unchiu' Tuck mi-a pregtit o surpriz.
Pot s-o deschid? Katie se uit la mine, iar eu cltinai din
cap, ncuviinnd.
Jase ridic ncet capacul, iar mirosul mbttor de
lemn de cedru se rspndi n jurul nostru, umplnd toat
ncperea. M copleir amintirile: cutia aceea cuprindea
toate obiectele care-mi fuseser dragi n copilrie. Uau,
mami, uite! Jase scoase din cufr centura mea cu un toc
pentru pistol i o ridic, s-o vedem i noi. Pielea era cam
uzat, dar totui n stare bun. Se ncinse cu ea i
desfcu arma din toc. Mnerul acesteia, confecionat
dintr-o imitaie de filde, era unsuros i trda i el semne
de folosin ndelungat. Dup care scoase din cutie
plria i earfa mea cea roie. Apoi cizmele, o pung cu
pietricele pentru jocul cu bile, colecia de mainueaproape o sut la numr butenii Lincoln Logs pentru
construit csue n miniatur, o alt pungu cu aproape
442

dou sute de soldei verzi, dou pistoale ce foloseau


drept muniie dopuri de cauciuc, o sabie de pirat i o
pereche de aripi sclipitoare, care i s-ar fi potrivit de
minune unei fetie. Jase i nir prada pe podea, n
form de cerc i se aez n mijloc. Katie observ aripile,
se uit la mine i ncepu s clatine din cap, nevenindu-i
s-i cread ochilor. Jase mi sri n brae, m cuprinse cu
braele de gt i-mi spuse: Mulumesc, Unchiu' Tuck!
M bucur c-i plac, partenere. Sunt ale tale.
Toate?
Pn la ultima.
Apoi m-am ntors nspre Katie. Ea lu de jos aripile
i le contempl. Nu-mi vine s cred c ai pstrat toate
astea.
M-a ajutat cineva. Am luat-o de mn i am
ntrebat-o: Eti pregtit s-i primeti i tu cadoul?
Cnd ai avut timp s-mi iei ceva?
N-a fost nevoie s-mi fac timp. nchide ochii.
Katie i-a lsat la o parte cafeaua i i-a nchis ochii,
dup care am nvrtit-o de opt ori. Pe cnd ncerca s-i
recapete echilibrul, am condus-o de mn la scaunul din
faa pianului i am ajutat-o s se aeze. Deschide ochii.
Katie deschise ochii i vzu pianul desfcut,
mpodobit cu o fund imens, prins deasupra. Rmase
cu gura cscat i, instinctiv, i-a rsfirat degetele pe
clape.
Tucker, mi zise, scuturnd din cap, nu pot s
primesc.
Am ridicat mna, oprind-o. Mai bine l iei tu,
nainte s cad pe mna lui Mutt. N-a suporta s vd ce
i-ar face cu drujba aia. n plus, pianul sta sun bine doar
cnd stai tu n faa lui. Zmbi, m trase alturi de ea, pe
443

scaun i mi cuprinse obrajii n palme. Am ngimat,


asemenea unui copil a crui fa a fost prins ntre uile
autobuzului colar: Este din partea mea, a lui Mutt i a
lui Miss Ella.
Katie mi apropie faa de a sa, opti: Mulumesc,
Tucker Rain! i m srut pe buze. Ale ei erau calde,
moi i fragede. Am simit cum m strbate un fior din
cretetul capului pn n vrful picioarelor. n burt, n
spatele buricului, durerea mi se intensific.
Katie i aez minile pe claviatur i cnt toate
colindele pe care le auzisem vreodat, de care-mi
aduceam aminte sau care-mi veneau n gnd. Absolut
toate, de la Silent Night, Frosty the Snowman, Rudolph i
The Little Drummer Boy, pn la O Holy Night. i, pentru
a doua oar de cnd intrase cu maina n an, ntre
pereii casei noastre au rsunat cele mai vesele sunete
pe care le auzisem de la moartea lui Miss Ella.
Mutt intr i el n sufragerie, mbrcat n pijama, cu
fermoarul din fa descheiat. Crciun fericit! Pru
nedumerit, aa c i-am artat bradul. Crciun fericit!
E Crciunul?
Mda.
Se ndrept spre fereastr i se uit pe pajitea din
faa casei. Dup ce privi cu atenie cteva secunde,
decret: Nu e Crciunul.
Ei bine, dac e s ne lum dup aproape toate
calendarele din lumea asta, s tii c astzi e Crciunul.
Mutt art afar, pe geam i scutur din cap. Nu e
Crciunul. i miji ochii i iei la fel de repede cum
intrase, dup care se fcu nevzut, n grajd. Cinci minute
mai trziu, am auzit un sunet de motor, iar Mutt apru n
faa casei, innd n mn mnerul pompei de presiune i
444

trgnd dup el furtunul. Se opri pe verand, set


aparatul la o presiune mai mare, mont cea mai ngust
duz pe care-o gsi i aps maneta de declanare,
mpins cu o presiune echivalent cu aproape dou mii
de kilograme, apa ni pn la vreo cincisprezece metri
n aer, dup care czu ca o burni i nghe sub forma
unor picturi minuscule. n ora urmtoare, Mutt i flutur
bagheta magic asupra Waverly-ului i polei casa cu
zpad i ghea. nuntru, Katie cnta la pian, Jase i
scosese pistoalele i-i trimisese soldaii s mrluiasc
pe podeaua sufrageriei, n timp ce eu, cu o mn
ncletat pe cana de cafea i cu cealalt apsat n
dreptul buricului, ncercam s-mi ascund lacrimile ce se
ncpnau s mi se rostogoleasc din colul ochiului.
Mutt, pind ano printr-un strat de zpad gros
de vreo apte centimetri, mulumit c acum venise cu
adevrat Crciunul, i duse pompa napoi n grajd i apoi
se cr n pod. Cteva clipe mai trziu cobor,
scrpinndu-se n cap, i m btu uurel pe umr. Oare
a putea s-i pun o ntrebare?
Bineneles.
Am urcat mpreun n pod, iar Mutt mi-a fcut
semn ctre un obiect aezat ntr-un col, acoperit cu un
cearaf prfuit. mi dai asta napoi, te rog? A vrea s i-o
druiesc biatului.
Am ridicat un col al nvelitorii i ochii mi-au czut
pe castelul din piese de Lego, pe care Mutt mi-l druise
n urm cu aproape douzeci i cinci de ani. Am dat din
cap, consimind. Da, Mutt. Cred c i-ar plcea tare
mult.
Ne-am chinuit s-l dm jos, l-am aezat deasupra
cufrului din lemn de cedru gol acum l-am dezvelit i
445

am aruncat n foc cearaful prfuit, nglbenit de vreme.


Jase rmase ncremenit, ca un copil n faa castelului din
Disney World. Katie travers camera n vrful degetelor,
l lu pe Mutt de mn cu blndee i-l srut pe obraz.
Mulumesc, Mutt! Ar fi ieit o poz extraordinar.
Mai trziu, Katie a fcut cltite, iar eu m-am uitat
cum Jase i ddea pupici lipicioi, uni cu sirop, care-i
lsau urme de buze pe obraz. n ziua aceea, am rs n
faa focului din emineu, ne-am btut cu bulgri de zpad, ne-am jucat de-a armata, am eliberat-o pe prinesa
captiv n turnul castelului, ne-am luptat cu aligatorii din
anul cu ap ce mprejmuia cetatea i am cntat toate
cntecele pe care le tiam.
Cnd s-a fcut noapte, l-am luat n brae pe Jase,
obosit dup o zi ntreag de jucat n zpad i de aprat
prinesa i l-am aezat pe patul lui Miss Ella. L-am nvelit
bine, pn la gt i i-am urat: Noapte bun, amice.
Somn uor!
Jase i ntinse braele, mi le ncolci n jurul gtului
i-mi zise: Unchiu' Tuck? Ochii i erau limpezi ca
cristalul, ptrunzndu-mi drept n inim. Fr reineri,
fr ziduri, fr cicatrici, fr vreun sicriu de care s te
mpiedici. Te iubesc, Unchiu' Tuck! Glasul lui a rsunat
limpede. Un tril dulce, pe care-l tiusem odat, demult,
dar pe care-l uitasem ntre timp. Acum mi-l aduceam din
nou aminte. Mi-am plecat ochii spre el, mi-am trecut
degetele prin prul lui moale, l-am srutat pe obraz i am
ngimat: Eu... i eu te iubesc, Jase.
Am ieit din camera lui Miss Ella i Katie a venit
dup mine. M-a luat de mn, m-a tras pe canapea i ia lipit umrul de al meu.
E o senzaie plcut, nu-i aa?
446

Nu i-am rspuns. M-am lsat pe spate, Katie i-a


pus capul pe pieptul meu, i-a trecut picioarele peste ale
mele i i-a aezat mna pe inima mea. Am stat astfel,
ncolcii unul n jurul altuia, ca doi lstari de vide-vie i
ne-am scldat n lumina focului ce-i arunca umbrele
dnuitoare pe perei. Mireasma ce se rspndea din
prul i pielea lui Katie mi umplea plmnii i mirosea a
mbriare.
Crciun fericit, copile!

447

Capitolul patruzeci i trei


n urmtoarele trei zile nu l-am mai vzut pe Mutt.
Am remarcat urme ale prezenei lui lipsea spun,
dispruser nite unelte, motorul camionetei era cald, cu
toate c eu nu umblasem cu ea i se vedeau urme de
pai n noroiul din preajma grajdului dar nu l-am vzut
la fa. Asta m-a cam pus pe gnduri i am nceput s-mi
fac griji, pentru c Mutt nu era de gsit n niciunul din
locurile unde l cutasem cu alte ocazii. Nu nota n
cariera de piatr, nu-i spa tunelul, nu-i fcuse tabr
la piciorul crucii, nu fcea baie n covata pentru oprit
porcii, nu se sclda n turnul de ap, nu juca ah n ur
i nici nu distrugea casa. Dispruse pur i simplu, fr
vreun cuvnt.
Sosi i ajunul Anului Nou, iar Katie mi-a citit
ngrijorarea de pe fa. Crezi c ar trebui s sunm pe
cineva?
Am scuturat din cap. Nu tiu. S-ar putea s fie n
regul, dar e posibil i contrariul. Pur i simplu nu tiu ce
s cred.
Care sunt locurile unde nu l-ai cutat nc? M-am
rezemat de bufetul din buctrie i am privit pe
fereastr, la veranda din spate, la statuia lui Rex i la
pune. Care o fi locul acela special unde s-ar duce
Mutt? Un loc sigur, unde mintea lui i-ar gsi pacea?
Katie, nu tiu. Am cutat peste tot. S-ar putea s
fie n tren, la opt sute de kilometri deprtare.
448

Katie i aez mna pe ceafa mea i m mas cu


blndee. Unde s-ar duce Miss Ella? Cu fiecare zi,
atingerea lui Katie ptrundea tot mai adnc nluntrul
meu.
M-am uitat din nou pe fereastr. i simeam
degetele pe gt. M scrpin apoi uurel pe spate cu
unghiile. Maica Tereza avea dreptate. A fi renunat
bucuros la pine, n schimbul dragostei.
n clipa aceea mi-a picat fisa. Nu tiu de ce nu mi-a
trecut prin minte mai devreme. Era att de simplu. M-am
ntors ctre Katie i i-am zis: Stai aici. M ntorc.
Unde te duci?
Dup Mutt.

*
Am dat la o parte, cu piciorul, crmida spart
aezat n faa uii, apoi am desprins crceii viei-de-vie.
Ua, odat eliberat, se ntredeschise civa centimetri,
aa c am reuit s-mi strecor mna nuntru. M coplei
mirosul de dezinfectant, vopsea, bai i aracet, ce se
revrsa dinuntru. Am intrat n biseric i pur i simplu nam mai recunoscut locul. Bncile fuseser lefuite cu
mirghel i biuite. Pereii, gletuii, finisai i vruii ntrun alb imaculat. Grinzile acoperiului fuseser nlocuite
cu nite brne ptrate, din lemn de pin, cu latura de vreo
cincisprezece centimetri. n locul vechiului acoperi
vedeam acum unul nou, de aluminiu, ns cuiburile
porumbeilor rmseser neatinse. Civa porumbei grai
stteau tolnii la cldur sau zburau de colo-colo, prin
ferestrele proaspt clftuite, acum deschise pentru a
se aerisi nuntru. Podelele fuseser i ele lefuite i
449

strluceau de sub cele cteva straturi de poliuretan.


Pernua viinie mucegit i mbibat cu ap fusese
aruncat, la fel i cartea de rugciuni cea mncat de
gndaci. Grilajul era lefuit i biuit, dup ce poriuni
ntregi din el fuseser reparate sau nlocuite cu totul. La
fel i altarul cu aspect de butuc de mcelar. Statuia lui
Isus fusese ndreptat, iar capul, genunchii i braele
fuseser i ele curate i revopsite. Isus strlucea acum
de parc ar fi fost uns cu ulei de in.
Amprenta lui Mutt rzbtea din fiecare strat de
vopsea, din fiecare arip de porumbel. ntre toate
lucrurile pe care le furise vreodat cu propriile-i mini,
aceasta era capodopera lui.
Mutt era ntins pe podea, sub grilaj, ncovrigat n
sacul su de dormit, cu faa spre altar. Nu mi ddeam
seama dac era viu sau murise. Era acoperit din cap
pn-n picioare cu rumegu, past de gletuit i vopsea.
M-am ndreptat spre el, l-am privit i am vzut c
clipete, cu pupilele extrem de dilatate, mari ca nite
bnui; ochii i se nvrteau n orbite, cutnd lumina.
Chipul i era schimonosit i drdia, mbrindu-i
genunchii la piept.
Am scos din buzunarul jachetei cutia de plastic, iam rupt sigiliul, am tras de capacul primei seringi i am
apsat pe piston, ca s scot aerul. Cnd i-am ridicat
mneca i i-am nfipt acul, braul i era rece.
Mutt i ntoarse capul i ncerc s-i fixeze
privirile asupra mea. Tuck?
Da, prietene, i-am rspuns, cu degetul mare pe
pistonul seringii, gata s aps.
Nu am vrut s-l las s-o loveasc. Pe cuvnt de
onoare. N-am vrut s-o loveasc.
450

Mutt, nu-i vina ta. N-a fost niciodat vina ta.


De ce inima mea nu poate s te cread?
Pentru c, la fel ca a mea... e zdrobit.
Mutt pru s murmure nite cuvinte, dar de pe
buze nu-i iei niciun sunet. Se ghemui la loc i, ntr-un
trziu, reui s vorbeasc. Iubirea este o alegere. E o
decizie pe care o iei. Ea ne-a nvat c Dragostea se
revars ca un ru n, prin i din fiecare om. Dac ncerci
s-i pui opreliti, va continua s erpuiasc pn va da
de o alt inim, i tot va rzbate. Rex n-a luat niciodat
aceast decizie. A construit un baraj pe care nici chiar
trupele speciale nu l-ar fi putut drma. Acum n-a mai
rmas din el dect noroi, praf i oase goale, i ar fi
nevoie de un Ilie ca s le readuc la via. ns,
continu Mutt, nghiind cu noduri, Miss Ella avea
dreptate; dragostea s-a tot nvrtit, pn a gsit-o pe ea.
Femeia asta avea dragoste ct pentru zece oameni, pe
cnd Rex n-avea niciun strop. El era Marea Moart, iar
ea, cascada Niagara.
Umbrele nopii ncepur s se furieze pe podea,
iar la orizont i fcur apariia nori joi, grei, ce
ntunecar luna i din care ncepur s cad picturi
rzlee pe acoperiul lui Mutt. De mult timp nu mai
auzisem sunetul acesta, ca un cntec de leagn. ncepu
ncetior, ginga, dup care se amplific, asemenea unei
simfonii, pn se prefcu ntr-un huruit monoton,
linititor. Mutt aipise, respirnd adnc, iar ochii i se
odihneau linitii, sub pleoape. M-am uitat la ac, la
seringa care nc atepta micarea degetului meu.
Strngnd din pleoape ct puteam de tare, am optit:
Unde s-i gseasc omul vindecare, cnd e zdrobit i
451

rnit n attea locuri? Cum s gseasc dragostea printre


ruinele i cioburile sufletului su, npdite de buruieni?
Chiar aici, copile, chiar aici.
Am scos acul din umrul lui Mutt, am aruncat
seringa deoparte i am urmrit-o rostogolindu-se sub una
dintre bnci. Am vrt un col al sacului de dormit sub
capul lui Mutt, improviznd o pern, apoi m-am ntors i
m-am uitat la grilajul altarului. De acolo m priveau cele
dou dungi paralele lsate de genunchii lui Miss Ella. Mam aezat pe jos, lng ele, rezemndu-m de grilaj.
Ce te supr, Tucker?
Treizeci i trei de ani de via.
Copile, prefer s urli de furie dect s te nchizi n
tine.
Deasupra mea, porumbeii gngureau, flfiau din
aripi i zburau de colo-colo. Am adulmecat aerul,
ncercnd s desluesc mirosul cremei Cornhuskers i mam cznit s-mi aduc aminte cuvintele. Miss Ella, nici nu
tiu de unde s ncep. Totul este ntors pe dos, i asta de
mult vreme. M uit uneori la Jase i m doare, pentru c
odinioar am fost i eu ca el -att de curios, att de
ncreztor n oameni, uimit de orice, att de sincer, de
transparent, gata s iert, rznd la toate nimicurile,
dispus s-mi pun inima n joc, de dragul iubirii iubirii
unui tat.
i ce s-a ntmplat?
Rex.
Atunci poate c e timpul s ncepi cu Rex.
Ce vrea s nsemne asta?
Dac i aduci darul la altar, i acolo i aduci
aminte c fratele tu are ceva mpotriva ta, las-i darul
452

acolo naintea altarului i du-te nti de mpac-te cu


fratele tu; apoi vino de adu-i darul.
Nu sunt sigur c neleg ce vrei s spui.
Iubii pe vrjmaii votri i rugai-v pentru cei ce
v asupresc i v prigonesc, ca s fii fii ai Tatlui vostru
care este n ceruri; cci El face s rsar soarele Su
peste cei ri i peste cei buni, i d ploaie peste cei
drepi i peste cei nedrepi.
Ce legtur are asta cu mine?
Tucker, tu ntotdeauna ai avut un Tat.

453

Capitolul patruzeci i patru


Am nchis ua dup mine i, prin ploaie, am luat-o
pe alee, ndreptndu-m ctre grajd. Am luat de pe
bancul de lucru bta cu care jucasem n College World
Series, un Easton de aluminiu, de optzeci i ase de
centimetri i, cu ea pe umr, m-am dus la main.
Drumul pn la Rolling Hills a fost scurt, iar parcarea
instituiei era goal. n camera lui Rex era ntuneric.
Judele zcea nemicat, sforind, contopit parc cu patul
su, iar Rex era la fereastr, prbuit n scaun. Pijamaua
i era ptat cu mncare i saliv, ns scutecul mirosea
a curat. Avea ochii deschii i prea mnios. ncerca din
rsputeri s vad ceva afar, pe fereastr, iar gtul i era
brzdat de vene tumefiate i tendoane ce urcau spre
capu-i zbrcit, contorsionat, ntruchiparea chinului, a
agoniei.
M-am oprit n faa scaunului su. i-a ridicat brusc
privirile spre mine. Buza de jos i tremura, cea de sus era
inert i ochii i erau ngustai ca nite fante. Bolborosea
ceva pe un ton poruncitor, dar nu reuea s articuleze
niciun cuvnt. n mintea lui, el era Regele Arthur, iar
corbul care prinsese sgeata tras de el continua s
zboare sus, n nlimi.
Am ngenuncheat i, pentru a doua oar n ultimii
cinci ani, l-am atins pe tatl meu, de data asta punndumi minile pe genunchii si. Plasturele era ud i trebuia
nlocuit; i-a aintit ochii asupra mea, cu privirea
pierdut, inexpresiv. Rex, ct valorez eu? Zece
454

milioane? Cincizeci? Cu alte cuvinte, cnd voi ajunge s


fiu demn de timpul tu? Valorez mcar un dolar? Faptul
c ai muncit n dauna mea e de-a dreptul bolnav.
Anormal. I-am aezat bta n poal. Mare parte din
copilrie am ncercat s lovesc cu asta n aa fel nct smi aduc laude din partea ta. Cum nu mi le-ai druit
niciodat, am nceput s lovesc cu alt scop, i anume s
terg orice urm de amintire despre tine. Dar cum nici
asta n-a dus la rezultatele pe care le sperasem, m-am
gndit c, dac-mi umplu capul cu suficient de multe
fotografii, voi putea s alung imaginea ta. Problema e
ns c nu poi s imprimi imagini noi peste o inim
rnit. M-am oprit pentru o clip i am ncercat s-i
captez privirea. Nu mi-am dorit nimic mai mult dect...
s te joci cu mine cu mingea, prin ploaie, sau, cel puin,
s m iei la tine la birou, s-mi faci cunotin cu
secretara i s o rogi s-mi aduc o ciocolat cald i o
carte de colorat. Sau poate chiar s m duci la o edin
i s zici: Doamnelor i domnilor, dai-mi voie s vi-l
prezint pe fiul meu, Tucker. Rezemndu-m de perete,
m-am lsat s alunec pe podea. Tot ce tiu eu despre
dragoste am nvat de la o negres mititic i btrn,
din sudul Alabamei, de la un puti pe nume Jase, de la o
fat pe nume Katie i de la un biat pe nume Mutt. i tot
ce tiu despre ur, am nvat de la tine. Tu distrugi, tu
nu zideti. Preferi s goleti, dect s umpli. S-i nghii
pe alii, dect s le astmperi foamea. i, mai ru dect
orice, ne-ai sacrificat pe toi pe altarul nchinat ie nsui.
Miss Ella tot ncearc s m conving c singurul mod de
a nltura cicatricile este s-i spun c te iert... i chiar s
simt ce zic. mi zice mereu c trebuie s rup lanurile
care m in legat de cociug. Poate c la asta se refer,
455

la ceea ce fac chiar acum. Nu tiu. Uneori, nu neleg o


vorb din ce zice femeia asta. A mini s spun c te iert
cu adevrat, dar poate c dac buzele mele o vor spune,
inima le va clca pe urme. Habar n-am ct va dura
procesul acesta trecerea de la nivelul minii, la cel al
inimii. Poate c asta e acea cltorie fr de sfrit
despre care vorbea mereu Miss Ella. ns oricum ar fi,
iat c astzi, n locul sta, i-o spun cu buzele. i am s-o
spun n fiecare zi, de-acum nainte. Pentru c miza e mult
mai mare dect viaa ta i a mea. Mi-am pus degetul pe
geam i am desenat nite linii n condensul produs de
rsuflarea mea. A intrat n viaa mea o fat, i ea are un
fiu. Am rs. Poate doi fii i, n caz s te ntrebi, nu sunt
tatl niciunuia dintre ei, dar asta nu are importan. De
ce? Am fcut o pauz i, ca pentru mine nsumi, am
continuat, n oapt: Pentru c dragostea a reuit s-i
croiasc drum printre stnci.
M-am ridicat n picioare i m-am rezemat de
fereastr, cu spatele la Rex. Tu eti rdcina rului din
mine. Am lsat bta ntr-un col al ncperii i,
aplecndu-m asupra lui Rex, i-am spus: Aici se opresc
pcatele tatlui... i ncepe dragostea mea.
M-am ndreptat spre patul Judelui i i-am tras
cuvertura mai sus, pn la gt. Sub sclipirea fluorescent
a luminii de veghe, i ntredeschise ochii. mi opti:
Sunt mndru de tine, fiule. Am deschis sertarul, am
scos unul dintre trabucurile cubaneze, l-am aprins i apoi
l-am sucit pe toate prile, ca flacra s-l cuprind
uniform. L-am aezat pe urm ntre buzele Judelui, care a
tras fumul n piept, ncet i adnc. I-am inut trabucul o
or ntreag, pn l inhal pe tot, nvluindu-ne ntr-un
nor de nicotin. Satisfcut, cltin dincap, iar eu am stins
456

mucul fumegnd n scrumiera de la capul patului i am


ndreptat ventilatorul spre el. n jurul orei dou dimineaa
am dat s ies din salonul lui Rex, cu minile goale.
Tucker? Ochii congestionai ai Judelui zrir bta,
rezemat de perete, ntr-un col. Dac laichestia aia
aici, infirmierii vor fi tentai s-mi dea cu ea n cap i
pn diminea voi fi mort. Eti sigur c vrei s faci
asta?
M-am uitat la bt, apoi laRex i am confirmat,
printr-o micare a capului. Mda, eu mi-am terminat
treaba cu ea. Judele nchise ochii, i nl nasul pentru
a prinde ultimul iz de fum de trabuc i zmbi.
Ieind, am trecut pe lng recepie, unde dormea
un infirmier, salivnd pe o carte cu benzi desenate. Cnd
m-am apropiat de el a tresrit puternic, mprocnd n jur
cu scuipat, ca un taur la rodeo. I-am fcut semn cu
mna; s-a ters la gur cu mneca de la cma, s-a
uitat la ceas i mi-a zis: La muli ani, domnule! Am
pornit motorul, am cuplat n viteza nti i gndul de a
tri nc un an nu m-a deranjat absolut deloc.

*
Pn s trag maina n spatele casei i s parchez
lng gard, ploaia s-a oprit. Ceaa mi se aternuse pe
parbriz, ns luna nou reuise s strpung norii i i
arunca ici-colo, pe pune, razele de lumin. Achii negre
i lucioase de cremene poleiau iarba, ca o ptur de
diamante false. Mi-am ridicat gulerul, m-am strecurat
prin gard i, trndu-mi picioarele prin noroi, am nceput
s caut i s culeg vrfuri de sgei. Cnd am ajuns pe la
mijlocul punii, aveam deja pumnul plin.
457

M-am uitat mprejur, n timpce lumina lunii,


mpletindu-se cu picturile de ploaie, mi sclda umerii.
Ajuns la marginea punii, mi-am ridicat privirea spre
plcul de pini, printre care crucea lui Mutt se nla ca un
far maritim.
ntre timp pmntul se zvntase i se lsase frigul
nopii. Peam fr zgomot peste acele uscate de pin, iar
aerul mirosea a rin. Ajuns la liziera pdurii, am dat la
o parte acele de pin i mi-am afundat minile adnc, n
noroi. Era rece, nisipos i umed. M-am apropiat apoi de
cruce, pe sub cupola coroanelor de pin. Dup ce i-am dat
ocol de dou ori, mi-am ntins minile i am cuprins
braele crucii. Noroiul mi ni printre degete, ca printr-o
sit i se mprtie njur. Mi-am strecurat apoi degetele
pe sub plasa de crcei de vi i am simit atingerea
neted, minunat a lemnului de dedesubt. Fibra sa
vertical, ntunecat pornea din negura de sub ochii mei
i se ridica unduind, asemenea fumului de lumnare,
spre luna de deasupra. I-am urmrit traseul cu degetele.
ntinzndu-m tot mai sus, m-am prbuit deodat i miam lsat fruntea pe brna de lemn. Cum nu tiam de
unde s ncep sau ce s spun, am optit doar: Atinge-mi
buzele cu crbunele aprins, lumineaz-m i las ploaia
s cad peste mine.

458

Capitolul patruzeci i cinci


Lumina zilei mngie vrfurile copacilor i alung
ncet-ncet ceaa. Soarele rsri, strpunse norii i m
gsi cu privirile pierdute nspre el. Razele sale m
nclzeau o senzaie plcut, dup aa o noapte rece.
mprejurul meu lumea se trezea la o nou diminea. La
rsrit ip o bufni, dinspre apus i rspunse un curcan
slbatic, la miaznoapte se auzi un cine ltrnd i
undeva la miazzi cnt un coco. Am tras cu nesa aer
n piept.
n spatele casei se auzi un scrit de cauciucuri,
Katie ip, dup care urm zgomotul unui motor de mare
capacitate, turat la maxim i un vehicul porni n vitez pe
aleea ce da n osea. Singurele sunete ce acopereau
zgomotul motorului erau ipetele lui Katie: Nuuuuu! Nu
copilul meu!
Odat ajuns la captul aleii, oferul nu o putea lua
dect n dou direcii, aa c, sprijinindu-m de cruce,
am srit n picioare, am dat cu banul n sinea mea, am
fluierat, m-am aruncat n spatele lui Glue i i-am dat
pinteni, gonind spre marginea punii. Calul s-a oprit
lng gard, iar eu mi-am fcut vnt peste acesta i am
luat-o la fug ctre est, pe lng gard, spre ieirea la
osea. Ddeam la o parte spinii, m nepam n acele
pinilor i, nlturnd din calea mea crengile, mi croiam
drum prin pdure ct de repede mi ngduiau plmnii.
Maina mai avea de strbtut vreun kilometru i
jumtate, iar eu cam trei sute de metri. Am auzit din nou
459

scritul acela pe care l scot cauciucurile la viraje, la fel


i geamtul motorului, i mi-am dat seama c trecuser
de poart. Maina mai avea deci vreo opt sute de metri,
iar eu-maxim o sut. Am ajuns la gardul de srm
ghimpat, m-am strecurat pe sub el trndu-m pe
burt, am strbtut, murdrindu-m din cap pn-n
picioare, papura de pe marginea drumului, dup care am
urcat panta pn la osea. Odat ajuns sus, am nceput
s opi ct de tare mi ngduia durerea de la spate.
Nu-mi aduc aminte clipa cnd m-a lovit maina, iam spart parbrizul i am zburat napoi, peste gard. Nu-mi
aduc aminte s fi auzit cum autovehiculul a scpat de
sub control i s-a nvrtit pn a intrat n gardul
vecinului, mprocnd cu noroi, cum se ntmplase i cu
Volvo-ul lui Katie. Eram ns suficient de contient nct
s-mi dau seama c maina respectiv nu mai putea
pleca nicieri. oferul, mbrcat n negru, form un
numr pe telefonul celular, l trase pe Jase, care ipa i se
zbtea, afar din main i l tr dup el pe osea i apoi
n pdure.
Am ncercat s m ridic n picioare, dar am simit
pe umr o mn ce m mpingea cu blndee napoi, la
pmnt.
Mutt sttea lng mine cu o bt de baseball
sprijinit, n poziie de joc, pe umrul stng i se uita n
direcia n care plecase rpitorul. Niciodat nu-i vzusem
ochii att de limpezi. M btu uurel pe umr: Mai ii
minte c mi-ai zis s te anun, dac am de gnd s fac
ru cuiva?
Da, i-am rspuns, inndu-m de coastele rupte.
Ei bine, acum te anun.
460

Mutt fcu un salt peste mine, innd bta de parc


ar fi fost o suli i, tupilndu-se prin tufe sau pitindu-se
pe dup copaci, i croi drum prin pdure, asemenea
ultimului Mohican. Se fcu nevzut printre copaci,
ghidndu-se dup gemetele chinuite i strigtele
nbuite ale lui Jase. Agndu-m de un stlp cioturos
din gard, am reuit s m ridic. Mi-am sprijinit capul de
lemn, ca s-mi menin echilibrul i am ascultat, cu urechile ciulite. Dac a fi tiut cu precizie unde se afla
copilul, a mai fi avut nc suficient timp. Dou secunde
mai trziu, am auzit un zgomot de oase zdrobite, urmat
de urletul nfiortor al unui om n agonie. Am pornit-o
mpleticindu-m n direcia sunetului, temndu-m de ce
aveam s gsesc acolo, i am dat de Mutt, care se
ndrepta nspre mine, cu Jase n crc. Avea o expresie
neutr, de parc tocmai s-ar fi dus s cumpere o pine.
Cu capul ngropat n umrul lui Mutt, Jase tremura din
toate ncheieturile, suspinnd. Pe jos zcea un brbat, cu
piciorul stng ndoit grotesc i prad unei dureri
nfiortoare. Rotula i fusese rsucit pur i simplu ntr-o
parte i fluierele picioarelor i erau rupte amndou, aa
nct acum avea parc o articulaie n plus. Mutt,
respirnd calm, fr urm de sudoare, fcu semn spre
brbatul cu pricina, de parc era un cine. Trevor.
Jase i descolci braele din jurul gtului lui Mutt
de care pn atunci se agase cu disperare i se ls
s alunece n braele mele. Unchiu' Tuck! Suspinele l
mpiedicau s vorbeasc. Nu vreau s plec. Vreau s
stau aici, cu tine. Nu-l lsa s m ia. Te rog, nu-l lsa s
m ia. L-am strns tare n brae, ntrebndu-m ce fel
de om l-ar abandona pe biatul acesta. De fapt, pe orice
biat. I-am ridicat faa mnjit de lacrimi i secreii
461

nazale de pe umrul meu i i-am cuprins obrajii cu


minile. Hei, partenere, nimeni n-o s te ia de la mine,
s tii asta. Nici azi, nici alt dat. Ai neles?
Jase art nspre Trevor. i cu el cum rmne?
M-am uitat la Trevor, care scurma pmntul cu
degetele, ncercnd s scape, trndu-se, de sub privirea
vigilent a lui Mutt. Acolo unde se duce el, copiii nu au
voie.
Chipul
lui
Jase
exprima
suspiciunea
i
nencrederea. Dar, Unchiu' Tuck, eu vreau s stau aici,
cu tine. Nu vreau s plec. El art iari spre Trevor
mi-a spus c trebuie s merg cu el.
A minit, Jase.
Ei bine, continu copilul, trecndu-i o mn pe
dup gtul meu i aezndu-se mai bine la mine n poal,
tu m mini?
Jase, hai s facem o nelegere. Chiar n clipa asta,
noi doi o s ncheiem un pact. Eu n-o s te mint niciodat
i tu, la rndul tu, n-o s m mini niciodat. Batem
palma?
Jase ddu din cap aprobator. Mi-am scuipat n
palm i i-am ntins mna. mi arunc din nou o privire
bnuitoare i se ntoarse n direcia de unde venea un
zgomot de pai uori apropiindu-se de noi. Katie
ngenunche lng el, l srut pe frunte i-l ndemn:
Hai, Jase, d-i drumul! Apoi m privi drept n ochi i-l
nconjur pe Jase cu amndou braele: Dac Unchiu'
Tuck i spune ceva, trebuie s-l crezi pe cuvnt. Jase i
scuip i el n palm i-mi strnse viguros mna. Cnd
mi cuprinse degetele cu degetele sale subirele,
scuipatul se prelinse i picur pe pmnt. Katie l prinse
pe Jase i-l inu strns n brae cteva clipe. Atunci toate
462

grijile acumulate sptmni de-a rndul rbufnir n


suspine de uurare. I-am nfcat lui Trevor telefonul
celular i am apelat numrul de urgen. Brbatul
obiect, ns Mutt l mpunse n picior cu captul btei.
Jase se desprinse de gtul lui Katie i, trgndu-m
de cracul pantalonului, m ntreb: Unchiu' Tuck, deci
nu m duc cu el, nu?
Mi-am petrecut braele n jurul lui i l-am strns ct
de tare puteam fr s-l rnesc. Nu, niciodat.
Promii?
L-am aezat pe un picior i am ncuviinat din cap:
Din tot sufletul.
Trevor i fcu curaj s se ridice ntr-un cot i s-mi
zic, rnjind: Crezi c ai toate rspunsurile, nu-i aa?
Povestea asta nu s-a ncheiat. Oi fi fost tu mare i tare la
un moment dat, dar nu tii nimic despre baseball i n
mod sigur nu tii nimic despre ce nseamn s fii tat. n
timp ce, cu o expresie arogant, Trevor mi ddea de
neles c are prieteni suspui, am simit n mine dorina
de nestvilit de a-l lovi peste fa; fie cu pumnul, fie cu
bta, fie cu amndou. ns Jase era chiar lng mine i
el nu trebuia s m vad lovindu-l pe Trevor. Avea
nevoie de altceva.
Am fcut un pas nspre el i mi-am pus mna pe
piciorul su mutilat. D-mi voie s-i spun ce tiu despre
baseball. Am ntins mna, iar Mutt mi-a dat bta. Cu
cealalt mn l-am cuprins pe Jase i i-am ters lacrimile.
Cnd am nceput s vorbesc, m-am adresat lui Jase, nu
lui Trevor. De fapt, baseballul e un joc simplu. Se joac
aa: un bieel cu prul zburlit, cu picioarele pline de
vnti i cu faa transpirat balanseaz un b mare i
lovete cu el o chestie rotund de piele. Aceasta zboar
463

pn dincolo de tatl lui i apoi se rostogolete prin iarba


mare, care trebuia tuns de vreo dou zile. Apoi bieelul
alearg la prima baz-adic la un prosop aruncat n colul
terenului. Apoi la a doua n timp ce tticul lui ncearc
s-l prind. Rznd, putiul trece i prin baza a treianimic altceva dect un petec rotund de pmnt, unde nu
crete iarb i se ndreapt ctre cas o gleat
ntoars cu susul n jos. i n tot acest timp, bieelul e
urmat de tatl lui, un tat copleit de uimire c
Dumnezeu i-a ncredinat un astfel de copil. Gfind,
lipicios de la transpiraie, biatul lovete home plateul, scond strigte de bucurie. Dar nc nu s-a terminat,
cci copilul se uit la tatl su, ateptnd aprecierile
acestuia. Privirea tatlui nseamn nceputul i sfritul.
i asta pentru c am ndreptat blnd brbia lui Jase
nspre Trevor n clipa aceea, el ntreab de fapt: Am
fcut bine, tticule? Eti mndru de mine? i place s-i
petreci timpul cu mine, tticule? Vrei s mai jucm o
dat? M-am uitat la Jase, apoi din nou, la Trevor.
Gndete-te bine de tot, nainte s rspunzi la aceste
ntrebri, pentru c ceea ce spui s-ar putea s determine
destinul sufletului acestui copil. M-am aplecat,
apropiindu-mi faa la civa centimetri de a lui Trevor i iam optit: Orice alt rspuns n afar de Da, este... Mam ridicat n picioare i l-am luat pe Jase de mnu.
Este o crim mpotriva oricrui bieel de pe lumea
asta. M-am aplecat din nou deasupra lui Trevor i l-am
btut uurel peste picior. Asta nseamn de fapt
baseballul. Dar, cel mai important, asta este miza, n
toat povestea.
Maina poliiei s-a ndreptat i ea spre spital, pe
urmele ambulanei. Ofierii au promis c se vor ntoarce
464

a doua zi, ca s ne ia declaraiile. Jase, Katie i cu mine


ne-am ndreptat nspre cas, fr un cuvnt. Am
traversat punea, prin iarba nalt pn la bru,
presrat cu ppdii. Paii notri culcau plantele la
pmnt, rspndind n vzduh smocuri de puf ce dansau
pe deasupra capetelor noastre, apoi se ndeprtau,
purtate de vnt. Am inspirat adnc, am strns-o de mn
pe Katie i mi s-a prut c, printre pufii de ppdie, am
desluit o mireasm de Cornhuskers. M durea tot trupul,
chioptam i mi-ar fi prins bine cteva aspirine, dar, cu
toate astea, m simeam mai bine ca oricnd. Mutt
mergea n spatele nostru, legnndu-i bta pe umr i
fluiernd cntecul lui John Appleseed. Nu tiu cum, dar
parc prea mai mare ca nainte, parc umbla mai
seme. Unchiu' Tuck? m trase Jase de mn. Da,
prietene.
Oare poliitii o s-i taie lui tata tii tu ce?
Nu prea cred, prietene. Mai nti, vor ncerca alte
chestii.
Pru mulumit de rspuns i m trase iari de
mn. Unchiu' Tuck?
Da, amice, i-am rspuns, ntlnind privirea lui
Katie.
Vrei s te joci cu mine de-a aruncatul mingii?

465

Capitolul patruzeci i ase


Buuuuun dimineaa! ip putiul de pe scaunul
oferului, dup care sri repede la geamul de pe cealalt
parte. Auzisem difuzorul nc de cnd intrase pe aleea
din faa casei noastre. De fapt, cam tot sudul Alabamei l
auzise, aa c am ieit din birou i i-am venit n
ntmpinare la baza scrilor.
Un pic cam devreme astzi, nu-i aa? l-am
ntrebat. Era ora 7 dimineaa.
i frec minile, ca i cum ar fi avut de gnd s
fac focul i-mi rspunse: Nuu, niciodat nu e prea
devreme
pentru
ngheat.
Unde-i
familia
dumneavoastr?
mi plcea cum sun aceste cuvinte. nc dorm,
nuntru.
Arunc o privire n spatele meu: Ba nu, nu mai
dorm.
Jase trnti ua din fa, cobor n fug treptele i se
repezi la geamul camionetei, repetnd spectacolul
nvat data trecut. ntre timp, Mutt se plimba n cerc,
cercetnd cu atenie camioneta i mai ales prile
mecanice. Mintea i se nvrtea n cap. Mai bine zis,
calcula ceva. Katie rmsese n capul scrilor, innd cu
grij o can de cafea; mi fcu semn s-i cumpr lui Jase
o sticlu cu lichid pentru fcut baloane.
M-am ntors spre puti. Ct ceri pentru toat
hardughia asta? i mi-am fluturat mna n direcia
camionetei, captnd atenia lui Mutt.
466

Putiul ncerc s par surprins, dar adevrul era


c de la bun nceput i ncolise ideea asta. Poftim? Vrei
s-mi cumprai camioneta? S-mi cumprai afacerea?
S cumprai singurul meu mijloc de a-mi ctiga
existena?
Se cam ntrecea cu msura, nu se ddea n lturi
s joace un pic de teatru. Vreau de fapt s cumpr
absena ta de pe aleea casei mele. I-am zmbit. i
dac va fi s devin noul posesor al camionetei, vreau smi garantezi c nu-i mai faci apariia pe aici n niciun
mijloc de transport.
Ochii putiului zburar dintr-un capt n cellalt al
camionetei, ca i cum i-ar fi fcut nite socoteli. Dar nu
m putea prosti. tia exact ce sum s-mi cear, nainte
de a intra pe alee. Nu mai puin de cinci miare.
Cred c visezi. i dau trei i-i pltesc tot ce ai pe
inventar, plus 20 la sut din valoarea mrfii. Pu;iul i
miji ochii, n semn de dispre fa de propunerea mea.
Crezi cumva c o s primeti o ofert mai bun pe ziua
de azi?
Se aplec pe geam, spre mine. Parc-l auzeam
deja gndindu-se cum s investeasc banii obinui. i
ddu jos peruca, se scrpin n cap i, scondu-i mna
pe geam, mi zise: Batem palma.
Am artat spre vemintele de pe el. i costumul?
E al dumneavoastr.
D-te mai ncolo. Spre uimirea lui Katie, care
fcu ochii mari ct cepele, Jase, Mutt i cu mine ne-am
suit tustrei n camionet i am strbtut oraul, spre
locuina putiului. I-am scris un cec pentru suma de trei
mii cinci sute de dolari, am nscris maina pe numele lui
Mutt i i-am nmnat acestuia cheile.
467

Haide, condu tu. Ochii i se luminar, de parc


tocmai descoperise Sfntul Graal. i puse peruca roie,
i fix nasul cel rotund i rou, aps butonul de pornire
a megafonului i ridic uor piciorul de pe ambreiaj. i
de-ar fi fost numai pentru zmbetul acela de pe chipul
lui, tot meritase s dau 3500 de dolari. Ne-am plimbat cu
camioneta toat dimineaa. Mutt declama la megafon:
S-a schimbat proprietarul! Astzi, toat ngheata e
gratis! Anun ce a captat atenia oamenilor ct ai pocni
din degete. nainte s se fac ora zece mprisem deja
toat marfa pe care nu apucase s-o mnnce Jase.
Ajuni napoi pe aleea casei noastre, Jase sri jos,
alerg la Katie i, artnd ctre main, i zise: Uite,
mami, avem un trand pe roi, numai al nostru.
Trecuser deja dou sptmni de la incidentul cu
Trevor, i ntre timp petrecusem suficient timp cu Jase,
nct s-i pot pricepe majoritatea cuvintelor. ns sta
chiar m-a depit, iar Katie remarc uimirea ce mi se
citea pe chip.
i terse lui Jase ngheata rmas pe buze i-mi
explic: S n loc de , apoi renun la r.
Ahaaaa...

468

Capitolul patruzeci i apte


Katie depuse plngere mpotriva lui Trevor, iar
judectorul de la tribunalul regional l condamn la cinci
ani de nchisoare, dar mai nti trebuia s-i execute pe
ceilali treizeci i cinci, la care fusese condamnat n New
York pentru fraud, delapidare i evaziune fiscal.
De cnd Mutt se ntorsese la Waverly, casa se
transformase cu totul. Exteriorul casei scnteia n lumina
soarelui, ca cel al unei cldiri nouconstruite. O splase cu
clor, apoi o cltise cu pompa de presiune, i nc de dou
ori. Chiar i mortarul dintre crmizi se curase.
Acoperiul de ardezie lucea i el, iar jgheaburile de cupru
artau de parc fuseser lustruite manual, bucat cu
bucat. Lambriurile ce mbrcau parial exteriorul casei
fuseser n mare parte nlocuite, grunduite, chituite i
vopsite. Tencuise din nou veranda din fa, rzuise i
apoi chituise majoritatea ferestrelor i nlocuise multe
dintre uile exterioare, pentru c lemnul din partea de
jos se umflase din cauza ploilor. De asemenea, Mutt
instalase noi corpuri de iluminat n afara casei, inclusiv
cteva reflectoare n copacii din jur. nlocuise n
ntregime balustrada ce mrginea veranda din fa,
recondiionase mobila de pe verand i o vopsise cu un
lac de exterior semilucios, ce strlucea sub roua dimineii
sau sub razele lunii. Apoi, habar n-am cum, folosindu-se
de tractor i de un sistem de scripei i manivele, reuise
s ndrepte poarta de la intrare, aa nct acum nu mai
semna cu un cort de circ. Plantase camelii, reparase
469

aspersorul ce erpuia de-a lungul aleii, udnd astfel


slciile plngtoare i stejarii i curase chiparoii
Leyland din apropierea aleii. Lustruise pn i ciocnelul
de alam, n form de cap de leu, cu care bteai n u.
A spune c nuntru, n cas domnea curenia ar
fi o subestimare a realitii. Puteam mnca de pe fundul
coului de gunoi... Fiecare colior al casei fusese splat,
ters de praf i, dac Mutt considerase necesar, lefuit,
biuit, revopsit sau reparat. Diverse corpuri de iluminat,
ventilatoare, ncuietori de u sau arztoare care nu mai
funcionaser de zece ani, acum funcionau din nou. Miam dat seama c Mutt fcuse reale progrese atunci
cnd, pentru prima dat dup un deceniu, vechiul
orologiu zgudui casa din temelii la ora 7 dimineaa.
Nici lui Mose nu i-a venit s-i cread ochilor. S-a
plimbat dintr-un capt n altul al casei, cltinnd din cap,
mormind ceva n sinea lui i zmbind. Apoi m-a privit
lung i mi-a spus: Tuck, sora mea n-ar fi crezut c se
ntmpl toate astea.
Cnd se crp de ziu, Mult cobor la mine n
subsol i m zgli. Tuck, Tuck, trezete-te. M-am
frecat la ochi, ntrebndu-m n sinea mea de ce o fi
purtnd frate-meu costumul de clovn la ora 6 dimineaa.
Da, ce-i amice?
Am avut un vis.
N-ai putea s mi-l povesteti diminea?
Pi e diminea. Se aez pe jos, i scoase
peruca, i ndrept nasul cel rou i ncepu s frmnte
peruca ntre degete. Gibby concepuse o nou combinaie
de medicamente, care prea a-l menine pe Mutt n stare
de funcionare. Suiurile i coborurile erau mai
moderate. Consecina fu aceea c, de la episodul cu
470

mlatina din Jacksonville, Mutt nu a mai primit nici un


miligram de Thorazine. ncepu s-mi povesteasc: Se
fcea c m aflam la intrarea unei catedrale imense, de
dimensiuni absolut uriae. Mai mare dect o sut de
biserici puse laolalt. Am btut la uile acelea vreme de
ore n ir i, ntr-un final, ele s-au deschis. Am intrat
mpleticindu-m, dar nuntru era gol. Nu era nici-o
banc. n interior, catedrala era lung de un kilometru i
jumtate, poate chiar mai mult. Podeaua era asemenea
unei table de ah, cu ptrate din sidef sau filde i din
granit negru, iar colurile erau n unghi drept, absolut
perfecte. De la o anumit nlime, pe perei erau
instalate un fel de tribune din granit lucios, care se
nlau pn la cteva sute de metri n vzduh, att de
sus nct nu se mai zreau. Tribunele acelea, ca i
grinzile tavanului, erau pline de ngeri. Sute, mii de
ngeri. Poate milioane. i toi cntau n cor. Uneori nu se
auzea dect un murmur, n surdin; alteori rsunau
cntece clocotitoare, pline de via, cu versuri pe care nu
le-am auzit niciodat. Apoi mai erau i cntece ca acelea
pe care ni le cnta Miss Ella dei n vis sunau mai bine
dect n interpretarea ei.
n cellalt capt al culoarului, la un kilometru i
mai bine deprtare de locul unde m aflam eu, se vedea
un scaun. Semna de fapt mai mult cu un tron, dar era
destul de simplu, nu avea nimic somptuos. Pe el sttea
un ins. Nu-i puteam vedea faa, dar tot trupul lui emana
lumin, ca soarele, strlucind mai tare dect i-ai putea
imagina. Asta nu e ca povestea cu vrjitorul din Oz, ci
totul era ct se poate de real. Am fcut un pas nainte i
deodat, tribunele de ngeri au amuit; se ls o tcere
de moarte. Linitea se aternu pretutindeni, singurul
471

sunet ce mai rzbtea din cnd n cnd era cte un


flfit de aripi. Nu prea tiam de ce m aflu acolo, dar
tiam c mi doresc cu ardoare s intru i, mai mult dect
att, c vreau s stau de vorb cu insul de pe scaun. Cu
fiecare prticic din mine doream s naintez i s-i
vorbesc. S m aez la picioarele lui. ns picioarele mele
pur i simplu nu voiau s se mite. Parc erau intuite de
podea. M-am ntors i am vzut cum o mie de funii m
ineau legat de peretele din spate i, ca o pnz de
pianjen, m trgeau ctre podea.
Brbatul mi fcu semn s m ndrept spre el, dar
n-o puteam face. n ciuda tuturor eforturilor mele, n
ciuda tuturor ncercrilor de a tia plasa, tot nu m
puteam elibera. i, mai ru dect att, nu puteam nici
mcar s-i vorbesc, nu-i puteam spune ce mi se
ntmpl, pentru c plasa de pianjen mi acoperea i
gura. Tuck, orict ncercam, nu puteam ajunge la el. Cu
fiecare propoziie rostit, Mutt devenea tot mai nsufleit
i mai surescitat.
O dat cu trecerea timpului, plasa continua s
creasc. Mi se nfurase n jurul gtului, nct nu mai
puteam respira. Nu mai avea la dispoziie dect un minut
sau dou. Plasa m strngea tot mai tare i simeam c
ochii mi erau pe punctul de a-mi iei din orbite. Tocmai
cnd m gndeam c n-o s ajung niciodat acolo i
cnd trgeam n piept, cu greutate, ultimele guri de aer,
el se ridic n picioare, i puse mna streain la ochi imi fcu semn din nou. Dndu-i seama c n-aveam cum
s ajung la el, din locul unde m gseam, sri repede de
pe tronul su i se ndrept spre mine, cu pai grbii. n
scurt timp, alerga cu toat viteza, strbtnd distana ce
ne desprea asemenea unui atlet de performan. Ar fi
472

trebuit s-l vezi i tu alergnd. Genunchii sus, pasul lung,


clciele abia-i atingeau pmntul, coatele i se micau
ritmic, dinainte napoi, de la lobul urechii pn la old. Pe
msur ce se apropia de mine, ncepeam s mi dau
seama cine era.
Mutt fcu o pauz; ochii i erau larg deschii. Era
El. Spinii din coroan erau lungi de cinci centimetri i i se
nfigeau adnc n pielea-I subire de pe cap. Pe fa I se
rostogoleau stropi de snge. Minile i picioarele i erau
strpunse; prin gurile acelea se vedea pe partea cealalt. Din neptura din coast i curgea snge i ap. Se
opri lng mine, dar nici mcar nu gfia. Ca i cum ar fi
alergat de multe ori dintr-un capt n altul i ar fi fost
obinuit cu acea curs.
Apoi apuc pienjeniul de funii cu o singur
mn, iar pe cealalt o ntinse, strnse pumnul i din el
ncepu s picure snge, ca i cum ar fi stors un burete.
Sngele Lui mbib funia ce m inea legat i o roase ntocmai ca un acid. Plasa se topi, dispru, iar eu am fost
eliberat. mi ridi cai privirile, i iat c toi ngerii flfiau
din aripi. Ca i cum milioane de albine ar zbura
mprejurul
cupolei
Superdome-ului28,
strlucind
asemenea licuricilor. i cntecul acela... Era att de plin
de speran, de ncurajator. Ca i cum a fi fcut, n
sfrit, un lucru bun. Mi-am privit minile, nu mai erau
prinse n funii. Pienjeniul acela nu mai exista. Gata cu
legturile care m ineau. Eram liber. Deasupra capului
meu, cntecul rsuna tot mai puternic i, cu toate c nu
l mai auzisem niciodat, tiam deja cuvintele.
28

Superdome-ul din New Orleans, Louisiana, este o aren sportiv,


cunoscut datorit cupolei sale pe structur fix (cea mai mare din
lume) n.tr.
473

Mutt se ridic n picioare i gesticul prin camer,


de parc ar fi zugrvit. N-am tiut ce s-I druiesc, aa
c mi-am deschis borseta, am scos sandviul cu unt de
arahide i jeleu i I l-am dat. A rupt doar un colior din
el, aa cum fcea de obicei Miss Ella, apoi ne-am aezat
chiar acolo, pe podea i am mncat din sandvi. El edea
pe un ptrat din filde, eu pe unul de granit. n curnd,
au nceput s bat i ali oameni la u. Bteau cu toat
puterea i, cum nu voiam s par nepoliticos, m-am
ridicat s plec, ns El S-a ntins i m-a apucat de mn.
Am privit n jos i am vzut c-mi prinsese la ncheietur
o brar de argint. Nu avea nici nceput, nici sfrit, i
nu mai putea fi scoas niciodat. Am ntors-o pe dos: n
interior era scris Numele Su. Mutt i ridic mna i-mi
art brara argintie, dintr-o singur bucat, care-i
ncercuia ncheietura dreapt. N-am vrut s uit visul,
aa c mi-am fcut asta.
i apropie ncetior faa de a mea. Tuck, vrei s
mergem s lovim nite pietre?
Mutt...
Art nspre grajd. Luminile sunt aprinse.
Expresia de pe chipul su mi ddea clar de neles c navea de gnd s accepte un refuz din partea mea, aa c
am cobort din pat i mi-am tras jeanii. Cnd am intrat
n grajd, Mutt m atepta deja. Am luat bta n mn, iar
el a ngenuncheat de partea cealalt a home plate-ului,
de unde putea s-mi arunce pietricelele ncetior, de la
mic distan. Vreau s loveti una singur. i vr
mna n buzunar i scoase piatra aceea rotunjit,
unsuroas, lustruit manual pe care o purtase la el atta
amar de vreme.
474

Eti sigur? Mutt ddu din cap afirmativ, apoi


arunc piatra n direcia mea, peste home plate.
Am urmrit-o cu ochii minii o vedeam nvrtinduse cu ncetinitorul i am vzut-o intrnd n zona de
lovire, cu numele lui Matthew, inscripionat pe ea,
rotindu-se iar i iar. Am fcut un pas n fa, mi-am rotit
oldurile, mi-am ntins braele i am balansat bta. A fost
o lovitur bun. Fragmentul de granit negru fu pulverizat
pur i simplu, lsnd n urm o pulbere fin ce se
rspndi n aer ca un norior. Cteva secunde, nici Mutt,
nici eu n-am scos o vorb, pn cnd tot praful pluti
afar din grajd. Dup ce aerul s-a limpezit, mi-a trecut
prin minte, fulgertor, gndul c de data asta nu mai
vzusem chipul lui Rex ntiprit pe piatr.
n loc de micul dejun, ne-am urcat toi patru n
camioneta cu dulciuri a lui Mutt, acum sntoas din
punct de vedere mecanic i care nu mai scotea pic de
fum, i am pornit spre Rolling Hills. Pntecul lui Katie se
cam rotunjise, aa c m-a rugat s-i dau voie s ia una
dintre cmile mele de flanel, ncheiate cu nasturi n
fa. Mi s-a nclzit sufletul s-o vd aa. nainte s
coborm din main, Mutt i umplu braele cu o
grmad de dulciuri, dup care am luat-o cu toii pe
coridor, ctre salonul lui Rex. Jase conducea plutonul.
Judele se obinuise deja cu vizitele noastre aproape
zilnice, cum se obinuise i cu ngheata Chocolate
Rocket cu de toate a lui Mutt.
M-am aezat lng Jude, inndu-i trabucul de
dup ngheat, iar Jase mi se cuibri n poal i privi
cum doi masculi de pasre-cardinal se bteau pentru
mncarea din dispozitivul de hrnire, amplasat n faa
geamului. Mutt se aezase pe un scaun n faa lui Rex i-i
475

bga ngheat n gur, cu o lingur de plastic pentru


copii. Nu tiam dac lui Rex i plcea sau nu, pentru c
nu s-a deranjat niciodat s ne spun. ns ne-am gndit
c era mai bun dect nimic, iar, pe deasupra, dac nu-i
plcea, ar fi putut oricnd s-o scuipe. De dou sptmni
ncoace, continua s o nghit.

476

Capitolul patruzeci i opt


ntr-o bun zi, spre sfritul dup-amiezii, cntecul
pe care-l fredona Mose m-a fcut s m ridic de pe
veranda din spatele casei i m-a atras, de-a lungul
gardului, ctre cimitir, unde trncopul i lopata
acompaniau perfect glasul su. Sudoarea i se prelingea
de pe sprncene, i ocolea gura ntins ntr-un zmbet i-i
acoperea pieptul. Deasupra noastr, norii se adunau,
acoperind parial soarele, iar briza rcoroas aducea cu
sine mirosul acela dulce.
A cui groap e?
A mea, dac trncopul sta nu devine mai uor.
O, termin. Tu eti mai sntos ca mine.
Mose se opri din micarea sa ritmic i m cntri
din cap pn-n picioare. Ei, ai terminat pregtirile?
Da, Katie s-a ocupat de toat organizarea, a
decorat totul, de la pridvorul bisericii pn la altar, iar
mine plecm cu Jase ntr-un concediu de dou
sptmni, undeva n vest. Ne-am gndit c ar fi frumos
s vedem munii nali i orelele de mineri prsite.
i iei cu tine i aparatul de fotografiat?
Da, Doc m-a pus s m uit dup nite chestii.
Poate c o s strecor i activitatea asta, printre
celelalte.
Iar Mutt?
Gibby l ia ntr-o excursie de pescuit la musc. O
sptmn n Maine. Apoi vor sta aici pn ne ntoarcem
noi.
477

Gibby e un doctor bun.


Am dat din cap, ncuviinnd.
Mose i nfipse iari trncopul n solul dur, la un
metru adncime. Fcu semn nspre mormntul surorii lui
i continu, fr s-i ridice ochii. Le-ai spus tuturor
despre treaba asta?
Nu. Mi-am trecut degetele prin pr i am aruncat
o privire ctre biseric.
Ei bine, mai este o or i jumtate pn va trebui
s-i pui fracul. Cred c ai suficient timp.
Am artat spre groap. Vezi s nu mori aici. Avem
nevoie de tine la ceremonie.
Dac m mai bai mult la cap s-ar putea s dau
ortu' popii, doar ca s-i fac n ciud.
M-am plimbat mprejurul bisericii, uimit de
transformarea pe care o vedeam. Mutt ndeprtase toat
via-de-vie, nlocuise scndurile putrezite, refcuse ua
principal, iar n locul vechilor mnere de lemn montase
unele strlucitoare, de alam. Uile erau acum deschise,
ferestrele, de asemenea. La fel ca mine, biserica respira
din nou.
Mi-am ndreptat privirile ctre altar. Dintr-acolo m
privir cele dou dungi paralele lsate de Miss Ella. Am
pit agale printre bnci i, dup cteva clipe de gndire,
m-am aezat lng dungile cu pricina, rezemndu-m de
grilaj. Afar, Mose cnta lin, cu voce dulce.
Am chibzuit puin i apoi am nceput. Astzi m
cstoresc. Asta numai dac ne dai tu voie. Peste o or,
Mutt se va duce s-i ia pe Rex i pe Jude i-i va aduce
aici, unde Mose, cot la cot cu Judele, va face onorurile.
Nu m atept ca Rex s-i dea seama ce se petrece, dar
m-am gndit c ar fi bine s-l invit i pe el. Iar cnd l-am
478

rugat pe Jude s participe i el la ceremonie, a nceput s


plng. Prin urmare, cred c n privina asta am fcut
treab bun. Azi-diminea cnd m-am trezit, a trebuit
s-mi reamintesc mie nsumi ce am de fcut, adic s-mi
spun n sinea mea c-l iert pe Rex. Bnuiesc c sta-i un
semn bun. Poate c ncet-ncet, durerea va disprea
undeva n plan secund i cred c sta-i nceputul. De o
lun ncoace Katie se agit de colo-colo, telefonndu-le
prietenilor, fcnd tot soiul de pregtiri, luminoas ca
zna Tinkerbell de odinioar, care i ddea drumul n jos
pe tirolian. i nu pot s-o in nici-o clip departe de pian.
Ct despre Jase, ei bine, el lovete fiecare minge pe care
i-o arunc, mi zice tot Unchiu' Tuck, azi va duce inelele
i vrea s tie dac la recepie vom bea bere. I-am spus
c da. Sper c nu te superi.
Mi-am trecut degetele peste canelurile din lemn.
Dac privesc n urm, cred c accidentul din seara
aceea, cnd Volvo-ul s-a nepenit n an, are legtur
cu tine mai mult dect am crezut eu la nceput.
Indiferent ce ai fcut atunci sau ce faci n prezent, te rog,
nu te opri. Noi toi, inclusiv Mutt, avem nevoie de
siguran i suntem mult mai n siguran cnd tu
veghezi asupra noastr. Am trecut prin treizeci i trei de
ani de suferin i amrciune, un adevrat iad, dar ai
avut dreptate. Biciuit, btut i clcat-n picioare,
dragostea a strpuns totui stnca. Nu tiu cum anume,
dar s-a ntmplat. Cred c sta e cel mai mare mister.
M-am uitat mprejur, minunndu-m de miestria
cu care Mutt lucrase la partea de dulgherie i am
ncercat s rezum, pe ct posibil, ceea ce aveam n
minte. Vreau s te rog ceva. Statuia de lemn a lui Isus
strlucea ca o minge de baseball lustruit cu rin, iar
479

deasupra mea porumbeii flfiau din aripi, uguiau i se


pregteau s-i ia zborul. Un porumbel purpuriu, mare i
robust i lu zborul din cuibul su, dintre grinzile
bisericii, plan deasupra altarului, lans o bomb alburie
de mrime considerabil exact n mijlocul acestuia, dup
care descrise n zbor un arc de cerc, printre grinzi, i se
ntoarse napoi pe stinghia unde sttuse cocoat. Mi-am
ridicat privirea, n btaia razelor de soare. Uite care-i
problema; am nevoie s m ajui s fiu brbatul care
crede putiul la c sunt. E att de plin de speran, de
uimire, de tot ce este bun n om, nct mi doresc s-i
hrnesc aceste porniri. S le fac s creasc. Poate c
dac o s creasc n el, o s creasc apoi i n mine.
Vreau s fiu pentru el ceea ce Rex n-a fost niciodat
pentru mine i, date fiind experienele prin care am
trecut, gndul acesta m sperie de moarte. Am artat
nspre Waverly. Miza e mult prea serioas.
M-am apropiat de altar, apoi m-am ntors i, cu
degetul ridicat n aer, am continuat: A, i mai e ceva...
te rog s-i spui lui Miss Ella c o iubesc. Spune-i c mi-e
dor de ea. i... spune-i c am rupt lanurile ce m ineau
legat de cociug.
Am ieit din biseric, iar Mose s-a crat afar din
groapa sa. Vrful lopeii lucea, uor ndoit, iar coada i
era nnegrit, dup zece ani de spat. mi nmn
unealta. Uite, ine.
Ce s fac cu asta?
mi fcu semn spre groap. Umple-o.
Dar... nu-i nimic nuntru.
Ddu din cap i-i terse fruntea cu o batist. O s
fie, cnd vei fi terminat treaba.
480

Mose i arunc trncopul pe umr i arunc o


privire nspre mormntul lui Miss Ella. De data asta,
surioar, am fcut ce mi-ai cerut, ns data viitoare, l
pun pe el s sape. De-acum sunt prea btrn ca s mai
sap mormintele altora.
Mose se ndrept spre grajd, fluiernd Here
Comes the Bride29, iar eu cobori n groap. Am tras
pmntul nuntru, peste pantofi, cu micri lente,
ritmice. Nu m grbeam deloc i era o munc uoar.
Partea mai grea fusese deja fcut. Treizeci de minute
mai trziu, bttoream ultimul strat de pmnt. Am
rotunjit movila, dup care m-am sprijinit de lopat, cum l
vzusem pe Mose fcnd de zeci de ori.
ncununarea muncii groparului.
Ct timp am stat acolo, cu mormntul lui Miss Ella
n stnga i cu al meu n dreapta, o briz rcoroas i
umed a adus nori joi, bogai n ploaie. Cteva minute
rmaser aa, atrnai parc n vrful copacilor,
ntunecai i grei, dup care, ca i cum s-ar fi deschis
deodat un chepeng invizibil, se desfcur, dnd drumul
unui potop dulce de primvar. A fost o ploaie cald, cu
stropii mari i grei. Tipic pentru luna martie. Poate c
Dumnezeu plngea deasupra Alabamei. ns nu
totdeauna lacrimile exprim suferina. Uneori ele ip de
bucurie.
Experiena copilriei m nvase c astfel de nori
care i dau drumul att de repede i de abundent nu
au puterea s reziste mai mult de cincisprezece minute.
Iar apoi, dup ce-i vor fi descrcat toat muniia, dup
ce-i vor fi golit bine mruntaiele, soarele i va strpunge
i va opri ploaia, lsnd aerul jilav i lipicios. Mi-am
29

Iat, vine mireasa, n engl. n.tr.


481

ridicat capul, am nchis ochii i am lsat ca ploaia s-mi


spele faa, umerii i sufletul. Am simit, totodat, cum
rana din inim ncepe s se nchid.
Miss Ella, trebuie neaprat s fac un lucru. Am
dat din cap. Cred c tu m vei nelege.
Am lsat lopata, am srit peste gard i am luat-o la
goan spre Waverly. ntrziasem la prima aruncare din
sezonul acesta. Jase sttea pe jos, n sufragerie, salvnd
o domni aflat n primejdie, n turnul castelului su din
piese Lego care devenise mult mai mare de cnd Mutt
i adugase nc trei cutii de piese. Am nfcat repede
mnuile, epcile i o singur minge de baseball cea
care avea o bucic de noroi ntre custuri. Katie era la
pian, cntnd domol Canon n Re minor i zmbind, cu
gndul la ceea ce avea s se ntmple n cursul dupamiezii. Am deschis ua, i-am aruncat lui Jase mnua i
i-am spus: Hai, repede, grbete-te pn nu se oprete
ploaia.
Jase se ridic de pe podea, i ndes apca pe cap,
scondu-i urechile afar. i vr mna n mnu i sri
de pe verand direct n iarb. Rmase n ateptare,
lovindu-i mnua cu mna cealalt i mutndu-i
greutatea de pe un picior pe cellalt. Katie ridic mna,
n semn de protest i-mi zise: Tucker, tocmai s-a splat.
Nu are nevoie de nc o baie. A prefera s-l vd curat
cnd vine la altar cu inelul.
Mi-am dus mna la inelul agat de lanul de la gt.
Nu-i f griji. E n siguran. i n plus, puin noroi n-a
fcut ru nimnui.
Se ridic n picioare i-i puse mna n old.
Tucker Rain.
482

Katie, e vorba de mai mult dect de un simplu joc


cu mingea, ntre tat i fiu.
Zmbind, ea veni la u i-i puse mna pe pieptul
meu. Despre ce anume e vorba?
I-am aruncat mingea lui Jase i am urmrit-o cum
se nvrte i alunec prin ploaia torenial. Despre T-IM-P.
Tucker?
Da, doamn.
S n-o uii pe Mama Ella.
Ai de gnd s pleci undeva?
Cred c e timpul s te las s-i trieti viaa.
Katie n-o s fie prea bucuroas. Spera c astzi vei
fi aici.
Numai Katie spera?
Ei, tii bine ce vreau s zic.
Perfect, mi-am cumprat deja plria.
Aa mai merge! Bine c nu trebuie s mergem cu
liftul.
Nu te obrznici cu mine.
Mama Ella, eti o mare figur.
Cum te mai simi, cu stomacul?
M cam doare.
Cum?
Ca i cum s-ar mri. Ca i cum s-ar face loc ca s
adaug i ali oameni.
Vezi, i-am spus eu.
Mi-ai spus tu multe lucruri.
Iar m iei peste picior?
Nu, doamn, am vrut doar s-i spun c am
ascultat tot ce mi-ai spus, de-a lungul timpului.
Tucker?
483

Nu i-am rspuns. tiam deja ce dorea. Tucker


Rain?
Asta mi-a captat atenia i, pentru o clip, am
simit aroma de Cornhuskers.
Da, doamn?
Copile, pn la urm... dragostea ctig.
ntotdeauna. i mereu aa va fi.
Da, doamn.
Acolo, n grdina din faa casei, mi-am ridicat
mnua. Jase i lu avnt, ndrept spre mine mnua,
fcu un pas uria n spate i arunc ct putu de tare.
Mingea descrise un arc de cerc i se rostogoli prin ploaia
care de-acum se nteise, nvluindu-ne din toate prile.
SFRIT

484

Mulumiri
De fiecare dat cnd calc pragul unei librrii i vd
pe raft una dintre crile mele, nu fac dect s clatin din
cap. Sunt uimit. La fel ca prietenii i membrii familiei
mele. Ei mi spun adesea: Ai reuit! Ori de cte ori aud
lucrul acesta, privesc peste umr i simt nevoia s m
fac mic de tot. Am destul minte nct s-mi dau seama
cum stau lucrurile, n realitate. Aportul meu este modest,
n cel mai bun caz, iar dac am reuit n vreo privin, ei
bine, am reuit s ajung la linia de start.
Adevrul e c m simt ca un alergtor care este
condus de un oficial al competiiei de la locul su din
tribune, printre mulimile de spectatori, pn pe pista de
curse. Omul mi indic culoarul ce mi revine i mi face
semn spre cel care ine n mn pistolul cu care se va da
startul alergrii. Acesta este culoarul tu. Succes! ntrun minut se va da startul.
Privind din perspectiva alergtorului, am nvat
multe lucruri. Cel mai important este acela c nu am
ajuns aici prin propriile puteri. Da, e adevrat c am
muncit din greu, dar muli alergtori se antreneaz
asiduu i muli m pot depi. n concluzie, am fost
ajutat s ajung pe pist.
Lui Allen, directorul editurii care mi public
lucrrile i lui Jenny, editorul meu: v mulumesc
amndurora pentru susinere, pentru ncurajri i pentru
c m-ai ajutat s scot la iveal povetile care mocnesc
nluntrul meu. Echipei de la Thomas Nelson: v sunt cu
485

adevrat ndatorat. Nici nu mi-am nchipuit vreodat c


ai putea face aa ceva cu povestirile mele.
Sealy, sper ca ntr-o bun zi s ajung s merit
timpul pe care Chris l cheltuie cu mine. i mulumesc
pentru c ai riscat. Chris, hai s mergem la pescuit,
undeva unde s pescuim la musc i drumul pn acolo
s fie o aventur captivant. i sunt recunosctor lui
Dumnezeu c exiti i-i sunt recunosctor i ie, ca
impresar i prieten, deopotriv.
Davis, pentru mine eti o surs permanent de
ncurajare; continui s fixezi tacheta sus, iar prietenia ta
este o binecuvntare pentru mine i mulumesc pentru
toate cele amintite. Herb, i mulumesc pentru toate
cte m-ai nvat, pentru grija pe care i-ai purtat-o
bunului nostru prieten i pentru rsul tu e de-a dreptul
molipsitor. Lonnie, mulumesc pentru Clopton, pentru c
l-ai mprtit cu mine. Eti aproape de inima mea. i de
a lui Dumnezeu. Dave, mulumesc pentru o via
ntreag de alergat cot la cot cu mine. Mai bine doi dect
unul singur. Mi-a prins tare bine.
Gracie, Annie i Berry, Johnny i Michael, mulumim
pentru dragostea pe care ne-o artai, nou i bieilor
notri. Suntem binecuvntai c v avem.
Tat, am pus numele mamei pe prima pagin a
acestei cri, dar nu cumva s te simi jignit. Mama n-ar
fi ceea ce este, fr tine. Cu toii tim asta. O s vin n
curnd i cartea ta.
Charlie, John T. i Rives, ntr-o zi, ct de curnd, o
s facem rost de barca potrivit s ne in pe toi trei, s
ne duc pn la Clark's i napoi, s ne ajute s prindem
pete i s nu se scufunde cnd se nteete vntul, sau
cnd valurile trec de treizeci de centimetri. ns pn
486

atunci, s ne bucurm c avem la ndemn docul. M


rog ca Dumnezeu s v dea picioare puternice, plmni
puternici i inimi puternice. i m mai rog ca, pe msur
ce primii toate aceste binecuvntri, s nvai s
alergai i s-o facei cu total lepdare de sine, iar
organizatorul cursei s v dea i vou un culoar, numai
al vostru. Atunci cnd o va face, s alergai pn la
capt!
De-a lungul vieii am avut tovari de curs mai
buni dect mine. ns niciunul n-a fost mai bun dect
soia mea. Christy, i mulumesc c ai alergat alturi de
mine, c ai fost mereu cu ochii pe linia de start, mi-ai
legat rnile, m-ai ndemnat s-mi folosesc la capacitate
maxim picioarele, plmnii i inima i ai crezut mereu
c vom ajunge la linia de start, chiar i atunci cnd nici
mcar nu o mai zream.
Multe se pot ntmpla de acum i pn la linia de
sosire. Pot s fur startul, s ies din limitele culoarului
meu, s m mpiedic, s obosesc, s scap tafeta sau...
s-mi duc alergarea pn la capt. Doamne, i mulumesc c mi-ai dat ansa s alerg i c mi-ai druit
parteneri de antrenament mai buni dect mine. Ajut-m
s alerg astfel nct s-i fiu ie pe plac aa nct viaa i
arta mea s Te reflecte pe Tine i s-i ncurajez pe ali
alergtori, asemenea mie, s-i continue cursa, s se
ridice atunci cnd cad la pmnt, s rmn n curs i
s ajung la linia de sosire pentru c premiul care i
ateapt merit orice durere.

487

Despre Miss Ella


oseaua River Road erpuiete de-a lungul malului
sudic al rului St. John's, din Jacksonville, statul Florida i
strbate oraul din centru pn n San Marco. Casa n
care am crescut eu este situat chiar n centru. Sau, cel
puin, aa era pe vremuri. Anul trecut, cineva care
tocmai se mutase n ora a cumprat casa, mpreun cu
terenul din jur i a ras totul la pmnt cu buldozerul.
Ultima dat cnd am vzut-o nu mai rmsese aproape
nimic din ea, dect scara veche de cupru, de care m-am
lovit o dat i miam fcut praf brbia, n copilrie,
precum i digul de beton, unde prindeam o mulime de
petiori, chiar i bibani. Or fi drmat ei casa, ns
amintirile au rmas neatinse.
Dac iei de pe aleea noastr i o faci la dreapta,
dup vreo sut de metri, oseaua River Road o ia din nou
la dreapta, respectiv spre sud i apoi merge drept nainte
pre de vreo opt sute de metri, pn la intersecia cu
oseaua River Oaks Road. Dac vii din direcia cealalt i
treci de casa mea, aflat pe stnga, ajungi drept pe
pajitea din faa casei unde odinioar, n copilrie, locuia
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, Bryce.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd aveam nou sau zece
ani, Bryce i cu mine stteam n camera de la etaj i
treceam n revist cele treizeci i ase de canale TV, unul
mai grozav dect altul, cnd, deodat, am auzit
scritul unor cauciucuri, urmat apoi de mugetul unui
motor i de scrnetul roilor. Sunetul devenea tot mai
488

puternic pe msur ce se apropia de casa noastr. Cum


locuiam ntr-un cartier destul de apatic, tiam amndoi
c nimeni nu i-ar tura motorul n halul acela i nici nu iar scri cauciucurile, ca s ia curba. Era cineva la care
nu-i psa nici de main, nici de osea. Ne-am npustit la
fereastr i, cu ochii mari ct cepele, am urmrit cum
Porsche-ul devenea tot mai mare, transformndu-se
dintr-o pat roie, ntr-o rachet de toat frumuseea.
Cocoai la fereastr, deasupra acoperiului verandei, neam dat destul de repede seama c, dac Porsche-ul
model 924 nu lua curba la timp, avea s zboare peste
peluz i s demoleze camera de sub noi. Era o aventur
mai palpitant dect cele din filmul The Dukes of Hazard.
A trecut mult vreme de atunci i nu pot afirma cu
certitudine, ns cred c a intrat n curb cu mai bine de
o sut de kilometri pe or. Cauciucurile din fa au
explodat, iar maina a fost catapultat n aer. i, la fel ca
automobilul lui Bo i Luke Duke, a zburat mprocnd
iarb, noroi i beton. Singurul lucru ce ne mai desprea
de bolid era un palmier nalt i solid. Meteoritul se izbi
de copac, cam la doi metri deasupra solului, zguduindu-l
violent. Nenumrate cioburi de sticl s-au mprtiat pe
peluz, acoperind-o ca un strat de ngrmnt, apoi sub
capota mainii se produse o mic explozie i, dac-mi
aduc bine aminte, claxonul sun n continuu pre de
cteva secunde. Dup explozia de energie, maina se
prbui pe iarb, mprtiat n buci. Singurul sunet ce
se mai auzea era o muzic neinteligibil ce zbiera din
difuzoarele mainii. O muzic strident i plin de furie.
mi amintesc c n clipa aceea m-a strbtut gndul c
prinii mei nu m-ar lsa niciodat s ascult aa ceva-nu
c mi-a fi dorit s-o fac.
489

Bryce i cu mine am tulit-o n jos pe scri, am


zburat pur i simplu pe u i am nconjurat epava,
uitndu-ne nuntru de la o distan rezonabil. Voiam
neaprat s asistm la eventualele faze sngeroase, cum
ar fi fost ca oferului s i se rostogoleasc capul afar din
main, ca o bil de bowling. Dar nu voiam s-l i
atingem. Ne-am apropiat apoi de palmierul care nc se
cltina. Fragmente de fibr de sticl roie i cioburi de
sticl din parbriz rmseser nfipte n coaja copacului.
Brbatul din main abia mai respira i trupul i era de-a
dreptul cioprit. Avea ochii nchii, ua din partea sa era
parial deschis, iar geamurile se fcuser ndri.
Sngele picura de pe faa i de pe minile sale, precum
i de pe bord, iar anumite pri din mbrcminte i erau
ude. Niciodat nu mai sttusem att de aproape de o
persoan care prea moart. Nu era mai palpitant dect
filmul The Duk.es of Hazard.
Apoi i-a micat mna. Ne-am aplecat ca s vedem
mai bine, iar brbatul a ngimat ceva, ns nu l-am
putut auzi din cauza ipetelor smintite ce nvleau din
cele opt boxe de lng el. Bryce i cu mine amuisem,
ascunzndu-ne unul dup cellalt, timp n care s-a
adunat o mulime de vecini, care veniser s se asigure
c nu fuseserm i noi rnii. Ateptam cu toii sosirea
ambulanei. Formam un cerc de spectatori nflcrai,
ns nimeni nu s-a apropiat de main i absolut nimeni
nu l-a atins pe omul respectiv. Zcea acolo singur,
sngernd i gemnd, conectat la o pereche de picioare
ce preau rsucite n podeaua mainii.
Aflat acas la noi, cu dou case mai ncolo, mama
mea auzise i ea zgomotul impactului. Iei n fug pe ua
din fa, i scoase orul, trgndu-i-l peste cap, l
490

arunc la o parte, pe trotuar i apoi, ridicndu-i fusta


mai sus de genunchi, o lu la fug pe River Road. mi
amintesc cum, alergnd pe mijlocul strzii, genunchi i se
micau n sus i-n jos, ca dou pistoane albe. Ne vzu i,
dup ce nregistra, mental, faptul c eram teferi, i
ndrept privirile ctre main. Fr nici-o ezitare, i
fcu drum cu coatele prin mulime, ngenunche lng
main i i aez mna peste minile nsngerate ale
brbatului. Se ntinse apoi spre interiorul mainii i-i
puse cealalt mn pe piciorul lui sau pe volan, nu tiu
sigur. i chiar acolo, n faa lui Dumnezeu i a tuturor
celor prezeni, ncepu s se roage.
Mama mea nu poate s se roage fr s plng.
Imediat ce nchide ochii o podidete plnsul, aa c i de
data asta, de ndat ce-i plec ncet capul, de pe vrful
nasului ncepur s-i picure lacrimi. n timp ce plngea,
brbatul i ntoarse capul spre ea. Ochii i fugeau n
toate prile, incapabili s se focalizeze ntr-un punct
anume, ns mama nici mcar n-a tresrit. Continua s
lcrimeze, iar brbatul bolborosi ceva ce doar ea putea
s aud i degetele sale le strnser tare pe ale ei.
Cred c i Dumnezeu asista la scena cu pricina,
cci la un moment dat El a stins radioul. n clipa aceea sa lsat o tcere mormntal, de puteai s auzi cum cade
un ac. Doar vocea mamei se auzea. Am avut la dispoziie
douzeci de ani ca s ntorc ntmplarea pe toate prile
i sunt convins c a fost mna lui Dumnezeu la mijloc,
pentru c nici oferul, nici mama nu a atins aparatul.
Poate c Dumnezeu S-a sturat pur i simplu s asculte
acea muzic.
Un lucru care m-a uimit n ziua aceea, i m
uimete i azi a fost faptul c, n momentul n care s-a
491

plecat pe genunchi, mama prea c se nlase deasupra


noastr, a celor prezeni, dominndu-ne pe toi. Uneori,
cnd m gndesc la ea, cu toate c e nc n via i
plin de energie, imaginea care-mi vine n minte e cea
din ziua aceea, cnd se ruga lng main.
Cred c n clipa aceea am avut prima viziune cu
Miss Ella.
De atunci s-au perindat multe altele. ntr-o noaptes fi avut vreo opt sau nou ani-aveam febr mare i
eram la un pas de moarte, sau cel puin aa credeam eu.
Mi-am ridicat ochii din gleata n care vomam i am
vzut-o pe mama ngenunchind pe scrile ce urcau spre
camera mea. Acum, dac o aez pe mama pe un
piedestal, ca pe o sfnt, s nu credei c tatl meu nu
se ruga i el. Se ruga, i nc o mai face, ns n clipa
aceea el mi inea gleata i se strduia s prind n ea
tot ce ieea din mine. Apoi, a mai fost i ziua aceea cnd
ne-a dus la spital pe Lewis i pe mine, i ne-a lsat sub
panoul pe care scria V rugm nu lsai copiii
nesupravegheai!. A intrat n salonul n care zcea tatl
meu, foarte bolnav, i l-a inut de mn. (Nici el n-a
murit.) Au mai fost multe alte ocazii, ca de pild atunci
cnd sora mea a fost atacat de un cine ciobnesc
german, n noaptea de Halloween, sau atunci cnd un
puti pe care nu-l mai vzusem niciodat i nu l-am mai
vzut nici dup aceea, mi-a furat bicicleta chiar de sub
nas. Sau atunci cnd m-am ntors de la facultate
accidentat, drmat psihic, tiind c n-o s mai pot juca
niciodat fotbal. Mama a ateptat s m trezesc, lng
patul meu, m-a salutat cu Hei, prietene i apoi s-a
rugat cum n-o mai auzisem nicicnd nainte. i exemplele ar putea continua la nesfrit.
492

Toi cei care m-au cunoscut pe cnd eram copil v


pot spune c aveam n mine o doz de rutate.
Contieni de asta, prinii mei au luptat s-au apropiat
de mine, mi-au apucat mna nsngerat i s-au rugat.
Nu-mi amintesc ca, vreodat, n familia noastr
pregtirea pentru culcare s nu fi nceput cu o rugciune.
Prinii mei fie ngenuncheau lng pat, fie se urcau n
pat, alturi de mine, sear de sear. i chiar dup ce ei
se ridicau, m srutau de noapte bun i stingeau
lumina, nu dormeam niciodat singur.
Cum Dumnezeu are un foarte dezvoltat sim al
umorului, toi cei trei biei ai notri au motenit acea
doz i-a cptat fiecare partea, n mod echitabil.
Asemenea prinilor mei, Christy i cu mine ne luptm i
ne rugm-fcnd btturi la genunchi, nu la pumni.
Uneori, stau i m ntreb cum ar fi fost oare viaa
mea dac prinii mei ar fi procedat altfel. A mai sta
acum n faa calculatorului, n timp ce soia mea i cei
trei biei dorm n cealalt camer, nvelii bine? Poate
acum a fi fost la nchisoare, departe de cas. Sau, chiar
mai ru, poate a zcea, rece, sub o piatr funerar,
ptat de lacrimile mamei. ns ei s-au rugat i, de
aceea, sunt aici unde sunt. Dungile paralele, de limea
unui genunchi, de la picioarele patului meu sunt ct se
poate de reale, i datorit lor, precum i datorit firului
cu plumb din buzunarul de la orul mamei, n-am s tiu
niciodat ce s-ar fi ntmplat fr rugciune.

493

494