Las ilusiones del patriotismo no tienen trmino. En el primer
siglo de nuestra era, Plutarco se burl de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la luna de Corinto; Milton, en el XVII not que Dios tenia la costumbre de revelarse primero a Sus ingleses; Fichte, a principio del XIX, declaro que tener carcter y ser alemn es, evidentemente, lo mismo. Aqu, los nacionalistas pululan; los mueve, segn ellos, el atendible o inocente propsito de fomentar los mejores rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polmica, prefieren definirlos en funcin de algn hecho externo; de los conquistadores espaoles (digamos) o de una imaginaria tradicin catlica o del "imperialismo sajn". El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pas, los gobiernos suelen ser psimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible abstraccin; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como
el de Hegel "El Estado es la realidad de la idea moral" le
parecen bromas siniestras.
Los films elaborados en Hollywood repetidamente proponen
a la admiracin el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo a la polica; el argentino, para quien la amistad es una pasin y la polica una maffia, siente que ese "hroe" es un incompresible canalla. Siente con D. Quijote que "all se lo haya cada uno con su pecado" y que "no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yndoles nada en ello" (Quijote, I, XXII). Mas de una vez, ante las vanas simetras del estilo espaol, he sospechado que diferimos insalvablemente de Espaa ; esas dos lneas del Quijote han bastado para convencerme del error; son como el smbolo tranquilo y secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento de la polica rural grit que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra sus soldados, junto
al
desertor
Martn
Fierro.
El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada
cual ntimamente corresponde a la funcin que ejerce; para el argentino, es un caos. El europeo y el americano del Norte juzgan que ha de ser bueno un libro que ha merecido un
premio cualquiera, el argentino admite la posibilidad de que
no sea malo, a pesar del premio. En general, el argentino descree de las circunstancias. Puede ignorar la fbula de que la humanidad siempre incluye treinta y seis hombres justos -los Lamed Wufniks- que no se conocen entre ellos pero que secretamente sostienen el universo; si la oye, no le extraara que esos benemritos sean oscuros y annimos... Su hroe popular es el hombre solo que pelea con la partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia o en el pasado (Segundo Sombra). Otras literaturas no registran hechos anlogos. Consideremos, por ejemplo, dos grandes escritores europeos: Kipiling y Franz Kafka. Nada, a primera vista, hay entre los dos en comn, pero el tema del uno es la vindicacin del orden, de un orden (la carretera en Kim, el puente en The Bridge-Builders, la muralla romana en Puck of Pooks Hill); el del otro, la insoportable y trgica soledad de quien carece de un lugar, siquiera humildisimo, en el orden del universo. Se dir que los rasgos que he sealado son meramente negativos o anrquicos; se anadir que no son capaces de explicacin poltica. Me atrevo a sugerir lo contrario. El ms urgente de los problemas de nuestra poca (ya denunciado con proftica lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisin del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y
nazismo,
el
individualismo
argentino,
acaso
intil
perjudicial hasta ahora, encontrara justificacin y deberes.
Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de un partido que tuviera alguna afinidad con los argentinos; un partido que nos prometiera (digamos) un severo
mnimo
de
gobierno.
El
nacionalismo
quiere
embelesarnos con la visin de un Estado infinitamente
molesto; esa utopa, una vez lograda en la tierra, tendra la virtud