Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
BAT_Temps_Modernes_676.indb 6
20/11/13 11:01
BAT_Temps_Modernes_676.indb 7
20/11/13 11:01
BAT_Temps_Modernes_676.indb 8
20/11/13 11:01
de larrive tonitruante de la Figuration libre voulant dmolir labstraction la franaise ou le choc des compositeurs contemporains
devant le succs de la musique rptitive. Ctait un peu la mme
histoire. Le niveau du dbat tait trs faible. Ctait la guerre entre
littralit et lyrisme. La guerre des toiles, les Robots grammaticocommunistes contre les vrais Humains. Nous avons essay, avec
Pierre Alferi, de proposer une sortie du conflit en concevant la
Revue de Littrature Gnrale dont lun des objectifs tait de faire
tourbillonner plus vite en lair cette trange pice deux faces :
forme et fond. Do le titre du premier numro, La Mcanique
lyrique. Mais ctait en pure perte. Je me souviens dun article
qui disait de nous en substance: mais regardez-moi ces thoriciens
qui nont pas vcu. Et la vie l-dedans ! Ils nont pas t plongeurs
(de restaurant) San Francisco, ni ne se sont battus sur le front des
Dardanelles. Dehors les formalistes !
Il est certain que nous passions en revue des formes, pas pour
en faire un catalogue, mais pour tudier leur degr de vieillissement, dacadmisme et surtout leur degr de manirisme, de matrialisme. Le second tome avait pour vocation dexaminer comment
il serait possible de faire rentrer ces tentatives un peu ftichistes
dans une masse de prose, les brutaliser un peu, leur redonner justement de la vie dans un espace dsinvolte et hasardeux. Les sortir de
la grille. Les sauver du programme. Mais, sans le vouloir, il me
semble que cette revue a t surtout comprise comme une ode
lhybridation, la transversalit, alors que nous voulions montrer
quun livre, pour scrire, a follement besoin de formes de toutes
sortes et de toutes origines, pas pour se brancher sur le dehors,
mais plutt pour se resserrer et sintensifier. On va se consoler en
disant quune bonne revue produit des malentendus.
Rcemment je me suis retrouv en Italie dans un dbat hallucinant, loccasion de la sortie dune anthologie de posie franaise.
L je me suis rendu compte que je devais tenir pour lternit le
rle du grammairien exprimental. En face de moi, il y avait un
aropage de vrais potes en prise directe avec de vrais sentiments.
Ce qui est assez piquant, cest de voir que cette raction antimoderniste (quon retrouvera partout et de manire flagrante en philosophie), soutenue par des gens quon appellera pour aller vite classiques (ils nont en fait rien voir avec le classicisme), a t
elle-mme dpasse par une vague norme de productions diverses
qui se rassemblent sur une certitude: pas de dbat sur cette affaire.
BAT_Temps_Modernes_676.indb 9
20/11/13 11:01
10
BAT_Temps_Modernes_676.indb 10
20/11/13 11:01
11
la lecture. Ctait une solution simple pour viter davoir un programme excuter, une charte remplir, ne pas choisir dans le
catalogue de comportement de lpoque: devenir littral ou performer. Mais je nallais pas chapper si facilement ces jeux de
rles et jai compris assez vite que, si je faisais un deuxime livre
avec la mme mthode, je risquais de donner de limportance au
geste. Je sentais quil y avait l un pige et que si je poursuivais,
tout a finirait dans les galeries, accroch, norme, sur les murs.
Quelquun comme Lawrence Weiner le faisait trs bien dj,
autrement. Au fond je sentais le pige conceptuel. Soutenir une
sorte de poesia povera. Largumentaire de vente tait tentant: on
pouvait dfendre lide quavec des ready-made, lopration la
plus froide, on allait toucher le vrai monde, opration la plus
chaude. Le programme est trop beau pour que lon puisse y
croire. Si je voulais garder lmotionnalit de cette mthode
dcriture, il fallait lcher la mthode. Il faut savoir changer de
jeu en route. Jai arrt immdiatement la posie.
T.M. Donc vous avez fait un pas de ct pour chapper
une modernit facile...
O.C. Oui, je nai jamais t moderne. Ouf ! Je suis arriv
pile au moment o il tait trop tard pour le devenir et trop tt pour
abandonner, comme on la fait dans les annes 1980 (il faudrait
regarder cette ide reue de plus prs). a sest fait en cinq minutes.
a suffit pour crer lempreinte, mais je me demande qui sest
attach le jeune canard. Lobjet aim est assez flou. Cest un
composite. Et quand on dcouvre que Proust polmiquait par lettre
avec Mallarm, ces deux mondes que lon croyait aussi loin que
possible se recroisent, font toile daraigne. Je comprends mieux l
pourquoi je ressens lhistoire moderne comme compresse. Je suis
fidle un programme flou. Je naime ni le concept de Texte, ni
celui dEcriture, mais je veux bien garder certains de leurs aspects.
Comment le dire en positif ? Une rsistance, comme on dit une
rsistance des matriaux ? Oui, mais condition, cher Professeur
Y, que a ne se limite pas au style, au sens dune forme-matire. Il
ne sagit pas de matire, mais de magie. Comment faire pour que
quelque chose consiste la lecture sans que cela se voie lcriture ? Si jtais mon propre analyste, je dirais que ce sujet veut
enterrer un principe vital pour lui permettre de hanter la future
BAT_Temps_Modernes_676.indb 11
20/11/13 11:01
12
BAT_Temps_Modernes_676.indb 12
20/11/13 11:01
13
BAT_Temps_Modernes_676.indb 13
20/11/13 11:01
14
BAT_Temps_Modernes_676.indb 14
20/11/13 11:01
15
BAT_Temps_Modernes_676.indb 15
20/11/13 11:01
16
BAT_Temps_Modernes_676.indb 16
20/11/13 11:01
17
BAT_Temps_Modernes_676.indb 17
20/11/13 11:01
18
BAT_Temps_Modernes_676.indb 18
20/11/13 11:01
19
BAT_Temps_Modernes_676.indb 19
20/11/13 11:01
20
Le Djeuner structuraliste1
BAT_Temps_Modernes_676.indb 20
20/11/13 11:01
21
BAT_Temps_Modernes_676.indb 21
20/11/13 11:01
22
BAT_Temps_Modernes_676.indb 22
20/11/13 11:01
23
BAT_Temps_Modernes_676.indb 23
20/11/13 11:01
24
BAT_Temps_Modernes_676.indb 24
20/11/13 11:01
25
BAT_Temps_Modernes_676.indb 25
20/11/13 11:01
26
a ! Alors si cest a, a vaut la peine de poursuivre ce travail draisonnable. Justement parce que ce nest pas une affaire formaliste.
Les philosophes donnent des lettres de noblesse aux formes. Ils
nous disent ceci est du corps. Quand Deleuze crie la vitesse, pas
des formes !, ce nest pas pour opposer la vie la pense, pour
nous dire dtre vitaliste et anti-intellectuel. Il nous dit juste, venez
voir par-l, il y a un endroit diffrent, pas mal, un coin de paradis...
mais ny comptez pas, ny comptez pas, recommencez tout zro.
Cest un endroit moins facile vivre. Parce que les gens vous
rabattent toujours sur la difficult. Ils disent: si je ne comprends
pas tout ce que vous crivez en cinq secondes, cest que vous le
faites exprs. Vous mexcluez, vous tes litiste, vous tes... formaliste... un peu non ? Pourquoi ncrivez-vous pas normalement ?
Dites la vrit toute simple. Il ny a pas de rvlation majeure dans
ce que vous faites. Qui est lassassin ? Qui a viol qui ? Qui aime
qui ? Qui veut quoi ? Qui ne veut pas lui donner ? Je rponds: mais
si, mais si, a ne parle que de a, jinsiste, lisez, a ira, a parle. Il y
a des moments, a devient fatigant, la littrature. Pour quoi faire
aprs tout ? On a envie de dire certains lecteurs: vous naimez
pas a, a vous fait peur, OK, on enlve, on appellera a autrement.
Vous ny verrez que du feu.
Mais, heureusement, les choses ont chang rcemment. On na
pas le temps de gmir sur cette soi-disant dsaffection de la littrature. Ce serait une catastrophe si les no-modernistes daujourdhui,
sils existent, se retrouvaient larrire-garde en un clin dil. Ce
serait cher pay. Les formalistes russes se retourneraient dans leur
tombe. Mais heureusement, quelque chose change. La question se
dplace. On change davis. On sen fout de la littrature. Je ne sais
pas qui est on, on verra bien plus tard. Jusquici javais limpression de retourner sans cesse vers une sorte de centre, de faire des
spirales, des arabesques, des chappes vers dautres savoirs,
dautres manires de voir, mais de revenir vers le projet littraire. L,
cest linverse, je mloigne par cercles concentriques de ce trou
noir. La question littraire nest plus centrale, elle est explose la
priphrie. Pour rester dans la philosophie, je mintresse davantage
des ouvrages comme le dernier livre de Bruno Latour, Enqute sur
les modes dexistence. Voil un bon programme pour les crivains:
faire lanthropologie des modernes. a toujours t le cas chaque
poque. Mais comment faire Jacques le fataliste sans participer
LEncyclopdie ? Je ne me prends pas pour Diderot, puisque je nai
BAT_Temps_Modernes_676.indb 26
20/11/13 11:01
27
BAT_Temps_Modernes_676.indb 27
20/11/13 11:01
28
BAT_Temps_Modernes_676.indb 28
20/11/13 11:01
29
BAT_Temps_Modernes_676.indb 29
20/11/13 11:01
30
BAT_Temps_Modernes_676.indb 30
20/11/13 11:01
31
BAT_Temps_Modernes_676.indb 31
20/11/13 11:01
32
BAT_Temps_Modernes_676.indb 32
20/11/13 11:01
33
BAT_Temps_Modernes_676.indb 33
20/11/13 11:01
34
Pas tonnant quaprs ce livre et ce projet jai eu un moment de suspension. Javais perdu mon narrateur. Si jenlve Robinson, il ne
reste plus que les caisses retrouves sur la plage aprs le naufrage et
il ny a plus qu faire linventaire. Et revenir au dpart, refaire
Futur, ancien, fugitif, un roman par liste. En voil une solution bien
formaliste ! On nen sort pas.
Dans le prochain livre, je vais peut-tre retrouver une narratrice. Jimagine une vieille dame qui se rappelle mon souvenir de
cette lecture de John Cage o je ralise que lart moderne a pris fin.
Bien sr cest une fiction.
T.M. En somme, aprs lautobiographie familiale dans
Un mage en t, vous prparez une sorte dautobiographie
thorique, le roman familial de la modernit.
O.C. Cest le point de dpart, mais je ne suis pas sr que
a restera en ltat. Quest-ce que cest cette histoire ? On dirait
un rcit de cavale. Mais je ne suis pas en fuite par calcul. En parlant rtrospectivement, on laisse penser quil y aurait une stratgie pour carter une constellation de prils. Quest-ce qui mest
arriv ? Quest-ce que je veux faire durer, que je nai pas vraiment voulu ?
Propos recueillis par Marie Gil et Patrice Maniglier
BAT_Temps_Modernes_676.indb 34
20/11/13 11:01