Ciudades son imgenes: postales de Nueva

York, paisaje de la nostalgia en las crnicas

1
de la tierra prometida de Rosamel del Valle
Macarena Urza Opazo

Coney Island! El mar de mi infancia se encrespa y

grandes oleadas azotan la memoria en tinieblas. Y apenas
desciendo del subway, que me ha llevado desde Times
Square, me pierdo en la caverna encantada que es la
estacin Stillwell. All empieza el reino
Un rbol crece en Brooklyn
Joven negra de Harlem, djame cantar / T eres el
color de la melancola
Tower Funeral Home

Crnica de lo desaparecido y lo no dicho: en los aos

cincuenta, un poeta chileno deambula por la ciudad de
Nueva York con una cmara Leika colgada al cuello y un
cartel que dice: soy rosamel del valle / poeta / no
Este artculo se encuentra enmarcado dentro de la investigacin del Proyecto
Fondecyt postdoctorado N3130371 (2013-2015), titulado Ruinas en el
paisaje de la memoria. Recorrido por la produccin literaria y cinematogrfica
chilena de la ltima dcada.
1

59

Ciudades son imgenes

s hablar ingls (Sanhueza, p. 8). As es que Rosamel

del Valle (1901-1965), se dedica a fotografiar la ciudad y a
escribir sus crnicas sobre Nueva York, ciudad a la que llega
en 1946 a peticin de la oficina de las Naciones Unidas,
que solicita a la embajada chilena un funcionario2. Del
Valle trabaja como linotipista, y es recibido por su amigo y
poeta Humberto Daz Casanueva.
Al llegar a Nueva York, del Valle ya haba publicado
varios libros de poemas, as como tambin haba sido
incluido en la renombrada Antologa de poesa chilena
nueva (1935) editada por Eduardo Anguita y Volodia
Teitelboim. Su poesa ha sido leda desde su influencia
con el surrealismo, incluso su narrativa, principalmente la
novela Eva y la fuga, publicada pstumamente en 1970, en
la que hay un evidente paralelo con Nadja, la narracin de
Andr Breton. Entre sus poemarios ms reconocidos estn
Pas blanco y negro (1929), El joven olvido (1949), Fuegos
y ceremonias (1952), El sol es un pjaro cautivo en un reloj
(1963) y Adis enigma tornasol (1967), entre otros3.
Algunos registros, entre ellos el de Hernn Castellano,
aseguran que el poeta y cronista Rosamel del Valle sola

El nombre real del poeta era Moiss Filadelfio Gutirrez Gutirrez, pero
cambiar su nombre a Rosamel del Valle, segn lo seala Leonardo Sanhueza
en su artculo Rosamel del Valle. Un poeta del porvenir, debido a un
romance que el autor tuvo con una costurera llamada Rosa Amelia del Valle
(p. 10). Este artculo es una versin algo distinta del prlogo a Obra potica
(2000), cuya recopilacin desde libros, revistas, textos inditos y estudios
fue realizada por Leonardo Sanhueza, a quien tambin agradezco los datos y
ancdotas rosamelianas.
3
En el artculo mencionado en la nota al pie anterior, Sanhueza cita a
Braulio Arenas, miembro fundador del grupo potico surrealista chileno La
Mandrgora, quien sita la poesa de del Valle en la plenitud de la atmsfera
surrealista (p. 11).
2

60

Macarena Urza Opazo

hacer pelculas de las reuniones en su departamento

con su Sper 8, a donde asistan entre otros los poetas
beatniks Laurence Ferlinghetti y Allen Ginsberg. Sobre
estas filmaciones slo se sabe de odas; la pista de ellas se
ha perdido. As lo describe en Mi memoria alegrica de
Rosamel del Valle Hernn Castellano:
Por ejemplo, hablando de poesa chilena con Allen
Ginsberg muchos aos ms tarde, en Detroit, me dijo que
Rosamel era el poeta visionario ms extraordinario que
haba conocido Ginsberg estuvo en Chile gran parte
de 1960 y en los Estados Unidos visitaba a Rosamel del
Valle en su casa de Manhattan. Yo vi unas pelculas de
ocho milmetros filmadas por Rosamel donde apareca
Ginsberg con otros poetas de la Gran Manzana, mientras
recitaban sin voz, danzaban y se divertan frente al lente
mgico (p. 232)

La escena aqu descrita correspondera imaginariamente

a una crnica desaparecida, no escrita y que contribuye
al mito que construye al poeta y cronista, a la idea de
captar con su escritura la imagen fotogrfica o incluso
cinematogrfica, aquello que Jean Franco llam the mood
of the times (p. 205).
Para numerosos autores hispanos, Nueva York signific
un lugar lejano, atractivo para explorar y luego registrar en
poemas o crnicas, como vemos en varios escritores. Entre
ellos se encuentra el poemario de Federico Garca Lorca,
Poeta en Nueva York (escrito entre 1929 y 1930 durante
su estada en la Universidad de Columbia, publicado en
1940), as como tambin observamos la ciudad en una

61

Ciudades son imgenes

crnica como Coney Island de Jos Mart (1881). En ella

aparece descrita la imponente multitud, los sonidos, olores
y paseantes, que iban a este balneario popular, localizado
en las afueras de la ciudad.
Otra importante relacin entre la distante Nueva York
y Chile, puede verse en algunos escritores chilenos, entre
ellos, Gabriela Mistral, quien publica durante su estada
en la Universidad de Columbia su primer poemario,
Desolacin (1922). Aos ms tarde el poeta Enrique Lihn
compone su libro de poemas A partir de Manhattan (1979).
Estos poemas son escritos, desde sus experiencias en el
subway, en torno al cual hay varios poemas, as como
tambin de la muchedumbre, las calles, los sonidos que se
hacen presentes en esta ciudad.
Si las ciudades son imgenes, parafraseando el poema
de Enrique Lihn, son entonces estas Crnicas de New York
(2002) de Rosamel del Valle postales dibujadas, escritas
y enviadas que construyen visiones sobre determinados
espacios y entregan su mirada ante prcticas urbanas.
Lejos de lo conocido, ser la experiencia plasmada en la
escritura de la crnica la que delimite el mapa personal
que el poeta/cronista compone al deambular por la
ciudad y sus alrededores. Si la crnica modernista se
centr en narrar episodios y particularidades de la vida
cultural, costumbres e identidad nacional de las nacientes
naciones hispanoamericanas, la de del Valle apunta a una
particularidad de entregar su visin sobre la ciudad, tanto
a partir de lo nuevo y lo viejo, la presencia de aquello que
los habitantes de Chile leeran como novedad. En ese
sentido puede afirmarse que en gran parte la funcin de

62

Macarena Urza Opazo

esa escritura opera, como sostiene Anbal Gonzlez, como

una arqueologa del presente (p. 74).
A travs de estas crnicas pretendo exponer cmo se
va imaginando y dibujando el espacio urbano, as como
dar cuenta de las prcticas neoyorkinas, nuevas para
del Valle, quien no slo se aleja de un paisaje conocido,
sino que lo hace adentrndose en la selva que se vesta de
tierra prometida, como sostiene Leonardo Sanhueza en la
introduccin a Crnicas de New York (p. 8).

El poeta y la nostalgia
A menudo pienso que soy el hijo preferido de las
nostalgias. Me siguen y nada hago por apartarlas
Mary Allan va a Baltimore
No ves en m al labrador / Que imita a la luz con su
hacha? / Alguna vez, t lo sabes, / creci en m lo que en
m era / la bella nostalgia
Tower Funeral Home

Para el historiador Simon Schama, existe una condicin

inherente en la relacin entre el paisaje y el sujeto. As lo
seala en Landscape and Memory: All our landscapes, from
the city park to the mountain hike, are imprinted with our
tenacious, inescapable obsessions (Introduction, p. 18).
Tomando esta idea, creo que advertiremos en gran parte de
las crnicas presentes en este artculo, la presencia por un lado
de la nostalgia y, por otro, de esas obsesiones inescapables,

63

Ciudades son imgenes

de las que habla Schama, que son experimentadas por del

Valle al observar este nuevo paisaje.
Para el poeta, esta obsesin incluye la idea de una
fascinacin por recorrer un lugar que es un reino, una
tierra prometida, o bien un territorio maravilloso por el
que pasaron Whitman, Poe y otros, y de los cuales busca
seguir sus huellas. Esto podemos observarlo en particular
en Edgar Allan Poe en Fordham (1947), escrita a raz
de su visita para conocer el cottage de Fordham donde
vivi Poe entre los aos 1846 y 1849: Y all brilla la vieja
casa de Edgar Allan Poe. En una negrura mgica. En una
soledad llena de ojos. En una noche sin fin (p. 51). Luego
de describir la casa, las habitaciones e imaginar la vida
de Poe y Virginia Clemm ah, decide salir al parque, el
Park Poe, desde donde se ve a lo lejos el Empire State.
Del Valle quiere volver a la ciudad, [p]ero el parque me
retiene de nuevo. Hay una tranquilidad, una melancola
que no tienen los dems parques de Nueva York, que son
demasiado brillantes, alegres Y sigo viendo a Edgar Poe
en todo. En los ojos opacos de la anciana que descansa
sobre un banco En el grito del nio (pp. 53-54).
Del Valle siente que experimenta los mismos sonidos
que Poe, ve los mismos rboles y pisa el mismo parque.
Esta crnica finaliza diciendo: Todo Fordham empieza a
volver a la tranquilidad. Y por encima de las aguas negras
del ro Harlem hay un pequeo temblor que no es sino
el vuelo del Cuervo, del ttrico cuervo de Poe, hacia la
noche sin fin (p. 55).
El tono ms testimonial del texto arriba citado est
cargado de nostalgia; relata la historia entre l y una mujer,
Mary Allan, que debe partir a Baltimore y, por lo tanto,
64

Macarena Urza Opazo

debe despedirse de ella. En esta crnica, publicada en la

revista Atenea, el poeta parte desde esa experiencia amorosa
y de la prdida, exacerba el sentimiento de extraamiento,
de extranjera, y as lo expresa: Y tambin hay que creerme
si digo que entonces, solamente entonces, me sent el
extranjero ms nostlgico de Nueva York (p. 53). Sin
embargo, este sentimiento no slo deriva en reflexiones
que van ms all de la mera desilusin amorosa, sino que
tambin se inserta en aquellas preguntas acerca de la masa,
la multitud y la diferencia con el propio territorio, as como
la mirada entre norte y sur:
A veces nos mezclamos demasiado a la multitud. Nueva
York arde, grita, gesticula. Todo el mundo va de prisa,
hacia la vida o hacia la muerte. Es lo mismo. Entonces
evoco mi tierra, la tranquilidad de mi tierra Las gentes
del norte ven al sur a travs del centro. Por supuesto, a
un comps tropical. Si eso es as, cmo ser ms al sur?,
piensan. (p. 56)

Del Valle con su escritura descubre Nueva York y recuerda

Santiago al mismo tiempo. Reconoce similitudes,
diferencias y devela la insistencia de ciertos recuerdos
del Chile natal. As la crnica deviene en inmediatez, en
necesidad de capturar lo efmero. Las Crnicas de New
York, publicadas originalmente en el diario La Nacin entre
1946 y 1960, nunca dejan de lado la particular visin de
Chile que se deja entrever en sus escritos, aquella Nostalgia
errante como titula una de sus primeras crnicas escritas

65

Ciudades son imgenes

desde la metrpolis estadounidense4. La ciudad es el

hogar imperfecto para el poeta, sostiene Svetlana Boym
en The Future of Nostalgia: the modern city is the poets
imperfect home (p. 21). Sin embargo, para del Valle, New
York sigue siendo lo ms cercano a la perfeccin o al reino
que lo acerca a su memoria. As lo vemos en el comienzo de
la crnica Nostalgia errante:
Haba vuelto varias veces a detenerme junto a la catedral
de San Patricio, como ante la estatua de Prometeo o como
delante de tantas otras cosas neoyorquinas, que me dan
siempre una sensacin nueva, una especie de agradable
choque interior, de retorno a una nostalgia desconocida.
Y eso era siempre como si yo estuviera descubriendo
un pequeo mundo nuevo y en el que yo haba soado
durante algn tiempo. (p. 11)

Es as como comienza a encontrar en imgenes y la

expresin de diversas culturas una nueva forma de ver que
sin embargo le recuerda su desarraigo: A lo lejos brilla
en un nublado otoal rojo, verde, blanco, amarillo el
Central Park. Lo imagino. La perspectiva es de fuego lento
bajo la maana febril Pero quin soy yo a esta hora,
sigue lejos (p. 13). En sus crnicas, del Valle en cierta
forma revive la fascinacin de describir tras el viaje las
primeras impresiones, tal como lo hicieron los primeros
cronistas, los de Indias. Sus crnicas completan la visin
de un intelectual latinoamericano comenzada antes por
La edicin de las crnicas a la que hago referencia corresponde a una
compilacin realizada por Pedro Pablo Zegers, Crnicas de New York,
Santiago, RIL Editores, 2002.
4

66

Macarena Urza Opazo

Sarmiento, Mart, entre otros, a casi un siglo de distancia,

en los aos cuarenta y cincuenta en Nueva York cuando el
arte y la poesa del Harlem Renaissance se estn tomando
las calles y cafs, con exponentes como Langston Hughes
o Paul Robeson, entre otros. As como ms tarde surgirn
los beatniks con los que del Valle se relaciona e interacta
en su casa, centro de reuniones. As describe en parte el
Harlem, barrio de Manhattan habitado mayoritariamente
por afroamericanos:
Y Harlem canta. Canta, sin duda, hacia el futuro. Como
los judos suean con la Tierra Prometida, por qu no
soar ellos en una poca prometida?... Mientras tanto,
la primavera sigue siendo negra, a menudo. Y las heridas
crecen en el jardn pblico. Pero las jvenes negras cantan
y siguen otro camino Harlem canta. Y el ro atraviesa
Manhattan. Y sus aguas son negras y silenciosas. Un
gran arroyo casi oscuro entre el Este y el Oeste. Ms ac
bulle la gran Manhattan, con el Central Park, la Quinta
Avenida, el Times Square, Wall Street. Ms all el Bronx
con sus colinas y bosques fantsticos. Y en el centro, la
estrella de Harlem. La estrella de Baltasar en busca del
Nio de que hablan los pastores. (p. 49)

Al leer esta crnica, sorprende en primer lugar la sensacin

que tiene del Valle como periodista del instante histrico y
cultural que vive Harlem en ese momento. Por otra parte,
el poeta o quien escribe parece captar algo esencial, se
siente no slo testigo, sino que tambin protagonista y ese
modo es capaz de captar ese paisaje por el que pasa, no slo
desde la mirada propia sino tambin a partir de sus afectos.
El canto, el ritmo, parecen calar hondo en el poeta para
67

Ciudades son imgenes

terminar llamando a este barrio como una estrella dentro

de Nueva York. Y contina con su vvida descripcin: Y
recuerdo que solamente dos veces he sido mirado a la cara
por jvenes negras. Una mirada de dos segundos. Han
visto en m alguna dbil luz de su raza? No sera raro. Mi
memoria es agua turbia. Pero mi corazn se inclina hacia
el lado negro del mundo (p. 49). Vemos la importancia del
recorrido del paseo en las crnicas de del Valle; podemos
imaginarnos el modo en que las habr compuesto: una
salida, unas notas y luego recomponer esa visita junto a sus
visiones e impresiones. Aquello que Julio Ramos llam la
retrica del paseo:
esa voluntad de orden integradora de la fragmentacin
moderna se semantiza en lo que podramos llamar la
retrica del paseo. Es decir, la narrativizacin de los
segmentos aislados del peridico y de la ciudad a menudo
se representa en funcin de un sujeto que al caminar la
ciudad traza el itinerario un discurso en el discurrir
de un paseo. El paseo ordena, para el sujeto, el caos de la
ciudad De ah que podamos leer la retrica del paseo
como una puesta en escena del principio de narratividad
en la crnica. (Decorar la ciudad: crnica y experiencia
urbana, pp. 165-166)

Del Valle justamente en varias de sus crnicas pone al paseo

como aquella accin que no slo organiza la escritura, sino
que nos entrega coordenadas de lo visto, lo contextualiza y
tambin lo sita a l como cronista ya sea fuera o dentro de
ese territorio, lugar o escena vista. Del Valle encarna en su
escritura no slo al poeta, sino que tambin asume el rol y
condicin de intelectual y como tal, comunica al resto de
68

Macarena Urza Opazo

su comunidad aquello que le parece importante mencionar.

En este caso permite mirar a travs de su particular ptica
estas crnicas como si estuviramos nosotros lectores tras
el lente de la Leika que cuelga de su pecho, de manera que
capta como una fotografa y describe una realidad febril,
como sostiene Daz Casanueva al describir la escritura de
crnicas de del Valle (p. 56).
Hernn Castellano Girn sostiene que las crnicas de
del Valle dan cuenta de la perspectiva de exilio interior y
exterior en la que se escriben, y que se refleja en los temas
elegidos y su angulacin bipolar del Chile lejano y primitivo
que a menudo aparece en ellas y el descubrimiento diario de
la maravilla americana (La prosa de Rosamel del Valle,
p. 127). Sin embargo, en esa idea de la maravilla siempre
aparece la observacin aguda de lo nuevo, lo que se esconde
tras esa belleza, la nostalgia, la poesa y la sensacin de del
Valle de estar recorriendo una cartografa potica: la misma
de Whitman, de Poe, y tambin de Garca Lorca y su Poeta
en Nueva York. Junto con esos sentimientos, l contina
advirtiendo ese exilio tanto interno como externo; as lo
vemos en la siguiente crnica, Walt Whitman en Long
Island (1949), que registra su visita al lugar en donde
naciera el poeta:
Es que all viva en verdad la infancia del poeta. Las
colinas de West Hills, las praderas que llevaban hacia
Hempstead y todos los caminos por donde el poeta le
gustaba caminar, tanto para recoger en lo hondo el canto
de la naturaleza de la isla como para buscarse tambin a
s mismo al travs de esa Long Island maravillosa
entre las dos costas mgicas que rodean a la isla que los

69

Ciudades son imgenes

indios llamaran Paumanok La mano del poeta abra

pequeos senderos, apartaba malezas, cortaba rozas
Solamente el aire, ese aire de Long Island que no puedo
olvidar an, y que tantas veces fue para m la voz secreta
de mi tierra lejana, el signo que me daba la seguridad de
que yo no era olvidado del todo en la lejana y de que
tampoco yo deba olvidar. (pp. 2 y 7)

En esta crnica, la descripcin del paisaje es muy vvida y

muy detallada; el aire, los rboles, los sonidos hacen que
el poeta recuerde y, asimismo, pueda recorrer sus pisadas,
en cierta forma trazar tambin ese mapa de Whitman,
el viejo y puro profeta de su tiempo y del que estaba por
venir (p. 7). Para del Valle la evocacin se transforma en
el punto de partida de su escritura, el recorrido es el motor,
es la escritura del paseante, no el flneur baudeleriano
sino que tal vez ms parecido a la figura del wanderer en
ingls, o el itinerante sin hogar fijo. El punto final de la
crnica es coronado con una nostalgia que ya comienza a
experimentarse, incluso al escribir el mismo texto: Hoy,
como en aquel da de un sol que no volver a ver jams y que
me acompa por las praderas en un tiempo polvorientas
que van hacia Huntington, hacia Hempstead y hacia los
castaos negros de Cold Spring (p. 7).
Esta idea de nostalgia y de recuerdo de lo visitado
aparece tambin en su poesa. As lo vemos en los siguientes
fragmentos del poema Tower Funeral Home: Oh, joven
americano / joven perdido en el mundo recin creado / En
el primer da terrestre. No oyes la mano de Walt Whitman
en cada cosa? (p. 44). El sujeto potico le habla al joven
y lo interpela a travs de un lenguaje potico, del que sin

70

Macarena Urza Opazo

duda se hallan teidas tambin sus crnicas. Sin embargo,

en el caso de del Valle, ambas escrituras son indisociables,
as como lo es tambin la fotografa, todos remedios en
contra del olvido de tantos registros. En esa misma lnea
se encuentran sus acertadas descripciones de los diferentes
barrios y edificios de la ciudad, sin dejar nunca de lado su
imaginario potico como en esta crnica, donde imagina y
recrea el pensamiento de un hijo de un viejo pioneer si viera
Manhattan hoy en La rueda de los recuerdos (1947):
Adis a las aguas endemoniadas del East River. Adis
a las dulces y profundas aguas endemoniadas del
futuro Hudson River, y adis a las rucas encantadas
del que despus sera el Central Park. Todo eso es una
nube partida en dos, Manhattan ruge demasiado y el
Empire State quiere tener hijos. Hijos monstruos. Hijos
soberbios. Toda la skyline neoyorkina debe ser una larga
fila de colinas de cemento y de acero. Lo dicen los muelles
llenos de barcos. Lo canta con su mano en alto la estatua
de la Libertad. Pero el Village no lo oye. (p. 15)

De esta misma manera, podemos advertir una crtica a la

modernidad que, sin embargo, se disfraza de nostalgia
por un momento histrico anterior vivido en la isla de
Manhattan, un pasado que se adivina al observar la lnea de
los edificios o el skyline de Nueva York. Sin embargo, esto le
sirve para alabar al entonces bohemio barrio del Greenwich
Village, al que llama: Bello barrio de los bellos fantasmas!,
donde asegura soar con bares y lugares en los que habitaron
poetas y emigrantes, con los que siente cierta cercana por su
condicin de extranjero (p. 17). Del Valle afirma: A veces

71

Ciudades son imgenes

la melancola o la angustia parten el corazn del extranjero.

Pero no all. El extranjero lleva a cuestas su mandolina,
su violn, su guitarra, su gaita, su arpa El soador lleva
consigo sus naves y canta para el mundo en cualquiera
parte (p. 17). De esta manera, para el cronista eso slo es
posible con la poesa y as comienza la enumeracin de tantos
autores que habitaron ese territorio: David Thoreau, Walt
Whitman, Edgar A. Poe, T.S. Eliot, Mariane Moore, Ezra
Pound y E. E. Cummings, entre otros. Rosamel del Valle
nombra a estos poetas, para finalmente llegar a la conclusin
de que lo humano no existira sin la poesa, de manera que
ese lugar en que se habita es el lenguaje:
El Village es la madre y la hija de las sirenas. El Village
es el sueo y la ilusin La vida es un paso de ballet,
en un resplandor que se lleva sin sentirlo. Y la muerte es
lo que deja el invierno sobre el Arco de Washington
Como yo aparto intilmente las ramas del olvido en la
alta noche. (p. 17)

Del Valle ve cada lugar como una posibilidad, como un

libro abierto al que se le sacan, leen y marcan las pginas
luego de pasear por ellas, ya sea el Village, Brooklyn,
Long Island o Manhattan. Sin embargo, el cronista sabe
de aquella nostalgia que lo acompaa y as lo seala:
Es curiosa esta nostalgia en una ciudad donde se vive a
toda velocidad y donde la lucha por la existencia alcanza
caracteres terribles. Sin embargo hay tiempo para los
suspiros (Magia invernal de Manhattan, p. 96), o bien
al finalizar otra crnica, Nostalgia en el Lincoln Square
(1948), del siguiente modo: Junto al Lincoln Square,
72

Macarena Urza Opazo

donde estoy hirviendo de nostalgia, obscurecido, inquieto,

feliz y desdichado a la vez, como lo est siempre el hombre
en exilio, el hombre que ha dejado su tierra para ir al
encuentro de su propio fantasma errante (p. 92).
As observamos en la mayora de las crnicas este
sentimiento de nostalgia, el cual podemos describir como
aquel dolor de no poder volver al propio hogar. Esta
emocin va dando paso a una vida errante que va poco a
poco poblndose de fantasmas, de modo que Nueva York
deviene tambin en un paisaje espectral al mismo tiempo
que el cronista pasea y experimenta el fluir de esa ciudad.
Del Valle compondr entonces gran parte de sus crnicas y
tambin sus poemas, en relacin a esa nostalgia de la lejana
de lo propio, junto a las presencias y ausencias que aparecen
llenando sus paseos y sus lecturas. Podemos afirmar que
Rosamel del Valle camina por la ciudad y escribe sobre
esos pasos, imgenes, sonidos con los que luego encantar
a sus lectores.
Son entonces el ritmo y el paisaje los que traen esa
nostalgia al poeta, la misma que lo lleva a recordar el
Bar Alemn de calle Esmeralda en Santiago al entrar en
el Old Brew House en Nueva York en El espejo mgico
de Manhattan (1948), donde se llena de esa sensacin:
Estoy lleno de la nostalgia de la patria, de la familia, de
los amigos... En la soledad entre millones de seres que nos
dejan caer un rostro o un nombre al pasar. En el estruendo
de la ciudad donde el extranjero oye campanas y no sabe de
dnde (p. 146). Bar y ciudad terminan siendo lugares
llenos de ausencias y presencias fantasmales, tal como esas
masas que pueblan una metrpolis como esta ciudad, que
de a poco va hacindose territorio conocido para del Valle.
73

Ciudades son imgenes

L as crnicas de la urbe moderna y las masas: Coney

Island en Brooklyn
El ocano neoyorquino se mece en un vaivn
ensordecedor por la Quinta Avenida
Nostalgia errante
Oh, mar mo lejano, olas chilenas que vienen en carros
tremendos, en montaas lquidas a la playa, en un Parsifal
voraz cuyos coros no cesan de repetir: yo soy el mar, yo
soy el mar!
Un rbol crece en Brooklyn

Masa y Multitud son trminos que aparecen junto

con la modernidad y, con ella, con la consolidacin de
espacios urbanos como Pars, descritos por el poeta Charles
Baudelaire en Spleen e ideal y Cuadros parisinos
incluidos en Las flores del mal (1857), poemas que son
analizados por Walter Benjamin en Charles Baudelaire: A
Lyric Poet in the Era of High Capitalism, o bien descritos en
el cuento de Edgar Allan Poe, El hombre de la multitud
(1840)5. Esta multitud es parte de la crnica de Jos Mart
Walter Benjamin, en Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High
Capitalism, analiza la escritura de Baudelaire y su poesa como el testimonio
de uno de los primeros poetas modernos en dar cuenta de este paso a la
modernidad, especficamente en el espacio de la ciudad. Benjamin le otorga
a la figura del poeta esta condicin de retratar y denunciar lo que ocurre con
esta modernidad, as en un poema como Address to Paris: Baudelaire does
not say farewell to the city without invoking its barricades; he remembers its
magic cobblestones which rise up to form fortresses (p. 15). Para Benjamin,
el poeta se despide de la ciudad, pero lo hace bajo la consigna de no renegar
de sus barricadas, es decir, de no dejar atrs su pasado, o aquellos lugares que
estn en vas de caer en el olvido. El anlisis que Benjamin hace del poeta
5

74

Macarena Urza Opazo

Coney Island, escrita un siglo antes, que ya da cuenta en

ese entonces de cmo se impresiona por la dimensin de
estas masas humanas que acuden a la playa y al parque de
diversiones localizado en ese balneario:
lo que asombra all es el tamao, la cantidad, el
resultado sbito de la actividad humana, esa inmensa
vlvula de placer abierta a un pueblo inmenso, esos
comedores que, visto de lejos, parecen ejrcitos en
alto, esos caminos que a dos millas de distancia no
son caminos, sino largas alfombras de cabezas; ese
vertimiento diario de un pueblo portentoso en una playa
portentosa esa marea creciente, esa expansividad
anonadora e incontrastable, firme y frentica, y esa
naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que asombra
ah. (p. 137)

En esta misma lnea se inserta casi un siglo ms tarde la

escritura de Rosamel del Valle, al asimilar esta multitud y
su sonido como un ocano en la Quinta Avenida. En una
carta a Homero Arce, habla de su sitio favorito en Nueva
York: Mi sitio favorito es el Time Square. All voy seguido.
Una multitud inmensa noche y da. Bares estupendos,
con marineros, prostitutas, soldados, artistas, ladrones,
Charles Baudelaire se centra en cmo la figura y persona del poeta se torna no
slo en quien escribe, sino que es tambin parte de esa multitud y del espacio
al que alude. Para Benjamin la figura de Baudelaire como poeta es la de aquel
que apunta a la muchedumbre y que se reconoce tambin como parte de ella.
Idea que ya se encuentra en el cuento de Edgar Allan Poe, El hombre de la
multitud, el cual es traducido al francs por Baudelaire, encontrndose as un
precedente a la idea del spleen y a esa actitud ante la multitud ya descrita por
Poe, luego en la escritura de Baudelaire, particularmente la relacin del poeta
y la ciudad moderna.
75

Ciudades son imgenes

banqueros, policas, vagos, locos. Es el lugar ms pintoresco

de Manhattan (p. 98). Es acertado decir entonces que en
las crnicas de del Valle hay algo de relato, de informe
y tambin de diario personal en donde se entrecruzan
impresiones sobre la ciudad, la masa y la diversidad que
conviven en ese espacio urbano, en ese mapa que el poeta
va dibujando con su escritura.
Sin embargo, creo que la atraccin que ejerce para l
Brooklyn podemos verla en el texto: Diario de un extranjero
en Nueva York, donde comenzamos a comprender la
razn de la afinidad que ejerce en l este lugar: En cambio,
el bello Brooklyn acoge con arenas acariciadoras y gentes
que no lucen sino el cuerpo y la avidez de vivir por algunas
horas fuera del endemoniado ritmo de la ciudad. S, otra
vez junto a la voz del mar (p. 187). Una de las primeras
crnicas que muestra este amor por Brooklyn se titula
Un rbol crece en Brooklyn (1947), donde se refiere a
Coney Island. A partir de un extracto en el epgrafe de este
artculo, vemos la fascinacin por este lugar, en donde para
l comienza el reino:
All el mundo se repliega, primero, y luego se abre
con un inmenso abanico de colores. Y viene la marea
de baratillos, tiendas, hoyos mgicos, escalas de Jacob,
aviones, trenes locos, casas volantes, la torre de los
paracaidistas, los tornados los precipicios, el vrtigo, la
locura, la vida. Y luego el gran Atlntico con sus sirenas
recostadas en las playas doradas. Coney Island! (p. 43)

Asombro y vrtigo, o bien las sensaciones agolpadas de mil

estmulos que sin duda recuerdan a la multitud descrita por
76

Macarena Urza Opazo

Mart en la crnica sobre Coney Island citada anteriormente.

Sin embargo, del Valle describe esa proliferacin de colores e
impresiones ya no como un flneur o un paseante, sino que
casi como un nio. Este espacio le ha devuelto algo y as lo
describe: Y el corazn me palpita. Siento que cien infancias
resucitan desesperadamente en m y que todo mi ser quiere
entrar, a toda costa, en esa danza bellamente endemoniada
donde la magia abre sus puertas, su cielo, su abismo, y aqu
me detengo para dar cuenta de la poesa que rodea a toda
esta experiencia (p. 43). El cronista/poeta desciende por un
paracadas en este relato no sabemos si real o metafrico;
los eptetos, oxmoron (bellamente endemoniada),
justamente tienen que ver con aquello que luego al parecer
l descubre apelando a sus compaeros poetas:
S, ngel Cruchaga; s Humberto Daz-Casanueva;
s, Sergio, hermano mo: acabo de atravesar el desierto
nocturno de la ms profunda y mgica poesa. La poesa
del hombre conducido por el ngel negro en las tinieblas.
La poesa del ser desatado en el caso. La poesa que es, y
que ser siempre, y ms que todo, una especie de terror
indefinido. (p. 44)

El mismo espacio es descrito con un siglo de distancia;

para Mart, tambin poeta, son alfombras de cabezas, son
imgenes que proliferan; para del Valle es la poesa: el miedo
y la belleza. Entre las numerosas visitas a Brooklyn de del
Valle, encontramos la siguiente crnica titulada: Cuando
la mala yerba creca en Brooklyn (1954), en donde se
relata cmo es la visin desde este lugar hacia Manhattan,
as como tambin describe los ros que cruzan uno y otro
77

Ciudades son imgenes

sector de Nueva York, dividiendo en dos la isla, al lado del

East River, o del lado del ro Hudson. Esta relacin entre
los ros y la ciudad, es comparada por Rosamel del Valle
con la separacin que produce el ro Mapocho en la ciudad
de Santiago, distinguiendo dos sectores: desde el Mapocho
hacia Matucana, o desde Matucana hacia Plaza Italia:
O sea el radio de la entonces llamada pitera. Pero los
de Brooklyn eran mucho ms estrictos: Brooklyn era
Brooklyn y no Nueva York, y as lo entendan, puesto que
muchas personas nacan y moran en Brooklyn sin haber
atravesado jams el East River hacia Manhattan. Me
refiero, naturalmente, a los aos antes de la construccin
del bello monstruo que hoy se llama Puente Brooklyn.
(p. 247)

Aqu vemos cmo del Valle hace una arqueologa de esta

ciudad dentro de Nueva York para analogarla a la geografa
propia, la de Santiago dividido y sectorizado. Junto con
esta comparacin, el cronista contina refirindose a otros
sectores de Nueva York alejados del centro que significaba
Manhattan:
Y si se era de Brooklyn, naturalmente, haba que crecer,
vivir y soar all, y con crecimiento propio, vida propia
y sueos que apenas si podan confundirse, por ejemplo,
con los de los habitantes de Nassau, Queens, el Bronx o
Manhattan. The Brooklyn Eagle era la biblia de los nativos
y el faro de los navegantes que arribaban cada da a las
orillas de Brooklyn guiados por el ngel marino invisible
y muchas veces creyendo arribar a la Manhattan de las
visiones y leyendas. (p. 248)
78

Macarena Urza Opazo

En la crnica luego relata la historia de los ngeles cados

de Brooklyn, de asaltantes, prfugos, una pareja John y
Kate hacia 1870 (p. 248). l termina preso en Manhattan,
y ella hace un tnel para sacarlo desde un departamento en
Ludlow Street (Lower East Side); dos aos despus el saldra
para ocultarse en Coney Island, luego se les pierde la pista.
La historia es una especie de indagacin en el mito local
de Brooklyn, que interesa en cuanto a presentarse como
una visin paralela al triunfo de la modernidad en una
ciudad como Manhattan. Aqu hay ese inters particular
como sostiene del Valle: Pero del Brooklyn que yo quiero
hablar ahora es del de los ngeles cados Hay especies que
prefieren el guio taciturno de la Mandrgora (p. 248).
En la crnica de del Valle se observa una nostalgia por
el hogar perdido, que deviene en escritura, comparacin,
mirada a su tierra de origen tras el lente de su cmara y
pluma. Estas crnicas constituyen hoy en da un importante
testimonio, que sin duda da cuenta de la condicin que
nota Susana Rotker en la crnica en cuanto a que esta tiene
una voluntad de escritura que har que la transforme en
arte (p. 133). Para del Valle, sin embargo, como le cuenta
a Homero Arce, sus crnicas estn hechas a la americana,
en el sentido que son rpidas y llenas de todo (p. 98). Es
decir, una mezcla de diario ntimo, de reportaje de diario,
de notas de escritura y lectura, de reflexin en torno al
espacio de una ciudad ajena, al registro de un poco de lo
particular y lo general que llama la atencin de del Valle,
de una ardilla en Central Park, a la presencia de Poe y
Whitman en sus paseos.
A travs de las imgenes descritas de New York,
Fordham, Long Island o la visita al sepulcro de Edgar Allan
79

Ciudades son imgenes

Poe en Baltimore, aquello descrito se transforma a nuestros

ojos de lectores. O ms bien nos enfrentamos a la lectura
como a un caleidoscopio, como sostiene Patricio Lizama:
El conjunto constituye un verdadero caleidoscopio de la
gran urbe moderna (p. 5). De esta manera, estamos frente
a la visin del intelectual, el reportero y el poeta, que nos
entrega esas formas hermosas para mirar a travs de su
letra, si atendemos a la etimologa del caleidoscopio6 .
Para finalizar, es interesante echar una mirada a la
descripcin que hace su amigo Homero Arce en la SECH
durante un homenaje a Rosamel del Valle: Pero quin ha
dicho que Rosamel del Valle ha muerto? Ah estar con
el cigarrillo entre los dedos, conversando animadamente,
un poco inquieto. Tendr terciada la correa de su Leika y
llevar una plumilla con su sombrero tirols (p. 99). La
escritura de del Valle sin duda contiene imagen, vida y
experiencia, en tanto su ojo funciona como un lente que
permite percibir el Nueva York visto por el poeta; un hogar
imperfecto a partir del cual tambin puede visitarse el
terruo. As le explica en una carta a Homero Arce: Pero
mi tierra tambin brilla en la lejana y deber regresar a
ella (p. 97). As, podemos decir con Mistral que el nico
pas que tenemos es el pas de la infancia o el lugar de
donde hemos venido o en este caso el lugar del poeta que
escribe una imagen, la ciudad, la postal olvidada, la poesa

La raz de esta palabra aparece descrita en el Diccionario etimolgico de la

lengua castellana de Joan Corominas: Cali-Calo-, primer elemento de
palabras compuestas, procedente del gr. kllos belleza o de su primitivo
kals hermoso. Calidoscopio, 1884, cpt. con eidos imagen y skopo miro,
tambin, en forma incorrecta, caleidoscopio, 1849-62; calidoscpico (pp. 119120).
6

80

Macarena Urza Opazo

vivida en la ciudad, como lo es Nueva York para el poeta:

Anoche he subido al piso 28 de mi hotel, a la terraza me
escriba poco despus y me he maravillado con la vista
nocturna de la ciudad, con el temible Empire State al
centro. Me sent cerca del cielo y del dios desconocido que
existe por y para los poetas (Arce, pp. 97-98).
Por ejemplo, en el poema Cntico de la visitacin
de su libro La visin comunicable (1956), podemos ver la
correlacin entre su crnica y poesa: Ya no hay tranvas
en la ciudad, hay corceles mecnicos/Que tampoco sirven
para nada. Las enfermedades continan/Y los labios
sonren en su jardn de hongos atmicos (p. 159). Grnor
Rojo sostiene que en los ltimos poemarios de del Valle se
ve una Nostalgia de las antiguas ciudades de ojos quietos,
anhelo de regreso a1 lar, recobro de un espacio perdido
pero que es a la vez el recobro de un tiempo perdido (p.
108). Y no slo eso, sino que cada lugar recorrido le permite
situarse en la escritura, en un paisaje y en un recorrido
que slo l ha ido armando. Al leer estas crnicas nos
trasladamos, pisamos la tierra de Whitman, y visitamos la
tumba de Poe. Del Valle escribe en sus crnicas desde un
lenguaje que siempre remite a la poesa. As es su modo de
habitar y entrar en estos nuevos lugares que se plagan de
imgenes, colores y sensaciones que traspasan las hojas de
lo ledo. La lectura de estas crnicas se configura como un
caleidoscopio en donde siempre aparecern formas nuevas
y originales. Tambin vemos crnicas que bien podran
ser una descripcin de una de sus fotografas tomada con
su Leika, tal como la foto donde se retrata al poeta con
una ardilla en Central Park. Imagen a la que podramos

81

Ciudades son imgenes

agregarle el siguiente extracto de su diario como si fuera

un pie de foto:
Ayer pas gran parte de la tarde en el Central Park. Es
decir, como hace un ao, volv a tenderme en el csped
a perderme entre los boscajes a monologar con las
ardillas Y luego en lo ms enmaraado de un rincn
solitario, tuve la grata sorpresa de encontrarme con la
estatua de Schiller, perdida como un sol de otro mundo
en las ramas. Mi nico pensamiento fue entonces el de
que, en verdad, la poesa no vive sino en lo oculto. Es
decir en lo que menos se ve. (Diario de un extranjero en
Nueva York, p. 186)

Los sentimientos de aquellos lugares vistos como en

los sueos, la ilusin, junto con la nostalgia errante que
acompaa los escritos del poeta, se vuelven a hacer presentes,
en uno de sus viajes a Santiago (su regreso definitivo no
ocurre hasta 1963). En la crnica publicada en La Nacin
en 1948, Campanas para Santiago de Chile, del Valle
manifiesta enfticamente la imposibilidad de olvidar el
territorio, en donde confluye tanto el recuerdo de lo propio,
as como tambin la memoria del paisaje que va fijndose
tanto dentro como fuera de Chile:
Cmo olvidar esta ciudad casi sumergida entre la corona
de bruma de la costa? Que lo diga mi corazn abierto
un da en New Jersey, frente al monstruo de ojos de
fuego de Nueva York. Que lo diga mi alma atravesada de
espadas invisibles entre los fuegos artificiales de Times
Square. Que lo diga mi lengua, un da muda, junto a
la perspectiva fantstica de las orillas del Potomak en
82

Macarena Urza Opazo

Washington S, que lo diga toda esa parte de m que

no entraba del todo en el reino y que a toda hora oa
campanas hacia el sur. (s/p)

Esta crnica, que podramos llamar crnica del regreso,

pide campanas para Santiago, enaltece a la ciudad y
reflexiona sobre la importancia de sus monumentos: el texto
aparecido en el diario es acompaado de dos imgenes,
una de la Fuente Alemana y otra de la iglesia de San
Francisco. El viajero vuelve otra vez a su lugar de origen y
sigue siendo un paseante, pero no de lo desconocido, sino
de lo ya visto. Esta nueva perspectiva le permite reflexionar
sobre la memoria e identidad del lugar. La cordillera y
el mar, he ah los lmites fantsticos de su pequeo reino.
Para ella quiero campanadas Las quiero para sus calles
brillantes para sus absurdos parques ingleses ideados
por hombres no menos absurdos Para ella jams mi
corazn tuvo en alto la bandera del olvido (Campanas
para Santiago de Chile s/p). Si las ciudades son imgenes,
son estas las que se graban en la memoria del cronista, en
su cmara de foto y las que nosotros lectores an podemos
imaginar.

Bibliografa
Arce, Homero, La mgica existencia de Rosamel del Valle,
Separata N63, Boletn de la Universidad de Chile,
1966, pp. 97-99.
Ballerino, Licha, La ardilla de Central Park, La Nacin, 28 de
mayo de 1972, p. 12.

83

Ciudades son imgenes

Benjamin, Walter, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of

High Capitalism, New York, Verso, 1997.
Boym, Svetlana, The Future of Nostalgia, New York, Basic
Books, 2001.
Castellano Girn, Hernn, La prosa de Rosamel del Valle,
Anales de literatura chilena 17, 2012, pp. 109-132.
. Mi memoria alegrica de Rosamel del Valle, en Un
Orfeo del Pacfico: antologa potica, Santiago, LOM
Ediciones, 2000, pp. 231-234.
Corominas, Joan, Cali-Calo-, en Joan Corominas, Diccionario
etimolgico de la lengua castellana, Madrid, Editorial
Gredos, 1987, pp. 119-120.
Del Valle, Rosamel, Mary Allan va a Baltimore, Atenea
283-284, 1948, pp. 51-60.
. Tower Funeral Home, Atenea 281-282, 1948, pp.
39-47.
. Walt Whitman en Long Island, La Nacin, 12 de
junio de 1949, pp. 2-7.
. Diario de un extranjero en Nueva York, Atenea 297,
pp. 180-187.
. Campanas para Santiago de Chile, La Nacin, 7 de
noviembre de 1948, s/p.
. Cntico de la visitacin, en Obra potica, vol. 1
(compilacin y prlogo de Leonardo Sanhueza),
Santiago, Dolmen, 2000, pp. 36-41.
. El espejo mgico de Manhattan, en Crnicas de New
York, Santiago, RIL, 2002, pp. 142-146.
. Magia invernal de Manhattan, en Crnicas de New
York, Santiago, RIL, 2002, pp. 93-96.
. Un rbol cree en Brooklyn, en Crnicas de New York,
Santiago, RIL, 2002, pp. 43-46.
84

Macarena Urza Opazo

. Edgar Allan Poe en Fordham, en Crnicas de New

York, Santiago, RIL, 2002, pp. 51-55.
. Cancin negra en Harlem, en Crnicas de New York,
Santiago, RIL, 2002, pp. 47-50.
. Obra potica, vols. I y II (Leonardo Sanhueza, editor),
Santiago, Juan Carlos Sez editor, 2000.
Daz Casanueva, Hernn, Presencia de Rosamel del Valle,
Hoy, 28 de octubre de 1985, p. 56.
Franco, Jean, Whats Left of the Intelligentsia? The Uncertain
Future of the Printed Word, en Mary Louise Pratt
(editora), Critical Passions. Selected Essays, Durham,
Duke University Press, 1994, pp. 196-207.
Gonzlez, Anbal, La crnica modernista hispanoamericana,
Madrid, Jos Porra Turanzas, S.A., 1983.
Lizama, Patricio, Un chileno en Nueva York, Revista de Libros,
El Mercurio, 1 de marzo de 2003, p. 5.
Mart, Jos, Coney Island, en Jos Mart. Crnicas (Susana
Rotker, editora), Madrid, Alianza, 1993, pp. 133-140.
Poe, Edgar Allan, El hombre de la multitud, en Cuentos
completos (traduccin de Julio Cortzar y edicin de
Fernando Iwasaki y Jorge Volpi), Madrid, Pginas de
Espuma, 2009, pp. 247-254.
Ramos, Julio, Decorar la ciudad: crnica y experiencia urbana,
en Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina:
literatura y poltica en el siglo XIX, Santiago, Cuarto
Propio, 2003, pp. 149-184.
Rojo, Grnor, El regreso de Rosamel del Valle, Revista chilena
de literatura 59, 2001, pp. 99-109.
Rotker, Susana, La invencin de la crnica, Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 2004.

85

Ciudades son imgenes

Schama, Simon, Introduction, en Landscape and Memory,

New York, Vintage, 1996, pp. 3-19.
Sanhueza, Leonardo, El diario del extranjero, en Crnicas
de New York (recopilacin de Pedro Pablo Zegers),
Santiago, RIL, 2002, pp. 7-9.
. Rosamel del Valle. Un poeta del porvenir, Mapocho
50, 2001, pp. 9-26.

86