Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
PORCH
BAUDELAIRE
Histoire d'une me
FLAMMARION, DITEUR
20, RUE RACINE,
PARIS
PREMIRE
PARTIE
V . L e voyage disciplinaire
DEUXIME
CHAEITKE I.
II.
III.
IV.
L e fils prodigue
L a Vnus noire
'
Dsordres et expdients M" Ancelle
Homo duplex . Dbuts de Baudelaire critique d'art
.T
;
V . L e temps des cravates rouges
59
72
83
98
121
PARTIE
33
50
PARTIE
TROISIME
7
13
21
137
160
171
PARTIE
191
21*3
230
TABLE
452
DES
MATIRES
IV. J.
25
27
292
PARTIE
311
332
354
375
414
l'esprit.
IN MEMORIAM
EUGNE
CRPET
BAUDELAIRIENNES
A
JACQUES
SON F I L S ET
CRPET
CONTINUATEUR
F. P .
MCMXLIII
BAUDELAIRE
PREMIRE
CHAPITRE
PARTIE
PREMIER
UN HOMME D ' A U T R E F O I S : L E P R E
Je suppose que, en 1826, durant leurs promenades au Luxembourg, le vieilard montrait le palais son fils, en disant : J'ai
connu un temps o c'tait une prison. Et il lui indiquait l'endroit
du jardin o une corde tait tendue, qu'il n'tait pas permis au
public de dpasser. Le long de cette barrire, se renouvelaient,
chaque jour, des scnes dchirantes. Aux victimes du tribunal,
leurs parents plors faisaient des signes de loin. Lasse de ces
dmonstrations, l'autorit fit reculer la corde, et une distance
si grande que seuls les prisonniers qui possdaient une lorgnette
purent distinguer les traits de ceux qu'ils aimaient.
Dans, ce mme palais du Luxembourg, devenu, sous le Consulat, le sige du Snat conservateur, M. Baudelaire, pendant quatorze ans, avait coul les jours paisibles du bureaucrate bien vu
des prteurs (ainsi nommait-on alors les questeurs) et considr
des huissiers. Les Praslin, en effet, rtablis dans leurs biens et
leur influence, et, miracle plus rare, nullement oublieux, firent
entrer, en 1801, l'ancien prcepteur de la famille dans l'administration de la Haute Assemble (1).
Ce fut, dans la vie de Franois Baudelaire, la phase brillante.
Il avait, dans les dernires annes de sa carrire, 10.000 francs
d'appointements (10.000 francs or, de l'poque) avec le logement.
Ce logement tait, non loin d'une des grilles du Luxembourg, du
ct de la rue de Vaugirard, une jolie maison laquelle attenait un
jardin priv.
La seconde M Baudelaire, la mre de Charles, ne Londres
le 17 septembre 1793, orpheline, comme je l'ai dit, leve par la
famille Prignon, qui tait de robe, vint l souvent dner quand
elle tait enfant, en compagnie de son tuteur et des filles de celui-ci.
La premire MmB Baudelaire, celle qui avait apport en dot
une honnte fortune (biens ruraux, terrains aux Ternes et
Neuilly) dont le pote, la mort de son pre, devait hriter pour
moiti, vivait encore en ce temps-l. Mais l'aimable homme aux
pais sourcils noirs, duquel ses intimes disaient qu'il avait la navet et la bonhomie de La Fontaine, dut maintes fois, malgr lui,
(il approchait alors de la cinquantaine), arrter son regard sur
cette fillette qui aimait tant courir avec ses amies dans le jardin
du Luxembourg, quand il n'y avait plus personne, aprs que la
retraite tait sonne.
(1) Nomm, son entr, secrtaire de la Commission administrative du Snat,
il tait, & 6on dpart, chef de bureau de la Chambre des Pairs, l'Assemble,
aprs, la chute de l'Empire, ayant chang de nom.
C H A P I T R E II
UNE SAISON AU PARADIS.
LA MRE ET L'ENFANT
son pre, mais le petit Charles a six ans. Toutes les traditionnelles
et douces niaiseries que, dans un milieu comme le sien, on dbite
aux enfants de son ge, en pareille circonstance, sa mre qui verse
des larmes dcentes, Mariette affaire et sacerdotale, les lui ont
dites, comme vous pouvez croire. Son papa est au Ciel. Ou bien,
contradiction, nigme, il faut qu'il prie pour son papa.
Cependant, peine le vieillard aux sourcils jaloux eut-il disparu que, dans son rejeton tardif, clatait cette ardeur passionne,
cette faon d'aimer sensuelle qu'il lui avait transmise. Et l'objet
de ce premier amour de Charles, ce fut sa mre. Entendez-moi
bien, il ne s'agit pas uniquement d'affection, de tendresse. Le
petit garon va sur ses sept an^. On peut sourire. Je n'oublie
. point son ge. Mais je n'affirme rien que le pote, plus tard, n'ait
expressment confess. Le cas, d'ailleurs, n'est pas si rare, surtout lorsque la mre est jeune et coquette. M"" Baudelaire a trentetrois ans, et le noir, selon l'expression convenue, lui va bien ( i ) .
Le petit Charles, rue Hautefeuille, est seul entre deux femmes,
sa maman et sa bonne. Mariette prend soin de lui, le lave, le
peigne, en maugrant, comme tous les domestiques fidles. A cette
humeur grondeuse, l'enfant ne se trompe pas. Il sait que la brave
servante leur est dvoue comme un chien , (une expression
de M Baudelaire). Mais Mariette est brusque, car Mariette est
de la campagne. Ses cajoleries sont comme son linge, qui est rude
au toucher. Sans doute, elle est bien tenue sur elle (encore un
mot de sa matresse), mais l'eau claire dont elle se rince, l'eau
est sans odeur. Tandis que la maman du petit Charles s'avance
entoure d'un nuage de parfums. Lorsqu'elle se penche vers son
petit garon, c'est comme si une fentre, tout coup, s'ouvrait
sur un jardin. Les ongles de ses mains brillent comme des agates,
et ces mains elles-mmes, si diffrentes des dures mains de
Mariette, semblent tisser constamment, autour du fils chri, un
rseau de caresses enveloppantes.
Le soir, quand Marierte a couch le petit Charles, il semble que,
(i) Ds 1526, j'ai not le caractre de cette passion conue dans l'enfance, et
soulign combien les souvenirs que Baudelaire en avait gards eurent de l'importance, jusqu' la fin de sa vie, dans la part affective et sensuelle de l'homme
Le trouble persistait, non certes l'tat d'motion prsente, mais toujours vivant
dans la mmoire, prt reparatre l'appel du cur, sous forme d'attendrissement ou de colre. Fixation la mre , diront les psychanalystes. J e fus,
je crois bien, le premier faire cette remarque. Lors de la publication des
Lettres indites de Rtmdelaire sa Mire (1^18) l'attention s'tait port uniquement sur los demandes d'argent dont cette correspondance est pleine.
zon. Il aime aussi les atlas, les dcoupures des continents, les
vastes tendues bleues des mers :
Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est gal son vaste apptit,
Ah ! que le mande est grand la clart des lampes !
Cette retraite de Neuilly, c'est elle que le pote a chante, exactement comme il et fait d'un nid d'amoureux , en une seule
phrase de dix vers, pice sans titre, comme gare dans Les Fleurs
du mal, tel un cho du Paradis, perdu dans les Enfers :
Je n'ai pas oubli, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais
tranquille,
Sa Pomone de pltre et sa vieille
Vnus
Dans un bosquet chtif cachant leurs membres
nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrire la vitre o se brisait sa gerbe,
Semblait, grand il ouvert dans le ciel
curieux,
Contempler vos dners longs et
silencieux,
Rpandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
fait, n'aura plus vers l'infidle que des lans contradictoires : tendresse et amertume, attachement profond et profonde injustice,
reproches continuels et regrets passionns.
Longtemps aprs la date maudite de 1828, Baudelaire composera
Bndiction, la pice liminaire de Spleen et Idal, premire partie
des Fleurs du Mal. Certes, le morceau contient des vers superbes,
mais, dans l'ensemble, et surtout au dbut qui seul nous intresse
pour le moment, le style en est d'une rhtorique assez fcheuse.
L'auteur reprend le thme romantique _du .pote martyr, qu'il
reprsente ici victime de toutes les disgrces, reni par celle-l
mme qui l'a mis au monde, en butte aux perscutions de tous ceux
qui l'approchent, finalement bafou par sa femme. Les imprcations de la mre sont particulirement virulentes. Mais, et c'esi
l que nous voulons en venir, une douleur sincre perce travers
l'amplification verbale. Les souvenirs de la .trahison ancienne
fomentent cet accs de rage. Une plaie cache, ingurissable, mle
ses battements sourds aux rythmes de l'apostrophe. Et, par un
trange renversement des attitudes et des sentiments, c'est lui, Baudelaire, qui prte Caroline, me faible, loigne de toute violence,
sa propre exaspration. Mtamorphose d'une bonne dame en
Furie cumante :
Lorsque, par un dcret des puissances
suprmes,
Le Pote apparat en ce monde ennuy,
Sa mre pouvante et pleine de blasphmes
Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en piti :
Ah! que n'ai-je mis bas tout un nud de
Plutt que de nourrir cette drision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs
phmres
O mon ventre a conu mon expiation!
vipres,
canut, Baudelaire,
propos du Chant
des ouvriers,
crira :
Il est impossible, quelque parti qu'on appartienne, de quelques prjugs qu'on ait t nourri, de ne pas tre touch du
spectacle de cette multitude maladive respirant la poussire des
ateliers, avalant du coton, s'imprgnant de cruse, de mercure et
de tous les poisons ncessaires la cration des
chefs-d'uvre,
dormant dans la vermine, au fond des quartiers o les vertus les
plus humbles et les plus grandes nichent ct des vices les plus
endurcis et des vomissements du bagne...
On retrouve l, dans la pense de l'homme, la vibration lointaine
d'une sympathie ardente et comme le souvenir d'une- sorte d'effroi
qui a son origine das les impressions d'enfance.
Charles, bientt, fut mis la pension Delorme, puis, en 1833,
au collge Royal, interne. Pourquoi cet internat dans une ville
o les siens demeuraient ? A sa mre, la perfide', crement chrie,
sa prsence tait donc charge, maintenant ? Non, lui seul, dans
son irritation secrte, qui allait s'exasprant au lieu de se calmer,
pouvait supposer tant de noirceur. Mais, M. Aupick ayant le culte
de la discipline, comment l'apprentissage de celle-ci n'aurait-il pas
tenu la premire place dans son programme d'ducation ?
Loin de vouloir se dbarrasser de son beau-fils, il avait cur
de le dresser. Il tait urgent, il le fit comprendre sa femme, que
Charles, cinq heures et demie, en hiver, s'veillt au son du
tambour. Aprs quoi, sous un filet d'eau glace, il laverait ses
mains couvertes d'engelures. Les extrmits infrieures, tous les
quinze jours seulement, l'eau chaude, il est vrai, dans un baquet
glissant de crasse : bains de pieds individuels par escouades, par
file droite, en avant, marche ! Il fallait que ce garon, que diable !
prit l'habitude du travail avant l'aube, c'est--dire que, les yeux
gonfls de sommeil, le nez obstru d'un coryza ternel, il passt,
titubant dans les escaliers, du dortoir l'tude, et que, l, le ventre _
creux, le petit djener n'tant qu' sept heures et demie, il
luttt plus ou moins victorieusement contre l'envie de se rendormir, le front pench sur ses leons. Il importait surtout que ce*"
gamin sournois, but, capricieux, ft loign de sa mre trop
indulgente ses carts, trop docile ses fantaisies. Sacrebleu ! ;
qu'il soit brim s'il le -faut ! Quand on a mauvais caractre, les
brimades, quoi qu'on dise, ont du bon.
"
Bref, Charles fut appel recueillir tous les bienfaits de l'Uni-
crainte,
prose.
CHAPITRE
IV
DE LA SOUMISSION FEINTE A LA R V O L T E D C L A R E .
LOUIS-LE J GRAND. LA B O I T E BAILLY . SARAH LA B I G L E S S E .
accroupis
sous le ciel carr des solitudes.
diants, des garons prcoces, indolents, obsds, qui ne s'intressent rien qu' une seule chose. Ce grand flandrin d'Alexandre, avec son teint sombre et ses airs endormis, a de la faune
fminine du Quartier, celle qui, en dcembre, ne voit jamais e
jour, car elle sort du lit quatre heures du soir, une exprience
particulire dont Charles va bnficier si l'on peut dire.
Lch maintenant dans les rues de Paris, alors que M. et
M" Aupick le croyaient plong dans la palographie, en train
d'apprendre dchiffrer l'onciale des vieux cartulaires, affranchi
de toute surveillance, ayant tout loisir de s'adonner cette flnerie
que, du point de vue potique, il tait seul savoir fconde, Baudelaire prluda sa vie indpendante par une srie de drglements, par la dbauche entre autres, qui, cet ge, est ou tait
la grande Maire; et o il se jeta.
Et, tout de suite, il est frapp, marqu pour la vie. En 1861,
donc vingt et un ans plus tard, cinq ans avant sa congestion crbrale et six ans avant sa mort, dans sa grande lettre du 6 mai sa
mre, il crira : II est inutile d'avoir de la pudeur avec toi [ce
qui ne signifie point : Il est inutile que je prenne garde ne pas
offenser ta pudeur , mais : Tu es ma mre, tu peux tout entendre ]. Tu sais qu'tant trs jeune, j'ai eu une affection vrolique . Le fait est confirm par des lettres d'autres correspondants, et l'on en trouve un cho dans l'pigraphe railleuse que
Baudelaire composa pour lui-mme l'poque de l'vnement :
Ci-gt qui, pour avoir par trop aim les gaupes,
Descendit jeune encore au royaume des taupes.
Mais le fait de contracter la syphilis est une malchance qui n'intresse la psychologie que par la manire dont le moral du sujet
ragit l'accident. Combien plus curieuse noter la tendance
sexuelle que Baudelaire a rsume dans cette sentence (car, sur un
autre plan, le got de fixer en des aphorismes le rsultat de ses
expriences ou de ses observations tait une tournure de son
esprit) :
Aux objets rpugnants
Le vers appartient la pice intitule AuLecteur, que Baudelaire a place comme un avertissement eif"tte~"ds Fleurs du Mal,
et qui parut pour la premire fois en 1855, dans la Revue des
Deux Mondes. Quelle que soit la date laquelle ce vers dor ,
bien sobrement dor , fut crit, il a une valeur empirique.
L'inclination qu'il confesse remonte l'poque des premiers
excs. Non seulement une certaine recherche fivreuse du bizarre
l'emportait dans les choix du garon sur la plus lmentaire prudence, mais encore la bizarrerie qu'il affectionnait, qui le troublait,
c'tait, dans l'ordre de la chair, celle de la laideur alliciante, de
l'abjection lubrique. Quand il tonnait les pensionnaires de Lvque et Bailly par les raffinements de son costume, il leur rservait
une autre surprise : ce dandy aimait les monstres. Tous ses camarades d'alors en ont tmoign.
Cela bien tabli, reste l'expliquer. Nous y tcherons plus loin.
Bornons-nous ici mentionner le rle capital jou par une obscure
prtresse de Vnus (ou d'Hcate, desse des carrefours), dans
l'enseignement, article par article, du rituel amoureux. Sarah, que
Baudelaire avait surnomme Louchette cause de son regard
bigle, tait une petite prostitue du quartier Saint-Antoine.
Vingt ans, mais dj use par le mtier. En des stances de jeunesse
qui dbutent par ce vers :
]e n'ai pas pour matresse une lionne illustre,
ange,
de confier son chagrin au demi-frre de Charles, magistrat Fontainebleau. Qu'il soit pote, s'il le veut, mais qu'il ne puise pas
son inspiration dans les gouts. Ainsi parlait cet homme sage,
peu fait pour pressentir les illuminations qu'un voyant tirera de
la fange. Et quelle personne de bon sens aurait eu cette divination?
Qui, dans le grouillement des lmures en compagnie desquelles
se plaisait un tudiant curieux de mauvaises murs, aurait pu distinguer le prdestin, et dire : Le cas de celui-ci est particulier ?
Les choses en taient l au printemps de 1841, quand clata
une scne de violence qui allait prcipiter les vnements. Cette
scne, Maxime du Camp l'a relate dans ses Souvenirs. Comme
elle contient, dit-on, des anachronismes grossiers et comme
la dramatisation en est patente, les rcents biographes de Baudelaire ont renonc en faire tat, sans s'apercevoir que, par superstition de l'exactitude littrale, ils ngligeaient tout un ordre de
vrits. Ce qui parat certain, c'est qu'il y eut, entre le beau-pre
et le beau-fils, une dispute plus srieuse que les prcdentes. Donc,
les esprits qui n'ont foi qu'aux textes prcis et contrls, diront :
Il semble qu'il y ait eu une dispute. Un point, c'est tout. Mais
les pripties de la scne rapporte par Maxime du Camp, de qui
celui-ci les tenait-il ? De Baudelaire. Donc mme en admettant
que les faits soient controuvs, la faon dont Baudelaire les a
arrangs est intressante connatre. A l'histoire sche et banale,
le pote a substitu une lgende dont il a dispos les couleurs.
Le tableau qui en est rsult, s'il ne reproduit pas la scne relle,
nous donne une image de la scne telle que Baudelaire et souhait
qu'elle se ft droule. Par l, sans doute, se revanchait-il, aprs
coup, de quelque dfaillance de ses nerfs. Sa timidit authentique,
celle dont il fit preuve alors, faisait place l'attitude avantageuse
qu'il se prtait rtrospectivement dans son imagination. Le bafouillage dont le souvenir l'humiliait le cdait une colre froide,
des phrases nettes, tranchantes, compasses, meurtrires, comme
il les aimait en rve surtout.
Voici donc la lgende, grosse de renseignements psychologiques
sur l'homme, puisqu'aussi bien elle est son uvre :
Le marchal de camp et Mme Aupick donnaient ce soir-l, en
leur appartement de la rue de Grenelle, un dner de crmonie.
Le Directeur de l'Ecole d'application du corps d'Etat-Major avait,
pour la circonstance, arbor sa grande tenue avec toutes ses dcorations, Charles tait prsent. Sur un propos qu'il tint et qui fut
jug malsant par son beau-pre, celui-ci le tana vertement.
CHAPITRE V
LE
VOYAGE
DISCIPLINAIRE
Le pote a cont plus tard sur cet exil les plus singulires choses.
Embarqu, disait-il, comme pilotin, il avait t en butte, bord,
aux plus mauvais traitements. Puis il ajoutait : Vous connaissez
entre ses dents, je pense. Voici maintenant qu'en plus de sa cargaison, il allait avoir charge d'me. Mais comment se drober 7*
Impossible. Il reut Charles trs poliment, lui montra sa cabine.
Et, la politesse tant le premier principe de Charles, le seul bien
assis qu'il et pour le moment, avec la dtermination d'crire des
vers, l'entente, tout de suite, fut complte.
Le dsaccord ne commena qu'en route, quand, par un jour
de beau temps, soucieux de son trange consigne, le capitaine
entreprit de faire entendre ce grand garon bien lev, qui l'intimidait un peu, que la littraure, la posie, tout a, c'tait trs
joli, mais que ce n'tait pas une carrire.
Qu'est-ce qu'a bien pu dire le singulier mentor l'appui de sa
thse ? Des balourdises ? Pas autant que vous croyez. Son rapport, qui n'est pas mal crit, est d'un esprit simple, mais non
point stupide. Ses remarques, touchant Baudelaire lui-mme, sont
assez perspicaces. Ce qu'il y avait de provocant et de singulirement dou chez ce jeune bourgeois de vingt ans ne lui a pas
chapp. Donc, des arguments embarrasss du bonhomme, son
interlocuteur, part lui, a pu s'amuser, mais il ne s'en est point
moqu ouvertement. Il se contentait de rtorquer chaque phrase,
avec une douceur amicale, obstine, dsesprante. Le capitaine,
la fin, suait sang et eau. Jamais manoeuvre par gros temps ne
lui avait cot tant de peine.
Mais Charles lui-mme, que pensait-il de son cas ? Lorsqu'il
se voyait l, sur la dunette de ce trois-mts qui longeait les ctes
du Portugal, en train de discuter, avec un vieux marin, du droit
qu'il avait, lui Baudelaire, de consacrer sa vie aux Lettres, tout
l'absurde, le comique mme de sa situation lui apparaissaient-ils ?
Quel tait son tat d'esprit ?
L'irritation, dans son me, tait tombe. Dj, de Creil, il avait
crit sa mre ces mots qui ont l'accent du repentir et sont presque
des excuses formelles : Persuade-lui [M. Aupick], si tu peux,
que je suis un bon garon. (i) Cependant, s'il regrettait son algarade, cause du chagrin qu'en avait prouv sa mre, cause,
aussi, du ridicule dont il s'tait couvert, il n'en demeurait pas
moins inbranlable dans ses rsolutions, et la pense que, dans
neuf mois, il serait majeur, lui faisait prendre l'aventure en
patience.
(i) Il e6t clair que, s'il s'tait jet sur son beau-pre pour l'trangler, comme
il l'a dit, il n'aurait pas crit cela.
\J
CROLE
DEUXIME PARTIE
CHAPITRE
LE
FILS
PREMIER
PRODIGUE
Mais, en s'chappant comme un voleur, Baudelaire voulait surtout s'pargner le spectacle des larmes maternelles. Plus que tout,
il craignait certains cris, dj entendus l'anne prcdente, ces
cris faibles, touffs, d'un pauvre our qu'on dchire. Certes,
il et pass outre. Cela, pour lui, ne fit jamais question. Mais
quoi bon ajouter au remords gnral, quasi abstrait, le remords
particulier, concret, qui s'attache dans l'me de telles images?
Mieux vaut s'esquiver, un beau soir. Ainsi avait-il fait :
<( Je pars et ne reparatrai que dans une situation d'esprit et
d'argent plus convenable. Je pars pour plusieurs motifs. D'abord,
je suis tomb dans un marasme et un engourdissement
affreux,
et j'ai besoin de beaucoup de solitude pour me refaire un peu et
reprendre de la force. En second lieu, il m'est impossible de me
faire tel que ton mari voudrait que je fusse, par consquent, ce
serait le voler que de vivre plus longtemps chez lui; et enfin, je
ne crois pas qu'il soit dcent que je sois trait par lui comme il
parat dsormais vouloir le faire. Il est probable que je vais tre
oblig de vivre durement, mais je serai mieux. Aujourd'hui
ou
demain je t'enverrai une lettre qui t'indiquera ceux de mes effets
dont j'ai besoin, et l'endroit o il faudra les envoyer. Ma rsolution est ferme, dfinitive et raisonne : ainsi, il ne faut pas se
plaindre, mais la comprendre.
B.-D.
B.-D. Initiales de Baudelaire-Dufays; c'est ainsi que signait le
pote dans ses annes de jeunesse, sauf qu'il crut lgant d'ajouter
un trma sur l'y.
Avec quelle dtermination, quelle rapide assurance, ie coup de
poignard fut port! Est-ce donc l le signe d'un cur insensible?
Comment pourrions-nous le supposer? Quelle sensibilit, en effet,
fut jamais plus riche, plus aiguise que celle de Baudelaire? Ce
n'est pas non plus ici une de ces pousses de frocit qui ne sont
pas incompatibles, chez certains tres, avec la tendresse. On voit
des tendres qui sont cruels. Mais Baudelaire n'est ni ce qu'on
appelle prcisment un tendre, ni un homme mchant. A cette
minute, il est tout entier l'excution de son plan. Ii s'agit de
faire vite. Dans son trouble, dans sa hte, il carte toutes les formules. Pourquoi ? Peut-tre parce que ses sentiments pour celle-l
mme qu'il va dsoler sont suprieurs toutes les phrases convenues. Mais, des phrases, il pouvait en trouver de sincres,
d'mues, puisqu'il est crivain, et puisqu'il est si sensible. Cependant, il ne l'essaye mme pas. Il est press, il donne le coup de
couteau et s'en va. Pourquoi? C'est que ce our qu'il vient de
transpercer, il est sr de pouvoir le frapper, le faire saigner indfiniment, sans que l'amour dont il est plein diminue jamais.
Et ce fils ne se trompe pas. Caroline, sur la table de Charles,
dcouvre le billet bien en vidence. Elle le lit, porte une main
son sein, de l'autre s'accroche au dossier d'un fauteuil pour ne
pas tomber. Le seul reproche qui s'exhale de ses lvres est un
cri inarticul. Elle aussi, son tour, elle se sent trahie. Comme
une amante abandonne, elle souffre et elle adore. Mais la diffrence est celle-ci, et c'est l ce qui, de mme, distingue cette douleur maternelle de la douleur prouve par Charles autrefois : il n'y
a pas dans une si grande peine la plus petite ombre de rancune.
Baudelaire s'est install dans l'le Saint-Louis, au 10 du quai
de Bthune. Ce quartier paisible lui avait paru particulirement
favorable au travail.
C'est encore aujourd'hui un des coins du vieux Paris qui sont
le mieux conservs. En 1842, la paix de l'le tait absolue. Le
pont Sully n'existait pas. Il n'y avait l que des passerelles, l'une,
entre autres, en face de l'htel Pimodan, sur le bras mort, la
passerelle Damiette, qui reliait le quai d'Anjou au quai des Clestins. Le pont Louis-Philippe, reliant le quai Bourbon au quai de
l'Htel-de-Ville, tait alors un pont suspendu, cble de fer. En
outre, le pont Marie, le pont de la Tournelle et ie pont de la Cit,
ancien pont Rouge, aujourd'hui pont Saint-Louis, taient des ponts
page, ce qui devait encore restreindre les communications de
l'le avec l'extrieur et en isoler les habitants.
Fidle, d'abord, ses premiers serments (ne s'est-il pas jur
de tout subordonner son uvre?) le pote a lou un logement
modeste, plus modeste que ne lui permettaient ses revenus. Mais
ce jeune homme est plein de bonnes rsolutions. Il faut tre prudent, voire conome. L'conomie est sordide quand elle est bourgeoise et n'a d'autre but qu'elle-mme. Mais, dans l'espce, elle
est ennoblie par ses fins, qui sont de prserver l'uvre faire.
Comme tout cela est sagement raisonn! M. Aupick lui-mme n'y
trouverait rien redire.
Le logement est un rez-de-chausse compos d'une seule pice
trs haute. Le locataire, du moins, est-il maintenant satisfait de
son sort? C'est peut-tre beaucoup demander. Mais de l'avenir
joyeux,
n'a jamais
ri.
Ce Dieux joyeux n'enchante pas beaucoup l'oreille de Baudelaire. Nanmoins, il applaudit, par camaraderie, mais aussi, peuttre, sincrement, sous rserve de la forme, l'ide du pote tant
assez dans ses vues. Puis il se lve et les yeux ferms, dit, ou
plutt psalmodie L'Albatros qu'il a rapport de son voyage aux
Indes :
Souvent, pour s'amuser, les hommes
d'quipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons
de
voyage,
Le navire glissant sur les gouffres
amers.
A peine les ont-ils dposs sur les
planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent
piteusement
leurs grandes
ailes
blanches
Comme des avirons traner ct
d'eux.
Ce voyageur ail, comme il est gauche et veule!
Lui, nagure si beau, qu'il est comique et laid
L'un agace son bec avec un
brle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait (i) !
L Pote est semblable au prince des nues
Qui hante la tempte et se rit de
l'Archer;
Exil sur le sol au milieu des hues,
Ses ailes de gant l'empchent
de marcher (2).
(1) La troisime strophe ne fut compose ( la requte d'Asselineau) qu'en 180g.(2) Ernest Prarond a tmoign que Baudelaire avait rcit L'Albatros 6es amis
ds son retour de voyage. Cependant je n'ai pas cru devoir pousser le respect
de l'exactitude jusqu' laisser au troisime vers la forme qu'il avait 1 l'poque
o Prarond entendit Baudelaire rciter la pice (i84a-&3) :
Qui suivent,
Le
ambrs.
se'prolonge jusqu'au soir, oui, mettons plutt demain, c'est prfrable, il faut qu'il passe chez Giverne, l'associ du fameux
Gibus, rue de l'Ancienne-Comdie, au coin de la rue Saint-Andrdes-Arts (le quartier de son enfance, le quartier du bonheur!). Il
soumettra au chapelier un bout de croquis de sa main : les bords
plats, la forme vase du bas, avec une ligne lgrement fuyante
et amincie vers le plan suprieur. Giverne comprendra, il est
intelligent. Eugne Delacroix, Thophile Gautier se fournissent
chez lui.
Le jour consacr au chapeau, en sortant de chez Giverne, le
flneur songe qu'il devrait bien aller dire bonsoir Banville qui
habite prs de l. Les deux potes se sont connus chez Louis
Mnard (i).
Encore un singulier homme, ce Mnard. Il est entr l'cole
normale, mais il en est sorti au bout de deux mois. Maintenant,
dans son grenier , lui-mme crit des vers. Il prpare un
Promthe dlivr. C'est un hellniste enrag, mais, en mme
temps, une espce d'alchimiste et un chasseur de serpents. Il a
chez lui une armoire d'o s'chappe, quand on l'ouvre, une puanteur abominable; elle contient des bocaux o baignent dans l'alcool des lzards et des vipres. C'est le gibier que Mnard a rapport de ses battues dans la fort de Fontainebleau et qui lui sert
ses expriences.
Mais les Mnard, les Banville, sont gens d'une autre espce
que les Prarond et les Le Vavasseur. De l'agape de l'autre jour
au Moulin de Montsouris, Baudelaire garde un souvenir ridicule,
comme s'il s'tait, non pas encanaill, ce qui ne serait rien, ou
mme pourrait tre prestigieux, mais enniais, ce qui est la pire
faon de perdre son temps. Adieu l'cole normande!
Qu'elle
triomphe ou meure dsormais sans Baudelaire! Dcidment, il a
bien raison de s rendre, ce soir, chez Banville, quand ce ne
serait que par hygine, pour se dbarbouiller des Normands .
Certes, pendant qu'il monte l'escalier, passe encore devant ses
yeux l'image du papier blanc pos l-bas sur sa table crire,
avec, comme un trait de feu, la reprsentation diabolique de la
(i) C'est aussi chez Mnard que Baudelaire a rencontr, vers la
un jeune lyonnais tintamarresque, frachement dbarqu Paris,
du journalisme , Flix Tournaclion, alias Flix Nadar, et un
de librairie, collaborateur au Corsaire, Jules Ilusson, dit Fleury,
plus tard Champfleury.
mme
pour y
jeune
lequel
poque,
faire
commis
signera
longs, le masque encadr d'une courte barbe juvnile. Plus significative encore, pourtant, prise davantage sur le vif, est une lithographie de Deroy, sans doute une tude prliminaire, antrieure
au portrait peint, et qui reprsente le mme Baudelaire fluet,
l'abondante chevelure, mais avec un visage mphistophlique au
sourcil fronc et, dans tout le buste, quelque chose de crisp, de
tendu, de galvanique (i).
Cependant, le peintre aurait dsir une dernire sance de
pose, et voici que le modle ne revenait plus. Il avait disparu sans
prvenir, et Deroy n'avait aucune nouvelle de lui. L'artiste pensa
que son ami, pour le coup, s'tait enfonc dans le travail, ce travail mystrieux auquel il faisait sans cesse allusion. Durant trois
semaines, Deroy respecta cette retraite. Puis, un matin, il pousse
jusqu' la rue Vaneau, et l, son grand tonnement, il apprend
du concierge que M. Charles n'est presque jamais chez lui.
Baudelaire a rencontr Jeanne Duval.
CHAPITRE
II
LA VNUS NOIRE
surs,
frles...
en I&ZIC.
Adeline
L'incertitude ne s'arrte pas l. Les premiers amis de Baudelaire qui ont approch la matresse du pote, qu'ils appelaient
entre eux sa ngresse , ne s'entendent pas davantage sur le
signalement de Jeanne. Nadar affirme que c'tait une ngresse
pour de vrai . Aprs quoi, il ajoute : Une multresse tout au
moins, incontestable. Il dira ensuite une quarteronne (i).
Banville appelle Jeanne la belle fille noire . Prarond parle
d'une multresse , au teint jaune et mat .
La chevelure est aussi matire contestation. Banville la reprsente comme violemment crespele ; Prarond, comme peu
crpue; Buisson, comme abondante et ondule jusqu' la frontire du crpu .
Mme dsaccord sur la taille. Nadar dit comiquement : Une
ngresse d'extradimension . Banville est du mme avis : Une
fille de couleur d'une trs haute taille. Mais Prarond corrige :
Taille parmi les assez grandes.
Cependant il existe dans l'uvre de Manet un portrait de
Jeanne peint l'huile, lequel se trouve actuellement au muse
de Budapest. Sur le chssis, crite de la main de Manet, cette
indication : Matresse de Baudelaire. On connat, en outre,
du mme artiste, une tude l'aquarelle, antrieure au portrait
l'huile. Les deux tableaux datent de 1862. Jeanne alors n'tait
plus belle ni toute jeune, ayant pass la quarantaine.
Dans son Histoire catalographique de Manet, Adolphe Tabarant
dcrit ainsi la toile de Budapest :
Jeanne Duval Haut. 90 centimtres ; larg. : 1 m. 1 3 .
Jambes tendues sur une sorte de sopha, ou, droite, elle est
assise, dpassant de toute la tte le dossier; visage de crole (2),
(i) Une mmoire aussi flottante sur ce poi/it : la couleur de la peau, est propre
h nous faire douter que Nadar ait prcd Baudelaire dans les faveurs de Jeanne,
comme il s'en est vant. Car enfin...
(a) On s'tonne de rencontrer ce lapsus d'ailleurs frquent sous une
plume aussi autorise. Jeanne, crole I
Les Autard de Bragard eussent relev le mot comme une insulte. On appelle
croles les personnes de pure race blanche nes aux colonies. Josphine de Bauharnais tait une crole de la Martinique ; Leconte de Lle, un crole de l'le
Bourbon ; Ileredia, un crole de Cuba. Tabarant a voulu dire mtisse . Concluons". Impossible de rcuser le pincoau de Manet. Jeanne n'tait pas une
ngresse pur-sang, comme l'tait cette Laure que le mme artiste, la mme anne
a reprsente vraiment noire dans son Olympia. Mais c'tait une mtisse .
Multresse ? Probablement non. Quarteronne ? peut-tre mme pas. Tabarant parle
de face aux tons cuits ...
sec, dur, o les yeux s'encavent dans du noir; elle est nu-tte,
sa chevelure descendant de chaque ct sur les paules. Une croix
forme de pierreries pend un cordonnet au creux de son cou
m.aigre. Sa trs longue main droite, au poignet cercl d'un bracelet, est pose sur le bord du sovha; l'autre est dissimule derrire
un ventail demi dploy hauteur de la ceinture. Le pied droit,
chauss d'un escarpin, et la jambe droite, apparaissent seuls sous
l'tonnante ampleur de la robe
crinoline...
Sign gauche, en bas : Manet.
En ce qui concerne la chevelure, la fameuse chevelure,
(O toison, moutonnant jusque sur l'encolure !
O boucles !...)
chapper de toutes parts des mches furieuses comme une closion de serpents.
Que nous fait, aprs cela, d'o Jeanne tait native! Baudelaire
mort, elle disparatra. Ses commencements, sa fin sont envelopps
d'ombre. Mais, grce au prestige de la posie, dans cette nuit
avec laquelle la Sphinge aujourd'hui se confond, brillent toujours
ses normes yeux, ses yeux grands comme des soupires .
On dirait, stylise par le temps, une de ces statues de l'ancienne
Egypte, en marbre noir, avec des prunelles d'mail :
Que tu viennes du ciel ou de l'enfer,
qu'importe,
O Beaut! monstre norme, effrayant,
ingnu!
Si ton il, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu!
De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirne,
Qu'importe, si tu rends, fe aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine !
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?
crins, eux seuls, disaient assez la violence, soit qu'elle se montrt soudain passive, indiffrente, immobile et lourde comme une
statue de bronze renverse sur un lit. C'est cette dernire ruse
que, quelques mois plus tard, en 1843, le' pote, dj compltement subjugu, voquera dans ces vers :
Je t'adore l'gal de la vote
nocturne,
O vase de tristesse, 6 grande
taciturne,
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits
Plus ironiquement
accumuler les lieues
Qui sparent mes bras des immensits
bleues.
Je m'avance
l'attaque et je grimpe aux assauts
Comme aprs un cadavre un chur de
vermisseaux,
Et je chris, 6 bte implacable et cruelle,
Jusqu' cette froideur par o tu m'es plus belle !
CHAPITRE
III
DSORDRES ET EXPDIENTS.
M* ANCELLE
Il est rare qu' Paris une liaison qui commence n'ait pas
pour consquence immdiate quelque dmnagement. Les amants,
avides de se voir souvent, veulent se rapprocher. Encore les
automobiles, aujourd'hui, ont-elles peu prs supprim les distances. Mais celles-ci, environ 1843, taient une relle incommodit. De la rue Vaneau la rue Saint-Georges, il y a loin (1).
Baudelaire dsire avoir sa matresse sa porte, afin de pouvoir,
s'il lui plat, l'aller visiter une heure, entre deux sances de travail, car, de nouveau, le souci de sa tche l'inquite, et, ces
ennuyeuses questions d'ordre matriel une fois rgles, il va s'atteler la besogne.
De sa voix aux inflexions musicales, assourdies, pareilles la
vibration lointaine d'un banjo travers une grande paisseur de
forts, Jeanne dclare qu'elle fera ce que voudra M. Baudelaire . Surtout, elle voit, dans les projets de son matre et
seigneur, lequel a plutt l'ge d'un amant de coeur, une occasion
pour elle de se faire acheter des meubles. Avec les antennes subtiles qui lui tiennent lieu d'intelligence, elle a tout de suite compris
que, plus son jeune amant dpenserait de temps et d'argent
organiser leur nouvelle vie, plus il lui serait attach. D'ailleurs,
quand on bouleverse l'existence d'une femme, on s'engage, par
cela mme, ( y subvenir. Jeanne appartient tout entire ce
sultan de vingt-deux ans qui a un compte en banque.
Baudelaire, pour y installer sa passion, a fait choix de son
ancien quartier, de cette le Saint-Louis, si charmante! Jeanne
va loger rue de la Femme-sans-Tte. Il y a des noms prdestins,
si l'on songe que ce n'est pas proprement parler dans sa tte
que rsidait le pouvoir de Jeanne, ou, du moins, que sa tte
n'avait dans sa personne qu'une sorte de valeur annexe et quasi
(1) Selon Ernest Prarond, Jeanne venait dj dans le rez-de-chausse du quai
de Bthune, o elle se casait dans un fauteuil bas, prs de la chemine .
Mais la mmoire de Prarond n'tait pas infaillible, comme on l'a prouv.
! Souviens-toi,
prodigue
! Esto memor !
reur qui en annonce une nue d'autres. C'en est fini du repos,
du labeur rgulier, de tous ces beaux projets qui n'ont mme
pas reu encore un commencement d'excution, et qui vont devenir bientt comme un idal thorique, ajourn d'chance en
chance, sous la pluie des exploits d'huissier.
Un an peine s'est coul depuis que le pote a quitt sa
famille, et il apparat dj que cette sparation d'avec sa mre
n'a pas eu les suites heureuses qu'il en attendait. Il a perdu ce
point d'appui naturel dont, son ge encore, il avait moralement
besoin. C'est du moins Baudelaire lui-mme qui l'a dclar dans
cette confession gnrale qu'il fit Mm" Aupick dix-huit ans plus
tard (en 1861) : Je me suis sauv, et j'ai t ds lors tout
fait abandonn. Je me suis pris uniquement du plaisir, d'une
excitation perptuelle...
Mais qu'est-ce qu'il entend par ce mot : abandonn ? D'o
vient que, dans la phrase mme o il fait l'aveu de sa fuite, il
semble rejeter sur sa mre les responsabilits d'une ruoture qu'il
avait seul voulue et prcipite? C'est que, son amour filial n'ayant
jamais cess d'tre un sentiment passionn, il y a toujours, dans
cet amour, quelque chose d'aveugle et comme une pente fatale
l'injustice. Oui, il a quitt le foyer familial, mais, sans oser
l'avouer, sans se le dire soi-mme peut-tre, il pense encore
en 1861 ce qu'il pensait peu de mois aprs sa fuite, c'est que sa
mre n'aurait pas d prendre si facilement son parti de ce dpart.
Si facilement! Qu'en savait-il? Mais il en jugeait comme un
amant qui s'tonne que la matresse qu'il a quitte ne soit pas
venue le relancer.
Mm* Aupick est une pouse soumise. Son mari est parfait pour
elle; et, si l'officier gnral a pu commettre, l'gard de son
beau-fils, quelques erreurs d'apprciation 01J des fautes de doigt,
ses intentions taient sans reproche. Et puis, est-ce que la mre
du pote, aprs l'vasion de celui-ci, n'a pas encore tout tent
pour le ramener? N'est-elle pas alle jusqu' lui rendre des
visites qui exposaient une honnte femme, une dame comme elle,
des rencontres fcheuses? Cela, Baudelaire, en 1861, l'a oubli.
Cependant, il avait t le premier comprendre la gne qui
rsultait, pour M m ' Aupick, d'une situation si fausse, et il avait
estim plus dcent, comme il disait, que ce ft lui qui se dranget. Mais, d'autre part, il avait horreur de venir voir sa mre
chez elle, dans ce vaste salon de rception, dont les hauts plafonds, les grands rideaux de damas rouge tombant plis droits,
Dans cette pice qui a pour titre Les Bijoux, l'une des six
que le Tribunal condamnera en 1857, on peut saisir le travail
accompli par la pense de Baudelaire dans la voie de la stylisation, de la divinisation de Jeanne; en mme temps, l'on notera
la place importante que tenait la crbralit dans son Art d'aimer . Le pote est loin ici de son ancien got pour les monstres et du misrable coup de fouet qu'il demandait la laideur
de Louchette. Son oeil d'artiste, amoureux fervent , dsormais,
de la beaut plastique, ne laisse pas de guetter dans le plaisir
sion de servir au prodigue tous les premiers du mois, il ne consentait aucune avance. On n'obtenait pas un sou de lui. Autant
et valu s'adresser un coffre-fort ferm et tenu sous bonne
garde.
La situation de Baudelaire, pour la premire fois, devenait
inquitante. Les billets signs Arondel arrivaient chance.
Celui-l, le notaire, par principe, voulait l'ignorer, pensant que
c'et t faire le jeu de l'usurier que de le dsintresser. Mais
Arondel n'est pas le seul crier famine. Il y a les restaurateurs
qui consentent bien vous faire crdit un certain temps, mais
rclament brusquement leur d. Il y a le tailleur, qui prsente
sa note pour la confection d'un habit bleu boutons de mtal,
pareil celui de Goethe. D'autre part, peut-on se priver d'avoir
un compte chez le~libraire, chez-le relieur? Et quand s'offre une
occasion d'acheter bas prix un dessin de Boilly ou un premier
tat de Jongkind, n'est-il pas imbcile, vous m'entendez, monsieur
Ancelle, imbcile de le laisser passer?
Rsultat : des fins de mois de grande disette. On a recours
alors au Mont-de-Pit, ou bien l'on fait de petits emprunts aux
amis, quitte les rgaler ensuite ds qu'on a touch ses rentes;
ou bien encore, on sollicite de la Socit des Gens de Lettres,
sur le ton le plus digne, des avances d'argent, pour lesquelles,
de la meilleure foi du monde, l'on propose, comme garantie, des
fonds qu'on va recevoir incessamment pour des travaux problmatiques. Mais, dans les cas urgents, dsesprs, quand on a
absolument besoin d'une certaine somme, le jour mme ou dans
une heure, qui s'adresserait-on, si ce n'est sa mre? On
dpche par un commissionnaire quelconque un billet brutal,
griffonn la hte, d'o tout sentiment est exclu, et dans lequel
il n'est jamais question que de l'objet prcis de la requte. Ainsi,
ce jeune homme qui, avec tous, c'est--dire avec les indiffrents, et
avec ce monstre d'Ancelle lui-mme, est plein de mesure, revendique comme un droit de manquer de tact l'gard de sa mre,
la seule personne ici-bas qu'il aime plus que la vie. Bon pour les
demandes qu'on adresse au prsident de la Socit des Gens de
Lettres, tout le formulaire hypocrite, mais sa mre, le seul tre
dont on soit sr, on n'a qu' dire ce qui est. Sans doute. Seulement, il convient d'ajouter que si Baudelaire s'tait adress
M. Godefroy (i) sur le mme ton qu' Mmo Aupick, il aurait couru
( 0 Caissier de la Socit des Gens de Lettres.
fiant des ronds de fume, il apprit que le pote avait t transport, bless, dans sa famille.
Baudelaire, en effet, s'tait donn, la poitrine un lger,
trs lger coup de couteau. La scne s'tait droule dans un
cabaret de la rue de Richelieu, Jeanne prsente. Il tait essentiel,
en effet, que la tentative de suicide ft publique pour qu'elle et
les suites susceptibles de faire impression sur les parents du jeune
homme. Celui-ci, plus ou moins vanoui, choua d'abord au commissariat de police, d'o l'on envoya place Vendme prvenir
M. Aupick et sa femme.
Pauvre Caroline! dirons-nous une fois de plus. Le coupable
garon avait-il bien mesur quelle serait l'motion de sa malheureuse mre en le voyant tendu, sanglant, sur un brancard? Evidemment oui, puisque c'est sur cette motion qu'il avait tabl.
La machination vilaine russit. Le Commandant de la place de
Paris, qui tait encore bien naf, se laissa attendrir. Une partie
des dettes de Charles fut paye. Le fils prodigue fut mme invit
demeurer dsormais sous ce toit o il avait t recueilli, soign.
Mais, peine guri, Baudelaire s'chappe pour la seconde fois.
Il lui tarde de regagner la rue de la Femme-sans-Tte et de retrouver l tout ce qui compose cette illusion de vie libre dont il est
dj le prisonnier, dont il sera bientt le forat. A quelques jours
de l, le pote, rencontrant Louis Mnard, lui dit : J'ai quitt
de nouveau ma famille. Cela ne pouvait durer. On fie boit que
du bordeaux chez ma mre, et je ne puis me passer de bourgogne. Fanfaronnade encore.
CHAPITRE
IV
5.
y
point l'admiration descriptive et narrative, si brillante soit-elle,
comme chez Gautier; mais l'admiration analytique, technique,
celle qui cherche les pourquoi des effets et trouve un plaisir
profond^et comme un assoifvssenrcnt dans les...,, parce que ..
Cette admiration du troisime genre est proprement" celle de Baudelaire. A cet ge, il y excelle dj. Quelle satisfaction n'prouvet-il pas dire publiquement de M. Delacroix ce que les zlateurs
les plus fervents du matre n'ont encore jamais dit! Les sujets
des tableaux ne le retiennent gure. Ou bien, s'il cotisent a les
examiner avec attention, c'est sous le rapport de la composition. du groupement des personnages, de la distribution des ombres
et des "TnTfires. il a hte de s'attaquer "au problem~prihclpr,
celui de ta coulur en soi. Baudelaire le premier (mis part quelques peintres de genie, les autres, les barbouilleurs, et tous les
critiques appels juger de la peinture n'ayant mme pas souponn ces arcanes), a dcouvert, expliqu, dmontr qu'il y a
dans les tons un langage analogue l'expression musicale, indpendant de l'anecdote, et qui, par l'intermdiaire de l'oeil, comme
la musique par l'intermdiaire de l'oreille, cause en nous un
branlement mystrieux, d'ordre psychique, jnojjf, , P'Eugftne
Delacroix, il a dit que sa couleur possde une originalit cruellej>,
qu'elle est toujours sanguinaire et terrible ; que, dans les T)ernires paroles de Marc-Aurhle, par exemple l'harmonie est
sourde et profonde , et que cette pondration du vert et du
rouge plat notre me . Le vert et le rnupe lui paraissent chez
Delacroix les notes fondamentales?de la palette, cet orchestre du
peintre. 'Impressions qu'irTrnsposera plus tard en images dans ce
quatrain des Phares :
Delacroix, lac de sang hant des mauvais anges,
Ombrag par un bois de sapins toujours vert,
O, sous un ciel chagrin, des fanfares
tranges
Passent, comme un soupir touff de Weber.
Il note encore que l'usage des tons purs, lui seul, ne fait pas
le coloriste : que la juxtaposition dsordonne des tons purs n'aboutit qu' une grisaille sans vibration ; mais qu'il y a, en revanche,
des gris chantants, que le vrai coloriste obtient par un emploi
calcul des tons purs. Enfin, la question tant controverse du
dessin en peinture, il la rsout d'emble par une distinction entre
les diverses sortes de dessin. Sur l'art de modeler avec de la
pourvu
lignes
comme la nature,
de
et
funbre
Compte tenu de la diffrence des sujets et, par suite, de la diffrence des sentiments qui s'y rattachent, n'est-ce pas l, dj voque, l'atmosphre de la pice des Fleurs du Mal intitule Une
Martyre ? Une transfiguration analogue celle que David a russie par le pinceau dans son Marat, Baudelaire l'obtiendra, sur le
plan littraire, par l'incantation potique. Des deux cts, non seulement description d'un cadavre, mais, extrieurement au cadavre
lui-mme, prsence de la Mort dans la chambre et commencement
d'une autre vie, me qui voltige .
Dans le mme article, propos des Odalisques, Baudelaire fait
cette juste remarque :
(( Une des choses, selon nous, qui indique surtout le talent de
M. Ingres, est l'amour de la femme. Son libertinage est srieux et
plein de conviction. M. Ingres n'est jamais si heureux ni si puissant que lorsque son gnie se trouve aux prises avec les appas
d'une jeune beaut. Les muscles, les plis de la chair, les ombres
des fossettes, les ondulations montueuses de la peau, rien n'y
manque. Si l'le de Cythre commandait un tableau M. Ingres,
coup sr il ne serait pas foltre et riant comme celui de Watteau,
' mais robuste et nourrissant comme l'amour antique.
A quoi l'amant, trs renseign de Jeanne Duval ajoute en note
au bas de la page :
Il y a dans le dessin de M. Ingres des recherches d'un got
particulier, des finesses extrmes dues peut-tre des moyens
singuliers. Par exemple nous ne serions pas tonn qu'il se ft
servi d'une ngresse pour accuser plus vigoureusement,
dans
l' Odalisque certains dveloppements et certaines sveltesses.
Cette particularit, que je sache, n'a pas t vrifie, mais
retournez voir l'Odalisque couche, et vous avouerez que les
contrastes indiqus par Baudelaire, ainsi que l'extraordinaire longueur des jambes par rapport au buste sont rares dans la race
blanche.
Au mois de mai suivant, toujours sous le nom de BaudelaireDufays, le critique publia, chez Michel Lvy frres, qui s'in-
Raphal, quelque pur qu'il soit, n'est qu'un esprit matriel, sans
cesse la recherche du solide; mais cette canaille de Rembrandt
est un puissant idaliste qui fait rver et deviner au del...
On trouve dans la couleur l'harmonie, la mlodie et le contrepoint...
Le model des coloristes est essentiellement diffrent du model
des dessinateurs, dont les difficults se rduisent peu prs
copier un pltre...
Les affinits chimiques sont la raison pour laquelle la nature ne
peut pas commettre de fautes dans l'arrangement de ses tons;
car, pour elle, forme et couleur sont un...
Si un propritaire anticoloriste s'avisait de repeindre sa campagne d'une manire absurde et dans un systme de couleurs
charivariques, le vernis pais et transparent de l'atmosphre et
l'il savant de Vronse redresseraient le tout et produiraient sur
une toile un ensemble satisfaisant, conventionnel sans doute, mais
logique...
L'air joue un si grand rle dans la thorie de la couleur que, si
un paysagiste peignait les feuilles telles qu'il les voit, il obtiendrait
un ton faux; attendu qu'il y a un espace d'air bien moindre entre
le spectateur et le tableau qu'entre le spectateur et la nature.
Les mensonges sont continuellement ncessaires, mme pour
arriver au trompe-l'il.
L'harmonie est la base de la thorie de la couleur.
La mlodie est l'unit dans la couleur, ou la couleur gnrale.
La mlodie veut une conclusion : c'est un ensemble o tous
les effets concourent un effet gnral...
La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mlodie.
La bonne manire de savoir si un tableau est mlodieux est de
le regarder d'assez loin pour n'en comprendre ni le sujet ni les
lignes. S'il est mlodieux, il a dj un sens, et il a dj pris sa
place dans le rpertoire des
souvenirs...
La couleur de Vronse est calme et gaie. La couleur de Delacroix est souvent plaintive...
Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs
de quintessence.
Les coloristes sont des potes
piques...
On a souvent compar Eugne Delacroix Victor Hugo. On
avait le pote romantique, il fallait le peintre. Cette ncessit de
trouver tout prix des pendants et des analogues dans les diffrents arts amne souvent d'tranges bvues... Si ma dfinition
le
jour qu'ils s'aperoivent qu'elle est bte. Ceux-l sont des aliborons vaniteux... La btise est souvent l'ornement de la beaut; c'est
elle qui donne aux yeux cette limpidit morne des tangs noirtres
et ce calme huileux des mers tropicales.
Enfin, sur deux autres registres : l'empire aphrodisiaque de
l'abjection et les rsultats heureux que l'on peut obtenir par l'union
des contraires, par le mlange du Bien et du Mal, Jeanne encore
triomphe :
]e suppose que l'hrone de votre cur, ayant abus du fas
et du nefas, est arrive aux limites de la perdition...
Direz-vous
avec l'accent mortifi de la rsignation : Le mpris et l'amour
sont cousins germains! Non point... dites hardiment et avec la
candeur du vrai philosophe : Moins sclrat, mon idal n'et pas
t complet... D'une si puissante coquine la grande Nature seule
sait ce qu'elle veut faire...
Le mois suivant (15 avril 1846), Baudelaire publie, cette fois
L'Esprit public, des Conseils aux jeunes littrateurs, titre et sujet
qui, vu son ge, peuvent paratre outrecuidants. Oh! certes, il y
a dans cet crit bien de l'affectation encore, bien du dandysme ,
mais comme ce garon dbauch se fait une haute ide de son
art! Lorsqu'il feint d'en remontrer ses confrres, c'est luimme qu'il morigne :
(( Il n'y a pas de guignon...
qu'eussent
est dcidment
contresigne
M.
et
Elvire,
Don Juan aux Enfers n'est pas, comme certains l'ont crit, le
premier pome de Baudelaire qui ait paru dans un priodique.
L'Artiste avait dj donn, le 1 5 mai 1845, A une Crole, le
madrigal en forme de sonnet que nous avons cit plus haut. Mais
Don Juan aux Enfers est bien le premier pome important que
Baudelaire ait publi. Cette entre solennelle qui, d'ailleurs,
passa totalement inaperue mrite une rvrence particulire.
Si l'on en croyait les commentateurs, Baudelaire, dans cette
pice, se serait souvenu de Virgile, de Dante, de Milton, de
Corneille, de Molire, de Byron, de Musset, de Lamartine, de
Gautier, de Banville, de deux tableaux de Delacroix, d'une lithographie de S. Gurin, etc. Et pourquoi pas aussi de Mozart et de
Gluck? Pourquoi pas, surtout, d'un certain moine espagnol qui
a bien son mot dire en cette affaire, le nomm Tirso de Molina,
le premier, notre connaissance, qui ait recueilli la lgende de
don Juan de Tenorio ? Mais laissons cela.
La cl du morceau nous est donne par le premier titre qu'il
porta : L'Impnitent,
et davantage encore, selon nous, par les
mots le calme hros . Don Juan, tel qu'il est ici reprsent,
est calme , parce qu'il a fait le mal comme il et rempli une
mission suprieure qui le dpassait lui-mme. Certes, il est conscient de ses crimes, mais il n'a pas le sentiment qu'il en soit
responsable. Il obit un destin fatal. D'o, chez lui, cette absence
de tout remords, cet tat d'indiffrence parfaite. Cela est
dmoniaque, direz-vous. Erreur. Le dmon n'est pas calme .
Il prouve une jouissance faire le mal, et l'intensit de ce
plaisir pervers est une motion encore, indescriptible, une frnsie intrieure, aux antipodes de la tranquillit. Le Don Juan de
Baudelaire est peut-tre un envoy du diable, mais il n'en est
nullement une copie la mesure humaine. Il est d'une autre
essence. Une victime qui s'ignore, peut-tre, ou ddaigne de se
plaindre. Hors lui, tous les personnages du tableau sont troubls.
Comme il a raison de tourner le dos ces malheureux qui,
frmissants, convulss, cramponns au souvenir de leur propre
aventure, ne saisissent mme pas la grandeur de l'instant funbre,
6
prochainement : Les Limbes. Sept mois auparavant, sur la couverture du Salon de 1846, le mme recueil avait t annonc sous
un autre titre : Les
Lesbiennes.
CHAPITRE
L E TEMPS DES C R A V A T E S
ROUGES
Le Paris d'avant 1848, c'est encore le Vieux Paris , bourgeonnement monstrueux du Paris de Charles V. Les styles ont
chang, sans doute, le polype de pierre s'accroche dj aux premires pentes de Montmartre et de Mnilmontant, mais la tumeur
n'a fait, en se dveloppant, que continuer par une srie d'excroissances l'amas confus du Paris primitif et de ses inextricables
canaux.
Pour qu'on y porte la pioche, il faudra, non pas une ide d'hyginiste, mais une ide d'homme de gouvernement. Avant de songer assainir la demeure, on paratra proccup d'en mater les
habitants. L'exprience des rvolutions, en effet, inspirera aux
pouvoirs publics le dsir de percer au plus tt dans le labyrinthe
dangereux de larges perspectives en ligne droite, propices l'emploi de l'artillerie. Prvoyance qui n'empchera d'ailleurs pas
la chute du nouveau rgime, l'un des caractres des rvolutions
tant toujours l'imprvu.
De nos jours, l'ancien Paris est loin d'avoir entirement disparu, mais il ne subsiste plus gure qu' l'tat d'lots dans les
quartiers du centre. C'est le Paris aux maisons troites, serres,
fivreuses, aux faades arques, arc-boutes la bande du trottoir, le Paris des passages, des cits, des chausses en contre-bas,
des escaliers aux rampes luisantes o les gamins font leurs glissades; le Paris des longs couloirs dalls, des concierges l'entresol, derrire leur carreau ; le Paris des cours infectes, des enseignes
grimaantes; le Paris enfin des balcons impossibles, suspendant
leurs jardins dans la fort des champignons de zinc.
Tel est le Paris de Baudelaire, fourmillant,. frappant d'un fer
cheval un pav de granit d'o sort une tincelle. Ce Paris-l
est trs diffrent de celui de Verlaine qui, pourtant, lui-mme, a
aujoud'hui bien chang. L'un est, sombre et pluvieux, .comme un
Dupont.
Aprs les insurgs, les idologues! Dieu sait s'ils sont nombreux, dans ces rues noires du vieux Paris. Pour un politique
srieux, que de rformateurs en chambre! Plus de cautionnement,
plus d'impt du timbre, plus de lois de Septembre! La presse
est libre dsormais. Du 24 fvrier au 4 mai 1848, la capitale voit
clore cent quarante-deux priodiques. Des nues de crieurs parcourent la ville. Quiconque sait tnir une plume bcle sur une
table d'estaminet un factm emphatique, aussitt livr l'imprimerie la plus proche.
Ainsi parut Le Salut public, fond, en trois minutes, au lendemain de la rvolution, autour d'un guridon de marbre du
caf Aubanel, par Baudelaire et deux de ses amis, Champfleury
et Toubin (Charles), ses collaborateurs au Corsaire-Satan.
La
rdaction a son sige au deuxime tage du caf Turlot, dit caf
de la Rotonde, prs l'Ecole de Mdecine. Le premier numro,
rdig en moins de deux heures, parat le 27 fvrier.
C'est une assez pauvre chose. Cependant, au milieu de phrases
boursoufles la mode du temps, ce jugement sur Thiers : Un
singe plein de malice, riant, criant, gesticulant, sautant, ne croyant
rien, crivant sur tout. Ne croyant pas la Rvolution, il a
crit la Rvolution. Ne croyant pas l'Empire, il a crit l'Empire... Et ceci qui sent son Baudelaire tranchant, un peu pdant,
protecteur : Quelques frres gars ont bris des presses mcaniques... Toute mcanique est sacre comme un objet d'art.
Ceci encore : Les thtres rouvrent. Nous avons assez des tragdies. Il ne faut pas croire que des vers de douze pieds constituent le patriotisme...
Baudelaire tint aller porter lui-mme la feuille Mgr Affre,
l'archevch. Quelle ide! Il ne fut d'ailleurs pas reu, et, pour
se ddommager, rendit visite Raspail, son idole Hu moment.
Le 28, le second numro sort des presses. Il est orn d'une
vignette, de Gustave Courbet, destine distinguer le journal d'une
autre feuille qui, dans la bagarre, s'est empare du mme titre.
L'image, encore que mdiocre, est assez caractristique. Elle reprsente des .insurgs faisant le coup de feu sur une barricade de
pavs. Or, ces rvolutionnaires sont en blouse, mais coiffs de
chapeaux hauts de forme. Sont-ce des ouvriers qui ont pris le
couvre-chef des intellectuels? Non, mais plutt des intellectuels
qui ont revtu la livre ouvrire. Et tel est bien, en effet, le
portrait du proltaire de 48, politiquement presque irrel, encore
mal dgag de la thorie, le proltaire symbolique.
Ce second numro du Salut public, dans l'ensemble, n'est pas
meilleur que le premier. J'aime mieux croire que c'est Charles
Toubin qui est responsable d'un pareil pathos. Mais on retrouve
ici le mme sentiment de sympathique indignation qui avait soulev Auguste Barbier en 1830 et lui avait inspir son clbre
pome, La Cure. Le spectacle en 1848 tait le mme. L'homme
ne change gure. Nous venons des ministres, lit-on dans le
journal, nous venons de l'Htel de Ville et de la Prfecture de
Dinan. Le missionnaire revint dgot de l'action et mit dsormais sous les verrous, dans sa tour d'ivoire, avec ses autres rves,
sa foi rpublicaine.
Mais le gnral Aupick, quelles nouvelles a-f-on de l u i ? Excellentes. En,doutez-vous? Il y a des destines heureuses. En 1830,
le brave officier eut la bonne fortune, on s'en souvient, d'tre
en campagne Alger pendant la rvolution ; et le rgime nouveau,
le troisime qu'il servait, lui donfla l'avancement que l'on sait.
Grand officier de la Lgion d'Honneur en 1845, le marchal de
camp Aupick a t promu lieutenant-gnral (grade correspondant
au gnral de division actuel) !e 22 avril 1846. Moins d'un an
aprs (mars 1847), le nouveau lieutenant-gnral tait appel au
commandement de l'Ecole Polytechnique. C'est l qu'il se trouvait
quand le trne de Louis-Philippe s'croula. Comment le lieutenantgnral s'est-il conduit dans ces jours difficiles? A la fin de fvrier,
il n'aurait pas t bien Vu d'avoir combattu pour la dfense de
la monarchie bourgeoise. Si M. Aupick ft rest commandant de
la place de Paris, il et t sous les ordres directs du marchal
Bugeaud. Mais, tant retenu par ses fonctions l'Ecole Polytechnique, il demeura hors de la mle et n'eut pas de cas de
conscience se poser. Son astre favorable continuait veiller
sur lui. Un quatrime rgime, en attendant le cinquime, va,
peine install, procder son lvation.
derrire le dos de son chef, faisait du Camp des signes dsesprs. L'ambassadrice savait se tenir. Elle garda le silence pendant
toute cette scne. Mais, quelques instants aprs, attirant le visiteur
dans un coin du salon, elle lui dit ces mots qui ne sont rien, mais
qui, la rflexion, peuvent paratre dchirants: N'est-ce pas qu'il
a du talent?
Cependant, l'Assemble lue le 23 avril (quand M. et Mme Aupick
voguaient dj vers Constantinople) fut une assemble ractionnaire : Paris n'avait pas t suivi. Courbet a transport son atelier
au 30 de la rue Hautefeuille, deux pas de chez Andler. C'est
l que fut achev, dans la rumeur des cortges qui se formaient
place de l'Ecole-de-Mdecine, le portrait de Baudelaire. Le 15 mai,
la Chambre des Reprsentants est envahie par la foule. Le pote
sympathise avec les partisans de la Rpublique sociale qui ont
organis cette journe. Toujours le got de destruction, note-t-il
dans les papiers intimes. Got lgitime, si tout ce qui est naturel
est lgitime. Voil une thorie bien scabreuse.
Le coup de force du 15 mai choua. Mais, le mois suivant, aprs
la dissolution des ateliers nationaux, une nouvelle insurrection
clata, terrible celle-ci. Baudelaire y prend part encore. Cette
fois, la furie de ses compagnons semble l'avoir sincrement gagn.
De l'autre ct de la barricade, les sections bourgeoises de la
Garde Nationale combattirent rageusement. L'arrestation de l'exlieutenant de vaisseau de Flotte, du club Blanqui, avait exaspr
le*pote. On l'a arrt, vocifrait-il le 26 juin, dans le jardin
du Palais-Royal. Est-ce parce que ses mains sentaient la poudre?
Sentez les miennes! Son ami, le chansonnier Pierre Dupont,
essayait en vain de le calmer. Par bonheur, Philippe de Chennevires et Gustave Le Vavasseur passaient par l, revenant du
Louvre, o ils avaient t appels par leur service dans la garde
d'honneur du muse organise aprs la journe du 15 mai. Un
garde national originaire de leur province les accompagnait. Grce
la cocarde de celui-ci, Baudelaire, que dj des hommes arms
entouraient, fut tir de ce mauvais pas. L'Ecole Normande, en fin
de compte, a donc servi quelque chose.
L'insurrection dura quatre jours, accompagne- de fusillades
et d'arrestations en masse. Le 25, place de la Bastille, Mgr Affre
avait t bless mortellement d'un coup de feu, alors qu'il s'avanait sur une barricade entre les combattants, levant dans l'air un
crucifix. Dans la nuit du 27 au 28, faubourg Saint-Antoine, la
TROISIME PARTIE
CHAPITRE
PREMIER
C'est la Mort
C'est le but de
Qui, comme un
Et nous donne
MORT D E S
PAUVRES
i
1
\
l
j
|
et pas permis d'exprimer publiquement la fin de 1850 : Chaque fois qu'un rgime d'autorit succde un rgime de libert,
l'hypocrisie empoisonne tout le corps social.
I
.
'
Mais que cet quilibre est instable ! Quelle fatigue que ce continuel
plaidoyer intrieur, pour tcher de se persuader soi-mme,
pendant quelques jours, que telle combinaison inconsistante pourrait nanmoins russir!
Il ne s'tait gure coul plus de six semaines depuis le dpart
de M' Aupick pour Madrid que, de nouveau, les fatalits de Baudelaire le contraignaient rompre les promesses qu'il avait faites
sa mre : Je t'avais presque dfendu (i), crit-il le 30 aot
1851, maintenant que ma position est rgle avec M. Ancelle et le
dficit constat, de m'envoyer de l'argent; or, c'est moi-mme
qui viens aujourd'hui faire appel ton ternelle
bienveillance...
Au moment o je t'cris, il y a chez moi vingt francs. ]e vais les
regarder s'envoler lentement avec terreur... J'avais, il y a quelques
jours entre les mains des papiers de jeunesse de Balzac (2). Personne ne pourra jamais se figurer combien ce grand homme tait
maladroit, niais et bte dans sa jeunesse. Et cependant il est parvenu avoir, se procurer, pour ainsi dire, non seulement des
conceptions grandioses, mais encore immensment d'esprit. Mais
il a toujours travaill. Il est sans doute bien consolant de penser
que, par le travail, on acquiert non seulement de l'argent, mais un
talent incontestable. Mais, trente ans, Balzac avait depuis plusieurs annes pris l'habitude d'un travail permanent, et jusqu'ici
je n'ai de commun avec lui que les dettes et les projets... Mon
livre de posies ? Je sais, qu'il y a quelques annes, il aurait
suffi la rputation d'un homme. Il et fait un tapage, de tous
les diables. Mais aujourd'hui, les conditions, les circonstances, tout
est chang (3). Et si mon livre fait long feu, aprs? quoi? le drame,
le roman, l'histoire mme peut-tre. Mais tu ne sais pas ce que
c'est que les jours de doute. Il me semble quelquefois que je
suis devenu trop raisonneur et que j'ai trop lu pour concevoir quelque chose de franc et de naf. Je suis trop savant et pas assez
laborieux... Je pense, en crivant ceci, que pour rien au monde
je ne l'avouerais devant un camarade...
Mais, quelques mois plus tard, Mme Aupick ayant envoy
(1) C'est Baudelaire qui souligne ces deux mots. Le presque, surtout, et mrit
d'tre soulign trois fois. Il y a l tout un monde de rticence, de duplicit,
d'ironie aussi, peut-tre, et de tristesse, coup sr.
(3) Balzac tait mort l'anne prcdente et Baudelaire tait entr en relations
avec sa veuve.
(3) Sans doute veut-il dire que la situation politique a dtourn de la littrature l'attention du public.
Ancelle de l'argent pour son fils sans crire Charles, la susceptibilit de 1' amoureux tromp se Fvolte et toutes les vieilles
colres se renflamment : Que vous m'ayez priv de votre amiti
et de toutes les communications que tout homme a le droit d'attendre de sa mre, cela regarde votre conscience, et peut-tre
aussi celle de votre mari. C'est ce que j'aurai sans doute vrifier
plus tard. Mais il y a une certaine dlicatesse qui avertit qu'il ne
faut pas affecter de vouloir obliger les gens qu'on insulte... Vous
avez perdu tout droit la philanthropie vis--vis de moi, car je
ne peux pas parler du sentiment maternel... Vous avez donc des
remords (i)? Moi. je ne veux pas accepter l'expression de votre
repentir s'il ne prend pas une autre forme et, en termes plus
clairs, si vous ne redevenez pas immdiatement, et tout fait,
ma mre. Je serai oblig de faire faire, par un huissier, entre les
mains de M. Ancelle, opposition toute acceptation d'argent venant
de vous... >>(2).
Au dbut de 1852, La Semaine Thtrale, la petite revue fonde
l'anne prcdente par Baudelaire, Champfleury et Monselet, agonisait. Mais, avant d'expirer, elle publia, le i w fvrier, dans son
dernier numro, Les deux Crpuscules (Le Crpuscule du Soir et
le Crpuscule du Matin). Ainsi mourut-elle en beaut.
Il y a dans ces deux pomes, ceci de significatif que, des deux
intervalles qui, tour tour, sparent le crpuscule du soir et
le crpuscule du matin, la nuit et le jour, c'est, la nuit surtout
qui retient l'attention du pote, c'est d'elle qu'il est presque uniquement parl. Dans Le Crpuscule du Soir, la fin de la journe
est voque en six vers, par une exclamation qui est un cri de
la conscience. Le souvenir des heures claires qui s'enfuient se
confond chez l'auteur avec' le reproche qu'il se fait d'avoir mal
employ son temps, avec l'spoir aussi que, dans les rafrachissantes tnbres (comme il l'a dit ailleurs) ses souffrances s'apaiseront :
(1) Il s'imagine (tout comme un amoureux tromp , li encore) que sa
mre a conscience de l'avoir trahi et que c'est le remords qui lui a inspir l'envoi
d'argent.
(a) trange menace do sa part. Est-il sincre ? Sur le moment, oui. Mais la
fureur l'aveugle et le rend maladroit. Il offre son ennemi i> une occasion
de sourire avec ddain. Peut-tre y a-t-il aussi quelque cabotinage dans ce dernier
trait, mais le cabotin est dupe de son rle.
CHAPITRE
DCOUVERTE
D'UN
II
FRRE.
JEANNE
le recueil collectif
de Lo Vavasseur,
Prarond
et
prer d'un fait aussi normal, c'est se plaindre de ne pouvoir dcrocher une toile. Ht, ct des chefs de file que Baudelaire admire,
ct de ces compagnons qu'il estime, se presse le troupeau
confus des relations littraires : chroniqueurs, folliculaires, critiques d'art, familiers des dners de Philoxne, le cruel petit
lyrique, et des vendredis de Miirger, habitus du caf Tabourey,
de la brasserie des Martyrs, du Divan Le Peletier, du caf de la
Rgence, o Musset, quelquefois, vient encore faire sa partie
d'checs, de l'estaminet de Valois, o Grard frquente lorsqu'il
est Paris, du restaurant Cousinet, rue du Bac ; ce sont des mains
serres, des saluts changs, des sourires convenus, quelques
enthousiasmes mis en commun, des inimitis surtout partages,
beaucoup de bruit, beaucoup de grimaces.
Mais, dans cette foule bigarre, o est-il le frre spirituel, celui
qui vous apprcie votre juste valeur, parce que vous lui ressemblez, celui qui n'ignore pas que vous tes un prince, malgr votre
paletot lim, parce qu'il est lui-mme toute aristocratie sous ses
vtements? O est-il ce jumeau chri, ce double de soi-mme,
que chaque artiste, sans le savoir, cherche perdument travers
la vie? O es-tu, dandy cinglant qui caches tous les yeux une
me virginale? O es-tu, toi qui t'enivres d'alcool jusqu' tomber
dans le ruisseau, mais qui sais qu'entre l'ivrognerie, vulgaire et
ta propre ivrognerie il y a des mondes de penses, des chanes
neigeuses de dlicatesses, des abmes de douleur? Toi qui connais mes vices, parce qu'ils sont les tiens; toi- qui es demeur pur
comme moi, sous leur manteau souill ; toi que la pauvret treint
comme elle m'enserre, que la maladie tourmente comme elle me
ronge; toi qui vas pourchass, mon image, dans le tourbillon
des rues, seul, irrmdiablement seul dans tous les lieux publics,
dans les salles d'attente des gares, dans les brasseries, les thtres,
les concerts, les bastringues, sous le gaz aveuglant? O te joindre,
miroir de moi-mme? Sans doute n'es-tu qu'une crature de mon
imagination, un songe de la fivre, ou rien que cette consolation
illusoire et brve que j'ai maintenant de plus en plus de peine
trouver au fond de ma fiole de laudanum?
Ainsi Baudelaire, longtemps, avait-il cru que son esprance tait
chimrique. Peut-tre mme n'avait-il jamais eu le sentiment de
quter, travers le temps et l'espace, cette sorte de pendant
son tre, cette rponse sa vie, cette justification enfin, cette
excuse. Peut-tre, ce profond appel de son me, ne l'avait-il jamais
de Paris.
de travailler la nuit afin d'avoir du calme et d'viter les insupportables tracasseries de la femme avec laquelle je vis.
Mais il arrivait que Jeanne, rveille, obscurment jalouse de
Ce colloque de son amant avec l'ombre invisible, rclamt sa part
d'attentions, Etrange conflit de la vieille matresse et d'un fantme. C'est le fantme qui l'emporta. Un matin, (7 avril 1852)
aprs une de ces querelles nocturnes, Charles rassembla ses papiers
et descendit tranquillement l'escalier de son pas cadenc. Une
heure aprs, Jeanne apprenait de la concierge que M. Baudelaire
tait sorti en effet. Mais le soir il ne rentra pas. Ajoutons que ce
dpart clandestin lui avait t facilit par le fait qu'il n'tait pas
chez lui rue des Marais-du-Temple, mais chez sa matresse et
dans les meubles de celle-ci (qu'il lui avait, d'ailleurs, achets).
Enfin, il avait pay le terme chu quelques jours auparavant; et
Jeanne ayant, de son ct, donn cong du logement, le couple
devait vider les lieux dans la semaine. Cela dit, il n'en est pas
moins intressant de noter que, dans la circonstance, comme en
1842, quand il quitta le domicile de ses parents, Baudelaire n'affronte pas l'obstacle mais le tourne : il s'esquive.
Donc, voici le traducteur install seul, 10, rue de Babylone.
De nouveaux dboires l'y attendaient. D'abord il s'est plong avec
dlices, avec fivre, dans son travail. Mais quelques mois plus tard
(en octobre), il a eu maille partir avec sa logeuse. L ' ignoble crature , crira-t-il sa mre le 26 mare suivant, me faisait tellement souffrir par sa ruse, par ses criailleries, par ses
tromperies, et j'tais si mal, que je m'en suis all, suivant mon
habitude, sans dire un mot. 11 ne devait rien, assure-t-il, mais
il a eu la sottise de laisser courir le loyer , tout en n'habitant
pas sa chambre. Autre imprudence, il a laiss cette femme ses
livres et ses manuscrits, s'imaginant qu'il pourrait les envoyer chercher quand il voudrait. Maintenant elle refuse de les rendre. Elle
a mme eu 1 l'audace d'crire Mm" Aupick. Or, parmi les
papiers rests entre les mains de la mgre, il y a des cartons
qui contiennent des traductions commences. L'diteur Victor
Lecou s'offrait publier celles-ci (c'est Baudelaire qui le dit),
pourvu que le livre lui ft remis le xo janvier 1853. 0 e s * e n
mars. Les cartons sont toujours rue de Babylone. Affaire manque.
Cependant, si l'on rapproche de ces confidences une lettre crite
par Baudelaire, le 19 octobre 1852, au docteur Vron, le directeur
du Constitutionnel, on s'apercevra que, dans la lettre du pote
C'tait, dit encore Asselineau, une vritable possession. Baudelaire ne pouvait plus penser qu' Poe, parler que de Poe. Il
demandait tout venant si on connaissait son auteur et, parfois,
quand on l'ignorait, entrait dans de grandes colres. Un jour, Asselineau l'accompagna un htel du boulevard des Capucines o on
lui avait signal l'arrive d'un homme de lettres amricain qui
devait avoir connu Poe. Les deux amis trouvrent le voyageur en
caleon et en chemise, au milieu de chaussures de tous les modles
qu'il essayait avec l'assistance d'un bottier. Mais Baudelaire ne lui
laissa aucun rpit. L'interrogatoire commena entre une paire de
souliers et une paire d'escarpins. Par malheur, cet Amricain
n'aimait pas Edgar Poe. C'tait, dit-il, un esprit bizarre et dont
la conversation n'tait pas du tout consquiouiive. Baudelaire sortit furieux. Enfonant son chapeau sur sa tte avec violence :
Ce n'est, criait-ii, qu'un Yankee!
Mais o l'excellent Asselineau me semble avoir t un peu dupe
des attitudes aisment mystificatrices de son ami, c'est quand il
dit srieusement que le traducteur eut longtemps pour conseil, en
matire de langage, un tavernier anglais de la rue de Rivoli. Je
sais bien que Malherbe ne ddaignait pas de donner autorit aux
crocheteurs du port au foin. Mais c'est l une boutade de grammairien qu'il ne faut prendre la lettre que pour certaines locutions, certains tours, lesquels, en effet, ne conservent leur verdeur
originelle que dans le peuple. A la taverne anglaise o Baudelaire
frquentait, le whisky tait bon. Cela aussi compte pour quelque
chose. Enfin, pareil ce hros de Huysmans, auquel, pour avoir
l'impression d'tre all Londres, il suffisait d'tre rest une
heure dans un bar, peut-tre Baudelaire, au milieu des grooms
du faubourg Saint-Honor, rvait-il qu'il se trouvait Baltimore,
o il tait venu prier sur la tombe du pauvre et cher Eddie.
Entre temps, Mme Aupick est rentre Paris, le gnral, dont
la sant laissait dsirer, ayant pris sa retraite d'ambassadeur en
1853. Les pauvres de Madrid, si l'on en croit les journaux de
l'poque, ont fort regrett le dpart de l'ambassadrice de France.
Peut-tre n'est-ce l qu'une phrase de courtoisie protocolaire,
comme les agences ont coutume d'en imprimer en pareil cas. Quoi
qu'il en soit, le compliment fit natre dans le cur de Baudelaire
des sentiments pnibles, d'autant plus pnibles qu'il les sentait
sordides et qu'il en rougissait. Sa mre, Madrid, faisait des largesses, alors que lui, Paris... Enfin, la voici de retour. Dbar-
rasse de ses mendiants espagnols, elle va pouvoir s'occuper davantage, peut-tre, d'un pauvre qui, tout de mme, la touche de
plus prs. Ainsi songe ce fils aigri.
Quant au gnral, on pense bien que Napolon III ne lui a pas
accord sa retraite sans lui dcerner de nouvelles rcompenses.
M. Aupick, le 8 mars 1853, a t nomm snateur d'Empire. En
outre, le dpartement du Nord l'a lu conseiller gnral; et,
comme chacun sait, quand la petite patrie d'un homme se dclare
fire de lui avoir donn naissance, c'est le signe que son triomphe
ne fait plus de doute pour personne.
Dans les derniers mois du sjour de M. Aupick Madrid, Baudelaire avait conu l'espoir d'envoyer au gnral le premier volume
de ses traductions, sur beau papier et dans une belle reliure :
je sais parfaitement, avait-il alors crit sa mre, que tout
change d'affection est impossible entre lui et moi, mais il aurait
compris que cet envoi d'un livre, qui au total sera un livre
curieux, tait une preuve d'estime [que je lui donnais] et une
preuve que je tiens la sienne. Tu l'aurais su, et tu en aurais
prouv quelque satisfaction... je t'enjoins bien de ne pas en
dire un mot.
Cet espoir, en effet, avait t du. Les pourparlers avec l'diteur Lecou n'avaient pas abouti, le manuscrit du volume n'ayant
pas t livr la date fixe, comme nous l'avons vu, cause de
cette maudite histoire de logeuse, ou pour tel autre motif que Baudelaire n'a pas dit. Bref, le premier volume des traductions ne
devait paratre en librairie que trois ans plus tard.
Au cours des annes 1853-54, I e pote, absorb dans sa tche
de traducteur, ne publia qu'un seul article : La Morale du joujou,
au Monde littraire. Mais il composa des pomes, en retoucha
d'autres. C'est l le travail secret, continu, dont Baudelaire porte
l'atelier dans sa tte partout o il se trouve.
Cependant, malgr le succs remport par les Histoires extraordinaires dans Le Pays, les diteurs se drobaient. Les feuilletons colls sur des placards de papier bistr, dont les marges
elles-mmes taient souvent couvertes de corrections, furent rassembls pieusement dans un grand carton vert qui, au tmoignage
d'Asselineau, erra de maison d'dition en maison d'dition, chez
CHAPITRE
ESQUISSE
D'UNE
COMPARAISON
III
EDGAR
POE
ET
BAUDELAIRE
Un parallle complet entre l'auteur amricain et l'auteur franais dpasserait les limites de cet ouvrage. Mais la figure de Poe
est d'une telle importance dans la vie de Baudelaire qu'on se
doit, tout le moins, d'esquisser ici une comparaison entre les
deux crivains.
Voyons d'abord leurs parents.
L'un et l'autre sont, tout ensemble, intuitifs et logiciens. Une
grande part de leur originalit, ils la doivent cette runion, en
leur personne, de ces deux facults opposes, galement fortes
chez eux, mais qui, loin de se nuire, conjoignent leur vigueur,
comme deux alpinistes attachs la mme corde. L'intuition fournit la divination qui est la fois point de dpart et point d'arrive, le point de dpart tant la divination dont la vrit n'est
pas encore dmontre; le point d'arrive, la divination dont la
preuve est faite. L'intervalle est le terrain de la dialectique, oprant par induction ou dduction, suivant les cas. Mais la dialectique entre ejvx>re en jeu lorsqu'il s'agit de tirer les consquences
de l'intuition vrifie.
En posie, et gnralement en littrature, en art, les dux
frres rprouvaient ce que l'auteur amricain, ainsi que nous
l'apprend Baudelaire dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe qui
servent de prface sa traduction des Nouvelles Histoires extraordinaires, considrait comme l'hrsie moderne capitale : l'enseignement . Entendez par ce mot la prtention d'utiliser l'art
comme un moyen d'dification, comme une leon morale. Baudelaire a souvent dvelopp la mme ide. Sans doute fut-il ravi
de la retrouver chez Poe, mais il ne la lui a nullement emprunte,
pas plus que Poe ne l'avait prise dans la prface de Mademoiselle de Maupin, parue en 1835, quand Poe avait vingt-six ans,
et que celui-ci n'a probablement jamais lue. Outre que les posies
de Baudelaire dont la date de composition est antrieure 1846
sont au rebours de tout dessein moralisateur, Baudelaire, mme
avant l'poque prliminaire o il ne fit gure qu'entrevoir Edgar
8.
*
*
"i
:
\
i
cient lgrement, la ressemblance, sur ce point encore, est frappante, comme un air de famille entre deux frres . Tous deux
pensaient qu' il n'y a de certitude que dans les rves . La
formule est de Poe. Mais Baudelaire, dans Le Reniement de Saint
Pierre, parlant de cette vie, a joint l'ide ce cri de rvolte
devenu clbre : ...Un monde o l'action n'est pas la sur du
rve (i). Ici, l'accent indign marque davantage le divorce du
rve et de la vie pratique. Pour ces deux mes souffrantes, insociables, exiles parmi les habitants de la terre, la mystification
peut tre considre comme une tentative de briser le cercle d'airain, de soulever le couvercle du ciel bas et lourd .
Edgar Poe rptait souvent que la socit n'est qu'une c o h u a de misrables. De semblables condamnations abondent sous la
plume de Baudelaire. Pour le mystificateur et le mythomane harcels par le destin, il ne s'agit de rien de moins, s'ils sont ns
potes, que de substituer la ralit extrieure qui les opprime,
une ralit, intrieuremfent conue, qui, projete au dehors, renverse les conditions de la vie : il s'agit de refaire le monde. D'o
la haine que les rveurs inspirent aux tres vulgaires, car les tres
vulgaires font partie de ce monde stupide et infatu que le rve
dissipe comme une fume.
Le rve dont nous venons de parler, c'est le rve veill, en
/ un mot la rverie, laquelle, loin d'tre toujours passive, comme
on le croit gnralement, est souvent, chez les tres dous d'une
imagination puissante, un principe actif et combatif, une raction
au rel, une arme contre ses offenses. Tout autres sont les rves
du sommeil. Leur trame plonge dans l'inconscient, qui est pour
eux le grand atelier de. tissage, en plein travail durant la nuit.
Poe et Baudelaire ont, tous les deux, attach une particulire importance ces tapisseries mystrieuses, dont l'me, au rveil, est parfois accable, sans que la mmoire soit capable d'en restituer le
droulement suivi. Ils n'ont point dout que les fabulations du
sommeil n'eussent un sens grave, et, faute d'en pouvoir donner
une interprtation toujours satisfaisante, ils se sont ingnis en
farceur. On trouvera une belle analyse de la mystificalion potique chez
Edmond Jaloux : Edgar Poe et les femmes, p. p. 8q et suiv. (Editions du Milieu
du Mondo, Genve)
(i) La phrase complte est celle-ci :
Certs, je sortirai quant moi satisfait
D'un monde o. l'action n'est pas la sur du rve.
reproduire artistiquement l'atmosphre insolite, les rythmes prcipits ou dsesprants de lenteur, les changements vue, les
coupures soudaines, et surtout ce naturel inconcevable dans les
situations les plus tranges. Les Histoires extraordinaires,
les
Petits Pomes en prose ne sont, bien souvent, que des songes
transcrits.
La dypsomanie de Poe, la toxicomanie gnrale de Baudelaire,
deux systmes de dfense inspirs par le mme souhait d'anantir le rel, comme on efface avec une ponge une phrase crite
la craie sur un tableau noir. Seulement, comme le but atteindre
n'est plus ici de duper les autres, mais de se duper soi-mme,
la tche est plus ardue. Pour tromper sa propre conscience, il
faut des adjuvants : c'est le rle jou par le laudanum et autres
cls des <( Paradis artificiels dans l'existence de Baudelaire;
le rle des verres de rhum (sans eau ni sucre, car le sucre est un
retard, on n'a pas la patience de le laisser fondre), ces verres
pleins ras bords, que Poe, dans ses mauvais jours, debout devant
un comptoir, vidait coup sur coup, comme un barbare (le
mot est de Baudelaire).
Les rflexions de Charles sur l'ivrognerie du pauvre Eddie
s'appliquent galement lui-mme, puisque aussi bien elles dcoulent de sa propre exprience. Or, il reprsente la qute de l'ivresse
tantt comme une qute d'oubli, et c'est l'explication banale, suffisante pour les heures de spleen, tantt comme un ardent dsir de
rejoindre, la faveur d'une modification brusque de la personnalit, tout un univers de penses, d'images, voire de sries de
raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui
leur a donn naissance. Dans beaucoup de cas , dit-il, l'ivrognerie de Poe tait un moyen mcanique, une mthode de travail,
mthode nergique et mortelle, mais approprie sa nature passionne. Le pote avait appris boire comme un littrateur soi; gneux s'exerce faire des cahiers de notes. Selon cette vue,
l'ivresse ressemblerait une langue trangre (trangre la vie
normale), non seulement elle ouvrirait des voies nouvelles, en
nous prcipitant sur les pentes d'une autre rverie, mais elle a p p o r t
terait avec soi un vocabulaire spcial sans lequel certaines associations hardies de sentiments et d'ides, certaine palette imprvue,
certaines dissonances musicales ne trouveraient pas leur expression.
;
:
Quoique nul n'en ignore, peut-tre n'est-il pas inutile de rappeler ici qu'il existe plus d'un rapport entre la situation et les
sentiments de famille d'Edgar Poe et ceux de Baudelaire : des
deux cts, attachement passionn de l'enfant la mre; hostilit envers le nouveau chef de famille (M. Allan, le pre adoptif
d'Edgar, et M. Aupick, le beau-pre de Charles) ; gale horreur,
enfin, de toute discipline impose. Parlant de l'inoubliable peinture
que, dans William Wilson, Edgar Poe nous a laisse de l'trange
vieille maison d'cole de Stoke-Newington, o il fut pensionnaire
de 1817 1820, entre sa huitime et sa onzime anne, Baudelaire
a dit, non sans se retourner, je suppose, vers ses impressions lyonnaises de 1832 1836 : ... ]e sens s'exhaler de ce tableau de
collge comme un parfum noir, l'y sens circuler le frisson des
premires annes de claustration. Les heures de cachot, le malaise
de l'enfance chtive et abandonne, la terreur du matre, notre
ennemi, la haine des camarades tyranniques, la solitude du cur,
toutes ces tortures du jeune ge . Ainsi les deux frres portaient les marques curieuses d'un sort analogue, avant que de se
ressembler par le gnie. Mais ceci n'est que la consquence de
cela. Qui en doute? Seules sont difficiles dterminer la nature
et la mesure exactes de cette consquence.
On trouve galement chez les deux frres ces impulsions
indfinissables, que Poe a reprsentes comme des inspirations
diaboliques, dues la prsence, dans l'me humaine, d'un dmon
particulier, qu'il appelle le Dmon de la perversit. Aux yeux des
psychopathes, ce n'est l qu'une image, par laquelle le pote
a voulu dsigner tout un ensemble d'lments troubles qui s'agitent
dans l'inconscient.
Vers 1910, la suite de la publication de la sotie d'Andr
Gide qui a pour titre Les Caves du Vatican, o l'on voit l'un des
hros du livre, un certain Lafcadio, se faire tout coup, sans raison aucune, incendiaire et assassin, il n'tait question dans le
milieu de la Nouvelle Revue Franaise, alors en sa premire fleur,
que de ce que l'on nommait 1' acte gratuit . L ' acte gratuit
n'tait, en somme, que le Dmon de la perversit lacis. Dans
les deux cas l'attention de l'observateur se porte sur une catgorie
spciale de mobiles : les mobiles immotivs, si l'on me permet
l'expression. Comme ces mobiles sont ordinairement malfiques,
souvent nuisibles l'individu mme chez lequel, ils exercent leur
pousse et qu'ils entranent commettre des actions criminelles,
..
en prose Le mauvais
vitrier.
f
^
douleur, et tiens-toi
Soir; il descend; le
obscure enveloppe
la paix, aux autres
plus tranquille.
voici :
la ville,
le souci.
s'panouir
les fleurs
de leur cerveau
(2).
l'ancre!
(i).
peut-tre
(0 Voir ietcelasujet
d'un disciple de Freud,
Bonaparte,
miseleaulivre
pointImpressionnant
d'Edmond Jaloux (Op. cit.).
M me Mario
tordant
Il y a l un accent que vous chercheriez en vain dans tout Baudelaire : l'enthousiasme de la peur.
Danse Macabre reprsente, selon le style traditionnel des estampes
mdivales, la Mort en visite chez les vivants et" mles leurs
ftes, sous l'aspect d'un squelette fminin, coquettement par :
Fire, autant qu'un vivant de' sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la dsinvolture
D'une coquette maigre aux airs
extravagants.
Il s'y dbat, les yeux au ciel 6ans doute, mais, en mme temps, il
la couvre de baisers, il en respire avec ivresse 1' aimable pestilence .
Poe est presque un dsincarn. Ses amours sont idales, thres. Peut-tre ne le sont-elles pas l'origine, qui chappe au
regard de sa conscience. Mais elles le sont dans la forme qu'elles
ont prise en passant par l'alambic de son me virginale.
Dans les Nouvelles de Poe, crit Baudelaire, il n'y a jamais
d'amour. Du moins Ligeia, Eleonora, ne sont pas, proprement
parler, des histoires d'amour, l'ide principale sur laquelle pivote
l'uvre tant tout autre . En revanche, les posies de l'auteur
amricain, dit encore Baudelaire, sont satures de passion,
mais la passion y est toile et toujours voile d'une irrmdiable
mlancolie . Et Baudelaire ajoute : ...Il n'y a pas dans toute
son uvre un seul passage qui ait trait la lubricit ou mme aux
jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour ainsi
dire, aurols; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle et sont
peints la manire emphatique d'un adorateur.
De ces figures impalpables rapprochez maintenant, si vous l'osez,
Jeanne, la nymphe tnbreuse et chaude . Autant vouloir glisser dans le' lit d'un archange une bte au fort parfum.
Mais, se rcriera-t-on, Baudelaire aussi a eu ses passions idales.
Dites plutt qu'il a fait effort pour rattacher des penses idales
des cratures qui ne l'taient pas. Apollonie, Marie taient des
tres de chair, voire bien en chair, pas du tout clestes, pas du
tout transparents. Et nous verrons bientt ce qu'il advint de ces
amours blanches . Car c'est l'expression qui convient ici.
Elle est paenne encore. La considration de la chair n'en est
point absente. Souvent mme, dans ces amours-l, il arrive que
la chair est admire, clbre, divinise par celui qui s'abstient
d'en jouir, crainte de la souiller. "Question de mots. Mais les mots
doivent servir distinguer et non pas confondre. Pour pousser
la dmonstration l'extrme, si l'on veut un exemple de nature
faire sauter aux yeux par son inconvenance mme l'normit
de l'improprit, est-ce que, de l'union mystique de saint Franois
d'Assise et de sainte Claire, on pourrait dire sans sacrilge que
c furent l des amours blanches ? Dans l'ordre profane, pareillement, on ne peut donner le nom d' amours blanches aux
amours lumineuses, lunaires, hallucines d'Edgar Poe.
QUATRIME PARTIE
CHAPITRE
J
L'
PREMIER
SOLITUDE
(( E N N U I
DE
BAUDELAIRE
Ame partage, me cartele. Si la mode tait encore aux allgories, nous pourrions, nous inspirant de l'une des peintures
murales de Delacroix Saint-Sulpice : Hliodore
chass du
Temple, uvre que Baudelaire admirait fort et o l'on voit le
ministre de Sleucus fouett de verges par deux Anges planant
au-dessus de lui, reprsenter le pote lui-mme tir quatre
chevaux, tandis que des Anges, d'un ct, des Dmons, de l'autre,
groups deux par deux, cravacheraient l'attelage sans relche.
Car telle est bien l'image de la vie intrieure de Baudelaire : un
champ clos, o le supplici est l'objet d'une rivalit sanglante
entre deux partis adverses, deux espces diffrentes de bourreaux,
les Esprits du Ciel et les Esprits ae l'Enfer, agissant au nom de
lgislations contraires, et tous Wen rsolus mettre en pices
leur victime plutt que de l'abandonner leurs ennemis. .
Que le Bien et le Mal se disputent le cur de l'homme, c'est
l," 6elon les thologiens, l'une des consquences du pch originel laquelle nul n'chappe. Mais, d'ordinaire, les deux camps
opposs occupent des zones plus ou moins distinctes et assez
tendues. Il est rare que le principe de division qui gouverne
l'me humaine considre dans son ensemble se retrouve en toutes
les parties galement, comme un virus en chaque goutte de sang
lorsque le sang est infect. Or, ce cas exceptionnel est prcis-
et ses meubles, je lui ai fait faire des dettes pour moi, je l'ai
assomme et, finalement, au lieu de lui montrer comment se
conduit un homme comme moi, je lui ai toujours donn l'exemple
de la dbauche et de la vie errante...
Dans l't de 1853, le gnral Aupick partit pour Barges o les
mdecins l'envoyaient prendre les eaux. Sa femme l'accompagna.
C'est l'poque o, seul dans son rez-de-chausse humide et bruyant
de la rue Pigalle, Baudelaire, rentr, grce la gnrosit de
Mme Aupick, en possession des manuscrits retenus en gage rue de
Babylone l'anne prcdente, poursuit avec une ardeur hroque,
sans grand espoir de trouver o placer sa copie, la tche immense
de ses traductions. D'aucuns placent vers cette date la composition
du ]et d'eau. Si la chose est vraie, la valeur purement musicale
qu'on attribue cette pice de vers ne serait pas si gratuite qu'on
le reprsente gnralement. Elle aurait un sens tragique de dlassement, d'vasion. Mais, quelle que soit la date exacte laquelle
Le Jet d'eau fut compos, est-il, dans toute la vie de Baudelaire,
une poque o le jeu potique, si jeu il y a, apparaisse autrement
que dtach sur un fond 6ombre, comme une fuse sur le ciel
noir?
Tes beaux yeux sont las, pauvre amante !
Reste longtemps sans les rouvrir.
Dans cette pose nonchalante
O t'a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d'eau qui jst
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement
l'extase
O ce soir m'a plong l'amour.
La gerbe panouie
En mille fleurs,
O Phosb rjouie
Met ses couleurs.
Tombe comme une pluie
De larges pleurs...
d'argent pour payer ces choses-l, etc. Refuse-moi net, ou envoiemoi l'argent.
Quel tait ce quelqu'un dont Baudelaire considrait qu'il
tait de son devoir, lui si pauvre, de payer l'enterrement?
Quelque proche parent de Jeanne, sans doute. Peut-tre sa mre?
Une enqute ouverte par Jacques Crpet a conclu dans ce sens.
Tout en chargeant M. Ancelle de solder cette dpense, M Aupick se plaignit son Bis du ton offensant de la lettre. A quoi
Charles rpondit : Vraiment, ma chre mre, je suis bien dsol
de t'avoir afflige. Comment peux-tu prendre si cur des brutalits d'expression?
Ignores-tu donc qu'il m'est impossible de
mconnatre toute ta valeur comme mre? Je ne te connais bien,
en ralit, que depuis que ma raison s'est fortifie,
c'est--dire
depuis peu d'annes. Mais mon caractre s'est aigri en mme
temps, et c'est ce qui altre quelquefois mon langage.
Nouvelle requte en dcembre. Cette fois, c'est pour acheter
un peu de bois , n'importe quelle somme pour que je ne sois
pas oblig d'crire au lit avec les doigts gels . Mais il arrivait
que le pote et oubli le jour de la semaine, ou que, press
par le besoin, il et pass outre aux dfenses du lundi. Le commissionnaire charg de porter le pli, celui que Baudelaire, dans
ses lettres, appelle l'homme , tombait, rue du Cherche-Midi,
dans un embarras de fiacres et de coups de matres et, l'tage,
dans l'antichambre, sur une range de pelisses et de manteaux
d'astrakan. Unvalet entrait dans le salon plein de monde, remettait Madame, sur un plateau, le billet misrable. Caroline,
reconnaissant l'criture, plissait cette vue. D'une main tremblante, elle rompait le cachet et, la mort dans l'me, murmurait :
Il n'y a pas de rponse. Et toujours, il se trouvait quelque
bonne amie, au courant de la"-situation, pour interroger doucereusement : Rien de grave? Une demi-heure plus tard, le
porteur, revenu bredouille, rendait compte de sa mission. Bien,
a va ! se contentait de dire froidement le pote, pench sur
le texte de Morella : J e vous paierai votre course demain.
L'homme se retirait en maugrant. Alors !a fureur de Baudelaire se donnait libre cours, et les voisins habitus ces brusques clats, pensaient : V'I le fou qui parle tout seul.
Cependant, le menuisier Lottin, irrgulirement pay, commenait faire grise mine son locataire. D'autre part, les cranciers
du dehors assigeaient ce logement d'accs trop facile. Au milieu
de fvrier 1854, Baudelaire se rfugie l'htel d'York, 61 rue
tnbreux
brumeux
Ce vers prsente un mlange de concret et d'abstrait particulirement frappant. Sans doute est-il de ceux auxquels se rfraient les critiques qui, pendant si longtemps, ont tax Baudelaire
de prosasme . Pourtant, il y a l un bonheur de style qui
peut tre, non seulement senti, mais dmontr. N'est-il pas clair,
en effet, que ce mot abstrait la mortalit prte au malfice vers
par la pluie une ampleur, une gnralit pidmique et, par suite,
un caractre fatal dont aucun mot concret n'et pu donner l'impression? Certes, la mortalit est un terme prosaque , surtout
lorsque le mot est dtach du contexte, isol, comme on peut le
voir dans le dictionnaire, entre mortaiseuse et mort-bois. Mais
qu'on le remette sa place dans le corps du sonnet. Aussitt son
prosasme prendra un caractre voulu, qui revtira, en devenant
en des heures comme celle-ci, semble Baudelaire une continuation, une aggravation peut-tre, des servitudes d'ici-bas. C ' e s t la
suprme, l'incurable maladie. Et q u ^ f f si, de cette ultime affliction, le corps, ou ce qu'il en reste, ne garde pas une conscience
horrible, en mme temps qu'il ne cesse point de ptir, dans la
tombe, de la rigueur du climat :
Les
morts,
les pauvres
morts
ont de grandes
douleurs.
les proportions
de l'immortalit.
dsir,
rve...
(i)
Gouffre.
rampants,
n'gale
en longueur
les boiteuses
journes...
L'ennui,
fruit
de la morne
incuriosit...
Lecteur.
d'automne.
part.
'
;
!
tremps de
vous loue
cerveau
tombeau.
boue,
diate, je crois qu'il n'est pas plus vain d'en rechercher les rfrences dans la vie du pote que d'en confronter certains passages
avec des expressions analogues recueillies chez d'autres auteurs,
ainsi qu'il est d'usage courant dans la critique des textes. Le point
d'insertion au rel, quand on est fond croire qu'il existe, est
toujours intressant rejoindre mme chez un pote comme
Valry : exemple Le Cimetire marin, o il n'est rien qui ne
paraisse non seulement clair mais rigoureusement exact, lorsqu'on
connat le cimetire de Ste.
Quelque mauvais plaisant, pour couper court au dbat, dira
peut-tre qu'il s'agit ici de la plaine Monceau ou de la plaine
Saint-Denis... Quant au cri de la girouette, il n'est pas isol dans
Les Fleurs du Mal. On le retrouve la fin des Mtamorphoses
du Vampire, associ au cri d'une enseigne, au bout d'une tringle
de fer Que balance le vent pendant les nuits d'hiver . Au
milieu du sicle dernier, il pouvait y avoir encore des girouettes
sur quelques toits de Paris.
Autre explication possible : l'image de la grande plaine o
l'autan froid se joue ne serait qu'un pur symbole; il y aurait
confusion, par une sorte d'endosmose, entre le lieu o le pote
prouve l'ennui et l'ennui lui-mme. Il est noter que, dans le
pome intitul La Destruction (celui-ci entirement symbolique),
Baudelaire a parl des plaines de l'Ennui,
profondes
et
dsertes . Ailleurs, (cf. Spleen II) il a reprsent le pays de
l'Ennui comme un Sahara brumeux . Enfin, dans un Petit
pome en prose : Chacun sa Chimre, le lieu o le pote voit en
rve des hommes courbs chacun sous le poids d'une norme
Chimre qu'il porte sur son dos est, sous un grand ciel gris ,
<( une grande plaine poudreuse . Il se peut donc que la grande
plaine soit un cauchemar familier qui revenait hanter l'esprit de
Baudelaire dans ses crises de neurasthnie.
Troisime hypothse (d'ordre technique, cette fois) : le sonnet
serait sorti tout entier du premier vers, ou plutt du mot plac
la rime dans le premier vers, le mot boue. Les rimes en oue ne
sont pas nombreuses. Il en fallait trouver quatre susceptibles de
s'accorder entre elles. Le mot loue vint de lui-mme avec le
deuxime vers. La difficult commena au quatrain suivant. Le
mot s'enroue a pu se prsenter d'abord la mmoire, associ
l'image de la girouette. Aprs quoi, l'hmistiche la girouette
s'enroue amena l'image locale dans cette grande plaine o
l'autan froid se joue . Mais l'imagination peut fort bien avoir
CHAPITRE
LA
CHARRETTE
II
A
BRAS
'
<
1
'
.
vivants
joyeux,
n'a jamais
ri (1).
modernes
ridicules
avec sa mre en est pleine, c'est parce que leur rptition compose une couleur indispensable la vrit de cette biographie : la
monotonie du malheur.
M a e Aupick, par l'intermdiaire d'Ancelle, faisait tenir rgulirement son fils quarante francs par mois. Elle avait consenti
cet arrangement dans l'espoir que cesseraient les requtes domicile qui la faisaient trembler. Il n'en avait rien t. Cette fois, il
s'agissait d'une somme importante, inhabituelle. Cependant Caroline envoya l'argent sans discuter. Empressement qui nous fait
supposer qu'elle-mme avait senti qu'elle avait quelque chose
se faire pardonner. Charles fut mu et un peu surpris. Il ne
remercia qu'au bout de quelques jours, mais en des termes qui,
chez lui, pouvaient passer pour de l'effusion. Peut-tre, sous
l'expression de sa gratitude, dissimulait-il le regret de n'avoir pas
demand davantage.
Les visites, les promenades reprirent. L e couple tait rconcili.
CHAPITRE
LE
SATANISME
DE
III
BAUDELAIRE
Sur les quinze cents francs qu'il avait reus de M"" Aupick,
Baudelaire pria M ' Ancelle d'en remettre cinq cents Jeanne.
Mais il eut soin de prvenir son conseil qu'il avait dit sa vieille
matresse n'avoir touch que douze cents francs. En cette fin
dcembre 1855, Charles approche de ses trente-cinq ans; il y aura
bientt quatre ans qu'il n'habite plus avec Jeanne. De quoi et
comment celle-ci a-t-elle vcu durant ce temps? Les secours modiques et irrguliers que le pote lui donnait ne pouvaient suffire
assurer sa subsistance. Elle ne pouvait non plus trafiquer de ses
charmes puisqu'elle n'en avait plus. II est vrai qu'il y a dans la
prostitution un tage o le mtier survit aux charmes perdus.
Cependant, faute de preuves, nous n'avons pas le droit de reprsenter Jeanne comme plus vile encore qu'elle ne fut. Elle avait
t figurante autrefois. On l'imagine trs bien devenue habilleuse
dans un petit thtre. Ce n'est l, d'ailleurs, qu'une hypothse,
Baudelaire s'est tu sur ce point et le mystre n'a pas t clairci.
Pour le moment, le pote est tout entier sa nouvelle installa-
la cause des tribulations est ailleurs que dans l'esprit dans une
situation d'homme traqu. En rvant d'un chez soi, Baudelaire
n'avait oubli qu'une chose, que sa mre et surtout M" Ancelle
auraient bien d lui rappeler, c'est qu'il ne pouvait plus avoir
d'installation personnelle; il ne pouvait plus avoir de meubles
lui, sans encourir aussitt le risque de la. saisie. La gnrosit de
M 8 Aupick, en fin de compte, n'aura servi qu' jeter quelques
grains de mil la volaille criarde des cranciers et des usuriers.
Si Arondel ne lche pas prise, c'est qu'il n'ignore point que son
dbiteur possde un capital, dont il est vrai qu'il ne dispose pas
son gr, mais qui est une garantie pour l'avenir, et qu'en outre,
derrire le fils, il y a la mre. Parfois l'on se demande si le malheureux pote n'avait pas raison quand il disait qu'il aurait mieux
valu pour sa tranquillit qu'il et dpens toute sa fortune dans
ses annes folles.
Le 12 avril 1856, le jour mme o le Bulletin de la Bibliographie de la France enregistrait, sous le n 3106, les Histoires extraordinaires, Charles crivait sa mre : Je ne suis pas sr quet
la colre donne du talent; mais, en supposant que cela soit, je
devrais en avoir un norme : car je ne travaille jamais qu'entre
une saisie et une querelle, une querelle et une saisie.. Et la
triste lettre se terminait par ces mots : ]e vous embrasse, malgr vous peut-tre.
En choisissant l'htel Voltaire pour lieu d'asile, Baudelaire a
voulu, dit-il, se rapproche!- du Moniteur Universel dont les
bureaux occupent le n 13 du quai Voltaire. Il espre alors que
le journal publiera cette saison, ce mois mme, sa traduction des
Aventures d'Arthur Gordon Pym. Il fixe la date, il en est sr.
Mais la publication ne devait commencer que le 25 fvrier de
l'anne suivante.
Au milieu de ces tracas, l'homme parfois s'endormait de l'affreux sommeil veill que nous avons dcrit sous le nom que
lui-mme lui donnait : l'ennui. Mais, au choc d'une contrarit
nouvelle (surtout durant la saison d't, o les priodes de torpeur
taient plus brves et moins profondes), l'inertie, tout coup,
faisait place une surexcitation dmente.
Il y a quelques annes, notre minent confrre J . Crpet a
publi (1) quelques billets retrouvs de Baudelaire sa mre,
(1) Vne colre d Baudelaire.
rentraient
ridiculeiS6a.
persiennes,
luxures ;
filles
PRIRE
du Mal
Rvolte).
delairien, c'est qu'il n'est pas, proprement parler, un personnage, au sens de personne mise en action dans une uvre dramatique ou littraire. Il n'emprunte ni la dfroque carlate ni le
sourcil en accent circonflexe de l'histrion, non plus qu'il ne
demande au machiniste cach dans la coulisse d'annoncer son
entre par la flamme framboise du Bengale.
L e Satan voqu dans le pome des Fleurs du Mal qui a pour
titre L'Irrparable
n'est qu'un souvenir de thtre, associ
l'image de l'actrice qui terrassait le monstre la fin du drame.
Ce n'est pas une cration de Baudelaire.
Il est vrai que dans un Petit Pome en prose .- Les Tentations,
Baudelaire a reprsent Eros, Plutus et la Gloire sous les traits
de deux dmons et d'une diablesse. La description qu'il en fait
est surcharge de symboles et d'attributs, la manire des
estampes mdivales, chres aux Romantiques. A l'poque suivante, le Belge Flicien Rops, un des derniers amis du pote,
remettra en honneur, dans ses gravures, ce genre hybride et faux.
Dans une allgorie comme Les Tentations, grande est donc la
part d'artifice, grande la part d'imitation, non exempte de mauvais got. C e mauvais got, l'auteur l'a mme volontairement
accentu pour renforcer le caractre barbare de la composition ( i ) .
En outre, le ton sarcastique y est particulirement dtach, comme
si le pote savait que le vrai Satan, le sien, celui qu'il redoute,
n'tait pas l sous ces dguisements bizarres.
Dans un autre Petit Pome en prose : Le Joueur gnreux,
d'un tour humoristique, Satan tient des propos badins. Cette fois
c'est un passant rencontr sur le boulevard, et il ne nous est pas
signal autrement que par cette priphrase : ... un tre mystrieux que j'avais toujours dsir connatre, et que je reconnus
tout de suite, quoi que je ne l'eusse jamais vu. Ailleurs, dans
une posie des Fleurs du Mal intitule L'Imprvu,
Satan n'est
pas davantage dcrit. Il est dsign seulement par son rire vainqueur et prononce un discours menaant. Pour le coup, c'est
srieux. II s'agit bien ici du Satan de Baudelaire, celui qui parle
(i) N'oublions pas que Baudelaire avait une prdilection pour les uvres de
dcadence , qu'il prfrait Lucain Virgile. Sous ce rapport, cf. galement,
dans Les Fleurs du Mal, la posie intitule A une Madone, Ex-voto dans le got
espagnol. Il y a dj, si l'on peut dire, du Huysmans dans Baudelaire. D'autre
part, et d'une faon gnrale, il aimait s'inspirer d'oeuvres plastiques, Le exemp'es on sont nombreux dans son oeuvre.
... Dans
Semblable
La
aux
Et
tte, avec
Et
un
fleuve,
s'abreuve
l'Art,
resplendit comme un diamant noir au cur de l'enfer baudelairien. Dans ce systme, si les rapports sexuels visent la procration, l'utile, s'ils cessent d'tre un luxe, une luxure, le plaisir
est refus.
Cependant, voulons-nous mesurer quel point le satanisme du
pote appartient au monde des rves? Il n'est que d'interroger
la correspondance du fils avec sa mre, car c'est l qu'il faut
toujours se reporter lorsqu'on cherche dcouvrir, derrire le
rideau des systmatisations esthtiques issues de ses anomalies,
ce qui demeure de l'tre normal, de 1' honnte homme chez
ce sensuel dprav. L e 27 mars 1852, la veille de se sparer
pour la premire fois de Jeanne, considre par lui comme un
dire, tragi-comdies.
Se sentait-il effleur et chatouill par la
gaiet, il fallait se le bien constater, et notre homme s'exerait
rire aux clats. Une larme lui germait-elle dans le coin de l'il
quelque souvenir, il allait sa glace se regarder pleurer!...
Bourreau plein
Bien affils et,
Prenant le plus
Je les planterai
Dans ton cur
thologien.
Baudelaire prtend-il enrler aussi le Rdempteur sous la bannire de" la rvolte? Mais non, les images du Calvaire, peine
voques, l'emportent sur toute autre considration. Le cur se
trouble, une piti l'inonde, pareille au flot de la Grce. Et les vers
magnifiques aussitt d'affluer dans cette voie digressive :
Lorsque tu vis cracher sur ta divinit
La crapule du corps de garde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s'enfoncer les pines
Dans ton crne o vivait l'immense
Humanit;
Quand, de ton corps bris la pesanteur horrible
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang
Et ta sueur coidaient de ton front plissant,
Quand tu fuis devant tous pos comme une cible,
Rvais-tu de ces jours si brillants et si beaux
O tu vins pour remplir l'ternelle
promesse,
O tu foulais, mont sur une douce nesse,
Des chemins tout jonchs de fleurs et de rameaux,
O, le cur tout gonfl d'espoir et de vaillance,
Tu fouettais tous ces vils marchands tour de
O tu fus matre enfin?...
bras,
CHAPITRE
J.
LA
G.
F.
SORT
MADONE E T
DE
IV
L'OMBRE.
L'TOILE
BLANCHE
sauver son cur ). En rsum, rapports fervents d'amiti amoureuse secrte passion, peut-tre, chez Juliette parfaite
entente spirituelle, mutuels changes des mes, connivence au
seuil des paradis . Ainsi, dans les fumeries d'opium, nagure
encore, se nouaient, entre initis, d'tranges sympathies, la
frontire du monde sensuel et des ralits invisibles. C'est un
compagnonnage de cette sorte, situ mi-chemin de l'idal, dans
un univers de jouissances morbides engendr par la drogue dvotement absorbe en commun, que se rfrent les dernires lignes
de la ddicace fameuse :
Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire ,
[Thomas de Quincey], plong dans le flot mouvant des multitudes
[Londres, Oxford-street] et envoyant son our et sa pense
une Electre lointaine qui essuyait nagure son front baign de
sueur et rafrachissait ses lvres parchemines par la fivre ; et ta
devineras la gratitude d'un autre Oreste [lui-mme, BaudelaireJ
dont tu as souvent surveill les cauchemars, et de qui tu dissipais,
d'une main lgre et maternelle, le sommeil pouvantable.
Dans la mme ddicace, nous lisons que Juliette, la date de
1859, qui est celle de la publication des Paradis artificiels, tait
quoique malade , toujours active et vivante en l'me de
Baudelaire, et qu'elle tournait maintenant ses regards vers le
Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations . L'amie, dont la sant
s'tait altre, tait donc devenue pieuse. Quand mourut-elle?
nous l'ignorons.
Tant que M. Robert Jacquet ne se sera pas fait connatre nous
et ne nous aura pas permis de contrler son tmoignage, l'identit
]. G. F. Juliette Gex-Fagon ne devra donc tre considre que
comme une simple hypothse. Une voie s'ouvre aux chercheurs.
C'est tout ce que nous pouvons dire.
Dernire question : comment expliquer les prcautions prises
par Baudelaire pour que l'identit de cette amie si chre ne ft
pas connue? Outre que, d'une faon gnrale, le pote a toujours
t trs discret pour tout ce qui touche la vie intime (1), une
rserve particulire se serait impose ici, motive par le milieu
social auquel Juliette appartenait.
(1) A propos des deux pioes des Fleura du Mal qui commencent par les vers :
Je n'ai pas oubli, voisine de la ville... et La servante au grand cur dont
vous tiez jalouse... il crivait i sa mre (11 janvier 11868) J'ai laiss ces
pices sans titres e; sans indications claires parce que j'ai horreur de prostituer
les choses intimes die famille.
Lorsque l'admirable Chant d'automne fut publi pour la premire fois, le 30 novembre 1859, dans la Revue
contemporaine
du vicomte Alphonse de Calonne, le pome tait ddi M. D .
Quatorze mois plus tard, au dbut de fvrier 1861, lorsque Chant
d'automne fut recueilli dans la deuxime dition des Fleurs du
Mal, la ddicace avait t supprime par l'auteur pour des raisons
personnelles. Depuis lors, les ditions postrieures n'en feront
plus mention. Mais la personnalit de la ddicataire n'eut jamais
rien de mystrieux. Ds 1855, Banville, de son ct, lui avait
ddi une nouvelle, qu'il disait avoir t crite sur le coin de
sa table hospitalire ; et l'anne mme o Baudelaire rayait de
ses papiers les initiales de la douce beaut , Banville encore,
dans Amthystes, clbrait la dame avec une allgre ferveur, sur
un rythme sautillant, qui exclut toute ide de souffrance, bien
qu'il soit parl, dans cette ode, un certain moment, le temps
d'un entrechat, de noires trahisons et de pleurs amers ,
plus nombreux que n'en tient le gouffre des mers :
Laisse-moi regarder
longtemps
En silence, comme un avare,
Tes grands cheveux d'or
clatants,
Ta prunelle, ce joyau rare
Qu'une frange noire
protge,
Et ton sein ! et ton sein de neige ! (1)
une faade expose au feu de la rampe, nous sommes, sur l'existence professionnelle de Marie Daubrun, surabondamment renseigns.
De sept ans plus jeune que Charles, elle naquit en 1828, et
dbuta dans un petit rle au thtre Montmartre en 1846. De l,
au cours de la mme anne, elle passe au Vaudeville.-En 1848,
elle fait son apparition sur la scne de la Porte-Saint-Martin.
L'anne suivante elle est engage l'Ambigu. En 1850, elle se
partage entre la Porte-Saint-Martin et le Thtre historique. En
1 8 5 1 , elle joue, la Porte-Saint-Martin, aux cts de Bocage, le
rle de Grand'Rose, dans Claudie de George Sand. Le public la
remarque, l'auteur l'embrasse, la voil lance. Mais elle n'ira
jamais bien loin. C'tait ce qu'on nomme une artiste sre .
Darthenay, critique dramatique au Sicle, a lou sa souplesse ,
compliment redoutable qui n'a que la valeur d'un premier accessit. Mais Marie tait sympathique tous. Elle fut successivement
jolie, puis belle, puis imposante. En 1852, elle a vingt-quatre ans,
elle est dj belle, c'est--dire un peu ronde, mais pas encore
lourde. Un teint clair, des cheveux blonds, magnifiques, ce qui,
en ce temps-l, plaisait l'orchestre, ravissait le parterre et
enthousiasmait les galeries. Un visage doux, aux traits rguliers,
dont tous les courriristes de l'poque ont dit que c'tait une
figure de Madone . Baudelaire ne ddaignera pas de reprendre
le terme pour son compte, mais en lui imprimant une autre frappe.
11 y a dans la Correspondance du pote une lettre non date
que J . Crpet et d'autres aprs lui ont classe parmi les lettres
de l'anne 1852. Elle est adresse une certaine Marie. Baudelaire y flicite sa correspondante d'avoir renonc poser. A cause
de cela, j'ai longtemps cru qu'il s'agissait d'une seconde Marie,
un modle. Mais il n'est pas ncessaire qu'une femme exerce la
profession de modle pour poser, mme un peu dvtue, mme
sans voile. Comme les sentiments avous dans cette lettre sont
exactement ceux que Baudelaire prouva pour la comdienne,
rflexion faite, j'incline penser aujourd'hui que la destinataire
de la lettre est Marie Daubrun. Je sais bien que le pote, la
mme poque, ainsi qu'on le verra plus loin, fit une dclaration
analogue une autre femme. Mais, puisque nous sommes rduits
aux hypothses, raison de plus pour nous en tenir ce doublet.
Qu'un homme exprime son adoration dans les mmes termes et
dans le mme moment deux femmes diffrentes, c'est dj singulier. A trois, ce n'est gure vraisemblable.
louanges.
le pome L'Irrparable,
lorsqu'il parut pour la premire fois en
1855 dans la Revue des Deux Mondes, portait ce titre-ddicace :
A la Belle aux cheveux d'or. La Belle aux Cheveux d'or est le
titre d'une ferie des frres Cogniard, tire d'un conte de
Mm d'Aulnoy. Marie Daubrun en avait cr le principal rle
la Porte-Saint-Martin, en 1847. En 1853, la reprise de la pice
au mme thtre, elle y remporta l'un des deux plus vifs succs
de sa carrire, le second tant le rle de Margue dans Le Sanglier
des Ardennes.
Mais ne nous emballons pas. Marie Daubrun n'tait pas une
Rachel, ni mme une Dorval. A propos du Sanglier des Ardennes
qui venait d'tre jou la Gat, on lit dans la Vie Paris du
27 aot 1854, s o u s ta signature d'Auguste Villemot : Je reprocherai seulement mon aimable amie Marie Daubrun de combattre un peu mollement; je lui reprocherai mme de ne pas voir
avec assez d'tonnement les choses surprenantes qui se passent
dans Le Sanglier des Ardennes. Douterait-elle de la vrit historique de l'ouvrage, ou bien rserve-t-elle pour une autre littrature sa diction lgante et correcte? C'est bien possible. Les
femmes sont si roues!
Ce Villemot ne manquait pas d'esprit. On voit trs bien Marie,
flamberge au vent, ferraillant d'une main distraite, ses yeux verts,
dans son visage placide, opposant aux pisodes les plus abracadabrants de ce mlo romantique, une indiffrence totale.
Or, en ce mme mois d'aot 1854, exactement ie 14, Baudelaire pensa qu'il devrait bien envoyer un bouquet l'actrice, dont
c'tait la fte ce jour-l, veille de l'Assomption. Malheureusement
il n'avait pas un sou en poche. Alors, bien que ce soit un lundi,
jour de rception de Mo Aupick, il dpche celle-ci un commissionnaire, porteur de ce billet : Il y a des mes si dlicates,
si souffrantes, si honntes, qu'il suffit de la moindre caresse pour
leur faire prendre leur mal en patience. C'est aujourd'hui la fte
de Marie. La personne dont je t'ai parl (les relations qu'il
entretenait avec la comdienne taient donc si chastes qu'il en
parlait sa mre sans aucune gne?) passe les nuits veiller ses
parents mourants, aprs avoir jou ses stupides cinq actes. Je ne
suis pas assez riche pour faire des cadeaux; mais quelques fleurs
envoyes ce soir seraient une preuve suffisante de sympathie.
Mm" Aupick se laissa attendrir, et Marie, en arrivant dans sa loge,
ce soir-l, y trouva un bouquet.
Le 14 aot de l'anne suivante, quand revient la fte de son
dans ce rle de bon et loyal ami. 7 Mais non, vous n'y tes pas!
Il n'est plus question de satanisme ici. Nous sommes sur le plan
de l'anglisme, celui des blancheurs, des Madones et des talismans. Sur ce plan-l, Charles tait brave homme, dvou, attentionn, plein de tact et de dlicatesse, volontiers aveugle.
Sans doute, parmi les commentateurs de Baudelaire, il en est
qui, lorsqu'ils parlent des rapports du pote avec Marie Daubrun,
appellent celle-ci tranquillement sa matresse . Faon commode
de clore le dbat. Nous aimerions pourtant savoir sur quoi cette
opinion est fonde. Malheureusement, c'est ce qu'on ne dit pas.
Essayons donc de deviner d'o a pu germer, chez certains esprits,
cette impression d'une vidence telle qu'elle autorise une affirmation qui se passe de preuves.
Je laisserai de ct (bien qu'elle soit entirement favorable
ma thse) la lettre de Baudelaire Marie X, pour cette raison
que l'identit de la destinataire n'a pu tre tablie avec certitude.
Du pote l'actrice, non plus que de l'actrice au pote, aucune
lettre dment authentifie n'est parvenue la connaissance des
chercheurs.
J . Crpet dclare que l'exemplaire de la premire dition des
Fleurs du Mal envoy par l'auteur la comdienne en 1857 porte
cette ddicace crite de la main de Baudelaire : A ma chre
Marie, ce qui, on l'avouera, ne peut tre considr comme le
signe d'une entente charnelle trs pousse.
Des contemporains, pas d'autres tmoignages que ceux, unanimes, d'une cour assidue, empresse, dfrente, que Baudelaire
faisait Marie. On le rencontrait, le soir, l'Odon, la PorteSaint-Martin, la Gat, dans l'escalier qui mne aux coulisses,
discret, furtif et saluant. Au reste, la Madone tait trs coureuse.
Baudelaire ne semble pas s'en tre beaucoup souci. Banville
aimait moins a, comme il tait naturel quelqu'un qui avait
accd plus outre dans les faveurs de l'idole. Mais, dira-t-on,
il y eut brouille, durant quelque temps, entre les deux potes
propos de Marie, donc il y eut rivalit. Brouille bien lgre,
plutt convention de brouille, les deux amis ne cessant de se
voir, de se serrer la main avec chaleur quand ils se rencontraient
et de se congratuler en paroles et par crit en toutes circonstances.
Banville savait de quoi il retournait entre Charles et Marie. La
belle avait d le lui confier et, peut-tre en ont-ils, quelquefois,
un peu ri ensemble sans mchancet. En revanche, Baudelaire
qui avait le privilge (si c'en est un) de l'anciennet des relations,
prenait assez mal d'avoir maintenant contre lui toutes les apparences : puisque le caractre supra-terrestre de son union avec
Marie tait ignor du vulgaire (des habilleuses de la Porte-SaintMartin, par exemple), alors que la plate liaison de son unique
reine avec son meilleur ami (ce M. de Banville, si gai, si charmant!) tait de notorit publique. Or c'tait l une situation
ridicule, tout fait contraire au systme. Quel systme? Le dandysme, parbleu! Mais il y a plus. Thodore, non content de
prendre son plaisir impudique avec la blonde enfant, s'tait mis
lui ddier vers et prose, comme a, ouvertement. Autre impudeur effroyable, celle-ci. L fut surtout la rivalit. D'o, entre
1859 et 1861, le retrait de la ddicace de Chant d'automne.
Jusqu'ici il me semble que les prtendus rapports d'amant
matresse entre Baudelaire et MIle Daubrun n'apparaissent pas
bien nettement.
Interrogeons prsent les pomes des Fleurs du Mal inspirs
par la comdienne. Les deux dernires strophes de
L'Irrparable
voquent les reprsentations de La Belle aux Cheveux d'Or en
1853 :
J'ai vu parfois, au fond d'un thtre banal
Qu'enflammait
l'orchestre
sonore,
Une fe allumer dans un cercle infernal
Une miraculeuse
aurore;
J'ai vu parfois au fond d'un thtre banal
Un tre qui n'tait que lumire, or et gaze,
Terrasser l'norme
Satan;
Mais mon cur que jamais ne visite
l'extase,
Est un thtre o l'on attend
Toujours, toujours en vain, l'tre aux ailes de gaze !
laisses-moi,
mon front
pos
Interrogez toutes les femmes, les plus sages comme les plus
folles. Dcrivez-leur la scne : un homme accabl de tristesse est
assis aux pieds d'une dame; il a pos le front sur les genoux de
la dame ou, plus exactement, il la prie de lui accorder la permission de poser le front sur ses genoux (prcisons : sur sa robe,
l'endroit des genoux) et de rester l, immobile, rver. Puis
demandez-leur : Est-ce suffisant, votre avis, pour qu'on soit
en droit de dire qu'il est vident que la dame est la matresse de
l'homme? Elles ne vous rpondront mme pas, croyant que
vous
vous moquez d'elles (i).
Ici une remarque 6'impose. Sans doute un Lamartine, qui,
sous le rapport de la vigueur sexuelle, tait, si l'on peut dire,
mieux pourvu que Baudelaire, n'a jamais clbr ses ardeurs
amoureuses qu'en phrases thres. Mais Baudelaire est un raliste, d'une vracit, d'une crudit extraordinaires. Quand la sensualit le domine, il la montre sans retenue, sans vergogne, telle
qu'elle est : tourmente, douloureuse, perverse, recherche, difficile, noire, damne. Encore, sur ce plan, la distinction entre la
ralit et le rve, entre la pratique et l'instinct refoul, non
assouvi, impraticable, e6t toujours visible. Quand c'est l'amour
tendresse qui lui point le cur, il accorde son instrument l'motion prouve, et joue sa musique sur ce registre. Ainsi fait-il
dans Chant d'automne. Quand son me est assoiffe de libration,
d'ascension, d'extase spirituelle, il tire de son orgue un t r o i s i m e
clavier et dchane les voix clestes! Quand des changes, des
(i) Cependant J . Crpet et G. Blin, commo il se doit dans une dition critique
o la rgle est de rapporter toutes les opinions, citent ce jugement de L. F.
Benedetto : Le cycle de la femme aux yeux verts ne marque pas seulement
un retour aux plaisirs sensuels, mais aussi un art plus savant de la sensualit...
Combien sa volupt est dovenue plus complique, et plus froide ; plus calme
la fois ! J e renvoie galement l'apprciation des femmes cet approfondissement
de la sensualit par la froideur.
vj
^
'f
'
.'
doucement, sans rupture, vers 1860. D'ailleurs, depuis dj quelques annes, Marie Daubrun suivait sa pente. Elle tait souvent
absente de la capitale maintenant; elle faisait les beaux jours de
la province. De 1857 185g, elle joua le mlodrame Marseille,
o Banville venait la retrouver. Elle reparut la Gat en 1S60.
Mais l'anne suivante, elle est affiche Bruxelles, o elle reste
trois saisons. Banville, ce moment, s'est retir de sa vie. En
1867, quand Baudelaire meurt, elle est attendue Alger. En
1868, elle est Reims. Elle a quarante- ans. Sa taille ne s est pas
amincie. Comme un navire qui rentre au port pour rparer ses
avaries, elle a gliss lentement l'emploi des dugnes. De 1869
1874, elle appartient la troupe du Chtelet, o elle se fait
remarquer par son exactitude. Ses camarades l'appellent ma
bonne grosse . De 1875 1883, elle se cramponne la PorteSaint-Martin, le thtre de ses succs. Mais elle est seule s'en
souvenir. Son contrat, en 1883, n'est pas renouvel. Alors, vaillamment, elle reprend la route, la suite de quelque vedette qui
a eu piti d'elle : Lige (1884-85), Cannes (1887-88). En 1889,
l'anne de l'Exposition, elle revient Paris, avec des varices aux
jambes. Mais elle n'a pas perdu sa diction correcte ; elle joue
encore un bout de rle sur une petite scne. L se termine sa
carrire. Ensuite elle donne quelqus leons. Puis on ne sait plus.
Elle mourra en fvrier 1901, oublie de tous, dans un pauvre
logement, au 29 du quai Valmy (x"), l'ge de soixante-treize ans.
Passons l'autre Madone . Il s'agit de M"8 (dite M8, car
elle n'a jamais t marie) Sabatier, de son vrai patronyme Savatier, prnomme Apollonie, de ses vrais prnoms baptismaux
Agla-Josphine, surnomme la Prsidente par Thophile
Gautier et ainsi appele familirement, durant plus de vingt
annes de vie parisienne, dans un cercle brillant d'artistes, de
potes, de romanciers, de critiques et de chroniqueurs.
Ayant rcemment consacr au culte idoltrique de Baudelaire
pour M8 Sabatier une tude particulire (1), nous nous contenterons de retracer ici les lignes essentielles de cette curieuse histoire, en rectifiant, et l, grce aux prcisions nouvelles apportes par Andr Billy en 1943, quelques erreurs de fait commises
par nous deux ans auparavant (2).
(1) Baudelaire et la Prsidente. (Un cas de mythologie amoureuse). ditions
du Milieu du Monde , Genve, 119.41.
(3) Billy nous dit (Cf. article paru dans l'hebdomadaire Prsent, Lyon, 26 juil-
Agla-Josphine, ne Mzires en 1822, serait la fille naturelle d'un ancien prfet des Ardennes, Harmand, vicomte d'Abancourt, fils d'un dput du Tiers. Sa mre tait lingre. Un brave
sergent du 47' d'infanterie, en garnison Mzires, Andr Savatier, dit Sabatier g de vingt-quatre ans, aurait consenti.
endosser, avant la naissance de l'enfant, la paternit du prfet.
De Mzires ce vaillant fut envoy Strasbourg, o sa famille
le suivit et, lorsqu'il prit sa retraite, vieux briscard trois poils,
couvert de blessures et de dcorations, il vint s'tablir avec les
siens, dans la banlieue de Paris, au village des Batignolles, proche
de la barrire de Clichy. Andr Billy, dans son article, ne nous
dit pas la date de cette arrive (1). Gamine, Agla ou Josphine, car j'ignore quel tait, l'poque, son prnom usuel
promettait d'tre fort jolie. Un peu plus tard, elle montra des dispositions pour le chant, et la directrice d'un pensionnat des Batignolles lui fit prendre des leons. Bientt sa voix fut suffisamment
dveloppe pour qu'elle pt se produire en public, d'abord en
des runions intimes, puis en quelques concerts de bienfaisance.
Comme elle tait devenue une ravissante jeune fille, elle fut
remarque l'un de ces concerts par un financier belge, Hippolyte-Alfred Mosselman, fils d'un grand propritaire minier et frre
de la fastueuse comtesse Le Hon, laquelle sera, un temps, selon
la chronique galante, l'Egrie du duc de Morny. Peu aprs, les
numros de chant et les modestes cachets allous la chanteuse
lors de ces petites ftes de charit furent totalement oublis. Le
bonnet d'Agla s'tait envol par-dessus les moulins de Montmartre, et le quartier Brda comptait une biche de plus, mais
qui se distinguait de la harde, pourtant riche en piquantes frimousses, par une beaut exceptionnelle.
Mosselman, qui tait mari, avait install sa conqute, non pas
dans un petit htel avec jardin, comme je l'avais suppos nagure,
mais dans un appartement de cinq pices, d'un loyer de 1.200
francs, situ rue Frochot, non loin de la barrire Blanche. Pierre
Dufay, Adolphe Tabarant et moi-mme avons crit, ainsi que
beaucoup d'autres, que l'appartement en question tait au n 16.
lt iigi3) avoir puis une partie do son information dans un dossier de notes et
de documents que le dernier fidle de la Prsidente , M. Edmond Richard,
avait constitu, et qui lui fut confi.
(1) Mais un livre qu'il vient d'acheter sur la Prsidente , et qui doit tre
actuellement sous presse, ncus donnera peut-tre ce renseignement, ainsi que
bien d'autres qui seront bonne pture pour les curieux.
tain dor, le teint blouissant, le nez mutin, les yeux bleus foncs,
la bouche petite et rieuse, un grain de beaut sur la lvre. J'emprunte certains traits de cette description au tmoignage de Judiih
Gautier, qui, pourtant, n'a gure pu apprcier les charmes
d'Apollonie que lorsque celie-ci frisait dj la quarantaine, mettons vers 1860, lorsque Judith allait sur ses quatorze ans.
Un buste de Clsinger, qu'on peut voir aujourd'hui au Louvre
et qui fut expos pour la premire fois au Salon de 1847, montre
la demoiselle l'ge de vingt-cinq ans, znith pour les Vnus. La
mme anne, le sculpteur talait sous les yeux du Tout-Paris
scandalis et singulirement excit, une grande figure nue, en
marbre blanc, couche, cambre et comme en proie un dlire
subit. C'tait la Femme pique par un serpent. Le succs fut
immense. L'altruisme de Mosselman avait atteint son but. Clsinger, du jour au lendemain, fut clbre, et les cuisses d'Apollonie entrrent dans la lgende.
En 1851, toujours au Salon de l'anne, l'on admira fort un
portrait de Gustave Ricard : La Femme au chien, dont les gens
bien informs disaient que c'tait Mme Sabatier; et quelques
bonnes pices, des amies sans doute, ajoutaient : Elle a
engraiss.
Cependant Apollonie, en dpit de ses murs lgres, avait des
vertus solides; elle avait un rire franc, clair, qui jaillissait de son
gosier en roulades et vocalises brillantes, et qui purifiait tout. Elle
tait trs bonne, obligeante, serviable, loyale en amiti comme
un garon. Enfin, comme disait navement Flaubert, elle tait
saine , si saine 1
C'est environ 1850 qu'elle ouvre sa table ses nombreux amis,
peintres, sculpteurs, crivains, ce qui est une faon charmante de
se glisser, sans mme y songer, dans l'histoire anecdotique des
Lettres et des Arts. Thophile Gautier la baptise (au Champagne,
je suppose) la Prsidente. Ses dners du dimanche deviennent
bientt fameux tant par la qualit des vins que par celle des convives. Ils le resteront pendant cinq lustres. On y verra dfiler,
outre Thophile Gautier, qui tait l de fondation, et pour ne
nommer que les plus clbres ou les plus notoires, Alfred de Musset, Grard de Nerval, Charles-Augustin Sainte-Beuve, Arsne
Houssave, Gustave Flaubert, Louis Bouilhet. Maxime du Camp,
Ernest Feydeau, Ernest Meissonier, Ernest Hbert, Ernest Reyer
(les quatre Ernest) Jean-Baptiste Clsinger, Paul Chenavard,
Hector Berlioz, Paul de Saint-Victor, Henry Monnier, qui avait
"
serait revenu d
qu'un peu plus
de Gautier, cont question de
dira-t-on, Baudelaire n'en continuait pas moins voir la Prsidente tous les dimanches. Comment les constructions mentales
de l'idoltrie n'taient-elles pas renverses par l'image vivante?
Elles ne l'taient pas, pour cette raison que les rves, une
.fois dchans, sont plus forts que la ralit mme; ils la recouvrent entirement; ce qui explique bien des fianailles et bien des
mariages. D'ailleurs, ces confrontations tournaient au bnfice du
culte. Elles l'empchaient de se perdre dans les nues. Quand
Baudelaire mettait la poste les vers inspirs par la desse
blanche, il n'tait pas inutile pour la satisfaction de l'idoltre qu'il
st que le pli parviendrait son adresse telle heure, la divinit
tant une demoiselle de Paris qui habitait rue Frochot. Le pote
prit mme l'habitude de joindre aux vers un billet. La double
personnalit de la destinataire se trouvait ainsi marque par le
correspondant anonyme : les vers taient destins l'idole inaccessible, le billet l'excellente fille chez laquelle l'homme avait
dn la veille (mais cela, il ne le lui disait pas). Baudelaire luimme, dans l'affaire, jouait un double personnage : d'un ct, le
mage, pontife et suppliant du culte nouveau, de l'autre, un dandy
embarrass, qui, chaque fois, se faisait scrupule de son anonymat, et s'efforait, avec de plus en plus de difficult mesure que
le temps passait, d'en donner les motifs. Ce mythe dura prs de
cinq ans (fin 1852 aot 1857). Nous verrons plus loin comment
il s'effondra (1).
On peut donc considrer trois phases dans les relations de
Charles avec Apollonie : avant la cration du mythe de la desse
blanche, pendant le rgne de la desse, aprs la chute de l'idole.
Laissons de ct pour le moment la dernire phase, et demandons-nous comment s'opra le passage de la premire la
deuxime. Ce passage concide exactement avec l'poque o Bau(1) Les pomes adresss anonymement Me Sabatier sont les suivants : A une
femme trop gaie (9 dcembre i&5a, avec billet joint). Rversibilit (de Versailles, 3 mai i<853 ; sans billet). Confession (9 mai i66'i, avec billet). Le
Flambeau vivant (7 fvrier i854, avec billet). Que diras-tu ce soir... (16 fvrier 1864, avec billet). L'Aube spirituelle (probablement i854. pcme envoy
avec ces seuls mots : After a night of pleasure and dsolation, ail my sou', belongs
to you). Hymne (8 mai 1864, avec billet). En outre, la pice intitule Tout
entire fut certainement inspire par M me Sabatier (Baudelaire l'a dit dans une
lettre K la Prsidente du 18 aot 11867). On attribue gnralement la mme
inspiration Harmonie du soir et Le Flacon, pices parues (avec Tout entire) dans
la Revue Franaise du ao avril 1857, mais l'attribution de Semper eadem reste
douteuse.
CHAPITRE
POMPE
UNE
F I N DU M Y T H E
DATE
DE
L'
FUNBRE
LITTRAIRE
TOIL BLANCHE
(1861).
Le premier contrat des Fleurs du Mal fut sign entre les intresss le 30 dcembre 1856. Tirage 1.300 exemplaires. Le
manuscrit fut remis l'imprimerie le 4 fvrier 1857. Pour que e
texte, lgamment prsent, ft impeccable, rien ne fut livr au
hasard. Mais les continuelles exigences #de l'auteur allaient bientt
porter sur les nerfs du beau-frre et associ de Poulet-Malassis,
Eugne de Broise, qui laissera clater sa mauvaise humeur.
Alors Baudelaire se fchera tout rouge : Si vous ne voulez pas
de surcharges, monsieur, il ne faut pas m'envoyer d'preuves
torches! Et il souligne le mot trois fois. Avec Malassis, le ton
des reproches sera toujours cordial : A h ! malheureux plein de
ptulance, avez-vous tir avant d'avoir reu les dernires corrections? (1)
Entre temps, jusqu' la fin de fvrier, le pote se rendait parfois Corbeil, o l'imprimerie Crt composait, alors, pour le
compte de Michel Lvy, la suite des traductions d'Edgar Poe. Au
retour d'un de ces voyages, il s'enrhume en chemin de f e r ; le
lendemain (9 fvrier), il crit sa mre, pour lui demander de
lui prter, car il est sans linge, trois ou quatre grands mouchoirs,
qu'il promet de renvoyer blanchis.
(1) Neuf pices indiles, extraites du recueil en cours d'impression : La Beaut,
La Gante, Le Flambeau vivant, Harmonie du soir, Le Flacon, Tout
entire,
Sonnet (Avec ses vtements ondoyants et nacrs), Sonnet (Je te donne ces vers ..)
parurent dans la Revue franaise du i5 avril. Trois autres pices indites : Hantontimoroumenos,
L'irrmdiable,
Franciscce me laudes, parurent dans L'Artiste du 10 mai.
>
..
'
sage merveilleux assis dans une tulipe d'or et dont la voix parlait '
aux importuns avec le retentissement d'une trompette ?
Lorsque, dix-huit mois aprs le procs, en fvrier 1859, Hyp-.
polyte Babou, dans la Revue Franaise, reprochera publiquement
Sainte-Beuve le silence qu'il avait gard en 1857, Baudelaire,
la pense que le critique pourrait le souponner d'avoir inspir
l'article de Babou, tremblera. Dans une premire lettre dj fort
piteuse, adresse Sainte-Beuve le 21 fvrier, il ira jusqu' dsavouer son trop zl partisan. Il y reviendra le 28 fvrier dans une
deuxime lettre; une troisime fois encore, dans un billet non ^
dat, celui-ci vraiment lche l'gard de son ami Babou. Et c'est
alors (28 fvrier) qu'il crira Poulet-Malassis les lignes suivantes ]
qui clairent les motifs de son moi et de sa courtisanerie : Il '!
parat que, depuis douze ans, Sainte-Beuve notait tous les signes |
de malveillance de Babou. Dcidment, voil un vieillard pas-,
sionn avec qui il ne fait pas bon se brouiller. Il est vrai, si ,
c'est l une excuse, que, de tout temps, la platitude des auteurs '
envers les critiques influents ou supposs tels fut quasi gnrale : :
une des plaies de notre profession.
'1
L'affaire des Fleurs du Mal vint l'audience de la sixime j
chambre correctionnelle, le 20 aof 1857 : Prsident Dupaty? ;
j u g e s ; Delesvaux, de Ponton d'Amcourt, Nacquart; procureur'
imprial Pinard (Ernest), le mme qui avait requis, en fvrier,
contre l'auteur de Madame Bovary.
L'avocat M" Chaix d'Est-'
Ange fils, s'puisa, dit Asselineau, dans la discussion des mots.
incrimins, au lieu de porter la dfense en des rgions plus-'
leves. Le tribunal carta le dlit d'ofrense la morale religieuse '
et retint celui d'outrages la morale publique et aux bonnes j
moeurs, Il ordonna la suppression de six pices du recueil (1) et 1
condamna l'auteur 300 francs d'amende, chacun des deux diteurs 100 francs. Dans l'espoir d'obtenir la remise des amendes, :
Baudelaire consentit ne pas faire appel.
Bien que le livre, en fin de compte, et bnfici du bruit fait
autour du procs, le pote, pour le principe, et avec raison, pro- -3
testa toujours contre cet arrt. Il avait mme paru abasourdi de ,1
sa condamnation. A Charles Asselineau qui lui demandait : s
Vous vous attendiez tre acquitt? Acquitt? rpon- I
dit-il, j'attendais qu'on me ferait rparation d'honneur! Mais 1
(1) Les Bijoux. Le Lith. A celle gui est trop gaie. Lesbos.
damnes (Delphine et Hippolyte). Les Mtamorphoses du Vampire.
Femmes
ce n'tait l probablement qu'une attitude. Selon d'autres tmoignages, Baudelaire prvoyait le pire. Ce qui par-dessus tout l'irrita, c'tait d'avoir t accus de ralisme par le procureur
Pinard.
La note comique fut donne par Ancelle, ce flau , qui
n'avait pu se tenir d'assister l'audience. Avec sa rage de se
mler de tout et de faire partout des connaissances, il allait d'un
groupe l'autre, posant des questions, Omettant des avis, entrant
de force en conversation avec les amis de l'auteur. Ceux-ci
demandaient Baudelaire qui tait ce grand monsieur cheveux
blancs. Le pote tout de noir vtu, encore en deuil de son
beau-pre agac par cette prsence, gn par ces marques d'intrt qui lui semblaient autant de fautes de got et d'indiscrtions,
craignant que son conseil ne le compromt ou ne le rendt ridicule, ne cessa, pendant toute la dure des dbats, de jeter sur
l'ancien notaire des regards inquiets. Mais le vieil homme, se
trompant sur le vritable sens de ces regards, qu'il prenait pour
des signes de sympathie et de connivence, y rpondait de loin par
des clignements d'yeux et de mystrieuses grimaces.
L'avant-veille du procs, Baudelaire, qui, ce moment, faisait
flche de tout bois pour essayer de circonvenir ses juges, aprs
avoir adress une supplique au ministre Achille Fould, lequel
avait rcemment soutenu devant le Conseil d'tat la demande de
pension introduite par Mm6 Aupick, s'tait avis que M Sabatier
n'tait pas sans avoir de nombreuses relations parmi les gens en
place et qu'il lui serait peut-tre possible de faire parvenir
quelque personnage important un mot sens en sa faveur. Et
de lui crire aussitt pour lui faire part de cette ide. Flaubert,
disait-il dans sa lettre, avait pour lui l'Impratrice. Il me manque
une femme... La flatterie tait un peu grosse. Nous ignorons
si la <( Prsidente s'tait trouve en mesure de tenter une
dmarche de ce genre. Mais cette lettre du 18 aot offre un autre
intrt.
Le masque de l'anonymat gard pendant cinq ans y est brusquement lev. Voil la premire fois que je vous cris avec ma
vraie criture. Donc les vers inspirs par l'idole, ainsi que les
billets destins la seconde personne de la desse, j'entends la
personne mondaine, demi-mondaine plutt, qui servait de support
l'entit sacre, empruntaient une graphie spciale, tout ensemble
secrte et liturgique. Ici, la lettre s'adresse une troisime per-
de vous rencontrer! car vous ignorez avec quel soin je vous fuis!
je me disais : Il serait singulier que cette voiture l'attendt ;
je ferais peut-tre bien de prendre un autre chemin. Et puis :
Bonsoir, Monsieur! avec cette voix aime dont le timbre enchante
et dchire. Je m'en suis all, rptant tout le long de mon chemin :
Bonsoir, Monsieur! en essayant de contrefaire votre voix.
CHAPITRE
ORDRE
FACTICE
ET
ORDRE VRAI
NOUVEL
ART
UNIVERSALIT
DE
VI
DES
FLEURS
DU M A L
)>
POTIQUE
BAUDELAIRE
par points, comme dans un sermon ou un devoir d'lve ( Messieurs, faites un plan! ), mais cette profonde, essentielle, terribla
cohsion, qui relie les instincts, les sentiments, les penses d'un
homme avec les rencontres de son destin, pour composer l'histoire d'une me.
Au rebours des architectures monumentales et intellectuelles,
qui doivent, sous peine de ruine immdiate, se soumettre aux lois
de l'quilibre physique et au principe de contradiction, l'architecture dont nous parlons prsent est une cration continue, une
fermentation d'ordre la fois biologique et psychologique. Elle
s'accommode sans cesse d'une multitude d'effondrements. Elle
oppose toutes les mortifications de nouvelles pousses d'esprance. Elle s'emploie constamment rparer, comme les cellules
qui se htent dans le bourgeonnement d'une plaie. Les inconsquences, les porte faux ne l'embarrassent gure, ou bien, lorsqu'ils s'accompagnent de souffrance, les douleurs sont ses joints,
les chimres sont ses pierres d'attente. Tout ce systme de
catastrophes et de relvements fut prodigieusement actif chez
Baudelaire, et il ne tendait rien moins qu' une conclusion
morale. Car le pote mentait quand il disait le contraire son
mdiocre dfenseur M' Chaix d'Est-Ange fils. L'architecture
cache n'est ici que la scrtion interne, le produit endogne
d'une existence humaine particulirement malheureuse, d'o une
uvre admirable est sortie.
Comment, de ce fond obscur au livre que Baudelaire nous a
laiss, le passage s'est-il opr? Par la grce de la composition potique, laquelle est une troisime sorte d'architecture,
d'ordre magique celle-ci.
Certaines des conditions qui caractrisent l'architecture purement intellectuelle s ' y retrouvent, car, moins de verser dans
l'automatisme onirique, la cration potique doit Baudelaire,
du moins, l'a cru, si ses arrire-petits-disciples l'ont oubli
garder le sens des proportions, calculer des rapports de moyens
effets, doser, calibrer, supputer des nombres; parfois, si tel est
son choix, se soumettre des cadres fixes (les sonnets abondent'
dans Les Fleurs du Mal), chercher l'inconnu en s'appuyant sur
le connu, atteindre le son nouveau travers la mtrique ancienne,
brusquement rajeunie et comme ramene, en dpit du temps
coul, au jour de sa naissance. Mais ce n'est l, du travail, que
la part la plus extrieure, la part^technique. Il en est une autre,
plus mystrieuse, savoir la transposition du dsordre intime en
\
'
i
.
|
5
*
fin
*
T
$
pome court, le pote magicien frappera quelques tables de rsonance choisies, d'o il tirera des notes inattendues, insolites, profondes, qui dvelopperont leurs vibrations dans la sensibilit du
lecteur ou de l'auditeur, de la mme manire que se propagent
des cercles d'ondes concentriques la surface d'une eau dormante, lorsqu'on y jette une pierre. Ou bien, s'il tait permis
d'emprunter sans trop de bizarrerie une comparaison la thrapeutique du massage et de l'acupuncture, je dirais que les Romantiques procdaient par palpation large, qu'ils malaxaient notre
sensibilit comme ils eussent fait d'un muscle, tandis que le pote
selon l'esthtique baudelairienne cherche le point sensible et,
piquant avec son aiguille l'extrmit d'un filet nerveux, dchane
une exquise et foudroyante douleur qui nous arrache un cri et
rayonne jusqu'au fond de l'me.
Bref, la posie de Baudelaire est proprement incantatoire et,
sous ce rapport sotrique o l'art s'apparente aux arcanes des
mystres sacrs, Les Fleurs du Mal sont un formulaire d'incantations.
- P Portons maintenant l'analyse dans le domaine motif. Quand
Baudelaire appelait Les Fleurs du Mal ce livre atroce , qu'entendait-il donc par l, sinon que c'est sa destine elle-mme qui
fut atroce et qu'il en a orchestr la leon, jour par jour, dans
ses grandes symphonies. Des platitudes, des misres, des vices,
des lvations, des rechutes, des maldictions, des prieres, et tout
cela vcu, mieux encore, vivant, palpitant; rien que la dure ralit, aussi objective, souvent, aussi littrale qu'un constat d'huissier, mais, en mme temps, devenue, par les sortilges d'un art
souverain, pleine de rsonances, de prolongements, d'chos.
Mais d'o vient que cette musique inoue, aprs tre demeure
si longtemps incomprise du public, finira par mouvoir des gnrations de plus en plus nombreuses? Comment expliquer ce revirement d'opinion, cette faveur tardive, qui font qu'un auteur,
considr longtemps, dans son propre pays, comme un excentrique, apparat un jour comme un grand pote universel ?
C'est d'abord que la posie baudelairienne tait trop pre, trop
violente, pour ne pas rebuter beaucoup de gens son apparition,
pour ne pas sembler d'un prosasme brutal, la fois aux mes
sensibles , qui demandent la posie de quoi satisfaire leur
sentimentalit, leur besoin de romanesque, et tous les tartufes
de la morale traditionnelle et du spiritualisme officiel.
[
i
i
i
une chevelure (i), c'est que l'univers de Jeanne tait pour lui
surpeupl de songes.
Mais il y a plus. Si peu difiant qu'il ait t, si proccup toujours d'affirmer, quand un intrt immdiat ne le poussait pas,
comme la veille de son procs, maquiller sa pense, l'indpendance de la cration artistique, et singulirement de la posie,
r l'gard de tous les conformismes sociaux, Baudelaire tait imbu
! de morale chrtienne, marqu plus ineffaablement qu'au fer
rouge par l'eau baptismale. Il a largi le domaine de la sensation,
mais, force de l'tendre, il s'est aperu que ses extrmits con. finaient aux bords d'un abme. Il a creus chaque sensation sparment, mais force de les forer comme des puits, il a dcel en
; chacune d'elles une pente dtourne qui mne encore au gouffre.
Il s'est vautr dans le pch, comme il se ft roul dans une
! herbe en feu pour en teindre l'incendie, et il s'est relev couvert
' de plaies qui ne sont pas cicatrises, car elles saignent toujours
; dans son livre.
Ajoutons que la souffrance n'est pas seule ici purifier les
tableaux que Baudelaire nous a laisss du trouble charnel. Il y a
! dans l'expression potique, un certain degr de perfection, une
sorte de grce lustrale qui neutralise les poisons. Ainsi Jeanne
dans Les Fleurs du Mal n'est point Jeanne telle qu'elle fut,} en
visite chez la cartomancienne ou en dispute avec sa concierge au
sujet d'une bote lait. Elle est magnifie, revtue de symboles, plus
terrible peut-tre, mais moins offensante, dpouille de sa trivialit.
Cette femme fut.bien rellement une mgre , et l'on peut
imaginer ce qu'un plat raliste comme Dusanty, ou ftime un
naturaliste lyrique la faon 4'un Mirbeau eussent fait d'elle,
ou d'une de ses pareilles, en quelque roman. Mais un Baudelaire,
pourtant mieux instruit que quiconque sur la vilenie de cette crature, prend le mot mgre ; il y accole l'pithte libertine ,
qui dj produit un effet bizarre ct du substantif injurieux.
Ce couple verbal, il le pousse l'intrieur d'un vers. Aussitt,
. l'image de Jeanne, ainsi voque, tout ensemble insulte et
grandie, est happe par la musique et, comme une danseuse
noire, demi-nue, qui fait son entre dans une salle de bal tout
en miroirs o brlent des centaines de bougies, la voil qui tourne
au gr d'un rythme qui la transfigure et la spare jamais de sa
(i) C'est le titre d'un de ses Pomes en prose. Cf., dans Les Fleurs
la pice intitule La Chevelure.
du
Mal,
Baudelaire n'a jamais pu accorder son tre intrieur l'coulement du temps. Sa montre ne fut jamais l'heure. C'est l
un trouble, certes, dont nous donnons tous l'exemple. Mais, chez
ce grand pote, l'inadaptation tait extraordinairement vaste et
pnible, car, s'il s'attardait dans le souvenir et manquait la minute
prsente, d'autre part son gnie devanait non seulement l'horloge, mais le calendrier.
CINQUIME PARTIE
CHAPITRE
PREMIER
LENDEMAINS DU PROCS
RETOUR A JEANNE
HONFLEUR
Le commencement de la notorit, pour un artiste, est un phnomne extrieur, dont l'origine, due souvent aux circonstances
plus encore qu' l'uvre mme, est d'ordinaire facilement discernable. Ainsi est-il vident que ce fut le procs des Fleurs du Mal
qui, en aot 1857, tira le nom de l'auteur hors de l'atmosphre
confine des cnacles et des cafs littraires, et, par les voies du
scandale, le dsigna, pour la premire fois, l'attention du public.
A l'oppos, l'adhsion du public aux formes nouvelles de l'Art,
ce public ft-il restreint une lite, demeure presque toujours un
mystre. Il peut mme arriver que les circonstances (heurts ou
accords) qui suscitent ou favorisent l'closion d'une renomme,
faussent, ds le principe et, parfois, pour longtemps, le sens profond d'un ouvrage. Tel fut le cas pour Baudelaire. En ce qui
touche la porte de son uvre, le public, ds le dbut, fut tromp
par des masques. Mme antrieurement au verdict du Tribunal
de la Seine, il y avait eu mprise son sujet dans le groupe de
ses camarades, et le retentissement de son aventure judiciaire ne
fit qu'largir parmi les contemporains le cercle du malentendu.
Entre vingt-cinq et trente ans (1846-51), Baudelaire, compltement ignor du public, mais bien connu dans les salles de rdaction des petits journaux, tait dj un incompris. Nombre d'cri-
vains lui avaient maintes fois entendu dire de ses vers, le plus
souvent la fin d'un dner, comme c'tait alors la mode dans le
monde de la bohme littraire. Seulement les pomes que Baudelaire, en pareille occasion, tait pri le plus souvent de rciter,
c'taient ceux qui, par la violence de leur couleur, tonnaient le
plus ces jeunes littrateurs et leurs amies, ceux qui, au fond, lfes
scandalisaient mme peut-tre un peu (Une Charogne,
Delphine
et Hippolyte, par exemple). Bref, les premiers compagnons de
Baudelaire voyaient en lui un pote du genre rotique, cynique,
bizarre et truculent. Leur opinion, en somme, n'tait pas trs
diffrente de celle que le Tribunal, plus tard, devait exprimer dans
son jugement. La seule diffrence tait qu'ils applaudissaient ce
que le Tribunal condamnera.
Cependant, c'est dans la jeunesse et paf la jeunesse que
devaient s'oprer bientt le changement de vue, la premire
orientation dans la bonne voie. Conversion qui, pour le public,
restera longtemps cache.
L e Baudelaire de 1857, le Baudelaire de trente-six ans, c'est
celui dont la gravure sur acier, place en tte de l'dition Michel
Lvy de 1868, la premire dition posthume, a rpandu l'image (1).
Le pote est reprsent de face, mi-corps, le visage entirement
ras, les cheveux courts, la main droite dans l'chancrure d'une
sorte de vareuse trs ample, de coupe lgante. Une cravate
lche, noue avec un savant nglig, est passe sous un large col
de chemise peine empes et rabattu, dgageant le cou; ce que
les Goncourt, qui soupent, un soir d'octobre 1857, au caf Riche,
16 boulevard des Italiens, ct de Baudelaire, appellent, dans
leur Journal, une vraie toilette de guillotin . Mais Baudelaire,
les en croire, n'avait pas de cravate ce soir-l, incorrection qui,
de sa part, semble bien surprenante. Jusqu'o leur malignit
naturelle n'a-t-elle pas gar les Goncourt! Baudelaire a de
petites mains. Quelle tare dj! Comble de vice, ces mains sont
laves, soignes, cures comme des mains de femme . De
mme Champfleury crira que Baudelaire avait les mains cultives . Cette rpulsion devant des mains nettes est assez
curieuse. Il est vrai que la malpropret tait encore chose courante cette poque. Champfleury, notamment, tait presque
(1) Un portrait de Baudelaire par Bracquemond, grav sur bois, illustre la
deuxime dition des Fleurs, parue en 1181, du vivant de l'auteur, mais ce portrait est mauvais et peu ressemblant. Celui de 1868 a -t grav par A.. Nargeot
d'aprs une photographie de Carjat.
']
;
;
^
,vj
|
j
J
,
'
i
J
1
S
'S
'J
|
|
|
'j
|
>j
\
i
';
J
J
l
Par quelles clineries, ami si puissant, obhendrai-je cela de
vous ? Cependant, ce que je vous demande n'est pas une injustice. }
Ne me l'avez-vous pas un peu offert au commencement ? Les \
Aventures de Pym ne sont-elles pas un excellent prtexte pour un
aperu gnral? Vous qui aimez vous jouer dans toutes les pro- J
fondeurs, ne ferez-vous pas une excursion dans les profondeurs j j
d'Edgar Poe?...
1
(0
ia6 fvrier.
00
fvrier.
(3) Molnes devait mourir d'une chute de cheval dans un mange, en 186a.
Baudelaire lui consacrera une notice.
Corti, Paris,
la Prsur un ton
.
Honfleur.
(Maison du
qui tonne, et qui fait songer ces miracles produits dans le jeu
par une profonde science mathmatique . A ce propos, Baudelaire raconte que, dans sa premire jeunesse, lorsqu'il gota, pour
la premire fois, aux oeuvres du pote, la sensation de la touche
pose juste, du coup port droit [le] faisait tressaillir et que
l'admiration engendrait chez lui une sorte de convulsion nerveuse .
Ailleurs, Baudelaire dira du style de Gautier qu'il est onduleux et brillant . Formule saisissante, comme il y en a tant dans
son uvre critique. C'est l un de ses procds familiers, ou
plutt la dmarche naturelle de son esprit, au cours de ses
examens : la dfinition se ramasse en un trait, qu'il dcoche par
surprise. Plus loin, il s'explique et dveloppe son jugement avec
non moins de bonheur : Gautier, dclare-t-il, a vraiment innov;
il a fait dire au vers franais plus qu'il n'avait dit jusqu' prsent; il a su l'agrmenter de mille dtails faisant lumire et saillie
et ne nuisant pas la coupe de l'ensemble ou la silhouette gnrale .
L'loge une fois dcern, Baudelaire insiste sur ce point, qu'il
ne peut y avoir russite que si l'harmonie n'est pas rompue.
Peut-tre veut-il laisser entendre, tout en disant le contraire, que
Gautier n'a pas toujours su viter ces ruptures. Quoi qu'il en soit
de cette rticence dissimule, toutes les assertions qui suivent
offrent cet intrt que Baudelaire y donne les rgles de son esthtique personnelle. L e caractre de la vraie posie, selon lui, est
d'avoir le flot rgulier . Son mouvement est lastique et
ondul . Elle doit viter la prcipitation et la saccade . Tout
ce qui est brusque et cass lui dplat et elle le renvoie au drame
ou au roman de murs.
Chaque mot, ici a son poids, tout est retenir. La page est un
rare modle de critique potique, domaine o ce qui rgne d'habitude, hlas! aujourd'hui encore, c'est le verbiage et l'improprit. Sur ce terrain de la critique littraire, de mme que sur
celui de la critique d'art, Baudelaire, en France, marchait en
claireur, en enfant perdu, seul, bien loin en avant de son
poque. Vainement chercherait-on dans tout Sainte-Beuve, lequel,
cependant, passe, auprs de certains, pour le grand critique du
xix" sicle, des remarques rigoureusement adquates, ajustes au
mtier mme, comme celles que je viens de citer. L'examen des
u v r e s littraires, et singulirement des ouvrages potiques, se
bornait alors la considration du sujet et l'analyse morale,
sans
ns,
mignons,
malgr
l'art
des poudres
et du rouge.
mignons,
malgr
l'art
des pommades
savantes.
(a)
mai.
(3) iC mai.
CHAPITRE
II
lgre, physionomie
vaguement professorale
et acadmique
des
corps spciaux, comme t'artillerie et le gnie, souvent
confirme
par l'appareil peu guerrier des lunettes...
Voici une tte de
colonne d'infanterie faisant halte sur les boulevards devant l'enthousiasme de la multitude : caractre ferme, audacieux,
mme
dans la tranquillit, de tous ces visages hls par le soleil, la pluie
et le vent.
Est-ce qu'en cette journe de fanfares, Baudelaire, une fois de
plus, a remch son amertume de n'tre pas dcor? Dj, en
1857, l'anne mme de son procs, n'avait-il pas eu la folie d'esprer que le gouvernement imprial, le mme qui l'avait fait
poursuivre, le nommerait chevalier de la Lgion d ' H o n n e u r ? En
1858 encore, lors de la promotion du 15 aot, dans laquelle Miirger
obtint le ruban rouge, et Sandeau l rosette d'officier, il avait
paru un peu surpris, non sans simuler une ddaigneuse indiffrence, de ne pas voir son nom dans Le Moniteur. En 1860, de
nouveau, il crira ( 1 1 octobre) sa mre, cette fois avec fureur :
Il a encore t question de cette ridicule croix d'honneur.
]'espre bien que la prface des Fleurs [la prface la seconde dition
qui ne fut jamais qu'un projet] rendra la chose jamais impossible. D'ailleurs, j'ai rpondu avec courage celui de mes amis
qui me faisait cette ouverture : Il y a vingt ans je sais bien
que ce que je dis est absurde c'et t bien! Aujourd'hui
je
veux tre une exception. Qu'on dcore tous les Franais, except
moi. Jamais je ne changerai mes murs ni mon style. Au lieu de
la croix, on devrait me donner de l'argent, de l'argent, rien que
de l'argent. Si la croix vaut cinq cents francs, qu'on me donne
cinq cents francs; si elle ne vaut que vingt francs, qu'on me donne
vingt francs. Bref, j'ai rpondu des goujats comme un goujat.
Plus je deviens malheureux, plus mon orgueil augmente (1).
Le vendredi 27 septembre 1859, de Paris, Baudelaire adressait,
Hauteville-House, Guernesey, M. Victor Hugo, qu'il n'aimait
pas, qu'il disait bte , born , mais ne pouvait s'empcher
( 0 Dans Mon Cur mis nu, on lit :
Celui qui demande la croix a l'air de dire : Si l'on ne me dcore pas pour
voir fait mon devoir, je ne recommencerai plus.
Si un homme a du mrite, quoi bon le dcorer P S'il n'en a pas, on peut
le dcorer parce que oela lui donnera du lustre.
Consentir tre dcor, c'est reconnatre l'Etat et au prince 1 droit de vous
juger, de vous illustrer, et ctera. D'ailleurs, 6i co n'est l'orgueil, l'humilit
chrtienne dfend la croix.
d'admirer avec une sorte de rage, une lettre toute pleine d'normes
compliments.
L'hommage tait intress. L e 19 mars de la mme anne,
Baudelaire, on s'en souvient, avait publi dans L'Artiste un article
de vingt colonnes sur Thophile Gautier. De cet article PouletMalassis devait faire une plaquette, et celle-ci tait dj sous
presse. Il s'agissait d'obtenir du prodigieux imbcile , drap,
l-bas, sur un rocher, dans le fracas du vent et de l'eau , une
rponse qui, place en tte de la brochure, pourrait en faciliter
la vente :
J'ai besoin de vous, crivait Baudelaire. J'ai besoin
d'une
voix plus haute que la mienne et que celle de Thophile
Gautier,
de votre voix dictatoriale.
A la requte taient joints deux pomes, parus, le 1 5 septembre
prcdent, la Revue Contemporaine,
sous le titre gnral de
Fantmes parisiens : Les Sept Vieillards et Les Petites
Vieilles.
L'auteur disait avoir voulu imiter, dans le deuxime morceau, la
manire de Victor Hugo. Aussi bien le priait-il d'accepter que ces
vers lui fussent ddis, lorsqu'ils paratraient dans la seconde dition des Fleurs du Mal, alors en prparation.
Baudelaire avait pris soin de taire, dans son article, ainsi que
nous l'avons marqu plus haut, les rserves que l'examen approfondi des oeuvres compltes de Thophile Gautier lui avaient inspires. Cela, il ne l'a pas cach Victor Hugo. Il et mieux fait
de n'en rien dire. Mais peut-tre Jupiter, qui tait un homme de
lettres, aprs tout, avait-il fronc le sourcil devant l'excs d'une
louange dont un confrre tait l'objet? Il importait d'effacer ce
pli-l, pour que le dieu jaloux crivt la prface dsire.
Sa supplique serait-elle bien accueillie? Baudelaire se le demandait. Il n'tait pas li personnellement avec Hugo. Ensuite il y
avait sa perplexit un motif plus srieux. Dans son article sur
Gautier, Baudelaire tait parti en guerre contre la religion du
Progrs. Il s'tait spar ouvertement d'une cole fameuse
d'ailleurs, selon lui, dpasse laquelle s'obstinait vouloir confondre la posie avec la passion, la vrit et la morale.
Victor Hugo ne pouvait pas ne pas se sentir vis. A telles
enseignes que plusieurs confrres de Baudelaire, ceux qu'il appelait les imbciles , avaient clat de rire, lorsqu'ils apprirent
que Charles avait os envoyer son tude au chef de l'Ecole
Romantique. L ' u n d'entre eux pronona mme le riiot d' effronterie . Baudelaire rapporte le propos son minent correspondant. Par cet aveu, il esprait masquer de franchise l'audace
dont il est vrai qu'il faisait preuve en sollicitant une lettr-prface de celui qu'il attaquait, sans le nommer, dans le corps de
l'article.
Hugo, en grand laborieux qU'i1 tait, rservait sa correspondance, et Baudelaire ne l'ignorait pas, la matine du dimanche,
tous les autres jours de la semaine tant consacrs au travail. Le
premier dimanche qui suivit la rception de la lettre, soit le 6 octobre, de son bizarre look-out , l'espce de cage vitre donnant
de tous cts sur la mer, o il crivait debout devant un troit
pupitre, le vieil homme rpondit.
Quelque exact qu'il ft,' son accoufum'e, dans les soins qu'il
donnait l'entretien de sa gloire, un tel empressement d sa part
dnote une attention spciale pour l'auteur des Fleurs du Mal
peut-tre aussi le dsir de s'attacher par la' reconnaissance un
contradicteur redoutable ( ) .
Certes, des traces d'automatisme, de tout-venant apocalyptique
demeurent visibles dans le premier paragraphe de ia rponse.
Mais, travers l'emphase des exhortations rituelles (En Avant!
c'est le mot da Progrs. C'est aussi le cri de l'Art. Tout le Verbe
de la Posie est l. lt), le matre susceptible, qui a sfcnti la
pointe de l'aiguilln enrobe dans' le miel, ne cache pas son
rflexe :
Vous ne vous trompez pas en prvoyant quelque
dissidence
entre vous et moi. Je comprends toute votre philosophie
(car,
comme tout pote, vous contenez un philosophe) ; je fais plus que
la comprendre, je l'admets; mais je garde la mienne.
Voil qui est net. C'est la marque dictatoriale . Cependant,
il poursuit :
Je n'ai jamais dit ; l'Art pour l'Art;
pour le Progrs.
j'ai toujours
dit :
l'Art
pn-
Cependant, lorsque Charles reoit -la rponse de HautevilleHouse, il ricane, et, quand il se htera d'expdier Poulet-Malassis, en vue de l'impression, la copie de la lettre, i! ne pourra se
retenir d'en parodier certains passages :
...ne ngligez pas de me renvoyer la copie et l'preuve.
Ne
ngligez pas non plus de donner un violent coup de poing dans
le plexus solaire de De Broise. Cela est ncessaire pour la correction des preuves et le Progrs de la
Typographie.
C'est l le Verbe et le cri de l'Art. lt.
L'ingrat! le ton dclamatoire de quelques phrases et sa
propre ironie lui ont voil lui-mme l'blouissante clart du
trait final. Lui-mme, dans les tnbres de son poque, jusqu'
(i) Ce qui signifie : Ne me croyez pas plus bte que je ne suis. Ne me faites
pas dire que je confonds le Progrs en Posie aveo le Progrs dans les Arts
mcaniques. Ici et l, le mot n'a pas le mme sens. Il y a, d'une part, le
domaine du Beau ; d'autre part, 1 domaine de l'Utile, et d'autre part encore,
le domaine de la Science pure. Ce sont trois mondes spars. Ordre de l'Utile :
j'appelle Progrs un mouvement vers le mieux-tre. Ordre de la Science : un
mouvement vers une connaissance plus large de l'univers. Dans ces deux derniers
cas, on peut, sans abus de langage, parler de gain, d'accroissement. Mais, dans
l'ordre du Beau, le Progrs n'est rien de tout cela. Pensez-vous, Monsieur, que
j'ignore Phidias ? Et Shakespeare ? Ces grandeurs-l sont indpassables. En Posie,
ce que je nomme Progrs c'est le simple mouvement, en dehors duquel il n'y
a point de vie, c'est le changement, le renouvellement. Nouveaut de pure
forme ; soit I Mais qu'est-ce que l'Art, sinon la recherche de la Forme P
lever, mais, peine debout, il a eu une nouvelle crise, des nauses, des vertiges; il tait incapable de gravir une marche d'escalier sans croire qu'il allait s'vanouir. Sont-ce l les effets d'une
congestion crbrale? Aux docteurs de rpondre. Enfin, au bout
de quelques heures, tout tait dissip et, le lendemain soir, il put
rentrer l'htel de Dieppe, parfaitement bien, dit-il, mais fatigu comme s'il avait fait un long voyage .
Rien cependant, ni la maladie, ni les tracas, n'a pu diminuer,
chez Baudelaire, cette facult qu'il a toujours eue de s'enthousiasmer, de s'indigner, bref de prendre parti violemment dans
toutes les grandes causes de l'Art. Le mme homme qui, ds
1845, avait dfendu avec tant d'ardeur et d'intelligence le gnie
encore discut d'Eugne Delacroix, saluait maintenant, en la
personne de Richard Wagner, arriv Paris l'automne de 1859,
le rnovateur de la musique moderne.
Baudelaire assistait ces fameux concerts Pasdeloup des 25 janvier, 1" et 8 fvrier 1860, lesquels ont t, pour nombre de ceux
qui allaient bientt devenir les champions de la musique wagnrienne en France, une bouleversante rvlation. Il s'tait rendu
salle des Italiens (salle Ventadour) assez mal dispos , plein
de mauvais prjugs , ainsi qu'il l'avouera quelques jours plus
tard Wagner lui-mme dans une lettre aujourd'hui clbre (1).
Mais, tout de suite, il avait t transport. a t, cette musique,
confia-t-il Poulet-Malassis (2), une des grandes jouissances de
ma vie; il y a bien quinze ans que je n'ai senti pareil enlvement. Quinze ans, c'est--dire depuis 1845, prcisment, depuis
la rencontre avec l'uvre de Delacroix.
L'affaire des concerts se solda par un dficit de 11.000 francs.
Cette perte matrielle et t peu de chose si elle avait t compense par le succs artistique. Mais la presse du Boulevard se
dchana contre le musicien rvolutionnaire, le Marat de la
Musique . Cette musique , crivait, dans sa Biographie universelle des musiciens, le musicographe belge Ftis, un des oracles du moment, cette musique, qui devait tre celle de l'avenir,
est dj celle du pass . C'est alors que Baudelaire, attrist de
l'chec, rvolt par les articles venimeux parus dans Le Mnestrel
et Le Messager du Thtre, et plus encore par un article perfide
(1) 17 fvrier 1860.
(2) 16 fvrier 1660.
comme il s'en presse toujours Paris, autour des htes de passage dont l'existence fait quelque bruit. Minna, la premire femme
de Wagner, bonne mnagre, tait accourue de Dresde. Elle habitait dans la maison un appartement spar, chaque poux ayant
son tage, fuyait les visiteurs, mais rgentait les domestiques,
lesquels taient au nombre de trois. Que cette fastueuse bohme,
alimente par les avances de Wesendonk sur la Ttralogie et par
les droits touchs de l'diteur Schott pour la vente de L'Or du
Rhin, ressemblait peu la gne aigu de Baudelaire, berant sa
dtresse en des rves d'opium, dans une sombre chambre garnie
de la rue d'Amsterdam !
Cependant, le pote aimait, respectait cet trange petit homme
favoris, le front turriforme, le menton en sabot, effervescent,
grimacier, excentrique, vtu, le matin, d'une simarre de soie
violet d'vque, son norme tte coiffe d'un bret de velours, et
qui discourait avec force gestes dans un si mauvais franais! Il
distinguait en lui le baladin sublime, porteur d'un message sacr,
celui que les dieux dlguent en ce monde ennuy pour consoler avec des chants, des sons pas encore entendus, notre triste
humanit, le gnie capable d'enfanter un peuple de hros, un univers de gants, le grand barde germain, venu du fond de la fort
saxonne, pour conqurir le spirituel, le moqueur et si dur Paris!
A l'automne de 1859, Baudelaire avait confi un peu lgrement la Revue internationale mensuelle, dite Genve, la
majeure partie de sa traduction 'Eurka. D'octobre 1859 janvier 1860, le commencement d'Eurka
fournit la revue la
matire de quatre feuilletons, mais, faute de pouvoir obtenir un
rglement pour cette publication (la Revue internationale, d'ailleurs, devait disparatre en mai 1860), le pote avait renonc
livrer la fin de l'ouvrage. La Revue franaise, avant de sombrer,
avait publi (10 et 20 mars 1859) Eleonora et Un vnement
Jrusalem, son tarif habituel de quatre sous la ligne. Et le 17 fvrier 1860, La Presse, dans ses Varits de troisime page,
avait donn L'Ange du' bizarre.
Malgr l'ge venu, la notorit, le talent, nul progrs, comme
on voit, depuis 1845, dans la situation journalistique de Baudelaire. Il approche de la quarantaine et on le traite toujours, dans
les salles de rdaction, comme un dbutant. Cette stagnation est
mme un recul, car, dbutant, chacun savait que Baudelaire n'en
tait plus un, et le traitement quoique identique, en apparence,
<
le monocle carr dans l'il; filles boulottes aux peignoirs entr'ouverts, l'il rond, le sourcil lev, la bouche en as de cur, le
corps tass sur quelque ottomane, comme une motte de beurre
la devanture du crmier ; lionnes allonges dans leur Victoria
ou, debout sur le turf, le visage abrit sous la cloche d'une troite
ombrelle ronde; biches , lionnes , demoiselles ,
impures , coiffes de minuscules capotes larges brides: mondaines l'Opra, les paules nues aux lignes tombantes, les corsages de gupes jaillis du ballonnement soyeux des crinolines;
fillettes aux amples jupons, aux pantalons festonns, sautant la
corde dans les jardins publics; valets roides; chevaux dansants;
tilburys au Bois, lancs comme des flches; et, dans le ruisseau,
la sortie des thtres, la main tendue vers l'aumne, sous le jet
de boue des coups qui dmarrent, celles qui, jadis, Frascati,
Tivoli, la Grande Chaumire, au Prado, au Chteau Rouge,
furent Eponine ou Las, les petites vieilles cabas.
C'est encore en ces mmes annes 1859-60 que Baudelaire
s'intresse au sort du grand aquafortiste Charles Mryon, ex-officier de marine, tomb dans la misre. Mais !a vertu elle-mme,
chez Baudelaire, ressemble la fureur : Ce Mryon ne sait pas
se conduire; il ne sait rien de la vie. Il ne sait pas vendre; il ne
sait pas trouver un diteur. Son uvre est trs facilement vendable!
Malheureusement, le cas de Mryon tait plus triste encore :
c'tait un maniaque de la perscution (1). Le pote, pour lui venir
en aide, lui propose de faire diter par Poulet-Malassis un album
de douze eaux-fortes reprsentant des vues de Paris, et de joindre,
lui, Baudelaire, chaque planche un petit pome ou un sonnet.
Mryon repousse l'ide avec une espce d'horreur. Baudelaire,
alors, parle d'accompagner les eaux-fortes de mditations potiques en prose. Mryon refuse encore. Ce qu'il veut, c'est une
description littrale de ses dessins, un texte en style de guide ou
de manuel. Croit-on que Baudelaire, cet homme pourtant si
orgueilleux, si irascible, et lui-mme accabl de tant de maux,
envoie promener l'impudent? Non. Il se soumet son exigence,
une condition, c'est de ne pas signer les notices. En outre, il
ne rclame aucun droit sur la vente, mais ne laisse pas de recom(1) Voir lettre Poulet-Malassis, 8 janvier iffio. A oette date, il y avait h peino
cinq mois que Mryon tait sorti de Charenlon o l'on avait d l'interner en
mai i858.
(1) 7 aot
( J )
Fusi'cs.
jS6o.
payables Honfleur et qui tombent, le matin, comme des arolithes, l-bas, sur la falaise, dans la maison-joujou . Charles,
dans une lettre (i), s'en ouvre Poulet-Malassis, en rejetant la
faute sur la ncessit . Cependant, il ne peut cacher sa honte :
<t Je rougis de cela. Je dois ma mre 10.000 francs emprunts
dans le temps de sa richesse, et il n'est pas convenable que je la
tourmente, maintenant qu'elle est pauvre. Il dit cela, mais il
continue. Un jour, M"16 Aupick, dsempare, exhale ce faible cri :
Charles, bien que tu sois bon, j'ai peur que tu ne me ruines.
Mais, ayant dit, elle paie encore. Et son fils sait qu'elle paiera.
Ici, l'abus a un fondement sr : l'inpuisable amour.
En octobre 1860, le pote fit Honfleur un court sjour. Aot
et septembre avaient t pluvieux. Un boulement s'tait produit
dans une partie du jardin, en bordure de la falaise. Le vent soufflait, les feuilles s'envolaient, la mer . avait son mauvais osil.
Mme Aupick tait encore mal remise de la secousse morale que
lui avait cause, au mois d'aot, la visite de l'abb Cardinne.
Charles tait venu pour chercher de l'argent (2), et II n'en
avait pas trouv. Bientt, il repartit.
Plus j'interroge les Lettres de Baudelaire sa mre, plus je me
persuade qu'elles sont un document unique dans la littrature
franaise. Cependant, quoique leur premire publication remonte
dj plus de vingt-cinq ans, elles n'occupent pas encore, parmi
les Correspondances intimes de grands crivains, la place qui leur
est due. Tant il est vrai qu'il faut du temps pour voir ce qui crve
les yeux. Pour le psychologue, le principal intrt de ces lettres
rside en ceci que les sentiments exprims y sont toujours une
mixture, comme il en est de certains parfums composs, dont
l'originalit tient au mlange d'essences diverses qu on pouvait
croire inconciliables. Mais la chimie mentale, dans l'ordre affectif
surtout, est autrement subtile et complexe que la chimie des parfumeurs. Respirez ceci, par exemple, o l'on ne sait ce qui
domine, si c'est la tendresse inquite ou l'gosme extravagant :
Mms Aupick se plaint que sa vue baisse. Consulte, lui dit son
fils, consulte beaucoup. Songe donc que je vivrai un iour prs de
toi, et que le spectacle d'une mre aveugle, en augmentant mes
devoirs, ce qui ne serait rien, serait pour moi une douleur jour(1) 16 fvrier 118C0.
Pays,
(i) Il tait encore Neuilly le i" janvier (i0i), car c'est de l qu'il envoya
ses vux sa mre : Ah I si au moins cette anne-ci pouvait contenir un peu
de bonheur I Mais, environ le 10 janvier, il tait de retour rue d'Amsterdam.
Cf. lettre Poulet-Malassis, xC janvier 118G1.
CHAPITRE
III
L'AMI (( c o c o
AU BORD DU SUICIDE
LA BATAILLE DE TANNHAUSER
MRE ET FILS
CANDIDATURE A L'ACADMIE
Ah! chre mre, est-il encore temps pour que nous soyons
heureux? ]e n'ose plus y croire; quarante ans, un conseil judU
ciaire, des dettes normes, et enfin, pire que tout, la volont
perdue, gte. Qui sait si l'esprit lui-mme n'est pas altr? ]e
n'en sais rien; je ne peux plus le savoir, puisque j'ai perdu mme
la facult de l'effort.
Avant tout, je veux te dire une chose que je ne te dis pas
souvent, et que tu ignores sans doute, surtout si ta me juges par
les apparences, c'est que ma tendresse pour toi va en augmentant
sans cesse. C'est une honte d'avouer que cette tendresse ne me
donne mme plus la force de me relever. ]e contemple les
anciennes annes, les horribles annes, je passe mon temps
rflchir sur la brivet de la vie; rien de plus; et ma volont va
toujours se rouillant. Si jamais homme a connu jeune le spleen et
l'hypocondrie, certes, c'est moi. Et cependant, j'ai envie de vivre,
et je voudrais connatre un peu la scurit, la gloire, le contentement de soi-mme. Quelque chose de terrible me dit : jamais, et
quelque autre chose me dit
cependantessaye.
De tant de plans et de projets, accumuls dans deux ou trois
cartons que je n'ose plus ouvrir, qu'est-ce que
j'excuterai?
Jamais rien, peut-tre...
Cette lettre est de fvrier ou mars 1 8 6 1 . L e pote lui-mme ne
s'en rappelait plus la date. Elle est reste longtemps parmi ses
papiers sans qu'il ait eu le courage de l'expdier. La seconde
dition des Fleurs du Mal, augmente de trente-deux pomes nouveaux, venait de paratre chez Poulet-Malassis au dbut de
fvrier. Mais les exemplaires de l'auteur demeurrent un mois
sur sa table, avant qu'il ait eu la force d'en faire les envois.
Chanson
d'Aprs-midi.
Hymne
la Beaut.
L'Horloge.
(L'Artiste,
i5 oc-
tobre).
(a) Simple change de bons procds, croyons-nous ; peut-tre affaire arrange
Par Malassis, l'diteur des doux potes. On trouvera dans la notice de Baudelaire (Revue
fantaisiste,
Nous avons dit pourtant quel point les pomes nouveaux, incorpors aux Fleurs du Mal, mritaient d'tre admirs. En outre, la
seconde dition apportait au texte de 1857 de nombreuses
variantes, toutes surprenantes et magistrales. Mais qui et remarqu cela?
Baudelaire fut profondment du par cette indiffrence de la
critique. Il semble qu'il s'tait flatt, cette fois encore, de heurter
l'opinion. Ayant pris quelque got aux injures qu'il s'tait nagure
attires, il en avait espr le retour. Le 19 fvrier 1859, d'Honfleur, n'crivait-il pas Malassis : Nouvelles Fleurs faites. A
tout casser, comme une explosion de gaz, chez un vitrier ? Et
le 1 " janvier 1861, quand l'impression de l'ouvrage taii acheve,
il confiait sa mre : Pour la premire fois de ma vie, je suis
presque content. Le livre est presque bien, et il restera, ce livre,
comme tmoignage de mon dgot et de ma haine de toutes
choses (1).
En ces annes 1859-1862 la correspondance de Baudelaire avec
son diteur, relativement des billets souscrits et des billets
protests est inextricable (2). L'un et l'autre vivaient dans les
transes. Le pote tait la fois plus optimiste pour l'avenir et
plus nerveux dans le prsent; Malassis, pessimiste pour l'avenir
comme pour le prsent, mais sauv par son humeur versatile et
un fond de gat naturelle, par quelque vulgarit de temprament
aussi. Baudelaire lui disait parfois avec malice qu'il se conduisait
comme s'il tait mal lev, et qu'il devrait faire attention cela,
que cela pourrait lui nuire auprs des personnes non averties, qui
ne savaient pas que ce n'tait l qu'une apparence. Malassis avait
en outre une facult mystrieuse qui le poussait injurier ses
amis, avec d'autant plus d'audace qu'ils taient plus intimes et
plus anciens. Par ce trait de caractre, l'diteur rappelait au pocte
un de ses fournisseurs d'autrefois, un doreur, avec lequel il tait
assez li et qui, un jour que Baudelaire lui reprochait son sansgne, avait eu cette superbe rponse : Pourquoi me gnerais-je,
puisque vous tes mon ami?
Les impatiences de Coco-Malperch avaient cependant pour
excuses les difficults au milieu desquelles il se dbattait. Ds
1859, il se plaignait : ses ditions d'ouvrages littraires, disait-il,
laire, diffrentes reprises, aprs un semblant de gurison, constata sur lui les retours. Or, pour la premire fois, en 1859,
<( Coco , la requte d'un de ses cranciers, est incarcr
Glichy. Puisqu'il va faire sa prison l'hpital, il devrait bien,
que diable ! en profiter pour se soigner. Mais non, Coco a
des aphtes, des constrictions douloureuses la gorge, au point d
ne pouvoir avaler sans souffrance, et il en est encore ergoter
sur la nature de son mal. Pourtant, le premier accident, il l'a
montr familirement Baudelaire. Celui-ci l'a vu de ses propres
yeux! Alors, qu'il fasse donc comme tout le monde, qu'il se soumette au traitement : mercure, iodure de potassium, et salsepareille. Salsepareille! on croit rver. Autant vouloir gurir une
ulcration de l'estomac par une infusion de camomille. Dans la
correspondance des deux hommes, il est une interrogation qui
revient constamment sous la plume du pote, entre les chiffres
des billets souscrits et les dates des chances : Et la vrole?
A la fin de 1860, quand la seconde dition- des Fleurs tait sous
presse, Baudelaire avait reu la visite d'un certain Robert Stpel,
citoyen amricain, auteur d'une symphonie sur l'uvre de Longfellow. Ce musicien cherchait un collaborateur, car il avait conu
le dessein d'entremler l'excution de sa symphonie des dclamations potiques imites des pomes de Longfellow lui-mme.
Ne connaissant personne Paris, il avait d'abord frapp la
porte de Joseph Mry, lequel, aprs l'avoir lantern, avait fini
par lui dclarer que, puisque lui, Mry, n'en pouvait pas venir
bout, la chose tait impossible (1). Ensuite, il s'tait adress au
vieil Emile Deschamps, Henri Blaze de Bury, Philoxne
Boyer (bien teint, bien dcati, quoique jeune encore cette date
de 1860), Banville enfin qui l'avait envoy Baudelaire. Il
n'est venu moi, crit ce dernier, qu'en dsespoir de cause, parce
que tout le monde (particulirement Vitu (2) et M. M. Escudier),
lui a dit, ici, que ftais un homme insupportable,
intraitable,
impraticable.
Hlas! la veille de quelque chance (3), Baudelaire ne vit
que la somme promise, il accepta l'offre de Stcepel. Lui! composer des vers sur commande! Une distraction de son ange
(x) Lettre de Baudelaire Poulet-Malassis, novembre 1 8 6 0 .
( 2 ) Auguste, un vieux camarade du pole, pourtant.
(3) C'est l'poque o le pote crit Malassis : Une lettre, un coup de sonnette, un rien me fait sauter en l'air (116 janvier 1&61).
.1
Depuis deux mois surtout, je suis tomb dans une atonie et une
dsesprance alarmantes. Je me suis senti attaqu d'une espce de
maladie la Grard (i), savoir la peur de ne plus pouvoir penser ni crire une ligne (2). Depuis quatre ou cinq jours seulement,
je suis parvenu vrifier que je n'tais pas mort de ce ct-l.
C'est un grand point.
Au printemps suivant, il revient sur ce sujet, mais, cette fois,
c'est dans une lettre sa mre (3) qu'il fait sa confession :
(( ...L'ide
de suicide est revenue. Je peux le dire maintenant
que c'est pass : toute heure de la journe, cette ide me perscutait. Je voyais l la dlivrance absolue, la dlivrance de tout. En
mme temps, et pendant trois mois, par une contradiction singulire, mais seulement apparente, j'ai pri toute heure (qui ? quel
tre dfini? je n'en sais absolument rien) pour obtenir deux
choses : pour moi la force de vivre : pour toi, de longues, longues
annes.
Quelques semaines plus tard (4), quoi qu'il ait alors surmont
sa crise, du moins suffisamment pour en parler, son esprit se
dbattra encore contre la tentation, ou l'ide de la tentation; il
examinera le cas, argumentera :
Moi, me tuer, c'est absurde, n'est-ce pas? Tu vas donc
laisser ta vieille mre toute seule, diras-tu. Ma foi, si je n'en
ai pas strictement le droit, je crois que la quantit de douleurs que
je subis depuis prs de trente ans me rendrait excusable. Et
Dieu? diras-tu. Je dsire de tout mon cur (avec quelle sincrit, personne ne peut le savoir que moi!) croire qu'un tre extrieur et invisible s'intresse ma destine; mais comment faire
pour le croire ?
Dans la mme lettre, o il suppliera sa mre d'envisager avec
lui les moyens de le librer de son conseil judiciaire, la grande
plaie de sa vie, il lui dira : Ne consulte que toi, ta conscience
et ton Dieu, puisque tu as le bonheur de croire.
(1) Grard de Nerval.
( 2 ) C'est l'affection mentale que les spcialistes appellent agraphie.
siteur Ionri Duparc en fut victime durant cinquante ans.
(3) i " avril 11861.
(h) 6 mai 1861.
Le compo-
Voil qui nous renseigne. Ds cette poque (1860-61), Baudelaire, l'gard de Dieu, a dfinitivement abandonn ia position
que nous l'avons vu tenir dans Les Fleurs du Mal. L'attitude de
rvolte a pris fin. Mais les rsistances de sa raison la croyance
religieuse l'empchent encore de dire qu'il a la foi. Il envie seulement ceux qui croient. Il voudrait croire. Il pense qu'il ne croit
pas et s'en dsole. Bientt, cependant, il s'apercevra que l'opinion
de sa raison, lorsqu'elle persiste affirmer qu'il est incrdule,
ou qu'il ignore en qui, en quel Dieu il pourrait bien croire, n'a
aucune espce d'importance. Il la laissera dire. Qu'elle proteste
et jaspine tant qu'elle voudra. Il ne s'en inquitera plus. Il
se conduira, comme si la part rationnelle de lui-mme, qui est
la part superficielle, avait cess de faire entendre sa petite voix
ttue. L'adhsion du our lui suffira. Il ne s'est jamais expliqu
nettement ce propos. Mais notre analyse n'a rien de gratuit.
Elle n'est que la mise en forme logique de ses soupirs et de ses
cris.
Quelles solitudes que tous ces corps humains! a dit Fantasio. Lorsque Baudelaire assiste, le 1 " fvrier 1861, aux obsques
d'Henri Miirger, qui et pu se douter, le voir, qu'il tait en
pleine crise? Miirger tait mort la maison Dubois. 11 avait
trente-neuf ans. L'inhumation ut lieu au cimetire Montmartre.
Les tudiants taient venus en foule. L'Impratrice Eugnie, sentimentale comme tous les curs durs, et qui se souvenait d'avoir
mouill son mouchoir la lecture des Scnes de la vie de bohme,
s'tait fait reprsenter par M. de Saint-Albin, son bibliothcaire.
Le 13 mars suivant, Baudelaire toujours dans l'Ennui , harcel par les dmons qui, au travers du vacarme de la rue d'Amsterdam, lui crient aux oreilles : Tue-toi! tue-toi! , est tendu
sur son lit. Vers le soir, il se lve et, comme un automate, il
s'habille pour se rendre l'Opra. Encombrement de voitures et
dploiement de forces de police aux abords de la rue Lepeletier.
Sur les colonnes claires o sont affichs les spectacles, un nom
clate : Tannhduser.
L'uvre, comme on sait, fut outrageusement siffle par une
cabale compose en majeure partie de membres du
Jockey-Club.
Catulle Mends, alors g de vingt ans, a not dans son Richard
Wagner l'attitude ddaigneuse du pote au milieu du parterre
dchan. Mais ce que le jeune Mends ne pouvait supposer, ce
que Wagner lui-mme ignora, c'est que l'indignation qui emplis-
C'est pourtant la fin de cette anne 1861, une des plus tristes
de sa vie, que Baudelaire fit une dmarche qui surprit tout le
monde : il se prsenta l'Acadmie Franaise. Un tel geste prouverait lui seul combien, dans le domaine des choses temporelles,
son esprit tait chimrique.
Baudelaire commettait l'erreur commune beaucoup de littrateurs, qui semblent oublier que, par fondation, l'illustre compagnie n'est pas uniquement une assemble d'hommes de lettres,
mais avant tout un salon. Or, Baudelaire avait du gnie, c'est
certain; mais dans ce qu'on nomme les milieux acadmiques,
fil
Philai-te
arrte.
intrt. C'est alors que, dans une sorte d'examen des diverses
candidatures, paru le 20 janvier 1862 au Constitutionnel, il avait
consacr Baudelaire le fameux paragraphe o il disait propos
des Fleurs du Mal : L'auteur est all chercher son inspiration
l'extrmit du Kamtchatka littraire. Aprs quoi, il comparait
l'ouvrage un Kiosque fait en marqueterie, d'une originalit
concerte et composite , et il appelait cela la Folie Baudelaire .
Mais voil-t-il pas, maintenant, que ce candidat auquel il avait
fait l'honneur de discuter ses titres publiquement, commettait une
norme inconvenance, celle d'opter, lui, l'auteur des Fleurs du
Mal, pour le fauteuil de Lacordaire! La comdie avait assez dur.
Il fallait obtenir de l'extravagant qu'il adrsst tout de suite au
secrtaire perptuel une lettre de dsistement : Laissez, crit
Sainte-Beuve Baudelaire, le g fvrier, laissez l'Acadmie pour
ce qu'elle est, plus surprise que choque, et ne 'la choquez pas
en revenant la charge au sujet d'un mort comme Lacordaire.
Ce ton, de la part du femmelin Sainte-Beuve, tait comminatoire.
Le pote ne s'y trompa point; il se retira de la lutte sans insister
davantage.
C'est alors que, pour se venger, selon un premier mouvement
qui lui est habituel, il mdite d'crire sur L'Esprit et le style de
M. Villemain, cette mandragore sans me , un article dont on
a trouv l'bauche, aprs sa mort, dans ses papiers. C e projet
d'article est mme si dvelopp qu'on se demande ce qui a bien
pu retenir Baudelaire de le mettre au point, en vue de la publication. C'et t l'affaire d'une matine de travail. Aurait-il voulu,
la rflexion, mnager l'avenir?
Au fauteuil de Lacordaire ce fut le prince Albert de Broglie
qui fut lu. Ainsi tout tait dans l'ordre.
Parmi les souvenirs mlangs que le pote gardait de T'aventure, ceux des entretiens qu'il avait eus avec Alfred de Vigny,
du moins, lui restaient doux au cur. Vigny, en effet, est le seul
acadmicien qui l'ait trait d'gal gal. Cependant, lors de la
premire visite de Baudelaire, Vigny n'avait pas lu ses uvres;
il avait seulement flair, en ce Chatterton prcocement vieilli,
l'importance de l'homme, et condamn sa porte, ce jour-l, pour
qu'on ne les troublt point. Tant de bont de la part d'un vieux
matre malade, vivant claustr en son logis et peu liant par nature,
tant de flatteuse curiosit, tant de comprhension des plus subtiles nuances de l'me, voil une de ces rencontres privilgies
aa fvrier, 3o dcembre
3 et 7 aot ii8G3.
a6 aot i863.
10 et a6 juillet.
18G1, 19
i8Sa.
l'on mettait la nomination de M. Baudelaire, c'tait qu'il ne quittt pas la Revue europenne, dont les attaches officielles taient
connues, pour la Revue des Deux Mondes (i). C'est la Revue
europenne qu'il avait donn, quelques mois auparavant, ses deux
articles sur Wagner. Cela, Mm" Aupick s'en souvenait, mais le
reste, comment aurait-elle pu le vrifier? Comment aurait-elle su
que la collaboration de son fils n'tait nullement dsire par
Buloz, avec qui il tait plus qu' demi brouill? Cependant
Charles annonait dj le chiffre de la mensualit qui lui tait
offerte par le Ministre : 1.000 ou 1.200 francs. Mais des
semaines passrent. La commission sera constitue en septembre,
sans que le nom du pote soit seulement prononc.
CHAPITRE
IV
Les vues synoptiques ont ceci de bon qu'elles permettent d'embrasser d'un coup d'il les glissements simultans des destins qui
se droulent une mme poque. Donc, la fin de l'anne 1861,
en regard de la candidature de Baudelaire l'Acadmie Franaise, inscrivons cet autre vnement : vendredi, 13 dcembre,
Htel Drouot. Salle n 5. Commissaire-priseur, M' Charles Pillet;
MM. Roussel et Petit, experts. Vente Sabatier.
Eh quoi! M" Sabatier vend ses meubles? Dites ses
objets d'art. Oui, depuis quelque temps, le Cupidcn montmartrois qui prsidait aux amours illgitimes d'Apollonie et d'Alfred,
ne battait plus que d'une aile. Tous les amis de !a Prsidente
en furent bientt informs. Beaucoup prtendent que Mosselman
trompait sa matresse outrageusement. Mais cela encore n'et t
rien, les demoiselles du quartier Brda s'accommodant assez bien
des infidlits de leurs protecteurs, pourvu que l'conomie int(1) La let'ue des Deux Mondes, fonde en 1839, so souvenait encore, en 18O8,
d'avoir t une revue d'avant-garde et, grce au caractre de son directeur,
Franois Buloz, elle conservait, dans les cercles gouvernementaux et dans le
Public, une rputation non usurpe d'indpendance.
amie une rente viagre de 50.000 francs (1). C'est peu aprs,
croyons-nous, qu'il dotera la ville de Paris de cent fontaines
publiques. En 1880, Mma Sabatier ira vivre Neuilly, d'abord
avenue de la Saussaie, puis rue de Chzy 48 (aujourd'hui n 9496, au coin du boulevard Victor Hugo). Elle mourra de l'influenza le 31 dcembre 1889, dans sa soixante-huitime anne.
Sir Richard ne lui survivra que quelques mois.
En 1861, dans les intervalles de rpit que ses ides de suicide,
ses ambitions acadmiques et ses soucis d'argent lui avaient laisss, Baudelaire n'tait pas demeur oisif. Il avait publi la
Revue fantaisiste, sous la rubrique Rflexions sur quelques-uns
de mes contemporains, une srie de neuf notices d'ingale valeur,
consacres Victor Hugo (15 juin), Marceline Desbordes-Valmore (1" juillet), Auguste Barbier, Thophile Gautier, Petrus
Borel (15 juillet), Gustave Le Vavasseur, Thodore de Banville
(1" aot), Pierre Dupont, Charles Leconte de Lisle (15 aot).
Sept de ces tudes devaient tre rimprimes plus tard dans l'Anthologie des potes franais publie sous la direction d'Eugne
Crpet (2). La Revue fantaisiste avait donn encore, le 15 septembre, un savant article sur Les Peintures murales
d'Eugne
Delacroix l'glise Saint-Sulpice. Enfin, le 20 avril 1862, paratra, dans Le Boulevard, petite revue fonde, le 5 janvier de cette
anne-l, au 56 de la rue Laffitte, par le photographe Etienne Carjat, un article du pote sur Les Misrables.
On sait que Baudelaire n'aimait pas Hugo et qu'il n'admirait
jamais les uvres du matre que contraint et forc, pour ainsi
dire, comme on l'a vu pour La Lgende des Sicles, mais il avait
Hugo des obligations. En composant sa louangeuse notice de
1861, de mme qu'en faisant, l'anne suivante, l'loge des Misrables, il s'acquittait d'une dette de reconnaissance. Le 11 aot 1862,
il crira sa mre : Ce livre (Les Misrables) est immonde et
inepte, j'ai montr ce sujet que je possdais l'art de mentir.
Il [Hugo] m'a crit pour me remercier une lettre absolument
(1) Nous nous fondons ici toujours sur les documents nouveaux, rcemment
apports par Andr Billy.
(a) Furent exclues les notioos sur Aug. Barbier et Petrus Borel. Une dixime
notice consacre i Ilgsippe Moreau fut galement carte. Sauf un passage
indulgent pour l'auteur de La Voulzie et d la chanson <}e La Ferme et la Fermire, tout le morceau n'est qu'une violente diatribe sur le thme suivant :
Ilgsippe Moreau lut un enfant git qui no mritait pas de l'tre .
t,
du srieux l'examen de ses ouvrages. Cette optique lui permettait, au contraire, de saisir, entre l'homme et l'uvre, des liens
subtils et lumineux, comme parcourus d'un courant lectrique,
par quoi l'un et l'autre, rciproquement s'clairaient.
L'image de Victor Hugo qu'il nous offre est celle du Victor
Hugo d'avant 1848. Elle lui a t inspire par les habitudes ambulatoires du bourgeois de Paris, la frquence de ses sorties et de
ses apparitions dans les rues, sur les places, dans les deuils, dans
les ftes, dans les muses, sur les quais de la Seine, le long
des bibliothques poudreuses exposes au vent , dans les environs boiss et fleuris de ia grande ville et les jardins publics
peupls d'enfants. On voyait Victor Hugo partout; partout il surgissait, promeneur pensif , solitaire mais enthousiaste de la
vie , ce point qu'il tait permis de se demander quand cet
crivain, dont le labeur tait norme, trouvait le temps de travailler. A cette question Baudelaire rpond : d'abord, que le pote,
sans nul doute, travaillait en marchant; ensuite, qu'il existait, de
sa marche son art, une pente secrte; de ses promenades ses
rves, un afflux nourricier.
Lorsqu'il fait cette remarque, Baudelaire, avec sa merveilleuse
intuition, met le doigt sur un trait essentiel, par quoi tout un ct
de Victor Hugo, le Victor Hugo civique dcri par la haine
et l'envie est soudain expliqu. Hugo, ml aux foules
urbaines, l'oreille tendue aux rumeurs de la cit, absorbe en son
me, assimile son propre sang, avec l'histoire inscrite sur les
vieilles pierres, les aspirations des temps nouveaux. Lorsqu'il se
fera le chantre des commmorations nationales, s'il reste ingal
dans cette fonction, s'il accorde sa lyre immdiatement, avec un
naturel parfait, au ton crmonieux qui convient dans ces circonstances solennelles : charg de souvenirs, tantt serein, azur, tantt sombre et travers de vives lueurs, toujours orient vers
l'espoir, opposant aux tnbres accumules de brusques claircies
poignantes, c'est que, rhtoriqueur peut-tre, mais pliant sa rhtorique souveraine servir une inspiration sincre, il ajuste le
sujet qu'il traite sa respiration mme et traduii dans ses strophes, qu'un grand souffle soulve, des voix qu'il a rellement
entendues.
D'autre part, le critique admirable a trs bien observ que Victor Hugo, dans la contemplation de l'univers, apporte la mme
tendance la mditation, le mme temprament auscultant, interrogateur et visionnaire. Nul n'a mieux dfini que Baudelaire le
Victor Hugo cosmique, en communication incessante avec !e Mystre. Qu'on relise des phrases comme celles-ci qui, d'avance,
rduisaient nant les objections des esprits rationnels, prisonniers d'une dialectique dont il semble qu'ils voudraient tre aussi
les geliers, tant ils font d'efforts pour nous y enfermer au nom
de Descartes mal compris :
Non seulement il [Hugo] exprime nettement, traduit littralement la lettre nette et claire; mais il exprime, avec l'obscurit
indispensable, ce qui est obscur et confusment rvl... L'excessif, l'immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo : il s'y
meut comme dans son atmosphre natale ... Il voit le mystre
partout. Et, de fait, o n'est-il pas ? De l drive ce sentiment
d'effroi qui pntre plusieurs de ses plus beaux pomes : de l ces
turbulences, ces accumulations, ces croulements de vers, ces
masses d'images orageuses, emportes avec la vitesse d'un chaos
qui fuit; de l ces rptitions frquentes de mots, tous destins
exprimer les tnbres captivantes ou l'nigmatique physionomie du
mystre.
Une opposition comme celle que Hugo, en dpit de sa gloire,
a rencontre, dans son pays, ne peut tre impute uniquement
la mauvaise foi, la tnacit des haines politiques. A ct des
ngations volontaires antrieures tout examen, telles qu'en peut
inspirer le fanatisme, il y a, chez d'aucuns, dans cette attitude,
une grande part d'incomprhension et comme une fermeture congnitale de l'intelligence tous les moyens d'expression autres
que ceux de la raison raisonnante. Non que toutes les intelligences
franaises rpugnent absolument l'imprcision. Il n'est pour
s'en rendre compte, que d'observer la confusion mentale qui
compose, en bien des esprits, les fondements ordinaires des convictions. Mais beaucoup de Franais sont moins attachs la
clart qu'aux dmarches discursives du raisonnement. Aux ignorants, aux esprits faux, peu importe qu'ils raisonnent mal, pourvu
qu'ils raisonnent. Et quant ceux qui sont plus cultivs et qui
ont plus de rectitude dans l'esprit, mais appartiennent la mme
famille, ils accepteront l'obscurit comme une profondeur ou une
suprme finesse, condition seulement qu'elle soit atteinte la
manire des mtaphysiciens, par les voies de l'analyse et de la
synthse logiques. C ' e s f pourquoi Baudelaire, qui lui-mme a t
la victime de cette manire de penser, en vient regarder comme
une tranget, une nigme, que Victor Hugo, l'un des plus grands
potes de tous les pays et de tous les temps, puisse appartenir
la France : Par suite de quelles circonstances historiques, fatalits philosophiques,
conjonctions sidrales, cet homme est-il n
parmi nous, je n'en sais rien...
Ailleurs (i) Baudelaire a dit encore que Victor Hugo est
terrible, immense, comme une cration mythique . A l'poque,
il signalait dj aux lecteurs de l'avenir que les parties mystrieuses, ombreuses de Victor Hugo sont ignores. L'avertissement a gard toute sa force, car c'est surtout aprs la mort de
Baudelaire que les passions partisanes tant de gauche que de
droite se sont empares de l'oeuvre hugolienne, pour la dformer. 11 y a un Victor Hugo inconnu qui reste dcouvrir.
La notice consacre par Baudelaire son ami Banville est
charmante. Charme qui n'exclut pas la profondeur ou, si l'on
veut, critique profonde, applique, dans l'espce, un auteur
charmant. Baudelaire, comme toujours, va l'essentiel; il cherche
le centre d'o rayonnent les traits particuliers. II le trouve dans
un mot qui, par sa frquente rptition, chez Banville, lui semble
caractriser la couleur gnrale de son talent : c'est le mot lyre.
La posie de Banville reprsente les belles heures de la vie,
c'est--dire les heures o l'on se sent heureux de penser et de
vivre. Et tout y est proprement, exclusivement lyrique, car il
y a une manire lyrique de sentir et de parier. Consquemment,
les formes de langage qui sont les plus ncessaires Banville sont
l'hyperbole et l'apostrophe. La bouffonnerie mme, chez lui, a
quelque chose d'hyperbolique. L'excs en dtruit l'amertume. La
satire, rfracte au travers de cette me radieuse, s'y dcharge
de sa haine et se transforme en une explosion de gait, innocente force d'tre carnavalesque . De mme, la complexion
lyrique de Banville le conduit s'accommoder tout naturellement
des mythologies et des allgories. Le monde o ii se meut l'aise
est un monde apothos. Comme tout cela est juste et topique!
Dans cet loge, une seule rserve, mais qui nous porte croire
que Baudelaire, en la faisant, dut songer lui-mme. Le lyrisme
qui est l'tat habituel de Banville lui interdit de concevoir autre
chose que ce qui est beau, joyeux, noble, grand, rythmique .
, Sa posie est un retour l'ge d'or. La part infernale de
(i) Dans l'article sur Gautier.
mais que cette notice ft un loge, il y avait l de quoi surprendre. Baudelaire lui-mme l'a senti. Aussi bien s'en est-il
expliqu. Certes, les ngligences de Marceline, il ne les approuve
pas, mais, toujours, dit-il, quand il serait sur le point de les blmer, quelque beaut soudaine, inattendue, jaillie du cur de cette
femme, se dresse et le ravit au fond du ciel potique <>. Cela
donne penser que ce que Baudelaire poursuivait de ses sarcasmes, ce n'tait pas tant le vrai naturel que le faux,.celui qui
confond la niaiserie avec la simplicit. Baudelaire n'ignorait pas
qu'il n'est point donn tout le monde de pouvoir la fois tre
sincre et trouver l'accent juste de la sincrit, que c'est mme
l une facult rare, un don. C'est ce don que Desbordes-Valmore, dans ses bonnes heures, a possd. Son talent n'est pas
sans parent avec l'inspiration mdiumnique. Or, les mdiums ne
sont pas toujours inspirs : ils ont aussi leur fatras.
D'autre part, de la sympathie que marque Baudelaire l'gard
de Marceline, dont l'uvre est si oppose tout ensemble sa
posie et son esthtique personnelles, nous pouvons tirer, je
crois, quelque clart sur ce qu'tait, au fond, le culte de l'artificiel qu'il prconisait ds sa vingtime anne, dans ie mme temps
qu'il fondait, en soi et pour soi, cette religion du dandysme
laquelle il devait rester fidle durant toute sa vie.
L'artifice que Baudelaire a cultiv, ce n'est pas le mensonge,
c'est une certaine vrit pare, savamment apprte, farde, non
pour tromper mais pour se faire accepter, encore qu'elle soit
terrible ; cachant sous un masque railleur une face funbre : vrit
des tristes amours et des dsirs mauvais, vrit des nostalgies de
l'enfance perdue, vrit du pch, vrit du tombeau.
Au printemps de 1862, Claude-Alphonse Baudelaire, le magistrat, le demi-frre du pote, mourut d'une congestion crbrale
Fontainebleau, o il avait accompli, en qualit de juge au tribunal de cette ville, toute sa carrire. Dj, en 1860, l'ge de
cinquante-cinq ans, Alphonse avait t frapp d'une premire
attaque dont il ne s'tait jamais entirement remis (i).
Les deux frres, depuis longtemps, taient fchs. Charles ne
souffrait mme pas qu'on lui parlt d'Alphonse qui l'avait offens
en plusieurs circonstances. Son crime, disait-il, s'appelle sot(1) Cf. Lettre de Baudelaire Poulet-Malassis, n juillet 1660 La Providence
aurait mieux fait de gurir une autre personne qui m'intresso davantage.
Quelle autre personne ? Jeanne, sa paralytique ? ou J . G. F. ?
tise , rien de plus, mais c'est beaucoup. J'aime mieux les gens
mchants, qui savent ce qu'ils font, que les braves gens bles.
Cependant, la mort d'Alphonse, Charles crivit sa belle-sur,
et il reut d'elle, en rponse ses condolances, une lettre qui
l'engageait la venir voir.
Baudelaire fit le voyage avec Ancelle. A cette date, l'ancien
notaire est encore pour le pote l'horrible plaie de sa vie .
Il l'appelle cet imbcile , le raille de ce qu' il a toujours la
conception lente , de ce qu' il aime toujours sa femme et sa
fille, sans en rougir . En outre Ancelle s'y connat en littrature comme les lphants danser le bolro . C'est un homme
insupportable , le type du jocrisse, du lambin, et de l'hurluberlu . Un jour, ce bourgeois sans lgance n'avait-il pas prtendu persuader Baudelaire de se faire habiller, par conomie,
dans une maison de confection! On n'a pas ide d'une telle bassesse!
Donc les voil, tous les deux, le conseil et son pupille, enferms, bloqus, face face, dans le train de Fontainebleau. Ce fut
une journe atroce. J'aurais prfr tout, dit le pote, plutt que
de le voir et de l'entendre bgayer lentement pendant des heures :
<( Vous avez une bien bonne mre, n'est-ce pas? Aimez-vous bien
votre mre? Ou bien : Croyez-vous en Dieu? Il y a un Dieu,
n'est-ce pas? Ou encore : Louis-Philippe a t un grand roi;
on lui rendra justice plus tard, n'est-ce pas? Baudelaire, oblig
de rpondre toutes ces sornettes, pensa piquer une crise de
nerfs.
Cependant la dconfiture de Poulet-Malassis, ds 1S61, tait
devenue invitable. Le pote et l'diteur discutrent amicalement,
l'poque, de ce que pouvait reprsenter la proprit d'ouvrages
tels que Les Fleurs du Mal et Les Paradis artificiels. Coco
n'avait aucune certitude que le tout valt seulement 5.000 francs.
Le pote s'insurgeait : Cela, disait-il, peut tre vrai pour le
moment, mais peut ne pas l'tre plus tard. Qui sait si Les Fleurs
du Mal, elles seules, vendues en toute proprit, ne suffiraient
pas un jour librer leur auteur?
Hlas! il n'tait plus loisible Poulet-Malassis de considrer
l'avenir, celui-ci ft-il le plus proche; car le prsent le traquait
de toutes parts. Au mois de mai 1862, la faillite de sa maison est
dclare; en novembre, le fonds est vendu Pincebourde, l'an-
une dernire dispute qui manqua les mener sur le pr. Alors il
s'est tourn vers Arsne qui, tout en conservant la direction de
L'Artiste, est maintenant, depuis dix-huit mois, co-propritaire et
rdacteur en chef de La Presse. Il lui offre une srie de Petits
Pomes en prose. Il ne demande pas en recevoir d'avance le
prix. Qu'on lui donne seulement la promesse crite que sa copie
sera insre. Un ami, dont la bourse, dit-il, lui est toujours
ouverte, lui prtera, sur cette assurance, l'argent dont il a besoin.
Arsne consent crire la lettre. Baudelaire escompte quinze
feuilletons.
Cependant, le temps passe. Houssaye ne reparle plus de rien.
Le 18 aot 1862, J . Hetzel qui, depuis la faillite Malassis, est en
pourparlers avec Baudelaire pour l'dition des Petits Pomes en
volume (r), intervient auprs d'Arsne, afin d'obtenir de lui qu'il
hte l'insertion promise il y a plus de sept mois. Les 26, 27 aot,
24 septembre, La Presse donne en trois feuilletons, successivement, neuf, cinq et six Petits pomes en prose, avec la mention :
La suite prochainement.
Mais la suite ne vint pas. Elle ne devait jamais venir. Arsne
a eu vent que, sur les vingt morceaux qu'il avait publis, six
avaient dj paru dans la Revue fantaisiste en 1861, la veille
du naufrage de cette revue. Sur ces six-l, trois avaient mme
paru antrieurement encore, en 1857, dans Le Prsent (2).
D'o grande colre, demande d'explications. Baudelaire plaida:
i que la Revue fantaisiste tirait 500 et ne vendait que 100
numros; 2 0 que plusieurs des morceaux avaient t remanis;
3 qu'il voulait donner au lecteur une ide complte de l'ouvrage.
Cependant il reconnut qu'il aurait d consulter Houssaye luimme. L tait, selon lui, son seul tort, et il s'en excusait (3).
Par malheur, il tait coutumier du fait. Arsne demeura inflexible.
La publication fut interrompue. C'tait la rupture avec le journal.
Assurment, lorsqu'on lit aujourd'hui, en tte des Petiis Pomes
en prose, la lettre-prface par laquelle l'ouvrage entier est ddi
Arsne Houssaye, on est tent de penser (si l'on est au courant
de la querelle) que le geste lgant de Baudelaire lorsqu'il mainCi) Les pourparlers aboutiront l'anne suivante. J'ai vendu la maison
Iletzel Les Fleurs du Mal pour 5 ans, 3" dition augmente ; Le Spleen de Paris
pour 5 ans ; Coo francs par volume et par tirage do a.ooo exempt. (Lettre de
Baudelaire h sa mre, 3 juin i63).
( a ) L'Horloge, Un Hmisphre dans une chevelure, L'Invitation au voyage.
(3) Lettre Arsne Houssaye, 8 octobre 1862.
non sign, paru la Revue anecdoiique, il avait comment l'article de Sainte-Beuve sur les prochaines lections de l'Acadmie.
II y vantait le courage du vieil homme de lettres qui n'avait
pas craint de manifester sa mauvaise humeur contre les princes
et les grands seigneurs. Par ces termes Baudelaire dsignait les
doctrinaires du parti orlaniste encore puissant l'Acadmie.
Mais le courage de Sainte-Beuve et t plus grand si le parti
orlaniste n'et pas t celui d'un rgime dchu, et si SainteBeuve lui-mme, dans l'occasion, n'et pas reprsent l'opinion
du parti au pouvoir, en tant cu'adepte de l'Empire et collaborateur d'un journal officiel. Je doute fort que si la Monarchie de
Juillet et encore exist, Sainte-Beuve aurait eu l'audace de faire
remarquer publiquement que seize ministres ou anciens ministres
de Louis-Philippe sigeaient l'Institut, dont neuf l'Acadmie
Franaise. En 1862, il tait assur de ne pas dplaire au Chteau.
Peut-tre mme sa mauvaise humeur lui avait-elle t ins- v;
pire ?
L'article anonvme de Baudelaire a pour titre Une rforme
l'Acadmie, car Sainte-Beuve, dans son propre article, avait mis
le vu que l'Acadmie Franaise ft divise en sections correspondantes aux divers mrites littraires : langue, thtre, posie,
histoire, loquence, roman (ce genre si moderne, si vari, auquel
l'Acadmie a jusqu'ici accord si peu de place) etc.
Le jeudi 13 aot 1863, Eugne Delacroix mourait dans sa
soixante-cinquime anne, son domicile, rue de Furstenberg
n 6, quartier Saint-Germain-des-Prs, o il tait venu s'installer
en 1859, aprs avoir longtemps habit sur l'autre rive, rue NotreDame-de-Lorette. Le matre avait succomb une pneumonie
dont il tait atteint depuis trois semaines, sans que nul dans Paris
en ft inform, part quelques personnes. Mort secrte, comme
sa vie. Tout le monde, en ce plein t, le croyait sa maison de
campagne de Champrosay.
Le corps tait dj mis en bire, quand Baudelaire, prvenu
tardivement, accourut. Le pote s'inclina devant le cercueil drap,
dans cet atelier solennel, jusqu' ce jour si bien gard , o
les visiteurs n'avaient cess de dfiler depuis le matin, et o flottaient encore tant de rves. Puis, le soir approchant, il resta seul
avec Jenny. Longtemps il s'attarda auprs de la vieille femme,
sous le beau portrait de Jordaens qui dcorait le mur de l'ouest,
tous deux pudiques et les yeux secs, songeurs, silencieux ou gre-
Et, comme tout grand art, trs compliqu sous sa simplicit apparente, il a besoin d'un long dvouement pour tre men perfection.
Cependant, l'automne de l'anne 1862, Baudelaire avait eu
une courte joie, apporte, comme cela arrive quelquefois dans !a
carrire des Lettres, par un article d'un journal tranger que
l'auteur lui avait adress, et o il tait parl de son uvre avec
enthousiasme. L'article avait paru le 6 septembre 1862 dans le
Spectator, sans signature. Mais l'auteur se nommait Baudelaire.
Il s'appelait Charles Algernon Swinburne.
Swinburne avait alors vingt-cinq ans (1). Dj connu comme
pote, il abordait la critique littraire pour la premire fois.
Aprs avoir consacr cinq articles Victor Hugo, propos des
Misrables qui venaient de paratre, il avait pris pour sujet d'un
sixime article Charles Baudelaire, dont la deuxime dition des
Fleurs du Mal lui avait, l'anne prcdente, rvl la fois l'existence et le gnie. L'tude est d'une pntration singulire. La
valeur en est, selon nous, bien suprieure cedle de tous les jugements ports sur Baudelaire, dans son propre pays,par ses contemporains.
Le jeune Swinburne commence par donner son adhsion militante l'cole de l'Art pour l'Art, ^insi qu' toutes les thories
en faveur desquelles Baudelaire luttait depuis plus de quinze ans :
hrsie du Progrs et de l'Enseignement, indpendance de la
Posie l'gard de la Religion et de la Morale.
On peut observer ici l'un des effets de ces grands courants
d'opinion que Lon Daudet a nomms les Universanx et qui
semblent laisser si peu de place la libert individuelle de la
pense. Ce sont, la mme poque, en des pays diffrents, des
mouvements pareils, dont le principe de propagation demeure
mystrieux en raison de leur tendue. Ils ont l'ampleur des variations atmosphriques, mais sont plus difficiles prvoir et
mesurer, parce que les lois qui gouvernent le monde physique
sont relativement simples, plus aises, du moins, rduire en
formules, lorsqu'on est parvenu dmler les origines de leurs
mcanismes, tandis que les foyers des influences morales (politiques, sociales, intellectuelles, artistiques) sont vagues, disperss,
(1) Il tait n la 5 avril 1&S7. Cf. G.-Jean Aubry, Baudelaire et
(Mercure de France, 16 novembre 1917).
Swinburne
constamment variables. Sur ce terrain on ne commence distinguer les causes qu' partir du moment o l'on prononce certains
noms propres.
Par exemple, en philosophie, il y a, ou il y a eu, un mouvement bergsonien. A partir de Bergson, il est possible de suivre
le dveloppement, la croissance et le dclin du bergsonisme. Mais
la naissance du bergsonisme dans Bergson est moins facile
lucider. L'ombre s'paissit, tout s'embrouille mesure qu'on
remonte plus haut dans l'histoire d'une doctrine, travers la
priode qu'on peut appeler prnatale, celle o les vues d'un philosophe, quelle qu'en soit l'originalit, sont elles-mmes fonction
d'un certain tat gnral de la pense philosophique un moment
donn (i).
De mme la Rvolution Franaise a sans doute clat le 14 juillet 1789, et le dantonisme, et le robespierrisme, et le bonapartisme taient peut-tre, ds ce jour-l, impliqus dans l'vnement. Mais la Rvolution iFranaise n'a pas t procre le jour
de la prise de la Bastille. Or cette priode d'incubation, dont le
commencement et la dure sont indtermins, c'est elle qui est
rgie par les Universaux.
Les modes littraires et artistiques sont le rsultat de mouvements analogues. Baudelaire, certes, est un novateur, et ii suffit
aujourd'hui de prononcer son nom pour que le sens des changements causs en posie par sa venue apparaisse aussitt. Mais comment cette orientation nouvelle qu'il devait imprimer la
posie est-elle ne en lui-mme, comment le Baudelaire ternel
a-t-il pris conscience de soi dans le Baudelaire vivant et souffrant,
quelles actions des Universaux, quelles influences gnrales
du moment et du milieu, quelles fatalits particulires de son
temprament, quels accidents de sa vie enfin, l'homme a-t-il
ragi, pour devenir son tour dterminant aprs avoir t dtermin, c'est ce que nous ne nous flattons pas d'avoir expliqu
entirement, mais ce que nous nous sommes efforc d'voquer
dans les miroirs conjugus d'une existence douloureuse et d'une
uvre immortelle.
Or, voici qu'en Angleterre un jeune pote se dcouvrait des
affinits avec cet crivain franais si dcri dans son pays, tout
(1) Cf. cette note de Joseph Joubert dans ses Carnets ( i " mai i8o5) : Bossuet
lui-mme n'a eu que l'esprit de son temps (lisez Le Prince de Balzac), fit Newton
ne fit que trouver le mot que l'Echoie cherchait quand il naquit (lisez les physiciens et les mathmaticiens du sicle qui le prcda).
A Paris, 22 rue
d'Amsterdam.
A Honfleur, rue du Neubourg.
Je suis Paris jusqu' la fin de ce mois, et je passerai
dcembre Bruxelles.
tout
(1) G.-Jean Aubry observe finement que les mots accointances et produit
sont des anglicismes que Baudelaire, crivant un Anglais, emploie ici par
politesse.
(3) Ce trait souligne le sentiment gnral de dfiance qui rgne toujours a
priori entre artistes appartenant des nationalits diffrentes. Comme si Baudelaire n'avait pas prouv cruellement, pour son compte, quelle incomprhension les artistes se heurtent souvent dans leur propre pays I
(3) Swinburne, tout en marquant l'indpendance do l'art vis--vis de la morale,
avait seulement ajout que certains -pomes de Baudelaire, du genre de Une
Martyre, postulaient une moralit. Baudelaire, plus loin, no dit pas autre che.
du Mal
laire, en souriant, appelait le vieux mauvais sujet , s'tait distingu parmi les plus ardents dfenseurs du livre incrimin.
Certes, en ce temps-l, frisant la cinquantaine, Barbey n'avait
plus, physiquement, cet clat de damoiseau en fleur qui, au printemps de 1838, lui permettait de s'crier sans trop de ridicule :
a Nous allons clore, les lilas et moi! Il tournait au roquentin
bizarre, et dj, dit-on, se fardait. Mais sa faconde, loin de se
calmer, fermentait avec l'ge. Il appelait sa chambre de vieux
clibataire, rue Rousselet 29, son tourne-bride , ou bien, lorsqu'il s'y enfermait pour crire ses articles, son conclave .
Lyrique en prose, crivain de style flamboyant, non dnu de
sens critique et de psychologie, il dchanait sa verve tour tour
dans l'loge et dans i'reintage. L'homme tait pris d'idal,
passionn, colrique, mis en communication avec le monde souterrain par sa violence mme. A lui revient l'honneur d'avoir le
premier signal l'attention certains aspects implicites des Fleurs
du Mal. Catholique sincre, clair par sa propre foi, peut-tre
par ses propres pchs, il a considr l'ouvrage du point de vue
religieux, et salu, au gnad scandale de l'poque, en la personne
de l'auteur d'Une Charogne, un pote chrtien. Interprtation
qui, souvent reprise ou discute, n'a cess, jusqu' nos jours,
de fournir l'exgse baudeiairienne un thme inpuisable de
controverses.
Barbey nfc dsesprait pas de convertir Baudelaire, ou plutt
de le ramener la pratique de la religion catholique. Le 26 fvrier 1856, propos des Reliqui d'Eugnie de Gurin, dont il
avait surveill la publication, il crivait au pote : Vous tes
des 50 en Europe qui doivent avoir cela. Vous tes d'une lite
encore plus rare, car je n'ai pas 50 amis! Et son fidle Trbutien, par le mme courrier : Mon ami, vous enverrez les Reliqui M. Charles Baudelaire, rue d'Angoulme-du-Temple 18.
Il est un crivain de force acquise et un penseur qui ne manque
pas de profondeur, quoique... Oh! il y a bien des quoique! Il
est dans le faux, il est impie. Il est enfin tout ce que j'ai t,
moi! Pourquoi ne deviendrait-il pas ce que je suis devenu? Voil
ce qui m'attache lui, indpendamment de sa manire d'tre
avec moi. Il n'a pas notre foi ni nos respects, mais il a nos haines
et nos mpris. Les niaiseries philosophiques lui rpugnent. Puis,
c'est encore un de ceux qui, dans cet infme temps, o tout est
la renverse, ont le cur plus grand que leur fortune... Vous
crirez l'encre rouge : Offert M. Charles Baudelaire par fuies
Barbey d'Aurevilly.
Une belle fleur blanche (i) une belle fleur
noire.
Dans l'article sur Les Fleurs du Mal dont la direction du Pays
avait refus l'insertion avant le procs mais qui parui dans la
semaine qui suivit la condamnation, Barbey concluait ainsi :
<( Aprs Les Fleurs du Mal, il n'y a que deux partis prendre
pour le pote qui 'les fit clore : ou se brler la cervelle ou se
faire chrtien.
Le 7 octobre 1857, Barbey crivait encore Baudelaire :
Vous avez un ami de plus dans Paris. Je suis all vous voir
hier. J'ai djen chez Cousinet (2). J'ai dn chez Cousinet, vous
demandant tous les chos d'alentour. Pas de Baudelaire! Les
potes sont fils de la Licorne et de la Nue, et tiennent de leurs
parents de la Nue qui passe et de la Licorne qu'on ne trouve
point... Et tantt, dans ses lettres, il appelait Baudelaire cher
gracieux , tantt chre horreur de ma vie . Parfois il lui
crivait six heures du matin : de mon lit au vtre, probablement.
Un jour de fin fvrier 1859, en tte d'un court billet, il mentionne : Pluie fine, temps gris et se griser , et, comme
il est press, il note : Je suis califourchon sur un clair. Qu'il
brille pour vous! Vos vers sont magntiques, les trois pices (3)
de votre inspiration la plus enrage, ivrogne d'ennui,
d'opium et de blasphmes! De plus, Le Voyage e5t d'un lan
lyrique, d'une ouverture d'ailes d'Albatros que je Yie vous connaissais pas, crapuile de gnie! Je vous savais, en posie, une
sacre vipre, dgorgeant le venin sur les gorges des gouges et
des garces, dans votre ennui de vieux braguard dsespr. Mais
voil que les ailes ont pouss la vipre, et qu'elle monte, de
nue en nue, monstre superbe, pour darder son poison jusque
dans les yeux du soleil... Arrtons-nous, hein?
Lorsque parurent les traductions des Histoires
extraordinaires
et des Nouvelles Histoires extraordinaires, ce forcen, ici plus
(j) C'est d'Eugnie de Gurin qu'il s'agit
(2) Le restaurant de la rue du Bac
(3) Deux de ces pices sont Le Voyage et L'Albatros, imprims en placard
Honfleur, vers le 20 fvrier i&Fk) et tirs quelques exemplaires pour des amis
(Cf. J . Crpet et G. Blin, p. a32, note 3). Il ne semble pas que la troisime
puisse tre Sisina, qui devait paratre, avec les deux autres, dans la Revue franaise du 10 avril 1859, car Sisina n'est pas proprement magntique . Mais
Barbey, dans sa hte, a pu reporter sur l'ensemble de l'envoi l'admiralioi
enthousiaste qu'il prouvait particulirement pour Le Voyage
Voici venue l'poque du Baudelaire aux longs cheveux grisonnants, au cou envelopp frileusement d'une charpe violette; le
Baudelaire de quarante-trois ans, qu'on voyait, au dbut de 1864,
errant comme une ombre, un gros cahier sous le bras, en compagnie du vieux Guys , au Chateau des Fieurs, 5 rue des
Vignes, au Casino du 16 de la rue Cadet, au bal Valentino, 151
rue Saint-Honor. A Monselet qui, un soir, dans un de ces bastringues, lui demandait : Qu'est-ce que vous faites l ? il
rpondit : Je regarde passer des ttes 4de mort.
C'est peut-tre dans ces lieux de plaisir, au son des valses de
Mtra, que le pote a connu cette Berthe aux grosses lvres, aux
yeux obscurs, profonds et vastes que, peu avant son premier
plongeon dans les limbes de l'exil et de la solitude, il appelait son
enfant. A en juger d'aprs certains croquis la plume de Baudelaire, cette fille tait une multresse, bile ressemblait Jeanne
quand celle-ci tait jeune. Mais le visage de Berthe (le menton
surtout) est plus lourd, et ses yeux taient verts. Les yeux de
Jeann^ taient noirs.
Quant Jeanne elle-mme, Baudelaire continue l'assister,
mais, depuis son dpart de Neuilly en janvier 1861, il ne la voit
presque plus. En 1862, ne lui avait-elle pas jou encore un tour
pendable, dont le mystre n'a jamais t clairci?
En janvier dernier, crivait-il alors sa mre (1), il s'est
pass un fait monstrueux, qui m'a rendu malade; je n'en ai rien
dit personne et je n'en veux rien dire, cela m'corcherait
la gorge (2).
Cette mme anne 1862, Jeanne tait alle trouver Malassis
pour le supplier de lui acheter des livres et des dessins que
Charles avait laisss chez elle. Le pote en avait t fort humili.
Bien plus, elle avait crit Mme Aupick pour essayer de l'apitoyer
sur son sort. Elle y avait mme russi. Alors Charles tait intervenu :
Si tu cdes, voil le danger, le mois prochain, la semaine
suivante, tu recevras une nouvelle demande, et cela indfiniment.
(1) 17 mars i&Ca.
(a) Dans une lettre 1 Sainte-Beuve de la mme poque, il parle d'un grand
chagrin qu'il vient d'prouver.
Au moment mme o j'apprenais par Malassis ce parti pris d'obsessions et d'intimidation, je me disais ; Si prochainement,
je
puis ramasser quelques sommes, je lui enverrai quelque chose,
mais d'une manire si bizarre et si dtourne qu'elle ne pourra
pas deviner que cela vient de moi. Car, si elle le devinait, elle
prendrait ma faiblesse pour un droit concd et pour un encouragement.
Tels taient, en cette ultime priode parisienne, les rapports de
Baudelaire avec son ancienne matresse : chez la femme, plus
rien que misre et rancune, mendicit et chantage; dans le cceur
de l'homme, plus rien qu'une piti sans illusion, une charit
mfiante. Nagure encore, Baudelaire apportait dans sa charit
envers Jeanne vieillie et malade un enthousiasme d'orgueil .
L'expression est de lui. Et cela avait dur trois ans (i). C'est
encore lui qui le dit. Ensuite cette triste exaltation elle-mme tait
tombe. Et le voici maintenant qui, la pense que M Aupick,
son tour, faillit tre la dupe de Jeanne, se prend rire amrement : Tu as la prtention, dit-il sa mre, d'tre plus gnreuse que moi! Il pense : a, c'est le comble! Et ii n'a
pas tort, car, bien qu'il ait signifi Jeanne qu'elle n'avait plus
compter sur lui, et bien qu'il la mprise, il ne laisse pas, lui si
pauvre, de distraire, en toute occasion, sur le peu qu'il a, une
part pour cette malheureuse.
Le carnet retrouv dans les papiers posthumes de Baudelaire
et dont nous avons dj parl, se rapporte, nous l'avons dit,
ces annes 1860-63. On l'appelle souvent le Carnet
amoureux,
parce qu'il contient beaucoup de prnoms de femmes pas
moins de trente-cinq suivis d'adresses. Agathe et Adle viennent en tte du peloton. Nous savons que le pote conduisit Adle
(dont le nom est rpt trois fois de suite, comme un appel) chez
Manet, qui avait alors son atelier rue Guyot. Le peintre fit, de
cette fille, une tude que, dans une lettre Baudelaire, en 1865,
il disait avoir conserve. Cette esquisse n'a pas t retrouve.
Adle tait-elle une ngresse, comme Laure, la servante d'Olympia, pour laquelle avait pos Victorine Meurend? Et Fline, qui
tait Fline, la belle Fline, la si bien nomme , dont le Carnet
(1) A compter, sans doute, do l'installation ru Beautreillis, fin 1868, jusqu'au
fait monstrueux de janvier 1863.
double.
(Petits pomes en
prose).
qu'il a connu autrefois. Les artistes ne savent rien, pas mme l'orthographe. Except Barbey d'Aurevilly, Flaubert, Sainte-Beuve,
il ne peut plus s'entendre avec personne. Gautier est le seul qui
puisse le comprendre quand il parie peinture. 11 est dgot de
la vie et n'a plus qu'un dsir : fuir la face humaine, et surtout
la face franaise. Car la France a horreur de la posie, de la
vraie posie, elle n'aime que les saligauds comme Branger et
Musset . D'un ct, la grivoiserie; de l'autre, le sentiment, le
cur, et autres saloperies fminines . Leconte de Lisle a bien
raison de le dire : Tous les lgiaques sont des canailles (i).
CHAPITRE
LA FUITE EN BELGIQUE
APPROCHES DE LA NUIT
LA MORT
L'ASCENSION
Namur, Bruges, etc. A Bruxelles, il est descendu htel du GrandMiroir, 28 rue de la Montagne. Pour sujet de sa confrence d'ouverture, il a choisi : Eugne Delacroix. L'preuve a lieu le 2 mai, <
au premier tage du palais gothique qui fait face l'Htel de :
Ville. Ce fut un dsastre : presque personne n'tait venu.
Comme le dit Camille Lemonnier, dans 'le curieux jargon qui
tait la mode vers iSgo : Il faut se rappeler l'indiffrence
totale du Bruxelles d'alors pour la littrature; on vivait dans un
air saturnien o se plombait l'Ide. Le rdacteur charg de la
rubrique Beaux-Arts L'Indpendance
belge, Frdrix, fit cependant de la soire un compte rendu favorable.
Mais la seconde confrence (celle-ci sur Thophile Gautier)
n'eut pas davantage de succs. Quand Baudelaire prit la parole,
il n'y avait gure plus d'une vingtaine d'auditeurs dissmins sur
les premires banquettes de l'immense salle. Encore beaucoup
d'entre eux s'esquivrent-ils ds l'exorde. Il ne resta bientt plus,
dit Lemonnier, prsent ce soir-l, que deux ou trois personnes :
des huissiers peut-tre, ou des membres de la Commission du
cercle. L'amphithtre faisait une cuve d'ombre, au fond de
laquelle, perdu dans le cercle lumineux tombant d'une lampe
carcel, Baudelaire, en habit et cravate blanche, semblait poursuivre
dans le vide une prdication inutile. Sa voix grle, aux articulations incisives, rsonnait bizarrement dans le vaste vaisseau,
certains mots veillant sous la vote des chos drisoires. Le
pote, cependant, n'avait pas l'air de remarquer cet abandon, cette
absence. Quand il eut termin, il s'inclina, fit trois saluts corrects,
comme s'il se ft trouv devant une nombreuse assemble. Mais
qui sait si son imagination n'voquait pas, cette minute mme,
la foule des gnrations qui, plus tard, aprs sa mort, se presseraient, penches sur ses livres, pour y recueillir les leons de sa
dure exprience?
Bref, la troisime confrence, qui avait pour sujet Les Paradis
artificiels, s'tant droule, le 2-? mai, dans le mme dsert, la
commission du Cercle dcida d'arrter les frais. Ces messieurs
firent porter Baudelaire par un huissier cent francs au lieu des
trois cents qui lui taient dus. Cependant, fidle encore, malgr"'
son ge, sa vieille habitude de fils de famille proccup de garder vis^-vis des siens une posture avantageuse, le pote crivit
sa mre et son conseil que ses confrences avaient remport un '
succs sans prcdent, mais que, la saison tant trop avance, il |
n'avait pu parler que cinq fois (ce qui n'tait mme pas vrai) et 1
d'Ixelles, au diable vauvert. Aussi, les deux compagnons se voientils assez peu.
Baudelaire se sent plus seul, plus abandonn encore qu' s
l'htel de Dieppe. 11 va quelquefois passer la soire au Prince of |
Wales, taverne o frquentent quelques proscrits de l'Empire : |
Ranc, Deschanel, son ancien condisciple de Louis-le-Grand. Ou 1
bien, il reoit son htel la visite de Thophile Thor, qui signe J
William Brger ses feuilletons de critique d'art
L'Indpendance.,f
belge, encore un camarade d'autrefois, du temps des barricades. J
Thor, exil politique aprs juillet 1840, a bnfici de l'amnistie
en 1859. (( Quoique rpublicain, il a des murs lgantes. Le |
pote a eu un grand plaisir renouer avec lui. Du reste, il est |
d'humeur trouver du gnie tous les Franais.
s
Sauf Victor Hugo, bien entendu. Ou plutt, non, il reconnat, J
au contraire, que Victor Hugo possde un gnie spcial , J
mais, par un trange phnomne, cet homme de gnie est, en i|
mme temps. un sot . A propos, ce sot d'une espce particu-
lire va venir habiter Bruxelles. Ou il n'a pas eu la force de
supportes l'Ocan, ou l'Ocan lui-mme s'est ennuy de lui.
Le grand pote, effectivement, a achet une maison, rue de l'Astronomie, dans le quartier Lopold. Il arrive bientt, non sans
tapage, car un Victor Hugo, quand il bouge, dplace plus d'air 1
qu'un Baudelaire.
Celui-ci, plusieurs fois, est convi dner par M" Adle Victor J |
Hugo. II accepte, mais ne remporte de ces soires qu'une irrita- J
tion injurieuse : M" Hugo est moiti idiote . Elle et sesgj
fils, Charles et IFranois-Victor, ont maintenant une nouvelle;!
marotte : un plan majestueux d'ducation internationale. Heureusement, M" Charles Hugo est musicienne. Baudelaire, aprs le*p
dner, la prie de se mettre au piano. Allons, dit-il, quelques'
nobles accords de Wagner! C'est la formule consacre. La
jeune femme s'excute de bonne grce, elle ouvre la partition de
Tannhauser et joue le chur des Plerins, la marche des Chevaliers, ou la prire d'Elisabeth. Un autre soir, Baudelaire attire
Mme Victor Hugo dans un coin du salon et, pouss sans doute par
le dmon de la perversit, il lui parle longuement de SainteBeuve... D'ailleurs, Baudelaire, bientt, semble se repentir de la
faon grossire dont il a jug Adle, car Mm Victor Hugo, ayant
appris qu'il tait malade, lui a envoy son mdecin : dater de
ce iour, c'est dcidment une bonne femme.
Quant au vieux matre lui-mme, il vient de publier les Chan-
sons des mes et des bois. norme succs comme vente : dsappointement de tous les gens d'esprit. Il a voulu, cette fois, tre
joyeux et lger, et amoureux, et se refaire jeune. C'est horriblement lourd. Mais qui Baudelaire crit-il cela? A sa mre.
Donc, il faut savoir lire entre les lignes bien des rflexions
caches. Celles-ci, par exemple : Sacr Saint-Ciboire! ce Victor Hugo est tout de mme trs fort, mais ses livres se vendent,
son nom est glorieux, et c'est un pote comme moi! Entre nous
deux, ma mre doit faire la comparaison, elle qui croit, comme
toutes les mres, qu'une uvre n'a de valeur que dans la mesure
de son succs. Alors, de Victor Hugo, je ne dirai rien que je ne
pense, mais je le dirai d'une certaine manire; et surtout, je ne
dirai qu'une partie de ma pense. Il y a deux choses, entre autres,
que je tairai : la premire, c'est que l'abondance de Victor Hugo
et la rgularit, la diversit de sa production, me stupfient, me
renversent; la seconde, que je garde plus secrte encore, que je
n'avoue mme pas Gautier, ni Sainte-Beuve, c'est que, moi,
ouvrier du vers, moi, technicien, je ne puis me dfendre d'prouver une admiration immense pour le mtier de ce grand homme.
Mais qu'y a-t-il? Baudelaire tait parti pour un mois. Il ne
revient plus. Voici un an qu'il a quitt Paris. Ses amis n'y comprennent rien. Ils ont appris par Nadar que les confrences ont
t un four noir . Mais les confrences, maintenant, sont loin.
Qu'a fait Baudelaire, depuis? Dans les commencements, il crivait sa mre (31 juillet 1864) CJU'I serait bientt de retour auprs
d'elle. Mais un peu plus tard (8 aot), il lui disait : Quelquefois je deviens si triste, que je me figure que je ne reverrai jamais
Honfleur. Qu'est-ce qui le retient donc en Belgique? Mystre.
De Bruxelles, le pote envoie Manet dont l'Olympia fit scandale au Salon de 1865, des exhortations bougonnes. Car on peut
bien dire que, de son temps, tous les prcurseurs, les chefs
d'cole futurs, Baudelaire les a distingus. Manet, certes, n'a pas
l'envergure d'un Delacroix, d'un Wagner; surtout ce qui lui
manque, c'est la force de caractre, l'inbranlable foi du grand
peintre et du grand musicien. Ceux-ci, assurment, souffraient de
se voir incompris; rien, cependant, ne les pouvait abattre, tandis
que Manet. lui, s'abandonne au doute, au dcouragement. Et
c'est de cela que Baudelaire, de loin, le gourmande, un peu
comme il se sermonne lui-mme (1).
(1)
du
que pour ses amis; et c'est pourquoi ceux-ci, depuis des mois,
s'tonnent sans comprendre. Ce dsaccord ne s'est pas produit
une date prcise, mais par gradations insensibles. Le condamn,
tout le premier, n'a aucune notion du changement. Aprs de longues priodes de lthargie, il a de brusques rveils. Il jette un
regard sur le calendrier et s'aperoit avec effarement que des
semaines ont pass. Alors, dans une grande agitation, il cherche
rattraper le temps perdu, mettre pour ainsi dire jour ses
sentiments, ses ides, ses affaires.
Avec une lucidit subite, retrouve comme dans un clair, il
se souvient que Jeanne lui a crit qu'elle devenait aveugle; il la
plaint, il s'inquite, il supplie Ancelle d'envoyer de sa part
quelque argent sa vieille matresse; ou bien, en hte, il correspond avec les personnes qu'il a charges de ses intrts en
France : le commandant Le Josne, puis Julien Lemer, ancien critique d'art, devenu libraire, boulevard des Italiens. Car le pote
est toujours la recherche d'un diteur. Avant de quitter Paris,
l'on s'en souvient, il avait conclu avec Hetzel un trait valaDle
pour une dure de cinq ans, lequel comportait une rdition des
Fleurs du Mal et l'impression d'un ouvrage indit : le Spleen de
Paris (les Petits Pomes en prose). Aujourd'hui, Hetzel, impatient, somme l'auteur de livrer le manuscrit du Spleen, mais le
pote ne parvient pas l'achever. Ce que Baudelaire dsirerait,
nous le savons, c'est trouver enfin une maison srieuse qui consentt diter, non pas seulement deux de ses livres, mais ses
uvres compltes. Espoir vain.
A prsent que ses atroces migraines ont cess, il reproche
ses mandataires leurs lenteurs, se dit surpris de leurs ngligences.
L frres Garnier, sollicits par Lemer, qu'attendent-ils pour se
d&ider? Qu'ils donnent au moins une rponse! Mais attention!
Hippolyte est le vrai directeur , Auguste, le frre vulgaire .
C'est Hippolyte qu'il faut gagner.
Ou bien, fbrilement, il rdige un projet de lettre en riposte
aux attaques dveloppes par Jules Janin, dans
L'Indpendance
belge, contre Henri Heine et Byron : Vous tes un homme
heureux. Je vous plains, Monsieur, d'tre si facilement heureux.
Faut-il qu'un homme soit tomb bas pour se croire heureux!...
Puis, de nouveau, les nvralgies, toutes relations rompues avec
le monde extrieur, de nouveau, un pas de plus vers la zone du
complet isolement. Baudelaire est retomb dans cet tat soporeux qui, dit-il, le fait douter de ses facults. Pendant des
Seigneur, par combien de cercles d'preuves, et de tribulations, et de fautes amrement expies, votre crature a-t-elle d
passer pour dpouiller le vieil homme! Que de fureurs il lui a
fallu d'abord puiser : fureurs d'ambitions, fureurs de plaisirs,
concupiscences de l'me et de la chair, ayant d'accder cette
grande paix! Et vous, curs naturellement bons, si tant est que
vous existiez sur terre, comme vos faciles vertus semblent faibles,
en comparaison de cette vertu dispute, arrache toute sanglante,
aprs un long combat, la horde des mauvais instincts!
Si maintenant, en cette minute de rpit, au seuil du dernier
passage, l'on examine l'existence rvolue de Baudelaire, dans
une perspective raccourcie, il apparatra que, pour prouver ce
pur pote, pour le chtier (comme lui-mme chtiait son style
lorsqu'il en grattait les scories), tout a vraiment conspir : d'abord,
cet cre sang libidineux qu'il avait hrit, et qui fut sa fatalit
premire, ce temprament dbile et violent aux oscillations perptuelles; ensuite, des fautes et des excs qui ne furent jamais gratuits, j'entends jamais sans consquence, mais qui toujours droulrent rigoureusement, implacablement la chane de leurs effets;
qu'elle se faisait de lui. Mais elle l'a tant aim que pas un instant
elle n'a la pense qu'elle l'a peut-tre aim sans le comprendre i
elle croit l'avoir toujours compris.
Sainte-Beuve crivit la malheureuse mre une lettre touchante
et pleine d'onction, ce qui, sans doute, le dispensait ses yeux
d'crire un article. L'oraison du grand critique, cette courte messe
basse, eut pour effet d'accrotre la fiert de Mme Aupick et son
ravissement plor.
La pauvre dame, crivit Asselineau Malassis, nous est
arrive encore imbue de prjugs que lui avaient donns contre
son fils un tas d'officiers d'artillerie, amis de son mari, parmi
lesquels elle vivait Honfleur. Mais... la lettre de Sainte-Beuve
l'a enleve...
Caroline vcut encore quelques annes, vouant dsormais, non
seulement la mmoire de son enfant, mais l'uvre qu'il avait
laisse, un culte absolu, enthousiaste. Aux amis de son fils elle
distribua gnreusement, en souvenir de lui, les peintures,
dessins, gravures, qui ornaient sa chambre Honfleur, petite collection de choix dont la vente aujourd'hui produirait une somme
suprieure combien de fois celle qui et suffi pour librer Baudelaire de ses soucis d'argent! Il y avait l des Guys, des Mryon,
des Rethel, un Boilly, un Legros, des Whistler, des Manet, des
Jongkind, des Devria, etc.
Au dbut d'aot 1868, Asselineau et Banville vinrent passer
quelques jours chez Mme Aupick Honfleur. Le 31 du mme
mois, elle fit dire, l'intention de l'me de son fils, une messe
de bout de l'an, l'glise Sainte-Catherine. Elle en fit part aux
deux fidles. Le 10 juin 1869, elle crit encore Asselineau :
Rien ne m'intresse que ce qui se rattache son souvenir. Il
m'arrive parfois, pour ne pas me rendre insupportable ceux que
je vois, de faire des efforts inous pour paratre les couter et
m'intresser ce qu'ils disent, tandis que, dans le fond de mon
cur, je m'entretiens avec lui et je suis toute lui.
A la mort de Charles, Mme Aupick tait entre en relations avec
la mre de Thodore de Banville, et les deux vieilles dames, pa r
la suite, correspondaient.
M"10 de Banville, de son ct, avait un culte pour le gnie de
son Thodore, mais sa religion elle n'tait point posthume :
cette mre admirait son fruit de son vivant; elle l'avait, on s'en
souvient, toujours admir. Sa pense, la longue, s'tait mme,
autant qu'elle le pouvait, identifie avec celle de son pote chri,
aime,
il n'est pas impossible que Gautier ait pris pour argent comptant
la ddicace solennelle des Fleurs du Mal :
AU
AU
PARFAIT
POTE
IMPECCABLE
MAGICIEN
A MON T R S
S-LETTRES
CHER
ET
MAITRE
ET
THOPHILE
AVEC
DE L A
PLUS
LES
FRANAISES
VNR
AMI
GAUTIER
SENTIMENTS
PROFONDE
JE
CES
TRS
HUMILIT
DDIE
FLEURS
MALADIVES
C. B.
Cette attitude rvrencielle de disciple matre, que Baudelaire
avait affiche en public l'gard du bon Tho , celui-ci n'en
avait-il pas t dupe, malgr le tutoiement qui, dans le priv,
nuanait tout le moins de familiarit la vnration du disciple?
Sans doute le bon chevelu tait fin, mais homme de lettres
aussi et, comme tel, nullement l'abri des illusions flatteuses propres cet tat.
Les rudits, il est vrai, nous prouveront, textes en mains, que
Baudelaire n'est pas sans devoir beaucoup Gautier. Rminiscences verbales, emprunts conscients et sans vergogne, voire
thmes d'inspiration analogues, tout cela runi constitue assurment une dette non ngligeable. Mais Baudelaire ne savait pas,
ne pouvait pas imiter, dtourn qu'il en tait par les exigences,
l'insociabilit, les timbres obsdants de sa musique intrieure. Les
similitudes, ici, restent donc purement formelles.
De lui-mme Gautier disait volontiers : Je suis un homme
pour qui le monde extrieur existe. Certes, et-on pu lui
rpondre, et c'est l un grand privilge, car la plupart des gens
sont atteints de ccit, en ce qui touche les jeux des lignes et
des couleurs. Mais devons-nous prendre votre dclaration dans
un sens exclusif et restrictif? Le monde intrieur vous serait-il
ferm? Non, il ne lui tait pas absolument ferm; il ne lui
tait que barr partir d'un certain degr de profondeur, pas trs
loign de la surface.
C'est ainsi que, dans sa notice de 1868, Gautier n'a gure vu
autre chose que le dcor des Fleurs du Mal, le meuble, le bibelot,
les bijoux, les toffes, tel un illustrateur uniquement sensible au
en fut offerte Mallarm qui, toujours modeste, s'effaa, et dsigna comme plus autoris que lui occuper cette place d'honneur
Leconte de Lisle, ce doyen de la Posie franaise , lequel,
disait-il, personnellement, fut l'ami de Baudelaire et en apporte
le souvenir vivant (i).
Ainsi fut-il fait. Leconte de Lisle, sur les instances de Mallarm,
consentit tre prsident d'honneur de ce comit, qui runissait
les noms de Mallarm, Coppe, Mends, Verlaine, Zola, Edmond
de Goncourt (!), etc. et ceux des rdacteurs en chef de chacune
des cinq revues de jeunes : Le Mercure de France,
L'Ermitage, Entretiens, La Plume et Saint-Graal...
Rodin avait accept
d'excuter le travail du moins Deschamps l'affirmait-il.
Mais, la nouvelle qu'il est question d'lever un monument
Baudelaire, voil Brunetire, soudain, qui reprend feu. Le
i " septembre 1892, il publie dans la Revue des Deux Mondes un
article fulminant contre le projet, qui lui semble un dfi. Notez
qu'il ne s'agissait que d'une effigie sur une tombe. Sous la prsidence de Sadi Carnot, il ne serait venu l'esprit de personne de
demander pour Baudelaire, dont la mmoire tait encore considre officiellement comme un objet de scandale, une statue sur
une place ou dans un jardin public. Quoi ! sous les yeux des
enfants! est-ce l un exemple leur proposer? se fussent cris
d'une seule voix les Conseillers municipaux de Paris ou, du
moins, ceux d'entre eux qui n'ignoraient pas tout fait jusqu'au
nom de Baudelaire. Cependant, Brunetire, quoi qu'il en et,
laissait percer dans son article, au travers de ses protestations
vhmentes, un ton nouveau, dj sensiblement diffrent de ses
anciens outrages. Comme, au fond, il avait l'me sincre, le mouvement de sa fureur lui arrachait, tout coup, cette dclaration
imprvue, que Les Fleurs du Mal composent un livre unique
dans la Littrature franaise .
Le 6 dcembre de la mme anne 1892, le sixime banquet de
La Plume (les littrateurs banquetaient souvent, cette poque)
fut prsid par Mallarm, la place de Leconte de Lisle, empch
ou boudeur. Il y fut beaucoup parl du monument Baudelaire.
Mais le trsorier du Comit demeurait sceptique. L'argent n'tait
(1) Lettre de Mallarm Lon Deschamps, 36 juillet 169a (Henri Mondor, Op.
cit.).
En 1803, Leconte de Lisle, qui devait mourir deux ans plus tard, tait g
de soixante-quatorze ans. Banville tait mort l'anne prcdente, l'ge de
soixante-huit ans.
satanisme baudelaiFleurs
du Mal.
du Journal,
ce monuqui reoit le plus de
IMPRIMERIE
EMMANUEL
DE
LAGNT
GREVIN ET
FILS