A c .

e o ^ .

REAL A C A D E M I A

I I

ESPAOLA

LA RETORICA
DEL PERIODISMO
D I S C U R S O L E D O EL D I A 2 5 D E N O V I E M B R E D E
EN EL ACTO D E S U RECEPCIN
POR E L E X C E L E N T S I M O

DON FRANCISCO AYALA

PBLICA

SEOR

GARCA-DUARTE

Y CONTESTACIN
DEL EXCELENTSIMO

DON

RAFAEL

1984

LAPESA

MADRID
1984

SEOR

MELGAR

C-'i'

" '.

REAL

ACADEMIA

ESPAOLA

LA RETORICA
DEL PERIODISMO
D I S C U R S O LEDO EL D A

25 D E N O V I E M B R E D E

E N E L A C T O D E SU R E C E P C I N
POR EL E X C E L E N T S I M O
DON

FRANCISCO

AYALA

PBLICA

SEOR

GARC

A-DUARTE

Y CONTESTACIN
DEL EXCELENTSIMO
DON

RAFAEL

LAPESA

MADRID
1984

984

SEOR
MELGAR

ES

PROPIEDAD

F r a n c i s c o Ayala G a r c i a - D u a r t e
y R a f a e l L a p e s a Melgar

D e p s i t o legal: M . 40.321 1 9 8 4
ISBN 8 4 - 2 3 9 - 6 2 4 7 - 4

Impreso en Espaa
P r i n t e d in Spain
A c a b a d o d e i m p r i m i r el da 22 d e n o v i e m b r e d e 1984
T a l l e r e s grficos d e la Editorial E s p a s a - C a l p e , S. A.
Carretera d e Irn, k m . 12,200.28049 Madrid

DISCURSO
DEL EXCELENTSIMO SEfOR

DON F R A N C I S C O A Y A L A

GARCA-DUARTE

S E O R E S ACADMICOS:

Tengo m u y clara conciencia del h o n o r q u e se m e

confiere al ser recibido en el seno d e esta Corporacin.
La Real A c a d e m i a Espaola est c o m p u e s t a por h o m bres e m i n e n t e s en diversas r a m a s del saber, conocedores, por lo tanto, de los p r o b l e m a s lingsticos de sus
respectivas especialidades; y, asimismo, f o r m a n parte
de ella escritores, que quiz s e p a m o s t a m b i n alguna
otra cosa, pero q u e si e s t a m o s aqu es, sobre t o d o , a
ttulo de u n a supuesta capacidad para m a n e j a r el idioma
c r e a t i v a m e n t e , es decir, poticamente. E n t r e este
ltimo grupo, el d e los escritores, no f u e i n f r e c u e n t e en
el pasado q u e quienes, h a b i e n d o vituperado en su j u v e n t u d a la Academia y lo acadmico, t e r m i n a r a n por
llamar c o n urgencia a sus puertas. Ello es natural y m u y
explicable. Por su ndole m i s m a , las academias, c o m o
las d e m s instituciones oficiales dedicadas a la cultura,
tienen por principal f u n c i n la de conservar el tesoro de
la tradicin a c u m u l a d a , m i e n t r a s que, en cambio, cada
n u e v a generacin de creadores literarios p r e t e n d e realizarse r e n o v a n d o y enriqueciendo esa tradicin viva. D e
aqu la impaciencia, m u c h a s veces v e h e m e n t e y agresiva, de su reaccin f r e n t e a las resistencias y cautelas
c o n s e r v a d o r a s de la Academia. Siendo as, i n t e m p e r a n cias tales, los juveniles d e n u e s t o s incluso, constituyen,
si bien se mira, u n a especie de h o m e n a j e indirecto en
implcito reconociminto de la importancia que la vetusta
corporacin reviste a los ojos de sus detractores. Por mi
parte, en m o m e n t o alguno h e expresado ni sentido esas
t e m p r a n a s y tal vez pueriles indignaciones contra la

Academia; y c u a n d o hoy, a u n a h o r a tarda que mis circunstancias personales y la historia reciente de n u e s t r o

pas justifican c u m p l i d a m e n t e , soy llamado por n a ingresar en ella, acepto la alta distincin que se m e hace
con satisfaccin grande y con sincero agradecimiento.
C u a n d o , en el ao de 1960, hizo su ingreso d o n Salvador F e r n n d e z R a m r e z , debi hacer el elogio ritual
de q u i e n e s le haban precedido en el silln Z q u e yo
v e n g o a ocupar ahora en lugar suyo. E v o c primero la
figura d e d o n Agustn G o n z l e z de A m e z a , a quien
haba pertenecido en propiedad, y luego la de d o n Agustn d e F o x , q u e f u e r a electo pero n o lleg a t o m a r posesin. El n u e v o acadmico declaraba, y en su discurso d e
contestacin lo hizo n o t a r as d o n Jos Mara P e m n ,
n o haber conocido en persona a n i n g u n o de sus d o s predecesores inmediatos. El seor P e m n destac este detalle para p o n e r d e relieve el a p a r t a m i e n t o e n q u e d o n
Salvador, c o m o asceta del trabajo cientfico, se m a n t e na. Y se da la coincidencia d e que tampoco yo h e
tenido la s u e r t e de conocer, ni a A m e z a , ni a F o x , ni
a P e m n , ni al propio F e r n n d e z R a m r e z , de quien, sin
e m b a r g o , h e tenido siempre cabal noticia. Pero en este
caso mo, la privacin que s u p o n e el n o h a b e r estado
n u n c a en contacto vivo con u n c o n t e m p o r n e o d e tan
elevada calidad moral e intelectual, n o p u e d e achacarse
a retraimiento de mi parte, sino m s bien a las aludidas
condiciones d e mi vida, al largo exilio q u e para m n o
f u e slo, c o m o para t a n t o s otros, exilio interior y espiritual, sino alejamiento fsico.
Pero, c o m o digo, a n sin haberle visto n u n c a , la personalidad d e d o n Salvador m e era familiar a la distancia,
a n t e t o d o , por razn d e su obra, en particular de esa
G r a m t i c a q u e e n t r e mis colegas, profesores d e lengua
y literatura espaola en Estados U n i d o s , tena admirativo r e c o n o c i m i e n t o ; y d e un m o d o m s p r x i m o en lo
h u m a n o , , por la cordial s e m b l a n z a q u e con la triste oca8

d e su m u e r t e ha trazado de l Rafael Lapesa, mi

ms antiguo amigo, cuyas palabras t r a s u n t a n la sinceridad del s e n t i m i e n t o . D e s p u s d e tan h e r m o s a s pginas,
y d e las escritas, t a m b i n en r e c u e r d o de Salvador Fern n d e z , por d o n M a n u e l Seco, q u podra decir yo, car e n t e d e la autoridad que ellos tienen, para exaltar los
mritos del ilustre gramtico fallecido? E n t r e los papeles
q u e a su m u e r t e ha dejado, m a n e j a d o s ahora por m a n o s
cuidadosas para salvar y preservar sus escritos post u m o s , se e n c u e n t r a n las notas preparatorias de u n estudio sobre Ortega y Gasset, escritor, esto es, s o b r e u n o de
los grandes m a e s t r o s de n u e s t r a lengua q u e , por u n a u
otra razn o sinrazn, n o llegaron a entrar en esta Academia. U n a s pocas reflexiones alrededor d e algn aspecto de los q u e esas notas tocan sern el h o m e n a j e m o desto q u e p u e d o rendir aqu, en este m o m e n t o , a mi antecesor en la Casa, e x t e n d i d o de paso a quien, c o m o
Ortega, f u e objeto de mis admiraciones juveniles.
Sion

D i v e r s o s , y m u y s u g e s t i v a m e n t e enfocados, son los

aspectos de la obra orteguiana que Salvador F e r n n d e z
considera ah. Pero, e n t r e la diversidad d e t e m a s desflorados por l, m e ceir a u n punto que para m es de especial significacin: el q u e se cifra en las siguientes apreciaciones. L a prosa del escritor Ortega ha tenido en
Espaa se lee en esas notas dos consecuencias, u n a
d e ellas inesperada. La primera es de signo positivo.
Ortega ha e n s e a d o , s o b r e todo, a pensar c u a n d o se escribe y a escribir bien c u a n d o se piensa. La segunda
consecuencia, inesperada y de signo negativo, es que el
estilo de Ortega, es decir, lo ms e x t e r n o , lo m s pegadizo, ha resbalado por encima de ciertas capas de intelectualidad espaola haciendo q u e la vieja advertencia
de M e n n d e z Pelayo sobre el brbaro lenguaje de los
filsofos e n Espaa vuelva a tener algo d e actualidad;
pero es de esperar aade que esta fiebre estilstica,
q u e ha llegado a a s o m a r incluso en la literatura poltica
de los ltimos aos espaoles, sea u n a especie d e vi-

ruela juvenil por d o n d e e n t r e a los j v e n e s y a los viejos

filosofantes d e n u e s t r a nacin el virus de la i n m u n i d a d
definitiva.
A la m a n e r a discreta, m o d e r a d a y desprovista de nfasis excesivos que le era propia, don Salvador F e r n n dez apunta con estas palabras hacia un f e n m e n o general q u e , en el caso particular de Ortega, a s u m e proporciones mayores: el de la e r o s i n q u e el escritor original opera s o b r e la lengua c o m n , e r o s i n a q u e
n u e s t r o filsofo hace referencia en un pasaje q u e
n u e s t r o gramfico c o m e n t a , y de sus efectos sobre la
historia de ese lenguaje de todos. Es prueba fehaciente
de la potencia creadora y calidad esttica de un autor, o
al m e n o s d e su importancia social, el que su obra alcance a modificar en t r m i n o s perceptibles los hbitos
expresivos d e la c o m u n i d a d ; y no hay d u d a de que la
prosa orteguiana ha dejado u n a huella clara en n u e s t r o
idioma a travs de diversos rasgos de estilo, desde el vocabulario hasta el t o n o y talante de la verbalizacin. E n
considerable medida, el castellano que se escribe a
partir de Ortega es d i f e r e n t e del que se escriba antes de
l; y F e r n n d e z R a m r e z ha marcado en el trabajo al
q u e m e v e n g o r e m i t i e n d o niuchas d e las peculiaridades
estilsticas del pensador. Pero si stas h a n podido ingresar, por virtud de su originalidad, en el habla corriente,
han sido t a m b i n , y sobre t o d o , el castigo penitencia
implcita en su pecado d e aquellos escritores que las
aceptan y e m p l e a n c o m o a d o r n o postizo e impropio recurso para r e m e d i a r su propia indigencia de m e d i o s expresivos. Y ah est la que d o n Salvador llama s e g u n d a
consecuencia, inesperada y de signo negativo de la
prosa orteguiana. N o es de e-xtraar, a u n q u e s sea de lam e n t a r , q u e sus rasgos m s exagerados, caprichosos u
o r n a m e n t a l e s hayan sido precisamente los puestos en
evidencia por sus imitadores.
Ortega era un gran escritor que se declaraba profesor de filosofa in pariibus infidelium; y, en evitacin de
10

q u e su prdica cayera en desierto, usaba c o m o pulpito

el peridico diario. D e la retrica del periodismo debo
o c u p a r m e yo esta tarde.
D e s d e que la prensa peridica existe, raro ser el escritor que n o haya tenido con elia relaciones ms o
m e n o s continuas, m s o m e n o s variadas, de trabajo profesional. Yo, por mi parte, e n t r e los diversos oficios
q u e , sin perseverancia ni desde luego n i m o alguno de
ligarme a ellos, y tan slo por razn de la pura necesidad, deb ejercer en mis aos d e estudiante, cuado ya incluso tena publicado algn que otro escrito en alguna
q u e otra revistilla, r e c u e r d o haber h e c h o de periodista
d u r a n t e u n o s pocos m e s e s en la redaccin de El Debate.
E s t u v o asignado m trabajo a las horas de la noche, y
esta n o c t u r n i d a d , a la q u e siempre he sido refractario,
se m e hizo soportable en la breve t e m p o r a d a de forzosa
vela gracias a las delicias del v e r a n o m a d r i l e o , tan inj u s t a m e n t e vituperado con frecuencia, en el que las ventanas abiertas dejaban pasar a aquellas horas el aire
templado y u n silencio agradable de la calle.
Ah, en la sala de redaccin, m e adiestr yo en aderezar hinchar los sucintos telegramas, y en darle
vuelta c o m o se deca a noticias obtenidas de seg u n d a m a n o , sacadas d e f u e n t e s m e n o s directas, para
de ese m o d o disimular su origen; y todo ello bajo la
orientacin maestra d e un c o m p a e r o tsico, astroso y
desaseado, a quien divertan mis c o m e n t a r i o s mordaces,
sobre todo si a p u n t a b a n contra n u e s t r o s m s altos jefes.
He de confesar q u e , autodidacta, aprend ms e n t o n c e s
de la prctica m i s m a q u e de los rutinarios consejos d e
aquel c o m p a e r o oficioso. Y de cualquier m a n e r a n o
debi d e ser m u c h o lo que aprendiera en un empleo tan
e f m e r o c o m o servido a desgana. C o n el o t o o de aquel
ao lleg el nal de m i experiencia de periodista profesional a m a r r a d o al d u r o banco de una mesa d e redaccin.
A o s m s tarde e s t u v e encargado, t a m b i n por u n
i

perodo n o d e m a s i a d o largo, de redactar los artculos

editoriales de El Sol y, a veces, los del diario Luz que
f u n d Ortega y Gasset. D e s p u s , y hasta el m o m e n t o
p r e s e n t e , h e seguido c o l a b o r a n d o siempre con trabajos
firmados en publicaciones diversas. Y en d o s de mis
obras de imaginacin literaria m e h e divertido imitando,
d e f o r m a pardica, la prosa d e las gacetas informativas.
En mi n o v e l a El fondo del vaso, cada u n a de cuyas tres
partes hace avanzar el a r g u m e n t o usando tcnica diferente, la s e g u n d a de ellas despliega el material narrativo
m e d i a n t e el r e c u r s o de fingir que u n peridico local da
c u e n t a a sus lectores de las peripecias de u n a investigacin judicial: El caso del Junior R., a travs de algunos
recortes del diario capitalino El Comercio. T a m b i n mi
libro El jardn de las delicias contiene u n a seccin d o n d e
ofrezco m u e s t r a s de las noficias q u e suelen dar los peridicos. A la retrica del periodismo m e propongo
segn dije dedicar las presentes consideraciones.
Pero a n t e s q u e nada c o n v e n d r a dejar establecida,
c o m o marco d e referencias, la significacin del period i s m o en c u a n t o pieza esencial de la sociedad en q u e
surge y a la que pertenece; es decir, c o m o pieza esencial
de la sociedad burguesa, con las instituciones polticas
de la democracia liberal.
Ms d e u n a vez a lo largo de mi vida, y m u y desde
su c o m i e n z o , desde c u a n d o era yo profesor universitario de ciencia poltica, h e dedicado pginas y pginas a
estudiar la f o r m a c i n , desarrollo y rasgos peculiares de
dicha sociedad. A q u y ahora d e b e r limitarme, para el
propsito indicado, a unas m u y sumarias y esquemticas
precisiones destinadas, repito, a e n m a r c a r la relacin
bsica que existe e n t r e los grupos encargados de la creacin intelectual y las estructuras sociales burguesas.
A n t e s de q u e stas se configurasen, la actividad que
ahora v i e n e n a ejercitar los escritores de m a n e r a en
alguna m e d i d a a u t n o m a estaba ancilarmente alojada
en m o n a s t e r i o s , universidades, curias y cortes princi12

pescas, d e s d e cuyos centros se establecan las lneas y se

m o d e l a b a n las sensibilidades por las que haba de regirse
el c o n j u n t o de la poblacin. Todo ello comenzar a cambiar con el R e n a c i m i e n t o . La revolucin espiritual que
el R e n a c i m i e n t o inicia culminara en la Revolucin francesa, que traspasa el poder de los e s t a m e n t o s privilegiados del A n t i g u o R g i m e n al pueblo, esto es, a la
clase burguesa que haba crecido d e n t r o d e ese A n t i g u o
R g i m e n y q u e , e n perspectiva de f u t u r o , debera absorber e incorporar en su s e n o a la totalidad de la poblacin. C o n esta perspectiva de incorporacin indefinida
f u e r o n trazadas las instituciones polticas d e la d e m o c r a cia liberal, concebida c o m o u n r g i m e n abierto.
Claro est que s e m e j a n t e revolucin poltica se basa
s o b r e u n cambio d e la mentalidad d o m i n a n t e , cambio
q u e , por su parte, se e n c u e n t r a implcito en la revolucin espiritual iniciada en el R e n a c i m i e n t o , la revolucin de la M o d e r n i d a d , cuyo i n s t r u m e n t o principal es
probable q u e lo haya sido el libro. La operacin de dos
libros seeros pudiera marcar, en efecto, las etapas cardinales d e la M o d e r n i d a d incipiente, el primero de los
cuales sera la Biblia, q u e G u t e n b e r g imprimi y L u l e r o
traducira al a l e m n vulgar. Al negar el protestantismo
la autoridad de la Santa Sede, confa a las luces de cada
cristiano la interpretacin de los textos sagrados
puestos ahora a su alcance por la i m p r e n t a , abrindosele
as a las h e t e r o d o x i a s el camino de la legitimidad. El
otro libro al q u e aludo es el Discurso del mtodo, m o n u m e n t o intelectual que sin alterar en apariencia la credibilidad de las verdades a u t o r i t a r i a m e n t e establecidas
por la Iglesia (como fiel catlico. Descartes acudi a
agradecerle a la Virgen de L o r e t o el favor de haber
podido concluir su o b r a ) , traslada tambin al individuo
el punto de partida de todo conocimiento una f o r m a
ampliada del libre e x a m e n , con lo cual queda abierto
a la especulacin racional el camino en busca de u n a
verdad, que p u e d e confirmar, c o m o en el caso de Des-

caries m i s m o , la revelada y m a n t e n i d a por la Iglesia,

pero q u e t a m b i n puede rectificarla o negarla. Poniendo
m e t d i c a m e n t e en d u d a los criterios de autoridad, el
h o m b r e m o d e r n o aplicar de ah en adelante las luces,
m a y o r e s o m e n o r e s , d e su personal inteligencia a leer
por s m i s m o el libro de la naturaleza.
Bien se c o m p r e n d e que la inversin del p u n t o de
vista en la interpretacin de la realidad deba colocar a
los intelectuales en u n a posicin distinta a la q u e anter i o r m e n t e o c u p a b a n d e n t r o de la sociedad, transfirindoles aquella autoridad que se negaba a las instituciones
tradicionales. Cada cual podra p r o p o n e r l i b r e m e n t e al
pblico sus opiniones s o b r e lo divino y lo h u m a n o , defenderlas a r g u m e n t a n d o y recabar para ellas la anuencia
del prjimo. C o m o g r u p o , a los intelectuales correspondera ahora la f u n c i n d e iluminar las conciencias y
orientar la conducta de la gente. Si se piensa que Cerv a n t e s ( t a m b i n l, un fiel catlico) haba h e c h o ya en
el t e r r e n o de la creacin literaria con su i n v e n t o de la
novela m o d e r n a lo q u e en el t e r r e n o d e la especulacin
filosfica hara en seguida D e s c a r t e s , resultar fcil ent e n d e r la sostenida e implacable aversin d e la Iglesia
contra las lecturas profanas, q u e n o e r a n ya c o n d e n a b l e s
c o m o m e r o pasatiempo ftil, sino que haban llegado a
convertirse en competencia d e m a s i a d o seria para la
cura d e almas; q u e n o slo distraan de la piedad, sino
q u e divertan de la b u e n a doctrina... Parece innegable
q u e el i n s t r u m e n t o de esta n u e v a y t e m i d a cura laica de
almas ejercida por los escritores s e g n su libre saber y
e n t e n d e r era la letra impresa.
Todo esto ha sido estudiado por otros y por m
m i s m o d e m a n e r a cumplida. Si lo traigo a colacin aqu
es nada m s que con el fin de recordar los presupuestos
m e n t a l e s sobre q u e el periodismo, c o m o i n s t r u m e n t o
de un sistema poltico-social g o b e r n a d o por la opinin
pblica, se asienta. Han sido varios los historiadores d e
la sociedad y de las ideas q u e coincidieron en poner d e
14

relieve el racionalismo a q u e ese sistema responde, ligndolo en su origen y prctica a la mentalidad burguesa, f o r m a d a en el ejercicio de especulaciones econmicas q u e por necesidad requieren el clculo m a t e m tico. La relacin e n t r e el desarrollo del capitalismo y el
rgimen liberal b u r g u s resulta por d e m s evidente. Y
en cuanto a la prensa peridica, n o hay d u d a tampoco de
que ella m i s m a nace c o m o u n negocio m s , al servicio
de los negocios. Quiz el p r e c e d e n t e m s r e m o t o del peridico informativo se e n c u e n t r e en ciertos boletines de
noticias manuscritas que los b a n q u e r o s de Carlos V, los
f a m o s o s Fcar, m a n t e n a n para atender a las necesid a d e s comerciales de su casa, y de los q u e el testimonio
m s antiguo es u n a coleccin q u e se conserva en la Biblioteca del Vaticano, dirigida a Ulrich Fugger desde
1554 a 1571. (Todava a principios del siglo XIX haran
los Rothschild algo por el estilo.) Pero aparte anteced e n t e s tales, el peridico p r o p i a m e n t e dicho, el peridico impreso, e m p e z por ser un negocio d e los talleres
tipogrficos que, con ocasin d e las ferias, publicaban
para su venta hojas noficiosas relativas a u n determin a d o suceso, o a l m a n a q u e s d o n d e se recogan los acontecimientos notables ocurridos desde la feria anterior.
C u a n d o llega a consolidarse y se regulariza, definitivam e n t e , el peridico impreso, es para dedicarse a la publicacin de anuncios comerciales q u e se s u p o n e h a n de
interesar a los posibles c o m p r a d o r e s . Ya en el ao de
1657 apareci en L o n d r e s el Public Adviser, cuyo objetivo principal n o era otro que la insercin de avisos m e r cantiles; es decir, la informacin acerca de las m e r c a d e ras q u e se ofrecan al pblico, para que pudiera elegir
con c o n o c i m i e n t o cabal aquello que mejor le conviniese.
C o m o p u e d e observarse, opera ya aqu en cuanto a la
oferta de mercancas el m i s m o principio y el m i s m o m e c a n i s m o q u e en seguida se aplicar a la confrontacin e
intercambio de opiniones y a la eleccin de representantes. Los lectores del l o n d i n e n s e Public Adviser y de

los peridicos q u e , siguendo su m o d e l o , proliferaron en

oros lugares, los adquiran en procura de dicha informacin: buscaban orientacin para sus compras. Y todava, a la fecha d e hoy, pese a que el atractivo p r e d o m i n a n t e de n u e s t r o s diarios y revistas radica en sus informaciones y c o m e n t a r i o s de alcance general, y ms en
particular poltico o deportivo, hay m u c h a s personas a
q u i e n e s les interesa d e m a n e r a primaria la publicidad comercial. En la mayora d e los casos, sin e m b a r g o , los
anuncios estn dispuestos para servir de s e u e l o y capturar c o m p r a d o r e s e n t r e los lectores q u e , repasando
acaso los sucesos del da, tropiezan con u n a oferta comercial atractiva. Estos lectores corrientes, que h a n
c o m p r a d o el diario para e n t e r a r s e d e lo q u e ha pasado
en el c a m p o de la poltica o de los deportes, se quejan a
veces y protestan de la a b r u m a d o r a b a l u m b a publicitaria
q u e a c o m p a a a las noticias, sintindose quiz enga a d o s , sin darse cuenta de q u e , a falta de esa f u e n t e de
ingresos, en q u e consiste su principal negocio, el peridico n o podra subsistir. El precio a que se v e n d e es inferior al coste d e su produccin, y esta d e p e n d e n c i a suya
d e la publicidad m u e s t r a bien c m o la prensa contina
unida por su base, ahora igual q u e desde sus comienzos
m i s m o s , a la e c o n o m a d e m e r c a d o , tan decisiva en la
f o r m a c i n d e la mentalidad burguesa que caracteriza a
la sociedad m o d e r n a y le imparte su estructura polticoinstitucional. El peridico es, pues repitmoslo , un
negocio m s , al servicio de los negocios.
Pero, con todo, n o deja de ser u n negocio sui generis.
c o m o parte q u e es d e la industria tipogrfica. La industria que produce impresos lo hace, c o m o cualquier otra,
para v e n d e r sus productos al pblico; pero en su caso
estos p r o d u c t o s son textos literarios, textos de la m s
diversa ndole sin d u d a , pero portadores todos ellos d e
algn tipo de m e n s a j e ; esto es, dirigidos a actuar de u n
m o d o u o t r o sobre la inteligencia y la conciencia del destinatario. Y consecuencia de alcance incalculable es
16

as c m o se efecta el cambio de posicin de los

h o m b r e s de letras d e n t r o de la sociedad: m e d i a n t e la
letra impresa vendida al c o n s u m i d o r potencial se inserta
el escritor c o m o profesional libre, en la estructura social
burguesa. Se trata, por s u p u e s t o , d e la posicin tpica
q u e a esta sociedad c o r r e s p o n d e , sin perjuicio de que
subsistan en su seno casos, ahora marginales, de los pretritos m o d o s de insercin a travs de instituciones
tales c o m o universidades, f u n d a c i o n e s , el mecenazgo
m i s m o , etc. Lo n o r m a l en la poca m o d e r n a es y
sobre t o d o , ha sido q u e el escritor v e n d a al pblico
sus escritos, hacindose acaso editor de sus propias
obras o, lo que es m s f r e c u e n t e , por mediacin de
alguna e m p r e s a editorial.
E n t r e estas e m p r e s a s los peridicos ocupan u n lugar
m u y destacado, y para el escritor presentan varias ventajas. La principal quiz sea la mayor rapidez y el mayor
radio de difusin con que hacen llegar su m e n s a j e a los
posibles destinatarios. stos no t e n d r n q u e ir expresam e n t e en procura del libro, cuyo atractivo d e b e r ser
m u y d e t e r m i n a d o para q u e se resuelvan a buscarlo y adquirirlo, sino que e n c o n t r a r n e n t r e otros trabajos y
e n t r e las noticias del da el escrito d e tal o cual autor,
cuyas perspectivas de difusin y consiguiente eficacia se
multiplican as en m e d i d a m u y considerable. Bstenos
recordar a tal propsito y es tan slo un ejemplo m s
e n t r e la multitud de los q u e pudieran aportarse q u e
varios de los influyentes libros de Ortega y Gasset aparecieron p r i m e r o , por sucesivas entregas, en las pginas
de u n diario, cuyos lectores las esperaban con avidez.
Segn suger antes, el peridico es un negocio m u y
especial, a n d e n t r o de la peculiaridad de la industria tipogrfica en general, pues n o slo v e n d e ideas, sino
q u e , al hacerlo, se convierte en lo que se ha d e n o m i n a d o un r g a n o d e opinin pblica; es decir, en un sealadsimo i n s t r u m e n t o de accin poltica. N o en vano
se le ha atribuido en el rgimen democrtico el ttulo de
17

C u a r t o Poder a la prensa, j u n t o a los tres poderes oficiales: legislativo, ejecutivo y judicial.

Y esta condicin suya de i n s t r u m e n t o para la accin
poltica, de poder del Estado, n o institucionalizado form a l m e n t e , pero s f u n d a d o s o b r e el principio constitu-;
cional d e la libertad de e x p r e s i n , es, e n t r e las varias
notas q u e c o n c u r r e n en la prensa peridica, la de mayor
significado, ya que todas las d e m s le estn correlacionadas y c o n c u r r e n en igual direccin. As, p u d i m o s ver,
en efecto, c m o la competencia comercial que se establece a travs de los anuncios de mercaderas r e s p o n d e ,
por u n a parte, al j u e g o de las actividades e c o n m i c a s de
la burguesa cuya mentalidad inspira y alimenta al rgim e n democrtico liberal, y por otra parte anticipa el esq u e m a d e la competencia d e ideas y de propuestas polticas, el d e b a t e pblico, cuyo e m p l a z a m i e n t o institucional es el p a r l a m e n t o , pero que desborda hasta e x t e n derse por t o d o s los m b i t o s de la sociedad y e n c u e n t r a
u n c a m p o especializado en las pginas del peridico, al
lado de la publicidad mercantil q u e lo sostiene, y paralel a m e n t e a ella.
P a r l a m e n t o y prensa son, pues, e l e m e n t o s indispensables, c o m p l e m e n t a r i o s y coordinados en u n a d e m o cracia liberal; a m b o s f u n c i o n a n a partir de los m i s m o s
principios, p o n i e n d o en j u e g o anlogos m e c a n i s m o s : el
debate oratorio d e las cmaras legislativas y la polmica
llevada a los peridicos. Si en lugar de trazar u n esq u e m a rpido pudiera e n t r e t e n e r m e en aportar c o m p r o baciones prcticas de la ntima c o n e x i n existente e n t r e
u n o y otro, tendra a mi disposicin m u l t i t u d de datos,
llegando, incluso, al plano anecdtico, pues n o sera
caso nico el d e un gabinete derribado, n o por el discurso del j e f e de la oposicin, sino por el artculo de
f o n d o de u n peridico.
Siendo ello as, ser ms q u e probable q u e la retrica
del p e r i o d i s m o este gnero n u e v o , desarrollado en el
s e n o de la sociedad burguesa para servir a la f o r m a c i n
18

d e opinin pblica siga las lneas de la antigua e ilustre

retrica oratoria, cuyos recursos se precisaron y afinaron
en la controversia forense con vistas a desacreditar las
razones del adversario, i m p r e s i o n a n d o al auditorio y
captndolo a favor de las propias. Si u n artculo periodstico p u e d e equivaler en sus efectos a u n discurso devastador a n t e la cmara, s e g u r a m e n t e los artificios emplead o s por su a u t o r n o sern d e m a s i a d o distintos d e los
q u e h a c e n eficaces las palabras del orador.
C o n t o d o , las similitudes n o d e b e n ser llevadas
hasta el p u n t o de identificacin total. Lo m s p r x i m o
al discurso parlamentario en las pginas de u n a publicacin impresa ser el artculo, firmado o editorial, sobre
un a s u n t o c o n c r e t o de la actualidad poh'tica. Es ah
d o n d e la composicin del texto literario imita m s de
cerca la e s t r u c t u r a de la alocucin. Si el artculo lleva la
firma d e u n a personalidad provista de relieve pblico,
los a r g u m e n t o s en l e x p u e s t o s aparecern condicionados a los ojos del lector, r e f o r z a d o s quiz, y en todo
caso m a t i z a d o s por la imagen q u e ya tuviera d e quien lo
suscribe; si carece en cambio de firma, o sta le es desconocida, la referencia condicionante ser al carcter
atribuido, dados sus a n t e c e d e n t e s y circunstancias, a la
publicacin q u e lo inserta y en n o m b r e de la cual habla.
Sea c o m o quiera, el p u n t o d e partida del artculo d e b e r
t e n e r en c u e n t a , tcitamente o hacindose cargo expreso es decir, cogiendo el toro por los c u e r n o s , del
prejuicio que el lector pudiera sentirse inclinado a atribuirle, t r a t a n d o de desvirtuar sus e v e n t u a l e s sospechas
y d e presentar la a r g u m e n t a c i n c o m o desligada de
todo inters particular y o b j e t i v a m e n t e vlida.
E n los t r m i n o s de este escrito m o no cabra avent u r a r s e a un desarrollo detallado de la aplicacin que el
periodista hace de la retrica oratoria, y m s concretam e n t e , de la retrica parlamentaria, para redactar sus artculos. M e limitar a recordar el curioso libro q u e un
ingls, W . G . H a m i l t o n , apodado el del discurso
9

 n i c o , escribi a m e d i a d o s del siglo x v i i i , y f u e publicado bajo el titulo de Lgica parlamentaria. Recopila ah

en 553 m x i m a s las observaciones q u e su prolongada
experiencia c o m o m i e m b r o de la C m a r a de los Com u n e s le haba permitido hacer. Este Maquiavelo de la
democracia liberal sugiere, por e j e m p l o , q u e , consciente
de las conclusiones a que u n o desea llegar, d e b e buscar
el o r a d o r u n principio para justificarlas; y r e c o m i e n d a
e n t r e m u c h a s otras cosas, a t e n d e r a la pasin que
quiere excitarse; hacer pasar por b u e n o lo m a l o , y lo
malo por b u e n o ; al antagonista p o d e r o s o , hacerlo detestable, despreciable al dbil y odioso al maligno; invocar
la f u e r z a de sus partidarios c u a n d o la causa d e f e n d i d a
sea u n a mala causa; si lo m a l o es el partido, apelar a la
b o n d a d d e la causa, y si a m b a s cosas, la causa y el partido, son malas, o f e n d e r al adversario...
Hay sin d u d a u n a exageracin maliciosa de satrica
intencin en los consejos de H a m i l t o n , cuyas a d m o n i ciones, presentadas por l, m u y a la m a n e r a britnica,
en agradable d e s o r d e n , f u e r o n sistematizadas, m u y a la
m a n e r a teutnica, por R o b e r t von M o h l en su edicin
de Tubinga (1828), con reglas sobre 1.) c m o presentar el caso a la luz ms favorable; 2.) c m o distribuir
los t e m a s ; 3.) c m o atacar p e r s o n a l m e n t e al opositor;
4.) c m o presentar el caso de ste en f o r m a perjudicial, y 5.) c m o atraer la benevolencia del auditorio.
Las reglas retricas de la oratoria parlamentaria,
igual q u e las del periodismo c o m b a t i v o en la m e d i d a en
q u e a ste le sean aqullas aplicables, estn e n c a m i n a d a s
a o b t e n e r resultados prcticos inmediatos. Si a p u n t a n
hacia la sensibilidad y la inteligencia del destinatario, n o
es con vistas a recrearle o c o n m o v e r l e e s t t i c a m e n t e ,
sino ms bien a m o v e r l o en u n a direccin pragmtica, a
c o n v e n c e r l o , a inclinarlo a la accin por lo m e n o s , a
esa accin incoativa o potencial que s u p o n e u n n i m o
predispuesto en favor de cierta tesis.
Esto se aplica a la retrica del periodismo en general.
20

E n un peridico, tal vez no sea la parte ms i m p o r t a n t e

ni la m s caracterstica el artculo d e supuesta o efectiva
base doctrinal q u e sostiene y se p r o p o n e propagar u n a
opinin, sino la informacin, cuyas intenciones t e n d e n ciosas son implcitas, ocultas, y quiz inconscientes por
parte de quien la transmite. Artculo doctrinal e informacin son, d e n t r o del periodismo, d o s campos radicalm e n t e distintos (esto es, distintos en su raz); pero comparten m s de un precepto retrico, en primer lugar, el
de la concisin. Por e x t e n s o que sea un artculo de peridico, no podr n o r m a l m e n t e dilatarse hasta las dim e n s i o n e s d e u n a pieza oratoria, y si as lo hiciere sera
en d e t r i m e n t o de su eficacia. P u e s esa exigencia de concisin que es c o m n a todo el trabajo periodstico resp o n d e , ante todo, a consideraciones de o r d e n material:
el espacio disponible en la hoja impresa es bastante limitado; pero, a d e m s , por cuanto a los artculos se refiere,
d e b e t e n e r s e en cuenta q u e un texto escrito n o consigue
fijar la atencin del lector m e d i a n t e los recursos accesorios con q u e la actuacin del orador logra cautivar la
de sus oyentes. La eficacia del discurso se alcanza en comunicacin viva y actual, m i e n t r a s q u e la eficacia del
texto escrito d e p e n d e de la virtud del m e r o razonam i e n t o , recibido a travs de la lectura; y sta, elimin a d o s los halagos y s e u e l o s de la participacin en un
acto pblico, y h e c h a en sosegado aislamiento, i m p o n e
u n a m e s u r a mayor.
En lo que atae a las i n f o r m a c i o n e s , su abundancia
m i s m a pide q u e , a fin d e aprovechar al m x i m o el espacio de que se dispone, sean redactadas en la f o r m a ms
econmica posible. Podra quiz r e c o r d r s e m e aqu
que, al c o m i e n z o , c u a n d o m e refer a mi juvenil y fugaz
experiencia c o m o periodista, habl del trabajo de hinchar telegramas, y o b s e r v r s e m e que prctica tal parecera contradecir ese precepto del arte periodstico que
r e c o m i e n d a darle a las noticias d e prensa la f o r m a apretada q u e ms espacio ahorre. Explicar la aparente con21

tradiccin. E n aquella poca ya r e m o t a , a n se crea la

g e n t e en el d e b e r d e guardar el decoro del lenguaje. La
e x p r e s i n g r a m a t i c a l m e n t e correcta era cuestin de cortesa y u r b a n i d a d , de la que nadie se dispensaba en pblico. A h o r a bien, en los telegramas que los corresponsales e n v i a b a n a la redaccin de sus peridicos, la econ o m a de palabras significaba e c o n o m a de dinero, y
c o m o a b u e n e n t e n d e d o r pocas palabras bastan, se procuraba ahorrarlas, sirviendo la noticia en u n a especie de
texto cifrado q u e el redactor tena que interpretar y
poner en frases correctas. Esto es lo que se llamaba
h i n c h a r un telegrama... C o n el t i e m p o , la necesidad
de ganar espacio, o b r a n d o d e c o n s u n o c o n la prdida
de respeto a la gramtica y a los lectores, ha ido int r o d u c i e n d o e n las hojas impresas, s o b r e todo para los
titulares d e las noticias, m u c h a s veces innecesariam e n t e , el estilo telegrfico.
I n n e c e s a r i a m e n t e , digo, p o r q u e c u a n d o as se hace
es ello resultado de ignorante descuido. El b u e n periodista sabe d e m a s i a d o bien q u e la concisin se consigue
m e d i a n t e el hallazgo de la palabra precisa y del giro
j u s t o , y q u e slo u n d o m i n i o cabal del idioma permite
dar u n a idea exacta y sucinta de lo q u e se trata.
Esto, sin e m b a r g o , n o pasa de ser lo m s e l e m e n t a l
en o r d e n al d e s e m p e o a d e c u a d o del oficio periodstico:
la m n i m a preparacin y aptitudes requeridas para cualquier labor cuyo i n s t r u m e n t o sea el lenguaje. D e ah
hay que partir. Y partiendo de ah, digamos q u e la noticia d e b e estar redactada si h a n d e cumplirse las exigencias particulares de la prosa informativa destinada a
u n peridico d e m a n e r a tal que atraiga y fije la atencin del lector. El peridico le ofrece a ste u n a pluralidad de i n f o r m a c i o n e s diversas, lo que p u d i r a m o s describir c o m o un p a n o r a m a de la actualidad, cada u n a d e
las cuales p r e t e n d e satisfacer su curiosidad, e m p e z a n d o
en m u c h o s casos por suscitarla, en m a n e r a anloga a la
disposicin d e los avisos comerciales. E n este aspecto,
22

la retrica del periodismo i n f o r m a t i v o se aproxima a la

tcnica publicitaria, e incluso se le llega a identificar,
pues t a m b i n la noticia, igual que el anuncio mercantil,
tiene su intencin utilitaria ms o m e n o s patente, y si
presta u n servicio al pblico es por algo; t a m b i n la noticia se p r o p o n e influir en el n i m o del lector, es en
alguna m e d i d a t e n d e n c i o s a , aproximacin que nos
r e m i t e de n u e v o a los orgenes y f u n d a m e n t o sociolgico d e la prensa c o m o rgano de opinin.
N o t e m o s para e m p e z a r q u e , tanto el t a m a o y e m plazamiento del bloque i n f o r m a t i v o c o m o el del anuncio
publicitario d e n t r o de las pginas del peridico, tienen
u n a significacin silenciosamente elocuente. La tarifa
pagada por el a n u n c i a n t e as lo delata. E n cuanto a la noticia de actualidad, su colocacin y despliegue le indica
al lector cul es la importancia relativa q u e d e b e atribuirle d e n t r o del c o n j u n t o del acontecer r e s e a d o , y
segn la seccin d o n d e haya sido i n c l u i d a - a q u
sector d e la realidad ha de asignarla. E n seguida, la tipografa empleada contribuir a precisar esa significacin,
destacando de u n m o d o u otro el texto d e n t r o de la
plana, acaso colocndolo bajo u n o s titulares llamativos
q u e inviten a leerlo, o al contrario, anodinos, que induzcan a pasarlo por alto (pues la m e r a omisin de ciertas
noticias d e s m e n t i r a la pretendida objetividad de u n
r g a n o i n f o r m a t i v o ; pero siempre existe la posibilidad
de relegarlas a un lugar poco visible o de darles un encabezamiento anodino).
C u e n t a en efecto el periodista con que la atencin
d e la mayora de sus lectores es distrada y volandera, y
q u e salta de u n t e m a a otro, de u n a s u n t o a otro, buscando la n o v e d a d . C u a n d o d e s e e q u e algo se le escape a
sus lectores acudir, n o slo al aludido recurso de esc o n d e r y disimular la i n f o r m a c i n correspondiente,
sino t a m b i n a varios otros que el ingenio le sugiera y la
prctica tenga acreditados: recursos literarios tales
c o m o u n a redaccin elptica o anodina, o al revs, farra23

gosa y c o n f u s a , con la introduccin siempre q u e ello

f u e r e posible de un vocabulario inusual, p r o f u s o en cultismos y tecnicismos.
C o n s c i e n t e , pues, el periodista del carcter disperso
d e los intereses del pblico al que se dirige, emplear su
arte profesional en orientar a los lectores para conseguir,
en primer t r m i n o , q u e fijen su atencin sobre determinados h e c h o s desvindola de otros, y en seguida, q u e
se f o r m e n acerca del a s u n t o la opinin q u e a l le conviene f o m e n t a r . Ese arte profesional del periodista constituye, s e g n queda dicho, la retrica propia de la d e m o cracia liberal o r g i m e n abierto de opinin pblica. Si el
artculo editorial o, en todo caso, el artculo de tipo arg u m e n t a t i v o , firmado o n o , se p r o p o n e atraer la atencin del lector, fijarla, retenerla y conducirla hacia la
conclusin deseada, n o es otro, a final de cuentas, el objetivo que el peridico persigue m e d i a n t e la informacin
general q u e proporciona al pblico. A travs de sta procura el peridico persuadir, a r r i m a n d o el ascua a su sardina ideolgica; y en tal sentido cabra afirmar q u e la
i n f o r m a c i n periodstica es s i e m p r e tendenciosa, y tanto ms c u a n t o m e j o r lo disimule. O p e r a n d o bajo capa
de neutralidad, afecta a todas las cuestiones del da, a
lo q u e en cada m o m e n t o es materia d e c o m n inters y
generalizada expectativa, c o n lo cual alcanzar efectos
indirectos d e mayor amplitud y calado q u e los producidos por el alegato descubierto acerca de u n a s u n t o
concreto.
D e qu m e d i o s se vale para ello? H e m o s a p u n t a d o
ya a los recursos q u e p u d e n p o n e r s e e n j u e g o para ocultar lo q u e es perjudicial a la causa propugnada. Obs e r v e m o s ahora, en cambio, algunos de los q u e suelen
e m p l e a r s e para dar relieve o p o n e r e n evidencia
aquello q u e se quiere destacar a n t e la inestable mirada del lector, sin q u e n e c e s i t e m o s insistir s o b r e la
importancia q u e a este respecto tiene la colocacin
del texto e n las pginas del peridico y su presentacin
24

lipogrca: tipo y cuerpo de letra, espaciado, m r g e n e s ,

orlas, etc.
El objetivo de la noticia ser, a n t e todo, producir un
impacto en el lector, y a los titulares c o r r e s p o n d e aqu
el disparo inicial. El e n c a b e z a m i e n t o de una informacin
d e b e ser suficiente en s m i s m o , y a la vez servir de
cebo para q u e quien acaso ha d e t e n i d o en l sus ojos
por u n m o m e n t o sienta curiosidad de saber m s , y siga
adelante con la lectura. Suficiente, pues ya q u e
s i e m p r e habr quienes se c o n f o r m e n con lo ah sumariam e n t e declarado , pero al m i s m o t i e m p o insatisfactorio en cierto grado. As, el arte del redactor consistir
en concentrar la a l m e n d r a del a s u n t o en el primer prrafo, quiz en la primera frase, acaso ya en el titular
m i s m o , q u e d e b e impartir la noticia dndole el sesgo deseado, es decir, cargada con su t e n d e n c i a . Por eso
v e m o s m u c h a s veces destacadas en la primera pgina
de un diario, y con grandes titulares, u n a noticia cuyo
r e s u m e n se hace a continuacin en caracteres gruesos,
y cuya ampliacin con detalles c o m p l e m e n t a r i o s y antec e d e n t e s habr q u e buscar en pginas interiores. Esta
gradacin, por la que parecera q u e el a s u n t o va diluyndose hasta casi decaer hacia el final en r e p e c i o n e s y trivialidades, si es c i e r t o , q u e contradice el precepto de la
econmica concrecin, lo hace para acudir a la d e m a n d a
de aquellos lectores que d e v o r a n la noticia con insaciable apetito.
Pero con m u c h a frecuencia la noticia n o se agota en
s m i s m a d e u n a sola vez. Hay i n f o r m a c i o n e s que d e b e n
cubrir u n a serie de acontecimientos e n desarrollo a lo
largo del tiempo. I n f o r m a c i o n e s tales d e b e n c o m e n z a r
cada da por el episodio m s reciente, por lo ltimo ocurrido, que constituye para el lector la estricta n o v e d a d
la noticia seguida quiz de u n a recapitulacin de los
pasos previos, en la que el arte del periodista efectuar
la reconstruccin y reorganizacin del material narrativo, modificado en f u n c i n de lo s o b r e v e n i d o a ltima

hora. A q u , el factor sorpresa e n t r a a d e s e m p e a r u n a

f u n c i n activadora dirase, esttica en la composicin del reportaje.
Para aclarar un poco todo esto m e d i a n t e referencias
concretas voy a v a l e r m e d e algunos ejemplos, n o reales
sino ficticios, sacados de mi propia obra literaria,, q u e
p r e s e n t a n la ventaja a tal efecto de que ah la intencionada imitacin exagera los rasgos tpicos, d o t n d o l o s d e
u n relieve satrico. E n El jardn de las delicias, la seccin
de s u p u e s t o s recortes de prensa (no en todos los casos
tan imaginarios) c o n t i e n e u n surtido o m u e s t r a r i o d e
s u c e s o s , de e n t r e los cuales quiero seleccionar el titulado O t r a vez los g a m b e r r o s . A primera vista se advierte c m o este e n c a b e z a m i e n t o establece ya enrgicam e n t e la tendencia con que la noticia v i e n e redactada.
Al calificar d e g a m b e r r o s a los protagonistas del suceso
de que va a i n f o r m a r s e , ya se da por e n t e n d i d o que se
trata de un reprobable acto de vandalismo. El h e c h o h u biera podido atribuirse a u n o s d e s c o n o c i d o s , o a
m u c h a c h u e l o s irreflexivos, o a e s o s desdichados jv e n e s q u e la sociedad m a n t i e n e en la marginacin; y
el episodio m i s m o , ser descrito en f o r m a neutral c o m o
desgraciado y c o n f u s o i n c i d e n t e ; pero esos titulares
lo constituyen de e n t r a d a e n la m e n t e del lector c o m o
un acto d e vandalismo: sus a u t o r e s son u n o s g a m b e r r o s .
La fechora, d e la que a n n o sabe n a d a ese lector, lejos
de ser, por otra parte, u n acto inslito y aislado, ser, al
contrario, algo q u e viene repitindose con demasiada
frecuencia: otra vez los gamberros!, m i e n t r a s q u e stos
n o son tampoco u n o s individuos d e t e r m i n a d o s , sino
particular encarnacin de u n g n e r o odioso. D e este
m o d o , el e n c a b e z a m i e n t o d e la noticia tiende a presentar lo sucedido c o m o ilustracin d e un cuadro social lamentable.
El t e x t o de la noticia est redactado a continuacin
en m a n e r a tal que las implicaciones del ttulo q u e d e n
desarrolladas y acentuadas. La escena q u e ah se refiere
26

resulta en v e r d a d atroz, y n o tanto por su crueldad

q u e es, sin e m b a r g o , m u y grande c o m o por la estupidez q u e d e n o t a en q u i e n e s , para divertirse de su
a b u r r i m i e n t o , perpetran u n a agresin gratuita y fatal
contra u n anciano y u n nio. Una vez capturados por la
polica, los bestiales m o z a l b e t e s son designados tan
slo, s e g n es habitual, por las iniciales del n o m b r e respectivo (delicadeza d e trato q u e implica u n irnico com e n t a r i o a la brutal insensibilidad de su condicin), y
son puestos a disposicin del J u e z d e M e n o r e s , asim i s m o en implcita sugestin de la impunidad que
aguarda a su c r i m e n . Tampoco se sugiere que la actuacin de la polica f u e r a d e m a s i a d o eficaz: sin haber impedido los h e c h o s , acude avisada por algn testigo que
no debi a t r e v e r s e a i n t e r v e n i r , inferencia sta con la
q u e se recalca la inseguridad ciudadana de que sin d u d a
quiere el periodista llevar la alarma a su pblico.
Son stos algunos de los recursos retricos d e q u e
suele valerse el periodista para f o r m a r opinin m e d i a n t e
su tarea informativa. La noticia e x a m i n a d a , a u n q u e verosmil, es pura invencin ma. Y desde luego en esa peq u e a pieza literaria hay m s e l e m e n t o s de composicin
q u e los recursos sealados. N o es un m e r o y ftil ejercicio d e imitacin del estilo periodstico, pues alberga
otras intenciones. H e intensificado en ella el patetismo
de la situacin narrada m e d i a n t e contrastes diversos,
con los q u e p r e t e n d o superar la beligerancia pragmtica
q u e inspira al redactor del peridico, c r e a n d o la sensacin de q u e los pasos distrados d e la vida cotidiana van
guiados por u n a fatalidad ciega q u e hace frgil y desvalida la condicin h u m a n a . Pero, aparte de eso, pienso
que mi r e c o r t e de prensa fingido ofrece un aceptable
ejemplo d e retrica periodstica.
El r e c o r t e siguiente de mi imaginario peridico
lleva, al revs que el anterior, un epgrafe s i m p l e m e n t e
enunciativo y desprovisto de cualquier otra intencin
q u e no sea la de i n f o r m a r : Escasez de la vivienda en el
27

Japn. Esta a n o d i n a neutralidad r e s p o n d e al designio

de ocasionar u n c h o q u e de efecto cmico f r e n t e al disparatado a b s u r d o de la a n c d o t a q u e en seguida se r e s e a .
Hasta aqu, por lo q u e concierne a la noticia q u e ,
completa y agotada en s m i s m a , aparece, tan slo, en
un n m e r o del peridico. Para la i n f o r m a c i n de sucesos q u e se d e s e n v u e l v e n a lo largo del tiempo, y de
los q u e la prensa ha de i n f o r m a r da tras da, utilizar la
t a m b i n ficticia pero bastante tpica serie informativa
q u e sirve c o m o vehculo d e la accin en la segunda
parte de mi novela El fondo del vaso. A h un peridico
da c u e n t a a sus lectores de las diligencias c o n d u c e n t e s a
la averiguacin d e cierto homicidio. Las sucesivas peripecias e n q u e va d e s e n c a d e n n d o s e el a s u n t o estn presentadas desde la perspectiva particular de u n o de los
dos diarios locales, q u e rivaliza, acerba y enconadam e n t e , con su colega.
C o n v e n d r indicar ante todo q u e , si el artculo argum e n t a f i v o y en ello se a s e m e j a al discurso p o l t i c o tiende a operar d i r e c t a m e n t e sobre la realidad para m o dificarla m e d i a n t e su infiujo sobre la opinin pblica, la
informacin periodstica, por su parte, p u e d e contribuir
t a m b i n de m a n e r a directa a modificar la realidad m e diante la investigacin reporteril. F r e n t e a la noticia
pura y simple, el periodista la recoge d e la f u e n t e informativa, sea estacin d e polica, hospital o lugar de los
h e c h o s , y la elabora para su publicacin con la t e n d e n cia q u e entienda adecuada. Pero c u a n d o el suceso es de
aquellos q u e hacen esperar u n desarrollo en el tiempo,
el periodista suele actuar a la m a n e r a de detective, investigando por su cuenta y c o n t r i b u y e n d o as m u c h a s
veces a constituir los h e c h o s m i s m o s . E n ocasiones,
llegar, incluso, a originarlos, es decir, a inventarlos,
prestndoles, no sustancia, pero s efectividad. Los que
constituyen la accin novelesca en la segunda parte de
El fondo del vaso dan c o m i e n z o con un homicidio cuyo
a u t o r se ignora, y la i n f o r m a c i n de mi fingido peridico

se inicia por un p r e m b u l o d o n d e apenas si oculta o

mejor dicho: d o n d e revela al q u e r e r ocultarlo el despecho d e que el colega y rival le haya pisado la noticia, c o m o en la jerga periodstica suele llamarse a la anticipacin d e u n a primicia. Ese p r e m b u l o tiene c o m o finalidad e n mi peridico imaginario la de suscitar la curiosidad y crear las expectativas de sus lectores f r e n t e a
un acontecimiento que, por lo pronto, aparece e n v u e l t o
en el misterio y p r o m e t e escandalosos desenvolvimientos.
Bien se c o m p r e n d e r q u e , al e x a m i n a r este ejemplo,
n o p u e d o d e t e n e r m e en el repaso de las sucesivas peripecias q u e el peridico va llevando cada da al conocim i e n t o pblico. D e b o limitarme a p u n t u a r algunos d e
los rasgos m s significativos.
Sea en primer t r m i n o la ya indicada rivalidad del
diario con el otro peridico local, en competencia con el
cual acta, disputndole la atencin de los interesados
e n los detalles del caso. A tal efecto, procura crear u n a
a t m s f e r a de simpata afectiva alrededor d e la familia
del occiso familia ligada a la redaccin del diario,
describiendo patticamente sus tribulaciones. E n seguida se dedica el i n f o r m a d o r a barajar por su cuenta las
c o n j e t u r a s acerca de la posible causa del homicidio,
tarea en la q u e , por lo p r o n t o , sigue el curso de las actuaciones oficiales, y las c o m e n t a ; pero e n un m o m e n t o
dado, y al tropezar c o n el secreto del s u m a r i o , declara:
H e m o s t e n i d o que luchar, pues, en el c u m p l i m i e n t o
de n u e s t r o d e b e r informativo con las mayores dificultades, y apelar a c o n j e t u r a s verosmiles para suplir la
falta de noticias p r o p i a m e n t e dichas. Sin e m b a r g o , n o
se limitar a eso, sino que investiga por propia iniciativa,
y para llenar el vaco de novedades traza u n a s e m blanza d e la vctima, en cuya redaccin se trasluce la
tendencia resuelta a pintar las clases altas del m o d o ms
favorable, e n contraste con la denigracin disimulada
de las clases bajas. Esta tendencia se har e v i d e n t e y re29

saltar de u n a m a n e r a m u y decidida en la comparacin

q u e salta a la vista e n t r e el trato discernido por el peridico a las pandillas juveniles de m u c h a c h o s adinerados
y a las de m u c h a c h o s pobres, a m b a s en verdad igualm e n t e criminosas y abominables. Toda la i n f o r m a c i n
de! caso c o n d u c e , por u n a serie de casuales circunstancias y u n poco t a m b i n para providencial castigo d e
otras faltas suyas, a la falsa imputacin del homicidio al
protagonista d e la novela, u n c o m e r c i a n t e a quien el
a s u n t o dejar a r r u i n a d o y destruido. L o s reportajes de
mi s u p u e s t o peridico m a r c a n su t e n d e n c i a a travs
de los sucesivos episodios m e d i a n t e recursos tcnicos y
retricos iguales a los q u e , segn s u m a r i a m e n t e h e m o s
visto, se aplican en la redaccin de u n a noticia aislada.
E n c o n j u n t o , p r o c u r a n m a n t e n e r vivo el inters del
a s u n t o y despierta la curiosidad del lector, espolendola
sin escrpulo a u n m e d i a n t e e s t m u l o s q u e p u e d a n resultar nocivos para la reputacin de algunos particulares.
E n este aspecto, ni siquiera se elude, presentada la oportunidad, el apelar a fantasas erticas. As, por e j e m p l o ,
el comerciante sospechoso de ese homicidio del que es
inocente, a u n q u e n o lo sea de ciertas srdidas inmoralidades, destinaba u n tabuco de su almacn a lugar de
cita para sus secretos e n c u e n t r o s c o n u n a empleada; y
c u a n d o este msero refugio ha sido d e s c u b i e r t o , el peridico i n f o r m a r de q u e se ha e n c o n t r a d o , disimulada
segn se n o s informa al f o n d o de u n corredor, u n a
especie de " c m a r a d e los placeres" cuyos arreglos
" p o m p e y a n o s " sera i n d e c e n t e e x p o n e r a la luz pblica.
M e ha parecido que las m u e s t r a s usadas por m para
ilustrar algunos rasgos de la peculiar retrica del period i s m o podan cumplir bien su misin. Si es verdad q u e
cabe tacharlas de inautenticidad por tratarse d e t e x t o s
sacados de u n a imitacin literaria intentada por m
m i s m o e n obras de imaginacin, precisamente esto les
prestaba la ventaja d e c o r r e s p o n d e r con exactitud a mi
30

concepto de tales tcnicas y recursos retricos, realzados

a d e m s sobre el t r a n s f o n d o , o doble f o n d o irnico, que
su e m p l e o en u n escrito de pura intencin esttica les
procura. N o se crea, sin e m b a r g o , que mis falsas noticias
de prensa, a u n q u e en ellas hay u n a inflexin satrica, se
p r o p o n e n caricaturizar las f o r m a s de la retrica periodstica. Al apretar la expresin en busca de la concrecin
verbal m x i m a , o al elegir aquellos vocablos m s capaces de producir un impacto en la imaginacin del
lector, h e procurado, m u y por lo contrario, establecer
m o d e l o s de b u e n a retrica d e n t r o de la finalidad pragmtica perseguida por el periodismo en su intencin de
influir sobre la opinin pblica.
D e b u e n a retrica, digo; pues lo que suele e n t e n derse por retrica en el mal sentido de la palabra (que
c o r r i e n t e m e n t e p r e d o m i n a ) es la fosilizacin de todos
los recursos empleados para dar eflcacia al discurso,
convirtindolos al mecanizarlos en f r m u l a s de a u t o m tica aplicacin. Y ste sera otro aspecto de la retrica
del periodismo, el de la mala retrica: esos c o m o d i n e s ,
esas frases hechas, m u c h a s veces de carcter eufemistico. otras hinchadas e n ridiculas hiprboles, que tanto
se prestan al fcil r e m e d o y a la burla. Ello, sin hablar
de la n o - r e t r i c a , ni mala ni b u e n a , del descuido, flojedad y torpeza expresiva, de la impvida ignorancia gramatical, q u e es hoy en da la plaga creciente en los
m e d i o s d e comunicacin pblica.
F r e n t e al espectculo d e a b a n d o n o tal, que refleja
u n a actitud generalizada en el ejercicio de la f u n c i n informativa, cabra preguntarse si ello n o ser seal de
q u e , a causa d e las t r a n f o r m a c i o n e s sufridas por la sociedad a lo largo del presente siglo, ha concluido por fin el
rgimen de la opinin pblica con su apelacin al discurso racional para dar lugar a un r g i m e n de manipulacin propagandstica, cuyos recursos se e n c o n t r a b a n ya,
larvados, s e g n lo h e m o s podido advertir, en la retrica
del periodismo t a n t o c o m o en la retrica parlamentaria.
31

Lo que a n t e s se tena por prctica abusiva y vergonz a n t e , slo eficaz a condicin d e disimulada, ha llegado
a convertirse en m t o d o inobjetable de control social,
admitido, reconocido y legitimado, con tcnicas de refin a m i e n t o s u m o q u e son e n s e a d a s , incluso, en escuelas
oficiales de a d i e s t r a m i e n t o profesional. Es e v i d e n t e q u e
dichas tcnicas n o s o n ya las d e la persuasin dirigida a
constituir convicciones racionales, sino q u e procuran influir e n la c o n d u c t a apelando a factores psicolgicos de
tipo e l e m e n t a l , s o b r e t o d o , e m o t i v o s . Por lo d e m s , la
i n f o r m a c i n general t a n t o c o m o la publicidad comercial
h a n pasado a ser, de m a n e r a p r e d o m i n a n t e y a consecuencia del desarrollo de los m e d i o s electrnicos de com u n i c a c i n , periodismo oral y visual. Y esta circunstancia n o s p e r m i t e c o n f r o n t a r el m o d o en q u e hoy se habla
al pblico desde esos m e d i o s de comunicacin con
aquello q u e , s e g n h u b i m o s de sugerir, est en el
origen d e la retrica del periodismo, a saber, la oratoria
polfica y f o r e n s e tradicional. As c o m o en los parlam e n t o s el debate vivo ha sido sustituido por secos inf o r m e s , ledos o s e m i a p r e n d i d o s , desprovistos de dram a t i s m o (cosa q u e , desde o t r o s p u n t o s d e vista no m e
parece l a m e n t a b l e ) , las i n f o r m a c i o n e s transmitidas por
las o n d a s a la distancia, escuetas y desaliadas, procuran
actuar s o b r e las m e n t e s a la m a n e r a de martillazos, q u e
clavan un c o n t e n i d o sin dar espacio al anlisis reflexivo.

32

CONTESTACION
DEL EXCELENTSIMO SEOR

DON R A F A E L L A P E S A

MELGAR

fa

S E O R E S ACADMICOS, SEORAS Y SEORES:

Quiero, a n t e t o d o , expresar mi gratitud a n u e s t r o director por h a b e r m e designado para dar la bienvenida,

e n n o m b r e d e la C o r p o r a c i n , a n u e s t r o n u e v o
m i e m b r o d e n m e r o , el excelentsimo seor d o n F r a n cisco Ayala y Garca D u a r t e . Si toda recepcin de un
n u e v o acadmico es u n a solemnidad jubilosa, la de hoy
lo es e n grado s u m o por diversas razones: en primer
lugar por la gran vala del recipiendario, que llega aqu
r o d e a d o de j u s t o prestigio, con o b r a e x t e n s a , varia y de
calidad excepcional; d e s p u s , p o r q u e h a b i n d o s e publicado en el exilio la m a y o r parte d e sus libros, el ingreso
del autor en esta casa consagra su total reincorporacin
a la vida espaola; y finalmente, p o r q u e con el presente
acto se c u m p l e u n deseo sentido por la A c a d e m i a desde
q u e Ayala r e t o r n al suelo patrio y se instal en Madrid:
el deseo de h o n r a r s e con su colaboracin. A tales m o tivos de alegra se aade en mi caso otro de ndole personal: la cordial amistad trabada hace casi sesenta aos
e n la Universidad e n t o n c e s Central, que todava se albergaba en el viejo, pero acogedor, casern d e San Bern a r d o ; amistad r e n o v a d a , al cabo de m u c h o tiempo, en
mis visitas a los Estados U n i d o s y en las posteriores
suyas a Espaa, c u l m i n a d a s en su definitivo asentamiento entre nosotros.
*

A u n q u e el brillante historial d e Francisco Ayala es

bien conocido, satisfar las exigencias del ritual
trayendo a la m e m o r i a lo m s significativo de su biogra35

fa para q u e en ella se e n c u a d r e la presentacin de su

obra. Vio la luz en G r a n a d a el 16 de m a r z o d e 1906, prim o g n i t o de un hidalgo m a t r i m o n i o del q u e haban d e
nacer diez h e r m a n o s ms. Su niez y adolescencia transc u r r i e r o n en el a m b i e n t e h o g a r e o evocado, con suave
aoranza y a veces con mgico lirismo, en pginas de El
Jardn de las delicias y de Recuerdos y olvidos, d o s d e sus
m s atractivas producciones de ltima poca. Estudi
en colegios d e m o n j a s las p r i m e r a s letras; en u n o d e
frailes y d e s p u s en el Instituto, el Bachillerato. E n
1922 vino a Madrid, a d o n d e su familia se haba trasladado u n ao antes, y en 1923 curs el preparatorio
c o m n a las Facultades de D e r e c h o y Filosofa y Letras;
su insatisfaccin respecto a profesores y e n s e a n z a s de
esta ltima le llev a independizar de las aulas su f o r m a cin h u m a n s t i c a y filosfica, que c o n t i n u por cuenta
propia; prosigui, en cambio, la carrera de D e r e c h o , y
apenas licenciado en 1929, o b t u v o u n a beca para a m pliar en A l e m a n i a estudios de filosofa poltica y sociologa. C o n tal m o t i v o pas en Berln u n curso e n t e r o , que
abri su espritu al h o r i z o n t e cultural e u r o p e o .
Los siete aos que m e d i a r o n e n t r e su llegada a
Madrid y el viaje a A l e m a n i a significaron para Ayala el
d e s c u b r i m i e n t o de la vida intelectual y literaria madrileas, as c o m o el c o m i e n z o de su actividad creadora.
En 1925 se dio a conocer con su primera novela. Tragicomedia de un hombre sin espritu, f a v o r a b l e m e n t e acogida por los crficos. Pese a las i n g e n u i d a d e s inevitables
en u n a o b r a primeriza, escrita por quien apenas contaba
dieciocho aos, y a pesar d e haoerla eclipsado la impon e n t e cosecha narrativa del a u t o r m a d u r o , todava interesa hoy por su m o v i m i e n t o pendular e n t r e la r a z n y la
locura, e n t r e la mscara idealizadora y la realidad
abyecta; y anuncia rasgos q u e , m e n o s diluidos y traz a d o s con e x p e r t a maestra, haban de reaparecer en las
n o v e l a s aparecidas en la poca de plenitud: as la interpenetracin del d r a m a d o l o r o s o y la proyeccin gro36

tesca, la herida d e la crueldad h u m a n a , el contraste de

perspectivas y, en el aspecto tcnico, u n intento de ocultar al autor o m n i s c i e n t e m e d i a n t e supuestos escritos autobiogrficos de un personaje, q u e aqu es el protagonista (bien es verdad q u e tal intento se a b a n d o n a conf o r m e avanza el relato, sin m s q u e b r e v e s reapariciones
de c u a n d o en c u a n d o ) . La Tragicomedia es, esencialm e n t e , u n a interrogacin sobre el sentido d e la vida. E n
cambio, la novela q u e la sigue, Historia de un amanecer
(1926), refleja las i n q u i e t u d e s polticas y sociales que
agitaban l a r v a d a m e n t e a la j u v e n t u d en los a o s iniciales
d e la primera Dictadura. Pero tanto la preocupacin
existencial c o m o la poltica iban a desaparecer por algn
t i e m p o en la obra de Ayala, atrado por los m o v i m i e n t o s
literarios de vanguardia. El m o z o granadino haba entrado e n relacin con las figuras m s destacadas en el
c a m p o d e las letras y ya tena acceso a d o s tertulias clebres q u e h a b a n d e orientar sus creaciones inmediatas:
la de R a m n G m e z de la Serna, dolo d e los vanguardistas, cuyo pontificado n o se c o m e n t a sin reparos en
las m e m o r i a s d e Ayala, y la de la Revista de Occidente,
regida por el magisterio d e Ortega y G a s s e t , de influjo
ms p r o f u n d o y d u r a d e r o . E n t r e 1927 y 1930 la produccin narrativa d e Ayala se adscribe al arte d e s h u m a n i zado q u e fascinaba e n t o n c e s a la n u e v a generacin,
j u e g o imaginativo q u e atenda a realidades presentes n o
dignificadas todava por la esttica tradicional (deportes,
cine, a u t o m v i l e s y otros s e m o v i e n t e s , productos industriales, etc.) y q u e se ofrecan c o m o c a m p o virgen a
la fantasa i n t r a s c e n d e n t e y extrovertida de poetas y artistas. Bajo el ttulo de El boxeador y un ngel (1929) se
r e n e n escenas sueltas y relatos b r e v e s de escaso o nulo
a r g u m e n t o , que sirven de pretexto para la t r a n s f o r m a cin d e la realidad por m e d i o de la m e t f o r a . Las img e n e s se s u c e d e n con v i r t u o s i s m o pirotcnico que trata
por igual los m s variados t e m a s : la victoria del pgil
blanco a y u d a d o por alfero ngel, gracias al cual

37

n o q u e a al pgil negro; el suicidio del espectador e n a m o rado de Polar Estrella, artista inasible y huidiza en la
pantalla; el gallo de la Pasin, identificado c o m o Lzaro
redivivo, y las lgrimas d e San Pedro; la Susana puesta
al da en b a e r a d e porcelana y a n t e espejo con marco
d e celuloide. Al chisporroteo d e netforas c o r r e s p o n d e
u n a sintaxis impresionista abundante en frases sin v e r b o ,
estilo de n o t a s b r e v e s e inconexas. M a y o r coherencia
sintctica y m a y o r hilo argumental o f r e c e n Cazador en el
alba (1929) descubrimiento del m u n d o a travs del
amor y Erika ante el invierno (1930), con su final de
m u e r t e sbita por accidente bajo el silencio de Dios. E n
el prlogo expresa el autor creciente repugnancia por el
escritor a f a n o s o , ese tipo que escribe sin t e n e r que decir
n a d a q u e aspire a ser f u n d a m e n t a l i; pero este hartazgo
del f o r m a l i s m o n o restringe la fluencia de imgenes.
Por otra parte hay descripciones q u e interpretan la n a t u raleza con tcnica paralela a la de los pintores cubistas:
D e s d e la alta perspectiva d e los dioses y d e los aviad o r e s , el m a r n o es, c o m o d e s d e la playa, u n a masa
a m o r f a y catica. Est lleno d e tringulos, d e planos, d e
lneas, d e i n t e r f e r e n c i a s , d e reiteraciones, d e pliegues
q u e se d o b l a n y se d e s d o b l a n c o m o limpias s b a n a s de
agua

Tras Erika ante el invierno, escrita al regresar de

Berln, la produccin narrativa de Ayala se i n t e r r u m p e
para n o r e a n u d a r s e hasta catorce a o s d e s p u s y con caracteres m u y diferentes. Lo m i s m o o c u r r e con sus ensayos s o b r e el cine: en 1929 su Indagacin del cinema
exaltaba en prosa entusiasta, brillante y florida el sptimo arte, con certeras s e m b l a n z a s de Charlot, Buster
Keaton, Janet Gaynor, Adolphe Menjou, Greta Garbo,
etctera. Era el m o m e n t o en que la Gaceta Literaria dedi' C i t a d o p o r K e i t h Ellis, El arte narraUvo
C r e d o s , 1964, pgs. 49-50.
2 Ibid., pg. 52.

38

de Francisco

Ayala,

M a d r i d , Edit.

caba considerable espacio a la crtica del cine, el m i s m o

ao en q u e Alberti daba su versin potica de los principales cmicos de las pelculas de risa. Pero Ayala n o volvi s o b r e el t e m a hasta 1944 y 1949 ^ abordndolo con
ms p r o f u n d i d a d y o c u p n d o s e de sus condicionamientos e c o n m i c o s y sociales. A n lo tratara de n u e v o en
1965
lo q u e prueba su p e r m a n e n t e inters por l.
*

El hiato d e casi tres lustros q u e separa la produccin

literaria juvenil de Ayala d e la escrita en su m a d u r e z se
d e b e a que d e s d e su regreso d e A l e m a n i a n u e s t r o autor
h u b o d e a t e n d e r a exigencias ms perentorias. G r a d u a d o d e doctor en s e p t i e m b r e d e 1931, consolid su
docencia universitaria c o m o profesor auxiliar de D e r e c h o Poltico, public en 1932 un estudio sobre El derecho social en la Constitucin de la Repblica espaola e
ingres por oposicin en el C u e r p o de Oficiales L e t r a d o s
del C o n g r e s o . T a m b i n por oposicin gan en 1934 la
ctedra de D e r e c h o Poltico de la Universidad de La
L a g u n a , pero solicit i n m e d i a t a m e n e la excedencia para
continuar e n Madrid.
El estallido de n u e s t r a guerra civil le sorprendi d u r a n t e u n viaje de conferencias por Sudamrica. Vuelto a
Espaa no sin riesgos se incorpor a sus tareas
c o m o letrado del C o n g r e s o , f u e por u n o s m e s e s secretario de la Legacin d e Espaa en Praga, y al terminar la
c o n t i e n d a se a s e n t en B u e n o s Aires. All residi once
aos, parficip i n t e n s a m e n t e en la vida intelectual argentina y public nada m e n o s q u e diecisiete libros
suyos, sin contar reediciones, traducciones de otros au' Histrionismo y representacin. B u e n o s A i r e s , Edit. Su r a m erica na, 1944 (Obras
Completas, 11, M a d r i d , Edit. Aguilar, 1972, pgs. 5 0 7 - 5 1 4 ) ; El cine, arte y espectculo,
B u e n o s A i r e s , A r g o s , 1949.
' N u e v a e d i c i n t El cine, arte y espectculo, X a l a p a , U n i v e r s i d a d V e r a c r u z a n a ,
1966 ( a m p l i a d a c o n c u a t r o n u e v o s e n s a y o s ) .

39

i.

tores y artculos sueltos en peridicos y revistas; f u e el

alma de u n a m u y prestigiosa. Realidad; y dio cursos d e
Sociologa en la Universidad del Litoral y en el Colegio
Libre de E s t u d i o s Superiores. T a m b i n los dio en Ro
d e Janeiro, d u r a n t e el ao 1945. E n 1950 se traslad a
P u e r t o Rico, profes en el grato recinto universitario d e
Ro Piedras hasta 1956 y pas de all a los Estados
U n i d o s c o m o brillante profesor de literatura espaola,
solicitado por las universidades y colleges de Princeton,
Rutgers, Bryn Mawr, N u e v a York, Chicago y Brooklyn.
E n unas y otros ha c o n t i n u a d o su labor d o c e n t e hasta
su jubilacin y a n d e s p u s , aureolado por la f a m a y alc a n z a n d o consideracin y condiciones econmicas envidiables; pero la nostalgia de Espaa ha sido m s poderosa en l, para v e n t u r a nuestra: u n a p r i m e r a visita, de
tanteo, e n 1960, f u e incentivo para otras, q u e se h a n
ido repitiendo con frecuencia y duracin crecientes
hasta hacer d e Madrid su residencia habitual.
*

Al presentar ahora la e x t e n s a produccin de Ayala a

partir del exilio, esto es, su o b r a de plenitud la dividir
en cinco apartados: 1) estudios y ensayos de teora poltica y sociologa; 2) ensayos s o b r e el pasado y presente
de Espaa y del m u n d o hispnico; 3) ensayos d e teora
y crtica literaria; 4) ficciones narrativas, y 5) autobiografa. Tal separacin por t e m a s es necesaria para el
o r d e n expositivo, pero a sabiendas d e que n o se trata de
c o m p a r t i m e n t o s estancos, sino de proyecciones complem e n t a r i a s de u n m i s m o espritu creador, selladas por
u n a m i s m a personalidad y nacidas de u n a m i s m a actitud
vital. El p r o b l e m a de la libertad y la opresin, materia
d e estudio en unas obras, es el eje a r g u m e n t a l e n
Muertes de perro. La guerra civil, m o t i v o de reflexin en
Espaa a la fecha, lo es t a m b i n , s o b r e c o g e d o r a m e n t e ,
en el Dilogo de los muertos, y e n m a r c a los relatos de La
40

cabeza del cordero. La crtica literaria d e Ayala contiene

f r e c u e n t e s referencias a sus propias obras de ficcin.
Hecha esta salvedad, e n t r e m o s en el t e r r e n o de las
publicaciones de t e m a poltico-social. En l destacan
por su mayor amplitud el gran Tratado de sociologa, impreso por primera vez en 1947 y objeto d e tres ediciones
m s , los Ensayos de sociologa poltica (1951) y la Introduccin a las ciencias sociales (1952). El Tratado n o es
u n sencillo m a n u a l , sino un cuerpo doctrinal exhaustivo
que abarca t o d o s los p r o b l e m a s atingentes a tan compleja disciplina, los e x a m i n a en p r o f u n d i d a d y abre el
camino hacia m e t a s ideales d e alcance universal; en palabras del propio autor, es u n anlisis de la realidad
social q u e p e r m i t e d e t e r m i n a r los cauces adecuados
para que las corrientes vivas del desarrollo h u m a n o
c o n d u z c a n hacia u n a nueva etapa en trminos de unificacin m u n d i a l . Estas g r a n d e s obras haban sido precedidas por series d e estudios relativos a los t e m a s f u n d a m e n t a l e s d e la libertad y la responsabilidad. Ayala haba
vivido r e p e t i d a m e n t e el conflicto e n t r e la libertad y las
tendencias o f u e r z a s que actan para conculcarla; y tambin el d e s b o r d a m i e n o de la libertad hasta el d e s o r d e n
que acaba c o n ella. N o es de extraar, pues, que aplicara
su e s f u e r z o intelectivo a escrutar la excelencia, limitaciones y riesgos d e este don esencial del ser h u m a n o .
As lo hizo en El problema del liberalismo (1941), La opinin pblica (1942), Historia de la libertad (1943),
Ensayo sobre la libertad (1945), Derechos de la persona individual para una sociedad de masas (1953), Las tcnicas
de comunicacin en masa (1955), Tecnologa y libertad
(1959), etc. G r a n parte de estos estudios pasaron desp u s a integrarse con otros en el v o l u m e n Hoy ya es
ayer (Madrid, 1972); en l e n t r t a m b i n gran parte de
Razn del mundo, cuya primera edicin, aparecida en
1944, abordaba el p r o b l e m a de la responsabilidad, especialmente la de la inteligencia. Lo q u e m s preocupa a
Ayala es la misin que el intelectual est llamado a c u m -

41

plir; las propias condiciones d e ste, homo theoreticus,

f r e n t e al poltico, h o m b r e prctico; el descenso que el
prestigio del intelectual viene e x p e r i m e n t a n d o en los ltimos tiempos; y los d e r e c h o s y d e b e r e s del escritor en
la sociedad d e masas.

La segunda edicin de Razn del mundo (Xalapa,

1962) lleva el subttulo de La preocupacin de Espaa,
justificado por h a b e r s e incluido en el v o l u m e n estudios
y ensayos sobre la trayectoria y sentido del c o m p o r t a m i e n t o histrico d e Espaa e n relacin con el de
Europa. Ayala se haba planteado ya la cuestin en d o s
artculos d e 1941, El problema del Estado en la Contrarreforma
y El pensamiento
vivo de Saavedra
Fajardo.
N u e s t r o catedrtico de D e r e c h o Poltico medita en ellos
sobre el proceder internacional de los pases e u r o p e o s
en los siglos XVI y XVII en contraste con el espaol:
aqul, g a n a d o por la doctrina d e Maquiavelo y desligado, por t a n t o , de la m o r a l evanglica; el espaol aferrado a la herencia cristiana, fortalecida por u n reflorecim i e n t o de la tica escolstica. Para Ayala el distanciam i e n t o e n t r e la mentalidad e u r o p e a y la espaola
arranca d e la C o n t r a r r e f o r m a , cuya i m p r o n t a n o ha sido
borrada por los intentos de europeizacin, carentes d e
arraigo. Sin e m b a r g o aade, n u e s t r a historia intelectual est llena, en c u a n t o a productos significativos,
casi e x c l u s i v a m e n t e por la obra d e la conciencia disid e n t e . A h o r a bien, el d r a m a d e los espaoles disid e n t e s n o o b e d e c e a la e x t e n s a opresin inquisitorial;
es u n d r a m a de conciencia p e r p e t u a d o :
E n toda m e n t e hispnica p u e d e hallarse, bajo u n a u
otra f o r m a , esa fisura n t i m a , esa d i s y u n c i n q u e ha
v e n i d o a trastornar n u e s t r a vida c o m n , s a c u d i n d o l a
e n delirantes c o n v u l s i o n e s . N o f u e u n m e r o r e c u r s o literario la locura del Quijote; f u e intuicin p r o f u n d s i m a

42

d e esa interir disociacin q u e el escritor percibia en

Espaa a travs d e su propia alma: fiel a los principios
del M e d i o e v o d e n t r o de u n m u n d o e n q u e nada tenan
q u e hacer ya los libros d e Caballera.
A la angustia d e s e n t i r s e escindido e n la e n t r a a
m i s m a del ser q u poda h a b e r l e aadido n i n g u n a clase
d e p e r s e c u c i o n e s ? Esta angustia d e s a z o n a , n o slo a los
e r a s m i s t a s y, e n general, a q u i e n e s disentan d e la ortodoxia inquisitorialmente protegida, sino en el curso d e
n u e s t r a Historia a t o d a s las conciencias despiertas

C u a n d o en 1948 se abri la controversia e n t r e A m rico C a s t r o y Snchez A l b o r n o z a propsito d e Espaa

en su historia, Ayala f u e tercero en discordia: acababa de
replicar a d e s t e m p l a d o s ataques de d o n Claudio
pero,
d e otra parte, m a n i f e s t discrepar de Castro en p u n t o s
esenciales''. Sin e m b a r g o , s e g n h e m o s podido ver en
los extraordinarios prrafos q u e h e ledo, coincida con
l en p o n e r de relieve la capital importancia del papel
que e n la cultura hispnica t u v i e r o n las minoras y personalidades d i s c o n f o r m e s , y en sentir c o m o cosa propia
el vivir d e s v i v i n d o s e ante la Historia y la realidad
presente. A la actualidad espaola dedic parte de la
Razn del mundo, de 1962, y el librilo Espaa a la fecha,
d e 1965, con visin m u y certera y, d e n t r o de su severidad, m s e c u n i m e que la esperable d e u n comentarista
exiliado. Ya en 1943 afirmaba, f r e n t e a los s o a d o r e s de
u n a vuelta atrs: L a guerra civil p e r t e n e c e a la Historia,
es u n episodio clausurado i r r e v o c a b l e m e n t e
*

D e s c o n o z c o si se ha tenido s u f i c i e n t e m e n t e en
cuenta, al estudiar la o b r a m a d u r a del narrador Ayala,
q u e sus a o s de silencio c o m o creador d e ficciones
Razn del mundo, e d . 1962, pg. 109.
/ t p g s . 13 y 127-135.
Ibid. pgs. 18-24.
Ibid, pg. 205.

43

haban sido consagrados a elaborar doctrinas polticosociales y a meditar s o b r e la historia y el ser de Espaa.
Claro est que la tragedia de la guerra civil directam e n t e sufrida en su propia familia y el z a r a n d e o del
exilio n o se avenan c o n los d e s p r e o c u p a d o s divertimenti
de otrora: con el dolor n o caben juegos. D e l brot en
1930 el esplndido y escalofriante Dilogo de los
muertos, la elega espaola del h e r o s m o vencido.
Pero al t i e m p o que descubra o redescubra el
rostro s o m b r o d e la vida, el Ayala jurista y socilogo se
habituaba a instalar su m e n t e en el m u n d o d e los valores, a discernir lo justo y lo injusto, lo lcito y lo ilcito,
lo c o n v e n i e n t e y lo i n o p o r t u n o ; se a c o s t u m b r a b a tambin a observar los recovecos por d o n d e la iniquidad
p u e d e introducirse i n a d v e r t i d a m e n t e para suplantar a la
rectitud, a a h o n d a r en el t r a s f o n d o d e la conducta individual y colectiva. F o r m u l a e n t o n c e s sus r a z o n a m i e n t o s
en t r m i n o s de exigencia indeclinable, s u p u e s t o
incondicional, dignidad del h o m b r e ,
energa
m o r a l , vigorosa actitud tica, m i s i n , r e s p o n s a bilidad. Para l, indagar el p e n s a m i e t o vivo de u n
a u t o r es n o leve p r o b l e m a de conciencia, y cosa difcil
distinguir lo q u e hay d e n o b l e y de protervo en cada
acto h u m a n o
E n s u m a , n o s hallamos a n t e u n m o r a lista q u e , trasladado del plano de los altos paradigmas al
d e las rastreras o imperfectas realizaciones, tendr que
ser escptico: Ayala declara serlo. Su obra narrativa
posterior al exilio lo revela p e n e t r a n t e escrutador del
alma h u m a n a , capaz d e calar en ella hasta descubrir sus
inconfesados escondrijos, implacable en desenmascarar la
abyeccin, pero capaz t a m b i n de compasin y ternura.
Salvo El Hechizado, primicia de 1944,
de 1948, la n u e v a novelstica de Ayala
pblica hasta 1949, con Los usurpadores
cordero, d o s series de relatos breves.
'

44

Hoy ya es ayer, pgs. 2 6 y s i g s . ; Razn del mundo,

y algn anticipo
n o sali a la luz
y La cabeza del
Las d o s t i e n e n

pgs. 161, 1 6 4 y s i g s -

c o m o f o n d o el vivir d e s v i v i n d o s e por Espaa; en

u n a se proyecta s o b r e u n pasado q u e alude al presente;
e n la otra, s o b r e la guerra civil y la represin. A u n q u e
d e s d e el p u n t o d e vista del porvenir poltico la contienda
f u e s e para Ayala episodio clausurado, eso n o le quitaba su dolorido sentir ni el afn de explicarse conductas
y casos de conciencia relacionados con ella. Los usurpadores d e b e su ttulo a q u e el poder ejercido por el
h o m b r e s o b r e su prjimo es s i e m p r e u n a u s u r p a c i n ,
segn asevera el prlogo de Ayala, firmado con ficticia
ocultacin de su n o m b r e . N o es raro que n u e s t r o autor,
artista m u y consciente, e x p o n g a los propsitos, t e m a s
esenciales, e s t r u c t u r a y tcnica de obras suyas, e incluso
llame la atencin sobre aspectos o detalles cuya significacin p u e d e escapar al lector. E n el caso de Los usurpadores el terico de la poltica explica c m o los seis relatos coleccionados en principio representan otros
tantos aspectos del ansia d e poder. N o son objeto de
m e r a evocacin romntica los h e c h o s histricos o inv e n t a d o s q u e se p r e s e n t a n en t o r n o a San J u a n de Dios,
Enrique el D o l i e n t e , la c a m p a n a de Huesca, el pastelero
d e Madrigal, Carlos II o el rey d o n Pedro abrazado en
lucha mortal por s u h e r m a n o bastardo; son cuadros min u c i o s a m e n t e estudiados para que hasta sus m e n o r e s
detalles se carguen d e significacin; pero el clculo n o
a m i n o r a la tensin conflictiva, q u e alcanza su m x i m o
d r a m a t i s m o en u n a narracin agregada en 1950, la del
e n f r e n t a m i e n t o del inquisidor c o n v e r s o con la hija rebelde q u e lo d e s e n m a s c a r a . C o m o r e m a t e , a continuacin del fraticidio de M o n t i c i , el Dilogo de los muertos
presenta la catstrofe de 1936 c o m o coronacin prefigurada d e la serie d e a b u s o s y vacos de poder, ambiciones, odios y violencias.
La cabeza del cordero r e n e cuatro novelas cortas,
cada u n a d e las cuales tiene c o m o eje u n enigma que intriga o a t o r m e n t a a los personajes y que t a m b i n se
apodera, inquietndolo, del lector. Ese enigma provoca,
45

s e g n los casos, polmicas inanes, ansias de expiacin,

obsesivos t e m o r e s o m i r a d a s retrospectivas en q u e el
egosta busca pretextos para justificarse. E n los cuatro
relatos hay, pues, p r o b l e m a s de conciencia. L o s cuatro
t i e n e n por h o r i z o n t e la guerra civil, previsible, presente
e n su actualidad, en sus consecuencias inmediatas, o rem e m o r a d a . Incluso El mensaje, cuya accin se sita en
t i e m p o s a n t e r i o r e s a 1936, m u e s t r a como s a g a z m e n t e
advierte el autor el clima social en q u e f u e r o n posibles
la escisin abismal y la subsiguiente m a t a n z a : disposicin a t o m a r partido c i e g a m e n t e , a recelar o m a l q u e r e r
a quien piense de otro m o d o , expectacin irracional de
algo extraordinario q u e e n realidad n o existe. J u n t o a la
irona d e El mensaje, hay n t i m o d r a m a d e r e m o r d i m i e n t o e n El Tajo, m i e d o al peligro e x t e r n o en El regreso, contraste en La cabeza del cordero entre los herosm o s y h o r r o r e s r e c o r d a d o s y la insensibilidad a c o m o daticia de quien los recuerda en u n a n o c h e d e indigestin; por otra parte, los Torres de A l m u c a r , exiliado
alguno en Amrica, son r a m a s del m i s m o t r o n c o q u e
los Torres de Fez, d e s c e n d i e n t e s d e moriscos expulsados de Espaa siglos atrs. Actualidad e historia confluyen en u n m i s m o dolor. Slo en La vida por la opinin, c u e n t o escrito en 1955 e incorporado a las anteriores en 1961, v o l v e m o s a e n c o n t r a r la sonrisa irnica.
El ttulo hace pensar en los d r a m a s de h o n o r barrocos,
pero est aplicado a peripecias m o d e s t a s con final feliz:
u n profesor izquierdista, que ha pasado casi n u e v e a o s
escondido en su casa d e Sevilla, bien c o m i d o y bien servido en el a m o r conyugal, tiene que salir de su madriguera c u a n d o el i n o p o r t u n o e m b a r a z o d e s u m u j e r p o n e
en tela de juicio el b u e n n o m b r e d e los dos; pero se las
agencia para o b t e n e r u n pasaporte y, con l Atlntico
por m e d i o , b r o m e a acerca de los apuros pasados.
C o n Historia de macacos (1954) inaugura Ayala u n
Upo de ficciones humorsticas, a veces grotescas, en q u e
la apariencia contrasta c o n la realidad y lo d o l o r o s o c o n
46

lo ridculo. El c u e n t o m s e x t e n s o , el que da ttulo al peq u e o v o l u m e n , lo d e b e n o slo a u n a brutal apuesta de

c o m e r carne de macaco, sino a que los personajes se
c o m p o r t a n c o m o simios. Son peleles que j u e g a n a engaarse u n o s a otros en u n a sociedad colonial q u e r e m e d a
b u r d a m e n t e las insustanciales habladuras de los salones
m e t r o p o l i t a n o s d e b u e n t o n o ; y sueltan discursos engolados que la vulgaridad o bajeza de su proceder se encargan d e desmentir. L o s d e m s c u e n t o s d e la coleccin
son m s cortos. E n La barba del capitn burlas cuarteleras colocan al protagonista e n situacin tan mortificante c o m o bufa, y slo e n c u e n t r a n repulsa e n la nica
figura delicada q u e hay en el Ubro: la nia ingenua q u e
est e n a m o r a d a del capitn sin saberlo. E n El encuentro el r e c u e r d o del a m b i e n t e d e cabaret hace
t e m e r el s e n t i m e n t a l i s m o barato d e los tangos; pero n o
se oculta la realidad d e u n a vida rota, ni tampoco el ascenso r a m p a n t e del antiguo bacn, ahora dirigente peronista. E n The Last Supper el utilitarismo triunfa sin respetar p r o f a n o ni sagrado: el q u e , prisionero en un
c a m p o d e concentracin, invent u n eficaz raticida, lo
explota a h o r a con pinge beneficio bajo el n o m b r e comercial d e L a Ultima C e n a . Y el literato exquisito se
ve humillado por el xito del que halaga sin escrpulos
el gusto popular, el colega desconocido de cuyo
n o m b r e tiene noticia por primera vez en u n a fiesta d e
embajada. Asistimos al triunfo universal de lo zafio, lo
vacuo y lo rastrero. La stira de Ayala n o protesta con
alharacas: s o r p r e n d e realidades y las saca a u n a luz implacable q u e hace ver sus aspectos negativos.
Su novela m s compleja y ambiciosa es Muertes de
perro (1958), la que m s f a m a le ha dado y en la que
m e j o r se revela extraordinario creador de personajes y
poseedor de tcnica perfecta. Hay ya complejidad en el
n m e r o d e personajes i n t e r p u e s t o s a quienes el autor,
a p a r e n t a n d o q u e d a r s e al m a r g e n , finge e n c o m e n d a r la
narracin. El principal de ellos. P i n e d o o Pinedito, llega
47

a ser relator o m n i s c i e n t e , pero b u e n trabajo le cuesta.

Es u n historiador e n el sentido originario del griego
'uTTopta, indagacin, b s q u e d a , investigacin. Impedido, a r r i n c o n a d o , d e s d e su silla de r u e d a s , observa,
medita y quiere explicarse la intrincada t r a m a de los
graves sucesos q u e o c u r r e n a su alrededor, a saber: el
asesinato del dictador A n t n Bocanegra, la m u e r t e d e
sus asesinos y el catico d e s o r d e n del pas d e s m a n d a d o .
A pesar d e su sagacidad, es insuficiente la i n f o r m a c i n
q u e logra c o m o testigo de lo q u e ve y a g u d o captador de
lo q u e oye. Necesita completarla d o c u m e n t n d o s e , y lo
consigue, gracias en parte a su propio e s f u e r z o y gracias,
sobre t o d o , a su b u e n a fortuna. Topa c o n las p u n t u a l e s
m e m o r i a s d e Tadeo R e q u e n a , p r e s u n t o hijo natural de
Bocanegra, secretario particular de l y ejecutor d e su
asesinato; se hace con los i n f o r m e s que el ministro plenipotenciario de Espaa enva a su G o b i e r n o ( e s t a m o s
en u n p e q u e o pas h i s p a n o a m r i c a n o d o n d e n o hay
e m b a j a d a espaola, sino simple legacin); obtiene de
su ta L o r e t o , c o n f i d e n t e de la m u j e r de Bocanegra,
d o a C o n c h a , noticias sobre relaciones ilcitas e n t r e la
esposa y el secretario del dictador; y hasta llegan a sus
m a n o s escritos ntimos de Mara Elena, j o v e n q u e en
un m o m e n t o de desconcierto y d e s a m p a r o ha e n t r e g a d o
su virginidad a Tadeo, y cartas q u e a propsito de Mara
Elena se c r u z a n e n t r e u n a ta suya, abadesa, y otra resid e n t e e n N u e v a York: siete distintas f u e n t e s de inform a c i n cuyos datos se v a n c o m b i n a n d o c o m o piezas de
u n r o m p e c a b e z a s q u e slo q u e d a completo al final d e la
novela. A esas siete f u e n t e s de i n f o r m a c i n correspond e n siete m o d o s d e expresarse, siete estilos que el escritor ha tenido que forjar a t o n o c o n el carcter y condiciones del personaje respectivo. C o m o P i n e d o , R e q u e n a
y d e m s i n f o r m a d o r e s r e p r o d u c e n a su vez frases de
otros personajes o recogen las d e la prensa, el cambio
de registros estilsticos e s c o n t i n u o . T a m b i n es const a n t e la variacin de las perspectivas con que se c u e n t a n

48

los h e c h o s o con que u n o s personajes caracterizan a

otros.
C o m o en otras narraciones de Ayala, el lector queda
e n t e r a d o del desenlace en las primeras pginas, pero
ignora lo m i s m o que el narrador Pinedo c m o se
ha producido la catstrofe, quines y por q u h a n intervenido en el desarrollo d e los h e c h o s . Poco a poco va
averigundolo con idas y venidas a lo largo del tiempo,
ya que el relato d e P i n e d o n o se atiene al o r d e n cronolgico, sino al de sus recuerdos o el de sus hallazgos. El
lector est intrigado por el e n i g m a igual que en los
cuentos d e La cabeza del cordero y se s o r p r e n d e cada
vez q u e un dato n u e v o hace que P i n e d o r e n u n c i e a u n a
pista y t o m e otra, c o m o si fuera detective en u n a novela
policiaca. Si en las d e c r i m e n perfecto queda siempre un
cabo suelto denunciador, en Muertes de perro hay fallos
en la realizacin de las t r a m a s q u e cada personaje ha
urdido. Yerran u n o s en las premisas sobre las cuales
han c i m e n t a d o su plan; otros, p o r q u e n o h a n incluido
en sus clculos el m a r g e n q u e deberan h a b e r reservado
a la intervencin del azar. Tadeo R e q u e n a n o esperaba
que Bocanegra tardase tanto e n m o r i r d e s p u s d e haber
ingerido el v e n e n o , y al disparar su pistola, da la seal
de alarma al C o r o n e l Cortina, q u e lo s o r p r e n d e in fraganti y lo mata. D o a C o n c h a n o haba previsto q u e
Cortina, su candidato a la sucesin de Bocanegra, m u riese d e u n a cada e n la escalera. P i n e d o tan confiado en
su propia habilidad y prudencia c o m o el Clarn d e La
Vida es sueo, cree haber sorteado la m u e r t e estrangulando a Olriz; pero con ello acarrea su propia c o n d e n a ,
segn n o s h a c e n saber las primeras pginas d e El fondo
del vaso. S,

Ecco il giudizio uman come spesso erra!

Q u i e n n o yerra en sus clculos es el novelista Ayala,
que n o deja cabos sueltos ni incurre en fallos h u 49

m a n o s . Todo lo a n t e v , y m e d i a n t e signos p r e m o n i t o rios da fe de contar con ello. El ministro de Instruccin

Pblica da una f u e r t e patada al perrillo que espontneam e n t e a c o m p a a con ladridos el h i m n o nacional, pero
a m a e s t r a a ladrar al m i s m o son a otro perro q u e Tadeo
ahorca; la m u e r t e d e Fanny, perrilla j a p o n e s a que hace
las delicias de d o a C o n c h a , da m o t i v o para la condolencia general del C u e r p o Diplomtico, hasta que el e m bajador d e los Estados U n i d o s obsequia a la P r i m e r a
D a m a (la gran perra al decir d e m u c h o s ) con otro
ejemplar d e la m i s m a raza. La m u e r t e de ios tres perrillos n o presagia las m u e r t e s perras que sufrirn el
necio ministro pateador, Tadeo y d o a C o n c h a ? El
C h i n o Lpez castra a d o n Lucas y m u e r e castrado:
quien tal hace, que tal pague. Pancho Cortina lleva a
Tadeo d e s d e la aldea hasta la privanza de Bocanegra,
pero m a t a a Tadeo c u a n d o ste ha m a t a d o a Bocanegra.
Hasta los n o m b r e s estn cargados de significacin. Dice
Ayala:
A nadie se le h a ocurrido c o m p a r a r la figura del dictador Bocanegra c o n la d e C a r l o s II en mi c u e n t o El Hechizado, u n a c o m p a r a c i n q u e podra ilustrar bien mi
m a n e r a d e ver e! p o d e r s o b r e la Tierra: t a n t o e n el caso
del rey legtimo c o m o en el del u s u r p a d o r , el c e n t r o d e
todo el aparato del m a n d o e s u n a boca n e g r a , un h u e c o
s o m b r o , el vaco, el a b i s m o i.

Pero y el n o m b r e de la G r a n S e o r a ? N o soy semilogo ni e n t i e n d o de s e m e m a ? , pero m e parecera

m e m e z n o relacionar la acepcin obscena que el apelativo concha tiene en el lxico rioplatense con la bien probada vocacin de esta Mesalina, que para m a y o r sarcasmo, m u e r e en la crcel de la Inmaculada. Y el Triunvirato d e los O r a n g u t a n e s n o tendr q u e ver con los
G o r i l a s argentinos?
El arte de la novela,
1972, pg. 585.

50

e n Los ensayos.

Teora y critica literaria, M a d r i d , Aguilar,

Aparte del j u e g o de factores socioeconmicos que

Ayala puntualiza en iluminadora
autoexgesis
Muertes de perro denuncia la degradacin de un pueblo
s o m e t i d o a la tirana de u n dictador que se ha encaram a d o al poder valindose d e la demagogia, soliviant a n d o a la plebe con la eficaz ayuda d e su m u j e r , protagonista en atraer adeptos. Smbolo p a t e n t e de tal degradacin es la m a n e r a d e presentar a Bocanegra, que
c u a n d o Tadeo es llevado a su presencia, en el crculo
n t i m o de los privilegiados, s a n t u a r i o cuyo acceso implicaba el h o n o r s u p r e m o en el E s t a d o , aparece e n t r o nizado en u n a letrina. D e s d e tan n o b l e asiento dicta rd e n e s , recibe a sus dignatarios, dispone de vidas y haciendas. N o lleg tan abajo la servil humillacin de los
p r e t e n d i e n t e s e n la escena escatolgica de la Hora de
todos. Caricatura q u e v e d e s c a hay en Muertes de perro;
pero Q u e v e d o opera con a n n i m o s tipos fantasmales, y
Ayala con personajes d e carne y h u e s o ; individuos inc o n f u n d i b l e s , a u n q u e sus perfiles estn grotesca, esperp n t i c a m e n t e recargados.
Publicado e n 1962, a los cuatro aos de Muertes de
perro, El fondo del vaso es confinuacin y c o m p l e m e n t o
contrastivo suyos. La accin se sita c u a n d o ha pasado
ya el perodo de t e r r o r qtie sigui al asesinato de Bocanegra; se ha restablecido el o r d e n , reaparecen los q u e
se agazaparon o h u y e r o n y P i n e d o ha sido ajusticiado.
Sus m i s m o s papeles h a n sido p r u e b a d e conviccin
contra l, y corren impresos con el ttulo que ha perdurado. D e todo esto nos entera Jos Lino Ruiz, comerciante
de pocas luces q u e , fiel partidario del prcer cado, decide refutar las panfietarias Muertes de perro, para lo q u e
pide colaboracin a don Luis R. R o d r g u e z , abogado d e
iguales ideas, cierta cultura y pluma ejercitada. As la
crtica d e la novela anterior f o r m a parte de la n u e v a ,
c o m o los personajes del s e g u n d o Quijote intercambian
Ibd., pgs. 574-579.

51

pareceres s o b r e lo que de ellos se dice en el primero.

Muertes de perro aparece en El fondo del vaso en la perspectiva d e sus e n e m i g o s polticos, que llaman atraves a d o a su a u t o r y d e todo p u n t o falaces a sus valoraciones, por lo d e m s , casi s i e m p r e implcitas observ a n c e r t e r a m e n t e . C o n f o r m e v a n analizando el texto
d e P i n e d o , s u s objetores r e c o n o c e n q u e los h e c h o s en
l registrados s o n verdicos en el f o n d o , por lo que se
d e s a n i m a n y a b a n d o n a n la e m p r e s a . C o n t r i b u y e tambin al desistimiento la creciente incomodidad de sus relaciones: R o d r g u e z es a m a n t e d e Corina, la m u j e r de
Lino, y u n hijo de R o d r g u e z galantea a Candelaria, e m pleada y querida de Lino. Torpezas e imprudencias de
ste le h a c e n dar con sus h u e s o s en la crcel, acusado
de la misteriosa m u e r t e del j n i o r Rodrguez. Corina
confiesa s u culpa a Lino, que la deja m a r c h a r sin perdonarla; pero d e s p u s , en la celda solitaria, r e c o n o c e sus
yerros en u n m o n l o g o interior q u e lo dignifica.
El narrador, en la m a y o r parte d e la novela, es Lino,
que e m p l e a u n lenguaje a m p u l o s o y declamatorio; pero
n o e s tan m a j a d e r o c o m o se pregona d e l: descubre los
defectos d e R o d r g u e z y sabe ironizar acerca d e s
m i s m o . Su relato, que incluye prrafos de su engredo
colaborador, se i n t e r r u m p e c o n la prisin. Lo sustituyen
noticias de la prensa q u e dan c u e n t a de las averiguaciones de la polica e n t o r n o a la m u e r t e del j n i o r
Rodrguez y h a c e n cbalas por su c u e n t a , con pullas d e
u n o s peridicos a otros.
Sin el alcance poltico ni la intensidad dramtica d e
Muertes de perro, El fondo del vaso realiza el prodigio d e
convertir a u n s u p u e s t o m e n t e c a t o e n personaje de conm o v e d o r a h u m a n i d a d . Bocanegra miraba detenidam e n t e el vaso en q u e beba su aguardiente plebeyo,
presintiendo e n el f o n d o el posible v e n e n o ; el necio
Jos L i n o , encarcelado por error, arruinado, hazmerrer
c o r n u d o , arrepentido de su d u r e z a con la adltera suplicante, apura hasta las heces su cliz de desvalimiento,
52

siente d e n t r o d e s la soledad radical de la existencia

h u m a n a y clama de profundis i q u e Dios n o s ampare!.
El insignificante se ha c o n v e r t i d o en smbolo de la humanidad desamparada. La crcel d o n d e est se llama
del M i s e r e r e ; otra vez la semitica de los n o m b r e s .
*

D e s p u s d e El fondo del vaso Ayala n o ha vuelto a escribir novelas extensas. S multitud d e relatos breves
que siguen el c a m i n o iniciado con Historia de macacos y
se agrupan en colecciones de ttulo y contenido cambiante: El As de Bastos (1963), De raptos, violaciones y
otras inconveniencias (1966), Diablo mundo y Das felices
(1969)
reunidos estos dos y acrecidos en El jardn
de las delicias (1971), De triunfos y penas (1982), etc.
B u e n hallazgo es el ttulo d e El jardn de las delicias
sobre la portada q u e r e p r o d u c e las pinturas del Bosco, a
u n lado su m u n d o a b e r r a n t e de m o n s t r u o s pintorescos,
al otro lado su paradisiaco vergel d o n d e Yahv, j u n t o a
u n drago canario y e n t r e aves raras, jirafas y unicornios,
presenta a A d n la graciosa virgen fabricada con su costilla. El c o n j u n t o d e esta produccin narrativa hasta
ahora ltima ( e s p e r a m o s m u c h a m s ) f o r m a u n variopinto p a n o r a m a d e la h u m a n i d a d ; e n l entran abyecciones, ridiculeces y ejemplaridades, e r o t i s m o crudo y
santidad que obra milagros. Las piezas del mosaico alcanzan a veces desarrollo y estructura d e c u e n t o s ; otras
veces se limitan a bocetos, apuntes, estampas, evocaciones, simples ancdotas o notas. Pero e n t e n d m o n o s :
al hablar de limitacin y d e simplicidad m e refiero slo
a d i m e n s i o n e s y grado de elaboracin, pues el valor literario de n o pocas es m u y alto: El loco de fe y el pecador
ocupa cuatro pginas nada ms y es u n a maravilla, lo
m i s m o que A las puertas del Edn; doce bastan

E n las Obras narraUvas completas,

M x i c o , Aguilar, 1969.

53

para ese m o d e l o de gracia e irona q u e es Una boda

sonada. Tras su retablo, n u e s t r o m a e s e Francisco
m a n e j a c o n habilidad los hilos que dan m o v i m i e n t o a
sus i n n m e r a s figurillas, presta a cada u n a el t i m b r e de
voz a d e c u a d o , borra las f r o n t e r a s e n t r e la realidad y el
a b s u r d o , y hace or Aleluya, h e r m a n o ! n o t a s de
clarinete q u e d a n sentido a la vida.
*

Ayala cultiva con singular acierto la teora y crtica literarias. Ya sali a c u e n t o , al hablar de su escritos sociolgicos, la atencin q u e c o n c e d e a los problemas relativos a la libertad en el ejercicio d e las letras y a las presiones que pueden coartarla. D e ellos se ocupa en El escritor en la sociedad de masas (Mxico, 1956), Tecnologa y
libertad (Madrid, 1959) y F u n c i n social d e la literatura
Saber d e socilogo y experiencia d e narrador
c o n f l u y e n en El arte de novelar y el oficio de n o v e lista " y e n Reflexiones
sobre la estructura
narrativa
(Madrid, 1970), de primordial inters a pesar de la sob r e a b u n d a n t e bibliografa q u e en los decenios ltimos
se ha volcado sobre el t e m a . E j e m p l o de lucidez doctrinal aplicada con agudeza al anlisis d e obras concretas
son los prlogos con que presenta sus propias novelas
N o m e n o s valiosos son sus estudios s o b r e
y relatos
creaciones ajenas, c o n t e n i d o s en Experiencia e invencin
(1960), La realidad y el ensueo (1963),
Confrontaciones
(1972), Cervantes y Quevedo y La novela. Galds y Unamuno (1974), El escritor y su imagen (1975), Palabras y
letras (1983), etc. Excelentes s o n los dedicados a La
vida es sueo, el Burlador, Jovellanos, A z o r n , Ortega y
Gasset y A n t o n i o M a c h a d o ; pero su d o m i n i o preferido
P u b l i c a d o e n la Revista de Occidente, e n e r o d e 1964, e incluido e n Espaa, a
d e s d e 1965.
E n Experiencia e invencin, i 9 6 0 .
L o s r e n e c o m o A u t o r r e e x i o n e s e n el v o l u m e n Confrontaciones.
Barcel o n a , 1972.
a fecha,

54

es, n a t u r a l m e n t e , el d e la novelstica: el Lazarillo, el

Guzmn y el Buscn, C e r v a n t e s , Galds y U n a m u n o le
d e b e n c o m e n t a r i o s e interpretaciones inolvidables; t a m bin el mejicano Torres Bodet, los argentinos Borges,
Mallea y M a r t n e z Estrada, y el brasileo M a n u e l A n t o nio de Almeida. E n sus a o s m o z o s se interes por el
realismo festa o t r e m e n d i s t a de los a l e m a n e s Doblin y
Fink, as c o m o por el Manhattan Transfer de J o h n D o s
Passos y el Citron 10 H.P. de Ili E h r e n b u r g ; despus,
por Vigny, P r o u s t , Rilke, T h o m a s M a n n , Santayana,
H e m m i n g w a y y Moravia. A l g u n o s de estos artculos se
relacionan con las m u c h a s traducciones que h u b o de
hacer, para subsistir, en sus primeros aos de p e r m a nencia en B u e n o s Aires; f r u t o de su experiencia en tal
labor f u e su Breve teora de la traduccin, publicada all
en 1956.
*

Ayala se ha prestado r e p e t i d a m e n t e a entrevistas y

dilogos d o n d e ha e x p r e s a d o con generosa liberalidad
sus opiniones literarias y su actitud poltica y existencial,
con f r e c u e n t e retrospeccin hacia su vida y obra. Baste
recordar la seccin D e persona a persona en Is Confrontaciones de 1972 y las Conversaciones con Francisco
Ayala de Rosario Hiriart (Madrid, 1982). Al f m se ha
decidido a escribir l m i s m o sus m e m o r i a s con el
n o m b r e de Recuerdos y olvidos; ios dos publicados (1981
y 1983) c o m p r e n d e n hasta 1956, con el final de la
guerra civil c o m o divisoria. E n otra ocasin
habl del
p r i m e r o con m s d e t e n i m i e n t o q u e el posible hoy,
c u a n d o ya estoy prolongando con exceso mi i n t e r v e n cin; pero sera imperdonable silenciar aqu el encanto
que tienen sus recuerdos d e infancia hogarea, evocados con t e r n u r a y delicadeza; la avidez con que se lee
su descripcin del a m b i e n t e intelectual de Madrid e n t r e
V a s e Cuerna y razn, n m . 7, v e r a n o d e 1982, pgs. 171-174.

55

1923 y 1930; y el desgarrn interior q u e provoca a

pesar del t i e m p o transcurrido la historia vivida de la
Repblica y la guerra civil. El s e g u n d o t o m o n o tiene
e n c a n t o ni d r a m a s e m e j a n t e s , pero su atractivo n o es
m e n o r : hay en l un desfile de s e m b l a n z a s q u e captan
lo m s caracterstico d e cada personalidad restratada. Y
c o m o la distancia geogrfica ha h e c h o q u e slo conocir a m o s a m u c h a s d e ellas por h a b e r ledo algo suyo, las
pginas q u e les dedica Ayala llenan ese vaco, presentndolas c o m o h o m b r e s y m u j e r e s d e carne y h u e s o . E n
este sentido las prosopografias y etopeyas q u e traza
n u e s t r o a u t o r s o n insustituibles, p o r q u e pueblan d e h u m a n i d a d el p a n o r a m a cultural argentino y el puertorriq u e o . E s p e r a m o s con expectacin el tercer t o m o , q u e
es d e s u p o n e r contenga sus i m p r e s i o n e s del regreso a
Espaa.
*

Todava u n a s palabras m s , a fin d e c o m e n t a r el discurso con q u e Ayala n o s ha deleitado esta tarde. Perfecto discurso acadmico: cumplidos los ritos iniciales y
e n u n c i a d o el t e m a , lo ha a b o r d a d o d e s d e el p u n t o d e
vista histrico-social, ha pasado luego a e x a m i n a r los
p r o c e d i m i e n t o s d e la retrica periodstica valindose de
ejemplos a g u d a m e n t e analizados; y a h o n d a n d o en el
senUdo social del descuido lingstico, ha llegado a conclusiones q u e n o s inquietan con graves interrogantes.
Exposicin sin saltos, gradual, r e d o n d e a d a , d e magistral
conferenciante. Eso, en cuanto a la f o r m a ; en c u a n t o al
f o n d o , el a s u n t o elegido es u n h e c h o innegable, de palpitante actualidad y peligrosas consecuencias; y el diagnstico d e Ayala, satisfactorio en su veracidad, a u n q u e
n o s lleve a perspectivas preocupantes. Pero la disertacin q u e h e m o s odo es perfecta n o slo por su bien organizada disposicin y su tesis c o n v i n c e n t e , sino t a m bin p o r q u e , t r a t n d o s e de un discurso d e presentacin, p r e s e n t a en c o m p e n d i o varios aspectos d e la plu-

56

rifactica personalidad y obra d e n u e s t r o n u e v o compa e r o . E n efecto, el socilogo a m a n t e de la libertd y conocedor de los riesgos que la acechan reflexiona sobre
la historia del periodismo, q u e llega a ser i n s t r u m e n t o
d e la democracia liberal, del rgimen de opinin pblica;
pero advierte en la depauperacin y descuido del lenguaje u n a seal de q u e ya n o se p r e t e n d e ganarse la opin i n p e r s u a d i e n d o , sino arrastrarla m o v i e n d o sentim i e n t o s primarios. Varias veces alude a estudios anteriores d o n d e ha tratado estos problemas, y c i e r t a m e n t e
son m u c h o s los q u e desde 1940 a 1983 versan sobre la
m a n i p u l a c n del h o m b r e m e d i a n t e la propaganda, los
grandes m e d i o s d e comunicacin y la tcnica. Para ilustrar los p r o c e d i m i e n t o s periodsticos de manipulacin
i n f o r m a t i v a analiza t e x t o s i n v e n t a d o s por l en sus relatos; c o n ello prueba, de u n a parte, la existencia de
tales p r o c e d i m i e n t o s y la intencin con que se utilizan;
por otra parte se revela c o m o artista consciente q u e
elige c u i d a d o s a m e n t e las palabras y las carga de sentido,
calculando su efecto sobre el lector. Por l t i m o la degradacin del lenguaje, la pobreza y grosera expresivas y
el descuido gramatical h a n sido creciente objeto de su
rechazo en los ltimos aos, pues e n t i e n d e que respond e n a la destructora tendencia c o n d u c e n t e al igualitarismo de bajo nivel q u e , en vez d e elevar con el estm u l o de lo e m i n e n t e , se complace en abatirlo.
A p a r t e de su ejemplo c o m o gran artista de la palabra,
Francisco Ayala p u e d e a y u d a r n o s m u c h o en n u e s t r o habitual q u e h a c e r ; pienso en el lxico de las ciencias sociales, tan necesitado d e revisin en los diccionarios acadmicos; en la definicin de v o c e s americanas, en calibrar la aceptabilidad d e neologismos, ya tcnicos, ya coloquiales; en ver los problemas de n u e s t r a lengua en la
d i m e n s i n del m u n d o hispano hablante y e n perspectiva
universal. E n n o m b r e de la A c a d e m i a y c o n mi mayor
alegra d e viejo amigo, le digo e f u s i v a ^ S A t | \ B i e n
v e n i d o a esta casa.
(^ / ^
v\
^ ^ c\
57
'

-,,

"^' '

^TT^r "^x'T

'^jjmjaS

- - - -

Impreso en Espaa
P r i n t e d in Spain