MICHEL FOUCAULT

DITS ET CRITS
1954-1988
II

19 70-1975
dition tablie som la direction
de Daniel Defert et Franois Ewald
avec la collaboration
de jacques Lagrange

Ollflr"age pt~blil avec le concours

d11 Ctntre naliOIJal d11 liflr"e

GALLIMARD

1970

Traductettr.r dtt tome II

Fabienne D URAND-BOGAERT: n"" 72, 89, 97, 100, 137; J acques CHAVY :
n"" 105, 125; Annie GHJZZAROI: n00 109, 136, 153; Ryji NAKAMURA:
n.. 82, 83; Plinio-Walder PRAooJr.: n"" 85, 126, 139, 141, 160, 1.63;
Anne RAUJNOVITCH : n 132; Sandra OE SouzA : n 124.

Fata Morgana, 1985, pour te texte rl 73.

PreJJes tmiver.sitaires de F1ance, 1971,
et 'ditions GalLimard, Paris, 1994, pour te texte n' 84.
'ditions du Seuil, 1971, et 'ditions Gallimard, Ptwis, 1994,
pour le texte n 98.
'ditions Plo11, 1975, et ditions Galli111ard, Paris, 1994,
po11r le texte n 144.
Galerie j umne Bucher, 1975,
et Editions Gallimard, Paris, 1994, pour le texte n 150.

ditions Gatlirna1-d, 1994.

Prface l'dition anglaise

< Foreword co the English Edition > (<Prface :t l'dition anglaise>; trod . F. DurandBogaen), in Foucault (M.), The Order of TJJingJ, Londres, Tavistock, 1970, pp. IX-XIV.

Il faudrait peut-tre intituler cette prface < mode d 'emploi >. Non
qu' mes yeux le lecteur ne soit pas digne de confiance - libre lui,
bien entendu, de faire ce qu'il veut du livre qu'il a eu l'amabilit de
lire. Quel droit ai-je donc de suggrer qu'on fasse de ce livre un
usage plutt qu'un autre? De nombreuses choses, alors que je l'crivais, n'taient pas claires pour moi : certaines semblaient trop videntes, d'autres, trop obscures. J e me suis donc dit: voici comment
mon lecteur idal aurait abord mon livre si mes intentions avaient
t plus claires et mon projet mieux mme de prendre forme.
1) Il reconnatrait qu'il s'agit l d'une tude dans un champ
relativement nglig. En France, au moins, l'histoire de la science et
de la pense cde le pas aux mathmatiques, la cosmologie et la
physique - sciences nobles, sciences rigoureuses, sciences du ncessaire, toutes proches de la philosophie : on peut lire, dans leur histoire, l'm ergence quasi ininterrompue de la vrit er de la raison
pure. Mais on considre les autres disciplines - celles, par exemple,
qui concernent les tres vivants, les langues ou les faits conomiques
- comme trop teintes de la pense empirique, trop exposes aux
caprices du hasard ou des figures de la rhtorique, aux traditions
sculaires et aux vnements extrieurs, pour qu'on leur suppose
une histoire autre qu'irrgulire. On attend d'elles, tout au plus,
qu'elles tmoignent d'un tat d'esprit, d'une mode intellectuelle,
d'un mlange d 'archasme et de supputation hardie, d 'intuition et
d'aveuglement. Et si le savoir empirique, une poque et dans une
culture donnes, possdait effectivement une rgularit bien dfinie?
Si la possibilit mme d'enregistrer des faits, de s'en laisser
convaincre, de les gauchir en traditions ou d'en faire un usage purement spculatif, si mme cela n'tait pas soumis au hasard? Si les
7

Michel Fot~crullt, D/11 et ll'rltJ

1984
339. What is En.lightenment? (< Qu'est-ce que les Lumires? >). - 340. Prface ro the
History of ~xflality (<Prface I' Hiltoire de la sexftalit >).- 341. Politics and Ethics:
An lnrcrview (< Politique er thique: une interview >) . - 342. Polemics, Politics and
P~oblemaci.zations (< Polmique, politique et problmacisacions >). - 343. Ard1ologie
dune pnss1on (sur R. Roussel). - 344. O n d1e Genealogy of Etll.ics: An Overvicw of
Work in Progress (< A propos de la gnalogie de J'thique : un aperu du travail ~n
cours>). - 345. Foucault. - 346. Qu'appelle-t-on p unir ? - 347. Le souci de la vri t.
- 348. Le style de l'histoire. - 349. Interview met Michel Foucault (< Interview de
Michel PouCllult >). - 350. k souci de la vrit. - 351. Q u'est-ce que les Lumii!res?
- 352. Alle fonri del piaccrc (<Aux sources du plaisir >). - 3 B. Ime.rview de Michel
Foucaul t. - 354. Le retour de la morale. - 355. Face ame gouvernements, les droits de
l'homme. - 356. L'thique d u souci d e soi comme pratique de la libert. - 357. Une
esthtique de l'existence. - 358. Michel Foucault, an Interview: Sex, Power and the
~?liti <: of Idcntity (< ~ichel Foucault, une interview: sexe, pouvoir et la policique de
l1dennr >). - 359. L mreUecmel et les pouvoirs. - 360. Des espaces autres.

1985
36 1. La vie : l'exprience cr la science.

1988
362. Truth, Power, Self(< Vrit, pouvoir cr soi >). - 363. Technologies of the Self
(< Les techniques de soi>).- 364. The Polirical Technology of Individuals (<La technologie politique des ind ividus >).

Compliment bibliographique. - Index.

1970

72. Foreword ro the English Edition (< Prface l'dition

anglaise>), in Foucault (M.), The Ortier of 7'hings
73. Sept propos sur le septime ange
74. Prsentation, in Bataille (G.), uvres compltes
75. La Bibliothque fantastique
76. In Revue d'histoire des scimces el de /mn applications (Discussion
sur un expos de F. Dagognet : < Cuvier >)
77. La situation de Cuvier dans J'histoire de la biologie
78. Le pige de Vincennes
79. Il y aura scandale, mais ... (sur Pierre Guyocat)
80. Thearrwn philosophicum
81. Crotre er multiplier (sur Franois Jacob)
82. Kyki, bungaku, shakai (< Folie, lirtraru re, socit>)
83. Kyki co shakai (< La folie ct la socit >)

13
25
27
27

30
67
74
75
99
104
128

197 1
84. N ietzsche, la gnalogie, l' histoire
85. Enrtevista corn Michel Foucault (< Entretien avec Michel Foucaule>) (Sur L'Archologie du savait)
86. Tracr ronotyp (Manifeste d u G.I.P .), 8 fvrier 1971
87. (Sur les p risons) in]'acm se, n 3, 15 mars 1971, p. 26 (Groupe
d 'information sur les prisons)
88. Enqute sur les prisons : brisons les barreaux du silence
89. A conversation with Michel Foucault (< Conversation avec
Michel Foucault>, Partisan Review)
90. La prison partout
' 9J. 1 Prface Etlqttte datif vingt prisons
92. L'article 15 (L'affaire Jaubert)
93. Rapports de la commission d'information sur l'affaire Jaubert
94. J e perois l'inrolrable
95. Un problme m'intresse depuis long temps, c'est celui du systme pnal
96. Leme de Michel Fouc:mlt
97. Monstrosicies in Cricicism (< Les monstruosits de la critique >)

136
157
174
175
176
182

193
195
198
199

203
205
209
214
835

Miche/ Foucatdt, Dits

98. Par-del le bien et le mal (Entretien, ActtJe/)

99. Le discours de Toul
100. Foucault Responds (<Foucault rpond>)
101. La volont de savoir

223
236
239
240

sjour dans l'hisroirc, nous merrons laborieusement en chantier

des < cargories logiques >
131. La socit punitive

cl

ltrlts

452
456

1974

1972

1.'32\ Human Nature: Justice versus Power(< De la nature humaine:

102. Mon corps, ce papier, ce feu
103. Rekishi heno kaiki (<Revenir l'histoire>)
104. Michel Foucault Derrida e no kaino (<Rponse Derrida>)

105. Die Grosse Einsperrung (<le grand enfermement >)

106. les intellectuels et le pouvoir
107. Table ronde
108. Sur la justice populaire. Dbat avec les maos
109. 1 problemi della culrura. Un dibarrito Foucaulr-Preri (<les problmes de la culture, un dbat Foucault-Preti >)

110. les grandes fonctions de la mdecine dans notre socit

111. Piger sa p ropre cul cure
112. Meeting Vrit-J ustice. l 500 Grenoblois accusent
113. Une gicle de sang ou un incendie
114. Les deux morts de Pompidou
115. Thories et institutions pnales

justice contre pouvoir >)

133. Sur La Seconde Rvol11tion chi11oise
134. La Seconde Rvolution chinoise
135. Paris, galerie Karl F!inker, 15 fvrier 1974. Prsentation (D.
Byzantios, dessins)
136. Carceri e manicomi ne! congegno del porere (<Prisons et asiles
dans le mcanisme du pouvoir>)
137. Michel Foucault on Artica (<A propos de la prison d'Artica>)
138. Sexualit et politique
1~9. A verdade e as formas juridicas (<La vrit et les formes juridiques>)
140. Anti-Rtro
141. Lou<.Ura, uma questao de poder ( < Folie, une question de pouvoir>)
142. Table ronde sur l'expertise psychiatrique
143. le pouvoir psychiatrique

245
268
281
296
306
316
340

369
380

382
383

385
386
389

1973
116. Prface, i11 Livrozer (S.), De la priJon la rdvolte
117. Pour une chronique de la mmoire ouvrire
118. la force de fuir
119. ~rcheologie kara dynastique he (<De l'archologie Ja dynasttque >)
120. En guise de conclusion
121. Un nouveau journal ?
122. Em tocno de dipo (<Autour d'dipe>)
123. L' incellecmel sert rassembler les ides, mais <son savoir esr
partiel par rapport au savoir ouvrier >
124. Foucault, o fil6sofo, esta falando. Pense (<Foucault, le philosophe est en train de parler. Pensez>)
125. Gefltngnisse und Gef:ngnisrevolten (<Prisons er rvoltes dans
les prisons >)
126. 0 mundo um grande hospfcio (<le monde est un grand
asile>)
127. A propos de l'enfermement pnitentiaire
128. Convoqus la P.].
129. Premires discussions, premiers balbutiements : la ville esr-elle
une force productive ou d'anciproduccion?
130. Arrachs par d'nergiques imervencions nocre euphorique
836

471

513
515
518

521
525

536
538
646
660

664
675

1975
394
399
401

144. Prface, in Jackson (B.), Leurs prisons. Autobiographies de prison-

.,:

~
::~t
):',

405
416
419
420
421
423
425
433
435
445
447

niers amricains

145. (lettre) i11 Clavel (M.), Ca que je crois

146. la casa della follia (< J.a maison des fous >)
147. Un pompier vend la m che
148. la politique est la continuation de la guerre par d'autres moyens
149. A quoi rvent les philosophes?
150. La peinture photognique
151. Des supplices aux ceLI ules
152. Sur la sellerre
153. Il carcere visto da un filosofo francese (<La prison vue par un
philosophe franais >)
154. La fte de l'criture
155. La mon du pre
156. Entretien sur la prison : le livre et sa mthode
157. Pouvoir et corps
158. Aller Madrid
159. A propos de Marguerite Duras
160. Hospicios. Sexualidade. Prisoes (<Asiles, Sexualit, Prisons>)
161. Radioscopie de Michel Foucault
162. Faire les fous

687

692
693
698
702

704
707
716
720

725
731
734

740
754

760

762
77 1
783

802

837

~ichel Foucaui~. El fil6sofo responde (<Michel Foucaulc. Les

reponses du plulosophe >)
164. Sade, sergent du sexe
165. Les anormaux

163.

805

818
822
i

Sommaire du a11treJ tomes

1
'1

829

DU MME AUTEUR
A11x dili()11.! Gallimard

RAYMOND ROUSSEt (1963).

l:

LES MOTS ET LES CHOSES (1966).

L'ARCHOLOGIE DU SAVOIR (1969).
L'ORDRE DU DISCOURS (1971).
HISTO IRE D E LA FOLIE L 'G E CLASSIQUE ( 1972).
MOI , PIERRE R IVIRE, AYANT GORG MA MRE, MA
SUR ET MON FRRE ... Un cas de parricide a11 xiX' Jide (1973).
SUR VEILLER ET PUNIR (1975).
HERCULINE BARBIN DITE ALEXINA B., prlsent par M. Foucault
(1978).
HISTOIRE DE LA SEXUA LI T.
I. La Volont de savoir ( L976).
Il. L'Usage des plaisirs (1984).
Ill. Le Souci de soi (1984).
LE DSORDRE DES 11 AMILLES. LETTRES DE CACHET DES
ARCHI VES DE LA BASTILLE AU XVIII' SICLE, en collaboration
avtc Arielle Farge (1982).

'9'

MlcbcJ Po11ca11l!, Dits

111

dtrlt.r

1971

Aumont dfinit la dmence comme une < grande btise >; cf

\V eickhardt qui la fin du xvm classait encore parmi les Geistukrartkheiten les faiblesses d' imagination, d 'attention et de mmoire
(pp. 236-237);
- la jurisprudence mdicale utilise couramment l'poque classique la notion de Fatuita.r (Zacchias, cit p. 159);
- quant au mot < niais >, avant Don Quichoue, La Botie disait
de Claude qu'il n'tait pas seulement < simple >, mais< niais>. Au
temps de Don Q}lichotte? Lisez du Laurens ... Aprs Don Quichotte?
< La dmence a reu diffrents noms : dans l'enfance, 011 la nomme
ordinairement btise Ott niaiserie > (Dufour, 1770). Sans doute, mais
o trouver ce rexte de Dufour? Eh bien, dans un livre que M. Pelorson n'a matfestement pas lu: Histoire de la folie, p. 315.

8' Une lecture partielle. Nulle part, je n'aurais distingu la Raison de l'Entendement. M. Pelorson n'aurait-il pas lu les pages 201
217, entre autres?
C'est que, pour faire son analyse, M. Pelorson n'a pas mme lu
correctement l'dition abrge de l'Histoite de la folie, ce qui lui
permet de ne s'encombrer ni des notes, ni des rfrences, ni d'une
grande moiti du texte. C'est plus vite fait. Mais quand il s'agit de
critiquer le sujet, les mthodes, les concepts fondamentaux, l'exactitude hiscorique et la documentation d'un ouvrage, je pose la question : comment qualifier cette manire de faire?
Et la fin de l'article de M. Pelorson ? J'y reviendrai ailleurs, et
plus tard. Assez pour aujourd'hui. Un mot encore, M. Pelorson dit
(lui aussi) qu'il pratique l'< ouverture >, sans parti pris de spcialiste. Si la lecture exacte, la comptence et l'attention aux textes sont
des spcialits, M. Pelorson, en effet, n'a pas de tels partis pris.

97

Les monstruosits de la critique

< Monscrosicies in Cricicism > (<Les monstruosits de la cricique >; trad . F. DurandBogaerc), Diacrilict, c. 1, n" l, aucomne 1971, pp. 57-60. (Sur les articles de J.-.M. Pelorson,
<Michel Foucaulr ct l'Espag ne>, La Petue, n" 152, aot 1970, pp. 88-89, et de G. Sccmer,
<The Mandarin of the Hour: Michel Foucault>, The New York Times Book Review, n" 8,
28 fvrier 197 1, pp. 23-3 1.)

Il y a les critiques auxquelles on rpond, et celles auxquelles on

rplique. tort, peut-tre. Pourquoi ne pas prter une oreille unifor2 14

MlcJJcl J1otwutlt, Diu 111 4crltJ

mment attentive l'incomprhension, la banalit, l'ignorance ou

la mauvaise foi? Pourquoi les rejeter comme autant d'incidents qui
viennent souiller 1' honneur de la famille? A -t-on raison de les croire
inessentielles l'activit critique? J e me demande s'il n'y a p as l une
fcheuse raction de dfense: on a peur, bien entendu, d 'admettre
que ces critiques ont leur pertinence pour le livre qu'elles attaquent;
on a peur d'admettre que le livre les a, d'une certaine manire, panes
et nourries; mais surtout, on a peur de reconnatre qu'elles ne sont
peut-tre rien d'autre qu'une certaine grille critique, une cenaine
manire de coder et de transcrire un livre, une transformation tonnamment systmatique. Les impostures au sein de l'espace critique
sont comme des monstres au sein du monde vivant : de simples possibilits, certes, et nanmoins cohrentes.
Mais elles attendent toujours leur saint Georges. ]'espre qu'un jour
les vieilles divisions seront abolies. Que l'on cessera cl 'utiliser de vagues
critres moraux pour distinguer la critique < honnte > de la critique
<malhonnte >,la< bonne >critique, qui respecte les textes dont elle
parle, de la < mauvaise > critique, qui les dforme. Toute critique
apparatra comme une somme de transformations- de transformations
proches ou lointaines, mais qui ont toutes leurs principes et leurs lois.
Et ces petits texte.r *au front fuyant, aux jambes tordues et aux yeux
torves, qu'habituellement l'on mprise, entreront dans la danse et excuteront des mouvements qui ne seront ni plus ni moins honorables
que ceux des autres. On ne cherchera plus leur rpondre ou faire taire
leur tapage, mais comprendre la raison de leur difformit, de leur
claudication, de leur regard aveugle, de leurs longues oreilles.
M. G rossvogel ** vient juste d'attirer mon attention sur deux de
ces petits textes. L'un a paru au cours de l't 1970, dans une petite
revue conservatrice franaise, La Pmse ; il est l'uvre, je crois,
d 'un professeur d 'universit. L'autre est cens avoir t crit par un
journaliste: il a paru dans cet hebdomadaire vaste diffusion qu'est
The New York Times Book Review (du 28 fvrier 197 1). L'intrt de
ces textes rside en ceci que l'un et l'autre utilisent les quatre
mthodes traditionnelles de transformation (la falsification du texte,
le dcoupage**** ou la citation hors contexte, l'interpolation et
l'omission); qu'ils obissent tous deux aux trois mmes lois (l'igno" En franais dans le texte (N.d.T.).
" " David I. Grossvogel, professeur de littcamre romane l'universit de Cornell,
directeur de la revue Diamtics, avait attir l'attention de M. Foucault sur l'arricle de

G. Steiner.
""" Revue des imeUccruels du P.C.F.
"""" En franais dans le te.'<te (N.d.2'.).

215

1971

Mlch

'POII&n lt,

DltJ ct 4crits

rance du livre, l'ignorance de ce dont ils parlent, l'i!,TilOrance des faits

et des textes qu'ils rfutent); er que, pourtant, ils aboutissent des
rsultats diamtralement opposs: dans un cas, il s'agit d'une transformation qui s'effectue en augmentant l'entropie du livre; dans
l'autre, en la diminuant.
COMMENT AUGMENTER L'ENTROPIE

Sous le ritre < Michel Foucault et l'Espagne > a paru dans La Penre
un article dont on aurait tort de sous-estimer l'importance. Car cela
n'est pas rien, pour quelqu'un qui critique un livre, que de reprocher son auteur de ne pas avoir <souffl mot> de l'Oreste de
Racine, lorsque plusieurs pages lui sont consacres au beau milieu
du livre. Cela n'est pas rien non plus que de reprocher l'auteur
une absence de preuves et de justifications qui sont donnes, de
manire dtaille, dans les notes figurant en bas de page. ~rre
capable de fa.ire cela, du vivant de l'auteur, suppose une inspiration,
un esprit de sacdfice ou, du moins, l'abngation asctique de celui
qui crit avec la certitude que personne ne le lira jamais.
Les risques normes qu'il a pris rendent M. Pelorson digne
d'admiration. Mais il faut reconnatre que sa tmrit n'est pas
capricieuse. Elle s'est soumise avec efficacit aux exigences d'une
opration seule en son genre : substituer au livre, tel qu'il existe, sa
propre mthode, son propre objet, ses propres limites, ses propres
vrits et ses propres erreurs- en un mot, introduire, selon sa propre
forme bizarre, un embrouillamini amorphe d'vnements contingents. Cette opration, qui n'est pas simple, suppose un certain
nombre de transformations locales.
Rapporter Le Livre une thoriegnrale LaqueLle iL ne se rapporte pas.
A cinq ou six reprises, M. Pelorson qualifie mon travail de< structuraliste >. Or je n'ai jamais, aucun moment, prtendu tre structuraliste, au contraire. Sur ce point, je me suis expliqu il y a plusieurs
annes. Lorsque M. Pelorson parle d'une < succession de structures
l'intrieur de l'pistm de l'Homme europen>, il aligne l, de
manire parfaitement absurde, des mots incompatibles.
Effacet LeJ Iimites du sttjet trait. Histoire de La folie, dit M. Pelorson, est < en fait la description des attitudes de 1' pistm l'endroit
de la folie >. Plus loin, cependant, cette mme Histoite de la folie est
cense tre <en fait l'inventaire des rites d 'exclusion>. Si la premire dlimirarion tait exacte, il est clair que la plus grande partie
du livre serait hors sujet; mais, si l'on en croit la seconde, le livre
< Michel Foucault et !"Espagne>, La Pense, n 152, aoOt 1970, pp. 88-89.

216

Mi chel Foucault, Diu

1971

~t

lcrltJ

n'est rien d'autre, pourrait-on dire, qu'un dcoupage arbitraire dans

un vaste sujet, qui n'est jamais trait dans son ensemble. Toutes les
limites sone effaces, grce l'usage remarquable que fait M. Pelorson de l'expression < en fait> : tout ce que dit le livre est en trop, et
tout ce qu'il ne dit pas constitue une lacune. Rien n'a plus le droit
d'tre dit ni d 'tre pass sous silence.
Confondte Les indices de vrification. A propos de la transformation des anciennes lproseries en maisons de dtention, je suis
cens, selon M. Pelorson, avoir cit < plusieurs exemples >, dont
deux seulement ont le mrite d'tre vraiment convaincants. ]'ai
effectivement cit plusieurs exemples, cout en indiquant mes
sources : les exemples, entre autres, de Chteau-Thierry, de Voley,
de Charenton, de Saint-Germain, de l'hpital gnral de Clermont,
etc. Et de Saint-Lazare. M. Pelorson peut-il m'expliquer pourq uoi
l'exemple de Saint-Lazare n'est pas, ses yeux, convaincant ? A
moins qu'en effaant chaque certitude individuelle il ne cherche
rendre le tout galement incertain.
Effacer les niveattx d'analyse. J'ai parl du vagabondage des fous
la Renaissance. M<s, selon M . Pelorson, je n'ai pas ind iqu si la
question se rattachait une figure imaginaire (prsente dans les textes et dans l'iconographie) ou une ralit historique. Voici donc la
q uestion que je pose :
- les documents qui dcrivent les fous que l'on chasse de Francfort, que l'on transporte par bateau jusqu' M ayence ou q ue l'on
renvoie Kreusnach sont-ils des mythes?
- les plerinages des fous Larchant, Gournay, Besanon et
G eehl sont-ils des mythes?
- le document qui ind ique le prix d'un remplacement lors d'un
plerinage de fous est-il un mythe?
- la prsence, en nombre gal, d'trangers parmi les fous de
Nuremberg est-elle un mythe?
- la pratique de la flagellation publique des fous et la chasse
laquelle ils sone soumis sont-elles des mythes?
Afin de pouvoir le critiquer, M. Pelorson invente un livre dans
lequel les thmes imaginaires et les pratiques relles sone censs ne
pas se distinguer, et cela au prix d'une mconnaissance totale du
texte et des rfrences; il fait ainsi du 1ivre une variation sans rgles
sur un m onde imaginaire sans ralit $.
Pratiqtter un dcortpage arbitraire. Soit deux phrases : < L'asile a
pris prcisment la place de la lprosedc dans la gographie>, et :
< L'asile a pris prcisment la place de la lproserie dans la gographie
11

En franais dans le cexte (N.d.T.).

217

1971

Michel Fo11catl!t, Dits BI dcrlts

1~71

des lieux hants comme dans les paysages de l'univers moral. > La
seconde est celle que j'ai crire; la premire, celle que M . Pelorson a
transcrite. De mme, je suis cens ne pas avoir souffl mot du dlire
amoureux dans la littrature de la Renaissance. )'en ai parl. Je suis
cens ne pas avoir cit Cardnio; je l'ai fait. Je suis cens ne pas avoir
parl d'Andromaque; je l'ai fait.
Je suis cens aussi ne pas avoir parl de l' enfermement des fous en
Espagne, la Renaissance; j'en ai parl, citant les exemples de
Valence, de Saragosse, de Sville et de Tolde~
De mme, je suis cens avoir peine parl des rites de dtention au
xvi" sicle. Je l'ai fait, propos des institutions de Nuremberg, de
Paris, de Melun, de Hambourg et de Caen. Je l'ai fait, lorsque j'ai
voqu les couchettes de force de l'Htel-Dieu et de Bethlem. Je l'ai
fait, lorsque j'ai parl des fous end1ans et exhibs en public dans les
Narrtiirmer. Je l'ai fait, lorsque j'ai fait rfrence aux maisons de correction construites en Angleterre, conformment l'acte de 1575.] e
l'ai fait, lorsque j'ai dcrit les vagabonds enchans et contraints travailler dans les rues de Paris, conformment l'acte de 1532.
Je suis cens n'avoir cit qu'un seul document concernant la rintgration spirituelle des lpreux. Si M. Pelorson avait lu mon livre, il
aurait trouv, dans les notes, des rfrences aux rituels de Rouen, de
Mons, de Chartres et de Lille, ainsi qu' la coutume du Hainault.
Introduire sa ptopte incomptence. Comme c'est une bonne stratgie
que de ne pas ennuyer le lecteur et d'essayer, autant que possible, de le
faire rire, je vais citer un passage du texte de M. Pelorson. < Folie et
stupidit > sont, semble-t-il, < des synonymes dans la terminologie
de Foucault[...}. L'auteur ne semble pas savoir que don Quichotte est
l'illustration la plus vidence d'une distinction faite l'poque, et certainement dfinitive, entre la folie et la btise. Il est vrai que, dans les
insultes que peuvent changer des hommes dous de raison, les deux
mots sont souvent quivalents. Mais, lorsqu'un vrai fou entre en
scne, on voit bien que la btise est quelque chose de diffrent>.
Ne nous mprenons pas: ce n'est pas du tout pour ridiculiser
M. Pelorson que j'ai cit ce texte; mais pour montrer quelle fin il
sait utiliser une incomptence qui lui garantit un point de vue peu
commun.
Je rappellerai seulement l'existence, au xvm sicle, de tout un
champ smantique qt englobe des mots comme/ott, sot,fat, imbcile,
stupide, nigaud, niai.r, simple *. Je dirai aussi que ce champ smantique est couramment exploit dans les traits mdicaux (cf, par
exemple, l'analyse, par Willis, de la Stupiditas; ou, plus tard, la dfi" En franais dans le texte (N.d.T.).

218

Mlrhct Follttullt, Diu ct lcriu

nition que donne l'Encyclopdie de la folie: elle est< grande btise>.

Je dirai, par ailleurs, que l'on justifie souvent la pratique concrte de
l'internement par la< faiblesse d'esprit>. Enfin, gue le mot niais*
dsigne quelque chose d'entirement diffrent de notre mot moderne
sot*, dans cette phrase o La Botie dit de Claude qu'il n'tait pas
seulement simple * mais niais *, et que la niaiserie est troitement
associe la maladie mentale dans le texte de Dufour : < La folie a
reu diffrents noms: lorsqu'elle se manifeste dans l'enfance, on
l'appelle ordinairement btise * ou niaiserie *. >
M. Pelorson pense que, si l'on est mis en prsence d'un fou, on sait
immdiatement que cet homme n'est pas un imbcile, mais un fou.
Pour une fois, je ne suis pas loin de penser la mme chose que
M. Pelorson : il y a des imbciles dont on sait tout de suite, lorsqu'on
les rencontre, qu'ils ne sont pas des fous, mais tout simplement des
imbciles.
La chose est claire : toutes les petites oprations de M. Pelorson
visent un objectif prcis : effacer tOut ce qui peut distinguer le livre
dont il parle d'un autre livre; rendre incertaines les dclarations les
mieux fondes du livre; confondre les niveaux d'analyse; faire en
sorte que ce qui a t dit ne l'ait pas t. Ainsi, le livre perd toute spcificit, tout ce qui est dit dans ce livre est soir excdentaire, soit faux;
tout ce qui n'est pas dit constime une lacune, dont il m'est fait
reproche. Bref, le livre n'est plus rien : rous les gards, il tend vers
l'amorphisme. Enfin, pour hter cette transformation, M. Pelorson
introduit sa propre incomptence. L'on atteint ainsi l'entropie maximale :dans ces conditions, l'nergie du systme ne peut qu'approcher
zro.
COMMENT DI MINUER t'ENTROPIE

Cette opration, rcem ment effectue par George Steiner dans The
New York Times Book Review **, est la fois beaucoup plus sduisante, beaucoup plus difficile et beaucoup plus crative. Il s'agit, en
ignorant le vritable livre, de fabriquer, avec tout ce que l'on peut aller
puiser dans les sphres du familier, du dj connu et du probable,
l'illusion la plus improbable que l'on puisse imaginer propos de ce
livre. L'entreprise requiert un certain nombre d'oprations locales, qui
sont souvent trs proches de celles qui aboutissent au rsultat inverse.
Certaines oprations, nanmoins, sont rout fait uniques.
" En franais dans le rexre (N.d.T.).
"" < The Mandarin of rhe Hour : Michel Foucault >, The New York Times Book
Review, n 8, 28 fvrier 1971, pp. 23-3l.

219

1971

Michel Po11calllt, Dits

el

dcrit.r

19 71

L'inversion du pour et dr1 contre. J'ai dit, par exemple, dans Les Mots
et les Choses, que les uvres de Nietzsche et de Mallarm avaient
introduit d'importances modifications au sein du dbat philosophique et littraire qui a eu lieu au XIX sicle; j'ai mme prcis ma
p ense, en soulignant, plus loin, le commencement, avec Nietzsche,
du <dracinement > de l'anthropologie. Ce sont l des affirmations
qui ne peuvent gure induire la perplexit; mais M. Steiner leur substitue l'affirmation beaucoup plus improbable selon laquelle Mallarm et Nietzsche sont les< principaux tmoins >de l'pistm qui
s'est forme au dbut du xoc< sicle.
D e m m e, en ce qui concerne Lamarck, j'ai montr quel point son
rle avait t limit s'agissant de la naissance de la biologie au
xrx" sicle, m me si ses ides ont fait l'objet de dbats passionns. En
disant cela, je ne dis rien qui devrait beaucoup surprendre les historiens de la biologie. F. Jacob, qui est Je plus rcent d'entre eux et aussi
l'un des grands biologistes de notre poque, en a rcemment donn
une dmonstration trs convaincante*. M. Steiner prtend (et il a
J'amabilit de vouloir m'en fliciter) que j'ai montr le <rle fascinant > que joue Lamarck dans la pense biologique moderne.
J'ai voulu m ontrer que l'apparition du mot < littrature> tait
sans nul doute lie une forme et une fonction nouvelles du langage
littraire - un langage qui, sous des aspects assez diffrents, existait
depuis l'Antiquit grecque. A cette proposition, M. Steiner substitue
celle, manifestement beaucoup plus improbable et risque, selon
laquelle il n'y avait pas chez Cicron, Platon ou Thucydide d'usage
littraire du langage.
L'introdttction d'lments tra1zgers. Dans Les Mots et les Choses, j'ai
essay d'examiner le jeu de corrlations, d' analogies et de diffrences
qui existent l'intrieur de plusieurs domaines de savoir, une
poque donne (dans la thorie du langage, l'histoire naturelle,
l'conomie politique, la thorie de la reprsentation); j'ai voulu
mener l'analyse sans recourir des notions comme celles d' <esprit>
ou de <sensibilit> d'une poque; qui plus est, j'ai essay de
comprendre, en fonct ion des rgles et des combinaisons de ces corrlations, de ces analogies et de ces diffrences, les objets, les concepts et
les thories qui se sont forms dans ces diffrents domaines. En introduisant des termes comme< esprit >,< conscience> et< sensibilit>
d' une poque, et en donnant J'impression que ces termes occupent
une place centrale dans mon travail, M. Steiner transform e le livre en
une sorte de monstre d'incohrence que seul un esprit furieux, et seulement par le plus improbable des hasards, aurait pu imaginer.
La Logique du

220

viflallf.

Une hiuoirt de /'hlr!dit, Paris, Gallimard, 1970.

Mlch FofiNtll ll, .DitJ et dcrlts

L'vocation de fant6tnes. Dans l'histoire de la grammaire, la description des dassificarions naturelles et l'analyse conomique telles
qu'elles existent au xvm sicle, il n'y avait gure de raison de parler
de Voltaire. Je ne l'ai pas fait. M. Steiner ne sait plus si oui ou non
j'ai parl de lui : il devrait lire mon livre. Plus loin, il dclare que j'en
ai parl< de manire htive et bcle>. Ou bien j'ai parl de Voltaire
de manire draille, et la critique de M. Steiner apparatra comme
une censure, tant donn le savoir profond qu'il ne consent pas
livrer; ou bien j'ai parl brivement de Voltaire, et la plainte de
M. Steiner aura l'apparence de l'exactitude; ou bien je n'en ai pas
parl du tout , et la critique aura J'apparence d'un commentaire poli
ou ironique un peu sec. Q uoi qu'il en soit, le tapage que font ces personnages prsents-absents qui viennent frapper la porte du livre
pour exiger que l'on rpare l'injustice dont ils ont t victimes donne
mon livre une atmosphre fantastique de meurtre, d'oubliettes.
La substitution des noms. ]'ai parl, en ce qui concerne le dbut
du X1Xe sicle, d 'une conception du langage qui en fait l'expression
d'une vie et d'une volont profondes. <Volont>, voil un mot qui
rappelle quelque chose l'rudition de M. Steiner. Son esprit ne fait
qu'un rour: <Volont, volont, mais c'est Nietzsche ! > Pas de
chance : si M. Steiner avait lu les quelques lignes qui prcdent et
les quelques lignes qui suivent, il aurait vu qu'il s'agissait d 'une
rfrence Humboldt, ainsi qu' plusieurs autres penseurs. Mais,
naturellement, l'apparition de Nietzsche au cours de la premire
moiti du XIx sicle est nettement plus originale.
Mme chose pour le mot <archologie>. Ce mot doit bien se
situer quelque part, pense M. Steiner. Attribuons-le Freud.
M. Steiner ignore que Kant utilisait ce mot pour d6signer l'histoire
de ce qui rend ncessaire une certaine forme de pense* . J'ai, du
reste, parl de cet usage dans un autre texte . J e ne prtendrai
" Il s'agit d'un rexte d 'Emmanuel Kanr rdig en 1793 en rponse une question
mise au concours pour J"annc 1791 par l'Acadmie de Berlin, le 24 janvier 1788:
< Quels sont les progrs rels de la mtaphysique en Allemagne depuis le temps de Lcibtliz ct de W olf?>, et publi en 1804. Le passage auquel Foucau lt se rfre est le suivant : < Une hiscoire philosophique de la philosophie est elle-mme possible non pas
historiquement ou empiriqucmenc, mais rationnellement, c'est--dire a priori. Car,
encore qu'elle tablisse des faits de Raison, ce n'esc pas au rcit historique qu'elle les
emprunte, mais elle les tire de la narurc de la Raison humaine au titre d'archologie philosophique (sie zieht sie a 1t1 det Natur de1 men.rchfifhm Vernunft ais philosophische
Archaologie) >, Fortschritte der Metaphysik, in Gesammelte Schriflen, Berlin, Walter de
Gruytcr, t. XX, 1942, p. 341 (Les Progrs de la mtaphysiq11e en Allemagne dep11is le
temps de Leilmiz et de Wolf, trad. L. Gujllermic, Paris, Vrin, 1973, pp. 107-108).
u L'Archologie du sa11oir, Paris, Gallimard , 1969, t. IV: La DesmptiOII archto/ogique, pp. 175-255.

221

1971

Mirbel P011rn11lt, Dlu

111

4cril.r

certes pas que M. Steiner doive me lire. Mais il devrait feuilleter

Kant. J e sais fort bien, cependant, que Kant n'est pas aussi la
mode que Freud.
Autre exemple encore :sur l'histoire naturelle, la classification des
espces et leur continuit, il existe deux ouvrages importants et classiques. L'un, celui de Lovejoy, traite de la transformation de ce thme
depuis l'Antiquit; il analyse les variations de J'ide philosophique,
cosmologique et scientifique d'w1e chane des tres, dans la pense
occidentale "'. L'autre ouvrage, un peu antrieur, est celui de Daudin :
il analyse la transformation du savoir biologique depuis les taxinomies du xvu sicle jusqu' l'volutionnisme -,jf. De ces deux livres,
c'est le second qui m'a aid, et non le premier. C'est la raison pour
laquelle je l'ai cit, indiquant quel point je lui tais redevable.
M . Steiner prtend que ma dette est envers Lovejoy, ce qui prouve
qu'il n'a pas lu Daudin ; il prtend aussi que je ne cire pas mes sources,
ce qui prouve, une fois encore, qu'il n'a pas lu mon livre.
La rfrence des uvtes fit'tives. Dans ma dsinvolture, je suis
cens, selon M. Steiner, avoir omis de citer une autre de mes
sources : Lvi-Strauss. N'est-il pas, en effet, l'origine de mon travail, lui qui a monrr, comme chacun sait, les rapports entre
l' < change conomique > et la < communication linguistique >?
Avec cette dclaration de M. Steiner, nous sommes dans le domaine
de la pure invention. Dien entendu, Lvi-Strauss n'a jamais tabli
les rapports entre l'conomie et la linguistique : il a utilis des
mthodes linguistiques pour analyser les structures de l'change
matrimonial. Quoi qu'il en soit, en ce qui me concerne, je n'ai pas
tudi les rapports entre l'conomie et la linguistique, mais j'ai
cherch les lments communs aux thories de la monnaie et la
grammaire gnrale, au xvm sicle. Cette ide, du reste, ne m'est
pas venue spontanment, mais en lisant un auteur que j'ai cit:
Turgot. Mais encore faud rait-il s'en apercevoir, pour ne pas devoir
inventer l'uvre fictive d'un auteur qui, de toute vidence, est
beaucoup plus la mode*'*'*.
J'aurais tort, cependant, de maugrer. M. Steiner invente, pour
mon plus grand bnfice, des ouvrages que je n'ai jamais crits. Il
consent mme faire preuve d'une certaine indulgence l'gard des
<monographies> que j'ai consacres l'histoire de la maladie mentale. Quelles monographies, Grand Dieu? J e n'en ai crit qu'une
The Gl'eat Chain of Bei11g. A Study of the HiJtqry of a11 !dea, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1950, 2 d., 1960.
Daudin (H.), Clwier et Lamarck, les dassu zoologiques et la srie animale, Paris,
Alcan, 2 vol., 1926-1927.

.,.,. En franais dans le rcxre (N.d.T.).

222

Mhhel f/o11u1ult, Dits tl dcrils

1971

seule. Et, d'ailleurs, ce n'tait absolument pas une histoire de la

maladie mentale - encore moins, contrairement ce que prtend
M. Steiner, une tude <des mythologies et des pratiques des thrapies mentales > : c'tait une tude des conditions conomiques,
politiques, idologiques et institutionnelles qui ont permis la sgrgation des fous l'ge classique. Et, en rapport avec ces processus,
j'ai essay de montrer que ces mythes et ces thrapeutiques n'taient
que des phnomnes secondaires ou drivs.
Une vidence s'impose: il faut combattre vigoureusement l'ide
que M. Steiner pourrait tre W1 homme dpourvu de talent. Non
seulement il rinvente ce qu'il lit dans le livre, non seulement il
invente des lments qui n'y figurent pas, mais il invente aussi ce
quoi il fait objection, il invente les uvres auxquelles il compare le
livre, et il invente mme les propres ouvrages de l'auteur.
Dommage, pour M. Steiner, que Borges, qui a du gnie, ait dj
invent la critique-fiction.

98

Par-del le bien et le mal

< Par-del le bien er le mal > (emrerien avec les lycens Alain, frdric, Jean-Franois, J eanPierre, Philippe, Serge, recueilli par M.-A. Burnier er P. Graine), Actutl, n 14, novembre
1971, pp. 42-47.

M. Foucault: Quelle est la forme de rpression la plus insupportable pour un lycen d'aujourd'hui: l'autorit familiale, le quadrillage quotidien que la police exerce sur la vie de tout homme, l'organisarion et la discipline des lyces, ou cette passivit que vous
impose la presse, y compris peut-tre un journal comme Actuel?
Serge : La rpression dans les lyces : elle est vidente parce
qu'elle s'applique un groupe qui s'efforce d'agir. Elle est plus violente, et on la ressent plus vivement.
Alain : Il ne faut pas oublier la rue, les fouilles du quartier Latin,
les flics qui bloquent votre Solex avec leur voiture pour voir si vous
n'auriez pas de la drogue. Cette prsence continuelle : je ne peux pas
m'asseoir par terre sans qu'un homme kpi me force me lever.
Cela dit, la rpression dans l'enseignement, l'information oriente,
c'est peut-tre pis ...
Set-ge: On doit distinguer: d'abord, l'action des parents, qui
vous imposent le lyce comme une tape vers une situation profes223

1971