Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
NGEL
Julin Beltrn es un escritor que nunca
limpia su casa. Cuando Andrea, su
novia, le exige que lo haga, l decide
contratar a una mucama. Y la llegada de
Mercedes, una criada envejecida y fiel,
va a despertar la ternura y el instinto de
proteccin del hombre. Ella le cuenta
cmo fue vendida a los diez aos por
una madre cargada de hijos a los que no
poda mantener, y entonces el escritor
siente la necesidad de ayudar a
Mercedes a encontrar a su madre. Pero
la bsqueda, llena de azares y de
episodios
cmicos,
dejar
al
descubierto al autntico y frgil Julin,
distanciado tambin de su padre,
aunque por motivos bien diferentes y a
los que tambin se deber enfrentar.
Esta historia de una amistad
improbable
y de
reencuentros
familiares constituye el relato ms
Jaime Bayly
Y de repente, un ngel
Autor
negras.
Le gustara venir a limpiar mi casa? -le pregunto.
Pero por supuesto, seor -contesta la jefa de la
agencia, sin dar tiempo a que Mercedes responda-. Todas
las empleadas de ac estn a su absoluta y total disposicin,
y nosotros podemos asegurarle que estn debidamente
chequeadas y que no tienen antecedentes policiales y sus
recomendaciones son muy
Slidas -digo.
Adecuadas -dice ella.
Gracias -digo, sin mirarla, porque me parece una
mujer odiosa-. Le gustara trabajar conmigo, Mercedes? insisto.
Claro, seor, lo que usted mande -dice ella, nerviosa,
las manos cruzadas sobre la panza abultada.
Las otras la miran duramente, con mezquindad, y una de
ellas, la ms joven, me mira de un modo hostil, como
desendome lo 15 peor por no haberla elegido.
Qu debo hacer para contratar a Mercedes? -le
pregunto a la mujer a cargo.
Es muy simple -responde ella-. Tiene que firmar este
contrato y pagarnos la comisin de la agencia, y ya todo lo
dems, lo que usted le pague a ella y lo que ustedes
arreglen, es asunto suyo.
Leo el contrato, firmo y pago. Luego le doy la mano a
la mujer detrs del escritorio y le pido a Mercedes que me
advierto.
No se preocupe, maana a la una y media estar en su
casa -me dice.
Nos damos la mano.
Tiene materiales de limpieza o quiere que lleve los
mos? -me sorprende.
Tengo, tengo -digo-. No se preocupe, no traiga nada.
Ella asiente.
Bueno, hasta maana entonces -le digo, y le doy la
mano nuevamente.
Hasta maana, seor -dice ella-. Muchas gracias por
ayudarme. No se preocupe, que soy bien buena, de
confianza, no le voy a fallar -aade, muy seria.
Vaya a comer algo, Mercedes, que debe estar muerta
de hambre.
Slo en ese instante, ella esboza una tmida sonrisa y
luego se va caminando con sus piernas regordetas.
pasado el bocado.
Y nunca ms volviste a ver a tu madre? No, joven.
Nunca ms.
No sabes si est viva? No s, joven. Difcil lo
veo. Ya debe estar finada.
Sabes dnde viva? Uy, dnde vivira. Ni idea.
Y no tienes hermanos o hermanas o tas? Nada,
nada, joven. Nada tengo.
Cuando me vendieron, ya no supe nada de mi familia.
Pero tenas hermanos? Se re, como si fuese una
pregunta boba.
Claro, pues, joven. Hartos hermanos.
Como cancha. Por eso no alcanzaba la comida. Muchas
bocas y un solo pan.
Entiendo -digo, y me quedo callado, sintindome un
tonto.
Mercedes come tmidamente los panes que le he
servido.
Te gustara ver a tu madre, Mercedes? Me mira a los
ojos con una sonrisa.
No, joven. Imposible. Ya debe estar finada.
Pero si viviera..
No, no, qu va a estar viva. Imposible. Ya est muerta
segurito.
No insisto. Cuando termina de comer, le ofrezco
helados, pero me dice que tiene que irse. La acompao a la
dice sorprendida:
Pero con qu plata voy a ir, joven? Luego toma un
trago de limonada y aade:
Adems, a qu los voy a ir a buscar, si ya segurito ni
me conocen? No digas eso, si tu madre vive, estoy
seguro de que se acordar de ti.
Qu va a vivir, joven? Imposible, le digo. Ya debe
estar enterrada, mi viejita.
Me quedo en silencio. La tarde est fresca. Unos perros
odiosos ladran en la casa del vecino. Los detesto. Quiero
matarlos. Tengo un plan para envenenarlos, pero no me
atrevo a ejecutarlo.
Te acuerdas cmo se llamaba? -pregunto.
Mercedes mueve la cabeza, pensativa.
Ya no me acuerdo nada, joven -responde.
No te creo -le digo, con afecto-. Si dejaste de ver a
tu mam cuando tenas diez aos, al menos te acordars de
su nombre.
Ella se queda en silencio.
Algo me acuerdo de su cara -dice, con cierta tristeza. A veces sueo con ella.
Viene a buscarme. Y sabe lo que me dice la viejita,
joven? Que le d toda la plata que he ganado desde que me
vendi, porque esa plata es de ella.
Luego se re y contina:
Pero yo no tengo nada ahorrado, pues.
10
furiosa:
Dejen de joder, palomillas! Fuera de ac, que llamo
a la polica! Mercedes la mira con los ojazos muy abiertos,
sorprendida.
Es ella? -pregunto.
Patrona, soy yo, la Mercedes, su empleada! -grita,
con emocin.
La vieja abre la ventana y mira con recelo.
Quin dices que eres? -pregunta, con una voz aguda,
sin el menor asomo de cario.
La Mercedes, Mercedes Navarro! La vieja se pone
los anteojos que llevaba colgados en el pecho, nos mira
con mala cara, hace un gesto de disgusto y grita:
Qu quieres, chola insolente? A qu vienes ac a
tirarme piedras? Yo sonro, y Mercedes la mira asustada, y
la vieja contina gritando:
Ya te dije que no te debo nada! No me vengas a
pedir tu indemnizacin de nuevo, chola jodida! Nada te
debo, ni un centavo! Mercedes se acerca a la ventana y dice,
en tono conciliador:
No, seora Luz Clarita, no vengo a cobrarle plata,
vengo a visitarla noms, a ver cmo est.
La vieja hace una mueca amarga y la mira con
desconfianza.
No te creo, zamarra. Segurito que vienes a sacarme
plata. Pero ya sabes, ni un centavo te voy a dar! Y a ver,
Mercedes:
Qu buen maridito te has echado para el diario,
cholita.
No, patrona, no es mi marido -dice Mercedes, riendo
nerviosamente.
No somos maridos, seora Clarita -digo yo.
Qu eres, entonces? Su concubino? Su noviecito?
Es tu querida la Mercedes porque tienes seora? No,
no, no es eso, patrona -dice Mercedes.
Fuera de mi casa! Fuera de ac! -grita la vieja,
ponindose de pie-. ste es un hogar cristiano, ac no
entran los pecadores, te me vas inmediatamente con tu
concubino! -le grita a Mercedes.
No, seora, es un malentendido -digo, de pie,
sorprendido-. Yo soy amigo de Mercedes, no soy su novio.
Amigo? -dice ella, de un modo receloso, suspicaz,
como si no me creyera-.
Amigo? As dicen los hombres ahora, pero todos son
unos mentirosos. Mi marido tambin me dej, me deca
que tena una amiga. Amiga? Una puta concha de su madre
era esa malnacida que rompi mi matrimonio catlico de
toda la vida! Ahora la vieja llora, se enjuga las lgrimas con
un pauelo arrugado, y Mercedes acude a su lado a
consolarla, pero la vieja la rechaza con una mirada
fulminante:
Te me vas ahora mismo con tu amiguito! Fuera!
12
13
naturalmente
14
PETRONILA Navarro
Bueno, s, no es alta.
Entonces la vieja debe ser chata.
Pongamos 1,65, que es lo que miden todas las viejas
ac en Caraz.
Lo que usted diga.
Estado civil? Lo que usted diga, oficial.
Es vieja, no? S. Si est viva, puede tener, ochenta
aos por lo menos.
Pero cmo? No sabe si est viva?
No, oficial. Ya le digo. No sabemos de ella hace
cuarenta aos.
Oiga, pero qu ganas de joder. Vaya primero al
cementerio, entonces. Seguro que all la encuentra.
Bueno, s, a lo mejor est muerta.
No crea, tampoco. Ac en Caraz, las mujeres no se
mueren nunca. Como si nada, llegan a los cien aos
mascando coca, las viejas. Estado civil, qu me dijo?
Separada, creo.
Separada. Ya. A ver, ya estamos terminando, nmero
de libreta electoral? No s.
No sabe. Usted no sabe nada, carajo.
Cmo vamos a encontrar a la vieja si no me ayuda?
Oficial, le propongo una cosa.
Diga.
Pero no se ofenda, por favor.
Diga.
15
16
17
Es ella, entonces.
Le digo, es ella. Yo ac encuentro al que sea, oiga, y
si no lo encuentro, le devuelvo su plata a usted, porque en
esta comisara seremos un poco borrachos, pero no
rateros, eso ni cagando.
Genial. Buen trabajo, mayor Concha.
Para eso estamos, mi amigo. As que maana me
llega mi plata, estamos? S, maana mismo le mando el
resto.
Ahora s nos vamos entendiendo. Y si usted quiere
venir a ver a la vieja con su hembrita, venga noms, venga a
la comisara de Caraz, pregunte por el mayor Concha Fina y
yo lo llevo al cerro ah mismito donde vive la sorda.
Magnfico, oficial. Es usted muy amable y todo un
profesional.
Bueno, bueno, muchas gracias. Si as estn las cosas,
a lo mejor me quiere dar una propinita extra, no? Pero eso
ya se lo dejo a lo que sea su voluntad, estamos?
Estamos.
Entonces, ac lo espero, y no se olvide de mandarme
mi plata, que la vida est jodida ac en Caraz y con lo que
gano en la comisara no alcanza para nada, oiga.
Ya me imagino.
No, no se imagina. Una miseria pagan ac. Una
mierda. Perdone que le hable bajito, pero no quiero que me
escuche el mayor comisario.
18
19
asegurar.
Puede ser, puede ser -dice, pensativa.
Pero t tienes ganas de verla o mejor no? Un
poco s, por curiosidad, porque ya ni me acuerdo de su cara
-responde, con una media sonrisa, y bebe un trago, y luego
tose, nerviosa-. Pero usted para qu va a ir hasta all, que
es lejos? Bueno, para acompaarte.
No le conviene, joven. Es mucho camino. Y a usted
no le gusta salir de su casa, no le gusta manejar ni a la
bodega, menos le va a gustar tirarse una manejada hasta
Caraz. Muchas horas son.
Bueno, no es para tanto -digo, tratando de animarla-.
Podemos parar en el camino y dormir en un hotelito, as
hacemos el viaje ms suave.
Mercedes sonre, nerviosa.
No, joven, mucho trajn, no sea loco.
Despus se va a arrepentir y se va a molestar conmigo y
me va a echar todita la culpa. Usted, que es bien dormiln y
todo el da quiere estar tirando pestaa, no le va a gustar el
viaje hasta mi tierra.
Ay, Mercedes, no seas exagerada, no es para tanto.
Adems, as yo no puedo ir -dice, tajante.
As, cmo? -pregunto, sin entender.
As, pues, joven -dice-. As como estoy.
Pero ests bien, no entiendo.
86 Ella me mira, irritada, y dice:
Pero yo no merezco.
S lo mereces, claro que lo mereces.
Y si mi mam me bota de su casa? -pregunta,
asustada.
La abrazo con fuerza.
Eso no va a ocurrir, tontita -digo-.
Va a estar feliz de verte.
No s, joven. Me da miedo.
Bueno, si te bota, te vienes a vivir conmigo.
Mercedes sigue llorando y ahora se atreve a abrazarme.
Bien lechera soy de haberlo conocido -dice.
20
21
ASIENTO,
22
23
leja.
Con qu cara te llama chola y te obliga a ir atrs, ni
que ella fuese escandinava.
Escaldada era la seora Luz Clarita, todo el da se
andaba quejando.
Psate adelante, Mercedes. Si te quedas atrs, se
cancela el viaje.
Uy, se puso fosforito el joven -comenta ella,
risuea-. Ya, no sea terco, djeme ir atrs, que me da miedo
adelante, toda mi vida he ido atrs.
Bueno, toda tu vida has ido atrs, pero ahora te toca ir
adelante.
No, joven. No ve que soy chola? Y qu? Y no
podemos ir juntos blanco y cholo adelante, as noms.
S podemos. Claro que podemos. Todo lo que te
ense la vieja borracha no sirve para nada. Olvdate de
esas huevadas, Mercedes. Ya, ven adelante, no jodas.
Joven, no se pase, parece camionero.
Abro la puerta y sealo con cario el asiento delantero.
Mercedes baja lentamente, dudando, como hacindome un
favor, y se resigna a sentarse en el asiento 97 delantero.
Cierro la puerta detrs de ella.
Apenas enciendo la camioneta, ella dice:
Ac me voy a marear, joven. Adelante se ve todita la
pista.
No te preocupes, tontita. Ponte el cinturn.
24
recordar.
Pero quin lo entiende a usted, joven? Por qu?
Porque usted quiere que yo la perdone a mi viejita, pero
usted no ve a su viejita.
Me quedo callado.
Hace cunto que no la ve? Hace mucho.
Mucho, mucho? Como yo a mi viejita, ms o
menos? Me ro.
No, tampoco tanto -digo-. Debe ser hace diez aos
que no nos vemos, algo as.
Bastante -dice Mercedes.
S, bastante.
Y por qu fue que se pelearon? Cunteme, pues, no
se haga el estrecho.
Me hace rer esa expresin que ha usado
despreocupadamente: "No se haga el estrecho." Nos
peleamos por cosas de plata -digo.
Mercedes se queda seria, pensativa.
Por plata -dice-. Es gracioso, pero ustedes, los ricos,
siempre andan pelendose por plata. Tienen plata, pero
igual se pelean. Nosotros los pobres no nos peleamos por
plata porque no tenemos, pues.
Se re y yo me ro con ella.
Pero si no tiene cmo pagarle a su viejita, aunque sea
vaya a visitarla con una torta y va a ver cmo le perdona la
deuda -dice.
25
26
27
28
abiertos.
Y t alguna vez has tenido un novio? -me animo a
preguntarle.
Ella suelta una risotada nerviosa.
109 Ay, joven, qu cosas preguntas -dice.
Nunca has estado enamorada? -insisto.
Se demora en confesar, como si le diera vergenza:
Una vez -admite-. Slo una vez.
Despus, nunca ms.
Y qu pas? Fue bonito? Tienes buenos
recuerdos? Ya casi no me acuerdo nada, joven.
No te creo.
Era el chofer de la casa de al lado.
En la poca que yo trabajaba todava para la familia del
coronel. El coronel Del Orto que me compr a mi viejita.
Pero, bueno, yo ya haba crecido, ya me haba desarrollado,
pues.
Claro.
Ya tena como veintids, veintitrs.
Chiquilla todava era.
Chiquilla, s.
Y al lado de la casa viva este sabido de Filomeno.
El chofer.
El chofer, joven. Un zambito bien bromista, bien
gracioso. Todo el da paraba atrs de m. Todo el da, le
digo.
Y te enamoraste.
Tanto me insisti, joven. Tanto. Y como tenamos el
mismo da de franco, el domingo, salamos juntos, bamos
al parque de Miraflores, al malecn a ver el mar.
Lo queras? Para qu le voy a mentir, joven. Al
comienzo lo quera al mentiroso ese de Filomeno.
Te minti? Todito me minti. Todito! Puras
mentiras me dijo! Qu te deca? Que era soltero, que
quera casarse conmigo, que me amaba fuerte, fuerte.
Cosas as. Y yo, bien tonta tambin, todito le crea, joven.
Todito le crea! Y se casaron? No, la Sarita justiciera
me salv, la nia bendita me ayud, joven.
Cmo as? Bueno, un da estbamos en el parque
comiendo barquillo y de repente viene una chola gordita
con dos mocosos y le dice al Filomeno: "Oe, cholo
maoso, qu haces ac con esta gordita resabida
morbosendote en el parque cuando estamos con hambre
en tu casa porque no traes el pan para tus hijos, malparido?"
Perdone que as le hable, joven, pero as mismito habl la
chola esa, que estaba frica, frica, hecha un pichn.
Era la esposa? La esposa, pues. La esposa con los
calatos, joven. Dos calatos tena con ella.
Y l te haba dicho que era soltero? Claro, as
mismito, soltero. Tremendo cholo mentiroso. Y yo, una
burra, que todo le crea.
digo.
Pero da igual, pues, el coronel dijo que yo era menor, y
as mismito lo mandaron preso al Filomeno. Y sabe qu
pas? No.
Que ah cuando fue preso el zambo, ah nos vinimos a
enterar que tena tres seoras y con las tres tena
cachorritos.
Imagnese, joven! Por todos lados andaba
propasndose el Filomeno. Suerte que a m no me hizo un
hijo! Suerte que la Sarita me protegi! Porque si Filomeno
me dejaba preada, ah s que me fregaba para siempre,
joven. Y no por tener un hijo sin padre, le digo, sino por
tener un hijo zambo, eso mi viejita no me lo hubiera
perdonado jams de los jamases.
Me ro, y Mercedes se re conmigo.
Y despus, nunca ms estuviste con un hombre?
No, joven, nunca, nunca ms. As noms fue. Debut y
despedida, como se dice.
Pobre.
No, pobre no. Lechera, joven. Lechera. Los hombres
slo traen desgracias, le digo. Mucho mejor sola. Mucho
mejor.
S, tienes razn.
Bueno, hasta maana, joven.
Hasta maana, Mercedes. Te quiero mucho. Silencio.
Y de repente, un ngel duerme a mi lado.
29
30
entender nada.
Me di cuenta que el Maluco lo estaba fregando feo,
joven -contina ella-. Por eso le ech el agua fresca, as lo
espant al Maluco, rapidito se fue.
Quin es el Maluco? -pregunto.
El mismito diablo -responde ella-.
El que se le haba metido adentro, joven.
No sabe cmo se quejaba usted dormidito.
Bien feo se mova. Pareca que el Maluco le estaba
comiendo la tripa, joven.
Ay, Mercedes, ests ms loca que una cabra.
Vaya a baarse, joven, que as se purifica todito.
Enciendo el televisor.
Mercedes se sienta en mi cama y se queda viendo las
noticias. Entro al bao y me meto en la ducha, pero no hay
agua caliente.
Maluco hijo de puta -digo.
31
32
33
34
DNDE
35
No.
Por qu no? Porque si me hubiera quedado en mi
pueblo, no hubiera conocido la capital.
Con lo fea que es.
Ella prosigue como si no me hubiera escuchado:
Y adems, tampoco lo hubiera conocido a usted.
La miro con emocin, acaricio levemente su hombro y
ella sonre.
36
amargura.
Pero si tuvieras un hijo, y no te alcanzara la plata para
mantenerlo, lo venderas? Mercedes me mira seriamente,
suspira y dice:
Eso s que no! Yo, a un cachorro mo, jams de los
jamases lo vendera.
Me quedo pensando.
Y entonces por qu no reconoces que en el fondo te
duele que tu mam te haya vendido? -me atrevo a
preguntarle.
Mercedes me mira con una extraa calma y dice:
Pero, joven, no ve lo gorda que soy? Cmo no iba a
venderme mi viejita, si seguro que me coma todita la
comida de mis hermanos?
37
38
Mercedes.
Concha Fina no le hace caso, vuelve a patear la puerta
con displicencia y grita:
Seora Petronila, la busca su yerno, salga afuera,
que tiene visita! Me ro. Mercedes mira a Concha con cara
de reprobacin. Concha Fina saca un pito del bolsillo, toca
tres silbatos agudos y vuelve a gritar:
Polica, carajo! Salga, vieja de mierda, o entro a
patadas! Nadie contesta. Concha se impacienta, lanza una
patada ms fuerte y consigue entrar en la casa.
No estar durmiendo? -trato de detenerlo, pero es
intil, porque Concha Fina responde:
No, qu va a estar durmiendo la vieja, lo que pasa es
que es una sorda de la gran puta y no escucha ni sus pedos.
Pasamos a la casa detrs de l. Es muy modesta, con el
piso de cemento, unas sillas viejas y decenas de retratos
religiosos colgados de las paredes. Unas gallinas se asustan
y salen corriendo al patio, alborotadas.
Debe estar en el cuarto de atrs, all la encontr
cuando vine a buscarla -dice Concha Fina, y grita-:
Petronila, te busca tu hija y su calentado! Nos quedamos
los tres en la sala de la casa, mientras yo miro las imgenes
religiosas, en las que abundan las fotos de Sarita Colonia, la
nia justiciera. Como nadie aparece, salvo ms gallinas y un
cuy que pasa corriendo y se esconde detrs de una puerta,
el mayor Concha ordena:
vivas, carajo.
Mam, no seas lisurienta.
La vieja se incorpora con dificultad y entonces
descubre que estoy sentado en su cama.
Buenas, seora -le digo, y me pongo de pie y me
acerco a estrecharle la mano.
Ratero, ratero! -grita ella, y la emprende a
bastonazos contra m.
Mam, no le pegues, es el joven, es mi amigo! -grita
Mercedes.
Ratero conchatumadre, fuera de mi casa, maoso de
mierda! -sigue gritando la vieja, dndome bastonazos,
mientras yo trato de eludirlos.
Seora, no soy ratero! -grito.
Salgo corriendo al patio y asusto a las gallinas, y un
perro viejo me mira con pereza y pasan corriendo los
cuyes.
Se va a robar los cuyes! -se alarma la vieja, y viene
detrs de m, pero entonces Mercedes la detiene, la
zarandea fuertemente y grita:
Mam, ya basta, no seas estpida, ese seor es mi
amigo, el joven Julin! Entonces la vieja comprende que no
soy un intruso, se calma, me mira de todos modos con
desconfianza y le dice a su hija:
Ah, ya, o sea que te has casado con este
blanquioso? Con razn, pues, que ests tan gordita, no?
39
40
41
42
43
44
juntan.
Si son machos los dos, que cachen igual! -dice
Petronila-. Yo ya estoy vieja y todo me da igual, oiga. Yo
he visto cmo cachan los cuyes y le digo una cosa, para que
vaya sabiendo: todos cachan con todos, macho con macho,
hembra con hembra, no se respeta nada, al puro cachero
andan todo el da.
Mercedes y yo nos remos, al tiempo que Petronila
prosigue:
Y por eso andan tan contentos los cuyes. No como
usted y mi hijita, la gorda, cmo era que te llamabas?
Mercedes.
Mercedes, s, claro. No como ustedes, que cada uno
duerme por su lado, quin los entiende, caracho? Luego
golpea el piso con su bastn y anuncia:
Vamos, vamos, que comienza la novela.
Yo la dejo, seora, voy partiendo -digo.
No, no, hijito, vamos a ver la novela, despus te vas ordena.
Los tres nos dirigimos a su cuarto.
Ella enciende el televisor y se sienta en su silla a muy
corta distancia de la pantalla. Mercedes y yo nos sentamos
en la cama. Cuando comienza la telenovela, Petronila se
frota las manos y dice:
Todos estos blanquitos ricos son unas mierdas.
Me pongo de pie y voy al bao. Al entrar, me encuentro
45
46
puso colorada.
En lugar de ir a tomar el t, camin hacia Andrea y le
dijo, indignada:
Mire, seorita, es una falta de respeto lo que hacen
en esta librera.
Por qu, seora? -le pregunt Andrea.
Primero, porque nunca encuentro mi libro donde lo
he dejado la tarde anterior -dijo ella.
Pero no es su libro, seora, no lo ha comprado -le
dijo Andrea, pero ella no la escuch y sigui protestando:
Y segundo, porque alguien ha tenido la desfachatez
de quitar el marcador que haba dejado en mi libro. Y ahora
no s dnde me qued ayer, porque estoy mala de la
memoria, sabe? No est su marcador? -pregunt
Andrea, tratando de no rerse.
No, alguien lo ha sacado para fastidiarme -dijo ella,
furiosa-. Y no hay derecho de hacerle esto a una dama de
mi edad, no le parece? Pero, por qu mejor no compra
el libro? -le dijo Andrea.
Ella la mir sorprendida y dijo:
Porque no me conviene. Yo vengo aqu a leer y tomar
el t. Ya bastante plata les dejo tomando el t todas las
tardes, seorita. No me obligue adems a comprarle el
libro.
Luego se dio vuelta y coment:
Qu insolentes son estas chicas de ahora, por el
amor de Dios.
47
48
49
En la cama, s.
Nos remos. Andrea se pone de pie y grita, dando un
respingo:
Una araa! Han vuelto las araas! Luego salta de
regreso a la cama y se re a mi lado.
50
51
52
LEVANTO
53
54
55
que tu papi..
S, ya escuch -la interrumpo.
.. quiere verte hoy mismo, todo el rato pregunta por
ti, tiene mucha ilusin de que le des una visita para que
sigan su charla y se pongan al da -contina ella, como si no
notase mi brusquedad, hacindose la distrada.
Mi madre es as, una mujer astuta y calculadora que,
para despistar, finge ser tonta, pero siempre sabe bien lo
que quiere y, por lo general, lo consigue.
Mam, no sigas -la corto-. No voy a volver a tu casa.
Se instala un silencio breve, opresivo.
Amor, tienes que venir -insiste ella-.
Tu papi est angustiado.
Olvdalo, mam.
Te lo ruego de rodillas -se le quiebra la voz.
No hace falta -sigo firme-. Ya fui.
Fue un espanto. Me arrepiento.
Mam carraspea y rene fuerzas para decirme:
Todo iba tan bien, por qu tenas que volver a
pelearte con l por esa historia vieja? Ahora su voz no es
mansa y sumisa, sino que est tensada por una crispacin,
por una furia latente.
Fue un error ir a tu casa -digo.
No digas eso! -grita ella-. Es tu padre que se est
muriendo! No lo has visto en diez aos! No puedes ser tan
inhumano! Me quedo en silencio. Cuando mi madre grita,
56
57
58
59
60
61
MAM siempre
62
63
64
65
SLO
66
67
tu padre.
Cuentas con todo mi apoyo, mam -dije.
Sin embargo, no fui a visitarla como me pidi ni le
mand el dinero que me dijo que deba enviar para que
estuviese tranquila y pudiese afrontar los costos legales del
divorcio. Mi hermana me llam furiosa y dijo:
Eres un fresco. Yo no voy a mantener sola a mami.
Mil disculpas -dije, abochornado-.
Me olvid. Maana mismo les mando la plata.
Pero no mand nada. Mam y mi hermana tuvieron una
pelea feroz porque mam la acus de haberse robado unas
almohadas de plumas de su casa y cuatro tacitas de
porcelana de su coleccin de miniatura. Mi hermana aleg
que las almohadas las haba comprado ella y que las tacitas
de miniatura se las regal mam. Segn la versin de mi
hermana, mam le tir la almohada en la cara varias veces,
insultndola, llamndola ladrona, y luego meti las tacitas
dentro de su sostn y se march indignada al aeropuerto
para tomar el primer vuelo a Lima. Segn la versin de
mam, mi hermana le rob las almohadas y las tacitas de
porcelana, entre muchas otras cosas, pues estaba segura de
que tambin le haba robado unos zapatos y un cinturn, y
hasta ropa interior, y la ech de su departamento,
insultndola, llamndola vieja loca y dicindole que pap
haba hecho muy bien en tirarle una bofetada porque era una
histrica y se lo mereca. Al parecer, mam comprendi
69
70
HE soado
71
HE
mirndolo.
No lo vaya a despertar, por favor -susurra la
enfermera.
Doy vuelta y le dirijo una mirada furiosa, al tiempo que
digo:
No lo voy a despertar. Ahora salga de este cuarto y
deje de joderme.
Pero, seor, qu manera de..
Fuera -le digo, sin subir la voz pero con los ojos
llenos de rabia y desdn.
Ella sale del cuarto y junta la puerta sin cerrarla del
todo.
Perra de mierda -digo en voz baja.
Pap respira dbilmente. Es apenas una piltrafa, un
desecho, los residuos del hombre que fue. A su lado, en una
mesa pequea, hay un crucifijo, una imagen de la Virgen y
varias estampas religiosas.
En el pecho, sobre su camisa de dormir, lleva colgado
otro crucifijo. Veo su mano ajada y temblorosa. No se ha
sacado el anillo de casado. Toco su mano suavemente y
dejo mi mano sobre la suya, que est ms fra. Al hacerlo,
lo despierto sin querer. Abre los ojos, asustado, y me mira
con una expresin ausente, perdida, como si no supiera
quin soy.
Pap, soy yo -le digo, ponindome de pie, sin retirar
mi mano de la suya.
72
73
74
75
76
SALIENDO
77
78
pistola.
Soy yo, Julin Beltrn, no se acuerda de m? -digo,
nervioso.
Joven, joven! -grita eufrica Mercedes, y viene
corriendo hacia m-. Que alegra verlo por ac! Mercedes
me abraza con fuerza. Petronila se ha puesto de pie y me
mira con desconfianza, masticando algo.
Ah, es el blancn -dice.
Luego se dirige al mayor Concha Fina, que por suerte
ha bajado la pistola, y le dice:
Te jodiste, Concha. Te lleg la competencia.
Abrazo a Mercedes, le doy un beso en la mejilla y le
digo:
No sabes cunto te he extraado. Qu alegra verte.
Ests bien? Feliz, joven, feliz como lombriz -dice ella,
sonriendo.
Est gorda y cachetona, su tez parece ms rosada y
exuda un aire de indudable felicidad. Lleva pantalones,
sandalias y una blusa ancha, de colores. El pelo negro, con
mechones canosos, est recogido atrs en una colita. Lo
que ms extraaba de ella eran sus ojos, esos ojazos
grandes, acuosos, de pescado, que miran con melancola y
bondad, los ojos de una nia vieja que no ha perdido su
inocencia.
Venga, salude a mi mam y a Julito -me dice.
Me acerco a Petronila y al mayor Concha, que me
Fin