AGUSTN ANDREU O LA INTELIGENCIA

DE LA VIDA (ENTREVISTA)
Mara Luisa Maillard
UNED, Madrid

Agustn Andreu Rodrigo (Paterna, 1928) resulta difcil de clasificar en la

compartimentada vida intelectual espaola. Telogo y filsofo en una poca
de pensamiento dbil o academicista, se sita al margen del laicismo, del
posmodernismo y de la Academia. Su esfuerzo intelectual se ha volcado en
gran medida en hacer visible lo que l llama la otra Ilustracin, traduciendo
y prologando autores como E. Peterson (1966), Bhme (1979), Lessing (1982)
y ya en los aos 90 a Leibniz y Shaftesbury. Profesor durante veinte aos en la
Facultad de Teologa de Valencia y de tica y Antropologa en la Universidad
Politcnica de Valencia, en los aos ochenta trabaja en el Instituto de Filosofa
del CSIC y posteriormente dirige el Aula Atenea de Humanidades de la Universidad Politcnica de Valencia. Es en este ltimo perodo cuando, sin dejar
de lado sus preocupaciones primeras edita los tres tomos del Methodus Vitae
de Leibniz, traducidos desde el 82, inicia una aproximacin pblica al pensamiento espaol que en el ao 2002 nos descubre un interlocutor privilegiado de Mara Zambrano con la publicacin de Cartas de la Pice, que abarcan el
periodo comprendido entre 1973 y 1976. Posteriormente publicar El cristianismo metafsico de Antonio Machado (2004), sin que quede al margen de su
inters la figura de Ortega en artculos como Cervantes y Ortega: el misterio
de Espaa, de reciente publicacin en la Revista de Estudios Orteguianos. Es
tambin en este ltimo periodo cuando publica sus tres tomos de Sideraciones,
reflexiones libres en las que mezcla la autobiografa, la filosofa y la reflexin
anclada en la experiencia personal.

DEVENIRES VIII, 15 (2007): 7-18

Mara Luisa Maillard

Mara Luisa Maillard: Frente a su dilatada vida intelectual una pregunta

salta al primer plano de la curiosidad del lector. No es sino en estos ltimos
aos que usted hace pblico su conocimiento de los autores espaoles. Existe
algn sustrato de fondo entre el pensamiento alemn al que usted dedic
tantos aos de estudio y el pensamiento espaol de antes de la Guerra Civil?
Agustn Andreu Rodrigo: S, a escribir sobre cosas y autores espaoles me
he dedicado los ltimos aos, a partir de Cartas de la Pice. Entender Europa
me pareci necesario, as como entender la Antigedad greco-romana que
estudi por profesin (judasmo y filosofa del helenismo). Sin lo occidental no
se puede abordar lo que pas y pasa en la pennsula ibrica. Pero nunca perda
de vista desde donde estaba pensando y para quin inmediatamente. Por cierto, en mi adolescencia le mucho a Ganivet y a Maran y su Raz y decoro de
Espaa. Y de mujeres y aventuras me enter leyendo a Benavente; hablo de los
12, 14 16 aos. A Unamuno, Ortega y Machado llegu por la impagable
Coleccin Austral, y en todo caso me condujo a ellos un sentimiento de Espaa como lugar de la vida del pensamiento y de la orientacin en Europa del
cristianismo, sentimiento que vena del fondo religioso y patritico de mi
familia, convulsionado por las vivencias de la Guerra Civil. Lo que puede
hacer un libro disponible en las situaciones de mayor aislamiento y soledad,
de mayor ruptura social, lo saben bien quienes, adolescentes o jvenes en los
aos 40, pudieron leer y meditar uno de aquellos libros de Unamuno y Ortega, de tapa verde, que venan de Buenos Aires! Qued culturalmente religado
a la filosofa alemana en la tradicin de la Revista de Occidente y de la Institucin Libre de Enseanza; as que llegu desde libros y autores espaoles a la
filosofa europea que hay en Ortega y Unamuno.
La religin catlica en general, su historia y su doctrina, no puede estudiarse en Espaa sin meterla en el punto de mira: en Espaa y en Europa. Cuando
ense Teologa Sistemtica, ya haba yo estudiado la expansin oriental del
cristianismo en el Pontificio Instituto Oriental, incluida la historia de Rusia.
Quiero decir que he pensado lo europeo y sentido lo espaol en un escenario
amplio. No dira yo que estoy recuperando a los autores espaoles. Lo que
sucede es que entr en publicaciones de una manera absolutamente singular:
con el epistolario de la Zambrano, un documento muy importante para la
historia del (tcito) pietismo hispano, para la metafsica espaola de los siglos
8

Agustn Andreu o la inteligencia de la vida

XIX y XX. Pero ese mismo documento y sus precedentes (el contacto vivo
con determinado exilio) es buena prueba de mis sentimientos-guas interiores.
Segn he ido cumpliendo aos y presenciado el desfile de generaciones, he
advertido una continuidad profunda en mi ter y mi destino: algo ms fuerte
que yo mismo. Esto lo veo con una claridad tal que me vence.
MLM: Ese fondo religioso y patritico que ha heredado, de su familia como
usted seala, y que sin duda compartieron metafsicamente autores como
Machado y Zambrano no se encuentra hoy en Espaa arrumbado, cuando no
anatematizado, como perteneciente a una derecha rancia?
AAR: Que ese fondo metafsico y esa idea de la cultura espaola que comprende a Unamuno, Machado y Zambrano sea patrimonio de la derecha es un
dato fundamentalmente equvoco, producido menos por el franquismo, esa
poca tan larga, que por las apostasas de la filosofa modernsima, la posterior
a la II Guerra Mundial. Cree usted que la derecha lee mucho La vida de don
Quijote y Sancho o Los complementarios o El hombre y lo divino? Otra Universidad
tendramos si en ella predominaran las tesis y estudios de estos autores. Le voy
a definir el Pas Vasco: es un lugar de la pennsula ibrica del que est real y
oficialmente proscrito don Miguel de Unamuno. Comprender que acepto
que los hombres se hundan a s mismos todo lo que merecen a veces. Despus
de la dictadura ha sido muy cmodo ser de izquierdas. No se ha querido
entender la verdadera posicin y actitud de Unamuno, Ortega, Machado,
Maran, Azorn en relacin a Europa y Espaa. Ha faltado valor y sinceridad.
MLM: Volviendo a su trayectoria intelectual. Podra ampliar un poco ms su
recorrido desde los autores espaoles a la filosofa alemana?
AAR: Yo tuve la influencia de un maestro de la Institucin en mi infancia, y
de un gran pedagogo, el maestro de Pedro Lan, rector del seminario, don
Antonio Rodilla, un discpulo de la Institucin a distancia. Esta influencia es
la que me condujo a buscar libros de la Revista de Occidente. En concreto muy
pronto estudi La teora de las concepciones del mundo, de Dilthey, y el Discurso de
Metafsica, de Leibniz; lo estudi a solas; sin profesorado de ese nivel. El padre
9

Mara Luisa Maillard

Colomer con quien confidenciaba Julin Maras me ense a estudiar la historia de la filosofa en Maras y en el Klimke, tan lleno de erudicin. Con esto
entr culturalmente en rbita. Desde Dilthey descubr a Bhme. Bhme me
sac del problema confesional: desde Dilthey me embarqu en el cristianismo
jonico que estaba ms all de los pleitos eclesisticos y que saba ver en la
naturaleza y la vida el misterio de lo divino. Esto se concret ms tarde cuando
traduje e introduje la Aurora de Jacob Bhme, pero vena de un silencio padecido ms de veinte aos. Berdiaeff hablaba de Bhme tambin en libros traducidos en Espasa-Calpe antes de la Guerra Civil y que se podan adquirir en
los aos 40. No fue casualidad que no publicase durante los aos de profesor
de Teologa, ms que un libro que era definitivamente crtico de las Confesiones y el eclesiasticismo: Qu es ser cura hoy? (Ministerios y existencia cristiana). El
verdadero ttulo era el subttulo. Un gran amigo mayor me dijo: has escrito
una antropologa. Tena razn.
MLM: Qu supuso entonces para usted el descubrimiento de Bhme?
AAR: Bhme, adems de ayudarme en uno de los peores momentos de mi
vida, me liber del biblicismo y me ense a ver el proceso mismo de la vida
divina en la naturaleza: la vida tiene un proceso universal. Es una idea que se
recuperara en el siglo XX por Scheler. Y con ello la inmanentizacin de la
trascendencia en su forma trinitaria. Pero a la lectura de Bhme llegaba yo
desde el concepto griego de sustancia. En los padres griegos me ense a
fijarme Zubiri. A los quince o diecisis aos estudi Naturaleza, Historia, Dios,
y ah encontr el concepto trinitario de sustancia, la interioridad de la sustancia en forma de Fuente, Palabra y Espritu, as como la orientacin hacia los
padres griegos (que Zubiri aprendi de Petavius y de De Regnon). Mara
Zambrano se entusiasm al verme traducir a Bhme y, antes, al conocer que
me ocupaba en los escritores cristianos alejandrinos. Como digo, el zapatero
Bhme me ense a prescindir de las teologas confesionales y a dirigirme a la
observacin de la vida y su proceso trinitario.
Cuando sali Aurora (Jaime Salinas trat excelentemente mi traduccin),
me llev una alegra inolvidable: en la primera caseta de la Cuesta de Moyano
empezando por abajo, el librero sealando un volumen de Aurora, que estaba
expuesto en el interior, le deca a alguien con quien conversaba, sin saber
10

Agustn Andreu o la inteligencia de la vida

quin era el que echaba una ojeada a los libros: este libro acaba de salir y ya es
un libro buscado de lance. Bhme es slido, concreto, hroe, anticonvencional
y ajeno a la Academia y a las Iglesias, humilde, veraz, amigo de Dios.
MLM: Usted estaba ya en esa poca en relacin con Mara Zambrano. Unos
pocos aos despus su relacin epistolar se centrara en gran medida en las
relaciones entre el Logos y el Espritu en la concepcin trinitaria de la sustancia. Cree usted que es precisamente este asunto que representa una nueva
manera de sentir y concebir lo divino, lo que acabar separando la antropologa de Zambrano de la de su maestro Ortega?
AAR: Lo que separa, en una primera vista ms bien superficial, a Mara
Zambrano de su maestro en la visin del ser y la vida, es ms la aplicacin de
su direccin que la direccin misma. Ortega se aplica a entender este mundo,
la historia, el tiempo de la vida. Mara vive el tiempo y la historia como la
ocasin concreta en que acontecen hechos metafsicos como los del Paraso
original y la Crucifixin del Logos. Esta manera de estar en el mundo era
corriente en los aos 20 y 30 entre catlicos y entre marxistas cuya metafsica era tambin escatolgica, es decir, desembocaba en el reino futuro de
dialctica certeza de la Justicia y la Paz, que daba sentido al ser. Mara sacaba
agua, pozaba de los dos acuferos: del catlico y del marxista en cuanto socialista. El smbolo y la alegora con que trabajaban en teologa Haecker y
Peterson, Pieper y Wusst (y en general los conversos de la Revista Hochland)
eran categoras que reunan lo metafsico, lo individual y lo social en su forma
ms concreta, y lo histrico: el smbolo y la alegora eran la concretizacin de
lo histrico, su concretizacin metafsica, apocalptica, escatolgica. Quienes
no lean as a Mara, no la entendern. Ahora bien, negaba sustancialmente
eso su maestro? Eso no se ha contestado todava. La religin de Ortega, que en
Alemania frecuent tambin actividades teolgicas, no ha sido suficientemente estudiada. Ortega define expresamente el cristianismo como una religin
encarnacional y escatolgica. Religin encarnacional es la que ve a lo divino
encarnndose en la humanidad, en el tiempo y en la historia, y en el caso,
encarnndose como logos, pensamiento. La escatologa significa entre otras cosas que esa encarnacin produce libertad y responsabilidad ltimas. La indiferencia de Ortega por el cristianismo est por demostrar y ms an su abando11

Mara Luisa Maillard

no simplemente. No confundamos el cristianismo con el eclesiasticismo! Pero

Ortega no era hombre, dada su estructura intelectual y la sobriedad aconfesional
de su tradicin institucionista, de bailar al son de la moda y de llevar a los
peridicos su aventura interior, dando adems tantos a ganar al eclesiasticismo
rudo y vulgar que lo rodeaba. Ortega se preocup y ocup en que los europeos no cometiesen ms disparates y para ello se dedic a aclararles un poco
cmo es esta vida aqu en el tiempo del mundo. Para hacer una antropologa
fugndose del actual nivel de la racionalidad, ya estaba Max Scheler.
MLM: Entonces, no cree usted en tal separacin?, no cree que, respecto a los
dos componentes de la vida humana, el yo y su circunstancia, Mara profundiz en el yo y Ortega se desplaz ms hacia la circunstancia y por tanto a la
comprensin de la vida humana como acontecimiento y biografa?
AAR: Ms all del sujeto como sustancia o historia, est el sujeto que es
realidad pensante y desiderativa, percepcin deseosa, el cual, por ser concreto
en el tiempo y en sus limitaciones, tiene decurso, si no destino, circunstancia:
figura espiritual en la cual se ve tambin lo eterno o transcircunstancial. Yo
comprend la tensin entre razn histrica y razn vital, pero desde que el
verbo (eterno) se hizo carne (temporal) y lo eterno entr tambin externamente en la historia, estoy ms all de eso. Leibniz lo pone ms all de eso. Los
filsofos se pierden cuando se olvidan de que son telogos frustrados. Pero se
olvid Ortega? Su superacin del cristianismo histrico es lgico. No se iba a
ir con los msticos y dems ascetas que no haban sabido estar en la historia.
MLM: Llegamos pues a Leibniz del que usted es experto. Puede hablarnos
de lo que aport Leibniz a su trayectoria intelectual?
AAR: Leibniz es el gran crtico de Descartes, y de Hobbes y de Locke. No
hay constelacin ms clara. Crtico positivo de las religiones de tipo confesional,
hombre fundamentalmente abierto, evolutivo en su concepto de revelacin y
por tanto capaz de comprender todos los estadios del hombre; crtico del concepto de materia de Descartes y de todo dualismo. Crtico de la antropologa
de Hobbes y Locke.
12

Agustn Andreu o la inteligencia de la vida

Los Nuevos ensayos sobre el entendimiento son una rectificacin expresa del concepto de inteligencia de Locke. Materia y espritu, Descartes y Locke positivamente criticados. El trabajo estaba hecho y adems desde la matemtica y la
astronoma, desde la Fsica y la naciente Qumica. Todo eso lo encontr entonces. Pude discrepar de la Modernidad y de Europa, de Alemania y Francia,
con seguridad; pero solo. Los dems trabajos sobre Lessing y Leibniz fueron
extensin del camino tomado, ratificacin cada vez ms aceptada. Y el tiro de
gracia: Inglaterra traicion el pensamiento renacentista tica y estticamente
moderno en Shaftesbury, ratificador de Leibniz en todo menos en el concepto
de muerte. Pero no hay una cabeza que haga valer el conjunto de Leibniz, su
idea mondica; se le estudia por partes o reas y no hay autor ms traicionable
por parcialidad que Leibniz.
Yo en realidad a Leibniz lo encontr muy pronto, en el Discurso de Metafsica traducido por Julin Maras, como he dicho. Lo entend a medias porque
ni el prlogo ni nadie explicaba bien aquello. Pero Leibniz se qued ah dentro inspirndome cuando curs los cuatro aos de la carrera de Teologa. El
segundo encuentro con Leibniz, el lcido, independiente e independizador,
se produjo mediante Lessing. Lessing es el lugar despus de Bhme donde me
situ para discrepar de la Ilustracin kantiana, inglesa y francesa, o sea del
camino europeo de la Modernidad. Cuando Lessing me fue descubierto por
Dilthey pude ponerle nombre propio y actitud a mi reserva ante la Reforma y
ante la Ilustracin superficial por antimetafsica; hipcrita, por tolerante con
los presupuestos providenciales del Cristianismo europeo y americano; escandalosa, por falta de generosidad intelectual y social. Los estudios filosficos y teolgicos
de Lessing han sido una aportacin definitiva para poder empezar desde la
periferia europea otra Ilustracin.
MLM: Puede sintetizar cules seran los rasgos determinantes de esa otra
Ilustracin que defiende y cuyo camino le abrieron Bhme, Lessing y Leibniz
en clara oposicin a Kant?
AAR: Se trata de la Ilustracin leibniziana, que no prescinde de nada y da su
lugar a todo. No es testa sino trinitaria. No es aconfesional sino interconfesional
en un horizonte de Humanidad. No es cerebral sino antropolgica: el instinto
es ya espiritual de raz. Es metafsica y no meramente fenomnica. Es innatista
13

Mara Luisa Maillard

esttica y metafsicamente. No es imperativa sino originaria. Es educadora

desde la metafsica panentesta. No es cartesiana (dualista) ni lockeana (empirista), parte del concepto espinosiano de sustancia y educacin. Se trata de la
Ilustracin que formul Lessing. Y que Alemania no escogi con gran desesperacin de hombres como Scheler y Benjamn. Scheler: Kant y Prusia condenaron la alegra. Benjamin: castraron de su experiencia propia al individuo.
Alemania que ya es decir! qued entregada a un idealismo imperativo y general (Fichte y Hegel) que la dej exhausta. Slo le faltaba eso despus del
individuo interiorista y solitario, aterrorizado por la salvacin de su alma y
desesperado, que fabric Lutero, prescindiendo de todo lo otro que el hombre
tiene a su disposicin bien que se lo ofrezcan o impongan malamente: la tradicin, la institucin y el folklore, la amistad, el arte... La otra Ilustracin. Es un
camino euro-americano no andado, que naturalmente no se puede retrotraer,
pero tampoco olvidar como frustrada experiencia de una civilizacin. Desde el
Renacimiento a Leibniz, sin pasar por Cartesio. Desde Leibniz al panentesmo,
sin pasar por Locke ni por Kant. Y a desembocar en un concepto mondico de
individuo y en su constelacin en niveles.
MLM: Usted en su reciente libro, El cristianismo metafsico de Antonio Machado,
subraya el leibnizianismo profundo de su pensamiento; tambin habla de la
influencia de Leibniz en Mara Zambrano en su introduccin a Cartas de la
Pice. Cree usted que en la Espaa anterior a la Guerra Civil nuestros pensadores estaban abriendo camino desde esa otra Ilustracin?
AAR: S, creo que s, pero ms resistindose que abriendo camino y horizonte. Es de lamentar que no hubiera figuras significativas en esa actitud. Ortega
se dio cuenta y lo tena avisado: a Leibniz se le leer a finales de siglo (el XX)
en especial, porque se sentir lo que puede aportar como correctivo de planteo a una Ilustracin fallida como la kantiana. Es dramtico que toda una
cultura occidental pueda ser desviada en la direccin que niega nada menos
que el contacto del espritu con la realidad. Max Scheler y Jean Guitton se
dieron perfecta cuenta del descalabro. Y no es casual que se trate de dos figuras relacionadas con el Catolicismo. La Universidad alemana no quiso someterse a crtica abiertamente. Prusia o Berln nunca quisieron favorecer el
leibnizianismo, el cual no era luterano ni prusiano. Los errores de direccin en
14

Agustn Andreu o la inteligencia de la vida

metafsica son los ms trgicos; slo hay uno mayor: carecer de metafsica o
profesar el agnosticismo metafsico. Ya slo por esa razn pueden comprenderse ciertas aberraciones de obcecacin en la historia de Occidente y no slo
en la de la Alemania moderna, desde Hegel hasta Kant y el idealismo. Enumerar e indicar algunos de estos errores slo puede hacerse desde fuera de la
Academia. La Academia ha sido y es menos tolerante y ms subordinadora
con sus opositores y novicios que las Confesiones religiosas. Mientras sigan as
las cosas, y creo que van a seguir, la Academia ser un puerto de naves con ruta
asignada, falseada. Habra que hacer en Pars y en Berln una Avenida con
estatuaria antiacadmica empezando por Scrates y acabando con Nietzsche.
Hablo desde la personal experiencia que fue para m hacer oficialmente pblica mi actitud mediante el trabajo De Lessing a Benjamn: la otra Ilustracin (en
ISEGORIA, N 4, 1991). La Academia marca la moda y el momento, la lnea
oficial acadmica y la oficial de oposicin. No se ensea filosofa enseando
historia, la historia viviente del pensamiento. El leibnizianismo estaba en el
trasfondo de los hombres de la Institucin, pero no hubo nadie que lo hiciera
valer. Cmo y de dnde poda decir Mara Zambrano en el momento ms
dramtico de su vida y de su juventud, en plena guerra civil, Leibniz me
salvar? Si lo hubiera podido y sabido decir antes! Don Manuel Garca Morente
lo saba pero no tena vigor para aguantar contra viento y marea los marxismos
y los confesionalismos, los tumultuosos tsunamis de la Idea y los modos formales de la intolerante religiosidad cristiana. Y don Xavier Zubiri estuvo en
su batalla muy personal, preocupado por la salvacin de su alma una actitud como la de Newman cien aos antes. (Estamos a la espera de la aparicin
de la biografa de Zubiri, que acaban de escribir los doctores Corominas y
Albert). Por supuesto, no se trata de repetir a Leibniz. El siglo XIX espaol
necesita una revisin a fondo. Pienso aconsejar a algn joven amigo que la
intente. Cunta traduccin francesa del XIX y del XX que no se puede
poner al lado de Giner de los Ros! Don Jos, un ilustrado; goyesco saba
serlo, torero tambin, respetuoso tambin; pero no me lo imagino masn y
con peluca. Saba bastante del hombre para no bajarse a las barricadas, pero
alguien tena que reservarse para dar masajes enceflicos a los hombres, no?
Don Jos es un filsofo de toda la historia de la filosofa; su escuela es la filosofa como aventura del hombre, por cuyo ser se preguntaba en el Instituto de
Humanidades. Mara Zambrano es una figura del pensamiento metafsico15

Mara Luisa Maillard

religioso, una figura nica, singular. No tardar en aparecer una generacin

espaola o hispana que haga sentir vergenza a quienes se han avergonzado
ltimamente de que se les llame orteguianos.
MLM: Usted, en apenas dos aos ha publicado ya tres tomos, llamados
Sideraciones I, II y III, en los que de forma libre, expresa pensamientos y
reflexiones en los que se codea a igual nivel con su experiencia vital y con los
pensadores que han acompaado su vida intelectual. A que responde esa
nueva forma de expresin?
AAR: Hay motivos de fondo y motivos ocasionales creo, de fondo: que
siento deben de escribirse al filo de la experiencia, es decir, espiritualmente.
Ocasionales: que no debo dejar que se me pierdan las ocurrencias que me
visitan. Aunque habra que explicar una ontologa de la ocasionalidad de que
me fui convenciendo a lo largo de un proceso que no evocar ahora pero que
considero ya no ocasional y que tiene que ver con la monadologa.
MLM: Siento insistir, pero podra ampliar un poco ms la relacin entre lo
que usted llama ocasionalidad y la monadologa?
AAR: Goethe deca que pensar es ocuparse intelectualmente de las ocurrencias que se nos regalan y que nadie sabe de dnde vienen. Por eso tienen
carcter de revelaciones. No es casual la ocurrencia, precisamente NOS dice
algo. Viene de nuestro ms singular fondo y viene ocupando el espritu. Siempre hay que descifrarla en cierto sentido, o conectarla con lo que ha sido o
debe ser o puede ser nuestra lnea de conducta o comportamiento. Todo lo
que nos PASA al filo de experiencia y ocupa nuestro interior y nuestra atencin es contenido mondico, es movimiento espiritual de nuestro fondo. No
hay que dejarlo escapar o perder, en la medida de lo posible, porque lo que nos
pasa lo remueve todo y no deja nada igual como estaba. La sideracin es una
inspiracin que se despliega.
MLM: Usted siempre ha tenido vocacin docente y numerosos alumnos dan
cuenta de la influencia que ejerci durante sus veinte aos como profesor en la
Facultad de Teologa y en la Politcnica de Valencia. En 1979, tres aos des16

Agustn Andreu o la inteligencia de la vida

pus de abandonar su actividad universitaria, se embarca usted en una aventura inslita; la Universidad libre de Zambuch que an hoy mantiene cierta
actividad. Nos podra hablar de dicha experiencia?
AAR: Antes de empezar con los Cursos de Verano del Zambuch, me reuna
ya en verano con estudiantes en la Casa construida ad hoc para ello en
Pedralba, con estudiantes de una Residencia Universitaria que haba fundado
(Toms Moro/Concepcin Arenal). El conjunto, la primera fase reducida a
media docena de estudiantes y la segunda, la propiamente Universidad de
Verano, intentan ser una respuesta a las inquietudes de Mayo de 1968. Esto
sera largo de contar. El resultado se pareci a la pedagoga de la Institucin
Libre de Enseanza: Humanidades, Arte, Ciencia... en un ambiente libre, en
contacto con la naturaleza, con trabajo intelectual serio... mucho Homero,
mucho Platn, mucha Astronoma con Matemticas y Fsica, lecturas poticas, Historia... todo en un ambiente abierto y libre. Se trataba de gente seleccionada, contra los prejuicios de entonces que pretendan descalificar a lo que
llamaban elitismo. En cierto modo puse a prueba a aquella juventud que
esperaba ver transformado el mundo. Sobre la Universidad de Verano escribirn algunos de sus alumnos que hoy son profesores de Universidad o profesionales de diversas reas y que se han dado cuenta de lo que aquello intent ser
y acab por ser. Se llev a cabo todo sin apoyo ni de Iglesias ni de Instituciones. Ha carecido de continuidad homloga porque era una iniciativa
generacional y no he credo en continuidades institucionales para semejante
tipo de iniciativas. Por cierto, por una u otra causa, a la Institucin Libre de
Enseanza le sucedi lo mismo. Valdr la pena narrar un da la empresa; creo
que se har. No s si hoy podra emprenderse una manera de vida y trabajo
como aquella. La pedagoga verdadera ha de brotar tanto de lo eterno del
hombre como de la circunstancia en lo que de positivo y condicionante tiene.
Fueron veinticinco aos felices y fecundos. Hoy quedan amistades y dos o tres
reuniones anuales que resultan fructferas intelectual y humanamente.
MLM: Usted ha dicho que no sabe si hoy en da podra emprenderse un tipo
de trabajo intelectual como el que usted ensay en el Zambuch. Cmo ve
usted la evolucin de la educacin y el esfuerzo intelectual en la Espaa de
hoy?
17

Mara Luisa Maillard

AAR: El joven medio actual es diez veces ms rico en dinero que el joven con quien
trabajamos antao. Dispone de todo lo necesario y agradable, multiplicado por diez. Es
otra cosa. Hace aos, ms de veinte, a un grupo de amigos entre los que estaba el
periodista Abel Hernndez le expuse la idea de una Universidad de barrio: una
planta baja con biblioteca esencial y lugares de lectura y conversa- cin dirigidos o
aprovechados por emritos (tanto profesores como otro tipo de profesionales, incluidos
obreros, cada cual en su esfera de contribucin), donde se juntasen universitarios del
barrio con profesores y profesionales de todo tipo para charlar e intercambiar ideas... y
donde estudiantes que careciesen en su casa de un sitio cmodo para estudiar contasen
con un rincn propio. Puede usted suplir con su imaginacin todo lo que treinta o
cuarenta emritos y estudiantes (Derecho, Medicina, Historia, Matemticas) podran
realizar dando forma humana y concre- ta a la abstraccin de la Universidad. Las
ctedras deberan ser lugares as. El conocimiento est desmadejado, la filosofa
misma (que debera ofrecer la incita- cin o la idea de la unidad del saber y de la
eticidad de sus consecuencias) est enciclopedizada luego de haber estado ideologizada
de diverso modo. La ensean- za media va de mal en peor; puede empeorar todava ms
porque no hay una idea de lo que habra que ofrecer como educacin. El futuro es
pavorosamente oscuro. La incompetencia y la liviandad imperan en toda clase de alturas.
Pero hacer lo que toca desde la tradicin clsica, antigua y moderna, del saber, es posible.
El modo de saber de Heisenberg y Jaeger, de Ortega y Guitton, de Gentile y Russell...
est ejemplarmente disponible. La Academia y el Gobierno no se dividen en derechas e
izquierdas, sino en irresponsables incompetentes y en gente seria y sabia. La sociedad
no puede consigo misma en Occidente; tiene demasiado de todo lo que se compra y se
vende. No hay gusto profundo por lo humano elevado, por lo humano justo
universal. No hay una tica esttica de las almas. Y no hay una idea. Y no est dicho que
tenga que haberla por obra y gracia de que somos el cogollito del mundo, los
occidentales.
MLM: En lo que usted dice parece aflorar una paradoja de las ltimas creencias del mundo
occidental. Una vez desterrada la pobreza en las sociedades occidenta- les parece
ser la demasa de todo la que reduce el horizonte de lo humano. Sin embargo la
necesidad de ideales absolutos se mantiene, como muestra el recrude- cimiento de los
nacionalismos y de los fundamentalismos religiosos fuera ya de nuestro mbito
occidental. En qu nos hemos equivocado?
18