Pequeo ensayo sobre el ensayo

Alberto Paredes
Je ne veus dire quun mot de cet argument infiny
Montaigne1
I. EL ENSAYO HISPANOAMERICANO AQU Y AHORA:
UNA DEFINICIN SOMERA, (CASI) SINCRNICA
La historia de un continente es la historia de sus gneros literarios. El ser de Amrica ese ser
debatido con las armas y las letras y que an ahora, quinientos aos despus de su surgimiento a
la historia occidental, no acabamos de definir y ubicar en su categora autnoma y correlativa al
resto del mundo inspira, entre otras realidades, una modalidad particular dentro de un gnero
literario que le es prcticamente contemporneo: el ensayo. El ensayo, como gnero de ideas y de
elegancia verbal, acompaa el continente americano.2 Es parte de los espacios imaginarios y
conceptuales que nos fundan; parte, adems, de su cultura de la resistencia y espacios de debate.
Ya Jos Luis Martnez seala en su indispensable antologa crtica de El ensayo mexicano
moderno 3 que hay un tema persistente: Mxico. Tan persistente que el porcentaje y la atencin
que las polmicas sociohistricas ocupan en el ensayo americano revelan una de sus
peculiaridades frente al ensayo en diversas literaturas europeas (en particular la francesa e
inglesa, donde nace este nuevo artefacto literario): la preeminencia de su vocacin polmica y
participativa en las cuestiones pblicas.4 El nfasis en la importancia del tema hace que a menudo
el ensayo americano haya sido y siga siendo una arena, sin dejar de ser, en los mejores casos, un
museo o un lugar de belleza. Parece, pues, surgir de inmediato una apora: Belleza Vs. Verdad
de lo dicho? Belleza contra fuerza o ardor de la elocuencia? Veamos en sta, una relacin
compleja, tensa y variopinta condiciones que proclaman su fertilidad.
Sabemos que el ensayo corre la suerte de todo autntico y saludable gnero literario: es un
gran abanico de muchas tintas. Pero de algo en comn hablamos cuando lo mencionamos. Es lo
que William Carlos Williams entenda por prosa: Aseveracin de hechos que conciernen
emociones, estados intelectuales, datos de todo tipo [...] La forma de la prosa est en la exactitud
de su asunto -cmo exponer mejor las multiformes fases de su material.5 Espacio, pues de
conjunciones: bsqueda de inteligencia y proferimiento de un yo. Territorio de anlisis y de
calidez, a un tiempo. El hecho de que concierna emociones zanja de inmediato la diferencia entre
este tipo de texto donde se exponen ideas imbuidas del yo autoral, y el otro donde esa exposicin
se pretende, por intenciones metodolgicas y de conocimiento, vlida per se, y por ende
despersonalizada. Al primero le llamamos ensayo literario y al segundo, ms que ensayo,
corresponde denominarlo tratado, estudio cientfico o similares (texto de anlisis histrico,
psicolgico, econmico, etctera); slo del primero se trata aqu. Por lo tanto, ser el ensayo
literario como la precisin en la puesta en palabras de los asuntos de un yo. Podr, incluso, tener
un tono abstracto y ser una reflexin: la especulacin personal del escritor.
Recordmoslo, el gnero conoce un inventor especfico, dado que con un golpe de genio
decide titular as su obra: Michel de Montaigne (1533-1592). l tuvo buena visin de lo que sac
del tintero. Un amigo suyo, Justo Lipsio, acercaba el trmino ensayo al latn gustus: acto de
probar los alimentos, por parte de algn gentilhombre, para verificar que no estuvieran
envenenados y el rey, noble o dignatario pudiera consumirlos sin temor. Ensayo es para
Montaigne el asedio eterno de las letras: ensayar es intentar, salir en procura de, ejercitarse.6
Una bsqueda expresiva con palabras. Leer parte del prrafo inicial del suyo Sobre los libros
1

deslindar el gnero de los otros tipos de asedio literario y del ensayo filosfico, cientfico,
poltico o de cualquier otro orden extraliterario, por mucho que tenga recursos de buena escritura:
No dudo que con frecuencia me acontece hablar de cosas que estn mejor tratadas y con mayor verdad por
los maestros del oficio. Esto es puramente el ensayo de mis facultades naturales, y de ninguna manera de las
adquiridas; y quien me sorprenda en ignorancia no habr hecho nada contra m, pues apenas responder yo
mismo por mis discursos ni incluso respondo por m; tampoco estoy satisfecho de ellos. Quien busque
ciencia, que vaya donde est la pesca: de ninguna manera es de lo que hago profesin. Aqu estn mis
fantasas, y con ellas no me empeo en explicar las cosas, sino a m: por ventura me sern conocidas algn
da, o lo fueron en el pasado, as que la fortuna me haya llevado all donde las cosas se esclarecen. Pero ello
no me acontece con frecuencia.
Y si soy hombre de algunas lecturas, soy hombre de ninguna retencin.
As, no aseguro certeza alguna, si no es expresar el punto a que llegan, en el momento actual, mis
conocimientos. No se atiendan las materias, pero la modalidad que les confiero. [...]
Quiero que vean mi paso natural y ordinario, tan descompuesto como es. Me dejo llevar como soy;
adems, no son stas cuestiones sobre las cuales no est permitida la ignorancia, y sobre las que uno puede
hablar casual y temerariamente.7

Una sola vez, en el tercer volumen, el autor suelta una frase que no puede dejar de citarse cada
vez que se pretende identificar mnimamente lo que ste quiso decir al titular sus textos reunidos
bajo un solo sustantivo, tan afortunado que se vuelve fundacin y fe de bautizo del gnero; la
frase: Laisse, lecteur, courir encore ce coup dessai et ce troisime allongeail du reste des
pices de ma peinture. 8 Reparemos en la expresin: coup dessai , como si se excusara y
aligerara la carga de sus textos. Golpe o tiro de ensayo: el gnero naciendo con su inextricable
combinacin de levedad y gravedad, soltura y reflexin. Por cierto que antes de que Montaigne
consolidara y nos inquietara con la expresin, otros dos franceses preeminentes ya haban dicho
coup dessai: Marot en el prefacio a LAdolescence clementine ( Ce sont oeuvres de jeunesse, ce
sont coups dessay , 1532) y Rabelais en el prlogo de Gargantua ( quel propos, en voustre
advis, tend ce prelude, et coup dessay? , 1535). El Nombre estaba naciendo, imbuido de su
aura, en ese luminoso siglo XVI francs.
Volvamos a Montaigne, en 1580. Su libro y declaracin nos llevan, entre muchas otras
consideraciones que debemos seguir conversando con l,9 a pensar dos tipos de ensayo en el
interior de la literatura. Primero, aquellos en los que se expone una tesis buscando sobre todo
convencer acerca de una cuestin (terreno de las querellas histricamente marcadas). Es la
literatura como instrumento de las operaciones del anlisis y la discusin. Su belleza: placer
barthesiano (texto de placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe
con ella y est ligado a una prctica confortable de la lectura10). Es el espacio de la tersura
estilstica: que el lector se complazca en el esplendor de la lengua (su lengua: la reconoce como
suya) a travs de un hablante privilegiado que vuelve escritura las riquezas de un instrumental
expresivo capaz de decirse, razonar y conmover en el espacio compartido. En segundo lugar, el
ensayo como la produccin de un texto propio; ah donde se somete a indiferencia o no
preponderancia la disputa sociohistrica, cientfica o cognoscitiva. El cometido es ahora
abiertamente esttico. La literatura, en este segundo modelo, vista como espacio existente por s
mismo, ldico y libre. Su belleza: gozo. (Texto de goce: el que pone en estado de prdida,
desacomoda tal vez incluso hasta una forma de aburrimiento, hace vacilar los fundamentos
histricos, culturales, psicolgicos del lector, la consistencia de sus valores y de sus recuerdos,
pone en crisis su relacin con el lenguaje.) Es la preponderancia de la atencin al movimiento
verbal del ensayista. Gozamos (o nos desconcierta) su quehacer con las palabras; es con este

festn verbal que estamos de acuerdo antes de pensar en la consonancia de nuestros credos con
los ah debatidos.
Claro que la distincin no podr ser fuente de seguras clasificaciones, el paradigma se
deslizar como advierte Barthes, contraatacndose, se deslizar por mltiples canales y en
diversas dimensiones acaso inasibles. Primera inestabilidad: puede ser clara y permanente la
lnea divisoria que marque y privilegie de un lado los textos vigorosos que se gozan, y, del otro,
asle y restrinja los ensayos meramente confortables? Y la inestabilidad temtica: puede siempre
y sin ningn titubeo hacerse una lista de ensayos con asunto importante y del otro aquellos
cuyo contenido es irrelevante o subordinado? Por ello, lo primero (y acaso nico) cierto que
puede decirse del ensayo enfrentado a cualquier sancin de valor o clasificacin es que sta se
hace desde la lectura. El estilo y la calidad o aprecio literario tienen entonces no esencia sino
historia (y psicologa): al intentar esta o cualquier otra gustatio del ensayo y del ensayo
hispanoamericano, escrito a lo largo del siglo que acaba de terminar, aparece en relieve el gusto
de mi poca y mi gusto, sealando preferencias en los pasillos de la biblioteca. Es por ello que
esta antologa nace feliz e ineludiblemente signada por las marcas de mi identidad: un
hispanolector que atiende y celebra ensayos desde uno de nuestros pases (Mxico) y desde el
primer decenio del siglo siguiente. Mi gusto: impulsos personales, credos de poca, autores
queridos, reconciliaciones (con autores que mi falta de sensibilidad haba metido antes en su
ndice personalsimo y absurdo), sorpresas y descubrimientos; en fin, todo aquello que da cuerpo
a las supersticiosa tica (Borges) con las que un ahora tan vlido y fugaz como cualquier otro
ama la lengua literaria.
Ensayo es ensayar es acto de la gustatio: el acto puro, radical de escribir; de ser escritor;
no poeta, no novelista, ni dramaturgo; tampoco filsofo ni cientfico ni especialista en nada. El
texto mismo se despliega como su propio acontecimiento. Las pginas que estamos leyendo
como una comedia del logos; no su resultado que sera su saber obtenido. Subrayemos la
riqueza de este gnero de la espontaneidad. Sea en el punto que coloquemos, dentro de los
albores de los tiempos literarios, la figura del poeta, pleno y consciente de su oficio y vocacin,
lo mismo que la de los otros autores (el narrador, el poeta dramtico), el texto de todos ellos es
por principio un resultado. He aqu mi novelapoema-obra para la escena; lanla, que he puesto
punto final. Esto es vlido tambin para las obras, fascinantes en s mismas, que se ofrecen
como transitivas. (Incluso en los casos clebres como, por ejemplo, el calificativo de Mallarm a
sus versos en tanto migajas o jirones, y que Paul Valry retoma: una obra nunca se termina
sino que se abandona inacabada11.) Pero es el ensayo el ejercicio de la pluma y la expresividad
humana que incorpora en su fbrica el carcter de inconcluso y transitorio; lo dijo Montaigne,
cuando bautiz el gnero, y lo sigue diciendo su numerosa prole. Montaigne: yo, que me
preocupo ms del peso y utilidad del discurso que de su orden y desarrollo12. Claro que es
comedia! Si fuera verdad a pie juntillas, la edicin de la Pliade no tendra porqu usar
simultneamente, junto con la de 1580, las ediciones de 1588 y 1595 supervisadas por el autor, y
que contienen no slo aumentos, sino multitud de minuciosas correcciones. Macedonio
Fernndez lo ha dicho admirablemente: podra improvisar [mi brindis] y acompaar en la
fiesta al cuentista de Spleen: estaba preparado como nunca para una improvisacin13. Estamos
en los dominios de la literatura y no del testimonio; ensayo: el gnero cuyo tema es su propio
pensamiento; escena de la mente (en ocasiones deliciosamente vagabunda, como el caso de
Montaigne; en ocasiones seductora porque se quiere aristotlica y apolnea en su decurso.)
Esto es una riqueza y peculiaridad crucial del gnero de ideas pocas veces los
tratadistas se han detenido en este aspecto. Hagmoslo mnimamente. Algunos ejemplos, de los
prosistas hispanoamericanos contenidos en este libro, iluminarn el punto. Escritores en la senda
3

de Montaigne, Lamb y Swift que encantan porque juegan la comedia de la espontaneidad, efecto
gerundivo de la escritura; es la potica del action painting trada a la prosa de ideas: nuestro
arquetipo es por supuesto el gran Macedonio 14 pero tambin, en su estilo, Novo, Carrin,
Cardoza y Aragn y Monterroso (digamos que el fuego del primero de los dos guatemaltecos
enumerados suena a espontneo, por vvido, y que la discreta tersura de su paisano simula una
amena charla en los pasillos de la biblioteca); Cortzar, por supuesto, suena a fresco y no
deliberado; reconozcamos tambin el efecto de sinceridad de Vargas Llosa cuando confiesa su
pasin por Emma Bovary asimismo hay recursos de la transitividad, de lo no definitivo, en los
inventarios de Pacheco y en el modo de razonar de Aguilar Mora. Bajo el otro modelo, atraen
por su orden y claridad expositiva Rod, Ortiz, Martnez Estrada, Paz, Elizondo. Si algn placer
reportan al lector (que no slo convencimiento), lo harn por el espectculo de un pensar con
orden. Y Reyes? Naturalmente parece oral, pero libros suyos como La experiencia literaria y
no digamos El deslinde, muestran su deseo de ser sistemtico. Torri?, no es el ms alto grado
de humor verbal que la literatura pueda concebir? Tiene alas, pero vuela dentro de la pgina
escrita. En cierta forma, deberamos asemejarle a Cabrera Infante: grado extremo del ludismo
que sera imposible si tanto l como su receptor estuviramos en el espacio autntico de la
oralidad; el vrtigo al que nos somete est muy bien preparado, escrito, y en el fondo lo sabemos,
mientras seguimos el frenes de sus asociaciones. As que este es otro de los filones profundos
que se abren ante los ojos del degustador de ensayos: efecto de oralidad o de escritura?, de
espontaneidad o de orden?, ro que se desliza o mrmol que se consuma? El juego de los
recursos estilsticos del texto nos revelar buena parte de sus secretos si lo interrogamos bajo esta
perspectiva. (Pensemos, para cerrar este punto apenas tocado, lo qu pueda revelarnos la escena
nocturna, insomne a la que acude Lezama Lima en Confluencias y aquella tan diferente que
relata Elizondo en Anoche, de Camera lucida.)
Vayamos (imaginemos ir) por otro sendero. Tal vez pudiramos remontar el camino de la
escritura de estos ensayos e imaginar la gnesis de estas piezas bellas que nos acompaan en las
letras de Hispanoamrica; al llegar a esas fuentes del tintero, acaso percibiramos la vibracin del
escritor, y slo por ese proceso podramos identificar aquellos textos escritos desde el vigor
llamado goce (enmarcado por la sensibilidad y las preferencias de su propia poca) y los otros
que armonizan la habilidad de una elegante factura con una nocin de uso de las palabras.
Ambos, por supuesto, son dignos del mismo jbilo de los lectores cuando estn bien escritos; es
decir, muy bien escritos.
Convengamos que es imposible negar el peculiar apetito verbal de cada poca. La soltura,
la parsimonia y el amable didactismo de Alfonso Reyes, por ejemplo, son, una vez escritos sus
textos, inmutables, la letra est ah; no obstante el lenguaje y los criterios con que cada
comentarista elogia y seala esa afortunada manera de ser de la prosa americana en espaol ubica
al comentarista tanto o ms que a Reyes. Pues hay una historia del gusto literario acompaando el
afloramiento de las diferentes maneras de ser del arte y que llamamos estilos, escuelas u obras.
Por lo pronto, lo que a m ms me compete y me adelanto a aceptarlo, lo que me provoca, en
Reyes como en cualquier otro artista de esta modalidad de la prosa, es la pujanza resultante entre
el estilo y la idea. Parecen luchar, parecen aliarse, parecen correr paralelos; forman un
matrimonio con todos los tonos y temperaturas de las verdaderas parejas Mi fetiche es creer
que el ensayo literario es todo aquel espacio textual donde el decir algo (que puede ser ms o
menos relevante pero ya sabemos que quin dictamina esto?) activa un despliegue verbal de
calidad. No basta la verdad de las aseveraciones, el ensayo literario es la expresin de cuestiones
que me importan en un estado de lengua que admiro. El estilo es la idea.
4

Bajo estas consideraciones y aceptando este doble acercamiento al ensayo, reconozcamos

que cuando pretendemos estudiar un texto literario (de cualquier gnero), el saber posible a
obtener se refiere secundariamente a lo extraliterario (orbe de lo temtico, con frecuencia) y
principalmente el anlisis del texto que se asume como literario atender la arquitectura verbal
(sea el manejo de personajes, descripciones y sucesos en la narrativa; sea fruto del ritmo, la
cadencia, la sonoridad, la capacidad de sugerencia simblica, en la poesa; o sea el flujo
organizado de ancdotas y reflexiones en gneros como las memorias o los diarios). Esto no
quiere decir que el estudioso olvide que la literatura propicia, a su manera, un saber sobre los
conflictos humanos, sino que la iluminacin a menudo tan penetrante es parte y fruto de un
lenguaje expresivo, de un orbe simblico autrquico. Radicalizando esto, podra decirse que en el
primer modelo y en la forma de leer el ensayo (el texto de o como placer), se est ante una
concepcin instrumental del gnero, lo cual conlleva el aprovechamiento de lo literario: aceptar
que el conjunto de recursos verbales estructuran el ariete del razonamiento y sostienen la
discusin, que sirven a la exposicin o demostracin del punto de vista del autor. La belleza o
los logros de estilo, vistos as, se cien a lo instrumental, propiciando, tal vez un placer
confortable, en el supuesto de que paladeemos su lengua. De la misma forma podra decirse que
en el segundo caso (regido por el goce), la concepcin es purista o tcnica, con el peligro de la
gratuidad estilstica. Un gozo salvaje que revierte todo canon y se opone a toda utilidad
comunicativa un festn intil.
Por eso se trata, justamente, de modelos: los mejores ensayos, ledos o escritos desde una
u otra actitud, saben curarse de excesos y logran ser literatura ya que alan inteligencia y
elocuencia; el ensayo es literatura cuando combina saber con belleza. Pone en jaque la voluntad
clasificatoria, sea cual sea la regla de medicin. A nuestra poca y gusto puede convenir la
definicin de ensayo mejor: la identificacin de su riqueza como el difcil equilibrio entre
importancia del asunto y calidad de lengua. La modalidad que se separa de sus congneres
verbales (narrativa, lrica, drama) por imponerse el reto de pensar con belleza, pensar desde la
armona de las palabras. Su esplendor no es el de ofrecernos una confrontacin humana
desarrollada en parlamentos personalizados (dramaturgia) o en un flujo de ficcin (narrativa), ni
tampoco el logro de llevar los sentimientos y emociones al estado de canto verbal o voz profunda
(lrica), sino que es el de las ideas, conceptos y razonamientos como sustancia e impulso de
armona verbal (y no slo valiosos por su estricta veracidad). En ltimos trminos, el ensayo es la
inteligencia en el orden posible de la belleza. Realizada con palabras.
T. S. Eliot se ha enfrentado a este tipo de dicotomas escurridizas, exasperantes y sin
embargo ineludibles, entre el asunto y la expresin verbal. En su caso, piensa en trminos de
las ideas inherentes a los poemas, pero la cuestin de fondo es la misma para cualquier tipo de
literato, y de hecho para cualquier y todos los artistas. Dice Eliot en 1933:
Observar de pasada, y sin mucha precisin, que podramos distinguir entre los poetas que ponen sus dotes
verbales, rtmicas e imaginativas al servicio de unas ideas que sustentan apasionadamente y aquellos otros
que emplean las ideas que sustentan, con ms o menos conviccin, como material de sus poemas; los poetas
varan indefinidamente entre estos dos extremos y la posicin de uno determinado es imposible de calcular
exactamente.15

No se vea este panorama, pues, como una trinchera de dilemas descriptivos o violencias
taxonmicas. Estas consideraciones no han obstado para que el ensayo exista, desde Montaigne y
Bacon,16 y siga existiendo, ensanchando sus posibilidades, ramificando sus variedades y brillando
con luces viejas y nuevas. Hay problemas y dificultades, cierto, para asirlo en la lectura; pero
5

vemoslos como retos que vez tras vez vencen los artistas de las ideas. Adems, decir
inteligencia en el ensayo es hablar de una pluralidad de tonos y matices de las operaciones
mentales. Habr ensayos y ensayistas esforzados en una honestidad y limpieza argumentativas,
otros cuya naturaleza se complazca en los granos de sal del ingenio, aquellos cuyo talante los
haga guerreros de sus convicciones, otros ms con apetito de intentar una geometra verbal en la
exposicin; simultneamente, todas estas personalidades intelectuales pueden optar por el nfasis
cordial (hacer la figura de una personalidad) o tender al acto puro del convencimiento,
subrayando la demostracin o tesis. Es bueno decir que hay tres caminos bsicos de
convencimiento: apelar mayoritariamente a recursos serios de un pensar que se quiere lgico;
acudir a recursos ldicos donde el convencimiento proviene del ingenio y el sarcasmo, que crean
una simpata entre el expositor y el receptor, junto con la irona, la caricatura y la burla para
vulnerar la posicin opuesta; por ltimo, los ensayistas que apelan a credos y posiciones
partidistas que favorecen de antemano su postura, ya que convocan a sus correligionarios.
Todo esto es ya, para el lector de literatura, terreno suyo: formas de vivir la vida de la
lengua que se construye y genera por movimiento propio. No restrinjamos la experiencia literaria
al uso circunscrito de ciertas figuras como smiles, tropos, ritmos, cadenas sonoras. Podemos
apoyarnos, muy provechosamente, en una vieja aliada que con frecuencia en los tiempos que se
autonombran modernos (o postmodernos sin atender a la aberracin etimolgica) es
extraamente desatendida: la retrica tradicional. De las cinco partes sucesivas con que la
retrica de viejo cuo entiende el fenmeno literario en su conjunto, dos de ellas se remiten a la
organizacin y la distribucin del discurso: la dispositio que comprende las grandes partes del
texto (que son exordio, narracin, discusin, ejemplificacin, conclusiones) y la elocutio que
versa sobre un nivel ms concreto: las palabras de una oracin, la forma en que se desarrolla un
periodo gramatical y se vincula al anterior y siguiente. Bajo una mentalidad moderna dispositio y
elocutio para aprovechar la retrica tradicional son las habitaciones del vuelo literario. Ah
reside el posible esplendor del manejo de las palabras para decir algo, lo que sea, ya que
asumimos que la importancia y la pertinencia de la inventio (primera parte de la retrica), es
decir, de los temas y argumentos ingeniados por el expositor, es innegable, pero tendemos a
neutralizarla, levantando la censura que sancionaba temas elevados y vulgares, serios y cmicos,
respetables y blasfemos. El tema y su principio argumentativo importan, desde la perspectiva de
la calidad esttica, pero menos que en otras pocas o escuelas de apreciacin literaria, pues las
sociedades modernas (industriales y postindustriales) estudian y valoran las artes resaltando lo
creado como valor propio, con independencia o tolerancia hacia la afinidad o disgusto que
provoque la inventio o propuesta temtica del autor. 17

II. PRECISIONES A VUELO DE PJARO

Una seduccin particular
Este seno retrico, esta forma en que se modela el texto, esta joven criatura del verbo, es
innegablemente una compleja interseccin entre la literatura y las disciplinas de la razn. Por un
lado literatura, es decir arte como territorio alterno: that willing suspension of disbelief for the
moment, which constitutes poetic faith en las exactas palabras de Coleridge,18 que podemos
prolongar: suspende, lector, tu incredulidad porque aqu, en la literatura, no se trata de
convencerte racionalmente sino de un llamado a la poderosa facultad de la imaginacin;
supongamos entonces que Y por el otro lado, a pesar de lo anterior, el ensayo se afinca en el
6

mundo del viejo logos: argumentar, razonar, comprobar. Por qu los griegos, paseantes muy
sensatos, nos legaron el ser?, se pregunta uno de nuestros mayores poetas-ensayistas, Lezama
Lima; La chispa fue robada por qu en nosotros el ser?/ y en su huida los dioses nos dejaron el
ser.19 Ser es pensar: el ensayo abraza y explota cualquier disciplina del pensamiento, lo hace en
todos los gneros propios de los estudiosos, como lo son el tratado, el reporte de investigacin, el
estudio, el artculo cientfico, la tesis, pero todas estas modalidades textuales comparten el
impulso de saber y exponer con palabras (que no frmulas ni expresiones algebraicas) lo
aprendido. Todas las ciencias buscan su saber; su enunciacin ha de ser asptica: anulacin del
yo, validez epistemolgicamente rigurosa de lo enunciado. Nuestro objetivo, el ensayo en tanto
que creacin verbal, puede generarse como una ramificacin peculiar desde cualquiera de esas
races que son los discursos del saber. Pensemos en las posibilidades de creatividad verbal
diseminadas por doquier: pueden ser, por supuesto, las formas de la filosofa; desde Platn
mismo, con su destreza de pluma para hacer hablar a su personaje fascinante, echarlo a andar por
calles y plazas para ridiculizar los sabihondos prepotentes de la Grecia sensata; pero
reconozcamos que Herclito no slo tiene la razn, su razn, sobre la lgica del cosmos, sino que
vence los siglos y las lenguas gracias a la aguda concisin de sus frases que los accidentes del
destino contribuyeron a conformar como fragmentos y por ese accidente Herclito y el tiempo
sembraron la posibilidad de un gnero fascinante: el aforismo, la mxima, el fragmento;
mencionemos el logos inspirado de Descartes y Pascal, e incluir el mesianismo de Nietzsche o el
magntico nihilismo de Cioran, cuya concisin expresiva, directa y plstica a la vez, en sus
aforismos y fragmentos, hace que no podamos dejar de aceptarlo y admirarlo como literato;
tambin el pensamiento teolgico bebe de la literatura San Agustn, como gran precursor,
entregando la fuerza verbal, dramtica, descriptiva, de sus Confesiones; asimismo, aquello que
nuestra mentalidad denomina pensamiento cientfico, tanto en sus ramas humansticas o de la
naturaleza, puede dejar terreno a la creatividad verbal: pensemos en un Herdoto de evidente
talento narrativo-descriptivo, como historiador, y en los grandes cuadros panormicos de su
colega Tucdides, pero lo mismo Darwin o Marx o Freud con numerosos pasajes estilsticamente
memorables. Es as que el comunicado del cientfico o humanista propicia las posibilidades de
hacer ah, al mismo tiempo, una literatura con ideas. En esta rpida visualizacin separamos, por
principio, las ciencias exactas (y el cometido de la ciencia, en tanto tal), dado que su bsqueda de
validez universal conduce a un metalenguaje formulstico-algebraico; esos estudiosos slo tienen
la pluma un poco libre en prlogos, correspondencia, cuadernos y toda suerte de textos
ancilares.20
Pues podemos concebir que el ensayo literario es el resultado de tres vectores de fuerza
concomitantes y armonizados: en primer trmino la existencia efectiva dentro del discurso del
sujeto elocutivo (no un saber despersonalizado sino enraizado en su individuo); el segundo vector
es el objeto estudiado, vuelto tema del texto (cada autor y cada poca tiene temas marcados;
claro que hay libertad intelectual, pero tambin condiciones y tendencias histricas, ideolgicas y
psicolgicas, de modo que cada poca y cada ensayista se retratan por sus temas); la tercera
energa actuante es el proceso de estetizacin en s mismo. De una manera que podemos llamar
conciencia operativa, cada autor permite y persigue la modelacin literaria de su acto de saber
o especular, y esa intencin esttica tiene mltiples efectos: potencializa la operacin intelectual,
la orienta y modela, e inserta el texto resultante en el terreno doble del saber y de las obras
literarias lo que aqu llamamos ensayo.
El ensayo con cualidad de literatura prolifera, desde antes de su denominacin oficial,
haciendo una virtud de dicha interseccin: que pensar (o mejor dicho: comunicar o expresar un
pensamiento) suceda con elegancia verbal. Terrasse lo formula as: El ensayo es el resultado de
7

una tensin entre dos deseos aparentemente contradictorios: describir la realidad tal como es e
imponer un punto de vista sobre ella. 21 El gnero nace, efectivamente, con todo su podero en el
siglo XVI, gracias al punto de toque de Montaigne; pero los antecedentes son numerosos y
podemos ejercer una mirada retrospectiva que nos permita familiarizarnos con l y rastrear sus
virtudes al menos desde el nacimiento de Occidente (pero sera injusto no rechazar el que haya
literatura que no gnero ensayo de ideas en el Sermn del fuego del Buda). No podamos
separarnos de este hombre, quien siempre deca: no s nada , dice el filsofo francs Alain,
segn nos recuerda el prefacio a uno de los estudios iluminadores de los aos recientes.22 No es,
por lo tanto, el resultado positivo de un saber lo que buscamos en el ensayo como literatura, sino
su seduccin, la felicidad de la expresin bien hallada.
Pero es el gnero que razona, o al menos aquel que ms se acerca al logos. Si dividimos el
mundo de la literatura en cuatro enormes y convencionales continentes narrativa, poesa,
dramaturgia y ensayo hemos de reconocer como primera seal que es de los cuatro el que resalta
por su relacin con el exterior; al acercarse a una obra de teatro, un poema o una novela, el
receptor sabe que suspende el descreimiento; que juega a mundos posibles, que, por ser una
ilusin de realidad, parece mentira, como dice la ingeniosa inversin de Xavier Villaurrutia.
Pero en el ensayo, el referente juega un papel mayor que en los otros gneros literarios.
Quintiliano sealaba, apoyndose en Aristteles, que el orador dispona de pruebas
independientes de la retrica.23 Cada forma de la literatura, y de todas las artes, crece en un
terreno ambiguo: simulacin, simulacro, fingimiento de realidad (de la realidad y de ser su propia
realidad); el ensayo, notoriamente, finge que piensa. Lo que no quiere decir que no lo haga, sino
que lo hace a sabiendas: despliega un arte conforme teje su trama de argumentacin. Se trata de
saber desde el seno textual de un gnero literario, es decir, artstico. La voluntad de saber se
vuelve tema. Pues no estamos en un discurso cientfico. Lo que caracteriza el ensayo, en
relacin con los otros gneros literarios, es que se esfuerza por responder simultneamente a tres
exigencias: ontolgica, esttica, tica.24 Apoymonos, con un poco de libertad, en lo que saben
los poetas; finjamos que soy feliz/ triste pensamiento un rato dice sor Juana como arranque de
un romance cerebral y vertiginoso; podemos darle un giro: finjamos, pensamiento, un rato de
tal forma que ese fingir que pienso lo sea con tal arte que aunque no desemboquemos en ningn
saber ni obtengamos el remedio para ninguna afliccin como de hecho sucede en el romance
citado, el tiempo ocioso empleado en ese ejercicio de la mente y la pluma confeccione un
pequeo artefacto verbal. Fingir pensar, dicen sor Juana y Montaigne, cada uno en su dominio:
crear la figura de que se est pensando; verosimilitud del acto cognoscitivo; accin que se
examina y valida no mediante la exigencia de la lgica aseverativo-argumentativa, sino bajo la
ptica de la literatura: funciona, convence, el edificio de palabras se sostiene. Pues en este tipo de
ensayo sucede lo que en todas las expresiones artsticas: hay una forma de verdad, con lo que
simultneamente quiero decir, un smil de veracidad y una cierta verdad que el artista aprehende;
la cual es consustancial, para seguir hablando en trminos de poiesis, a la verdad de la forma.
(sor Juana parece rubricar lo anterior; cinco versos ms abajo declara el poema: Srvame el
entendimiento/ alguna vez de descanso;/ y no siempre est el ingenio/ con el provecho
encontrado.)
Otra manera de explotar esta propuesta de que el ensayo finge que piensa es que tanto
sus estudiosos como sus lectores lo reconozcamos no como un texto de aseveraciones (saber
obtenido) sino como un proceso que expresa los valores y nociones de ese individuo reflexivo (el
autor) y en alguna medida de su poca y de su filiacin ideolgica. Ensayo literario, entonces, no
como un receptculo de ideas y razones conquistadas y atesoradas, sino como una banda de
Moebius que escenifica su acto de especular, interrogarse y proponer aseveraciones.25
8

Saquemos una consecuencia atrevida por elemental: el ensayo literario es la herencia,

bastante directa, de otra forma del lucimiento verbal donde el referente existe y no deja de
importar: la oratoria.26 En ambos casos pesa el asunto, hay seriedad en ello. Son expresiones
verbales por principio realistas (teatro, narrativa y poesa se denominarn precisamente
realismo cuando enfaticen el estar desarrollando algo que a todos nos compete por probable o
inminente). En oratoria y ensayo, el autor ha abandonado la asepsia metodolgica del
conocimiento cientfico basada en la anulacin del yo. Oratoria y ensayo son un puente, acaso el
puente de puentes para el ser humano. Median y medran entre el yo y el ello (aprovecho los
trminos de Freud, con un uso muy diferente). Ello: se habla de algo, y aun cuando ese algo sea
el s mismo autoral (san Agustn, Descartes, Cioran), se trata de estudiar-se. Reflexionar sobre s,
analizarse, meditar: ofrecer un conocimiento de las propias profundidades tratadas como materia
de estudio en s misma. Pero el yo es pertinente a la enunciacin y no slo al enunciado; no se le
ha expulsado, como en las ciencias exactas que justo por esta razn crean metalenguajes cuya
sintaxis simblica cancela la articulacin del yo. En el grado en que hay una cognicin, el
ensayo es, pues, expresin en primera persona del saber o, ms probablemente, de su bsqueda.
Por su parte, las piezas oratorias son una apelacin a la comunidad inmediata en las que el autor
comunica un cierto estado de cosas, su posicin ante ellas y, en consecuencia, los apela a
incorporar esa actitud.
La retrica estudiaba la oratoria. Es decir, la antigua y clsica retrica concebida como la
ciencia sobre el arte de expresarse, el cual para griegos y romanos culminaba en los discursos; de
forma que retrica y oratoria centraban buena parte de su atencin en los textos en que eran
fijados los grandes discursos orales. Esas arengas, piezas memorables de la cultura occidental,
que tratan sobre algn tpico del bien comn, del rea pblica, y que eran pronunciadas por dos
tipos de actor pblico: el ciudadano independiente y el poltico profesional. Al versar
especficamente sobre el discurso (en la acepcin que an conserva en terrenos polticos), la
retrica organizaba su estudio en dos mbitos: la veracidad o la consecuencia de sus partes
argumentativas y en la ornamentacin del discurso. El ideal de la pieza oratoria era que la
secuencia de pensamiento fuera correcta (y no sofsticamente falaz) y que su ornamentacin o
riqueza expresiva (identificada por su capacidad trpica, ejemplos imaginativos, variedad lexical,
uso admirable de la lengua comn) estuviera en armona con lo enunciado. Ni belleza per se
(terreno de la poesa) ni tratado ortodoxo, sino el arte fruto de ese matrimonio. Lo cual est en
puntual armona con el dictum horaciano de educar divirtiendo.27 Y el estudioso antiguo se
ocupaba en corroborar esta eficacia, esta felix forma. Desde la Retrica de Aristteles y hasta la
culminacin ciceroniana, retrica es oratoria es persuasin.
Tendamos el puente: efectivamente, oratoria clsica y ensayo moderno se identifican en
algunas de sus bases: producir un texto que no va dirigido a los especialistas pues no es una pieza
estricta del saber, sino que busca un pblico amplio, intenta crear, adems, el vnculo de la
simpata y el efecto del convencimiento, afinidad o identificacin con el autor; en ambos casos
este tipo de textualidad combina su esencia argumentativa con una calidad expresiva. Desde sus
propias premisas, la Retrica en tanto estudio de la oratoria tiene dos tareas: la primera es
examinar lo que nosotros no llamamos literatura sino lgica, las figuras de argumentacin y
sus reglas. Terreno donde el arbitraje es severamente racionalista: identificacin, taxonoma y
evaluacin de los pasos y movimientos vlidos (premisas, postulados, argumentos) e invlidos
(esa musa, esa hechicera: las falacias) de la danza de las neuronas; cada eslabn de un
razonamiento es separado y puesto bajo la lupa: trigo y paja; argumentos y falacias del arte del
pensar. Tomografa de la mente humana en acto, podemos decir. Terreno de la tica y la literatura
aplicadas. Pues si bien era concebible el orador capaz de deslumbrar y marear con sinrazones o
9

aberraciones, la nocin pblica del gnero estaba muy presente, y de los clsicos grecorromanos
a la patrstica y la escolstica, se esperaba que esas dotes (podramos decir, propias de todo
literato, de todo actor pblico con recursos expresivos) configuraran la persuasin sobre lo justo
y lo bueno. Un ejemplo supremo: uno de los grandes autores de prosa griega (y seguramente,
artista de la prosa en cualquier lengua occidental) empieza su obra por los agradecimientos
(salutacin, en l, de mximo nivel literario), y reconoce, entre otros, el ejemplo que su padre le
dio (pues) nadie puede decir de l que fuera un sofista; un pargrafo ms adelante, festeja un
don de los dioses: no haber hecho grandes adelantos ni en retrica ni en potica ni en otras artes
que me hubieran retenido (en el camino de la Belleza, alejado de la Verdad y el Bien Pblico);
es Marco-Aurelio, en el primer libro de sus Pensamientos para m mismo (pargrafos xvi y
xvii).28 Y la segunda tarea del anlisis retrico, tan necesaria como la de la veracidad, es sobre los
recursos y cualidades expresivos de los discursos orales y su fijacin escrita: lo que nosotros
llamamos estudio(s) literario(s), propiamente. Una vez examinada y aprobada la veracidad,
beneficio y salud que las ideas y su secuencia contienen, poda pasarse a la comprensin de sus
virtudes expresivas.29
Quiero decir que, si aceptamos explcitamente que el ensayo moderno importa y se le
discute tanto por sus ideas (tendencia dominante) como por su relieve verbal (tendencia
minoritaria, afortunadamente en incremento) bien podramos adoptar esa primera discriminacin
metodolgica de la retrica clsica para estudiarlo: examen de argumentacin y examen de
expresividad, y al conjunto llamarle retrica del ensayo. Al Logos lo que es del logos y a la
Musa lo que ella ha inspirado.
Otro rasgo distintivo que muestra la afinidad, o mejor, la filiacin del ensayo con la
oratoria clsica es el yo elocutivo como pivote. Fenmeno que merece reflexiones tan detalladas
como amorosas. Gneros de ideas en los que el autor real o histrico refleja, todava ms que
en las piezas unitarias, en la suma de sus escritos, la figura del yo, centro dinmico que es tan
creacin como creador interno de la obra. Mirmoslo y estudimoslo como el protagonista de esta
suerte de novela de ideas o inclusive folletn de una inteligencia que es el conjunto de
ensayos (discursos, en la antigedad) de un autor.
Por todo ello, podemos recuperar la retrica clsica y comprender que un texto de esta
naturaleza no puede ser slo interrogado sobre la validez objetiva de su cadena de argumentacin,
sino que debe ser atendido tambin en su manifestacin particular (lo que nosotros ya no
comprendemos como ornamentacin, sino como forma intrnseca y pertinente al contenido
textual). Textos cuya riqueza surge de la tensin entre aquello de que se habla, el yo que
habla y el conjunto articulado de sus recursos mediante los cuales se expresa. Tal tensin,
desde la perspectiva esttica, no es un problema: es el corazn del gnero. Aceptemos,
descubramos que lo que llamamos ensayo literario (o con virtudes de perdurabilidad literaria) es
un sistema verbal por principio en prosa que implica su movimiento argumentativo-expositivo y
trabaja en la rbita de la seduccin. Por lo tanto, comprenderlo pide tratarlo, degustarlo, como
trama de palabras y frases per se y no slo como lenguaje instrumental vehculo de un saber.

El ensayo como seal de modernidad: la odisea de un pronombre

A qu llamamos modernidad? Cunto ha cabido en este cajn de sastre? A menudo se
conviene en dos modalidades del antropocentrismo para indicar el surgimiento de los tiempos
modernos: la cuestin humana como asunto central, responsable de sus actos, adems,
desplazando lo divino o ritual-mitolgico, y el autor se erige, orgullosamente, como tal. El
10

Renacimiento: Leonardo y Miguel ngel enseorendose de su obra, artistas que son titanes y
que colocan el drama humano en el centro de su obra, por encima de la aspiracin de salvacin o
contemplacin de la divinidad. S, pero reencontremos a Fidias y los trgicos griegos, erigiendo
las ambiciones, peripecias, errores y herosmos de los mortales en el centro de atencin, y ellos
mismos firmando y proclamndose como autores de sus obras; y cada vez estamos ms
acostumbrados a aceptar que tambin los tiempos medievales ostentan la firma o la seal
autoral del artista o del artesano; por ejemplo, la impronta explcita se observa en diversos
vitrales catedralicios o basilicales que en algn filn hospedan el bando con el nombre del
maestro artesano, 30 y de nuevo el impulso colosal de la Encyclopdie (1751-1772) de Diderot y
dAlembert que le da basamento al Siglo de las Luces y a la Revolucin francesa. Recordemos
los grandes poetas alemanes, ingleses y franceses del romanticismo Por doquier encontramos
la impetuosa astilla del yo. En esa odisea del pronombre, el ensayo literario sostiene uno de los
conos de la modernidad; precisamente el noble que bautiz el gnero: Michel de Montaigne; su
voluntaria y feliz reclusin en el castillo familiar, cuando lo hereda, despus de haber cumplido,
al parecer muy dignamente, sus funciones pblicas (en particular como alcalde de Burdeos);
Montaigne se retira para escribir sus divagaciones y hacerlas llevar al virtuosismo que l nombra
intentos, Essais. Se registran el ao exacto de la herencia del castillo: 1571, y de la aparicin de
los tomos I y II: 1580; un poco ms de cuatrocientos aos despus, cmo no reconocer al
intelectual, al artista y al cientfico de la modernidad justo por el gesto que Montaigne enfatiza y
reclama: un hombre recluido en su margen de mundo, en acto de soledad pensante. Gabinetes de
estudio, cubculos universitarios e incluso laboratorios, son avatares de ese castillo de libros.
Ahora no somos (o casi nadie lo es) personalidades econmicamente autnomas sino miembros
de universidades, institutos y centros fincando, entre las obligaciones profesional-laborales, un
pequeo territorio de soledad pensante. La vigencia que nuestro tiempo confiere a Montaigne
seala nuestra filiacin a una poca precursora de la nocin de individuo: el renacimiento;
efectivamente, el acto de pensar libremente, de permitirse colocar el fugaz sujeto humano como
eje dinmico de la obra, de permitirse discurrir desde la circunstancialidad del individuo (y no
desde una ctedra trascendental, sea en trminos teolgico-aristotlicos o sea en trminos
cientficos), todo ello caracteriza el humanismo renacentista; premisas que romnticos, modernos
y postmodernos recuperan con energa, dotndolas, claro, de orientaciones ideolgicas (y
laborales) especficas. Nuestra poca se proyecta, pues, retrospectivamente, hasta crearse races
en la actitud bsica de Montaigne (ms all de coincidir o no, con su particular antropocentrismo
o con su entramado estilstico). Es el Ie (yo) reiterado y seductor de los Essais, conquistando y
fincando su posicin a la vera del estrpito del mundo.31
Ya en 1946, la obra seera que es Mimesis enfatizaba este valor pionero de los Essais:
chaque homme porte la forme entire de lhumaine condition , cita Auerbach enfticamente al
francs como clave de su anlisis. La unidad orgnica del hombre, en la que se asienta la realidad
efectiva de individuo crea un tiempo en la historia humana. Aquel que se inserta entre el tiempo
del nosotros indistinto de la gran comunidad o grey catlico-medieval, junto con el El Estado
soy yo del monarca absolutista, y, en el otro cabo, la crisis (por alienacin de carcter neurtico
o por ruptura esquizo) del individuo contemporneo extraviado en las ciudades industrializadas.
Entre ambos extremos de tensin, el individuo cabal, lhumaine condition montaignesca. Que no
debemos dejarnos arrastrar por el optimismo para creer que tena el terreno propicio; haba que
luchar por el yo orgnico, el gnero del ensayo fue uno de sus recursos estratgicos. Apunta
Auerbach: El ideal del hombre formado en todos los aspectos, no especializado, lo debe el
humanismo a la teora antigua y al ejemplo antiguo [Auerbach alude a los clsicos grecolatinos,
reverenciados por Montaigne], pero la estructura social del siglo XVI no permita su realizacin
11

completa,32 pues el auge humanstico-renacentista de las ciencias, tcnicas, artes y oficios traa
consigo la carga de la especializacin (y la sobre-especializacin).
El siglo XX nace para el ensayo con un gesto que renueva sus votos: la Carta a Lord
Chandos33 firmada en 1902 por Hoffmannsthal. Temticamente apunta Jean-Pierre Zubiate
(es) una manera de interrogarse sobre la posibilidad de hablar de s mismo y del mundo,34 y se
pregunta inmediatamente Zubiate si no hay aqu un sntoma de lo que sern en el siglo XX las
relaciones del ensayo y la poesa. El golpe de genialidad de Hoffmannsthal: utilizar los recursos
de la ficcin para pensar: instaurar el propio texto, como quien se dirige y conversa con Bacon,
muerto siglos atrs, pues el autor lo visualiza como uno de los pensadores-literatos fundadores
vigentes. Una obra vigente, ms all del accidente de la muerte fsica del autor, con la que la suya
puede dialogar y en la cual apoyarse: Hoffmannsthal le dirige una carta a Bacon.
Como disciplina mental y acto de conocimiento, el ensayo requiere de modalidades
textuales diferentes al tratado y el estudio. Su precariedad y transitoriedad cognoscitivos lo
orientan formalmente:
Es una bsqueda, epistemolgicamente escptica, de nuevas nociones de verdad en un universo incierto y en
un mundo dinmico; es antiescolstica, transgresora de barreras disciplinarias y discursivas en un intento de
dirigirse con mayor integridad a los problemas humanos en su conjunto; rechaza las reglas tradicionales de
la retrica, activando, en su lugar, la lgica que ordena y relaciona asociativamente los pensamientos por
encima del tiempo. 35

Son el tiempo (el tiempo lineal, histrico, occidental, etc), el descubrimiento de la

incertidumbre, el rechazo a los criterios de autoridad; en suma, todas las condiciones de la
libertad y el riesgo de la subjetividad, quienes sustentan el yo ensaystico. Hijos de Tntalo,
gracias al incendio de Prometeo.

Los caminos del yo: poema, ensayo, discusin, biblioteca personal

(je, le pronom de lessayiste; lessai: une manire de se prononcer)
Jean Sarocchi36
Poesa y ensayo como hijos de las necesidades humansticas expresivas: estar entre la
proposicin (especulacin, sugerencia, que no el saber positivo y rotundo) y el relieve del
lenguaje: textos en el intersticio que dicen (los textos todava ms que sus autores): propongo
ideas, acaso interesantes, agudas, combativas, y soy mi propia obra, soy mi estarme diciendo.
Pues, desde la vieja y perdurable oratoria poltica combativa de griegos y romanos, el ensayo o
discurso acontece en primera persona. El yo emitido es la fuente del verbo. El ensayista entre dos
vectores: por un lado, crea una posicin elocutiva propia ante cientficos, sabios y tratadistas: no
el tratado que pretende asentarse en su universalidad cognoscitiva, por lo que se le expresa en la
asepsia de la tercera persona, sino el yo de Montaigne en su castillo-biblioteca: Montaigne
descubre y dice que su biblioteca es su castillo (y que su yo es su castillo). Y en el otro polo, el
ensayista saluda no slo al literato sino al artista en general y se coloca entre ellos. Es el creador
de un peculiar tipo de ficciones; mundos posibles donde ms que suceder una trama de
acontecimientos fingidos, acontece una secuencia de aseveraciones que no se basa en su validez
comprobable ante el mundo compartido (terreno de las ciencias). Zubiate insiste en la recurrencia
con la que el poeta romntico y de las pocas posteriores acude al ensayo, tanto para expresarse
12

de otra manera que en la poesa, como para continuar ah su obra. Al ejercer el ensayo, el poeta
moderno (de Goethe y Victor Hugo en adelante) se obliga a reflexionar, es decir, a mirar hacia
fuera: antdoto del solipsismo. Y al permitirse la creatividad verbal, que el poeta tiene de
antemano ganada, el ensayista asegura su derecho al deseo y a la imaginacin. Un parntesis de
Zubiate: (ego-sentio ou ego-cogito).37 Hagamos de ese ou (o), una conjuncin copulativa y
no disyuntiva, con valor de y: un yo que siente y piensa.
Al ser un continente genrico propio, el ensayo se manifiesta ante el escritor como el
espacio de la reflexin que le es posible, sin dejar de hacer literatura. Siente y piensa, vaga y
divaga por los corredores de su triple morada: el yo, el castillo-biblioteca personal (la casa, el
hogar, el estudio que cada quien puede proveerse) y la obra que tanto uno escribe como ella
acoge como hogar profundo. Desde la pre o protohistoria del gnero estamos ante la modalidad
intelectual de una soledad rodeada de libros, de sus libros. El ensayo es un estarse a s mismo
siempre buscando; es proliferacin del yo, avidez de interrogacin, mirada (porque se asume
como sujeto) hacia lo otro y el otro y tan fundamental como todo lo anterior dilogo
desordenado con las lecturas reiteradas. (En efecto, cuntos ensayistas hacen que en su obra
ocupe un lugar mnimo o no exista su personalsimo paisaje libresco? Muy, muy pocos,
supongo.) En el ensayo, podemos decir, hay dos creaciones mentales y literarias: el texto efectivo
del ensayo y el hilo que los une, como deca Montaigne,38 ese yo cuyas aventuras o
acontecimientos novelescos son sus lecturas y especulaciones. Imaginemos, pues, al protagonista
interno de cada obra ensaystica como si fuera el espritu de Scrates (posedo por su demonio
particular que lo obliga exasperantemente a interrogar e interrogarse sobre todo, y tal es su saber
posible) reencarnado en un ser dual suma de Robinson Crusoe y Alonso Quijano. No doxa sino
una compulsin que, cuando hay arte, parece desordenada e incontinente: cuestiomana, podra
denominarse la afliccin de la que ya sor Juana haca su personaje central en aquel romance
imprevisto.
Ese yo, consecuentemente, crea su lugar en el mundo porque discute. Siempre ser el
ensayo la demarcacin de lo argumentativo para el escritor, su posibilidad de ser racional. Ante lo
cual, por principio se avizoran tres sendas mayores: 1] La enunciacin sobre las cuestiones
colectivamente pertinentes: todo el siglo XIX hispanoamericano (para regresar a nuestro
continente y cultura) ocupado por escritores-polticos-combatientes; en el ensayo: el toque
inaugural del Facundo (1845) de Sarmiento, que es literatura mayor hecha por y desde la
militancia poltica. En el siglo XX, esta es quiz la manera en que ms abundantemente se han
hecho ensayistas nuestros literatos y en que ms (acaso excesivamente) han sido ledos: desde
Rod, Martnez Estrada y Maritegui, manifestando sus credos y visiones, sin titubear. En esta
modalidad, podra decirse que la dinmica del yo ensaystico es: yo razono > estoy
convencido > propongo que uds. acepten > impongo (por la seduccin del texto). Son los
caminos de la militancia, nunca inocentes y nunca sin riesgo: la persona autoral en riesgo
absoluto. Sus modalidades textuales: manifiesto, proclama, panfleto, plan. Todo ello como
herencia del antiguo orador clsico, a medio foro del senado. Que en los casos afortunados,
produce una forma de perdurabilidad lateral, de la que la mayora de estos escritores polticos
estn maliciosamente conscientes: hacer literatura, que los textos sigan siendo ledos una vez que
las condiciones concretas de su momento hayan sido trascendidas por la marcha de la historia;
acabada la disputa, queda la literatura. Es el ensayo que ms y mejor conocemos y
acostumbramos leer o escuchar parcialmente citado. Lo escribe el intelectual. En l: un deseo
participativo; orillar al lector: o crees y aceptas mis aseveraciones (en gran parte, por su
sagacidad expresiva) o lo rechazas y te colocas en contra; en ambos casos, por supuesto, el
receptor puede mantener un margen de raciocinio para analizar lo que le estn proponiendo, pero
13

se necesita un abismo temporal (es decir: que la poltica se vuelva historia) para que pueda surgir
la posicin de anlisis por principio desinteresada: el historiador.
Pues debe deslindarse el narratario o figura interna al ensayo del lector a quien est
dirigido el texto (sea de este primer tipo que estoy proponiendo o no) de posibles lectores futuros
o ajenos a lo deseado por la retrica del convencimiento autoral. En efecto, es constante que el
ensayista se dirija directamente a una figura de lector (tal como lo haca el orador); ese lector
amigo, mi semejante, t, hombre de buena intencin que me lees, ciudadano responsable,
etc. es una figura creada por el texto, tanto como la figura del emisor. Por principio, dos gneros
mayores de la literatura comparten esta recurrencia de apelar al lector y de esa manera crearlo
dentro de su texto: el folletn o novela episdica (con sus frmulas mnemotcnico-emotivas como
recordar el lector, pero dejemos a la afligida herona y volvamos a, etc.)39 y el ensayo,
justamente. En el caso que nos concierne bueno es advertir que el ensayista (tanto el autor real
como su figura intratextual) es un nada inocente heredero de todos los trucos de apelacin
emotiva que los griegos desarrollaron; en este punto, sofistas y filsofos cometen el pecado; en
efecto, tanto los perversos argumentadores, denunciados como sofistas, como los buenos con
Platn a la cabeza, eran diestros en los recursos de la simpata y la empata con el receptor, en el
enaltecimiento de las personas y razones en que crean y en la caricatura e ironizacin de sujetos
y razones que no slo provocaban su no aceptacin intelectual sino su rivalidad emotiva. El
ensayista moderno, hispanoamericano o no, comprometido (sobre todo) o no, sabe hacerse el
simptico (y en efecto, muchas veces lo es) y conoce el arte de ridiculizar. Lo dicho: el ensayo
tiene receptor deliberado, que no es precisamente el ms ecunime de sus examinadores.
Por esta conjuncin de coordenadas, estamos aqu en un espacio textual fundamental para
la nocin de democracia. 40 El ensayo como la zona intermedia entre la razn estrictamente
analtica y la fe pura o conviccin acrtica: la mejor manera en que el ciudadano, esa otra
categora central de la modernidad y ajena a la sociedad feudal-nobiliaria, se involucre y vote.
Vota por m, vota por aqul en quien yo creo, vota contra quien despotrico: he ah un arte
de la palabra. Cuntos de nuestros escritores han devenido candidatos, de Sarmiento a Vargas
Llosa? Cuntos han sido intelectuales orgnicos (al servicio de cierta causa, ocupando un
puesto en el Estado)?, y cuntos han sido simpatizantes y proselitistas, de buena fe, como por
ejemplo, Garca Mrquez y Cortzar, de la Revolucin cubana? Y cuntos, como Cuesta, Paz o
Cabrera Infante, acidsimos denostadores de sus causas enemigas, herederos estos autores de la
mejor perfidia verbal ciceroniana (Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?) y
suetoniana (quien dice, en su biografa sobre Calgula: Hactenus quasi de principe, reliqua ut de
monstro narranda sunt. ).41 Es, pues, el mundo verbal que, en lo alto y lo bajo, va del foro y la
plaza romanos al discurso en la manifestacin masiva, el editorial periodstico y la
telepropaganda. En los mejores casos, es decir, en los nicos que importan aqu, pues que de
literatura hablamos, el intelectual proselitista o antagonista participa del ensayo en la medida que
su texto es una pieza en s misma sagaz, al margen de la validez neta de sus militantes
aseveraciones.
2] La seriedad poltica siempre ha sugerido su reverso; de hecho, sus propios recursos
combativos son algo ms que una asptica bsqueda del bien colectivo. Se trata del mundo de
la irona, de la broma intelectual. Una deliciosa y peligrossima diversin, la verdad del juglar,
podemos decir, que en el ensayo reconocemos ya en la Modest Proposal42 de ese, uno ms de
los grandes dublineses de la literatura inglesa, Jonathan Swift. En el siglo XX hispanoamericano:
Julio Torri, por supuesto, cuya primera aparicin textual se titula, significativamente, Ensayos y
poemas (1917); tambin, claro, ese filsofo extravagante cuya amistad, de tanta trascendencia,
recibi en herencia Borges de su padre: Macedonio Fernndez, y, por supuesto, la agudeza
14

inolvidable de Salvador Novo debe mucho a las races del wit y del ingenio barrocos. Este tipo de
ensayo no deja de decir su verdad, y, en buena cantidad de casos, de manifestar claramente su
militancia (para quienes estn en el juego de sus alusiones y alegoras); adems de ello,
esplendorosamente, es el da sptimo de la razn discursiva, su diversin en tanto lenguaje y
razonamiento; su (aparente) inutilidad vuelta placer y arte. Jugar a que se piensa. Finjamos que
soy feliz,/ triste pensamiento un rato.
3] Hay otra forma de la seriedad, para el ensayista: el ordenar sus convicciones y
razones sobre su propio oficio o sobre otras expresiones artsticas. Aqu: Lpez Velarde,
hablando de La derrota de la palabra, para que de verdad devenga literatura, Paz, versando
sobre las artesanas (El uso y la contemplacin) o Bianco, dando un apunte clido y entraable
sobre Proust y su madre. En trminos de potica rigurosa resaltan Lezama Lima, quien en sus
ensayos no deja mnimamente de emitir un logos de poeta, y Paz, con obras meticulosas como El
arco y la lira y Los hijos del limo.
En esta modalidad del ensayo, la subjetividad autoral se concreta en dos particularidades:
lo que dice ese tratado (El arco y la lira de Paz, por ejemplo) o texto (Confluencias, de
Lezama) est ostentosamente inspirado, el lector lee un estudio subjetivo; es decir, tan estudio
como manifiesto. Quien quiera saber y slo saber sobre lo que se est discurriendo, que no le
pregunte a un poeta (ejemplo ya clsico: los ensayos de T.S. Eliot erigen una laboriosa y
sugerente idea de clasicismo, para colocarse l mismo como heredero legtimo de la saga de
titanes que ha erigido); aqu el saber es una defensa de la poesa (el aejo trmino ingls) y un
manifiesto tan hijo de sus convicciones como las piezas que, sobre todo en el tiempo que va del
romanticismo a las vanguardias, se auto-rotulaban con tal denominacin.

El reino del yo
Los tres continentes anteriores no son, por supuesto, incompatibles. El mismo escritor incurre en
todos ellos. Nada se lo prohbe: justamente son las riquezas de poder decir el texto de ideas en
primera persona. Los combatientes polticos ms serios se permiten el humor y la calidez:
Maritegui, el gran idealista y combatiente, entregando un retrato memorable de Valle-Incln.
Podemos proponer, al margen del tema, una triada de tonalidades, en el escritor-ensayista:
impositivo-programtico; autoproblematizante o introspectivo; ldico-irnico. Tres cuerdas que
encontramos en el instrumento de la mayora de los buenos intrpretes, por supuesto. Son
recursos expresivos. Riqueza de tonos.
Pues estamos en las coordenadas, insisto, de pensar en primera persona. De hecho, aun el
carcter impositivo-militante le es altamente probable: cualquier lector mnimamente avisado o
cualquier ciudadano sabe que esa voz arengatoria no es la Biblia, por mesinico que se asuma el
profeta: es un mundo de subjetividades girando alrededor de ningn astro central. Por eso el
escritor como artista, como creador acude al ensayo moderno, o ensayo-poema; o meditacin
lrica, como propone Zubiate. Puesto que modernidad y primera persona son condiciones
irrecusables entre s. El romanticismo alemn tiene emblemas sobre esto: Hlderlin y el carcter
reflexivo de su poesa, intensamente en pos del develamiento de un saber posible; especialmente
si lo leemos a partir de un enfoque de enorme (y acaso excesiva) influencia: Heidegger y su idea
de que ese tipo de poesa no pretende la Belleza sino la Verdad (y ah, neo-neo-platonismo: la
Belleza que se consigue por decir la Verdad en el poema).
Esto atae al poeta en tanto ensayista, y tambin al narrador y al dramaturgo, y al posible
ensayista puro. Que la obra sea la alegora de la aventura de saber por parte del autor. Puesto que
15

el soy obra de, como firmaban los escultores griegos, es inherente, la personalizacin de lo
argumentado no es un defecto sino el terreno de existencia. Adems, los otros tres gneros
mayores de la literatura (dramaturgia, poesa y narrativa), aportan sus recursos y en cada caso, el
ensayo los aprovecha, los usurpa: puede tomar trazos de ellos sin tener que acabar el cuadro; en
efecto, para empezar con el teatro, puede reflexionarse u ofrecer un saber mediante el
dialoguismo y la puesta en escena del intelecto, como lo muestra soberbiamente el padre
Platn. Sobre el poeta, nos hemos extendido lo suficiente, y el novelista, por su lado sabe acudir a
la expresin de sus convicciones, semi-contando. Torri, Borges, Bianco, Cabrera Infante,
Elizondo y Pacheco, no dejan de ser narradores al escribir sus ensayos. En estos casos, se est en
la sombra del gran ejemplo proustiano: contar la ancdota que enmarca el tratado (Contre SaintBeuve43): el ensayo, dentro de los gneros del logos, ejercido como el relato del proceso
intelectual; una novela de ideas; ah donde el pensamiento puede aceptar que surge de un yo, y
anecdotizarse un poco, sin entrar plenamente en la novelizacin. Portentosamente inclusive: hay
un cuento latinoamericano, universal, donde el protagonista es un libro (por dems ficticio) o su
bsqueda y descripcin: Tln, Uqbar, Orbis Tertius de Borges.
Quiz un gnero igualmente moderno manifiesta la riqueza de la complejidad de las
fronteras genricas del ensayo. Se trata del poema en prosa (ejercido con plena intencin y
bautizado as por otro faro como l los llama francs: Charles Baudelaire). Atrevmonos a
aceptarlo: no hay fronteras ntidas, impermeables entre el poema en prosa y el ensayo lrico.
Casusticamente, en Hispanoamrica: Torri (precisamente iniciando su bibliografa con una
denominacin provocativa: Poemas y ensayos), Lpez Velarde (cules son ensayos y cules
poemas en El minutero?, cules ms ensayo y cules ms poema?), Lezama Lima,
avanzando por tropos en sus ensayos e intercalando un dilogo (el gnero platnico y
renacentista) sobre el homosexualismo, en Paradiso Y desde el otro extremo impuesto por la
taxonoma: releer los poemas en prosa (los as clasificados) de Ramos Sucre desde esta inquietud;
las convicciones e iluminaciones del gran prosista venezolano legan una obra memorable que lo
mismo bebe del ensayo que de la ficcionalizacin que del poema en prosa.
De esta manera el ensayo puede ser ledo, redescubierto una y otra vez, como un gnero
vigoroso y totalmente afn al espritu de la modernidad, de todas las modernidades, pues se trata
de perdurar por la factura verbal, al tiempo que el yo autoral se manifiesta y se construye gracias
a que desarrolla y modela sus cavilaciones. Hay un arte del pensamiento. Una consubstanciacin
de estilo e idea. Le llamamos ensayo.

El yo: espejo, ventana, historia

Espero no abusar en mi detenimiento sobre la particularidad y las consecuencias de que el ensayo
literario (aquel que conjunta ideas y estilo en una sola textualidad irreversible) sea en gran
medida un discurso erigido desde el cimiento del monoslabo pronominal de la primera persona.
Decir yo permite la comunicacin; facilita la cadena sintagmtica, pues pasamos del paradigma
abstracto e inconexo (la lista o enumeracin sin logos ni discurso), al habla propiamente dicha:
hay sintaxis, hay gramtica, pues el verbo puede flexionarse y las categoras nominales pueden
incorporarse a una trama de relaciones lingsticas. Lo cual tambin sucede si se opta por alguna
de los otros dos pronombres (t, l); en todos los casos, se plantea el terreno sintagmtico gracias
a la aparicin pronominal. Naturalmente no es slo eso. Cada vez que un estudioso de obras
verbales seala la atencin en el yo, tambin pide reconocer el fenmeno semntico-conceptual
de la visin o la perspectiva. En efecto: supongo que en cualquier lengua, dentro del fascinante
16

abanico bablico de la humanidad que se expresa, elegir el monoslabo (yo en la lengua que
ahora nos ocupa, en filiacin directa del bislabo que es el ego latino), implica el discurso en
primera persona.
En otra parte 44 he desarrollado, como otros estudiosos, que la localizacin pronominal del
texto afecta la perspectiva bsica del mismo. Es el texto (sea poema, relato o ensayo) el que est
en primera, segunda o tercera persona. Y el lector no puede abstraer y recomponer la
informacin objetiva al margen de la perspectiva. Como cualquier artista plstico y cineasta
sabe: todo es perspectiva; no hay la misma escena desde otro punto de vista. Pues perspectiva
quiere decir saber. En el ensayo: es la sensacin de que la persona autoral se emite y retrata
conforme expone un asunto sobre el que el lector podr acaso tener noticia mediante otras fuentes
y perspectivas. Por supuesto que no por fuerza hay una literalidad milimtrica entre sus
convicciones y la expresin y figuras de su texto; aqu interviene el carcter ficcional de la
literatura; ficcin no en trminos de cierto/falso, oposicin que es, en el arte y la simbolizacin,
absurda, sino de libertad y ejercicio efectivo de las posibilidades elocutivas: figuras, recursos,
irona, juego de lo indirecto y de la ambigedad, etc. As podemos decir, por principio, que tal o
cual texto contiene la perspectiva de primera, segunda o tercera persona.
Tengo la impresin de que el ensayo literario no puede no ser una obra en primera
persona. Hay una visin personal aun si est gramaticalmente en tercera (o segunda) y aun si (en
muchos casos notables) lo que dice no es aberrante ni solipsista; aquello sobre lo que diserta y
discute est asumido e incorporado a una perspectiva concreta e inconfundible. Es nuestro autor
quien opina y de buena fe, como declara Montaigne (incluso si no comulgamos con su credo o si
es un autor que echa mano de sutilezas y argucias de ingenio para hacer guios al lector y
declararse con la elegancia de lo indirecto).
Tiene plural el yo? En algunos casos. Cuestin muy delicada, pues no basta la caravana
de la figura mayesttica de Nos El Autor pensamos que sino en verdaderamente poder ser
vocero de un punto de vista. Para que nosotros funcione legtima y verosmilmente en un
ensayo, hay una condicin conceptual consistente en que las ideas y convicciones que el texto
desarrolla y ejemplifica y modula, expresan el sentir de ms de uno; de un grupo o subgrupo
identificado (clase, gremio, partido, tendencia, escuela, etc). Tericamente ello es posible, la
conquista de esa posicin de voz colectiva es ardua y delicada.
Esto es el ensayo como espejo del yo autoral. La leccin de Narciso es evidente: no te
asomes para solazarte sino para cuestionarte. Y el mejor (auto)cuestionamiento es posible si el
espejo tambin es ventana. Con esto pretendo reconciliar las dos metforas, acaso demasiado
manidas, sobre el arte de la novela. En el ensayo, ese yo y la visin de mundo en primera persona
son una bisagra hacia los otros pronombres; de entrada, hacia la tercera persona, el ello de que
se habla. Ensayo como espacio de reflexin; es decir no slo lo que nazca de mi ronco pecho
sino lo que pueda sensatamente aportar al dilogo de mis congneres. Y el lector: se le puede
manejar como figura interna, e interpelarlo tanto en tercera (el lector convendr en que)
como en segunda persona (t que me lees), o no hacerlo en absoluto; en cualquier caso, el
lector existe y tiene el terreno abierto para autopersonalizarse y discutir al t por t con el
texto. Un gora civilizada; esa es la repblica del ensayo; una democracia del logos.
No otra es la ficcin en el ensayo. Que no estriba, insisto, en el orillamiento a la eleccin
dicotmica entre verdadero/falso, sino en aprovechar las potencias de la lengua y de generar un
habla textual para que una persona en particular devenga autor de una obra reflexiva capaz de ser
atendida, comprendida y respondida. Tal es el yo como ventana y espejo. La Repblica Ilustrada
de los Pronombres.
17

Que tiene historia. Evidentemente el siglo XXI parece estar en un momento de la nocin
de individuo muy diferente al que vivi el Renacimiento italiano e internacional cuando lo
proclam, tan vigorosa y optimistamente. Montaigne y Bacon son parte del portento y esplendor
de la nocin de individuo; lo lograron y parieron contra las tendencias de especializacin del
conocimiento de su tiempo, tal era el costo de la liberacin del saber. Cuatrocientos aos han
mostrado que son un periodo muy respetable en la vida de este concepto. Hay desgaste y crisis,
ciertamente. Quiz pueda afirmarse que los espritus ilustrados y aun los detentadores de una
verdadera lgica positivista pertenecen al periodo clsico y jubiloso del individuo como figura de
pensamiento, de mnada social facultada de expresin y participacin en la colectividad (sin que
haya dejado de haber crisis y autocrticas en el lapso que va del renacimiento al positivismo, por
supuesto). No es necesario abusar de las citas memorables que todos conocemos pero no es lo
mismo Yo s quin soy (Don Quijote, I, 5; ao 1605) al Je suis un autre (Rimbaud, la carta
del vidente, 15 de mayo, 1871) y al Viver ser outro, de Bernardo Soares, heternimo quasi
alter-ego de Fernando Pessoa (fragmento del 18 de mayo de 1830). La edad del pronombre
querido lo manifiesta a gritos: los aos no le pasan en balde, es poroso, tiene arrugas y su corazn
est cansado, su sangre est mucho menos oxigenada y nutrida; ha llegado a una edad aciaga.45
El yo, el individuo como sujeto unitario, ha estallado; pocos o ningn pensador sensato
(filsofos, socilogos, humanistas en general), y dentro de ellos los ensayistas literarios, pueden
creer que su templete tiene la solidez y la estabilidad que permitieron a Montaigne habitar su
castillo, a Cervantes hacer que su personaje proclamara su yo s quien soy, como grito de
guerra y pendn. Esto es un terreno nuevo y complejo que exige ser estudiado por los crticos del
discurso en todos los rdenes: identificar y establecer el tipo de sujeto que emite cada obra de
nuestra era conceptual que definitivamente es post algo; pues lo que los retricos viejos y
nuevos sabemos es que un sujeto (algn tipo de sujeto) se emite, inevitable y consustancialmente,
conforme el texto se desarrolla.
Concluyo, provisionalmente, regresando a Hispanoamrica: con Jos Mart nuestro
continente-lengua asiste a la crisis del yo; el discurso martiano implica, dentro de su misma
lucidez, la conciencia de tal problema y de la solidez relativa del sujeto del discurso. Los mejores
herederos de su leccin, en cualquier gnero de la literatura que se escribe en espaol, no hacen
sino aceptar la fisura para ahondarla; Jos Asuncin Silva y Rubn Daro evidencian un yo
titubeante, inseguro y cuya obra expresa lo imposible de sus anhelos y proyectos. Silva y Daro
rubrican su obra bajo la seal de Tntalo y Ssifo. Poco despus llegamos a Martn Adn (De lo
barroco en el Per, 1938) y entonces asistimos con toda evidencia a un yo fragilsimo.46 En todos
estos grandes casos de la expresin americana que dijera Lezama, la figura tutelar es el
discurso incendiario y prometeico de Friedrich Nietzsche (1844-1900). He ah una obra filosfica
de mxima trascendencia para las postrimeras de la modernidad a la cual no podemos negar el
estatuto de pertenecer tambin, por su fuerza verbal, a la literatura. Con Nietzsche estamos
paradjica y fascinantemente en el reino de la crisis del yo, nos advierte sobre el ocaso de la
modernidad y su obra se yergue en lo ms alto de la tradicin del ensayo literario-filosfico.
El legado de Nietzsche funda, indudablemente, las premisas bsicas del siglo XX. Ya en
ese siglo, Bla Bartk junto con su libretista, el poeta Bla Balzs, y el humanista George Steiner
nos lo han dicho con lcida claridad: nuestras ciudades se han convertido y cada hombre es en s
mismo su propio Barba-Azul .47 En estos tiempos en los que el yo se forma con pesadillas,
cristales rotos (aquel espejo y ventana del discurso que fuera un mirador posible), y angustia
como materia coaligante o hilo que los une, tanto el ensayo como la lengua espaola (junto con
todas las dems, en su contribucin al mantenimiento de la cultura mundial) tienen nuevas tareas.
18

III CMO ANTOLOGAR?

En la Amrica que hace literatura en espaol, como en cualesquiera otras coordenadas de la
geografa cultural, las posibilidades del ensayo son vastas. En nuestro caso, no puede negarse la
preponderancia de las grandes querellas sobre definiciones del propio ser nacional y continental,
ni las posiciones en las encrucijadas polticas del momento; pero ello no obsta para el placer y el
gozo de ensayar belleza con palabras que son ideas. 48 Esta antologa es un foro mltiple donde el
principal criterio es la exigencia esttica. Ofrecer reunidos a los lectores un buen nmero de
textos publicados a lo largo del ya concluido siglo XX (tal vez nuevamente reunidos: es
inevitable que muchas de las buenas piezas hayan sido privilegiadas con anterioridad por otros
gustadores del ensayo, sabedores de sus delicias y su no envenenamiento). Dos o tres volmenes
ms de la misma extensin y con pareja calidad podran entregarse de inmediato al lector; por lo
pronto las limitaciones de espacio concentran la eleccin en estos autores que prosiguen el
hallazgo de que haya un gnero donde el estilo sea la idea. Otra dificultad es la incomunicacin
relativa sobre los autores recientes; cierto que la internet y las publicaciones peridicas y ferias
internacionales del libro ayudan; pero no del todo. Es difcil, en la poca de los consorcios
editoriales y del mercado del libro, estar al tanto, en una veintena de pases, de nuevos autores
valiosos de un gnero castigado por su baja expectativa comercial.
Aparte de otros muchos buenos ensayos afines a los seleccionados, fue menester tomar un
criterio claro y distinto. Y dejar fuera aquellos textos cuya naturaleza bsica sea un gnero
reconocido por nuestra poca como diferente al ensayo. Casos en los que puede haber literatura
discursiva, pero bajo modalidades o subgneros ligera pero suficientemente ajenos al ensayo tipo
y que, por lo tanto, reciben mejor otra denominacin, como artculo, prosa, vieta, editorial;
incluso ancdota, memorias, crnica, etctera. En particular, sealo mi voluntad de excluir dos
subgneros que con frecuencia son coludidos en las antologas (como la de J.L. Martnez) y en
los estudios sobre el ensayo. Son el artculo y la crnica. Por principio, el ensayo provoca la
sensacin del desarrollo amplio y acabado de la idea o asunto expuesto. Esto propicia,
vagamente, una expectativa de extensin (que no es bueno decir en nmeros, pero puede
arriesgarse: la oscilacin entre cinco y treinta pginas). El artculo pide mayor ligereza y menos
compromiso discursivo; por ello la expectativa del lector est en el borde inferior al ensayo (una
a cinco pginas, digamos), lo que se explica por la naturaleza leve o al menos concisa de este tipo
de texto discursivo: no se espera un razonamiento acabado sino una nota acaso ingeniosa, acaso
certera, lapidaria, inteligente, simptica, etctera. Si la polmica va en serio, el artculo expone
un ngulo o deja sembrada la posicin y las premisas del planteamiento particular del autor,
nunca como lo hara el ensayo parece prometer el desarrollo intelectual completo. El discurso
del artculo no involucra el compromiso con el lector de redondear satisfactoriamente una tesis o
idea; es una nota de varia invencin que se regodea en su ligereza, tan imbuida con el espacio de
comunicacin donde nace y donde usualmente aparece: el peridico y la revista. Por su lado, la
principal diferencia de la crnica no es de expectativa de extensin sino de actitud intelectual: la
intencin del cronista no es razonar sino describir; comparece su yo, efectivamente, pero inserto
en el acontecimiento atractivo ms que en el dilema mental; crnica es la narracin personalizada
de un suceso que tenemos por acontecido en el mundo que compartimos. La crnica dice: yo
estuve en yo fui parte de yo vi.
Cierto que intentar organizar y dividir en subgneros argumentativos una serie de
textos en prosa, mediante los rubros ensayo, crnica, artculo (y: manifiesto, editorial,
nota, prosa) es un cuestionable ardid: textos en mano, la discusin puede volverse infinita; la
19

balanza se inclinar hacia donde maosa o ingenuamente (pero siempre proyectivamente)

queramos ver. Tal vez esto que digo es insuficiente para hacer un deslinde cabal sobre las
fronteras un tanto confusas y problemticas de estos tres entes de palabras e ideas; pero espero al
menos expresar al lector el principio (que no juicio de calidad) por el que se dejan fuera una serie
de textos simpatiqusimos, ricos, memorables, de, por ejemplo, Torri (algunos de sus minitextos
bien pueden ser ensayos breves, pero otros creo que definitivamente no), Novo (mucho de lo
suyo son artculos y notas, y no ensayos), Garca Mrquez, Monsivis, Bryce Echenique
Innumerables textos que es mejor leer y festejar como artculos o crnicas. Tmese este volumen
como un ejercicio de organizacin de la prosa de ideas donde resignadamente se sugiere una
nocin de ensayo para invitar al lector a que se acerque a una forma peculiar de la literatura. Es
decir: lo aqu antologado, paciente lector, es muestra palpable de lo que de buena fe que dira
nuestro padre Montaigne creo y propongo que son ensayos; excelentes piezas, segn yo, por
supuesto.
Antologa, aqu, de ensayistas. Una muy alta cantidad de escritores o sujetos pblicos en
general pueden, en un momento dado, haber publicado un bello y magntico ensayo, con
dignsimos vuelos. La idea de este libro es entregar al lector una muestra amplia, lo ms rica
posible, de ensayistas, por el hecho de que este gnero sea parte sustantiva de sus obras. Esos
autores pueden o no, al mismo tiempo, ser tambin destacados poetas (Lpez Velarde, Lezama,
Paz), narradores (Borges, Bianco, Carpentier, Cortzar) o de cualquier otra modalidad textual (la
obra plural de Cabrera Infante). Sus ensayos admirables son parte de sus hbitos literarios y de la
fortuna de su pluma. Naturalmente se les representa con una (o varias) pieza(s) que los
caractericen (un retrato hablado, ciertamente; pero a la manera de Van Gogh: es mi estilo y no
mi rostro quien me manifiesta; busquen mis lneas de expresin en las espirales de mis
girasoles, sembrados y cielos nocturnos), y que esa muestra representativa lo entregue, para
beneficio suyo y tuyo, lector, en su cenit.
Se prescinde de lo que con frecuencia se llama ensayos especializados del tipo crtica
literaria, planteamiento historiogrfico, anlisis o reflexin poltica y comunicado cientfico;
insisto que en todos ellos puede haber, efectivamente, la creatividad manifiesta del ensayo como
creacin literaria, pero usualmente subordinada, esa energa expresiva, al objetivo cognoscitivo.
Sobre todo, nuestro continente ofrece, a estas alturas, una digna produccin de ensayos de
filosofa americana, de teora histrica, de historia regional, discusiones de diversos rdenes
pblicos; as como una entrega abundante de buena crtica literaria y esttica en general. Se
excluyen en tanto tales: bien es cierto que muchas veces estn bien escritos, y hasta con brillos
y refinamientos o coqueteras; s, pero con la misma frecuencia esa bondad de escritura es
realmente instrumental: aquello est bien razonado, bien expresado, bien ejemplificado y bien
concluido, pero nada realmente mayor y pleno en los usos de la lengua. Cuando aparecen en esta
antologa textos de esas disciplinas o reas temticas, lo hacen por la riqueza o plenitud de su
lengua, no slo una correcta y agradable expresin sino el mrito de su creatividad en el empleo
(que no uso) del espaol. Pues lo que menos es este libro es una antologa temtica. Sera
sensato, al comprar una antologa de la mejor narrativa de un periodo, esperar que un criterio
clave fuera el tema de los relatos?
De esta forma, comparecen aqu como ensayos textos que exponen ideas y en los cuales
se percibe concordancia entre la importancia del tema, lo atractivo, profundo o ingenioso del
planteamiento, y el acto verbal-expresivo por s mismo; es decir y esto no es una definicin sino
la manifestacin de lo que aqu se rene el ensayo bajo el orden de su propia creatividad
verbal, es decir literatura de ideas. Pues, como he dicho pginas atrs, el ensayo literario es la
expresin de cuestiones que me importan en un estado de lengua que admiro. El estilo es la idea.
20

Notas
1

En De la grandeur romaine , II, 24. Es decir: Slo quiero decir una palabra sobre este tema
infinito.
2
Contemporaneidad histrica, tan involuntaria como pocas veces advertida: emblematicmosla
por la cada de los dos seoros mayores de lo que la conquista volvera Hispanoamrica: 1521:
Hernn Corts finalmente toma Mxico-Tenochtitlan y da el golpe de muerte al podero azteca;
1534: Francisco Pizarro logra tomar la poderosa Cuzco, fin de la hegemona incaica; medio siglo
despus, 1580: primera edicin de los Essais de Montaigne, quien nace un ao antes del triunfo
militar de Pizarro.
3
Jos Luis Martnez (introd, sel. y notas de), El ensayo mexicano moderno (2 vols.). Fondo de
Cultura Econmica, Mxico, 1958. Es un libro ejemplar, pero no necesariamente coincido por
completo con los textos escogidos por don J.L. Martnez; buena literatura, en todos los casos,
pero no siempre ensayo. Existe una segunda edicin: F.C.E., 1971; ltimos autores incluidos:
Carlos Fuentes (1928), Juan Garca Ponce (1932), Carlos Monsivis (1938).
4
Con el riesgo de las generalizaciones, los estudiosos tienden a coincidir en que las principales
lneas conceptuales del ensayo europeo son: filosfica, tico-moral, reflexivo-intimista,
cuestiones de arte, y tambin el ensayo de creacin con tema poltico pero esta ltima
modalidad nunca en primer lugar.
5
William Carlos Williams, La primavera y todo lo dems (Tr. J. y G. Sucre), Monte Avila
Editores, Caracas, 1980. Aqu: pg. 127.
6
Vase Essai(s): fortunes dun mot et dun titre de Franoise Berlan, para una buena nocin
de lo que significaba la palabra essai en el tiempo que Montaigne la privilegia; Berlan en:
Pierre Glaudes, Lessai : mtamorphoses dun genre, pp. 1-16. Aprovecho para citar una oracin
que resume sus ideas: Sy en el vocablo essai conjugent plusiers constantes: linachvement
qui est la fois modestie, dsinvolture et scepticisme militant, lorientation subjective, car tout
part de lexprimentateur qui est parfois un simple patient et enfin laffleurement narratif qui
nest pas comme dans lautobiographie une sorte de raison dtre, mais un outil repris et
abandonn, chantillons, fragments de vie au service dune rflexion plus large. (p. 10) Los
subrayados son suyos ; traduzco : Ah en el vocablo essai se conjugan varias constantes: lo
inacabado que es al mismo tiempo modestia, desenvoltura y escepticismo militante, la
orientacin subjetiva, pues todo parte del sujeto que experimenta, quien en ocasiones es un mero
paciente, y finalmente el afloramiento narrativo que, a diferencia de la autobiografa, no es una
suerte de razn de ser del texto, sino una herramienta tomada y abandonada, muestras,
fragmentos de vida al servicio de una reflexin ms amplia.
7
Michel de Montaigne (1533-1592), seor de Eyquem, reuni en dos entregas sus Essais: 1580 y
1585, ms la pstuma de 1595. Aventuro esta traduccin a partir de la edicin de Gallimard, que
respeta los tres volmenes originales: Pierre Michel (ed.), Albert Thibaudet (prefacio); Gallimard
(Folio, 290), Pars, 1965. Des Livres es el ensayo o Chapitre X del vol II (II, 10, de acuerdo
con la manera usual de citar los ensayos de M.M.).
El lector puede acudir a la versin en espaol de Nuestros clsicos, UNAM, Mxico, 1959.
Lamentablemente no consignan el traductor, de quien me separo con riesgo en el nimo de
encontrar mi paso natural y ordinario, tan descompuesto como es.
8
Deja, lector, correr todava este golpe de ensayo y este tercer alargamiento del resto de las
piezas de mi pintura. (III, 9). Coup dessai: literalmente, golpe tirada, jugada de ensayo lo
21

que quiera que eso signifique pero que sigue girando hipnticamente, en el tapete del azar
literario, cuatro siglos despus.
9
Uno de los lectores actuales de Montaigne es el mexicano Adolfo Castan. Lase por ejemplo,
su La ausencia ubicua de Montaigne en la revista Vuelta, nm 184, marzo de 1992. Ah mismo
Castan menciona dos ttulos importantes sobre nuestro tema: Breve historia del ensayo
hispanoamericano, de Jos Miguel Oviedo, Alianza Editorial, Madrid, 1991 y el conocido libro
de John Skirius que elige el enfoque ideolgico para su Antologa del ensayo hispanoamericano,
F.C.E., 2a ed. 1990, el cual desatiende el ensayo como literatura y se concentra en la polmica de
ideas.
10
Roland Barthes, El placer del texto. Tr. N. Rosa, Siglo XXI editores, Mxico, 1978.
11
Para los les mille bribes y lambeaux de Mallarm, vase su carta a Verlaine del 16 de
noviembre de 1885 (la Pliade, vol. I, pp. 786 a 790); el clebre Au sujet du Cimetire marin
de Valry, en la Pliade, vol I, pp. 1496-1512.
12 Moi, qui ay plus de soin du poids et utilit des discours que de leur ordre et suite II, 27,
Couardise mre de la cruaut , la Pliade, p 678.
13
Brindis inasistente de los Papeles de Recienvenido, en Macedonio Fernndez; seleccin de
escritos, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1968, p. 51.
14
Otra migaja de degustacin macedoniana; uno de los dos textos que aqu se le antologan
concluye: He terminado, y mucho me alegrara modestamente de que algn lector diga ms
tarde por ah en mi elogio: para lo poco que saba del asunto, bastante habl, porque no es gracia
hablar de lo que se sabe. (Para una teora de la novela)
15
T. S. Eliot, Shelley y Keatsen: Funcin de la poesa y funcin de la crtica (Tr. J. Gil de
Biedma). Tusquets Editores, Barcelona, 1999. 1a ed. en ingls: 1939. El libro recoge las
Conferencias Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard, invierno de 1932 a 1933.
16
Poco despus de inaugurado el gnero por un francs, al otro lado del Canal de la Mancha
(English Channel para ellos), un filsofo ingls que escriba sus obras serias en latn, se
entreg a refrescar la pluma en la lengua ordinaria: Francis Bacon (1561-1626), barn de
Verulam, es autor del Novum Organum Scientiarum y tambin de sus Essays que consolidaron de
inmediato las posibilidades literarias del naciente gnero. El ttulo integral de Bacon (en sus tres
entregas: 1597, 1612, 1625 ), mantiene el valor sustantivo y el carcter plural del vocablo clave:
Essayes or Counsels, Civil and Moral. Recordemos, una vez ms, que la pluma de Bacon fue tan
admirada que lleg a atribursele el enmaraado honor de ser el verdadero autor de las
tragedias de Shakespeare.
17
Las ltimas dos partes de la retrica clsica no nos ayudan por ahora, pues ataen a la
existencia oral del texto: pronuntiatio y memoria aunque bien mirado, hay rebrotes en nuestras
sociedades masificadas de la literatura oral, usualmente son manifestaciones de corte
profundamente popular-legendario y por ende annimo: narrativa y lrca rurales y regionales, y
no deja de haber ocasiones de la forma oral del ensayo: conferencias, discursos, homenajes,
mesas redondas.
18
Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 1817; la frase clebre, en el captulo xiv.
19
En Danza de la jerigonza, de La fijeza, 1949.
20
El ensayista, en oposicin al filsofo [los referentes concretos son aqu Voltaire, como
filsofo, y Michelet como ensayista; pero el sentido es contraponer el ensayista literario al
filsofo como perteneciente, ste ltimo, a aquellos sujetos que se proponen un saber positivo y
vlido en s mismo, cientfico ], saca partido de la riqueza de las palabras. No rechaza la
funcin potica de la lengua, ms bien busca afirmarla. Jean Terrasse, Rhtorique de lessai
littraire, p. 126. Traduccin ma.
22

21

Ibid., p. 129 Lessai est le produit dune tension entre deux dsirs apparemment
contradictoires: dcrire la ralit telle quelle est en elle-mme et imposer un point de vue sur
elle.
22 On ne pouvait quitter cet homme, qui dissait tojours: je ne sais rien , en la introduccin a:
Jean Terrasse, Op. Cit., p. 4. Alain es el seudnimo de Emile Chartier (1868-1951); su obra est
en la clebre Bibliothque de la Pliade, Gallimard.
23
Ibid., p. 6.
24
Jean Terrasse, Op. Cit., p. 132. Ce qui caractrise lessai par rapport aux autres genres
littraires, cest quil sefforce de rpondre simultanment aux trois exigences : ontologique,
esthtique, thique.
25
Lo escenifica, no lo es Tengamos la mnima malicia de lector en reconocer que aun el
ensayo ms aparentemente desordenado y extravagante en su conformacin, si verdaderamente
vale la pena ser ledo, simula su espontaneidad y frescura; lo mismo que el ms impecable en su
discurso, no entrega tal cual la secuencia lgica del autor sino que es un orden de exposicin.
Ejemplifico con dos clsicos rioplatenses: ningn lector avisado puede suponer que las
fascinantes ocurrencias, asociaciones y giros delirantes de los numerosos prlogos de la Novela
de la eterna de Macedonio Fernndez son fruto de una espontaneidad privilegiada y genial, y si
lo fueran, ello es irrelevante: estamos ante piezas sobresalientes de humor intelectual, de
inteligencia ldica; texto construido, pues; de la misma manera, el seductor raciocinio de Otras
inquisiciones ms all de que nos hiciera partcipes del proceso operativo de la mente de Borges,
es una lgica para ser leda.
26
Para un planteamiento sobre la oratoria como antecedente directo del ensayo, puede leerse
Lhritage antique de lessai: Cicron et les ambiguts de la rhtorique de Batrice Prigot en:
Pierre Glaudes, Op. Cit., pp. 119-133.
27
Recordemos el clebre dstico: Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,/ lectorem
delectando pariterque monendo. (De Arte Poetica, vv. 343-4).
28
Un ltimo ejemplo del emperador-escritor. En IV, xxxiii dice con su impecable concisin:
proponerse un pensamiento acorde a la justicia, una actividad dedicada al bien comn, una
lengua que no engae nunca. Parto de la versin francesa de Mario Meunier: Penses pour moimme, GF Flammarion, Paris, 1964.
29
Aqu podemos trazar una filiacin: si por un lado el ensayista pertenece de suyo a la literatura
de creacin y es tan artista de la creatividad verbal como el que ms, tambin, el ensayista tal
como lo concibi la Ilustracin as como el ideal del orador antiguo, apuntan a otra figura
moderna que nos es pertinente y querida, sino es que necesaria: el intelectual. En efecto, el
intelectual como aquel sujeto, normalmente un escritor de creacin, pero no necesariamente,
que es un actor social reconocido por la recurrencia de su participacin en lo pblico (columnista
o comentarista en los medios masivos de comunicacin, autor de libros sobre cuestiones del
momento sociopoltico, sujeto de entrevistas): participa con su opinin (argumentada: produce
textos, a menudo bien escritos) y para ser intelectual y no vocero o militante es
independiente: ni pertenece al Estado ni comunica posiciones oficiales de partidos polticos (a los
que no puede pertenecer, pues cambiara ligera pero suficientemente de papel: se convertira en
militante). As, si el intelectual, para serlo, ha de ser un artista o escritor con obra propia, su
gnero caracterstico, en tanto que interlocutor pblico, es el ensayo: el gora remplazada, gracias
a Gutenberg, por la escritura, argumentativa y combativa.
30
Por ejemplo, en la catedral de Rouen: un personaje sostiene el bando que dice: CLEMENS
VITRARIUS CARNOTENSIS M(E FECIT): Clemente, vitralista de Chartres m(e hizo); se
trata del vitral del deambulatorio dedicado al profeta Jos, hecho en el siglo XIII.
23

31

Para todo hay antecedentes, soberbios antecedentes, en ocasiones: Horacio, su stira I, 6, que
surja o no como respuesta directa a una sugerencia de su protector Cayo Mecenas,
definitivamente es una apelacin a la res publica para ser dejado en paz, en su pequea vida de
plticas fugaces, manjares modestos y oficio de versificador y pensador solitario.
32
Erich Auerbach, Mimesis; la realidad en la literatura (tr. I. Villanueva y E. maz), F.C.E.
(Lengua y estudios literarios), Mxico, 1950. (Original en alemn: Berna, 1946).
33
El ttulo nobiliario y la denominacin de Lord Chandos corresponden legtimamente a quien
alude el texto alemn: Francis Bacon (1561-1626).
34
Jean-Pierre Zubiate, Essai et posie au XXe sicleEn: Pierre Glaudes, Op. Cit., p. 381.
35
P. Heilker, Rehabilitating the Essay, 1992, citado por Pierre Glaudes, Op. Cit., introd., p VI. El
original: It is an epistemologically skeptical quest for new visions of truth in an uncertain
universe and world in flux; it is anti-scholastic, transgressing disciplinary and discursive
boundaries in an attempt to more fully address whole human problems; it rejects traditional
rhetorical norms, operating instead [...] the logic that orders and links thoughts associatively over
time.
36
Tomo esta forma afortunada por ldica y aforstica con que Sarocchi resume la cuestin: (yo,
el pronombre del ensayista; el ensayo: una forma de pronunciarse); su texto, agudo y conciso, se
titula Un drle de genre, pp. 17-28 del libro editado por Pierre Glaudes. Entre otras boutades
afortunadas, cifra as Sarocchi la vocacin librrima, heterodoxa, del ensayo: Lessai se doit
dtre paradoxal: comment nentrerait-il pas en dissonance avec la doxa, lOpinion?. Es decir:
El ensayo debe ser paradjico: cmo podra no entrar en disonancia con la doxa, la Opinin?
(p. 22)
37
Jean-Pierre Zubiate, Ibid., p 389.
38
Ya Flaubert (segn podemos corroborar en su biblioteca personal resguardada en Canteleu,
municipio de la Alta Normanda), subrayaba en su ejemplar la afortunada frase de MM:
nayant fourny du mien que le filet les lier. (III, 12).
39
De esta apelacin, ante la que muchos lectores sonremos por inocente y hasta cursi, al menos
dos novelas fundamentales han sacado excelente partido: el Quijote y Tristram Shandy, su librodiscpulo delirante; de inmediato uno puede recordar otras dos novelas mayores que apelan a su
lector, cierto que muy ocasionalmente, y ms en la cercana de la inocencia folletinesca que de
los abismos de lectura que plantean Cervantes y Sterne: la Recherche du Temps perdu y su
discpula Paradiso de Jos Lezama Lima, autor incluido aqu como poeta-ensayista. Y dentro de
este libro que lees, lector amigo, uno de los literatos estudiados ha extremado el recurso
intelectual de que la operacin de la lectura sea escritura: Salvador Elizondo: El grafgrafo.
40
De modo que la literatura no es tan intil y por ello el jefe de Estado vigila y se informa de lo
que dice este tipo de interlocutor, y deviene, el jefe de Estado, con frecuencia el ogro
filantrpico, en palabras de uno de nuestros poetas-ensayistas: Octavio Paz.
41
El original, IV libro, pargrafo 22, lnea 1, en la leccin de Mariano Bassols de Climent
(Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, Alma Mater, Col. de autores griegos y Latinos,
Madrid, 1991, p. 102); su traduccin: Lo que hasta aqu he dicho cuadra con un emperador; las
cosas que de aqu en adelante he de contar son obra ms bien de un monstruo. Por su lado
Aguilar Mora, en el texto que en este libro se le antologa, opta por una versin sucinta, libre,
inexacta pero lapidaria: ya hablamos del hombre, ahora hablemos del monstruo.
42
El texto de Swift de 1729 is a masterpiece of comic incongruity, with its suave blend of
rational deliberation and savage conclusion, segn nos recuerda, con justificada vanidad The
New Encyclopaedia Britannica en su 15 edicin (1974).
24

43

Recordemos la frase memorable: Maman vient me voir prs de mon lit, je lui dis lide que j
ai dune tude sur Saint-Beuve, je la lui soumets et la lui dveloppe. (carta a Mme de Noailles
de diciembre de 1908); Mam viene a verme a mi cama, le digo la idea que tengo de un estudio
sobre Saint-Beuve, se la expongo y se la desarrollo.
44
Las voces del relato; manual de tcnicas narrativas, Grijalbo, Mxico, 1993.
45
Debo particularmente a Jorge Aguilar Mora la llamada de atencin sobre este punto. Y
prosigamos la conversacin entre los autores; para Auerbach, ya Montaigne mismo resulta
pertinente tambin en esto: En l, por primera vez, se hace problemtica, en sentido moderno, la
vida del hombre, la vida propia cualquiera en su integridad. (Ed. cit., p. 291)
46
Con esto cierro mi apunte debido a Aguilar Mora, espero haberlo parafraseado con fidelidad.
47
La pera Kkszakll El Castillo de Barba-Azul, registra sus dos fechas de aparicin: escrita
en 1911, fue estrenada en Budapest el 24 de mayo de 1918; por su lado el vigoroso y
deliberadamente polmico ensayo de Steiner, In Bluebeards Castle, Some Notes Towards the
Redefinition of Culture, apareci en 1971.
48
Castan, en su escrupuloso ensayo sobre el ensayo (ver nota 10), dedica amplio espacio a las
complejas relaciones entre bsqueda literaria y polmica americanista: Amrica, su carcter, su
organizacin, su aspecto, su porvenir, su formacin, su desarrollo, su destino, su despertar, su
esplendor y su miseria, su vocacin, su unidad y diversidad, sus leyes. El verdadero patrn de lo
que se ha llamado ensayo en Hispanoamrica parece ser Montesquieu y no Montaigne Y
concluye Castan sus observaciones: El valor docente del gnero centauro no sabra separar la
medicina de la estrategia, el arco de la lira.

25