De Amicis Coração PDF

;?
Digitized by the Internet Archive

in
2010 with funding from

University of Toronto
http://www.archive.org/details/coraotraddevOOdeam
CORAO
IMPRENSA BELEZA
Rua
da Rosa, 99 a 107
USBOA
EDMUNDO DE AMICIS
CORAO
MAGALHES
Traduo de V. DE
Corao
um
que faz chorar sem

Os olhos enchem-se de
lgrimas, ao passo que a alma se
livro
entristecer.
sente cheia de fora e de alegria.
EMPRESA LITERRIA UNIVERSAL

15- RUA DA ERA - 17
LISBOA
.^
NC
PREFACIO
Este livro particularmente dedicado aos
rapazes das escolas elementares, que contam
entre nove a treze anos, e podia intitularHistria de
-se:
por
um
por
um
um
ano
escolar, escrita
aluno da terceira classe, de uma

escola municipal de Itlia
dizendo escrita
aluno da terceira, no quere dizer
que le prprio a tenha escrito tal e qual

ela agora impressa. le anotava sucessivamente num caderno, como sabia, tudo o
que
via, sentia e
dela;
e seu
pensava na escola e fora
pai no fim do ano corrigia
aquelas notas, forcejando por no alterar

o pensamento, e conservando, quanto pos-
do filho. Este, quatro anos

mais tarde, frequentava j o Liceu, releu
o caderno, acrescentou-lhe alguma coisa da
sua lavra, valendo-se para isso da memria
svel, as palavras
ainda fresca das pessoas e das coisas.
Recomendo-vos este
livro,
rapazes,
espe-
rando que a sua leitura vos seja agradvel

e profcua.
O TRADUTOR
CORACAO
OUTUBRO
primeiro dia de escola

Segunda-feira, 17
hoje o primeiro dia de escola. Passaram como um

sonho aqueles trs meses de frias no campo! Minha mi
foi comigo esta manh para me inscrever na terceira
classe. Eu ia-me lembrando do campo, e seguia-a de m
vontade. Todas as ruas estavam cheias de rapazes; e as
lojas de livros apinhadas de pais e mais, que compravam
bolsas, carteiras e cadernos. Diante da escola era tal a
multido, que o contnuo, a muito custo, conseguia abrir
caminho. Junto porta, senti que me tocavam no ombro.
Era o meu mestre da segunda, sempre alegre, com os caCom que enbelos ruivos, desgrenhados, que me dizia:
to, Henrique, vamo-nos separar para sempre?
J o sa-
CORAO
bia, e, apesar disso, aquelas palavras fizeram-me pena.
Entrmos com aiiicuiuaue. iaomens, seiuioias, muineres do
povo, operrios, militares, criaaos, toaos levando pela
raao os seus rapazes, que seguravam os seus certiiicados
de exame, agiomeravam-se na saia aa entraaa e nas escadas, azenao um borbormho que parecia uma sala de espectculo. Tornei a ver com prazer aqueie saio, com as
suas sete portas, dando entraaa para as aiversas classes,
onde passei durante trs anos quasi todos os dias A multido era imensa, e os professores andavam numa roda
viva. A minha mestra da primeira superior saiidou-me
da porta da sala, dizendo-me
Henrique, j sei que vais
este ano l para cima, e nem ao menos te verei passar
!
olhava para mim com ar melanclico. O director estava

rodeado de mulheres, contrariadas por no arranjarem
lugar para seus filhos, e pareceu-me que le tinha a oarba
mais embranquecida do que no ano anterior. Achei os

rapazes gordos e crescidos. Na sala de entrada onde se
tinham j feito distribuies, havia alunos da primeira
classe que no queriam entrar na aula, e apertavam-se
uns contra os outros como carneirinhos. Era necessrio
empurr-los para os obrigar a entrar. Alguns escapavamdos bancos, outros, ao verem afastar os parentes
a chorar, at que estes voltassem a consol-los ou a lev-los consigo. As mestras impacientavam-se.
Meu irmo mais novo foi para a aula da professora Delcati e eu, para a do professor Perboni, em cima, no primeiro andar. s dez horas estvamos itodos na aula: cincoenta e quatro. Apenas l vi quinze ou dezasseis dos
meus companheiros da segunda, e entre estes o Derossi,
aquele que ganha sempre o primeiro prmio. Como me
pareceu mesquinha e triste a escola ao lembrar-me dos
bosques e das montanhas onde passei o vero! Tambm
me recordava do meu mestre da segunda, to bom, rindo
connosco, qusi do nosso tamanho, que mais parecia um
companheiro; e tinha pena de j no o ver ali, com os
seus cabelos ruivos, desgrenhados. O nosso mestre alto,
-se
comeavam
cara rapada, e cabelos compridos e grisalhos; tem uma

ruga horizontal na testa, e a voz grossa; fita-nos a todos, um por um, como queni quer ler nas nossas cons-
CORAO
cincias; e no se ri nunca. Eu disse comigo: o primeiro dia, e faltam ainda nove meses! quantos trabalhos, quantos exames mensais, quantas fadigas! Que vontade no tinha de ver a minha mi! Logo que sa, corri
Ento, Henque, o
a beijar-me a mao. tila disse-me:
E voltei paque isso? nimo! Estudaremos juntos.
Mas lembro-me tanto do meu antigo
ra casa, contente.
mestre e do seu sorriso bom e alegre, que at a escola
me parece menos bonita que dantes!
nosso mesre
Tra-feira, 28
Desde
esta
manha que tambm gosto do meu novo
ele estava j sentado no seu lugar apareciam porta, de vez em quando, alguns dos seus alunos
do ano anterior, para saud-lo. Metiam a cabea e diBom dia, s eziam
Bom
nhor professor.
dia, senhor Perboni.
Alguns entravam, apertavam-1 h e a mo e
saam logo. Bem se via
que o estimavam muito,
e que a sua vontade seria continuar com le.
O mestre respondia:
Bom dia! e apertava
a mo que lhe estendiam; mas no olhava
para ningum. A cada
nova saudao tornava-se mais grave e srio,
com a sua ruga horizonolhando
tal na testa,
atravs da janela e fixando o tecto da casa fronteira, e em vez de regosijar-se
com estas demonstraes de afecto, parecia incomodar-s
com elas. Depois encarou-nos um por um, atentamente.
mestre.
Quando
CORAO
10
Ditando, desceu a passear por entre os bancos, e, notando que um rapazinho tinha a cara muito vermelha e
algumas vesculas na face, parou de ditar, tomou-lhe o
rosto entre as mos, observou-o, e, preguntando-lhe se
lhe doia alguma coisa, ps-lhe a mo sobre a itesta para
ver se tinha febre. Nisto um rapaz que estava por detrs dele, ergueu-se no banco e ps-se a fazer gaifonas.
O mestre voltou-se de repente, e o rapaz tornou a sentar-se, ficando de cabea baixa como se esperasse o castigo. O mestre correu-lhe ento a mo pela cabea e
apenas lhe disse
no torne a fazer isso.
E, voltando
para a cadeira, continuou a ditar. Findo o ditado, olhou
para ns um momento silencioso, e disse em seguida,
vagarosamente, com a sua voz grossa, mas suave
Atendei: Temos de passar juntos um ano! Procuraremos
pass-lo em boa paz. Estudai e sede bons. Eu no tenho
famlia, a minha famlia sois vs. O ano passado tinha
ainda minha mi, mas morreu. Fiquei s. No tenho
mais que os discpulos no mundo, no tenho outro afecto,
no tenho outro pensamento. Sero eles os meus filhos.
Sejam todos meus amigos, como eu sou amigo de todos.
Desejo no ter que castigar nenhum. Mostrai-me que
tendes corao e a nossa escola ser uma famlia, e vs
sereis a minha consolao e o meu orgulho. No peo
que me faam promessas porque estou cerito que o vosso
corao assentiu j ao meu pedido, e agradeo-vos.
Neste ponto entrou o contnuo a dizer que tinha dado
a hora. Levantmo-nos todos, dos bancos, em silncio.
O rapaz que itinha feito as momices chegou-se ao p do
Senhor mesprofessor, e disse-lhe com voz trmula:
tre, perde-me.
O mestre beijou-o na fronte, dizendo:
Ihe
Ora
v, v,
meu
filho
Uma
desgraa
Sexta-feira, 21
ano principiou por uma desgraa. Indo eu para

a escola esta manh, repetia o meu pai aquelas palavras do mestre, quando vimos a rua coberta de povo que
CORAO
se
aglomerava
logo:
Temos
dianite
11
da porta da seco. Meu pai disse

O ano principia mal. Entrmos a custo. O grande
salo estava repleto de
rapazes, a quem os mes-
desgraa.
no
tres
conseguiam
nas aulas,
todos estavam voltados para o gabinete do
director, donde saam
fazer entrar
e
estas palavras
moo
Pobre
pobre Robetti
Por cima de tantas cabeas, destacavam-se o
bon do policia e a
calva do director. Depois entrou um sujeito,
de chapu alto, que disseram ser o mdico.
Meu pai preguntou a
um
professor:
Que foi isto?

Passou-lhe uma roda sobre um p.
Fraoturou-lhe o p, disse outro.
Era um aluno da segunda, que vindo para a escola
pela rua Dora Grossa viu um pequeno da primeira
classe fugir da sua mi e cair no meio da rua, a poucos
passos dum nibus que vinha atrs, e, correndo ousadamente, agarrou e salvou o camarada; mas, no tendo
retirado rapidamente o p, a roda do carro passou-lhe
por cima. filho de um capito de artilharia.
Enquanto nos contavam o sucedido, entrava na sala
senhora, como louca, rompendo a multido. Era a
mi de Robetti que tinham mandado chamar. Ao encontro desta, correu outra senhora, que a abraa estreitamente, soluando. Era a mi da criana salva. Entram
ambas, precipitadamente, no gabinete, e ouvem-se den-
uma
tro gritos aflitivos:
Oh!
meu
Jlio!
meu
querido filho!
CORAO
12
Neste momeno pra porta uijia carruagem, e,

pouco depois, apareceu o director dando o brao ao estudante, plido com os olhos cerrados, e que apoiava a
cabea sobre o ombro dele. O silncio era completo, s
ouviam os lamentos da desolada mi. O director parou um instante e levantou o ferido nos braos para mostr-lo aos assistentes. E ento os professores, as mestras,
os parentes, os rapazes gritaram itodos uma:
Bravo,
Robetti! Bravo, Robetti.
E atiravam-lhe beijos. As
mestras e os rapazes que dele esitavam prximos, beijavam-lhe as mos e os braos. le gesticulando, preguntou:
se
A minha mala?
A mi da criana salva mostrou-lha
disse: Eu levo-ta, meu anjo, eu levo-ta.
chorando,
amparava
ao mesmo tempo a mi do ferido, que cobria o rosto

com as mos. Saram e acomodaram o doente na carrua-
gem.
O
em
'
trem
partiu...
Em
seguida entrmos todos na aula,
silncio.
pequeno calabrs
Sbado, 32
Ontem tarde, quando o mestre nos dava noticias

entrou o director com um novo inscrito.
um rapaz de rosto muito trigueiro; tem os cabelos negros, os olhos da cr dos cabelos, as sobrancelhas
cerradas e unidas; veste de escuro, e trs uma correia
de marroquim negro, em volta da cinta.
O director, depois de ter falado ao ouvido do mestre, saiu, deixando ao p deste o rapaz que nos olhava
com aqueles grandes olhos pretos, como assustado.
Ento o mestre tomou-o pela mo e disse para
todos:
Deveis ficar contentes. Entra hoje na escola um
rapazinho natural de Calbria que fica a mais de quinhentas milhas daqui; estimai o vosso irmo, que veio
CORAO
13
de tSo longe. Nasceu numa terra que tem dado Itlia

ilustres, bons trabalhadores e bravos soldados;
vem de uma das mais belas terras da nossa ptria, onde
h grandes montanhas e florestas imensas habitadas por
um povo cheio de engenho e de coragem. Tratai-o com
amor, para que le se no lembre que est longe da terra
do seu nascimento: azei-lhe compreender bem, que um
italiano, em qualquer escola italiana que entre, encontra
homens
sempre irmos.
Dito isto, levantou-se e apontou no mapa geral da
Itlia para o ponto em aue se acha Reggio de Calbria.
Depois chamou em voz alta:
Ernesto Derossi!... ( aqult que ganha sempre
o prmio).
l^'^
Derossi levantou-se.
Vem
c,
disse o mestre.
Ernesto Derossi saiu do seu luear e foi colocar-se

ao lado da mesa, em frente do calabrs.
Como s o primeiro da escola, disse-lhe o professor, d o abrao de boas vindas, em nome de todos
os teus condiscpulos, ao novo companheiro: v, o abrao dos filhos do Piemonte aos filhos da Calbria.
Derossi abraou o calabrs, dizendo com voz clara:
Bemvindo! E este. num mpeto de afecto, beijou-o
na face. Todos deram palmas.
Silncio! exclamou o professor; no se do palMas bem se via que le estava satismas na escola!
feito, e o calabrs tambm. O mestre designou a este
o seu Inovar e acomoanhou-o at l. Deoois. repetiu ainda:
recordai-vos bem do oue vos di<5se: Para que se d
o facto de po^êr um filho da Calbria estar como em
sua casa em Turim, e oue um filho de Turim se ache
como em rasa proria em Reqfpîo de Calbria, lutou o
nosso pas durante cincoenta anos, e morreram trinta
iriT itjlinno^f Deveis respeitar-vos e amar-vos uns aos
outros. Aouele nue ofender este companheiro por no ter
na*!rido na nossa provncia, tornar-se- indP-no de levantar os olhos do cho quando passar a bandeira tri~^
'
color.
Apenas o calabrs tomou o seu
lugar, os seus vizi-
CORAO
nhos presentearam-no, dando-lhe penas e um traslado;

e um que estava no ltimo banco mandou-lhe uma estampilha da Sucia.
Os^meus companheiros
Tra-feira, 25
O rapaz que deu a estampilha ao calabrs o que

agrada mais de todos. Chama-se Garrone, o maior
da aula, tem qusi catorze anos, a cabea grande, e os
ombros ,largos; pelo modo de sorrir bem se v que bom;
mas parece que esit sempre a pensar, como se j fosse
um homem. Agora conheo muitos dos companheiros.
H outro que tambm me agrada; chama-se Coretti, trs
uma amisola cr de chocolate e um barrete de pele de
gato, e est sempre alegre; filho de um vendedor de
lenha, que foi soldado na guerra de 66, na diviso do
prncipe Humberto, e at dizem que tem trs medalhas.
H tambm Neilli, um pobre corcundinha, magro e de
rosto macilento; e um muito bem vestido, que est sempre a sacudir os plos do fato e chama-se Vottini. Na
bancada adiante da minha est um rapaz a quem chamam o Pedreirito, porque o pai pedreiro. Tem a
cara redonda como uma ma, e uma habilidade particular
sabe fazer o focinho de lebre. Todos lhe pedem
que faa a habilidade e riem. Usa uma chapeleta muito
gasta, que trs amarrotada no bolso como um leno; ao
lado do pedreirito est o Garoffi, um sugeito muito
comprido e magro, com o nariz de coruja e olhos muito
pequenos; negoceia sempre em santinhos e caixas de
fsforos, e escreve a lio nas unhas para a lr s escondidas. H tambm um Senhorito Carlos Nobis, que parece muito soberbo, e senta-se no meio de dois rapazes
com quem simpatizo muito: o filho do ferreiro, acondicionado numa jaqueta que lhe chega aos joelhos, plido,
Que parece doente e, sempre com ar espantado, nunca se
ri; e outro com os cabelos ruivos e um brao paraltico
aue trs sempre ao peito. O pai deste foi para a Amrica e a mi anda de porta em porta a vender hortalias.
me
CORAO
15
tambm um
tipo curioso o meu vizinho da esquerda,

pequeno, atarracado, sem pescoo, focinho de
Stardi
porco, no fala com pessoa alguma e parece apatetado;
mas est sempre atento para o mestre, sem pestanejar,
com a testa franzida e os dentes cerrados. Se o interrogam quando o mestre fala, no responde primeira nem
segunda vez, mas terceira volta-se e arruma um pontap. H, ao lado, a cara tostada e feia de um chamado
Franti, que foi j expulso doutra seco. Tambm h
dois irmos, igualmente vestidos, que parecem dois manequins e usam um chapu calabrs com uma pena de
:
faso.
O mais bonito de todos, aquele que tem mais talento

que ser de-certo o primeiro ainda este ano, Derossi.
O mestre j o conheceu e interroga-o sempre. Eu porm gosto muito de Precossi, do filho do ferreiro, daquele da jaqueta comprida, que parece doentinho. Dizem
que o pai lhe bate. Coitado! muito tmido, e todas as
vezes que faz alguma pregunta, ou roa por algum, diz
Desculpe... e olha-nos com meiguice e trislogo:
e
teza.
Mas Garrone
o maior,
e,
c para
mim, o melhor de
todos.
Uma
aco generosa
Quarta-feira, 26
Foi justamente esta manh que Garrone se deu a

conhecer. Entrei na escola um pouco tarde, porque me
tinha demorado a mestra da primeira classe para saber a
que horas nos encontraria em casa. Mas o mestre no estava ainda, e trs ou quatro rapazes atormentavam o pobre Crossi, aquele que tem os cabelos ruivos e brao paraltico, e cuja mi vende horta,lias. Batiam-lhe com as
rguas, atiravam-lhe cara com cascas de castanhas, chamavam-lhe estropeado e mostrengo, e arremedavam-no
fingindo ter como le o brao aleijado. E o rapaz, sozinho na ponta do banco, amortecido, ouvindo e olhando
ora para um, ora para outro com olhos suplicantes, como
quem pedia que lhe no fizessem mal. Os outros cada vez
CORAO
16
O escarneciam mais; e le principiou a tremer e a fazervermelho de raiva.

De repente, Franti, aauela estpida cara, trepou a
um banco finpîndo trazer dnas canastras nos braos macaqueando deste modo a mi de Crossi, quando vinha
esperar o filho porta... Quando vinha! poraue ela as:ora est doente. Muitos comearam s gargalhadas. Crosi vendo aquilo, perdeu a rabeca e apârrando num tinteiro arremecou-o cara de Franti com quanta forca tinha,
mas Franti asrachou-se rapidamente, e o tinteiro foi bater
em cheio no peito do professor que entrava. Todos fugiram para os seus lucrares, e ficaram quietos e assustados. O professor, plido, chegou mesa e com voz alte-se
rada, prejûntou:
que
foi isto?
Nineum respondeu. O mestre
.levantando mais
voz, tornou a preeûntar:

Ouem foi?
Ento Garrone, cordoendo-se do pobre

vantou-se de-repente e disse com energia:
Crossi, le-
Fui eu.
O professor olhou para le, olhou em seoûida para

os alunos estuoef actos, e disse com voz tranqiiila:
No foste tu, no!
E um momento depois continuou:
O culpado no ser punido, mas aue se levante.^
Crossi levantou-se. e disse chorando: Batiam-me insultavam-me... eu perdi a cabea e atirei...

Sente-se Levantem-se os que o maltrataram.
Levantaram-se os quatro, todos de cabea cada.
!
Ento disse o mestre:

Insultar um companheiro oue os no provoca,
es-
carnecer um desp-racado, bater num doente oue se no

pode defender, cometer uma das ares mais vis e mais
verfônhosas com que se pode manchar a criatura humana! Cobardes!
por
Dito isto. desceu at aos bancos, ps uma mo
curvada,
cabea
de
estava
oue
Garrone
barba
de
ba7?o da
Tu s uma alma nolevantando-lha, fixou-o e disse:
e
bre!
CORAO
17
Garrone aproveitando o momento, murmurou no sei

que palavras ao ouvido do mestre, e este voltando-se para
os quatro culpados, disse bruscamente:
Bem!...
esto perdoados.
A minha
aniga mesfra
Quinta-feira, ay
minha mestra manteve a sua promessa: veio hoje

no momento em que eu estava para sair com
minha mi para levarmos alguma roupa branca a uma poa nossa casa
brezinha de quem os jornais tinham falado, recomendando-a caridade pblica. Havia um ano que a mestra nos
no tinha visitado, e todos a recebemos com alegria.
sempre a mesma, pequena, com o seu vu verde enrolado
em volta do chapu, vestida singelamente e mal penteada,
como quem no tem tempo para eneitar-se, mas um
pouco mais descorada do que o ano passado, j com alguns cabelos brancos e tossindo sempre. Minha mi disse... E de sade, querida professora? Parece que a
-Ihe:
Vamos
senhora no tem bastante cuidado consigo...
indo assim, no tem dvida... respondeu com o seu sorA senhora fala muito alto,
riso suave e melanclico.
acrescentou minha mi, e afadiga-se muito com os seus
Isso verdade.
discpulos...
Ouve-se-lhe sempre a voz. Ainda me recordo de
quando andava na escola e, falava sempre, para que os rapazes se no distrassem, e nem um momento parava
assentada. Estava bem certo de que viria ver-nos, porque
nunca se esquece dos seus discpulos; lembra-se dos nomes deles por muitos anos. Nos dias de exame mensalcorre a preguntar ao director quais so os pontos; espera
os meninos sada, e quere que lhe mostrem as composies para se certificar dos seus progressos. Muitos at
vm procur-la do Liceu, j de calas compridas e relgio. Hoje vinha ela toda fatigada da biblioteca, onde
tinha acompanhado os seus rapazes, como fazia o ano
passado, quando todas as quintas-feiras ia com eles ao
museu, e explicava-lhes tudo. Pobre mestra! est cada
CORAO
18
vez mais magra, mas sempre viva, e entusiasma-sc sempre

que fala da sua escola. Quis tornar a ver o leito onde me
o leito que
tinha visto havia dois anos muito doente,
agora de meu irmo. Demorou-se pouco porque tinha
de ir visitar um rapazito da sua aula, filho de um seleiro
que est com sarampo, e de corrigir ainda uma poro
de pginas, trabalhar todo o sero, e ainda antes de anoitecer dar uma lio particular de aritmtica a um ôgista.
Adeus, Henrique, disse-me ao sair. Ento ainda s
muito amigo da tua mestra, agora que j resolves os proBeijou-me, diblemas difceis e fazes grandes temas?
No te esqueas
zendo-me ainda do fundo da escada:
de mim, Henrique.
Oh! minha querida mestra... nunca, nunca me esquecerei de ti. Quando fr grande me lembrarei ainda...
Irei ver-te no meio dos teus alunos, e todas as vezes que
passar perto de uma escola e ouvir a voz de uma professora h-de parecer-me ouvir a tua voz e hei-de recordar
os dois anos que passei na tua escola, onde aprendi tantas coisas, onde te vi tantas vezes, doente e cansada, mas
sempre solcita, sempre indulgente... desesperada quando no ageitvamos os dedos para segurar bem a pena,
trmula quando os inspectores nos interrogavam, feliz
quando fazamos boa figura. Sempre boa e amorosa como
uma mi. Nunca, nunca me esquecerei de ti, querida mes-
tra!
Numa
gua-furada
Sexta-feira, 28
noite fui com minha mi e minha irm

Slvia levar a roupa branca pobrezinha recomendada
pelo jornal. Eu que levava o pacote e Slvia o jornal
com as iniciais do nome e o endereo. Subimos at qusi
ao telhado de uma casa alta, onde havia um corredor
muito comprido, com muitas portas. Minha mi bateu na
Ontem
ltima, que foi aberta por uma mulher ainda moa, loura e macilenta, que logo me pareceu ter j visto mais veFa^
cabea.
rses com o mesmo leno azul que tinha na
CORAO
19
favor de me dizer se a senhora a pessoa a quem se refere o jornal assim e assim... preguntou minha mi.
Muito bem, trazeSou eu, sim, minha senhora, sou eu.
mos-lhe aqui alguma roupa branca. E ela comeou a
agradecer, que parecia no acabar mais. Foi ento que
eu vi, num canto da casa nua e escura, um rapaz ajoelhado diante de uma cadeira
com as costas voltadas
para ns, parecendo estar
a escrever. Escrevia realmente com o papel sobre
a cadeira e o tinteiro no
cho. Como poderia ele
escrever assim s escuras?
Enquanto fazia a mim
mesmo esta pregunta reconheci de repente os cabelos ruivos e a jaqueta de
fusto de Crossi, do filho
da vendedeira de hortalias, aquele do brao paraltico.
Disse-o baixo a
minha mi, enquanto a
mulher guardava a rou-
pa.
Cala-te,
atalhou
ela,
que pde ser que ela se envergonhe de ver que trazes esMas naquele momento
molas para a mi no o chames.
Crossi voltou-se; eu fiquei embaraado. le sorriu-se, e
ento minha mi fez-me sinal para que corresse a abra-lo. Abracei-o
le levantou-se e pegou-me na mo.
Eis-me aqui, dizia entretanto a mi dele minha, sozinha,
com este pequeno, meu marido na Amrica h seis anos,
e eu, ainda para mais, doente, sem poder tratar do meu
negcio de venda de hortaliass, em que ganhava alguns
poucos escudos. Nem sequer me ficou uma pequena mesa
para o meu pobre Luiz fazer a sua escrita. Quando havia
mesa l em baixo, no portal, podia escrever sobre ela, mas
agora nem isso h. Nem ao menos uma luz para estudar
sem estragar a vista! E se ainda vai escola porque o
municpio, fe,lizmente, lhe d os livros e os cadernos. Po;
CORAO
20
bre Luizito, que tanta vontade tem de aprender! sou

Minha mi deu-lhe tudo o que tinha na
infeliz.
bolsa, beijou o pequeno e qusi chorava quando samos.
E bem razo tinha em dizer-me: Viste em que apertada misria aquele rapaz obrigado a trabalhar? E tu, que
tens todas as comodidades, ainda te parece rduo o estudo! Ah! meu Henrique; no trabalho de um dia daquele
rapaz h mais mrito do que no teu estudo de um ano!
uns assim que deveriam ser dados primeiros prmios.
muito
e<?rola
Sim, caro Henrique, parece ser-te rduo o estudo, como te

disse tua mSi. J te no vejo ir para a escola com aquele nim.o
resoluto e rosto risonho que eu desejaria. Tu tens tendncia para
vadio. Mas ouve: pensa um pouco em como ser para ti mofino
e triste, o dia
na, tu
em que no
fores escola!
mesmo, morto de aborrecimento
Ao
cabo de
uma sema-
e de vergonha, enojado
dos teus passatempos e da tua existncia, pedirs de mos erguidas para voltar. Lembra-te de que hoje em dia toda a gente
estuda, meu Henrique. Estudam os operrios que vo escala
de noite, depois de terem mourejado todo o dia; estudam as raparigas do povo indo escola no domingo depois de terem trabalhado toda a sem.ana, estudam os soldados que manuseiam os
livros e os cadernos quando voltam esfalfados dos exerccios.
Pensa nos rapazes mudos e nos cegos, que tambm estudam, e
estudam os presos, que tambm nas cadeias aprendem a ler

Pensa de manh, quando sares, que naquele mesmo
momento, na tua mesma cidade, mais de trinta mil rapazes vo
como tu fechar-se por trs horas numa sala para estudar. Pensa
no infinito nmero de crianas que quela hora vo a caminho
at
e a escrever.
tua
da escola em todos os nases do mundo: v-os atravs da
imaginao, andando pelos sossegados caminhos das aldeias,
mares
pelas ruas das cidades rumorosas, ao longo das praias, dos
nevoeimeio
de
por
ora
ardente,
sol
e dos lagos, ora debaixo de
cavalo pelas
ros; em barcos nos pases cortados por canais; a
grandes plancies: em tren sobre as neves; por vales e colipor caminhos fonas, 9traves?ndo bosques e correntes, subindo
CORAO
21
montanhas; sozinhos, aos pares, em grupos arregimentados, mas todos com os livros debaixo do brao, vestidos
de mil modos, falando mil idiomas, desde as ltimas escolas da
Rssia, qusi perdidas entre os gelos, at s ltimas escolas da
Arbia, assombreadas pelas palmeiras; milhes, e milhes emfim, todos aprendendo as mesmas coisas por cem formas diversas. Imagina todo este vastssimo formigueiro de rapazes de centenares de povos, este movimento imenso de que tambm fazes
parte, lembra-te que se este movimento cessar a humanidade
cair na barbaria, porque este movimento o progresso, a esperana e a glria do mundo. Coragem, pois, meu pequeno soldado
do imenso exrcito! Os teus livros so as tuas armas, a tua
aula a tua esquadra, o campo da batalha a terra inteira, e a
vitria a civilizao da humanidade... No sejas um soldado
cobarde, meu Henrique.
litrios das
Teu
pai.
pequeno pafrioa de Pdua
CONTO MENSAL
Sbado, 2q
No serei um soldado cobarde, no, mas iria de muito

melhor vontade escola se o mestre nos contasse todos
os dias uma histria como a que nos contou hoje de
manh. Todos os meses, disse le, que nos contar imia, e
que ser sempre a narrao fiel dum facto herico praticado por um rapaz. A de hoje chama-se. O pequenito pade Pdua, e assim:
Um vapor francs partiu de Barcelona, cidade de Espanha, para Gnova, e iam a bordo, franceses, italianos e
espanhis. Havia entre eles um rapaz de onze anos, mal
vestido, sem ningum de famlia, afastando-se de todos
os passageiros como um animal selvagem e encarando-os
com olhar sombrio. E razo tinha para os encarar assim...
Dois anos antes, sua mi e seu pai, camponeses dos arredores de Pdua, tinham-no vendido ao chefe de uma companhia de saltimbancos, o qual, depois de o ter ensinado
triota
22
CORAO
a dar cabriolas, fora de empuxes, de pontaps e de

jejuns, tinha-o conduzido atravs da Frana e da Espanha, aguilhoando-o de contnuo e trazendo-o sempre roto
e esfomeado. Chegando a Barcelona, e no podendo mais
suportar os maus tratos e a fome, reduzido a um estado
de fazer compaixo, fugiu ao seu algoz a implorar a proteco do cnsul de Itlia, o qual, compadecido, o embarcara naquele vapor, dando-lhe uma carta para o comissrio de polcia de Gnova, por intermdio do qual, seria
mandado aos parentes que o tinham vendido como uma
besta de carga. O pobre rapaz estava roto e adoentado.
Tinham-lhe dado um camarote de segunda classe- Todos
os passageiros o observavam e alguns faziam-lhe preguntas, mas le no respondia e parecia encarar todos com
dio e com desprezo, tanto o tinham irritado e entristecido as privaes e as fadigas. Trs dos passageiros, frja
CORAO
23
de insistirem com preguntas, conseguiram faz-lo falar, e

em poucas e singelas palavras, num mixto de veneziano,
e espanhoji e de francs, contou-lhes a sua histria. No
eram italianos aqueles trs indivduos, mas compreenderam-no, e movidos em parte pela compaixo, deram-lhe
algum dinheiro, gracejando com le, e estimulando-o a
que prosseguisse na sua narrativa. Entravam naquele momento algumas senhoras na sala, e os trs, por ostentao,
deram-lhe mais dinheiro, gritando : Toma apanha!
E as moedas, atiradas tiniam sobre a mesa. O rapaz meteu
tudo no bolso, resmungando uns agradecimentos com o
seu modo brusco, mas com um olhar pela primeira vez
risonho e afectuoso. Da a pouco trepou para o seu beliche, correu a cortina, e ficou muito quieto, pensando na
vida. Com aquele dinheiro podia comprar a bordo algum
alimento bom; havia dois anos que no comia po com
fartura... Podia comprar uma jaqueta, mal desembarcasse
em Gnova, porque, desde que sara de casa de seu pais,
andava vestido de farrapos; e podia. ainda, levando o restante para casa, ter a esperana de ser aco,lhido pelo pai
e pela mi mais humanamente do que seria se chegasse
com as algibeiras vazias. Era uma pequena fortuna aquele
dinheiro. E nisto pensava, um pouco mais consolado, por
detrs da cortina do beliche, enquanto os trs passageiros
palestravam sentados mesa do jantar, no meio da sala
da segunda classe. Bebiam e falavam de viagens e de pases que tinham visitado, e de narrao em narrao vieram a falar de Itlia. Principiou um a queixar-se das hospedarias, outro das grandes estradas de ferro, e, a breve
trecho, todos juntos, afervorando-se, comearm a dizer
mal de tudo. Este preferiria viajar na Lapnia, aquele dizia no ter encontrado na Itlia seno velhacos e desordeiros, e o terceiro conclua que os empregados italianos no
sabiam lr.
Um povo ignorante, afirmou o primeiro.
E sujo, asseverou o segundo. E la..., exclamou o ltimo, mas no pde terminar o termo ladro, porque uma
tempestade de soldos e de meias liras se desencadeou sobre as cabeas dos trs, e, cando-lhes pelas costas abaixo,
passaram de cima da mesa ao pavimento com um tinido
infernal. Levantaram-se furiosos, olhando para cima, re!
CORAO
24
uma mo cheia de soldos pela cara.

disse com desprezo o rapaz, pondinheiro,
Guardem o seu
do beliche. Eu no aceito escortina
da
fora
cabea
do a
molas de quem insulta o meu pais.
cebendo ainda
NOVEMBRO
O
Limpa-chamins
I
de Novembro
que ao lado
noite fui aula das meninas
de Pdua
pequeno
do
das nossas, para dar a histria
mestra da Silvia que a queria
Setecentas raparigas fre;ier.
Ontem
quentam
essas
aulas.
Quando
cheguei comeavam a sair todas alegres, pelas frias de

Todos-os-Santos e eis a bela
cena que presenciei. Em frente porta da escola, do outro
lado da rua, estava com o brao apoiado ao muro e a cabea
apoiada ao brao, um pequenito limpa-chamins, com o seu
raspador e o seu saco, todo en-
chorando e soluDuas
amargamente.
ando
meninas da segunda classe,
aproximando-se, preguntaramfarruscado,
^
''
-Ihe:
Porque choras tu pequeno?

Mas ele no respondeu; e continuou a chorar.
Tu no ouves? o que que tens para estar a chorar
tanto? repetiram-lhe as meninas
Levantou ento o rosto, um rosto de criana, e disse
CORAO
25
que estivera em vrias casas a varrer, que ganhara trinta soldos, e que os perdera, porque tinha o bolso rasgado
(e mostrava o rasgo; e que se nao atrevia a entrar em casa sem o dinheiro.
patro bate-me,
exclamava solu-
ando
deixando cair outra vez a cabea sobre o brao

como aflito. As meninas estavam a olhar para le, muito
srias, e no entanto, muitas outras, grandes e pequenas
pobres e ricas com as suas pastas debaixo do brao, iam-se aproximando, quando uma delas, a mais crescida, que
trazia um chapu com uma pena azul, tirou da algibeira
dois soldos, e disse: Eu no tenho mais do que dois soldos, faamos uma subscrio. Uma outra vestida de amarelo, disse:
Eu tenho tanto como tu, mas vamos arranjar
o dinheiro entre todas, e principiaram a chamar umas pelas outras:
Amlia! Luiza! Aninha! um soldo cada
uma!
Quem tem dinheiro? V, v, venham aqui soldos.
Algumas tinham-nos para comprar flores ou cadernos, e
entregaram-nos logo. Outras mais pequeninas deram menos. A da pena azul que recolhia tudo, e ia contando em
voz alta:
Oito, dez, quinze...! Mas era preciso mais.
Foi ento que apareceu uma, a maior de todas, que parecia uma mestrazinha e ofereceu meia lira. Todas a aplaudiram muito. Faltavam ainda cinco soldos. Agora que venham as meninas da quarta que tambm tm dinheiro,
disse uma da roda. E efectivamente os soldos destas cae
ram em quantidade. Todas formaram roda, e era encantador ver aquele limpa-chamins, no meio de tantos vestidinhos de cores variadas e daquela confuso de penas,
de fitas, e de cabelos anelados e soltos. J havia trinta
soldos, mas ainda apareciam mais, e as pequeninas que
no tinham dinheiro furavam por entre as maiores e ofereciam raminhos de flores, s para darem alguma coisa.
Nisto aparecee a porteira gritando:
A senhora DirecAs raparigas debandaram para todos os lados
tora!
como um bando de pssaros. E viu-se ento o pequeno
limpador de chamins, s, no meio da rua, enxugando os
olhos, muito contente, com as mos cheias de dinheiro, e
tendo nas casas da jaqueta, na abertura das algibeiras e
no chapu, muitos raminhos de flores... At se viam tambm muitas flores no cho, aos ps dele.
CORAO
26
dia de finados
Novembro, 2
Este o dia consagrado comemorao dos mortos. Sabes,

Henrique, quais so os mortos a que vs, rapazes, deveis dedicar
um pensamento neste dia? So aqueles que morreram por vs,
moos e crianas. E quantos destes tem morrido e morrem todos os dias? Sabes quantos homens tem cravado uma faca no
corao, desesperados por verem os filhos na misria, e quantas
mulheres se afogaram ou morreram de dr, ou enlouqueceram
pela perda de um filho estremecido? Lembra-te de todos esses
mortos nesta dia, Henrique. Pensa em tantas mestras que se finaram na flor da existncia, tsicas pela fadiga do ensino, pelo
amor s criancinhas, das quais no tiveram corao para separar-se. Pensa nos mdicos que sucumbiram corajosamente, afrontando molstias contagiosas para acudir aos pequeninos enfermos. Pensa em todos aqueles que nos naufrgios, nos incndios e
em um momento
de supremo perigo, deram infnbocado de po, a ltima tbua de salvao, a ltima

corda para escapar s chamas, e expiraram contentes o seu sacrifcio, porque com le ficava a salvo a vida de um inocente.
So inumerveis, Henrique, estes mortos; h centenares destas
criaturas, que se pudessem levantar-se um momento, do tmulo,
pronunciariam o nome de uma criana, daquela a que sacrifica-
nas fomes,
cia o ltimo
ram os prazeres da juventude,
a paz da velhice, os afectos, a inte-
ligncia, a vida; esposas de vinte anos,
homens exuberantes de
mrtires hericos, e
velhos octogenrios e mancebos
to grandes e to nobres todos, que no
obscuros da infncia,
tem a terra tantas flores quantas deveramos desfolhar nas suas
sepulturas. Tanto sois amadas, oh! criancinhas! Pensa hoje com
fora,
gratido nestes mortos, Henrique,
sers melhor e mais afec-
tuoso com todos aqueles que te estimam e se afadigam por ti,

meu querido filho, to feliz, que no dia dos mortos no tens a
derramar lgrimas por nenhum!
Tua
mi.
CORAO
O meu
27
amigo Garrone
Sexta-feira, 4
S houve dois dias de feriado, e parece-me que j se

passou muito tempo sem ver Garrone Quanto mais o conheo, mais o estimo; e assim acontece a todos os outros,
excepto aos insolentes que com le nada conseguem, porque Gfrione no deixa praticar insolncias. Se acontece
s vezes que um mais taludo levante a mo sobre algum
pequeno e este grite :-Garrone
O taludo no se mexe
mais. Seu pai maquinista do caminho de ferro, e jie entrou tarde na escola, porque esteve doente dois anos...
o mais alto e o mais forte da aula; levanta um banco numa s mo come sempre, e bom. Qualquer coisa que lhe
peam, lpis, goma, papel, canivete, empresta logo ou d;
e no fala nem ri na escola est sempre imvel no banco,
que j estreito para le, com as costas arredondadas e a
cabea enterrada nos ombros. Quando olho para le, sorri-me com os olhos meios cerrados como quem diz:-Somos amigos, Henrique! A sua figura faz rir; grande e
gordo como , veste jaqueto e calas, tudo apertado e
muito curto; chapu mais pequeno do que a cabea rapada escovinha; sapatos grossos; e a gravata sempre torcida como uma corda. Caro Garrone Basta v-lo uma vez
para a gente ficar a gostar dele. Todos os mais pequenos
desejariam estar ao seu âdo no banco. Sabe bem aritmtica. Traz os livros acamados e apertados com uma correia de coiro vermelho. Tem uma faca com um cabo de
madreprola que achou o ano passado na praa de armas,
e um dia cortou-se num dedo at ao osso, mas ningum
na escola deu por isso, e em casa tambm no disse nada
para no afligir o pai nem a mi. Nunca toma a mal qualquer coisa que lhe digam por brincadeira; mas ai! do que
lhe disser:
Isso no verdade
quando le afirmar;
ento incendeiam-se-lhe os olhos e d murros de despedaar os bancos.
Sbado de manh, deu um soldo a um aluno da primeira classe que estava a chorar no meio da rua porque
!
CORAO
28
lhe tinham roubado um, nico que tinha, destinado comum caderno. H trs dias que est desenhando nas
margens de uma carta de oito pginas uns ornatos pena,
para o aniversrio de sua mi, que muitas vezes vem bus-
pra de
c-lo, e alta,
gorda
simptica como
le.
mestre no
he tira os olhos de cima, e todas as vezes que lhe passa

perto toca-lhe com as mos nas espduas, como se faz a
um toirinho manso. Eu gosto muito dele. Fico todo contente quando lhe aperto com a minha a sua grande mo,
que parece mesmo a mo de um homem. Estou certo que
arriscaria a vida para salvar a de um companheiro, e que
se deixaria matar para defend-lo. L-se claramente nos
olhos. Parece que anda sempre resmungando com aquele
vozeiro enorme, mas sente-se que a voz de um corao
generoso e nobre.
carvoeiro e o fidalgo
Segunda-feira, 7
Garrone no era capaz de dizer aquelas palavras que

disse Carlos Nobis a Beti. Carlos Nobis
um soberbo porque seu pai fidalgo... um homem alto,
com toda a barba preta, muito srio, que vem qusi todos
os dias acompanhar o filho. Ontem de manh Nobis discutiu com Beti, que um dos mais pequenos, filho do carvoeiro, e no sabendo mais que lhe devia dizer, porque tinha sido injusto, disse-lhe altaneiro:
Teu pai um pobreto. Beti corou at raiz dos cabelos, e calou-se: mas
ontem de manh
vieram-lhe as lgrimas aos olhos. Quando foi para casa

repetiu a frase ao pai, e logo o carvoeiro, um homem pequeno, todo enfarruscado, resolveu ir lio da tarde,
com o filho, queixar-se ao mestre. Enquanto fazia as suas
queixas, e todos ns muito calados, o pai de Nobis que
tirava, como fazia sempre, a capa dos ombros do filho
entrada da porta, ouvindo pronunciar o seu nome, entrou
e pediu explicaes.
este operrio, respondeu o mestre, que vem queixar-se de que seu filho Carlos dissera ao filho dele:
Teu pai um pobreto.
CORAO
29
O pai de Nobis carregou o sobrolho e corou ligeiramente. Depois preguntou ao filho:

Disseste aquelas palavras ?
O filho, em p, no meio da escola, com a cabea baixa,
no respondeu. O pai tomou-o ento por um brao, em-
purrou- para diante
em
frente de Beti, qusi a tocar-lhe
e disse:
Pede-lhe perdo.
O carvoeiro quiz interpor-se, dizendo:
No, isso no...
Mas o pai de Nobis no o atendeu, e repetiu ao filho:
Pede-lhe perdo. Repete as minhas palavras: Pe-
o-te perdo pela frase injuriosa, insensata e indigna que

proferi contra teu pai, a quem o meu se honra de apertar
a mo.
O carvoeiro fez um gesto impaciente como quem diz:
No senhor, isso no pode ser, O pai de Nobis no lhe
I
e o filho disse lentamente, com

de voz, e sem. levantar os olhos do cho;
deu ateno
fio
um
tnue
CORAO
30
Peo-te perdo pela frase injuriosa, insensata e

indigna que proferi contra teu pai, a quem o meu se honra de apertar a mo.
Neste momento Nobis estendeu a mo ao carvoeiro,
que lha apertou com fora, e num impulso espontneo,
atirou o filho para os braos de Carlos Nobis,
Faa-me o favor de os colocar um ao lado do outro,
no banco, disse Nobis ao professor.
O mestre ps Beti no banco de Carlos. Quando se
sentaram, o pai de Nobis fez uma cortesia e saiu.
O carvoeiro ficou por algum itempo pensativo, olhando para os dois rapazes; depois aproximou-se do banco
e fixou Nobis com expresso de pezar, como quem queria
dizer alguma coisa, mas no disse nada; estendeu-lhe a
mo para fazer-lhe uma carcia, mas no se atreveu, e apenas lhe roou a fronte com dois dos seus grossos dedos.
Depois encaminhou-se para a porta, e voltando-se ainda
mais uma vez, olhou para le e saiu...
Recordem-se bem do que acabam de ver, meus filhos,
disse o mestre
esta a mais bela lio do ano.
mesra do
meu irmo
Quinta-feira lo
filho do carvoeiro foi discpulo da mestra Delque veio hoje ver meu irmo que est adoentado, e
fez-nos rir contando-nos que a mi daquele rapaz lhe le-
cati,
um avental cheio de carvo em sinal

de grande reconhecimento por ela ter dado uma medalha
ao filho, e teimava a pobre mulher em no querer tornar a
levar o carvo para casa e qusi chorou quando soube
que tinha de voltar com o avental cheio. Tambm de uma
pobre mulher nos contou ela, que lhe levara um ramalhete
de flores muito pesado, porque (tinha dentro um punhado
de moedas de cobre. Divertimo-nos muito a ouvi-la, e
meu irmo foi ingerindo o remdio que at ali no queria tomar.
Quanta pacincia no necessria para com aqueles
rapazitos da primeira, todps desdentados corno uns vevara, havia dois anos,
CORAO
31
Um
Ihinhos, sem poderem pronunciar nem o R, nem o S.

a tossir, outro a deitar sangue pelo nariz, este perdendo
os tamancos debaixo do banco, aquele berrando porque se
picou com a pena, e outro chorando porque comprou o
caderno nmero dois em vez do caderno nmero um! Cinquenta numa aula, sem saberem coisa alguma, com umas
mozinhas de manteiga. E ser-se obrigada a ensinar a escrever tudo aquilo Alguns trazem de casa no bolso, pauzinhos de alcauz, botes, pequenos saca-rlhas, tijolo
modo, toda a espcie de coisas midas, e preciso que a
mestra os reviste: mas escondem os objectos, at nos sapatos! e nunca esto atentos; um moscardo que entra
pela janela pe-nos a todos em alvoroo. No vero, levam
para a escola palhinhas e folhas de rosa, que lanam ao
ar e vo cair nos tinteiros; depois enchem os cadernos de
borres. A mestra tem de fazer de mam para eles; ajuda!
-os a vestir, liga-lhes os dedinhos feridos, apanha do

cho as carapuas que caem, toma sentido que no troquem os capotes, seno depois berram desesperadamente.
Pobres mestras! E ainda por cima de tudo isto, vm as
mais queixar-se:
Como foi que o meu pequeno perdeu a pena?
Como que o meu no aprende nada?
Porque no d
prmio ao meu que sabe tanto?
Porque no manda tirar
o prego do banco que rasgou as calas ao meu Pedro?
Algumas vezes a mestra de meu irmo zanga-se com
os rapazes, e quando no pode atur-los, ferra os dentes
nos dedos para no desandar algum tabefe. Perde a pacincia, mas arrepende-se logo e acaricia a criana com quem
ralhou. Expulsa um garoto da escola, mas engole as
lgrimas, e ncoleriza-se com os pais que fazem jejuar
as crianas por castigo. jovem e alta. a professora Delcati, bem vestida, morena e buliosa, parece sempre impelida por uma mola. Comove-se com qualquer insignificncia e fala ento com extrema brandura
Em paga, as crianas af eioam-se-lhe, disse minha

mi.
Muitas sim, respondeu mas depois, acabado
o ano, a maior parte, nem sequer nos conhecem. Quando
studam com os rnes-tres cjusi se nvergonham de tereni
CORAO
32
mestra! Depois de dois anos

estado connosco... com uma
amado tanto uma criana,
termos
de cuidados, depois de
dela e dizemos: jseparam
nos
quando
faz-nos tristeza
ha-de esquecer de
no
Desta estou eu segura que se
de novo na escola,
entra
frias,
mim .. Mas, passam-se as
amor! oh! meu
meu
Oh!
encontro:
ôrêmos-lheô
lado
outro
o
para
E ela volta a cabea
Querido
foi
levantando-se
e
calou-se;
mestra
Neste ponto a
fars assim, peno
tu
dizendo:
beijar meu irmo,
me voltaras a cara,
querrucho, no verdade? Tu no
amiga!
pobre
no? No repudiars a tua
!
-Mas
Minha mi
Quinta-feira. lo de
Novembro
faltaste ao respresena da mestra de teu irmo, tu

Henrique! nunmais,
acontea
no
peito a tua mi! Que isto
no ^corao
penetrou-me
irreverente
palavra
ca mais! A tua
mai quantua
da
logo
como uma ponta de ao. Lembrei-me
o teu
sobre
inteira
noite
uma
debruada
Em
do h anos, esteve
chorando lgrimas angustiobero medindo a tua respirao,
sas
batendo
os
dentes
de
terror,
com
receio
experimentei
de
perder-te,
um
sentimen-
qusi louca. E, ao lembrar-me

dana
ofenderes a tua mi! Tua mai que
to de horror por ti. Tu!
que
dor!
de
momento
um ano de felicidade para poupar-te um
salvar-te a vida.
para
matar
deixaria
mendigaria para ti! que se
memria o quete vou dizer,
disto,
Ouve, Henrique, e fixa bem na

na tua vida muitos dias terrimagina que te esto reservados
per
todos ser aque e em que tu
veis mas o mais terrvel de
fores homem, forte
quando
Henrique,
vezes,
deres tua mi. Mil
oprimido por um desejo
experimentado nas lutas, tu invocars,
voz de te sentires aind
sua
imenso de tornar a ouvir uma vez a
como um pobre
convulsos,
braos
seus
rma vez, apertado nos
ento
acordars
tu
conforto. Como
apaz sem proteco nem
os a
-lor
que
com
e
causaste;
todas as amarguras que lhe
vida
esperes tranquilidade na tua
expiars todas! Infeliz! No
pevoe,
arrepender-te,
mi; podes
;
.e tiveres contristado tua
dir^lhe
memoria,
perdo, podes venerar a sua
mas tudo
ser
CORAO
33
intil. A tua conscincia no te dar paz; aquela imagem doce e

ba ter sempre para ti uma expresso de tristeza, de retraimento, que te h-de torturar a alma. Henrique, toma bem sentido:
este o mais sagrado de todos os afectos hmnanos, e ai daquele
que o no respeita! O assassino que venera sua mi tem ainda
qualquer coisa de honesto e de nobre no corao: o mais glorioso dos homens que a magoe e que a ofenda, no seno uma
criatura vil. Que te no saia mais da boca imaa frase dura para
'i\.
,1,1
aquela que te deu a vida, e se uma ainda te escapar que no seja

o temor de teu pai, mas o impulso da tua alma que te lance a
seus ps, a suplicar-lhe que com o beijo do perdo te apague da
fronte o estigma de ingrato Eu amo-te, meu filho, tu s a esperana mais cara da minha vida; mas desejo antes ver-te morto do que ingrato para tua mi. Vai! Por algum tempo dispenso
as tuas carcias: no poderia retribuir-tas com o corao.
I
Teu
pai.
CORAO
34
O meu
companheiro
Coreffi
Domingo,
13
Meu pai perdoou-me, mas eu fiquei um pouco triste.

Minha mi ento mandou-me com o filho mais velho do
porteiro dar um passeio pelo Corso. A meio do caminho,
pouco mais ou menos, passando junto de uma carroa
que estava parada a uma loja, ouvi pronunciar o meu nome; volto-me, era Coretti, o meu companheiro de escola,
com
a sua camisola cr de chocolate e o seu barrete de

pele de gato, todo suado e alegre, com um grande feixe
de lenha s costas.
homem em p, sobre a carroa, dava-lhe de cada vez uma braada de lenha em que le peidava e levava para o armazm de seu pai onde diligentemente a ia encastelando.
Que fazes, Coretti? lhe preguntei.
No vs?
respondeu, estendendo os braos para
receber ouitro feixe de lenha ando a repetir a lio.
Eu ri-me, mas le falava srio, e tomando o feixe de
lenha ia andando e dizendo
Chamam-se acidentes do
verbo... as suas variantes... segundo o nmero... segundo o nmero e a pessoa...
E tornava a carregar mais lenha, e continuando a encastel-la repetia
Segundo o tempo a que se refere a
aco. E tornava de novo a levar outra braada, dizendo:
Segundo o modo com que a aco enunciada. Era a
nossa lio de gramtica para o dia seguinte.
vai-se aproveitanQue queres tu?
disse le
do o tempo. Meu pai saiu com o caixeiro para uma quinta.
Minha mi est doente. Toca-me este servio. No entanto vou repassando a gramtica. uma lio difcil a de
hoje. No consigo encasquet-la na cabea. E dirigindo-se ao carroceiro disse-lhe:
Meu pai deve estar aqui s sete horas para lhe
Um
pagar.
carroceiro partiu:
Entra
um momento, disse Coretti.

Entrei. Era um casaro cheio de pilhas de lenha e de
faxina, com uma grande balana a um lado
Hoje, para mim, dia de grande maada, digo-to
CORAO
35
fazer o trabalho aos bocados. Estava escree veio gente comprar. Volto a escrever, chega a carroa. J fui esta manh ao mercado da
lenha, praa Veneza. J no sinto as pernas e tenho as
mos inchadas. Estava arranjado se tivesse lio de deseeu.
Tenho de
vendo as preposies,
nho!
E enquanto dizia isto, ia dando uma varredela s folhas secas e s palhas que cobriam o ladrilho.
lhe preguntei.
Mas onde estudas tu, Coretti?
anda ver.
aqui.
replicou;
no
se
v
que
J
E conduziu-me a um quartinho ao fundo da loja, que
serve de cozinha e de sala de jantar, com uma mesa a um
canto, onde estavam os livros, os cadernos e a escrita
principiada.
Estou aqui, justamente f alta-me responder segunda pregunta: com o coiro faz-se o calado e as cie, pegando na pee malas
Ihas... agora acrescento:
na, principiou a escrever com a sua bela caligrafia.
Ento no
Neste momento ouve-se alto na loja:
est c ningum?
Era uma mulher que vinha comprar lenha mida.
Pronto respondeu
Coretti.
correndo, foi pelivro, tomou
sar a lenha, recebeu o dinheiro, foi a
nota da venda, e voltou para a escrita, dizendo:
escreVamos a ver se posso acabar o perodo.
bolsas de viagem
mochilas para os soldados.
veu
!
um
Ah! meu pobre caf que se vai embora! exclamou de repente, e correu ao fogo, retirando a cafeteira do fogo.
o caf para minha mi. Foi bom aprender a faz-lo.
um pouco que vamos levar-lho. Assim ela te ver

e h-de ficar contente. H sete dias que est de cama...
acidentes do verbo... Escaldo sempre os dedos com esta
cafeteira. Que devo acrescentar depois de mochilas para
os soldados! H-de haver mais alguma coisa aue se faa
de coiro, mas no me lembro. Vamos ver a mi.
Espera
Abriu uma porta e entrmos num outro quarto pequeno. Estava a mi de Coretti num leito grande, com um
leno branco na cabea.
Aqui est o caf,

-Ihe a chcara. Este meu
mam disse
Coretti,
companheiro de escola.
dando-
CORAO
36
Ah! muito bem, meu menino, vem fazer uma visita doente, no verdade?
Entretanto Coretti arranjava os travesseiros para a
mi se encostar, endireitava a coberta da cama; atiava o
fogo, e enxotava o gato de cima da caixa.
Quere
pois,
mais alguma
pegando na chcara.
coisa,
mam? preguntou
Tomou
xarope? Quando se acabar, eu vou
as duas colheres
num
de-
do
pulo buscar outro botica. A lenha j est descarregada. s quatro horas porei a carne ao lume, como me disse, e quando passar a mulher da manteiga lhe darei o dinheiro. No tenha
cuidado, que tudo ir bem.
' Obrigada, meu filho, respondeu ela. Pobre filho
Lembra-se de tudo.
Quis que eu tomasse um bolo com acar, e depois
Coretti mostrou-me um quadrosito com um retrato em
fotografia de seu pai, vestido de soldado, com a medalha
de valor, que ganhara em 65 no quadrado do prncipe
Humberto. A mesma cara do filho, com aqueces olhos vivos e o mesmo sorriso alegre. Tornmos cozinha.
J sei o que ... disse Coretti. E acrescentou sobre
Fazem-se tambm os arreios para os cavao caderno
los. Bem! o resto f-lo-ei de noite, deitar-me-ei mais tarde. Feliz tu, que tens todo o tempo para estudar e podes
ainda sair a passeio!
E sempre alegre e activo, tornando a entrar na loja,
Esta a
comeou a serrar as achas a meio, dizendo
minha gimnstica! Nada mais que o impulso dos braos
.para diante. Quando meu pai voltar e vir toda esta lenha
serrada, fica satisfeito. O que tu no sabes que, depois
de ter serrado, escrevo os tt e os 11 que parecem serpentes, como diz o mestre; mas que diabo lhe hei-de fazer?
Digo-lhe que foi necessrio mover os braos... O que
eu quero que minha mi fique boa, isso sim! Hoje est
melhor, graas a Deus! A gramtica, estud-la-ei de manh cedo, ao canto do galo. Oh! l est a carroa com os
troncos! Toca a trabalhar.
Uma carroa carregada com troncos de rvores pra
defronte da loja, e Coretti correu logo porta a falar com
o carroceiro, voltando em seguida.
CORAO
37
Agora no posso fazer-te mais companhia. At

amanh. Fizeste bem em vir ver-me. Bom passeio. Feliz,
tu! E apertando-me a mo, correu a carregar o primeiro
tronco, recomeando a lida, da loja para a carroa e da
carroa para a loja, com a cara fresca como uma rosa, debaixo do seu barrete de pele de gato, e esperto que fazia
Ah! no, Coretti,
alegria v-lo. Feliz tu! disse-me le:
no! mais feliz s tu, porque estudas e trabalhas, porque
s mais til a teu pai e a tua mi, porque s bom, cem vezes melhor e com mais valor do que eu, caro companheiro
Director
Sexta-feira, i8
Coretti estava muito satisfeito esta manh, porque

veio assistir ao exame mensal o seu mestre da segunda,
Coatti, um homenzarro com uma enorme cabeleira preta, dois belos olhos escuros, e uma voz de bombarda, que
ameaa sempre os rapazes de os espatifar, de lev-los pelas orelhas polcia, fazendo toda a espcie de
caretas espantosas... e
afinal no castiga ningum, pelo contrrio,
sorri sempre, por baixo
da barba, disfarada-
mente.
So
oito,
com
os mestres, incluindo um suplente,

pequeno e sem barba,
Coatti,
que parece
Um
dos
um menino.
mestres da
quarta, coxo, constan-
temente
envolvido nugravata de l, e sempre a gemer com dores
ma
que
apanhou
quando
era professor geral numa esco,la hmida, cujas paredes gotejavam gua. Outro, tambm da quarta, um
CORAO
38
velho de cabelo todo branco foi em tempo mestre dos ceH um, bem vestido, de culos e sucinhas loiras, a
quem chamam o advogadinho, porque exercendo o magistrio, estudou a advocacia e ganhou o prmio, e fez tambm um livro para ensinar a escrever cartas.
contraste com este o mestre que nos ensina ginstica... um tipo de soldado andou com Garibaldi e tem no pescoo a
cicatriz de uma ferida de terado que lhe fizeram na batalha de Mijiazzo, Depois, o director, alto, calvo, com culos de oiro e barba grisalha caindo-lhe sobre o peito veste sempre de preto, todo abotoado at debaixo do queixo; to bom para os rapazes, que, quando so chamados
direco para serem repreendidos, no lhes ralha; pelo
contrrio, pega-lhes nas mos, e comea a dizer por muitas formas que no deviam proceder assim, que necessrio que se arrependam, e que prometam ser bons; mas
tudo isto com to bom modo, e com uma voz to doce, que
todos saem com os olhos chorosos e mais confusos do que
se os tivessem castigado. Pobre director le sempre o
primeiro no seu posto, logo de manh, a esperar os estudantes, a dar ateno aos parentes que os acompanham e,
quando os mestres vo j em caminho de casa, gira le
pinda em volta da escola a ver que os rapazes se no metam debaixo das carroas e no se entretenham pela estrada a fazer travessuras, ou a encher os bolsos de areia
ou de pedras: e todas as vezes que aparece a uma esquina
o seu vulto alto e escuro, os bandos de rapazes dispersam
por todos os Jados, abandonando, o jogo das peninhas e
das bolas, e le com o seu semblante amorvel e triste
ameaa-os de longe com a mo aberta e levantada.
Diz minha mi que nunca ningum o viu rir depois
que lhe morreu o filho que foi voluntrio no exrcito, e
que tem sempre o retrato dele diante dos olhos, em cima
da mesa da direco. Quis abandonar o lugar depois da
desgraa, e tinha o requerimento escrito e colocado sobre a mesa, pedindo a sua aposentao ao Governo; mas
no se resolvia a mand-lo, porque tinha pesar de deixar
os rapazes. At que um dia, estava decidido a apresent-
gos.
Um
-lo,
meu
Pena
pai que estava com le na direco,

que se v embora, senhor director
!
disse-ilhe:
Nisto en-
CORAO
39
trou um homem para inscrever um rapaz que passava de

outra seco para a nossa por ter mudado de casa. Ao ver
o novo aluno, o director ficou estupefacto. Fixou-o por
alguns minutos, olhou depois para o retrato que estava
sobre a mesa e tornou a fixar o rapaz. Meteu-o entre os
joelhos e fez-lhe levantar a cara para o ar. O rapaz assemelhava-se em tudo ao seu filho morto, disse o director.
Fez a inscrio, despediu pai e filho, e ficou pensativo...
Pena que se v embora, repetiu meu pai...
Ento o director pegou no requerimento, rasgou-o e
disse:
Fico.
Os soldados
Tera-feira, 22
quando morreu, era voluntrio do exrcito,

sempre ao Corso ver passar os
soldados quando saimos da escola. Ainda ontem passava
um regimento de infantaria, e mais de cincoenta rapazes
se puseram a pular em volta da banda marcial, cantando e
batendo o compasso com as rguas sobre as pastas. Ns
estvamos num grupo, no passeio, a ver aquilo. Garrone
metido na sua farpela muito esticada, e com os dentes
ferrados num pedao de po; Votini, o ta,l muito aceado
que sacode sempre os pelos do fato Precossi, o filho do
filho,
e por isso o director vai
ferreiro, com a jaqueta do pai; e o Calabrs, e o pedreirito e o Crossi, com a sua cabea ruiva, e Franti com a sua
face tostada; e tambm Robetti, o filho do capito de artilharia, aquele que salvou uma criana do omnibus e an-
da agora com muletas. Franti deu uma risada mesmo na

cara de um soldado que ia coxeando... Mas de repente
sentiu uma mo sobre o ombro, e voltando-se deu de fren-
com
o director.
sentido, disse-lhe este. Escarnecer de um
soldado, quando est na fileira e que no pode desafrontar-se, nem responder... o mesmo que insultar um homem preso. uma vilania!
Franti sumiu-se logo. Os soldados passavam, quatro
te
Toma
CORAO
40
suados e cobertos de poeira, e as espingardas

cintilavam ao sol... Nesta ocasio disse o director:
-Deveis estimar os soldados; so eles os nossos defensores, so eles que se atiraro morte por ns, se amanh um exrcito estrangeiro ameaar a nossa ptria. Tambm eles so rapazes, poucos anos mais tm do que vs
e tambm vo escola. H entre eles, como entre vs, pobres e ricos e vm de todas as partes da nao. Quantos
no tm morrido pela ptria, em volta da bandeira, que
sempre a mesma
Ela l vem disse Garrone.
E efectivamente via-se um pouco ao longe tremular
a bandeira por cima das cabeas dos soldados.
V, meus amigos! disse o director, fazei a vossa
continncia de esco,lares, com a mo na fronte quando ela
a quatro,
passar.
bandeira,
empunhada por um
oficial,
passava dian-
te de ns, rota e desbotada, com medalhas presas e pendentes da haste... Todos uma fizeram continncia.
oficial olhou para ns, sorriu-se e com
gesto retri-
um
buiu-nos o cumprimento.
Bravo, rapazes! exclamou algum por trs de ns.
Voltmo-nos para ver quem falara. Era um velho,
que tinha na lapela do casaco a fita azul da campanha da
Crima, um oficial reformado.
v Bravo! repetiu: praticastes uma boa aco.

Neste meio tempo, a banda do regimento voltava ao
fundo do Corso, cercada por uma turba de rapazes, e os
gritos alegres de cem vozes acompanhavam os sons das
trombetas com um canto de guerra.
Bravo! repetia-nos o velho oficial. Quem sabe respeitar a bandeira nessa idade, saber defend-la quando
homem.
proecor
do
Nelli
Quarta- feira, 23
Nel,li,
o pobre corcundinha, tambm ontem viu pasmas com um ar triste como quem pensa-
sar o regimento,
CORAO
41
Eu que no posso nunca ser soldado le bom,

estuda, mas to magrinho e to plido, e respira cora
tanta dificuldade!... Anda sempre de bibe comprido de
mi uma senhora pequena e loira
paninho de lustro.
vestida de preto; e vem sempre busc-lo antes da hora,
para que le no desa de roldo com os outros, e faz-lhe
muitas festas. Nos primeiros dias, porque tem a infelicidade de ser aleijado, muitos rapazes escarneciam-no e davam-Ihe com as pastas na corcunda mas le no se revoltava nunca, nem dizia nada mi, para lhe no dar o dissabor de saber que seu filho servia de chacota aos companheiros. Escarneciam-no le chorava e calava-se apoiando
a cabea sobre a mesa. Mas uma manh, sa,ltou em cima deles Garrone e disse:
va
O primeiro que tocar

o fao dar trs reviravoltas.
em
Nelli, leva
um
sopapo que
Franti no fez caso, o sopapo partiu, le deu as trs

reviravoltas; e depois disso nunca mais ningum ps a mo
no corcundinha. O mestre assentou-o ao p de Garrone no

banco. Tornaram-se amigos. Nelli afeioou-se-lhe
muito, e, mal entra na escola, procura logo Garrone. Nunca
se vai embora sem lhe dizer
Adeus, Garrone E Garrone faz outro tanto. Quando Nelli deixa cair a pena ou
um livro debaixo da mesa, imediatamente Garrone, para
que Nelli no faa esforo em abaixar-se, abaixa-se le,
Jevanta e entrega-lhe o livro ou a pena, e sada ajuda-o
a meter os cadernos e os papis na pasta, e enfia-lhe o capote. Por tudo isto Nelli gosta muito de Garrone e tem
sempre os olhos nele. Quando o professor elogia Garro-
mesmo
ne, Nelli fica contente e satisfeito, como se fora le o elogiado. Mas de supor que Nelli afinal contasse mi as
caoadas de que fora vtima nos primeiros dias, de quanto os companheiros o fizeram sofrer, e como o defendeu
e se lhe afeioou um condiscpulo, porque esta manh
aconteceu o seguinte: O mestre mandou-me levar ao director o programa da lio, m.eia hora antes da sada; e
eu estava no seu gabinete quando entrou uma senhora
loira e vestida de preto. Era a mi de Nelli, que preguntou:
CORAO
42
Senhor director, h na escola de meu filho um rapaz que se chama Garrone?

Sim, minha senhora, respondeu o director.
Quere ter a bondade de o mandar chamar aqui, um
momento, porque carecia dar-lhe uma palavra?
O director chamou o continuo e mandou-o aula; um
minuto depois entrava Garrone, com a sua cabea grande
e rapada, todo pasmado
Apenas o viu, a senhora corre para le, abraando-se-lhe ao pescoo, dando-lhe muitos beijos na testa, ex-
clamando
s tu Garrone, o amigo de meu filho, o protector
daquela pobre criana! s tu, querido e bravo rapaz, s
:
tu!
Em
seguida apalpou apressadamente as algibeiras e

a bolsa, mas no encontrando nada, arrancou do pescoo
um colar com uma pequena cruz e p-la ao pescoo de
Garrone, por baixo da gravata, dizendo:
Recebe esse colar, e conserva essa cruz como lembrana minha, conserva-a, caro rapaz, em recordao da
mi de
Nelli,
que te agradece
e te abenoa.
primeiro da classe
Sexta-feira, 2$
Garrone atrai o afecto de todos; e Derossi, a admirao. J ganhou a primeira medalha, e ser o primeiro
este ano, porque nenhum pode competir com le, e todos
lhe conhecem superioridade em todas as matrias. o
primeiro em aritmtica, em geometria, em composio e
em desenho percebe tudo no ar e tem uma memria prodigiosa. Aprende bem sem esforo, e parece que o estumestre disse-lhe ontem:
do um brinquedo para le.
Deu-te Deus grandes dons e tens obrigao de os no
desprezar.
E ainda para mais alto, bonito, com uma grande
juba anelada de cabelos louros, e gil. Salta um banco,
apoiando apenas uma mo em cima e j sabe jogar as ar;
CORAO
43
mas. Tem doze anos, filho dum negociante, anda sempre vestido de azul com botes dourados, e sempre vivo,
alegre e gracioso com todos; ajuda os outros, quando pode, e nenhum se atreveu ainda a azer-lhe uma grosseria
ou a dizer-lhe uma palavra m. S Nobis e Franti o olham
de revez, e Voltini, a esse rebenta-lhe a inveja dos olhos,
mas Derossi nem sequer d por isso. Todos se sorriem
para le, e lhe tocam na mo ou no brao quando le anda
entre ns a recolher os trabalhos com a sua habitual maneira graciosa. Presenteia-nos com jornais ilustrados,
com tudo que em casa lhe do; fez para o calabrs uma
pequena carta geogrfica da Calbria e d tudo a rir sem
reparar no que d, como um fidalgo sem preferncia por
ningum. impossvel no lhe ter inveja, e no se sentir
a gente inferior a le em todas as coisas. Ah! at eu tambm como Voltini lhe tenho inveja. Experimento uma
amargura, qusi despeito contra le, quando me demoro
a fazer a minha lio em casa, e me lembro que le, aquela hora a tem j acabada, perfeitamente, e sem lhe custar
nada. Mas depois, quando vou para a escola, e o vejo to
belo, to risonho, e oio as respostas francas e seguras
que le d s interrogaes do mestre vejo como corts com os companheiros, ento, toda a amargura e todo
o despeito desaparecem, e envergonho-me de ter experimentado tais sentimentos. Quereria estar sempre junto
dele, dar todas as lies com le, porque a sua presena
e a sua voz do-me coragem, vontade de trabalhar, alegria
e prazer. O mestre disse-lhe que copiasse o conto mensal
O pequeno vigia Lombardo. le
que h-de ler amanh
copiava-o esta manh e estava comovido por aquele acto
herico, e tinha o rosto incendiado, os olhos hmidos, os
beios trmulos. E eu fitava-o. Como era grande e nobre! Com que satisfao lhe teria dito face a face e exDerossi, tu vales em tudo mais do que
pansivamente
eu! Tu s um homem comparado comigo! Respeito-te e
admiro-te
CORAO
44
pequeno
vigia
lombardo
(CONTO MENSAL)
Sbado, 26
Em
1859, durante a guerra

da libertao da
Lombardia,
poucos dias depois da batalha de Solferino e S. Martinho vencida pelos franceses e italianos contra os
austracos, em uma bela manh de
junho,
um
pequeno destacamento de
cavalaria ligeira de
Saluzo, seguia
passo vagaroso por um caminho
solitrio, em direco ao inimigo,
explorando atentamente o campo.
Comandavam o destacamento um
oficial e um sargento, e todos com
a vista fixa ao longe em frente, mudos, esperando ver de um momento para o outro branquejar entre as rvores as divisas das sentinelas avanadas do
inimigo. Chegaram assim a uma casa rstica, cercada de
freixos, ao p da qual estava um rapaz de meia dzia de
anos, que descascava com uma faca um galho de rvore para fazer um bastozinho. Na janela do prdio flutuava
uma bandeira tricolor. Dentro no havia ningum. Os
camponeses arvoraram a bandeira e fugiram com medo
dos austracos. Mal avistou a cavalaria o rapaz deitou fora
o basto e tirou o barrete. Era um belo adolescente, de
rosto ousado, com olhos grandes, azuis, e os cabelos louros e compridos. Estava em mangas de camisa e via-se-Ihe o peito nu.
preguntou o oficial, parando o
Que fazes aqui?
cavalo. Porque no fugiste com a tua famlia?
em
CORAO
45
Eu no tenho famlia respondeu o rapaz, sou

engeitado. Trabalho um pouco para todos. Fiquei para
ver a guerra.
Viste passar austracos?
No senhor, h trs dias que no vejo nenhum.
O oficial esteve um momento pensativo, depois
apiou-se deixando os soldados voltados em direco ao
casa era
inimigo, entrou em casa e subiu ao telhado.
baixa, e do telhado no se via mais que um trecho de terreno. Era necessrio subir s rvores, disse consigo o oficial, e desceu.
frente da eira erguia-se a prumo um
freixo altssimo e delgado, cuja coroa oscilava no fundo
azul. O oficial, concentrado, olhava ora para a rvore, ora
para os soldados. Depois, de-repente, preguntou ao rapaz:
Tens tu bom olho, meu tratante?
Eu! respondeu o rapaz; vejo um parda^ a uma milha de distncia.
E s capaz de subir ao cimo daquela rvore?
quela rvore... ora essa! Eu! num minuto estou
l em cima.
E saberias dizer o que visses l do alto; se haver
soldados austracos por alguma parte, ou nuvens de p,
Em
cavalos, luzir de espingardas?

De-certo que hei-de saber.
Que queres tu para fazer esse servio?
que eu quero disse o rapaz sorrindo.
No quero coisa nenhuma... Se fosse para os tudescos... isso ento por nada deste mundo... mas para os
nossos!
Eu
sou lombardo.
Bravo sobe
Um momento
!
l.
para tirar os sapatos!

Descalou-se, apertou o cinto das calas, atirou ao
cho o barrete, e abraou-se ao tronco do freixo.
Mas
toma
cuidado!... exclamou o oficial fazendo

como se o assaltasse um temor repentino.
rapaz ps-se a olhar para le com os seus belos
olhos azuis como initerogando-o.
No nada, dise o oficial, sobe l!...
rapaz trepou como um gato.
meno de
ret-lo,
CORAO
46
Olhai
em
frente! gritou o
oficial aos sol-
dados.
Em poucos
momentos
esta-
va o rapaz no
topo da rvore
abraado ao tronco, com as pernas entre as folhas, mas com, o

corpo descoberto. O sol batia-Ihe sobre a cabea loura que
parecia de ouro. O oficial
mal o via, to pequeno le parecia na coroa do freixo.

Olha atento, e ao longe!
gri-
tou-lhe o oficial.
O pequeno, para ver melhor, desprendeu a mo direita da rvore, colocou-a sobre a testa em forma de
pala.
Que
O
le,
vs? preguntou o oficial.

rapaz inclinou a cabea para
e fazendo da mo porta-voz, res-
pondeu:
Vejo, na estrada branca,

cavalo.
A que distncia daqui?
Meia milha.
dois
homens a
Movem-se?
Esto parados.
Que mais vs?
momento de
silncio.
preguntou o
Olha agora
oficial depois
de
um
direita.
rapaz olhou direita e depois disse:
Ao p do cemitrio, entre as rvores, h qualquer

coisa que reluz, parecem baionetas.
Vs gente?
No... pode ser que esteja escondida entre o milho.
Naquele momento,
um
silvo de bala agudssimo, sen-
CORAO
(tiu-se
47
a grande altura, indo morrer ao longe, por detrs
da casa.
Desce, desce, que j te viram! gritou o oficial.

desce.
Eu no tenho medo nenhum! respondeu o rapaz.
Desce! repetiu o
e que vs esquerda.
esquerda?
Sim, esquerda.
No quero mais nada;
oficial...
rapaz voltou a cabea esquerda, e nesse momento

sentiu-se um outro silvo mais agudo e mais baixo do
que o primeiro. O rapaz encolheu-se todo.
Escapei por milagre: vinha direitinha a mim!
bala tinha-lhe passado a pouca distncia.
gritou o oficial imperioso e irritado.
Abaixo!
mas a rvore deDeso j
respondeu o rapaz
fende-me, no tenha susto. esquerda que quere saber, no ?
A esquerda, sim respondeu o oficial, mas desce!
A esquerda, gritou o rapaz, volvendo o corpo para
aquele lado... l, onde est uma capela... parece que
vejo... Ouviu-se o terceiro silvo mais forte, e qusi em
seguida, o rapaz cambaleando, agarrando-se por instantes
aos troncos e aos ramos, caa de cabea para baixo, no
cho.
Maldio! gritou o oficial, correndo para le.
desgraado batera com a espinha em terra e ficara estendido de costas com os braos abertos.
jorro
de sangue golfava-lhe do lado esquerdo do peito. O sargento e dois soldados apearam-se logo e o oficial debruou-se sobre o ferido, abrindo-lhe a camisa.
bala
tinha-lhe entrado no pulmo esquerdo.
Um
Est morto! exclamou o

Ainda vive, acudiu o sargento.
Ah pobre valente rapaz continuou o oficial
oficial.
cora-
gem! coragem!
Mas enquanto le o animava e lhe apertava um leno

sobre a ferida, o rapaz entreabrindo os olhos deixou
cair a cabea. Estava morto. O oficial empalideceu, fixou-o um momento, acomodando-o depois com a cabea
CORAO
sobre a erva. Levantou-se em seguida, e ficou a olhar para

le con/templativo. O sargento e alguns soldados, imveis,
tinham igualmente os olhos fitos no pequeno morto e os
outros estavam voltados com a frente para o inimigo.
Pobre rapaz! repetiu tristemente o oficial. Pobre
e bravo rapaz
Depois abeirou-se da casa, e tirando da janela a bandeira tricolor, estendeu-a como um pano fnebre sobre
o cadver, deixando-lhe o rosto descoberto. O '^ârgento
colocou ao lado do morto, os sapatos, o barrete, o basto
e a faca. Estiveram ainda algum tempo silenciosos; e
em seguida o oficial, voltando-se para o sargento, disse-
-Ihe:
Mand-lo-emos
receber pela ambulncia; morreu

soldado, que seja enterrado por soldados!
Dito isto, atirou com um gesto um beijo ao morto, e
gritou
cavalo!
Todos montaram, reiiniu-se o destacamento e tomou
o seu caminho. Poucas horas depois, o pequeno morto
recebia as honras de guerra. Ao pr do sol toda a linha
de postos avanados dos italianos, marchava ao encontro
como
CORAO
49
do inimigo pelo mesmo caminho percorrido de manh

pelo destacamento de cavalaria. Prosseguia em duas filas
cerradas um grosso batalho de caadores, que poucos
dias antes regara valorosamente de sangue o monte de
S. Martinho. A notcia da morte do rapaz tinha-se divulgado entre aqueles soldados antes de deixarem o acampamento. O caminho, ladeado pelo regato, ficava a poucos
passos de distncia da casa. Quando os primeiros oficiais
do batalho viram o pequeno cadver estendido ao p
do freixo e coberto pela bandeira tricolor, saiidaram-o
com a espada, e um deles, inclinando-se sobre a margem
do regato, que estava toda florida, arrancou duas flores
poo tempo estava o corpo do rapaz
e atirou-lhas.
(todo coberto de flores. Oficiais e soldados fizeram-lhe
a continncia.
Bravo pequeno lombardo Adeus, bravo rapaz
ti, louro mrtir, Viva! Glria! Adeus!
oficial, lanou-lhe a sua medalha de valor, e um
outro, deu-lhe um beijo na testa. E as flores continuavam a chover sobre os ps nus, sobre o peito ensangiientado e sobre os cabelos do pobre rapaz envolto na
sua bandeira, com o rosto plido qusi sorrindo, como
se sentisse aquelas saudaes, e estivesse contente por
ter dado a vida pela Lombardia.
Em
Um
Os pobres
Tera-feira, 2Q
Dar a vida pela ptria como o moo Lombardo, uma grande virtude, mas no se devem desprezar as pequenas virtudes,
meu filho. Esta manh, indo tu adiante de mim, quando voltvamos da escola, passaste junto duma pobre, tendo entre os joelhos
uma criana plida e abatida, que te pediu esmola. Tu olhaste
para ela, e no lhe deste nada! e contudo tinhas algum dinheiro
na algibeira. Ouve filho: nunca te habitues a passar indiferente
pela misria que estende a mo: e muito menos diante de uma
mi que pede uma esmola para o seu filho. Pensa, em que essa
criana pode ter fome, e calcula a desolao da pobre mulher!
CORAO
50
Imagina o desespero de tua mi se um dia se visse forada a diHenrique! hoje no te posso dar nem sequer um bocaQuando eu dou um soldo a um pobre, e le me
dinho de po.
diz:
Deus lhe conserve a sade e a toda a sua famlia... nem
tu podes compreender o prazer que me do ao corao aquelas
j:er-te:
palavras,
gratido
que
que to
bons desejos me conservaro
a sade por muito tempo, e
sinto!
Parece-me
volto a casa contente dizen-
do comigo: Oh! aquele pobre

deu-me mais do que eu lhe
dei!... Agora, Henrique, v se
fazes que eu oua algumas
vezes essas consoladoras paprovocadas e merecidas por ti. Tira de vez em
quando algimi soldo da tua
pequena bolsa para o deixar
cair na mo dum velho sem
amparo, duma mi sem po,
lavras
ou duma criana sem mi. Os

pobres apreciam a esmola
das crianas, que no os himiilha porque as crianas, que tm
necessidade de todos, assemelham-se a eles. Repara em como h
sempre muitos ao p das escolas. A esmola do homem sempre um acto de caridade! mas a da criana ao mesmo tempo um
acto da caridade e uma carcia; entendes? como se da sua mo
casse simultaneamente um soldo e uma flor. Lembra-te que a ti
no te falta nada, e a eles falta-lhes tudo; que enquanto tu ambicionas ser feliz, eles contentam-se em no morrer. Pensa quanto
horrvel que no meio de tantos palcios, de tantas ruas por onde passam ricas equipagens e rapazes vestidos de veludo, haja
mulheres e crianas que no tm um pedao de po. No ter que
comer!... Meu Deus! Rapazes como tu, inteligentes como tu, e
no centro de imia grande cidade, no terem que comer... como
feras perdidas num deserto! Oh! nunca mais, Henrique, nunca
mais, passes diante duma mi mendiga, sem deixar-lhe, ao menos, uma pequena esmola.
CORAO
DEZEMBRO
O
51
raficane
Quinta-feira,
Meu pai quere que em todos os dias feriados convide

para casa um dos meus companheiros, ou que v eu procur-los para me tornar pouco a pouco amigo de todos.
Domingo vou passear com Votini, o tal muito asseado,
que est sempre a escovar-se, e que tanta inveja tem de
Derossi. Hoje o que veio foi o Garoffi, aquele alto e magro, com nariz de coruja e olhos pequenos e velhacos, que
parece intrometer-se em tudo. filho de um droguista e
muito original. Est sempre a contar o dinheiro que tem
no bolso e conta pelos dedos, rapidamente, sem preciso
de tabuada. E amontoa. Tem j caderneta na caixa econmica escolar. Desconfio que no gasta nada, e se lhe cai
um soldo debaixo dos bancos capaz de o procurar durante uma semana. Derossi diz que ê faz como as pegas:
tudo que acha, penas enferrujadas, estampilhas servidas,
cotos de vela, tudo apanha. H mais de dois anos que colecciona estampilhas e j tem centos de todos os pases
nvun grande lbum que tenciona vender depois ao livreiro,
quando estiver todo cheio. O livreiro d-lhe cadernos de
graa porque le arranja-lhe outros rapazes para freguezes. Na escola negoceia sempre; todos os dias faz venda
de objectos, rifas, trocas que se arrepende logo e quere
desfazer; compra por dois e vende por quatro; joga o jogo das peninhas e nunca perde; vende jornais velhos aos
estanqueiros; e tem um pequeno caderno, em que toma
nota dos seus negcios, todo cheio de somas e subtraces. Na escola no estuda seno a aritmtica, e se deseja
a medalha s para ter entrada grtis no teatro das Marionettes. No desgosto dele e diverte-me. Temos jogado
a fazer o mercado com pesos e balana, e le sabe o preo
certo de todas as coisas, e sabe fazer cartuchos muito bem,
c to depresa como qualquer lojista. Diz que, ôgo que
CORAO
52
sair
que
da escola, h
le inventou.
de pr
um
negcio,
um
comrcio novo,
Quando
lhe dei estampilhas estrangeiras ficou todo contente, e disse exactamente o preo por
que se vende cada uma para coleces. Meu pai, fingindo
ler a gazeta estava a ouvi-lo e a sorrir-se. Trs os bolsos
sempre cheios das suas pequenas mercadorias que recobre com um grande capote escuro, e parece continuamente
absorto e afadigado como um negociante. Mas, sobretudo,

o que le aprecia a sua coleco de estampilhas; o seu
tesouro, e fala sempre nela como se de ali lhe viesse
uma grande fortuna. Os companheiros chamam-lhe avarento e usurrio. Ser, mas eu gosto dele, ensina-me muitas coisas e parece-me um homem. Disse Coretti, o filho
do vendedor de ,lenha, que Garofi no era capaz de dar
as suas estampilhas, nem para salvar a vida da mi. Meu
pai no acredita isso. Espera ainda para o julgar definitivamente e disse-me:
Tem essa f raquesa, mas tem corao.
Vaidade
Segunda-eira, 5
Ontem fui dar o meu passeio pela Avenida de Rivoli

com Votini e seu pai. Passando pela rua Dora Grossa, vimos Stardi, aquele que responde com pontaps aos que
lhe fazem preguntas. Estava firme e direito diante duma
montra de livreiro, com os olhos fixos numa carta geogrfica, e quem sabe l h quanto tempo ali estava, porque le estuda tambm pela rua. Apenas correspondeu ao
nosso cumprimento aquele casmurro Votini ia muito bem
!
vestido, at de mais; calava botinas de marroquim, pespontadas de vermelho vestia um casaquinho bordado com
borlas de seda, relgio, e na cabea um chapu de castor
branco. E pavoneava-se todo. Mas desta vez foi castigado
r.a sua vaidade. Depois de termos corrido um grande pedao pela a,lameda, seu pai ficou muito atrs porque andava de vagar, e ns parmos junto dum banco de pedra,
;
ao lado dum rapaz vestido modestamente, que parecia fahotigado e pensativo, com a cabea sobre o peito.
mem que devia ser pai dele, passeava debaixo das rvores
Um
!!
CORAO
53
lendo a gazeta. Sentmo-nos. Votini ficou entre mim e o

rapaz De repente lembrou-se que estava muito aceado, e
quis fazer-se admirar e invejar do vizinho; levantou um
p e disse:
J viste as minhas botas de oficial?
Disse isto para chamar a ateno do outro, mas ele
no se mexeu. Abaixou ento o p e mostrou as borlas de
seda, e olhando de soslaio o rapaz, disse-me que lhe no
agradavam muito, e que as ia mandar substituir por botes de prata, e o rapaz nem sequer olhou para as borlas.
Ento Votini ps-se a fazer girar sobre a ponta do index
parece
o seu belo chapu de castor branco, e o rapaz,
que o fazia de propsito,
no se dignou lanar a vista
para o chapu. Votini principiava j a impacientar-se, e
tirando o relgio do bolso, abriu-o e mostrou-me o maquinismo.
de prata dourada? preguntei.
No,
respondeu
de ouro.
Mas no ser todo de ouro, repliquei eu, tambm
h-de ter ajguma prata.
No tem
retorquiu ele. E para obrigar o rapaz a
olhar, ps-lhe o relgio cara dizendo:
V tu, no verdade que todo de ouro?
O rapaz respondeu secamente:
No
Oh! Oh! exclamou Votini
sei.
enraivecido, que sober-
ba!
Enquanto
dizia isto,
exclamao, olhou
chegou seu
um momento
pai,
que ouvindo a
fixo, para o rapaz e de-
pois disse bruscamente ao filho:

Cala-te
E, inclinando-se, disse-lhe ao ouvido:
cego
Votini levantou-se logo e fitou o rapaz de frente. Tivitreas, sem expresso e sem vida.
Votini ficou humilhado, silencioso, com os olhos no
cho... Depois balbuciou:
Faz-me pena... e se o sou-
nha as pupilas
besse...
wn
Mas o cego, que compreendera tudo,

sorriso bom e melanclico:
murmurou com
CORAO
54
No faz
ma,l...
Votini vaidoso, mas no tem

o passeio no se tornou a rir.
mau
corao.
Em
todo
primeira neve
Sbado, lo
Adeus, passeios a Rivoli! Ei-Ia a amiga dos rapazes!

primeira neve! Desde ontem tarde que caem flocos
densos e grandes como flores de jasmineiros. Era um prazer v-la cair contra as vidraas e amontoar-se sobre as
sacadas. At o mestre olhava, e esfregava as mos; e todos estavam contentes, pensando nas bolas que haviam de
fazer, no gelo que viria em seguida, e no fogo de casa.
S Stardi se mostrava indiferente a tudo, absorto na lio, com os punhos encostados s fontes. Mas que bulha
e que festa que foi sada! Todos a saltar pela rua fora
gritando e bracejando, juntavam montes de neve e metiam os ps dentro, como cizinhos na gua! Os parentes
que esperavam fora tinham os guarda-chuvas brancos, e
os capacetes da guarda civil e as nossas pastas em pouco
tempo ficaram tambm brancas. Todos pareciam fora de
si de alegria, at Precossi, o filho do ferreiro, o plidozinho que no ri nunca; e Robetti, o que salvou a criana
do omnibus, pobrezito como saltava com as suas muletas O calabrs, que nunca tinha tocado em neve, fez uma
eis a
ps-se a com-la, como se fosse um pssego. Croso filho da vendedeira de hortalias, encheu a bolsa; e
o pedreiro fez-nos rebentar de riso quando meu pai o convidou a vir amanh a nossa casa. Tinha a boca cheia de
neve, e no se resolvendo a deit-la fora, nem a engoli-la,
estava engasgado a olhar para ns, sem dizer palavra. At
as mestras saam da escola a correr e a rir, e tambm a minha mestra da primeira superior, coitadita, corria atravs
do nevisco, resguardando a cara com o seu vu verde, e
tossia. E, no entanto, centenares de raparigas da seco
vizinha passavam aos gritos e pulavam sobre o alvo tapebo,la e
si,
Para
Os mestres, os contnuos e o guarda gritavam
casa! Para casa! E iam engolindo flocos de neve e bran-
te.
CORAO
55
queando-se-lhes os bigodes e as barbas. Mas tambm esses

riam de louca alegria dos escolares que festejavam o inverno.
Vs festejais o inverno, mas h rapazes que no tm nem
roupas, nem sapatos, nem fogo. H mulheres que descem s aldeias, depois de ter andado um longo caminho, trazendo nas
mos ensanguentadas pelas frieiras um molho ds lenha para
aquecer a escola. H centenares de escolas qusi sepultadas na
neve, nuas e ttricas como espeluncas onde os rapazes sufocam
com fumo e batem os dentes com frio olhando com terror para
os flocos brancos que caem cada vez mais sobre as suas cabanas
distantes, ameaadas de uma avalanche. Vs festejais o inverno,
rapazes, e no vos lembrais que h milhares de criaturas, a
quem o inverno leva a misria e a morte.
pedreirio
Domingo,
ii
pedreirito veio hoje caadora, todo vestido de

fato j usado por seu pai, ainda salpicado de cal e de
gesso. Meu pai desejava ainda mais do que eu que le
viesse.
Que
prazer nos
entrou,
deu! Apenas
tirou o chapu esfarrapado, todo molhado de

neve, e meteu-o no bolso. Depois, adiantando-se com o seu andar descuida do de
o p e r rio fatigado, e
voltando para um e outro lado a sua carinha
redonda como
uma ma-
e o seu nariz de rabanete, quando chegou

sala de jantar, deu
uma olhadela em torno
dos mveis
vista sobre
parando a
quadro
um
CORAO
que representa Rigoleto, um bobo corcunda, fz o focinho de lebre. impossvel ficar srio ao v-lo fazer o /ocinho de lebre. Comeamos a brincar com as tabuinhas.
le tem uma habilidade extraordinria para fazer torres e
pontes, que parece sustentarem-se por milagre, e trabalha
com seriedade e a pacincia de um homem. Enquanto ia
erguendo torres falou-me da sua famlia. Vivem em uma
gua-furtada; o pai vai s escolas nocturnas aprender a lr
e a mi biolesa. E compreende-se que o estimam muito,
porque anda vestido como pobre, bem resguardado do frio,
com a roupa bem remendada e a gravata muito bem posta
pela mo de sua mi. O pai, disse, um pedao de homem,
um gigante, que mal cabe pelas portas, mas bom. Chama
sempre ao filho focinho de lebre. O filho, ao contrrio,
pequenito. s quatro horas merendmos po e uvas sentados no sof, e quando nos levantamos, meu pai, no sei
por qu, no quis que eu limpasse o espaldar que o pedreirito tinha manchado de branco com a sua jaqueta. Segurou-me na mo e depois limpou-o le s escondidas.
Jogando, o pedreirito perdeu um boto da caadora e
minha mi pregou-lho. le fez-se encarnado e estava a
v-la coser todo maravilhado e confuso, contendo a respirao. Depois, mostrei-lhe lbuns de caricaturas, e le
insensivelmente imitava as expresses delas, to bem,
que at meu pai se ria. Ao sair, ia to contente que se
esqueceu de pr na cabea o barrete esfarrapado; e chegando ao patamar, para significar a sua gratido fez ainda
o focinho de lebre. Chama-se Antnio Babuco, tem oito
anos e oito meses.
Sabes tu, meu filho, porque no quis que limpasses o sof?
Porque limp-lo vista do teu companheiro era qusi censur-lo por o ter manchado, E isto no era bonito. Primeiro, porque le o no tinha feito de propsito; segundo, porque o tinha manchado com a roupa que fora de seu pai, o qual a salpicara de gesso trabalhando e o que se mancha no trabalho,
no se pode dizer sujo; so ndoas ds cal, de verniz, de tudo
aquilo que quiserem... mas no porcaria. O trabalho no em;
porcalha.
Nunca
dum operrio que vem do trabalho: Est

Tem no seu fato os sinais e os indcios do
digas
porco. Diz antes:
CORAO
57
Sn ofcio. Recorda-te bem disto. Eu quero bem ao pedreirito

no s porque teu companheiro, mas porque filho dum operrio.
Teu
Uma
pai
bola de neve
Sexta-feira, i6
Continua a nevar, a nevar sempre. Houve um acontecimento desagradvel esta manh, por causa da neve, ao
sair da escola. Um bando de rapazes que apenas desembocaram no Corso, principiaram a atirar bolas com aquela
neve aquosa que as faz consistentes e pesadas como pedra.
Havia muita gente pelos passeios.
sujeito gritou:
Alto l, garotos!
E justamente nessa ocasio ouviu-se um grito agudo
do outro lado da rua, e viu-se cambalear um velho a quem
cara o chapu, cobrindo o rosto com as mos, e ao lado
dele um rapaz que gritava:
Socorro! Socorro!
Correu gente de todos os lados. O velho tinha sido
Um
ferido com uma bola num olho. Todos os rapazes dispersaram, fugindo como setas. Eu estava defronte da livraria, onde tinha entrado meu pai, e vi chegar a correr muitos dos meus companheiros que se misturavam com os outros ao p de mim, fingindo olhar muito sossegados para
as montras. Estava Garrone com o seu costumado po na
algibeira. Coretti, o pedreirito, e Garroffi, o das estampilhas. No entanto tinha-se aglomerado povo em volta do
relho, e alguns polcias corriam duma parte para a outra,
ameaando
preguntando
Que isto?
Quem
foi? Foste tu? diz
quem
foi!
olhavam para as mos dos rapazitos a ver se estavam molhadas de neve. Garroffi estava ao meu lado e
notei que tremia todo e se tornara plido como um morto.
O que foi? quem foi? continuava a gritar a gen-
te:
Nisto ouvi Garrone que disse baixo a Garrof i
CORAO
58
Anda, apresenta-te; seria velhacaria consentir que

com as culpas.
Mas que eu no por querer, respondeu Garoffi
outro aguente
fiz
tremendo como varas verdes.
No importa, faz o teu dever, repetiu Garrone.

Mas... eu no tenho coragem...
Qual no tens coragem?! eu acompanho-te.
E o guarda e todos os outros continuavam .gritando:
Quem foi? Quem foi? Fizeram-lhe entrar um
vi-
dro dos culos pelo olho dentro! Cegaram-o! Tratantes!

Eu cuidei que Garroffi desmaiava.
Vem da,
disse-lhe resolutamente Garrone; eu
defendo-te.
E agarrando-o por um brao, deu-lhe um empurro

para diante, amparando-o ao mesmo tempo como a um
doente. O povo viu e percebeu tudo, e alguns correram
sobre le com os punhos levantados. Mas Garrone, ps-se
no meio, gritando:
Que quere isto dizer? Dez homens contra um rapaz!
Eles ento contiveram-se, e um guarda civil agarrou
Garoffi por uma mo e abrindo o caminho por entre o
povo conduziu-o a uma loja de massas, onde se tinha recolhido o ferido. Reconheci logo no velho o empregado
que mora no quarto andar da nossa casa, com um sobrinho. Estava sentado numa cadeira, com o leno sobre os
olhos.
No
foi
por querer,
dizia
soluando
Garoffi,
meio morto de susto...

No foi por querer...
Duas ou trs pessoas empurraram-no violentamente
para dentro da
loja, gritando:
joelhos! pede perdo!
E deitaram por terra o pobre Garoffi. Imediatamente,
dois braos vigorosos o ergueram, e algum com voz re-
De
soluta, disse:
No, senhores! Era o nosso director que tinha

J que teve a coragem de apresentar-se, nin-
visto tudo.
gum tem
o direito de humilh-lo.
silenciosos!
disse o director a Garoffi.
Garoffi, num pranto copioso, abraou os joelhos do
Todos ficaram
Pede perdo!
CORAO
5Q
velho, e este, procurando com as mos a sua cabea afagou-lhe os cabelos. Ento disseram todos:
Vai, rapaz... vai para casa.
meu pai retirou-me dentre a multido e disse-
Henrique, tu, em caso semelhante,

-me pelo caminho
terias a coragem de cumprir o teu dever, e de ir confesRespondi-lhe que sim. E le acressar a tua culpa?
:
centou
D-me a tua palavra de honra que

Dou-lhe a minha palavra, meu pai.
o farias...
As mesras
Sbado, 17
Garoffi estava todo assustado hoje, esperando uma
grande repreenso do professor, mas este no compareceu; e falando
tambm
o suplente, veio dar aula a se-
nhora Cromi, a mais velha das mestras, que tem dois

filhos j grandes, e j ensinou a ler e a escrever muitas
senhoras que vem agora acompanhar os filhos Seco
Baretti. Estava hoje triste, porque tem um filho doente.
Apenas a viram, principiaram a fazer grande algazarra:
porm ela, com voz pausada e tranqiiila, disse:
Respeitai os meus cabelos brancos: no sou s
uma antiga mestra, sou tambm uma mi.
E nenhum mais se atreveu a abrir a boca, nem mesmo Franti, aquela cara de estanho, que se contentou era
arremed-la s escondidas. Para a classe de Cromi, foi
mandada a Delcati, mestra de meu irmo, e para o lugar
da Delcati foi aquela a que chamam a Freirinha, por andar sempre vestida de escuro, com um avental preto. Tem
um rosto alvo e pequeno, os cabelos sempre lisos, e os
olhos muito claros, e uma voz subtil que parece estar
sempre a murmurar oraes.
Custa a compreender, diz minha mi, como sendo
ela to branda e tmida, com aquele fio de voz sempre
igual, que mal se sente, que no grita nem se encoleriza,
consiga, a-pesar disso, ter os pequenos to sossegados
que ningum os ouve. At os mais travessos abaixam a
CORAO
60
cabea ao mais ligeiro aceno que ela faa com o dedo.

Parece uma igreja a sua escola, e por isso tambm, lhe
chamam
a Freirinha.
ainda outra mestra que me agrada muito. a

da primeira inferior, n. 3, aquela moa ainda, com o
rosto rosado, que tem duas covinhas nas faces, e trs uma
grande pena vermelha no chapelinho, e uma cruz de vidro amarelo pendente no pescoo. Est sempre alegre.
Tem a c4asse alegre. Sorri sempre, grita sempre, com a
sua voz argentina que parece cantar, tocando com a varinha em cima da mesa, batendo com as mos para impor
silncio; depois, sada, corre como uma criana atrs
de uns e outros, para met-los em fileira, a este levanta
a gola da jaqueta, quele abotoa o capote para que se no
constipe. Segue-os at rua para que no vo desgrenhados, pede aos pais que os no castiguem em casa, d
pastilhas aos que tm tosse, empresta o seu regalo aos
que se queixam de frio, atormentada de contnuo pelos
mais pequenitos que lhe fazem muitas festas e lhe pedem beijos, puxando-lhe pelo vu e pela mantilha. E ela
deixa fazer tudo, e beija-os a todos, rindo, e vai sempre para casa esguedelhada, com o vestido amarrotado,
fatigada e contente, com as suas graciosas covinhas nas
faces e a sua pena vermelha. tambm mestra de desenho
das meninas e mantm com seu trabalho a mi e um irmo.
Em
casa do ferido
Domingo,
18
Est com a mestra de pena vermelha o sobrinho do

velho empregado que foi ferido no olho pela bola de
neve de Garoffi. Vimo-lo hoje em casa de seu tio que
o estima como filho. Eu tinha acabado de escrever o
conto mensal para a prxima semana: O pequeno escrevente florentino, que o mestre me deu para copiar, e o
pai disse-me:
Vam.os l acima ao quarto andar ver como est do
lho o nosso vizinho.
CORAO
61
Entrmos num quarto, qusi escuro, onde estava o

velho na cama, sentado, com muitas almofadas por trs
das costas; cabeceira sentava-se a sua mulher e a um
canto estava brincando o sobrinho. O velho tinha o olho
vendado. Ficou muito satisfeito por ver meu pai; mandou-nos sentar, e disse que se sentia melhor, que o olho
no estava perdido, e que brevemente estaria curado.
Foi uma desgraa! e lamento o susto que devia
(ter tido aquele pobre rapaz... disse le.
Depois falou-nos do mdico, que no devia tardar
para fazer o curativo. Neste momento tocaram cam.panha.
H-de ser o mdico, disse a senhora...
Abre-se a porta,
e que vejo eu?
Garof f i com o
seu capote com-
sem
ragem de
prido,
ter coentrar.
Quem ?
pre-
guntou o doente.
o rapaz que
atirou com a bola,
disse meu pai. E
o velho excla-
mou:
Oh
pobre
ra-
paz! entra. Ento

vens visitar o ferido, no verdade? Vai melhor,
fica sossegado, vai melhor! estou qusi bom...
vem
Entra,
c!
Garoffi, confuso, que
nem
os via, aproximou-se do
esforando-se para no chorar; e o velho comeou

a acarici-lo, mas le no podia falar.
leifto,
Muito obrigado, disse o velho. Diz a teu pai e a

tua m_i que tudo vai indo bem, que no tenham cuidado.
Mas Garoffi no se movia, percebia-se porm, que
tinha vontade de dizer alguma coisa, mas no ousava.
CORAO
62
Que tens a dizer? que

Eu, nada.
Bem, ento adeus, at
queres tu?
visita; vai e leva o cora-
o sossegado.
Garoffi foi at porta; mas a parou, voltando-se depois para o sobrinho que o seguia e olhava com curiosidade. De repente, tira debaixo do capote um objecto, e
mete-o nas mos do pequeno, dizendo-lhe:
para ti.
E desapareceu como um relmpago. O pequeno levou
o objecto ao tio. Tinha escrito em cima: Fao-te presente
disto. Vai-se a ver... Geral exclamao de espanto. Era o
famoso lbum com a coleco de estampilhas que o pobre
Garoffi tinha trazido, a coleco em que le falava sempre, e que lhe custara tantas fadigas; era o seu tesouro,
pobre rapaz! Era metade do seu sangue que je dava em
troca do seu perdo.
(CONTO MENSAL)
Cursava a quarta elementar. Era um gracioso fjorentino de doze anos, negro de cabelos e alvo de rosto; filho
mais velho de imi empregado dos caminhos de ferro, que
tendo muita famlia e pequeno ordenado vivia modestapai estimava-o muito, e era bom e indulgente
mente.
CORAO
63
com le em tudo, menos no que se referia escola. Nisto

exigia muito porque era preciso que o filho se colocasse
em posio de obter breve um emprego para ajudar a familia; e para tornar-se de pronto hbil em qualquer coisa,
era necessrio fatigar-se muito em pouco tempo. E por
muito que o rapaz estudasse, o pai exortava-o sempre a
estudar mais. Era j adiantado em anos o pai, e o muito
trabalho tinha-o envelhecido antes de tempo. No obstante, para prover s necessidade da famlia, alm das horas
obrigadas pelo emprego, tomava ainda, aqui e ali, trabalhos extraordinrios de copista, e passava imia grande
parte da noite escrevaninha. Ultimamente conseguira de
imia casa editora, que publicava jornais e livros em fascculos, o encarregar-se de escrever nas cintas o nome e morada dos assinantes, e ganhava 3 liras por cada quinhentas daquelas tiras de papel escritas em caracteres grandes
e legveis. Esse trabalho, porm, extenuava-o e le lamentava-se muitas vezes famlia na hora do jantar.
Os meus olhos desaparecem. Este trabalho de noi-
te arruina-me...
filho disse-lhe
um
dia:
Pap, deixe-me fazer o seu trabalho
bem sabe que

escrevo tal qual como o pap.
Mas o pai respondeu-lhe:
No, meu f ijho, tu deves estudar a tua escola muito mais importante do que as minhas tiras de papel. Sentiria remorsos se te roubasse uma hora que fosse. Agradeo-te, mas no quero, e no falemos mais nisso.
O rapaz sabia que com seu pai em matria de estudo,
era intil insistir, e no insistiu... mas fez o seguinte: Sabia que o pai meia-noite acabava de escrever e saa do
quarto de trabalho para o quarto de dormir. Algumas vezes o sentira. Dadas as doze pancados do relgio, percebia-se imediatamente o rumor de uma cadeira que se arrastava e o passo vagaroso do pai. Uma noite esperou que le
se deitasse vestiu-se de vagar, andou s apalpadelas no
quarto de trabalho, reacendeu o candeeiro de petrleo,
sentou-se escrevaninha, onde havia um monto de cintas em branco e a nota dos endereos, e principiou a escrever, imitando exactamente a letra das tiras feitas. E
CORAO
64
escrevia de boa vontade e contente, mas um pouco assustado; mas as tiras iam-se amontoando. De vez em quando
pousava a pena para esfregar as mos, e recomeava logo
com mais prazer, apurando o ouvido e sorrindo. Escreveu
cento e sessenta nomes com as respectivas moradas.
Bem, uma lira! Ento acabou; ps a pena onde a tinha
encontrado, apagou a luz e voltou para a cama nos bicos
dos ps.
Naquele dia, ao meio-dia, o pai sentou-se mesa de
bom humor. No tinha desconfiado de coisa alguma. Fazia aquele trabalho mecanicamente medindo-o s horas e
pensando noutras coisas e no contava as cintas escritas
seno no dia seguinte. Assentou-se mesa satisfeito e tocando com a mo no ombro do filho, disse-lhe
Ah, Jlio ainda um bom trabalhador o teu pai,
nem tu fazes ideia! Em duas horas fiz ontem noite um
bom tero mais de trabalho do que o costume. A mo est
gil, e os olhos cumprem ainda o seu dever.
E Jlio, contente, mudo, dizia consigo: Pobre pai,

alm do ganho, ainda lhe dou o prazer de julgar-se rejuvenescido. Bem! Coragem! Animado pelo bom resultado,
na noite seguinte, dada a meia-noite, ps-se a p e foi trabalhar. E assim fez por muitas noites. O pai no dava por
notal. Somente uma vez, ceia, saiu-se com esta
tvel, o petrleo que se gasta nesta casa, h um pouco de
tempo! Jlio estremeceu; mas o discurso acabou a4i e o
trabalho nocturno ia continuando sempre. O pior foi que,
interrompendo assim o sono todas as noites, Jlio no
dormia bastante de manh levantava-se fatigado, e noite, quando estudava, custava-lhe sustentar os olhos abertos. Uma noite, pela primeira vez na sua vida, adormeceu
Animo! nimo!... le acordou estresobre o caderno!
munhado e continuou a estudar. Mas nas noites e dias seguintes era a mesma coisa, ou pior ainda... Cabeceava sobre os livros, levantava-se mais tarde do que o costume,
estudava a lio com enfado e parecia desviado do estudo.
:
O pai principiou a observ-lo, a preocupar-se com le, e

finalmente a admoest-lo.
tu andas fora do triJlio disse-lhe uma manh
lho; no s o que foste. Isso assim no me agrada... Ou-
CORAO
65
todas as esperanas da famUia se fundam em ti. Eu

estou desgostoso, entendes?
Com esta censura, a primeira verdadeiramente sria
Ah! sim!... pensou
que recebia, o rapaz perturbou-se.
ele consigo. Deste modo com efeito no se pode continuar! necessrio que tudo se esclarea... Mas, tarde,
naquele mesmo dia, ao jantar, disse o pai alegremente:
Ento sabem que neste ms sânhei mais trinta e
ve...
do que no ms passado?
dizendo isto tirou debaixo da mesa um cartucho de
bolos que tinha comprado para festejar com seus filhos
o eanho extraordinrio. E todos aplaudiram batendo as
mos. Tlio, vendo isto, cobrou o nim.o, e em seu corao
disse: No. pobre pap, no deixarei de en?anar-te: farei
maiores esforos para estudar durante o dia. mas continuarei a trabalhar de noite para ti, e para todos ns.
O pai acrescentou ainda: trinta e duas liras a mais!
estou contente. Mas aquele, l... (e indicou Jlio) quem
duas
liras a sobrescritar
me
desgosta.
E Tlio recebeu a censura em silncio, sustendo duas

lgrimas prestes a rebentar, mas sentindo ao mesmo tempo na sua alma um prazer imenso. E prosseg-uiu corajosamente. Mas a fadiga acumulando-se fadiga cada vez
mais difril lhe tornava a resistncia. As coisas duravam assim havia dois meses! O pai continuava a increpar
o filho, e a encar-lo sempre de sobrolho carregado.
dia foi pedir informaes ao mestre, e o mestre disse-lhe:
Sim, vai indo, vai indo, poroue inteligente: mas j
no tem a boa vontade aue tinha a princpio. Cabeceia,
Um
boceia. distrai-se.
em pssima
Faz as composies
Oh! podia
pai chamou
caligrafia.
Manuela tarde o
-Ihe r)alavras
curtas, a correr, e
fazer mais, muito mais.
o rapaz aparte e dissede severidade com.o le nunca at ento
ouvira.
Tlio! tit no vs aue eu trabalho, que consumo a
vida pela famlia?... Tu no me auxilias. Tu no tens
corao para mim, nem para teus irmos, nem para tua
mi!
Ah!
no, isso no,
meu
pai!...
exclamou o filho
CORAO
66
em
copioso pranto.
ia a abrir a
boca para dizer tudo,
quando o pai o interrompeu dizendo:
Tu
bem conheces a nossa posio, bem sabes que

muita fora de vontade e sacrifcios da parte
Eu prprio, sabes, terei de redobrar os meus
porque contava este ms com uma gratificao
de cem liras do caminho de ferro, e soube esta manh
que me no do nada.
Aquelas palavras sufocaram em Jlio a confisso
No meu
que ia partir-lhe a alma, e de si para si dizia:
pai, no te direi nada. Guardarei o meu segredo e continuarei a trabalhar para ti. Da dr que sofres, e de que
sou causa, eu te compensarei de outro modo. Na escola
esitudarei quanto baste para ser promovido. O que eu
quero ajudar-te a ganhar a vida e a diminuir-te a fadiga que te mata.
E continuou sempre, e passaram-se outros dois meses
de trabalho de noite, de cansao de dia, de esforos desesperados do filho e de repreenses amargas do pai. O pior
era que este se irritava cada vez mais com ele, falava-lhe
raramente, como se fosse um filho indigno, de quem no
houvesse mais nada a esperar e fugia qusi de encontrar
os seus olhos com os dele. Jlio compreendia-o bem, e
preciso
de todos.
esforos,
sofria; e
quando o pai voltava costas
aitirava-lhe furtiva-
um beijo, e inclinava o rosto com uma ternura piee triste. Com o trabalho excessivo e o pesar constan-
mente
dosa
perdendo as cores, emagrecendo cada vez mais, lutando com a necessidade de descurar os seus estudos.
Percebia bem que isto havia de acabar um dia, e todas as
tardes dizia consigo
J esta noite me no levantarei
Mas ao soarem as doze badaladas, no momento em que
devia mais vigorosamente permanecer no seu propsito,
sentia como que um remorso, e parecia que se ficasse
na cama faltava a um dever e roubava uma lira a seu pai
e sua famlia. Ento, levantava-se, pensando que, qualquer dia, o pai, despertando, o surpreenderia no trabalho,
ou que poderia vir a conhecer o engano, se por acaso lhe
desse para contar as cintas: e ento tudo se explicaria,
naturalmente sem um acito da sua vontade, que le se no
sentia com coragem de exercer. E assim continuava...
te, ia
CORAO
67
Mas, uma tarde, ao jantar, o pai, pronunciou uma palavra

que foi decisiva para le. A mi encarou-o, e parecendo-Ihe v-lo mais fraco e amortecido do que o costume, disse-lhe:
Jlio tu ests doente e voltando-se para o pai

acrescentou... Jlio, est doente... V como est plido!
Meu
Jlio, que tens?

pai olhou-o de relance e disse:
a m conscincia que faz a m sade.
assim, quando era

corao.
Mas le
No me
um
escolar estudioso e
No
um
estava
filho de
exclamou a mi.
concluiu o pai.
importo nada com isso
Aquelas palavras foram facadas no corao do rapaz.
Ah! no se importava com le... seu pai, que antes tremia,
s de ouvi-lo tossir, j no o amava, e portanto no havia
mais dvida que morrera para o seu corao!
Oh! no,
meu pai
pensou le, com o corao angustiosamente
oprimido
isto asim no pode continuar. Eu no posso
viver sem o teu afecto, quero readquiri-lo todo inteiro;
dir-te-ei tudo, no te iludirei mais. estudarei como dantes,
-"ôntea o que acontecer, com tanto que tu... meu pobre
pap, continues a ouerer-me bem. Oh! desta vez, estou
bem sep-uro da minha resoluo
E contudo ainda aauela noite se levantou, mais por fora de hbito do aue por
outra coisa... Depois teve deseio, uma vez ainda, de tornar a entrar por alguns minutos naquele quarto onde
est mal!
tanto tinha trabalhado, s escondidas, com o corao cheio

de satisfao e de ternura, E quando se viu perto da escrevaninha, com o candiero aceso, e viu aquelas tiras em
branco, sobre as quais s se escreviam nomes de cidades
e de pessoas, nomes que j sabia de cr. foi invadido de
uma .grande tristeza; e num momento rpido e nervoso
peoôu na pena para principiar o costumado trabalho. Mas,
ao estender a mo, deu com o brao num livro e o livro
caiu... Teve um sobressalto. Se o pai acordasse! certo
cue o no surpreenderia a praticar uma aco m... De
mais i tinha resolvido dizer-lhe tudo... mas... o sentir
aouele peso naonela obscuridade, ser surprendido quela
hora, naquele silncio... Sua mi despertaria tambm as-
CORAO
68
sustada. E pensar que seu pai poderia, pela primeira vez,

sentir-se humilhado na sua presena descobrindo tudo...
Esta ideia qusi o aterrava. Apurou o ouvido com a respirao suspensa... no se sentiu rumor. Escutou fechadura da porta que lhe ficava por trs das costas... e nada.
Todos em casa dormiam... O pai no ouvira coisa alguma... Tranqiiilizou-se e recomeou a escrever... E as cintas iam-se amontoando sobre as cintas... Na rua deserta
sentiu o passo cadenciado do guarda civil, depois o rodar
de um carro que parou de repente; seguiu-se o estrpido
de uma fila de carros que passavam vagarosamente; mais
(tarde, um silncio profundo, interrompido de quando em
quando pelos latidos de um co... E escrevia... escrevia
sempre... E, no entanto, o pai estava por detrs dele. Levantra-se ao ouvir o livro cair, e esperava a ocasio
oportuna.
estrpido dos carros tinham abafado o rumor dos seus passos, e o frouxo chiar das dobradias da
porta, e estava ali, com a sua cabea branca, sobre a cabecinha negra de Jlio; vira correr a pena sobre as cintas;
e num momento tinha adivinhado tudo, compreendera
tudo, recordara tudo; e um arrependimento sbito, uma
ternura imensa lhe invadira a alma, e retinha-o sufocado
ali por detrs do filho. De repente, Jlio solta um grito
algudo!... Dois braos convulsos o estreitavam fortei-
mente.
Oh!
pai, pai,
o pai chorava.
perde-me! gritou reconhecendo que
Perda-me tu, filho respondeu o pai soluando, e

cobrindo-lhe a fronte de beijos. Compreendo agora... sei
tudo, e sou eu que te imploro perdo, santa criatura minha. Vem, vem comigo.
E impeliu-o ou antes levou-o ao leito de sua mi j
acordada, e deitou-lho entre os braos dizendo:
Beija, beija este filho querido, que h trs meses
no dorme trabalhando por mim, e eu a torturar-lhe a
alma, a ele, que nos ganhava o po!
A mi apertou-o afectuosamente ao peito, sem poder
desprender a voz; depois disse:
Vai dormir, meu querido filho, vai, vai dormir, e
descansar Leva-o tu cama.
CORAO
69
O pai tomou-o nos braos e conduziu-o ao quarto,

deitou-o no leito, comovido, e acarinhando-o, aconchegou-lhe as almofadas e endireitou-lhe a coberta.
muito
dizia o filho
Muito obrigado, pap
obrigado! Mas v deitar-se... eu estou muito bem: v, v
deitar-se, pap.
Mas o pai queria v-lo adormecido, sentou-se cabe-
ceira da cama, tomou-lhe a mo, e disse-lhe:
Dorme,
dorme,
meu
filho
Jlio, cansado, adormeceu finalmente, e dormiu

muitas horas, gozando, pela primeira vez depois de alguns meses, de um sono tranquilo, afagado de sonhos ri-
dentes; e quando abriu os olhos j o sol brilhava h muiprimeiro e viu depois, junto ao peito, apoiada na beira da cama a cabea branca do pai, que tinha
passado a noite ali, ao 4ado dele; e dormia ainda com a
testa sobre o corao.
to, e sentiu
CORAAC
70
vonade
Quarta-feira, 28
S Stardi na minha classe que seria capaz de fazer

o que fez o pequeno Florentino. Esta manha houve dois
acontecimentos na escola: Garrotti, doido de contente,
porque lhe tornaram a dar o seu lbum aumentado com
trs estampilhas da repblica de Guatemala, que le procurava havia trs meses; e Stardi, que teve a segunda medalha. Stardi, primeiro da classe, depois de Derossi! Todos ficaram maravilhados! Quem havia de dizer em Outubro, quando o pai o conduziu escola, embiocado naquele capoto verde, e disse ao mestre, ali, vista de todos:
E necessrio que tenha muita pacincia porque
muito duro da cachimnia! Todos lhe chamavam

testa de martelo, no principio.
Mas le dizia:
Ou eu arrebento ou h-de sair daps-se obstinadamente a estudar
qui alguma coisa!
de dia, de noite, em casa, na escola; com os dentes cerrale
Ê
dos, com os punhos fechados, paciente como um boi, teimoso como um jiunento, e assim, fora de remoer, desdenhando zombarias, atirando pontaps aos perturbadores,
passou adiante de todos, aquele cabeudo! No percebia
uma
o,
de X de aritmtica, enchia de disparates a composino conseguia decorar um periodo; e agora, resolve
os problemas, escreve correctamente, e canta como se fora

ria! Adivinha-se-lhe a vontade de ferro, ao ver como feito, assim baixo, com a cabea quadrada, sem pescoo, com as mos curtas e grossas e com aquela voz forte e spera. Estuda at em pedaos de jornais, em avisos
de teatros; e sempre que pode juntar dez soldos compra
uma
um livro; j tem feita uma pequena biblioteca; e num

momento de bom humor, deixou perceber, h dias que
me h-de levar l a casa a mostrar-ma. No fala com ningum, no brinca com ningum; est sempre ali, banca
com os punhos arrimados s frontes, firme como um
poste, a ouvir o mestre.
pobre Stardi!
Quanto
se deve ter afadigado,
CORAO
71
mestre disse esta manh, apesar de estar impertide mau humor, quando lhe deu as medalhas:
Bravo, Stardi quem porfia, vence
Mas le no se mostrou orgulhoso; no se riu e, apenas voltou para o banco com a medalha, tornou a encaixar
as fontes nos punhos, e ficou ainda mais imvel e mais
atento que dantes. Mas o bom, foi saida, onde o esperava o pai, um sangrador, gordo e baixo como le, com um
caro enorme e uma voz imensa. No esperava aquela medalha, e no queria acreditar que o filho a obtivesse. Foi
necessrio que o mestre lhe dissesse que era verdade; e
ps-se ento a rir de prazer, e deu uma palmada na nuca
do filho, dizendo forte:
Ora viva. senhor! muito bem, meu cabea de coco.
E olhava para le estupefacto e sorrindo. E todos
ns, em volta sorramos, exceptuando Stardi... Este ruminava a lio de amanh.
nente
Gratido
Sbado, 13
teu companheiro Stardi no se queixar mais do mestre,
O mestre estava de mau humor e impaciente,

assim o disseste tu, em tom de ressentimento. Pensa quantas
vezes tu ds tambm mostras de impacincia, e a quem? e teu
pai e a tua mi, aqueles para quem a tua impacincia um delito.
Razo tem o teu mestre para ser algumas vezes impaciente!
Pensa no nmero de anos que le se afadiga pelos rapazes; e se
entre eles encontrou muitos, afectuosos e corteses, encontrou
tambm muitssimos ingratos, que abusaram da sua bondade, e
desconheceram os seus esforos; e a verdade que, em geral,
vs lhes dais mais amarguras que prazeres. Pensa que o mais
santo homem da terra no seu lugar, se deixaria vencer algumas
vezes da clera. E se soubesses quantos dias le vai dar lio
doente, e vai porque a doena no to grave que possa dispens-lo da sua obrigao! impaciente porque sofre, e um grande pesar para le o ver que vs, conhecendo o seu estado abusais.
estou certo disso.
CORAO
o teu mestre, filho. Ama-o porque teu pai o ama
ama-o porque le consagra a vida ao bem de tantos
rapazes que o esquecem; ama-o enfim, porque um dia quando
fores homem, e quando nem eu nem le formos deste mundo,
a sua imagem se te apresentar muitas vezes memria, ao lado
da minha; e ento te recordars da expresso de dr e de cansao daquela ba fisionomia de homem probo, expresso que
mal compreendes agora, mas, trinta anos decorridos, sentirs
pena e vergonha de o no haveres estimado como le merecia
e de te teres portado mal com le. Ama o teu mestre, porque
Respeita e
ama
e respeita;
pertence quela grande famlia de cinqiienta mil professores elementares, espalhados por toda a Itlia, que so como os pais intelectuais de milhes de rapazes que vencem contigo, trabalhadores mal compreendidos e mal recompensados, que preparam
ao nosso pas uma gerao melhor do que a presente. Eu no me

satisfao com o afecto que tens por mim, se o no tens para todos aqueles que te fazem bem, e entre estes o primeiro o
teu mestre, e depois os teus parentes. Ama-o como amarias lun
meu irmo; ama-o quando te acaricia, e quando te repreende,
quando justo, e quando te parece que injusto; ama-o quando
alegre e afvel, e ama-o mais ainda quando o vires triste.
Ama-o sempre, e pronuncia sempre com reverncia este nome
que depois do de pai, o mais nobre e o mais doce
mestre
nome que pode
dar
um homem
a outro
homem.
Teu Pai
JANEIRO
mestre suplente
Quarta-feira,
c.
pai tinha razo; o mestre estava de mau humor

porque no se sentia bem, e h trs dias, com efeito, que
vem substitu-lo o suplente, aquele pequeno sem barba e
que parece um senhorita. Deu-se com le, esita manh,
no primeiro dia e no segundo dia
um facto desairoso.
Meu
CORAO
73
tinham os rapazes feito chacota da escola, porque o suplente tem uma pacincia de santo, e no faz seno dizer:
Peo-lhes que estejam calados! por favor estejam calados!
Mas esta manh passou das marcas. Faziam tal
algazarra que no se ouvia nada! e le admoestava, pedia,
mas
era tempo perdido. Duas vezes o director apareceu

porta, observando; mas apenas o sussurro crescia como
em um mercado. Bem se voltavam Garrone e Derossi a
fazer acenos aos companheiros, que estivessem sossegados,
que aquilo era
uma
vergonha.
Nenhum
fazia caso.
Stardi era o nico que estava silencioso, com os cotovelos

fincados na banca e os punhos encostados s fontes, pensando talvez na sua famosa livraria... e Garoffi, o nariz de
gancho, o das estampilhas, que estava todo ocupado a fazer
a lista dos subscritores a dois cntimos para a rifa de um
tinteiro de algibeira. Os outros tagarelavam, riam, tocavam em pontas de penas espetadas nos bancos, e atiravam
bolinhas de papel com elsticos das ligas. O suplente
agarrava por um brao, ora a um, ora a outro, sacudia-os,
e ps um contra a parede. Tempo perdido! Nem le sabia
j com que santo se apegasse, e dizia com brandura:
CORAO
74
Mas para que procedeis deste modo? Quereis encolerizar-me por fora?
Depois dava murros na mesa, e gritava com voz de
raiva e de choro:
Silncio! Silncio! Silncio!
Fazia pena v-lo; e o rumor crescia sempre. Franiti
atirou-lhe uma flecha de papel, outros miavam de gato
e muitos davam piparotes; enfim, era uma inferneira de
no poder descrever-se. Nisto entrou o contnuo, e disse-
-Ihe:
Senhor
professor, o senhor director chama-o.

mestre ievantou-se, e saiu pressa, como um desesperado. Ento a algazarra recomeou ainda mais forte.
Mas, de repente Garrone levanta-se com o rosto descomposto e os punhos cerrados, e com a voz rouca de clera
exclama:
Basta, estpidos! abusais, porque le bom. Se
vos desancasse os ossos, estarieis a humildes como cais!
Sois um bando de poltres! O primeiro que lhe fizer o
mais leve insulto, espero-o l fora e quebro-lhe os queixos. Juro-vos que o fao, ainda que seja vista dos vossos
pais!
Todos se calaram. Ah! como era belo ver Garrone,

com os olhos que expeliam chamas Parecia um leozinho
!
a um por um, para os mais atrevidos, e

todos abaixaram a cabea. Quando o suplente entrou, com
os olhos vermelhos no se ouviu nem mais um respiro.
Ficou atnito, mas reparando em Garrone que ainda estava incendido e trmulo, compreendeu o que se passara
e disse-lhe com entonao de grande afecto:
Muito obrigado, Garrone.
furioso.
Olhou
livraria
de Sardi
Fui a casa de Stardi, que mora numa casa em frente

escola, e tive realmente inveja da sua livraria. No
rico,
no pode comprar muitos volumes, mas conserva

o seus livros de escola, e todos os
com extremo cuidado
ORAO
75
escudos que lhe do pe-nos de parte, e gasta-os com o limodo navia arranjado j uma pequena biblioteca; e quando o pai conneceu que ele tinna aquela
paixo, compiou-ine uma Deia estante de nogueira, com
cortinas verdes, e mandou-ine encadernar os livros todos
com as cores que mais ine agradavam. Assim ele agora
puxa por um cordaozinio, e a cortina verde corre, e deixa
ver trs iuas de livros de itodas as crevS, e todos em ordem, luxuosos, com ttulos dourados nas lombadas, livros
de contos, de viagens e de poesias, e tambm os tem ilustrados, tj ele saoe comoinar Dem as cores: pe os volumes
Drancos ao laoo dos vermelhos; os amarelos ao lado dos
pretos; os azuis ao lado dos brancos, de maneira que se
vejam de longe e iaam boa tigura: e depois diverte-se
a variar as combinaes. Tem ja o seu catalogo como se
tosse um bibliotecrio. Esita sempre junto dos livros, a
espana-los, e a tolhe-los e a examinar as encadernaes.
E curioso ver o cuidado com que os abre, com aquelas
mos curtas e grossas, soprando entre as pginas. Todos
os livros parecem novos. E eu, que tenho estragado (todos os meus Para le, cada livro novo que compra uma
festa alisa-o, pe-no na estante, torna-o a tirar para o observar de todos os lados; e afinal guarda-o como um tesouro. No me mostrou outra coisa durante uma hora. E
estava doente dos olhos, de tanto ler. Passando pela saia
o pai, que gordo e baixo como le, com uma cabeorra
como a sua, deu-ihe duas ou itrs palmadas na nuca, dizendo-me com o seu enorme vozeiro:
Ento que me dizes a esta cabea de bronze?
uma cabea que h-de produzir alguma coisa, estou certo
vreiro. Leste
disso.
Stardi cerrava os olhos debaixo daquelas rsticas

como um grande co de caa. Eu no sei porqu,
mas no me atrevo a chalacear com le e no me parece
que tenha um s ano mais do que eu. Quando sada me
disse
Ait vista
com aquela cara que parece sempre amuada, pouco faltou que eu lhe no respondesse:
s suas ordens
como se fosse a um homem. Eu depois
disse em casa a meu pai
No compreendo! Stardi no tem talento, no tem
carcias
CORAO
76
maneiras finas; uma figura qusi caricata, e contudo

domina-me.
E meu pai respondeu:
porque item carcter.
Eu acrescentei:
Numa hora que
se riu
uma
E meu
com
estive
le
no pronunciou cins brinquedo, no
me mostrou um
quenta palavras, no
s vez, e a pesar disso estive satisfeito.

pai disse:
porque o estimas
filho
do
ferreiro
Sim, mas. ftambm estimo Precossi, e muito pouco

dizer s que o estimo. Precossi, o filho do ferreiro, aquele pequenino macilento, de o^hos bons e tristes, de ar
espantado, to tmido que diz a todos:
Desculpe-me.
Sempre adoentado que estuda muito. O pai emtra
em casa embriagado com aguardente, bate-lhe sem razo
alguma; atira-lhe pelos ares, com repeles, os livros e os
cadernos; e le vem para a escola com manchas no rosto
e algumas vezes com as faces inchadas, e os olhos inflamados de muito chorar: mas ningum lhe pode dizer que
levou pancadas do pai.
dizem-lhe os compaFoi teu pai que te bateu...
nheiros. E le, logo
No verdade, no verdade
para que no faam mau juzo do pai.
disse-lhe uma vez
Esita folha no a queimaste tu
o mestre, mostrando-lhe um trabalho meio queimado.
Sim, senhor, respondeu le com voz trmula; fui
eu que a deixei cair ao lume.
E contudo ns sabamos bem que fora o pai embriagado que, com um pontap, tinha voltado a mesa com o
candeeiro e tudo, quando le estudava a lio. Mora numas guas-furtadas da nossa casa, para onde se vai pela
outra escada; a porteira conta tudo a minha mi. Minha
irm Silvia ouviu-o gritar do terrao um dia que o pai o
CORAO
77
fez descer as escadas aos trambulhoes, porque lhe pedira

alguns escudos para comprar uma gramtica. O pai bebe,
no trabalha, e a familia tem fome. Quantas vezes o pobre Precossi vem para a escola em jejum, e ri um bocado de po que lhe d Garrone s escondidas, ou uma ma que lhe traz a mestra de quem ele foi discpulo. Mas
Tenho fome; meu pai no me d de
nunca le diz:
comer.
O pai vem algumas vezes busc-lo, quando passa por
acaso diante da escola, plido, cambaleando, com uma
cara carrancuda, os cabelos sobre os olhos, e a carapua
do avesso; o pobre rapaz treme todo quando o v na rua,
mas corre-lhe ao encontro, sorrindo; e o pai parece que
nem o v, pensando noutra coisa. Pobre Precossi! Cose
e recose os cadernos rotos, pede livros emprestados para
estudar a lio; prende os punhos da camisa com alfinetes; e causa pena v-lo fazer ginstica, com aqueles
sapatos em que se pode nadar dentro, aquelas calas, a
arrastar no cho, e aquela jaqueta muito comprida, arregaada at aos cotovelos! E estuda, empenha-se; e seria
um dos primeiros, se pudesse trabalhar em casa tranquilo.
Esta manh veio para a escola com os sinais de uma unhaFoi teu pai quem te
da na face, e todos lhe disseram:
fez isso! Diz ao director que o faa chamar polcia.
Mas le levantou-se todo corado, com a voz trmula de
indignao, exclamando:
No verdade! no verdaMas depois durante
de! meu pai no me bate nunca...
a lio, caam-lhe as lgrimas sobre a mesa; e quando algum olhava para le, esforava-se por sorrir, para no
parecer que chorava. Pobre Precossi! Amanh devem vir
a minha casa Derossi Coretti e Nelli. Quero dizer-lhe que
venha tambm; obrig-lo-ei a merendar comigo, e hei-de
fazer-lhe presente de livros e pr em alvoroo a casa para
diverti-lo, e encher-lhe as algibeiras de frutas para o ver
uma vez contente. Pobre Precossi! que to bom e tem
tanta coragem!...
CORAO
78
Uma
bela visia
uinta-feira, 12
Foi esta uma das mais belas quintas-feiras do ano para mim. As duas em ponto vieram a nossa casa Derossi,
Coretti, com Nelli, o corcundinha. Precossi no veio, porque o pai no deixou. Derossi e Coretti riam ainda, porque tinham encontrado na rua, Crossi, o filho da vendedeira de hortalias, aque,le do brao paraltico e dos cabelos ruivos, que andava a vender uma enorme couve
para com o produto dela comprar uma pena; e estava todo contente porque o pai tinha escrito da Amrica que o
esperassem breve. Oh! que belas duas horas passmos juntos! So os dois mais alegres da classe Derossi e Coretti; meu pai gostou muito deles. Coretti tinha a sua
camisola cr de chocolate e o barrete de pele de gato.
um diabo que sempre quere fazer alguma coisa, mexer,
agitar-se. J trouxera sobre os ombros uma carrada de
lenha, de manh cedo, e apesar disso, andou aos saltos
por por toda a casa, observando tudo e falando sempre
vivo e lesto como um rato e passando pela cozinha preguntou cozinheira por quanto pagava o feixe de lenha,
que o pai vendia a quarenta e cinco centavos. Fala sempre do pai, de quando foi soldado do regimento 4p, na batalha de Custoza, onde se achou no quadrado do prncipe
;
e muito delicado de maneiras. Que importa

que tenha crescido entre lenha, se tem a nobreza no sangue e no corao, como diz meu pai E Derossi diveritiu-nos muito sabe geogragia como um mestre. Fechava os
estou vendo toda a Itlia: os Apeninos,
olhos e dizia:
que se alongam at ao mar Jnio; os rios que correm de
Humberto;
c e de l; as cidades brancas: os golfos; as enseadas

azuis; as ilhas verdes... E dizia os nomes certos, rapidamente, como se os lesse na carta; e ao v-lo assim com
aquela cabea levantada, toda cheia de anis cr de ouro,
os olhos cerrados, todo vestido de azul com botes dourados, direito e belo como uma esttua, todos estvamos
uma hora le tinha decorado qusi trs
admirados.
Em
CORAO
79
pginas de uma orao que deve recitar depois de amanh

pelo aniversrio dos funerais de Vtor Manuel, E tambm Ne,lli olhava para le, maravilhado e com afecto, torcendo as pontas do seu grande avental de paninho preto,
sorrindo com aqueles olhos claros e melanclicos. Deu-me um grande prazer esta visita, e deixou-me alguma
coisa, como centelhas, no esprito e no corao, E ainda
me agradou, quando saram, ver o pobre Nelli no meio
dos outros dois, grandes e fortes, que o levavam a casa
pelo brao, fazendo-o rir como nunca o tinha visto rir.
Quando tornei a entrar na sala de jantar, notei que no
estava l o quadro que representava Rigoletto, o bobo
corcunda... Tinha-o tirado meu pai para que Nelli no o
visse.
Os
funerais de Vor
Manuel
Janeiro, ij
Hoje, s duas horas, quando o mestre entrou na auDerossi, que se foi colocar junto mesa, em
frente de ns, e comeou a dizer com acentuao vibrante, levantando gradualmente a voz lmpida, e animando-se-lhe comovidamente o rosto
Faz hoje quatro anos que neste dia e a esta hora
chegava em frente do Panteo, em Roma, o carro fnebre que conduzia o cadver de Vtor Manuel II, primeiro rei da Itlia, falecido depois de vinte e nove anos de
reinado, durante os quais a grande ptria italiana, dividida em. sete estados, oprimida por es-trangeiros e tiranos,
ressurgia em um Estado s, independente e livre; depois
de um reinado de vinte e nove anos, que le tornou ilustre e benfico, com valor, lealdade, coragem nos perigos,
prudncia nos triunfos, e constncia nas desventuras.
Chegara o carro fnebre depois de ter percorrido Roma
debaixo de uma chuva de flores, entre o silncio de uma
multido que correra de todas as partes da Itlia, precedido de uma Jegio de generais e de um imenso concurso de ministros e de prncipes, seguido de um cortejo de
la,
chamou
CORAO
80
mutilados, de ums floresta de bandeiras, de convidados,

de trezentas cidades, de tudo que representa o poder e a
glria de um povo, e para diante do templo aupûsto, onde
o esperava o tmulo. Doze couraceiros levantaram o fretro do carro e nesse momento a Itlia dava o ltimo
adeus ao seu rei morto, ao seu velho rei que tanto a amara, o ltimo adeus ao seu soldado, ao seu pai, aos vinte e
nove anos mais abenoados e felizes da sua histria! Foi
um momento grande e solene! A vista e a alma de todos
repartiam-se entre o fretro e as bandeiras denegridas
de oitenta regimentos do exrcito italiano, empunhadas
por oitenta oficiais enfileirados, pois que a Itlia estava
ali, naquelas oitenta insgnias, que recordavam os milhares de mortos, as torrentes de saneue, as nossas mais sagradas glrias, os nossos mais santos sacrifcios, as nossas mais tremendas dores. O fretro conduzido pelos couraceiros passara, e ento inclinaram-se a um tempo, em
respeitosa continncia, todas as bandeiras dos novos regimentos, os velhos pendes laureados de Goito, de Pastrengo, de Santa Lcia, de Novara, da Crimea, de Palestro, de San Martino, de Castelfidardo. Oitenta vus negros roaram o cho: cem medalhas tilintaram contra o
atade... E aquele estrpito sonoro e confuso, que agitava o sangue de todos, era como o som de mil vozes humanas aue dissessem unsonas: Adeus, bom e excelente
Rei! Rei leal! Tu vivers no corao do teu povo enquanto o sol raiar sobre a Itlia. Depois errueram-se as
bandeiras altivamente para o cu, e o rei Vtor entrava
na glria imortal do sepulcro.
Franfi expulso
da escola
Sbado, 21
Um
micamente seria capaz de rir-se enquanto Derossi falava nos fxmerais do rei, e Franti riu-se. Eu detesto-o.
ele ri-se.
rito
pai vem escola

se algum chora,
diante de Garrone, mas bate no pearei-
um perverso. Guando al-um

dum filho, ele re?osija-se;
fazer queixa
Treme
porque
pequeno, e atormenta Crossi porque tem
CORAO
81
O brao paraltico. Escarnece Precossi, que todos estie zomba at de Robetti, daquele que anda de muletas por ter salvo uma criana. Provoca todos os que
so mais fracos do que le, e, quando bate, uma fera.
H qualquer coisa de repelente naquela testa baixa, naqueles olhos maus, qusi escondidos debaixo da viseira
do seu gorro encarnado. No teme coisa alguma, ri na
cara do mestre, rouba quanto pode, nega com uma cara
desavergonhada, e est sempre em briga com algum;
traz para a escola alfinetes para picar os vizinhos, arranca os botes do seu casaco e do dos outros e joga-os;
e tem a carteira, cadernos, livros, tudo esfrangalhado,
despedaado e sujo; a rgua cheia de dentes, a caneta
meio comida, as unhas rodas, o fato cheio de gordura
e de rasges feitos em briga. Dizem que a mi est doente por causa dos trabalhos que le lhe d, e que o pai
j o expulsou de casa trs vezes; a mi vem de vez em
quando pedir informaes ao mestre, e volta sempre chorando. le odeia os companheiros, odeia o mestre. Este
finge algumas vezes que no v as suas velhacadas, e
le ainda faz pior. Tentou lev-lo por boas maneiras e
nada conseguiu. Disse-lhe ento palavras mviito duras, e
le cobriu a cara com as mos, a fingir que chorava, e
estava a rir-se! Foi suspenso da escola por trs dias, e,
nuando voltou, vinha ainda mais insolente do que dantes.
Derossi disse-lhe um dia: Acaba de vez com isso; olha
que o mestre j te atura de mais. E le ameaou-o de
meter-lhe um_ prego na barriga. Mas finalmente esta manh foi expulso como um co. Enquanto o mestre dava
a Garrone o rascunho do Tamborzinho sardo, o conto
mensal de Janeiro, para copiar, atirou para o cho uma
bomba, que rebentou fazendo um estrondo como uma
descarga de fuzilaria. Toda a aula estremeceu. O mestre
ps-se de p. gritando:
Franti; fora da escola!
le respondeu:
mam,
No fui
mas
O me^-tre repetiu:
T fora!
Pois no saio daqui replicou
eu...
ria-se.
le...
CORAO
S2
Nisto o mestre perdeu a cabea, lanou-se a ele,

agarrou-o por um brao, e arrancou-o do banco. E le
debatia-se e rangia os dentes; foi preciso arrast-lo
viva fora. O mestre levou-o ao Director, e depois voltando s, sentou-se mesa com a cabea entre as mos,
com uma expresso de dr
aflito
pena
e de fadiga,
que fazia
v-lo.
'
'
trinta anos
que exero o magistrio...
r'~\
ex-
clamou tristemente, inclinando a cabea. Ningum respirava. As mos tremiam-lhe de clera, e a ruga que lhe
atravessava horizontalmente a testa estava to profunda
que parecia uma ferida. Pobre mestre! Todos sofriam
com
le.
Derossi levantou-se ento e disse
Senhor
profesor, no se aflija. Ns somos muito

seus amigos e temos-lhe muito respeito.
Ouvindo isto, pareceu ficar mais sossegado e disse:
Continuemos a lio, meus amigos.
ORAO
83
amborzinho sardo
(CONTO MENSAL)
No primeiro dia de batalha de Mustosa, em 24 de
julho de 1848, uns sessenta soldados dum regimento do
nosso exrcito, mandados a ocupar uma casa solitria
sobre uma encosta, foram inesperadamente assaltados por
duas companhias de soldados austracos, que, atacando-o
com uma
sa-
raivada de balas,
partindo
de todos os
lados, apenas
lhes deram
tempo de
r e
se
u g iarem
na casa e
t r a n carem
pr'ecipitadaas portas, depois de
terem deixa-
mente
do alguns
fe-
ridos e mortos no campo.

Fechadas as
entradas, os nossos correram furiosamente s janelas do
rez-do-cho e do primeiro andar, e principiaram a fazer
fogo vivissimo sobre os assaltantes, que iam avanando
gradualmente em semicrculo e respondendo ao fogo vigorosamente. Comandavam os sessenta soldados italianos
dois oficiais subalternos e um capito, militar velho, alto,
seco e austero, com os cabelos e o bigode brancos; e estava com ele um tamborzinho sardo, rapaz de pouco mais
de 14 anos, que parecia no ter doze, pequeno, de rosto
trigueiro azeitonado, com dois olhinhos negros, profundos e cintilantes. O capito dirigia de uma sala do primeiro andar a defesa com vozes de comando que pareciam
CORAO
tiros de pistola, e no se percebia no seu rosto frreo nenhum sinal de comoo.

tamborzinho,
pouco plido,
um
pernas, trepando sobre uma mesa, estendia

o pescoo encostando-se parede, afim de ver pelas janelas o que se passava l fora, e descortinava atravs do fumo, pelos campos, as divisas brancas dos austracos que
vinham marchando lentamente.
casa era situada no alto
duma encosta escarpada, e no tinha da parte do maior
declive seno uma janelinha alta correspondente a um
quarto do sto; por isso os austracos no atacavam por
aquele lado e a descida estava ,livre. O fogo dirigia-se
fachada e aos dois flancos. Mas era um fogo de inferno!
uma saraivada de balas de chumbo que fendia por fora as
paredes e despedaava os telhados, e dentro quebrava estuques, mveis, ombreiras e batentes, e arremessava ao ar
estilhaos de madeira, nuvens de calia, fragmentos de
loias e de vidros. Uma dana infernal, em que as balas
mas firme de
assobiavam, ricocheteavam e destroavam tudo com um

fragor de fender o crnio. De quando em quando, alguns
dos soldados que atiravam das janelas caam de costas sobre o pavimento, e eram arrastados para o fundo. Outros,
com passos vacilantes, passavam de sala em sala, comprimindo a ferida com as mos. Na cozinha havia j um
morto com a cabea despedaada. O semicrculo dos inimigos cada vez se estreitava mais. Num certo momento
viu-se o capito, at ali impassvel, dar sinal de inquietao e sair apressadamente da sala seguido dum sargento.
Passados trs minutos voltou a correr o sargento, chamando o tamborzinho e acenando-lhe que o seguisse. O rapaz
seguiu-o subindo apressadamente por uma escada de madeira; entraram numa gua-f untada nua, onde estava o
capito escrevendo com um lpis numa folha de papel,
apoiado pequena janela, tendo aos ps, no cho, uma
corda de pco. O capito dobrou a folha de papel, e disse
bruscamente, fitando nos olhos do rapaz as suas pupilas,
pardas e fixas, diante das quais todos os soldados tre-
miam:
Tambor
E
ps a mo na viseira.
i^Tens fgados?
CRAgA
Os
85
olhos do rapaz lampejaram.

sim, meu capito
respondeu.
l para baixo
disse o capito impelindo-o
para a janela
vs no plano vizinho das casas de Vilairanca, uma cintilao ae baionetas? l que esto os
nossos imveis. Toma este bilhete, agarra-te corda e
desce pela janela, deixas-te escorregar pela rampa, corres
pelos campos at chegar a eles, e entregas o bilhete ao
primeiro oficial que encontrares. Tira o cinturo e a mo-
Tenho
Olha
chila.
O tamborzinho tirou o cinturo e a mochila e meteu

o bilhete no bolso do peito. O sargento deitou a corda
para fora da janela, segurando-a fortemente por uma das
pontas; e o capito, ajudando o rapaz a passar pela janela com as costas voltadas para fora, disse-lhe:
salvao do destacamento est na tua coragem
e nas tuas pernas.
Confie em mim, meu capito
respondeu o tambor j suspenso da parte de, fora.
Curvaste na descida, disse ainda o capito, segurando a corda juntamente com o sargento.
Sossegue.
Deus te ajude!
poucos momentos o tamborzinho estava em terra
o sargento puxou para cima a corda e desapareceu; o capito foi rapidamente direito janela e viu o rapaz voando pela rampa abaixo; e, quando o supunha j livre das
vistas do inimigo, algumas nuvens de poeira, que se erguiam do cho em torno do rapaz, deram-lhe a perceber
que tinha sido descoberto pelos austracos, que do ponto
mais elevado da ladeira lhe faziam fogo pelas costas e
aquelas pequenas nuvens eram produzidas pelas balas
que raspavam a terra. Mas o tamborzinho continuava em
vertiginosa corrida. De repente caiu.
Morto rugiu o capito mordendo os punhos.
Mas, mal tinha pronunciado esta palavra, quando viu
o tamborzinho levantar-se.
Ah! caiu, mas levantou-se... disse consigo, e respirou. O tamborzinho efectivamente recomeara a correr
com toda a fora, mas coxeava.
Torceu um p... pensou
Em
CORAO
a6
o capito. Algumas nuvenzinhas de p se levantaram ainda aqui e ali, em volta do rapaz, mas cada vez mais distantes. Kstava pois salvo, e o capito soltou uma exclamao de
(triunfo; mas continuou seguindo-o com os olhos ansiosamente, porque estava seguro de que, se o emissrio no
chegasse l abaixo depressa com o bilhete em que pedia
socorro imediato, ou todos os soldados cairiam mortos ou
teria ê de render-se e ficar prisioneiro com os seus. O
rapaz corria com rapidez um pedao, depois afrouxava o
passo, coxeando, tornava a correr, mas cada vez mais can que algusado, ora tropeava, ora parava de repente.
ma bala o apanhou de raspo, pensou o capito tremendo.
Observava-lhe todos os movimentos, animava-o, falava-Ihe, como se le o pudese ouvir, media sem descanso com
o olhar perscrutador o espao interposto entre o rapaz
que corria e o cintilar das baionetas que brilhavam l
ao longe, na plancie, no meio dos campos de trigo dourados pelo sol
neste anseio ouvia o zumbido e o estrondo das balas
nas salas de baixo, as vozes do comando dos oficiais e
sargentos enraivecidos, os lamentos angustiosos dos feridos, o estalido dos mveis que se partiam e o rumor
produzido pela calia que se desprendia das paredes.
gritava seguindo com a vista o peAvante! coragem
queno tambor
mais...
mais... corre... vanite... corre...
Niso maldito! Bem, torna outra vez a correr!

to um oficial veio dizer-lhe, ofegante, que os inimigos,
sem interromper o fogo, desfraldavam uma bandeira branca, impondo assim a rendio.
gritou le sem despregar os
No se responde!
olhos do rapaz que j entrara na plancie, mas andando
vagarosamente e parecendo arrasitar-se a custo... -Mais!
mais! corre!... vociferava o capito, cerrando os dentes e
os punhos. Mata-te... morre, celerado, mas chega! DeAh!
pois soltou uma imprecao horrvel e continuou:
o infame poltro sentou-se!
Efectivamente o rapaz, cuja cabea at ento se descobria por cima de um campo de trigo, desaparecera como se tivesse cado. Passado, porm, um momento reapareceu ainda uma vez, furtivamente, para perder-ae de
L pra
CORAO
87
novo entre os
silvados... e o capito no o viu mais. Desceu ento precipitadamenite saraivavam as balas, as salas
estavam atulhadas de feridos, alguns dos quais cambaleavam como brios, agarrando-se aos mveis despedaados
que encontravam; as paredes e o pavimento estavam manchados de sangue, e os cadveres amontoavam-se s portas. O tenente tinha o brao partido por uma bala, e o
fumo e a poeira envolviam tudo.
Coragem! gritou o capito. Cada um ao seu posto!
Chegam-nos socorros, v, ainda um momento de coragem.
Os austracos tinham-se aproximado mais, viam-se
de cima, atravs do fumo, os seus rostos enraivecidos; ouvia-se o estrpido das descargas, e os gritos selvagens
acompanhados de ameaas de extermnio com que insultavam e intimavam a rendio. Se algum soldado menos
corajoso se retirava da janela, os sargentos empurravam-no para a frente; mas o fogo de defesa ia enfraquecendo,
o desnimo manifestava-se em todos os rostos, e no era
possvel prolongar a resistncia. Num momento dado, os
tiros dos austracos afrouxaram e uma voz trovejante
bradou, primeiro em tudesco, depois em italiano:
Rendei-vos!
No! nunca!
gritou o capito de uma das ja;
nelas.
E o fogo recomeou mais vivo e mais furioso das duas

partes. Caram mais soldados; j havia janelas sem defensores.
momento fatal estava iminente, e o capito
gritava com voz presa, entre os dentes:
No vm! no vm!
e corria em torno, furioso,
torcendo a espada nas mos convulsas, resolvido a morrer no seu posto.

Nisto um sargento, descendo do sto, exclamou em
altos gritos:
A vem socorro!
E
o capito
vem
num
brado de alegria, repetiu:
socorro
Aquela voz, todos, feridos, sargentos e oficiais, se dirigiram para a janela, e a resistncia tornou-se mais feroz
ainda. Passados momentos notou-se entre os inimigos
CORAO
88
como que uma
tal
ou qual incerteza,
um
princpio de
insubordinao.
De repente, o capito, furioso, reuniu alguns homens

numa sala do rez-do-cho para esperarem o inimigo
baioneta calada. Voltou ainda acima e mal tinha chegado,
quando se sentiu o estrpido de passos precipitados,
acompanhados de um hurrah formidvel, e se viu das janelas, por entre o fumo, aproximarem-se os chapus de
dois bicos dos carabineiros italianos, um esquadro de
cavalaria a todo o galope, um relampejar vivssimo das
lminas espargindo centelhas que caam sobre as cabeas,
os ombros e as costas dos soldados. Os sitiados ento,
abrindo repentinamente a porta, irromperam de baionefta
calada, e os inimigos, vacilantes, em desordem, voltaram
as costas fugindo.
O terreno ficou desembaraado, a casa ficou livre,
e pouco depois dois batalhes de infantaria
italiana, e dois
canhes ocupavam o cimo
da encosta. O
capito,
com
soldados
os
que lhe restavam, uniu-se

ao seu regimento, combateu ainda e
f
ligeira-
mente ferido
na mo esquerda por uma bala de ricochete, no ltimo
assalto baioneta. O combate acabou com a vitria dos
nossos. Mas um dia depois, tendo recomeado a batalha,
os italianos foram vencidos, a-pesar da valorosa resistncia, pelo nmero excessivo de austracos, e na manh de
vinte e seis tiveram de tomar (tristemente o caminho de
retirada
em
direco ao Minicio.
capito, posto que fe-
CORAO
89
acompanhou a p os seus soldados, cansados e silenciosos; e chegando ao cair do dia a Goito, sobre o Minicio, procurou logo o tenente, que fora conduzido na
ambulncia com o brao partido e devia ter chegado ali
antes die. Indicaram-lhe uma igreja transformaaa apresigreja estava
sadamente em hospital de sangue. Foi l.
cheia de feridos, deitados em duas filas de leitos e de
colches estendidos no pavimento; dois mdicos e vrios
ajudanites iam e vinham, apressados e solcitos, e ouviam-se ais sufocados e gemidos dolorosos. Apenas entrou, o
capito parou, olhando em volta, em procura do seu oficial. Nesse momento ouviu que o chamava uma voz fraca,
rido,
mas muito prxima:
Meu capito!...
Voltou-se... era o tamborzinho.,.

Estava esitendido numa cama de bancos, coberto at
ao peito com uma cortina de janela, spera, de quadradinhos vermelhos e brancos, com os braos de fora, plido,
emagrecido, mas sempre com aqueles olhos cintilantes
como dois brilhantes negros...
Aqui exclamou o capito rudemente, mas surpreendido.
Bravo! cumpriste o teu dever.
Fiz o que pude, meu capito
disse o tamborzinho.
Ests ferido?
preguntou o capito, procurando
ao mesmo tempo com os olhos o seu oficial.
Estou, meu capito, disse o rapaz, a quem dava coragem para falar a orgulhosa satisfao de ser pela primeira vez ferido, sem o que se no atreveria a abrir a
boca em presena do seu capito. Foi uma boa corrida,
mas viram-me logo. Era capaz de chegar vinte minutos
mais cedo se me no acertam. Felizmente encontrei logo
um capito do estado maior, a quem entreguei o bilhete.
Mas... custou-me tanto a correr na descida, depois de
ferido!... Morria de sede, receava no chegar a tempo,
chorava de raiva pensando que, por cada minuto de demora, l em cima, na encosta, ia indo um camarada para
o outro mundo. Acabou-se fiz o que pude e estou contente. Mas... com licena, meu capito... tambm est
ferido!...
CORAO
gO
Com efeito, da mo mal ligada do capito, caiam, pededos abaixo, algumas gotas de sangue.
Quere que eu lhe aperte mais a ligadura ,meu capito? Faa favor de pr aqui a mo, um momento.
O capito apresentou a mo esquerda, estendendo a
direita para ajudar o rapaz a desfazer o n e tornar a faz-lo; mas o tamborzinho, meio erguido apenas do travesseiro, empalideceu e deixou cair de novo a cabea.
Basta! basita! disse o capito, olhando-o atento e
retirando a mo ligada que le tentava reter. Cuida de
ti, em vez de cuidares dos outros; as feridas leves desculos
radas
podem
tornar-se graves.
tamborzinho abanou a cabea.

Mas tu, continuou o capito, fixando-o atentamente, deves ter perdido muito sangue para estares de-
bilitado desse modo...
um
Perdido
muito sangue?
respondeu
o rapaz
perdi mais alguma coisa... olhe,

sorriso
tirou de repente a coberta.
to...
meu
com
capi-
capito deu um passo retaguarda horrorizado!

rapaz tinha apenas a perna direita, a esquerda fra-lhe
amputada por cima do joelho. A coxa estava embrulhada
em panos ensangiientados. Passava naquela ocasio, em
mangas de camisa, um mdico militar, pequeno e gordo,
que disse, indicando o tamborzinho
Ai tem, senhor capito, um caso bem desgraado.
Salvava-se-lhe facilmente a perna, se le a no tivesse forado dum modo louco, porque a forou... Depois veio
uma inflamao enorme, e foi necessrio amputar-lha,
como v. Oh! mas um bravo este rapaz! asseguro-lho
eu! Nem uma lgrima! nem um grito! Orgulhava-me de
que le fse italiano quando o estava operando. Palavra
de honra! este, por Deus, de ba raa!
E seguiu o seu caminho...
O capito carregou as grandes sobrancelhas brancas,
olhou fixo para o tamborzinho e tornou a estender-lhe a
coberta por cima; depois, lentamente, qusi sem se aperceber do que fazia, e fixando-o sempre, levou a mio cabea e descobru-ee...
CORAO
91
-.-
Meu
capito!
respondeu
rapaz,
maravilhado.
meu capito? Isso para mim?!

E neste momento aquele rude soldado, que nunca dissera uma palavra branda a um inferior qualquer, respondeu com uma voz indizivelmente afectuosa e doce:
Eu no sou seno um capito, e tu s um heri
Que
faz,
Em
seguida debruou-se para o tamhorzinho, e bei-
jou-lhe trs vezes o corao.
amor da
Pria
Tera-feira, 24
Visto que a histria do tamborzinho
te fez palpitar o cora-
manh discorrer bem sobre o tema

da composio:
Porque amas a Itlia?
Porque amo a Itlia?
No te acodem mil respostas? Eu amo a Itlia porque minha
o, devia ser-te fcil esta
mi
porque o sangue que
italiana;
me
corre nas veias ita-
liano; porque italiana a terra onde so sepultados os
que minha mi
meu
mortos
pai veneram; porque italiana a cidade onde
que falo, os livros que me educam, meu irmo, minha irm, os meus companheiros, o grande povo no meio do qual
eu vivo, a bela natureza que me cerca, tudo quanto vejo, amo
estudo e admiro, italiano. Ah! tu no podes ainda sentir toda
a veemncia destes afectos! Hs-de senti-la quando fores homem, quando, ao voltar de uma viagem longa, depois de dilatada ausncia, te debruares uma manh, no parapeito da embarcao e vires no horizonte as grandes montanhas do pas... Hs-de
senti-la, ento, na onda impetuosa da ternura que te encher os
olhos de lgrimas e te arrancar um grito do corao. Hs-de
senti-la em qualquer grande cidade estrangeira no impulso de
alma que te arrastar, por entre uma multido desconhecida, para
um operrio desconhecido, que ao passar por ti pronunciar uma
palavra da tua lngua... Hs-de senti-la na indignao dolorosa
e soberba que te far subir o sangue s faces quando ouvires
injuriar o teu pas pela boca de um estrangeiro... Hs-de senti-la mais violenta e mais ainda no dia em que a ameaa de um
povo inimigo desencadear uma tempestade do fdgo sbr* a tut
p&tria, virM urgir xlrcitos d tdts as partei, eorrtr*m oe
nasci, a lngûa
CORAO
92
mancebos em legies, os pais beijarem os filhos bradando coragem! e as mais com um saudoso adeus gritar-lhes: vitria.
Hs-de senti-la com uma alegria divina se tiveres a fortuna de
veres entrar na tua cidade os regimentos cansados, com o esplendor da vitria nos olhos, e as bandeiras crivadas de balas,
seguido de um comboio de mutilados valorosos que levantaro
altivos as cabeas feridas e ligadas, no meio de uma multido
louca de entusiasmo que os cobrir de flores, beijos e bnos...
Compreenders ento o amor da ptria, sentirs em ti mesmo a
ptria, Henrique. Ela to grande! to sagrada! que se um dia
te visse voltar salvo de uma batalha combatida em sua defesa...
a ti, que s a minha carne, a minha alma... e se soubesse que tinhas salvo a vida cobardemente, fugindo ao perigo, eu, teu
pai, que te acolho com um grito de alegria quando voltas da escola, receber-te-ia com um suspiro angustioso, no poderia amar-te mais, e
morreria
com
esse punhal no corao.
Teu
Pai.
Inveja
uarta-feira, 25
I
melhor de todas as composies sobre a Ptria foi

a de Derossi. E Voltini que contava j com a primeira
medalha! Eu poderia ainda gostar de Voltini a-pesar-de
ser bastante vaidoso e de se pentear muito, mas agora,
que estou perto dele no banco, e vejo como invejoso,
enastia-me. certo que estuda muito, mas no pode competir com le de nenhum modo. Derossi sabe de todas as
matrias dez vezes mais do que Voltini, e este, como v
que no pode competir, morde os dedos de raiva. Carlos
Nobis tambm lhe tem inveja, mas h tanta soberba naquele corpo, que, mesmo por soberba a no d a perceber.
Voltini, ao contrrio, lamenta-se e queixa-se
em
casa, di-
zendo que o mestre faz injustias!... Mas quando Derossi

responde s preguntas to pronto e to bem, como faz sempre, le perturba-se, inclina a cabea, finge que no ouve,
ou ento esfora-se para rir, mas com um riso amarelo...
Todos o conhecem j, e quando o mestre elogia Derossi
voltam-se a olhar para Voltini, que engole em seco, e o
pedreirito faz-lhe o focinho de lebre. Esta manh, por
CORAO
exemplo, -la bonka. O mestre entrou na escola e
Derossi, quinze valores e
ciou o exame dizendo:
meira medalha. Nisto Voltini deu um grande
ro. O mestre fixou os olhos nele, e de tal modo que
ns compreendemos logo a razo porque. Depois
^c
anuna priespir-
todos
disse-
-Ihe:
Voltini, no deixes entrar no teu crebro a inveja;
uma
serpente que ri o crebro e corrompe o corao.

se viraram para le, excepto Derossi. Voltini,
quis responder mas no pde... ficou como petrificado
e com o rosto plido. Da a pouco, enquanto o mestre explicava a lio, ps-se a escrever em grandes caracteres
em cima duma folha de papel; Eu no tenho inveja dos
que ganham a primeira medalha com proteces e injustias. Era um bilhete que queria mandar a Derossi, e entretanto, via eu que os vizinhos deste cochichavam e maquinavam alguma coisa entre si, e que um cortava com o
canivete uma grande medalha de papel, sobre a qual tinha j desenhado uma serpente negra. Voltini tambm
percebeu tudo. O mestre saiu por poucos minutos. De
repente os que estavam ao lado de Derossi levantaram-se
para sair da bancada e vir apresentar solenemente a medalha de papel a Voltini. Toda a aula se preparava para
vma farada, e Voltini tremia todo. Derossi ento gritou:
Todos
Dm-m.e c
Sim, sim,
isso...
melhor que sejas tu que lha leves

responderam todos.
Derossi pegou na medalha e rasgou-a em pedaosNaquele momento tornou a entrar o mestre e continuou
a explicar a lio. Eu no tirava os olhos de Voltini. Tinha-se posto vermelho como brasas. Pegou vagarosamente no papel que escrevera, como se o fizesse por distraco, machucou-o s escondidas, meteu-o na boca, e mastiândo-o por um pouco, cuspiu-o depois debaixo do
banco. Ao sair da escola, passando diante de Derossi,
Voltini, que estava ainda um pouco atrapalhado, deixou
cair uma folha de papel de mataborro. Derossi apanhou-a delicadamente e meteu-a na carteira, ajudando-o
a apertar a correia. Voltini nem sequer ousou levantar
s cabea.
CORAO
94
mi
de Frani
Sbado, 28
Mas Voltini incorrigvel. Ontem, na

em presena do director, o mestre
lio de reli-
pregunitava a
Derossi se sabia de cr as duas estrofesinhas do livro de
gio,
leitura;
J.:/,
por onde o olhar se volva
Sempre a Deus
encontrar...
No sei
Derossi respondeu:
e Voltini atalhou
imediatamente:
Sei eu
e disse isto sorrindo para fazer perrice a Derossi.Prro, porm, ficou ê, que no pde
recitar a poesia, porque neste momento entrou na escola
a mi de Franti, aflita, com os cabelos grisalhos em
desordem, toda molhada de neve, e empurrando adiante
de si o filho que fora expulso da escola por oito dias.
Que triste cena se passou ento! A pobre mulher qusi
se deitou de joelhos diante do director, suplicando com
as
mos erguidas:
Oh! senhor
director, faa-me esta esmola... torne

a admitir o rapaz na escola! H trs dias que est em
casa, tenho-o tido escondido, mas Deus me livre que o
pai o descubra, porque o mata. Tenha piedade de mim,
senhor, que no sei o que hei-de fazer. Entrego-me de
todo o corao sua generosidade.
director procurou conduzi-la para fora, mas ela
resistia sempre, pedindo, chorando.
Oh se soubesse os trabalhos que tenho sofrido

por causa deste filho, teria compaixo de mim. Faa-me
esta esmola! le h-de mudar, senhor director; eu no
viverei muito, itenho a morte aqui; mas queria v-lo mudado antes de morrer, porque... E desatando em copioso
meu filho, quero-lhe como mi
pranto continuou
Consinta-o aqui ainda mais uma
e morreria desesperada.
vez, senhor director, para que no suceda alguma desgraa na famlia; ;.
!
CORAO
95
E cobriu o rosto com as mos, soluando. Franti

estava de cabea baixa, impassvel. O director olhou para
le, pensou um pouco, e disse:
Franti, v para o seu lugar.
Ouvindo isto, a mi tirou as mos do rosto, toda
satisfeita, e sem deixar falar o director, principiou a
dizer:
^1T?
Muito obrigada! muito obrigada, e encaminhou-se
para a porta, enxugando os olhos e dizendo atropeladamente:
Meu filho, olha se tomas juzo! Tenham pacincia todos, sim?... Muito obrigada, senhor director:
fez uma obra de caridade. Olha se te portas bem, meu
filho!... Bom dia, meninos... Muito obrigada! At vista, senhor mestre... e desculpem todos a uma pobre mi.
Ainda da porta olhou com ar suplicante para o filho e foi-se embora, apanhando o chal que ia de rastos,
plida, curvada, com a cabea trmula. Ouvia-se ainda
tossir quando descia as escadas. O silncio na aula era
completo. O director olhou fixamente para Franti, e com
um acento de fazer tremer disse-lhe:
Franti, tu matas tua mi
Todos olharam para Franti, e le, o maroto, ria-se.
Esperana
sbado, zg
Magnfico, Henrique, o
modo como
te
lanaste nos bra-
os de tua mi quando voltavas da lio de religio. Sim, grandes e consoladoras palavras te disse o professor! Deus, que
nos deitou nos braos um do outro, no h-de separar-nos para

sempre. Quando eu morrer, quando teu pai morrer, no mais
diremos aquelas tremendas e desesperadas palavras: mi, pai,
Henrique, no te verei mais! Sim, ver-nos-emos em uma outra
vida, onde aquele que muito sofreu nesta, ser compensado!
onde aquele que muito amou na terra, tornar a encontrar as
almas amadas num mundo sem lgrimas e sem morte! Mas devemos tomar-nos todos dignos dessa outra vida. Ouve, filho,
cada aco boa que praticares, cada palavra de afecto que dirj'
CORAO
96
amam, cada acto de cortesia para com os teus

companheiros, e cada nobre pensamento que tiveres ser como
que o impulso que te elevar para aquele mundo. tambm l
que conduzem as desgraas e as dores, porque cada dor a expiao de uma culpa, e cada lgrima apaga uma ndoa. Procura
cada dia ser melhor e mais amvel que no dia anterior. Diz congires aos que te
tigo todas as
louve e meu pai fique contente, qualquer coisa

faa estimado deste ou daquele companheiro, do mes-
me
que
manhs: Hoje vou fazer qualquer coisa de que a
me
conscincia
E pede a Deus que te d

aco o teu propsito, e diz: Senhor, eu quero ser bom, nobre, corajoso, dedicado, sincero; ajuda-me, faz
que todas as noites, quando minha mi me d o ltimo beijo, eu
possa dizer-lhe: Tu beijas esta noite um filho mais honesto e
mais digno do que aquele que beijaste ontem. Tem sempre no
pensamento aquele outro Henrique sobrehumano e feliz que tu
poders ser na outra vida, e reza, Henrique. Nem podes imaginar que douras experim.enta uma mi, como ela se sente bem,
meu
do
tre,
irmo, ou de outro, enfim,
fora para pr
quando v
vejo
te
vigie e
existe
mais,
com
um
em
te
em
filho de joelhos
com
as
mos erguidas! Quando

quem
orao, parece-me impossvel que no haja
quem te escute! Creio ento mais firmemente que

uma bondade suprema e uma piedade infinita. Amo-te
trabalho com mais ardor, sofro mais resignada, perdoo
toda a minha alma, e penso na alma serenamente. Oh! Deus

grande e bom! Tornar a ouvir, depois da morte, a voz da minha mi, tornar a encontrar-me com meus filhos, tornar a ver
o meu Henrique, o meu Henrique abenoado e imortal, apert-lo num abrao que no se dissolver mais, nunca mais... nunca
CORAO
mais...
eternamente!
Oh!
reza,
97
amemo-nos, sejamos
rezemos,
bons, alimentemos na alma esta celeste esperana,
do
meu
adora-
filho.
Tua Mi.
FEVEREIRO
Uma medalha bem dada
Sbado, 4
Esta manh veio para distribuir as medalhas o superintendente das escolas, um senhor com a barba branca,
vestido de preto. Entrou com o director, pouco antes da
hora da sada e sentou-se ao lado do mestre. Interrogou
vrios alunos e depois deu a primeira medalha a Derossi;
e, antes de dar a segunda, esteve alguns minutos escutando o mestre e o director, que lhe falavam em voz
baixa. Todos preguntaram baixinho:
A quem dar ele
a segunda?
O superintendente disse por fim em voz
alta:
A segunda medalha mereceu-a esta semana o aluno Pedro Precossi mereceu-a pelos trabalhos que fez
;
em
casa, pelas lies, pela caligrafia, e pelo seu proce-
dimento; por tudo!

Todos se voltaram para ver Precossi, e sentiu-se um
movimento geral de satisfao. Precossi levantou-se
muito confuso, como quem no sabia mais onde estava.
Vem
c
disse o superintendente.
Precossi saltou abaixo do banco e foi colocar-se ao
lado da mesa do mestre. O superintendente olhou atentamente para aquela carita cr de cera, para aquele corpinho metido numas roupas todas arregaadas, dentro
das quais dificilmente se movia, para aqueles olhos cheios
de bondade e de ternura, que evitavam os seus, m.as que
deixavam adivinhar uma histria de sofrimentos; e depois, com voz afectuosa, prendendo-lhe a medalha ao
peito
!
CORAO
98
Precossi, conio-te esta medalha. Nenhum mais

digno do que tu de a ter. No a dou s tua inteligncia
c tua boa vontade; dou-a ao teu corao, tua coragem, ao teu carcter de bom e digno filho. No verdade
que le a merece por todo os ttulos?
Merece, sim senhor, merece!
responderam todos unsonos.
Precossi fez um movimento com o pescoo como
para engolir qualquer coisa, e lanou sobre toda a
aula um olhar dulcissimo, que exprimia uma gratido
imensa.
Vai... caro Precossi...

E que Deus te proteja!
disse-lhe o superintendente.
Era
a hora de sair, e a nossa aula acabou antes das

baixo no grande vestbulo, entrada, quem
havamos ns de ver? O pai de Precossi, o ferreiro, plido como de costume, com o aspecto carrancudo, os cabelos sobre os olhos, com a carapua do avesso, e mal
se segurando nas pernas. O mestre viu-o logo e falou ao
ouvido do superintendente; se procurou Precossi apressadamente, e, tornando-o pela mo, evou-o junto do pai.
rapaz tremia. O mestre e o director aproximaram-se, e
muitos rapazes faziam-lhe roda.
O senhor o pai deste rapaz, no verdade?
preguntou o superintendente ao ferreiro, com ar alegre,
como se fossem amigos. E, sem esperar resposta, continuou: Pois congratulo-me com o senhor. Oia, seu filho
ganhou a segunda medalha entre cinqiienta e quatro companheiros; e ganhou-a pela escrita, pela composio, pela
aritmtica e por tudo. um rapaz cheio de inteligncia
e de boa vontade, que h-de ir muito longe! um excelente rapaz que tem a afeio e a estima de todos. Pode
orgulhar-se dele, digo-lho eu!
ferreiro, que estava a ouvir de boca aberta, olhou
fixamente para o superintendente e para o director e
depois para o filho que tinha ao p de si, com os olhos
baixos, tremendo como se se recordasse e compreendesse
naquele momento, pela primeira vez, tudo quanto tinha
feito sofrer pobre criana, e toda a bondade, itda a
constncia herica com que le tudo sofrera; manifestou
outras.
Em
CORAO
99
de repente no rosto uma certa maravilha estpida, em

seguida uma amargura concentrada e afinal um enternecimento violento e triste; e c'om um gesto rpido, lanou os braos ao pescoo do filho, apertando-o convulsamente ao peito. Ns passamos todos adiante deles, e
eu convidei o filho a vir a nossa casa, quinta-feira, com
Garrone e Crossi. Uns cumprimentavam-no, outros faziamIhe caricias e tocavam-lhe na medalha, e todos lhe disseram algumas palavras afectuosas. E o pai olhava para
ns, estupefacto, tendo sempre apertada contra o peito
a cabea do filho que soluava.
Bons propsitos
Domingo,
Despertou-me remorsos aquela medalha dada a PreE eu que ainda no ganhei nenhuma! H tempo
que no estudo ando pouco satisfeito o mestre, meu
pai e minha mi andam igualmente descontentes comigo.
cossi.
Nem
ao menos sinto prazer em divertir-me, como sentia

quando trabalhava de boa vontade, e deixava a
mesa do trabalho, correndo para os meus brinquedos
cheio de alegria como se no tivesse brincado depois de
um ms. Nem mesa, com a famlia, sinto a satisfao
doutro tempo! Trago sempre como que uma sombra no
dantes,
uma voz interior que me diz continuamente:

Isto no vai bem... isto no vai bem! Quando vejo
tarde, passar pela praa tantos rapazes que voltam do
trabalho, no meio de grupos de operrios todos cansados
mas alegres, apressando o passo, impacientes por chegarem a casa para cear, falando animadamente, rindo,
batendo nos ombros uns dos outros, com as mos negras
de carvo ou brancas de cal, e me lembro de que trabalharam desde o romper de alva at aquela hora, e tantos
outros, ainda mais pequenos, que passaram o dia inteiro
em cima dos telhados, junto s forjas, no meio de mquinas, dentro da gua e debaixo da terra, no comendo
esprito, e
mais do que
um
bocado de po... sinto-me envergonhado
100
CORAO
por no ter feito em todo aquele tempo seno uns rabisem quatro pginas, e de m vontade! Ah! estou descontente... muito descontente! Vejo bem que meu pai
est de mau humor, e com vontade de o manifestar, mas
tem pesar de o fazer, e espera ainda... le, o meu querido pai que itanto trabalha! Tudo seu, tudo aquilo
que toco, tudo o que me veste e me alimenta, tudo o que
me educa e me diverte, tudo fruto do seu trabalho, e
eu no trabalho! Tudo lhe tem custado canseiras, privaes, desgostos, fadigas, e eu no me afadigo! Ah!
no, isto desgosta-me profundamente e no posso continuar assim... Quero principiar desde hoje, quero lanar-me ao estudo como Stardi, com os punhos e os dentes cerrados, empregar toda a fora da minha vontade e
do meu corao; quero vencer o sono noite, levantar-me cedo de manh, atormentar o crebro sem descanso,
castigar a preguia sem piedade, afadigar-me sofrer e
adoecer at!... mas acabar por uma vez com esta vida
fraca e indolente que me avilta e entristece os outros!
Coragem! ao trabalho! ao trabalho com toda a alma e
com toda a energia! Ao trabalho, que me tornar outra
vez aprasivel o recreio, divertidos os jogos e alegre o
jantar; ao trabalho, que me h-de restituir o bom sorriso
do meu mestre e o beijo abenoado de meu pai!
cos
comboiozinho
Sexta-feira, lo
Precossi veio ontem a nossa casa com Garrone. Creio

que, se fossem filhos de prncipes, no seriam recebidos
com mais festas. Garrone era a primeira vez que vinha,
porque um pouco urso, e alm disso envergonha-se de
aparecer por ser j crescido e estar ainda na terceira.
Fomos todos abrir-lhes a porta quando tocaram a campainha. Crossi no veio, porque Jhe tinha finalmente
chegado o pai da Amrica, ausente havia seis anos. Minha mi beijou Precossi, entrada; e meu pai apresentou-lhe Garrone, dizendo:
CORAO
Aqui
um homem
est!...
de
bem
Este no somente ura

e
um
101
bom
rapaz,
fidalgo...
le curvou a sua grande cabea rapada, sorrindo disfaradamente. Precossi trazia a medalha e estava contente porque o pai resolvera-se novamente a trabalhar, e
havia cinco dias que se no embriagava, desejando t-lo
sempre na oficina a fazer-lhe companhia, e diz que parece outro. Prinpimos a jogar e eu apresentei todos os
meus brinquedos. Precossi ficou encantado diante do
meu comboio de caminho de ferro, com a mquina que
marcha por si dando-lhe corda. Nunca vira coisa igual, e
devorava com os olhos, aqueles vagezinhos encarnados.
Dei-lhe a chave para que le desse corda, ajoelhou-se a
brincar e no levantou mais a cabea. Nunca o vi to alegre! E dizia sempre :i
Desculpe-me!... desculpe-me!
a propsito de qualquer coisa, acenando com a mo, para
que no fizssemos parar a mquina- E depois pegava e
tornava a pr os vagezinhos com mil cuidados, como se
fossem de vidro, receando embaci-los com o bafo, limpando-os e examinando-os por cima e por baixo, sorrindo-se. Ns todos em p, observvamo-lo, olhvamos para
aquele pescoo delgado, para as pobres orelhinhas que eu
vira um dia a escorrer sangue, para a enorme jaqueta com
as mangas arregaadas, donde saam dois bracinhos de
doente que se haviam erguido tantas vezes para defender o rosto das pancadas. Oh! naquele momento a minha
vontade era Janar-lhe aos ps todos os meus brinquedos,
e todos os meus livros, tiraria da boca o ltimo bocado
de po para lhe dar. Ter-me-ia despido para o vestir... e
prostar-me-ia de joelhos para beijar-lhe as mos.
Ao
menos o comboio, quero dar-lho
pensei eu. Mas era preciso pedir licena a meu pai e nesse momento sinto que
me metiam um pedao de papel na mo; olhei: era escrito por meu pai, a lpis, e dizia assim: O teu comboio
agrada a Precossi... le no tem brinquedos... No te sugere nada o teu corao? imediatamente peguei na mouina e nos vages com ambas as mos e entreguei-lhos,
dizendo
Toma,
tudo
para
ti.
le olhou para mim, pare-
CORAO
compreender nada.
102
cendo
no
para ti
repeti
dou-te isso tudo de presente.
Ento ele olhou para meu pai e para minha mi, ainda
mais espantado, e preguntou-lhe:
Mas porqu?
Meu pai disse-lhe:
Porque Henrique
bem:
teu amigo, e porque te quere
isso para festejar a tua
medalha.
Precossi preguntou timidamente:

Posso levar tudo para casa?
Certamente que podes, respondemos todos. Estava porta e no ousava sair. Era fe,liz! Pedia desculpa
com os lbios trmulos, e ria. Garrone ajudou-o a embrulhar o comboio no leno e inclinando-se deixou cair
os biscoitos que lhe enchiam as algibeiras.
Tambm um dia disse-me Precossi 'hei-de levar-te oficina para veres meu pai trabalhar, e hei-de
dar-te pregos.
Minha rni, ps um raminho na casa da jaqueta de
Garrone, para que o desse mi em seu nome. Garrone
disse com o seu vozeiro:
Muito obrigado!
mas. isto
sem levantar a barba do peito. Resplandecia-lhe contudo
nos olhos a sua boa e nobre alma.
Soberba
Sbado, lo
E dizer que Carlos Nobis limpa sempre a manga com

afectao quando Precossi roa por le ao passar! E
toda esta soberba porque seu pai um homem rico! L
por isso tambm o pai de Derossi rico! O gosto dele
seria ter um banco s para si, porque receia que o sujem, e olha para todos de cima para baixo, e sempre com
um rizinho desdenhoso nos lbios. Ai do que ^he tocar
num calcanhar quando samos enfileirados dois a dois!
Pela coisa mais insignificante lana em rosto uma palavra injuriosa, ou ameaa os companheiros com a vinda
do pai escola, apesar-de lhe ter dado uma boa ensina-
CORAO
103
dela quando le chamou pobreto ao carvoeiro. Eu nunca vi uma basfia igual. Ningum lhe fala, ningum lhe
diz adeus quando sai e no h um s que o auxilie na lio quando a no sabe e se atrapalha. le tambm no d
confiana a ningum e finge desprezar principalmente
Derossi, porque o primeiro, e Garrone porque estimado de todos. Derossi nem sequer olha para ê, e Garrone quando lhe contaram que Nobis dizia mal dele, disse:
to estupidamente soberbo que no merece os
meus cachaes.
Tambm Coretti, um dia, em que le se sorria com

desprezo do seu barrete de pele de gato, disse-lhe:
Vai ter com Derossi, se queres aprender um pouco a fazer de senhor.
Ontem queixou-se ao mestre, porque o calabrs lhe
tocara numa perna com o p. O mestre preguntou:
Fizeste-o de propsito?
respondeu friamente o calabrs.
No, senhor
E o mestre continuou: Sois muito melindroso, Nobis! E este, com o seu ar costumado, atalhou:
Hei-de
diz-lo a meu pai. Ento o mestre irritou-se.
Seu pai
no lhe h-de dar razo como tem acontecido outras vezes
disse.
E tome nota: na escola no h seno o
mestre que julga e castiga.
Depois acrescentou com.
brandura:
Ora vamos, Nobis, mude de maneiras, seja
bom e corts com os seus companheiros. Veja que h
aqui filhos de operrios e de senhores ricos e pobres, e
todos se estim.am e se tratam como irmos, que na verdade so. Porque no h-de, Carlos, fazer como fazem os
outros? Custava-lhe to pouco fazer-se estimado de todos!... Havia de andar rnais satisfeito... Ento no tem
nada a responder-me?
Nobis, que estivera ouvindo com o seu habitual sorNo senhor.
riso de desprezo, respondeu friamente:
Lastimo-o
Bem, sente-se
disse-lhe o mestre.
porque um rapaz sem corao.
Parecia ter acabado o incidente: mas o pedreirito
que est no primeiro banco, voltando a carinha redonda
para Nobis, que est no ltimo, fez-lhe um focinho de lebre to caricato, que toda a classe desatou a rir. O mestre
CORAO
104
repreendeu-o, mas viu-se obrigado a tapar a boca com

a mo para esconder o riso. Nobis tambm desprendeu
um rizinho, mas daqueles que nascem e morrem amarelos.
Os
feridos pelo rabalho

Segunda-feira, 13
um com o outro. S no se
diante do terrvel espectculo que
nos passou diante dos olhos. Saamos da escola, e estava
eu com meu pai a observarmos uns poucos de gaiatos da
Nobis
e Franti
comoveram
esta
parecem-se
manh
segunda, que se atiravam de joe,lhos em terra, esfregando

o gelo com as capas e os barretes, para o tornar mais escorregadio, quando vimos ao fundo da rua uma multido
de gente caminhando apressadamente, sria e meia espantada, falando em voz baixa. No centro vinham trs guardas municipais e, por trs destes, dois homens conduzindo uma padiola. Os rapazes corriam de toda a parte e a
multido caminhava em direco a ns. Sobre a padiola
estava estendido um homem, plido como um cadver,
com a cabea cada sobre um ombro, os cabe,los em desordem e ensanguentados, sando-lhe sangue pela boca e
pelos ouvidos. Ao lado da padiola, caminhava uma mulher que parecia louca, com uma criana ao colo, gritando de momento a momento
Est morto Est morto
Seguia-a um rapaz com a pasta debaixo do brao, soluando.
Que foi que aconteceu? preguntou meu pai.
Algum respondeu que era um pedreiro que cara
dum quarto andar, onde trabalhava. Os portadores da padiola descansaram um momento, e muitos voltaram o rosto horrorizados. Vi a mestra da pena vermelha, que amparava a sua colega da primeira superior, qusi desmaiada; e ao mesmo tempo senti que me tocavam no cotovelo. Era o pedreirito, plido, que tremia da cabea aos
ps. Pensava em seu pai certamente; e eu tambm me
lembrei dele. Eu felizmente tenho o esprito sossegado
quando estou na escola, porque sei que meu pai est em
:
CORAO
105
casa sentado escrevaninha, longe de todo o perigo; mas

quantos dos meus companheiros pensam nos pais que
trabalham sobre uma ponte altssima, ou perto das rodas
de uma mquina onde um movimento, ou passo em fal-
pode custar-lhes a vida! So como os filhos dos soldados que tm os pais na guerra. E o pedreirito tremia
cada vez mais, e meu pai reparando nele, disse-lhe:
Vai, vai para casa, pequeno; vai para casa de teu
pai, que l o achars so e tranqiiilo, vai...
O pedreirito foi andando, mas voltando-se para trs
so,
CORAO
105
a cada passo. Neste meio tempo a multido ps-se de novo

em movimento, e a muiher continuava a gritar numa
Est morto! Est morto!
aflio terrvel:
No, no, no est morto
asseveram-lhe de todas as partes, mas a pobre mulher a nada atendia e arrancava ds cabelos. Nisto ouvi uma voz indignada que dizia :^ Tu ris, patife:
e volando-me vi um homem barbado a olhar para Franti, que continuava a rir-se. Ento
o homem de barbas atirou-lhe o barrete ao meio da rua
com um safano, dizendo
Tira o barrete, maroto quando passa uma vtima
do trabalho.
multido havia j desaparecido, e via-se ainda no
meio da rua um extenso rasto de sangue.
O prisioneiro
Sexta-feira, ij
Ah! este certamente o caso mais extraordinrio

de todo o ano. Meu pai conduziu-me ontem de manh
aos arredores de Moncalieri,. a ver uma vila que se alugava para o prximo vero, porque este ano no vamos
para Chiri. Soubemos que quem tinha a chave era um
mestre que serve de secretrio ao senhorio. Mostrou-nos
a casa, depois levou-nos ao seu gabinete, onde nos deu
de beber. Havia sobre a escrevaninha um tinteiro de madeira de forma cnica, esculpido de um modo singular.
Vendo que meu pai o analisava, o mestre disse-lhe:
Esse tinteiro para mim precioso. Se o senhor
soubesse a histria dele... E contou o seguinte:
H anos, era le mestre em Turim, e foi durante todo
o inverno dar lies aos prisioneiros das cadeias civis.
dava lio na igreja da cadeia, que um edifcio em forma circular, em torno do qual, nas paredes altas e nuas,
se vm pequenas janelas quadradas, veladas por duas
barras de ferro em cruz, correspondendo a cada uma delas uma pequenssima cela. le dava lies passeando
pela igreja fria e escura, e os discpulos debruavam-se
CORAO
107
naquelas aberturas, abrindo os cadernos de encontro aos

ferros, distinguindo-se vagamente as cabeas na sombra,
os rostos descarnados e ttricos, as barbas grisalhas e
descuidadas, os olhos fixos de homicidas e de ladres. Havia entre eles um, o nmero 78, que prestava mais ateno que todos os outros, estudava muito, e olhava para
o mestre com olhos cheios de respeito e gratido. Era
moo ainda, de barba preta, mais desgraado que malvado, fora marceneiro, e num mpeto de clera tinha
atirado com uma garlopa contra o mestre que o repreendera, ferindo-o mortalmente na cabea, e por isso havia
sido condenado a ajguns anos de priso. No fim te trs
meses tinha aprendido a ler e a escrever, e lia continuamente, e quanto mais aprendia, tanto mais parecia melhorar de carcter e arrepender-se do seu delito.
dia, ao terminar a lio, fez sinal ao mestre para se aproximar da grade, e anunciou-lhe com tristeza que na manh seguinte partiria de Turim para ir cumprir sentena num dos crceres de Veneza; e dizendo-lhe adeus pediu-lhe com voz humilde e comovida que consentisse que
le lhe apertasse a mo. O mestre deu-lhe a m-o, e le
beijando-a, disse:
Obrigado, muito obrigado.
E desapareceu. Quando o mestre retirou a mo, tinha-a banhada de lgrimas. Depois disso, no o viu mais. Tinham
decorrido seis anos.
Podia eu pensar em tudo menos naquele desgraado
disse o mestre
quando ontem de manh me aparece em casa um desconhecido, com uma grande barba
preta j com alguns fios brancos, mal vestido, que me
Um
preguntou
o senhor o mestre assim, assim...

Sou, o senhor quem ? preguntei-lhe eu.
Sou aquele que esteve preso que tinha o nmero
Foi o senhor continuou que ha seis anos me ene
78.
sinou a ler e escrever... Veja l se se recorda... Acabei

de cumprir a sentena e aqui estou para lhe pedir que
me faa o favor de aceitar uma lembrana minha, uma
coisa insignificante que eu fiz na priso. Aqui est,
aceite-me por favor esta lembrana, senhor mestre.
Fiquei absorto sem poder dar palavra, e le pensan-
CORAO
108
do que eu lhe no aceitava a oferta, olhou para mim, como

queria dizer: Ento, seis anos de sofrimento no
E
so ainda bastantes para me purificarem as mos?
olhava para mim com to viva expresso de dor, que eu
estendi logo a mo e peguei no objecto que me era oferecido. le a est. Examinamos detidamente o tinteiro;
parecia ter sido trabalhado com a ponta de um prego e
feito com extrema pacincia. Estava na parte superior esculpida uma pena atravessada sobre um caderno e escrito
em volta: Ao meu mestre Lembrana do nmero y8
EsSeis anos! E por baixo em letras miudinhas:
tudo e esperana.
O mestre no disse mais nada e samos; mas por todo o caminho de Moncalieri a Turim, eu
no podia esquecer-me um momento daquele prisioneiro
debruado na grade, do adeus ao mestre, e do modesto
tinteiro trabalhado no crcere, que significa tanto... Sonhei com le de noite, e ainda esta manh pensava no
tinteiro... Quo longe estava eu de imaginar a surpresa
que me esperava na escola! Mal entrei e me sentei no
meu novo banco ao lado de Derossi, e depois de escrito
o problema de aritmtica para o exame mensal, contei ao
meu condiscpulo a histria do condenado e do tinteiro,
como era feito, e como tinha uma pena sobre o caderno
e mais as inscries em volta: Seis anos! Derossi, ouvindo
quem
aquilo, ficou estupefacto e principiou a olhar, ora para
mim, ora para Crossi, o filho da vendedeira de hortalias,

que estava no banco da frente com as costas voltadas para
ns, todo absorto em resolver o problema.
disse logo em voz baixa, agarSciu...! Cala-te
Queres tu saber? Crossi disserando-o por um brao
-me ante-ontem que vira de fugida um tinteiro de madeira nas mos de seu pai que chegou da Amrica, um
tinteiro cmico, feito mo, com um caderno e uma pena,
e a inscrio que tu viste e disse-me mais que o pai estivera na Amrica. Esteve, mas foi, na cadeia. Como Crossi
era criana, quando o pai cometeu o delito, no sabe nada
e a mi trouxe-o sempre enganado. Ora o que preciso
que nos no escape agora uma palavra a este respeito.
Eu fiquei mudo, com os olhos pregados em Crossi
e Derossi, resolvendo o problema, passou-lho por baixo
CORAO
109
do banco deu-lhe uma folha de papel e tomou-lhe a mo.

O enfermeiro de Tat, histria mensal que o mestre lhe
dera para copiar, com o fim de fazer por ele o trabalho;
e deu-lhe tambm penas, acariciou-o pousando-lhe brandamente as mos nos ombros; e fez que eu lhe desse a
minha palavra de horura de no dizer a ningum coisa alguma do que sabia. E quando samos da escola, disse-me apressadamente:
Ontem o pai veio busc-lo, e decerto tambm hoje
vem. Anda comigo e faz o que eu fizer.
Chegamos rua, e l estava o pai de Crossi, um
pouco retirado, um homem com a barba negra, um tanto
grisalha, mal vestido, com rosto macilento e pensativo
Derossi apertou a mo de Crossi de modo que todos vissem bem, dizendo em voz alta
At vista, Crossi, e
passou-lhe a mo pela cara. Eu fiz o mesmo, mas ficmos
ambos muito vermelhos e o pai de Crossi olhou-nos atentamente com um olhar benvolo, mas em que transluzia
uma expresso de desassossego e de suspeita que nos ge;
lou o corao.
enfermeiro de Taa
(CONTO MENSAL)
Na manh de um chuvoso dia de maro um rapaz vestido de campons, todo encharcado e enlameado, com uma
trouxa de roupa debaixo do brao, chegava ao hospital
de Npoles e preguntava ao porteiro por seu pai apresentando-lhe ao mesmo tempo uma carta. Tinha um belo
rosto oval, de um trigueiro plido, os olhos pensativos
e dois grossos lbios semi-abertos deixando ver uns dentes alvssimos. Chegava de uma aldeia dos arredores de
pai partira de casa no ano anterior para ir
Npoles.
procurar trabalho em Frana, e regressara Itlia desembarcando em Npoles poucos dias antes, mas, adoecendo
repentinamente, apenas tinha tido tempo para escrever
duas linhas famlia anunciando-lhe a sua chegada e dimulher aflita com a
zendo que entrava no hospital.
CORAO
110
no podendo sair de casa porque tinha uma filhinha enferma e outra de peito, mandara a Npoles o filho mais velho com algum dinheiro no bolso para ir fazer companhia ao pai, ao seu Tat, como l se diz. O
rapaz andara dez milhas para chegar ali. O porteiro leu
de relance a carta e chamando um enfermeiro disse-lhe
que conduzisse o rapaz ao pai.
notcia,
Que
pai?
preguntou
o enfermeiro.
O rapaz esem e c e ndo
t r
com
uma
receio
de
notcia disse o notriste
m.e do pai.i O
enfermeiro no
se recordava do
nome.
operrio,
p o ndeu
rapaz cada
r e s
vez mais ansioso

mas no
muito velho. De
fora veio, sim.
quando
entrou no hospital?
preii-
guntou o enfermeiro.
dias,
acho
cinco
eu.
O enfermeiro pensou um pouco, e depois, como que

recordando-se de repente, disse:
Ah! sim... no quarto salo... na ltima cama.
Estar muito doente? Como est ele?

preguntou
ansiosamente o rapaz.
O enfermeiro olhou para le sem responder. Passados momentos disse:
CORAO
111
Vem comigo.
Subiram dois lanos de escadas,
um
e seguindo at ao fim
largo corredor, acharam-se em frente da porta de
salo, onde se viam em todo o comprimento, duas fi-
las
de
de
um
leitos.
Segue-me repetiu
o enfermeiro entrando.
rapaz cobrou nimo e seguiu-o lanando medrosamente a vista para a direita e para a esquerda, sobre os
rostos plidos e cadavricos dos doentes, alguns dos
quais tinham os olhos fechados como se estivessem, mortos e outros olhavam fixamente para o teto com^ os olhos
abertos e espantados. Alguns gemiam como crianas. O
salo estava escuro, o ar impregnado de um cheiro agudo de remdios. Duas irms de caridade iam e vinham
com garrafas de medicamentos. Chegando ao fundo do
salo o enfermeiro parou cabeceira de um leito, e
abrindo as cortinas, disse:
Aqui est teu pai.
O rapaz desatou a chorar, e largando a trouxa deixou
cair a cabea sobre o ombro do doente, agarrando-lhe com
a mo no brao que tinha estendido, imvel sobre a
coberta. O doente no se mexeu. O rapaz levantou-se,
olhou para o pai e rompeu de novo num choro aflitivo.
Ento o doente volveu-lhe um olhar vagaroso e pareceu
reconhec-lo. Mas os seus lbios no se m.oviam. Pobre
Tat! como ele estava mudado! Seria impossvel que o
filho o tivesse reconhecido em tal estado. Tinham-se-lhe
branqueado os cabelos, crescido a barba; inchara-lhe o
rosto tomando u_ma cr vermelha carregada, com a pele
tensa e lustrada, os olhos meio apagados, os lbios entumecidos, a fisionomia toda alterada. Conservava apenas
do que fora, o arco das sobrancelhas. Respirava dificilmente.
Tat! meu querido Tat!
disse o rapaz
sou
eu, no me conheces? Sou Ceclio, o teu Ceclio. Venho
agora de casa, e foi a mam que me mandou. Olha bem
para mim... ento? no me reconheces? Diz-me ao me-
nos uma palavra...
doente, depois de t-lo fixado atentamente, fechou
os olhos.
CORAO
1J2
Tat!
Tat! que tens? olha, sou
eu...
sou o teu
filho, o Ceclio.
doente no se mexeu mais e continuou a respirar

dificuldade. Ento o rapaz chorando sempre, puxou
cadeira, sentou-se, e ficou esperando sem levantar
os olhos do rosto do pai e pensando consigo mesmo;
Algum mdico h-de vir fazer a visita e le me dir alguma coisa. E concentrou-se nos seus tristes pensamentos, recordando tantas coisas do seu bom pai, do dia da
partida dele, do ltimo adeus que lhe dera j a bordo do
navio, das esperanas que alimentara a famlia com aquela viagem, da desolao de sua mi, chegada da carta,
e pensou na morte; viu o pai morto, a mi vestida de
preto, a famlia na misria... E assim esteve muito tempo,
at que uma mo ligeira lhe tocou no ombro e o fez estremecer; era uma religiosa.
com
uma
Que tem meu pai? preguntou-lhe logo.

teu pai? disse a irm com doura.
sim senhora, meu pai e eu vim... Mas le que
tem?
Coragem, rapaz respondeu a irm logo vir
o mdico e retirou-se sem dizer mais nada.
Meia hora depois ouviu o toque de uma campainha
uma da outra extremidade da enfermaria

o mdico, acompanhado de um assistente, e seguidos de
luna irm e de um enfermeiro. Principiaram a visita, parando em cada leito- A demora parecia eterna ao rapaz, e
cada passo do mdico lhe aumentava a ansiedade. Finalmente, chegara ao leito do vizinho. O mdico era um velho
alto, corcovado, e de um ar grave e srio. Antes que se
afastasse do leito vizinho o rapaz levantou-se; e, quando
o mdico se aproximou do pai, ps-se a chorar. O mdico
olhou para le.
e viu entrar de
Este
esta
filho
manh da
do doente
disse
a irm
chegou
terra.
O mdico passou-lhe a mo pelo ombro, e depois

inclinando-se sobre o doente tomou-lhe o pulso, apalpou-Ihe a testa, e fez algumas preguntas irm que respondeu
CORAO
Nada de novo...
Ficou um momento pensativo,
Continue como at aqui.
113
dizendo
em
seguida:
Ento o rapaz enchendo-se de coragem, preguntou
m voz
lacrimosa:
Mas o que que meu pai tem?

Cria nimo, meu filho respondeu
o mdico tornando a passar-lhe a mo pelo ombro. Teu pai tem uma

risipela facial. grave mas ainda no esto perdidas
as esperanas. Fica ao p dele, a tua presena h-de fazer-lhe bem.
Mas que le no me reconhece, exclamou o ra-
paz
num tom amargurado.

H-de vir a reconhecer-te...
remos sempre o melhor,
Bem
talvez amanh. Espe-
tem coragem.
queria o rapaz preguntar mais alguma coisa,

O mdico continuou na sua visita e
o rapaz comeou ento a sua vida de enfermeiro. No podendo fazer mais nada, arranjava e estendia a roupa da
cama, tocava de vez em quando na mo do doente, enxotava-lhe as moscas e inclinava-se sobre le a cada gemido
que dava, e quando a irm trazia gua ou remdio, tirava-Ihe da mo o copo ou a colher, e era le que a apresentava ao doente. Este, encarava-o algumas vezes, mas no
dava sinal de o reconhecer. Somente o seu olhar se detinha cada vez mais sobre le, e especialmente quando o
via levar o leno aos olhos. Assim passou o primeiro dia.
noite o rapaz dormia em cima de duas cadeiras, num
canto da enfermaria e de manh recomeava o seu piedoso
oficio. Nesse dia pareceu-lhe que os olhos do doente
comeavam a revelar uma tal ou qual inteligncia, voz
acariciadora do rapaz parecia que uma expresso vaga
de gratido lhe brilhava por momentos nas pupilas; e
at uma vez moveu um pouco os lbios como quem queria
dizer alguma coisa.
seguida a alguma breve sonolncia, reabria os olhos e movia-os em torno, como se procurase o seu pequeno enfermeiro. O mdico passando por
ali duas vezes, notou algumas melhoras no doente.
tarde chegando-lhe um copo boca, o rapaz julgou ver
desprenderem-se em ligeirssimo sorriso os lbios entu-
mas no
se atreveu.
Em
114
CORAO
inecidos do pai. Principiou ento a animar-se e a ter esperana, e uma alegria infinda o invadiu; e supondo que
era compreendido, embora confusimente, falava-lhe muito da mi, dos irmos pequenos, da volta para casa, e exortava-o com as palavras ternas e amorosas para cobrar o
nimo e alento; e posto que muitas vezes duvidasse de
ser realmente compreendido, falava-lhe sempre porque
lhe parecia que embora o doente o no entendesse, escutaria apesar disto com prazer a sua voz repassada duma entonao desusada, afectuosa e triste. E assim passara o segundo dia, o terceiro e o quarto, ora apresentando o doente ligeiras melhoras, ora peorando repentinamente, e o rapaz sempre ali, e por tal modo absorto nos
seus cuidados que apenas tomava duas vezes ao dia uma
fatia de po e um bocado de queijo, que a irm de carida-
de lhe levava, e nem dava f do que se passava em torno

nem dos enfermos moribundos, nem do decorrer inesperado das irms, de noite, nem do pranto e actos de desolao dos visitantes que saam sem esperana, no atendendo, enfim, a nenhuma dessas cenas dolorosas e lgubres
da vida dum hospital, que em qualquer outra ocasio o
ateriam aturdido e horrorizado. E iam-se passando as horas e os dias e le sempre ao lado do seu Tat, atento,
solcito, estremecendo a cada suspiro, a cada olhar agitado, sem repouso, oprimido entre uma esperana que lhe
consolava a alma, e um desnimo que lhe apertava o corao. No quinto dia o doente peorou repentinamente. O
mdico, sendo interrogado, abanou a cabea, como quem
queria dizer que estava tudo acabado, e o rapaz deixou-se
cair sobre uma cadeira chorando e soluando. E, contudo, uma coisa o consolava... Parecia-lhe que o doente ia
lentamente readquirindo um pouco de inteligncia a-pesaf do prognstico do mdico. Encarava-o agora mais fixamente, e com uma expresso cada vez mais pronunciada de doura; no queria beber, nem tomar remdios que
no fossem ministrados por le, fazia mais amiudadamente um movimento forado de lbios, como se quizesse pronunciar uma palavra; e s vezes, com tais contraces o fazia, que o pequeno segurava-lhe o brao com fora e embalado por uma doce e repentina esperana, dizia-
CORAO
com meiguice,
-lhe
Tat!
ficar
qusi
alegre:
113
Coragem!
coragem,
Hs-de
bom, ire-
mos abraar a
mam, vamos
nimo
Eram
quatro horas
da tarde, justa-
meite num
ponto em que o
rapaz se entre-
gava a
um
da-
queles
impulsos de ternura
e de esperana,
quando, ouvin-
do para
da
porta mais prxima da enfermaria, um rumor de passos,

e logo em seguida estas pa-
lavras
at
vista irm!
deu um pulo e
soltou um. grito meio estrangulado na garganta. Ao mesmo tempo que entrava no salo um homem com uma trouxa
na mo, seguido de uma irm da caridade. O rapaz soltou um grito agudo e ficou como se estivesse pregado no
cho. O homem voltou-se e encarando-o um momento,
correspondeu ao grito com uma exclamao:
Ceclio!
E correu direito para le. O rapaz caiu nos braos de
seu pai, sufocado. As irms, os enfermeiros, o assistente,
de todos os lados correram e ali ficaram estupefactos! O
:
rapaz no podia falar.
Oh! meu Ceclio! exclamou o pai, depois de olhar

atentamente para o doente, beijando e tornando a beijar
o rapaz,
meu querido filho! Como foi isto? Pois conduziram-te cama doutro doente? Eu bem sabia pela car-
CORAO
ll
mi que vieras e j desesperava de te no ver ao

p de mim... Pobre Ceclio! H quantos dias ests tu
aqui? que confuso foi esta!... Olha que escapei de ba...
mas sinto-me forte, sabes? e a tua mi? e a Conceiozinha? e a pequerrucha? como vo todos? Eu saio j do
ta de tua
vamos! Ah! meu Deus! quem o
hospital...
nhado
teria adivi-
O rapaz custou-lhe a articular algumas palavras para

dar notcias da famlia, depois balbuciou:
Oh como estou contente Como estou satisfeito
Mas que dias horrveis que eu tenho passado! E no cessava de beijar o pai.
disse-lhe o pai. Ainda esta tarde cheAnda da
garemos a nossa casa... vamos, anda!... e puxou-o para si.
Mas o filho voltou-se a olhar para o doente.
Ento! vens ou no vens? preguntou-lhe o pai
espantado.
E o rapaz dirigiu ainda um saudoso olhar ao enfermo,
que naquele momento abrira os olhos e o fixara atentamente. Rebentou-lhe ento da alma uma torrente de pa-
lavras
Eu
vou Tat, espera... eu vou... mas no posso...

aquele velho que ali est? H cinco dias que estou junto dele... Procura-me sempre com os olhos... E eu a pensar que era meu pai!... J lhe queria bem... Olha para
mim... Sou eu que lhe dou os remdios e sinto que me
deseja sempre a seu lado. Olhe, agora est ele muito
mal... tenha pacincia, mas eu no tenho nimo de o deixar; faz-me muita pena. Voltarei a casa amanh... Consinta que eu fique aqui mais um pouco, no devo abandon-lo. Veja, veja, de que maneira le me est olhando!
Eu no sei quem , mas sinto que me estima, e morreria
abandonado, deixe-me ficar, meu querido Tat!
Bravo Bravo, meu rapaz gritou o assistente.
O pai ficou perplexo, olhando para o filho e para o
enfermo...
preguntou.
Mas... quem le?
um campons como o senhor, respondeu o assistente. Veiu da aldeia e entrou no hospital no mesmo
dia em oue o senhor entrou. Trouxeram-no aqui, porque
CORAO
117
sem sentidos, e no pde at agora dizer nada. Teim

alguma famlia disitante, tem filhos e cuida de cerque este algum dos seus.
O doente no despregava a vista do rapaz. O pai disse
estava
talvez
to
ento a Ceclio:
Bem, bem,
No ter de ficar
assistente.
Fica, repetiu o
fica.
por muito tempo,
murmurou
pai,
tens bom corao... Eu
c vou direito a casa para livrar tua mi de cuidados.
Abraou-o, fixou-o docemente, e, beijando-o de novo na testa, partiu. O rapaz voltou para a cabeceira da
cama e o enfermo pareceu ficar mais consolado. Ceclio
continuou a servir-lhe de enfermeiro, no chorando mais,
mas empregando a mesma solicitude, a mesma pacincia
que at ali empregara. Continuou a dar-lhe de beber, a
chegar-lhe os remdios, a endireitar-lhe a roupa da cama,
a acariciar-lhe a mo, a falar-lhe com doura, procurando
anim-lo. Assistiu-lhe o resto da tarde, toda a noite, e
esteve sempre ao lado dele todo o dia seguinte. O doente, porm, ia sempre a pior, o rosto tornara-se cr de violeta, a respirao pesada, a agitao aumentava sempre.
Da boca sam-lhe sons inarticulados e a inflamao tornava-se monstruosa, A visita da tarde, o mdico disse que
o doente no passava daquela noite. Ceclio redobrou de
cuidados, no se afastando do leito um s instante. O doente conservava sempre os olhos fitos nele; movia ainda
os lbios, de quando em quando, com grande esforo como
se quizesse dizer alguma coisa, e uma expresso de extraordinria doura transparecia na luz dos seus olhos, que
se ia gradualmente apagando. Naquela noite, o rapaz vigiou-o sempre, at que viu atravs das janelas os primeiros alvores da aurora, e aparecer junto dele uma irm de
caridade. Esta, abeirando-se do leito, olhou um momento
para o enfermo, e saiu a passos rpidos, voltando logo
com o mdico assistente e com um enfermeiro que trazia
uma lanterna.
Est a expirar, disse o mdico.
O rapaz pousou a mo sobre a do moribundo, e este
abriu os olhos, fixou-o e tornou a fech-los. Neste mo-
CORAO
118
mento pareceu ao rapaz ter sentido um aperto de mo, e

Apertou-me a mo
O mdico debruouexclamou
:
observando-o e erguendo-se logo. A

irm da caridade, tirou da parede um crucifixo.
Morreu?
preguntou o rapaz
respondeu o mdico. A tua sagrada
Vai, filho
misso terminou. Vai e s feliz, que bem o mereces. Deus
h-de proteger-te... Adeus.
A irm, que se afastara um momento, voltou com um
raminho de violetas, tiradas dum copo, que estava na
janela, e entregou-o ao rapaz, dizendo:
No tenho mais nada que te dar. Guarda-o como
lembrana do hospital...
Obrigado, disse o rapaz tomando-o com uma mo
-se sobre o doente,
e enxugando os olhos com a outra; mas tanto o caminho

que tenho a andar a p... que vo murchar de certo! E
soltando as violetas, espalhou-as pelo leito, dizendo:

Deixo-as como recordao ao meu pobre morto.
DeObrigado, boa irm. Agradecido, senhor doutor.
Adeus... disse. E, enpois voltando-se para o morto.
quanto procurava o nome que lhe havia de dar, subiu-lhe
do corao aos lbios o nome que lhe dera durante cinco
Adeus, pobre Tat!
dias, e concluiu:
E dizendo isto, meteu debaixo do brao a trouxa de
roupa e a passos vagarosos, extenuado de fadiga, partiu.
Despontava a madrugada.
oficina
Sbado, 13
Precossi veio ontem de tarde convidar-me para ir ver

a sua oficina, que em baixo, na estrada, e esta manh,
saindo com meu pai, fomos l um momento. Quando nos
aproximvamos da oficina, saa dela Garoffi, a correr
com um pacote na mo, fazendo esvoaar o seu grande capote que lhe serve de abrigo s mercancias. Ah! agora
j sei onde o traficante de Garoffi vai buscar a limalha
de ferro para trocar por jornais velhos! Chegando porta,
CORAO
119
vimos Precossi sentado sobre um monte de tijolos, estudando a lio, com o livro sobre os joelhos. Levantou-se
logo e fez-nos entrar. Era um armazm cheio de p de
carvo,
com
as paredes todas cobertas de martelos, tena-
zes, alavancas e ferros de todas as formas.

ardia o fogo de uma forja, a que soprava
A um
um
canto
movido por um rapaz. Precossi, pai, estava ao p da bigorna

e um aprendiz sustentava um varo de ferro metido no
fogo.
fole
disse o ferreiro, tirando a carapua

o nobre moo, que faz presentes de
est le
apenas nos viu,
Com que ento veio ver trabalhar um pouco,

verdade?
E dizendo isto, sorria, e no tinha j aquele aspecto
sombrio, nem aqueles olhos vesgos doutras vezes. O aprendiz apresentou-lhe uma longa vara de ferro, candente na
extremidade, e o ferreiro p-la na bigorna. Estava fazendo grades, como as que servem de parapeito em.
volta, dos terraos. Levantou um grande martelo e comeou
a bater, voltando a parte rubra ora de um, ora de outro lado, entre uma ponta e o centro da bigorna, girando com a
vara de vrios modos- Era para admirar ver como, debaixo
dos golpes rpidos e certeiros, o ferro se encurvava e torcia, tomando, pouco a pouco, a forma graciosa da folha
encrespada de uma flor, como se aquele ferro fosse um
pedao de massa que le modelasse com as mos. E, no
entanto, o filho olhava para ns com um certo ar alcomboios...
no
Ento vm como o meu

como se quizesse dizer
pai trabalha? O ferreiro quando acabou, mostrou-me a
vara de ferro que parecia o bculo dum bispo.
J viu como isto se faz?
Depois p-la de parte, e meteu outra vara no fogo.
Isso , na verdade ,bem ferto, disse-lhe meu pai.
Vejo que lhe voltou a vontade de traacrescentou:
tivo,
balhar.
Voltou sim senhor; voltou, respondeu o operrio,

enxugando o suor e corando um pouco. E sabe quem m.a
fez voltar?
Meu pai
fingiu que o no entendia,

apontou com o dedo para o filho.
ferreiro
CORAO
120
Foi aquele bom rapaz, aquele bom filho, que estudava, fazendo honra a seu pai, enquanto o pai andava na
vadiagem e o tratava como um animal... Ah! senhor,
quando vi a medalha... Vem c, meu pitorrinha, vem c,
deixa l ver esse focinho...
O rapaz correu direito a le, e o ferreiro p-lo em p
sobre a bigorna, segurando-o por debaixo dos braos e
dizendo:
Limpa um pouco a cara a este anim.aio de teu pai,
anda...
E ento Precossi cobriu de beijos o rosto enfarruscado do pai e ficou tambm com a cara toda preta.
Assim vai bem... disse-lhe o ferreiro pondo-o no
Com
cho.
certeza, Precossi
exclamou meu pai
saitis-
feito.
S, despedindo-nos do ferreiro e do filho, samos.

porta o pequeno Precossi disse-me:
Desculpe-me, e meteu-me na algibeira um pacotinho de pregos. Eu, convidei-o a vir ver o carnaval de
nossa casa.
Pelo caminho adiante disse-me meu pai:
Tu presenteaste-o com o teu comboio, mas, se le
fosse de oiro e carregado de prolas, ainda seria um pequeno presente para aquela abenoada criana, que fez
ressuscitar o corao de seu pai.
O pequeno
palhao
Segunda-feira, 20
a cidade est em movimento pelo carnaval, que

todas as praas se erguem barracas de
saltimbancos e cavalinhos, e ns temos debaixo da janela
um circo aberto de lona, onde d espectculos uma pequena companhia veneziana, com cinco cavalos. O circo no
meio da praa, e num ngulo h trs carroas grandes,
onde os saltimbancos se vestem, despem e dormem. So
trs casas com rodas, janelas e uma chamin que fumega
Toda
est a findar.
Em
CORAO
121
sempre; e entre uma e outra janela vm-se fraldas de

crianas estendidas a secar. H uma mulher que amamenta uma criana, faz o comer e dana na corda Pobre gente! Todos lhe chamam como uma injuria, saltimbancos!
e, contudo, eles ganham o po honestamente, divertindo
os outros. E como se afadigam! Durante o dia correm
entre o circo e a carroa, vestidos de malha, tiritando de
frio; comem mal, de fugida, s carreiras, em p, entre
uma e outra representao, e s vezes, quando tm j o
circo cheio de gente, levanta-se uma ventania que arranca o toldo, apaga as luzes, e adeus espectculo Tornam
ento a entregar o dinheiro e andam a p toda a noite
para consitrur a barraca. H dois rapazes pequenos que
trabalham; e meu pai reconheceu o mais novo quando
atravessava a praa. um filho do director da companhia,
o mesmo que vimos fazer habilidades a cavalo, no ano
passado, no circo, na praa Victor Manuel. j espigadinho, ter oito anos e um lindo rapaz, de carinha redonda, trigueira e agarotada, com cabelos negros, encaracolados, que se lhe vem em torno do chapu, de forma
cnica. Anda vestido de palhao, metido dentro duma espcie de saco com mangas, branco, bordado de preto, e
com sapatos de lona. um diabinho de quem todos gostam. Faz de tudo. Vimo-lo em.brulhado num chal, de manh cedo, levando o leito para a sua cama de madeira; depois vai buscar os cavalos cocheira da rua Bertol, anda
com o pequerrucho ao colo; transporta os arcos, os cavaletes, as barras e as cordas; limpa as carroas, acende o
fogo e nos momentos de descanso, est sempre agarrado
mi. Meu pai v-o sempre da janela, e fala muito dele e
!
nos seus, que todos tm ar de boa gente e de estimarem

muito os filhos. Uma noite, fomos ao circo, fazia frio,
no havia qusi ningum, e, contudo, o palhacinho fazia
toda a diligncia para alegrar aquela pouca gente: dava
saltos mortais, agarrava-se cauda dos cavalos, andava
com as pernas no ar, ssinho, e cantava sempre sorridente, com a sua carinha trigueira e graciosa. E seu pai, que
vestia casaca vermelha, cales brancos, botas altas, de
chicote na mo, olhava para le; mas bem se via que estava triste. Meu pai teve pena deles, e falou a seu res-
CORAO
122
no dia seguinte, com o pintor Delis que veio
peito,
visi-
tar-nos.
uma pobre gente que se mata a trabalhar e pouco

ou nada, ganha. Gosto tanto daquele rapazinho. O que
em seu favor?
pintor teve uma lembrana. Escreve um artigo
disse-lhe
tu que sabes escrever. Con*
para a gazeta
ta as proezas do palhacinho, e eu fao-lhe o retrato,
e como todos lm a gazeta, arranja-se-lhe, pelo menos
uma enchente.
E assim foi. Meu pai escreveu um artigo, cheio e
graa, contando tudo o que ns vamos da janela, artigo
que excitava o apetite de conhecer e acariciar o pequeno
artista, e o pintor esboou um retratinho muito parecido
e gracioso, que saiu publicado, no sbado de tarde. E
daqui veio, que no espectculo de domingo, correu ao
se poderia fazer
circo
ciado
uma grande multido de curiosos. Estava anunRepresentao em benefcio do Palhacinho,
chamava a gazeta. Meu pai levou-me para os

primeiros lugares. Na porta de entrada, via-se afixada a
gazeta. O circo estava replecto, e muitos espectadores
tinham o jornal na mo e mostravam-no ao beneficiado,
que ria e pulava de um lado para o outro, todo alegre e
todo feliz. Tambm o director estava contente. Imagine-se! Nunca jornal nenhum lhe fizera tanta honra, e
a gaveta ia-se enchendo de dinheiro. Meu pai sentou-se
ao meu lado, e entre os espectadores vimos muitas pessoas conhecidas. O mestre de gim.nstica, aquele que andou com Garibaldi, estava prximo da porta por onde
entravam e saam os cavalos, e em frente a ns nos segundos lugares, via-se o pedreirito, com a sua carinha
redonda, sentado ao lado do gabinete do pai; e, apenas
pouco mais
me viu, ez-me de l o focinho de lebre.
adiante estava Garoffi, que contava os espectadores, calculando pelos dedos quanto poderia ter embolsado a companhia. Estava tambm nos lugares superiores, pouco
adiante de ns, o pobre Robetti, o que salvou a criana
do omnibus, com as suas muletas entre os joelhos, ao
p do pai, capito de artilharia que lhe pousava a mo
sobre o ombro. Principiou o espectculo. O palhacinho
como
lhe
Um
CORAO
123
em cima do cavalo, no trapzio e na corsempre que saltava abaixo, todos davam palmas,
e muitos lhe puxavam, brincando, pelos anis do cabelo.
Depois vrios funmbulos e picadores, vestidos de farrapos e cintilantes de prata falsa, fizeram muitos exerccios e habilidades. Mas, quando o palhacinho no estava
na praa, parecia que o publico se achava aborrecido.
Numa ocasio, observei que o mestre de gimnstica que
estava parado, no mesmo stio, perto da entrada dos cavalos, falava ao ouvido do director do circo e que este
fez maravilhas
da,
corria a vista por todos os espectadores, como se procurasse designadamente algum, e fixar-nos em seguida
atentamente. Meu pai que vira tambm o que se passava,
sups logo que o mestre dissera ao chefe ser le o autor do artigo; e, para se esquivar aos agradecimentos,
dizendo-me:
Henrique; eu espero-te l fora.
O palhacinho, depois de ter trocado algumas palavras com o pai, fez ainda um exerccio, de p sobre o
cavalo, galopando e caracterizou-se quatro vezes, de peregrino, de marinheiro, de soldado, e de acrobata, e todas as vezes que passava perto, sorria-se para mim. Depois, quando desceu, principiou a fazer o giro do circo
com o chapu de palhao entre as mos, e todos lhe iam
deitando dentre, soldos, mas quando chegou diante de
mim, em vez de apresentar o chapu, retirou-o olhando-me, e passou adiante. Fiquei incomodado. Porque me
faria le tal desconsiderao? A representao terminou,
o chefe agradeceu ao pblico, e toda a gente se levantou, aglomerando-se na sada. Eu ia confundido na multido, e estava j perto da rua, quando senti tocarem-me
na mo. Voltei-me, era o palhacinho, com a sua graciosa carinha trigueira, e os seus anis de cabelos pretos, que sorria para mim, com as mos cheias de consaiu,
Fica,
feitos.
Compreendi tudo.
Querers,
disse le, aceitar estes confeitos do pa-
lhacinho?
Eu fiz sinal que sim,

Ento acrescentou ainda:
D-me
peguei em. trs ou quatro.
Aceita
tambm um
beijo.
dois, disse-lhe e apresentei-lhe a face.
CORAO
124
Ento ele limpou com a manga a cara enfarinhada,

ps-me um brao em volta do pescoo e deu-me dois
beijos nas faces, dizendo-me:
Um
para
fteu pai.
limo dia de carnaval

Tera-feira, ai
Que triste cena presenceamos hoje na corrida das

mscaras! Acabou bem, felizmente, mas podia dar-se
uma grande desgraa. Na praa de D. Carlos, toda decorada de festes amarelos, vermelhos e brancos, atropelava-se uma grande multido, giravam mscaras de todas as cores, rodavam carros dourados e embandeirados,
em forma de pavilhes, de teatrinhos e de barcos, cheios
de arlequins e de guerreiros, de cozinheiros, de marinheiros e de pastorinhas. Era uma confuso ta^ que nem
a gente sabia para onde devia olhar; um estrondar de
trombetas, de clarins e de pratos turcos que atordoava os ouvidos. As mscaras, nos carros, bebiam e cantavam, apostrofando os transeuntes e as pessoas que estavam nas janelas, as quais respondiam no mesmo tom,
atirando com fria laranjas e confeitos. Por cima dos
carros e da multido, at onde a vista podia alcanar,
viam-se flutuar bandeirinhas, cintilar capacetes, tremular penachos, agitarem-se enormes cabeas de papelo,
toucados gigantes, tubos enormes, armas extravagantes,
caixas de rufo, serpentes, barretes vermelhos e garrafas.
Parecia um bando de doidos! Quando a nossa carruagem
entrou na praa, ia diante de ns um carro tirado por
quatro ca\'alos, todo engrinaldado de rosas artificiais,
sobre o qual iam catorze ou quinze senhores fidalgos
mascarados de gentis-homens da corte de Frana, todos
resplandecentes de sedas, com cabeleiras brancas, chapu emplumado debaixo do brao, espadim, lao de fitas e rendas ao peito. Magnificos! Cantavam todos em
coro uma canoneta francesa e lanavam doces ao povo,
e o povo gritando, aplaudia-os muito. De repente vimos
CORAO
123
nossa esquerda um homem levantar ao ar, por cima

das cabeas da multido uma menina com cinco ou seis
anos, uma pobresita que chorava desesperadamente, agitando os braos, como atacada de convulses. O homem
abriu caminho at ao carro dos fidalgos, e um destes
inclinou-se, dizendo-lhe aquele em voz alta:
Tome conta desta menina, perdeu-se da mi, no
meio da multido; levante-a nos braos, que no h outro meio de a mi, que no deve estar longe, tornar a
v-la.
Recebida a menina nos braos, todos os outros cessaram de cantar; mas a criana berrava e bracejava, at
que le tirou a mscara e o carro continuou a andar
vagarosamente. Neste momento, segundo depois nos disseram, na extremidade oposta da praa, uma pobre mulher rompia por entre o povo, acotovelando, e empurrando todos e gritando:
Maria! Maria! Maria! Perdi a minha filha. Roubaram-ma! esmagaram-ma minha pobre Maria!
Havia um quarto de hora que se agitava desesperadamente, furando de uma parte para outra oprimida
pela multido, que a muito custo lhe dava lugar para
passar. O fidalgo do carro, no entanto, tinha a criana
apertada ao peito, contra as fitas e as rendas, e girando
a vista pela praa procurava sossegar a pobre menina,
que cobria o rosto com as mos, no sabendo onde estava, e soluando de modo que cortava o corao. le
estava comovido, e via-se bem que aqueles gritos lhe
dilaceravam a alma. Todos os seus companheiros ofereciam menina laranjas e confeitos, mas ela repelia tudo,
cada vez mais espantada e convulsa.
Procurem a mi, disseram, dirigindo-se ao povo.

Procurem a mi gritavam do carro, dirigindo-se ao povo.
Procurem a mi
todos se voltaram para a direita e para a esquerda,

sabia onde ela estava. Finalmente a poucos passos da embocadura da rua, viu-se uma mulher,
correndo direita ao carro... Ah! Nem parecia uma criatura humana! Tinha os cabelos soltos, o rosto desfigu-
mas ningum
rado, os vestidos rotos. Arremessou-se
impetuosamente
CORAO
126
ao carro, soltando um grito rouco, que se no compreendia bem se era de alegria, de angstia ou de raiva,
e estendeu as mos como duas garras para empolgar a
filha. Nisto o carro parou.
Aqui tem
disse o fidalgo, apresentando a criana, e, depois de a ter beijado, p-la nos braos da mi,
que a apertou logo ao seio com fria convulsa.
Mas uma das mozinhas da criana, ficou ainda alguns segundos presa entre as mos do fidalgo e este
tirando ento do dedo um anel de ouro com um grande
diamante, enfiou-o rapidamente no dedinho da criana,
dizendo:
Toma l! ser o teu dote de noiva.
A mi ficou ali como encantada; o povo rompeu
em aplausos e le tornou a pr a mscara e os seus companheiros recomearam o canto. E o carrro seguiu lentamente, no meio de uma tempestade de palmas e de
vivas.
Os rapazes cegos
Quinta-feira, 24
mestre est muito doente, e mandaram para o

substituir o da quarta, que fora professor do Instituto
dos cegos. o mais velho de todos, to branco, que parece ter na cabea uma cabeleira de algodo. Fala bem,
mas fala como se cantasse uma cano melanclica, e
sabe muito. Mal entrou na escola, vendo um rapaz com
olho vendado, aproximou-se dele e preguntou-lhe o
que tinha. preciso muito cuidado com os olhos, disse.
Nisto Derossi preguntou-lhe:
verdade que o senhor j foi mestre dos cegos?
Fui sim, por muitos anos.
E Derossi disse a meia voz: Se nos contasse al-
um
guma
coisa...
O mestre foi sentar-se mesa.

Coretti disse alto
O Instituto dos cegos na rua
Nizza.
Dizeis cegos, cegos...
comeou o mestre.
Se
:
CORAO
127
compreendsseis bem o significado dessa palavra... Reflecti um pouco. Cegos! no ver coisa nenhuma... nunca!
No distinguir o dia da noite; no ver nem o cu, nem
o sol, nem os prprios pais... nada de tudo aquilo que
est em volta de ns e em que se toca, permanecer imerso
numa obscuridade perptua, e como que sepultados nas
profundezas da terra; Experimentai um momento, cerrai
os olhos e lembrai-vos que podeis ficar sempre assim...
Um terror repentino se apossar de vs, e uma aflio,
a que vos seria impossvel resistir, vos obrigaria a gritar e vos conduziria loucura e morte... E contudo...
Pobres cegos! quando se entra pela primeira vez no Instituto, hora do recreio, se ouve tocar violinos e flautas
de todas as partes, falar alto e rir, subindo e descendo
escadas a passos apressados, girando livremente pelos
dormitrios, ningum diria serem aqueles os desventurados que so. preciso observ-los bem. H moos de
dezasseis e dezoito anos, robustos e alegres, que suportam a cegueira com tal ou qual indiferena: e alguns,
qusi com ufania at; mas comprende-se pela expresso
dos seus rostos, que devem ter sofrido horrivelmente
antes de se resignarem quela desventura. H outros de
rosto plido e suave, onde se v uma serena mas triste
resignao e adivinha-se que algumas vezes, em segredo, devem chorar ainda. Ah! meus filhos... Lembrai-vos
que alguns deles perderam os olhos em poucos dias, outros, depois de longos anos de martrio e de muitas operaes cirrgicas terrveis, e que muitos j nasceram assim!
Nascer numa noite que nunca tem alvorada! entrar ho
mundo como se fora num sepulcro enorme, ignorar como
seja formado o rosto humano! Imaginar quanto no tero sofrido, quanto no sofrero, pensando confusamente
na indiferena que existe entre eles e os que vem, pre-
guntando a si mesmos
Porque esta indiferena, se
no temos culpa nenhuma? Eu, que tenho passado muitos anos entre eles, quando me lembro da sua escola, e
vejo aqueles olhos apagados para sempre, todas nque-
sem expresso e sem vida, e olho para vs,

parece-me impossvel que no sejais todos felizes. Notai bem. H cerca de vinte e seis mil cegos na Itlia.
las pupilas
CORAO
128
Vinte e seis mil pessoas que no vm a luz! Um exrcito que gastaria quatro horas a desfilar debaixo das
nossas janelas.
mestre calou-se; no se sentia nem um respiro na

escola! Derossi preguntou se era verdade que os cegos
tinham o tacto mais apurado do que ns.
mestre disse:
verdade. Todo^ os outros sentidos se aperfeioam neles, e a razo porque, devendo todos conjuntamente suprir o da vista, so mais exercitados, o que
no acontece aos que vm. De manh, nos dormitrios,

pregunta um:
Faz sol? e o que mais ligeiro em vestir-se corre imediatamente ao ptio; agita as mos ao
ar, para sentir se h calor do sol e vojta com a mesma
pressa a dar a boa notcia:
Faz sol... Pela voz de qualquer pessoa fazem ida da sua estatura. Ns avaliamos
a coragem duma pessoa pelos olhos; eles pela voz e recordam-se da entonao e do acento dela durante anos.
Percebem se numa sala, est mais que um indivduo, ainda que um s fale e os outros se conservem imveis.
Conhecem pelo tacto se uma colher est pouco ou muito
limpa. As crianas diferenam a l tingida daquela que
tem a cr natural. Passando dois a dois pela rua, distinguem qusi todas as lojas pelo cheiro, mesmo aquelas em que ns no sentimos cheiro algum. Jogam o pio
e ouvindo o zumbido que le faz, girando, vo direitos
apanh-lo sem se enganar. Correm com arcos, jogam a

fabricam caixinhas de seixos, colhem violetas como se as vissem; fazem estojos e cestinhos, entrelaando palha de vrias cores, depressa e
bem. To exercitado tm o tacto, que a sua vista.
dos maiores prazeres para eles o de apalpar, de apertar e de adivinhar a forma dos objectos tateando-os.
comovente v-los quando os levam ao museu industrial,
onde lhes deixam pr a mo em tudo quanto queiram.
Com que alegria se apoderam dos instrumentos geomtricos, dos modelos de casas, de todos os objectos enfim...
e com que satisfao apalpam, esfregam, viram e reviram
entre as mos todas as coisas para ver como so feitas!
Eles dizem ver!
Garoffi interrompeu o mestre para lhe preguntar se
bola, saltam a corda,
Um
CORAO
129
ra verdade que os rapazes cegos aprendem a fazer contas

melhor que os outros.
verdade respondeu o mestre. Aprendem a ta-
zer contas e a Jer. H livros de propsito para eles com

as letras em relevo; passam-lhes os dedos por cima, reconhecem-as e dizem as palavras, chegando a ler correntemente. E digno de ver-se como eles. coitaditos! co-
ram quando cometem algum
erro.
escrevem, mas sem
escrevem sobre um papel espesso e duro com um

ponteiro de metal; abrindo pontinhos agrupados segundo um alfabeto especial, cujos sinais aparecem em relevo
no reverso do papel, de modo que, voltando o papel e
passando os dedos por cima daquelas salincias, lem
quanto escreveram, e do mesmo modo o que os outros
escrevem. assim que eles fazem composies e se correspondem entre si. Pelo mesmo sistema escrevem algarismos e resolvem problemas. Calculam bem de cabea e
com uma facilidade incrvel, porque se no distraem com
a vista, como a ns nos sucede. E se vsseis como eles
so apaixonados por ouvir ler; como esto atentos... e como depois se recordam de tudo... como discutem uns com
os outros
at os pequenos
acerca de coisas de histria e de lngua, sentados todos, aos quatro e aos cinco
no mesmo banco, sem se voltarem uns para os outros, e
conversando o primeiro com o terceiro, o segundo com o
quarto, em voz alta e todos juntos, sem perderem uma
s palavra, de tal modo tm o ouvido agudo e pronto!...
Do mais importncia aos exames e af eioam-se mais aos
mestres do que vs; isto o afirmo eu... Reconhecem o
mestre pelos passos e pelo cheiro, percebem se est de
bom humor ou mau humor, se est doente ou so, e isto
s pelo som das palavras. Gostam muito que le lhes ponha a mo quando os anima e os Jouva, e apalpam-lhe
tinta,
tambm
as
mos
e os braos para exprimir-lhe a sua gra-
So amigos uns dos outros e bons companheiros.

Nas horas de recreio qusi sempre so os mesmos que se
juntam em grupo. Na seco das raparigas, formam grupos segundo os instrumentos que tocam, as violinistas,
as pianistas e as que tocam flauta, e nunca se separam.
Quando se afeioam difcil separ-los, porque encon-
tido.
CORAO
130
tram grande conforto na amizade. Julgara-se imparci!mente entre si. Tm uma idea clara e profunda do bem
e do mal. Ningum se exalta como eles com a narrao de
um acto generoso ou de um feito herico.
Voltini preguntou se tocavam bem.
Amam a msica ardentemente respondeu o mcEtre.
ela a sua alegria e a sua vida... Crianas cegas,
mal entram no
Instituto, so capazes de estar trs horas imveis, de p, a ouvir tocar. Aprendem facilmente
e tocam com paixo. Quando o mestre diz a algum que
no tem disposio para a msica, esse mostra por isso
grande desgosto e lana-se a estudar desesperadamente!
Ah! se ouvsseis a msica l dentro, se os vsseis quando
eles tocam, com a fronte a,lta, com o sorriso nos lbios,
trmulos de comoo, extticos qusi, escutando as harmonias que expandem na obscuridade infinita que os circunda, compreendereis ento que consolao divina
para eles a msica! Regosijam-se e exultam de felicidaTu virs a ser um artisde quando o mestre lhe diz:
ta! Para eles como o rei o que fr primeiro na msica,
o que sobressair a todos no piano ou no violino, e ento
amam-no e veneram-o. Se dois discutem, recorrem a le
como juiz, se dois se zangam, le que os reconcilia. Os
mais pequenos, a quem le ensina a tocar, tratam-no como
um pai. Antes de se irem deitar vo todos dar-lhe as boas
E falam continuamente de msica. Esto j na

cama, de noite, tarde, qusi todos cansados do estudo e
do trabalho e, meio adormecidos, discorrem ainda, em voz
baixa, sobre peras, maestros, instrumentos e orquestras.
E um grande castigo para eles, priv-los da leitura ou
da Jio de msica, e sofrem tanto com essa pena, que
qusi no h coragem de lha infligir. O que a luz para
os nossos olhos, a msica para o seu corao.
noites.
Derossi preguntou se no era possvel ir v-los?

mas vs,
possvel, sim, respondeu o mestre
rapazes, no deveis l ir por ora. Ireis mais tarde, quando estiveres no caso de compreender toda a grandeza daquela desventura, e de sentir toda a compaixo que ela
merece. um espectculo triste, meus filhos! Vm-se l,
CORAO
algumas vezes, rapazes sentados junto a uma janela abergozando o ar fresco com as feies imveis, que parecem estar a olhar para a grande plancie verde e para as
bejas montanhas azuis que ns vemos, e ao pensar que
no vem nada, e que no vero nunca coisa alguma dessa imensa beleza, confrange-se-nos a alma, como se ficssemos cegos naquele momento. E ainda os cegos de
nascena, que nunca viram o mundo, no sofrem tanto,
porque no tm a imagem de coisa nenhuma, e inspiram
por isso menos compaixo. Mas h rapazes cegos de poucos meses que se recordam ainda de tudo, e avaliam bera
quanto perderam; esses tm a dr de sentir que se lhe
vo escurecendo na mente, dia a dia as imagens mais queridas, de sentir como que apagar-se-lhes na memria as
feies das pessoas amadas. Um destes rapazes disse-me
ta,
Como eu deseum dia com uma tristeza inexprimvel

java ainda ter vista uma vez, um momento apenas para
tornar a ver as feies de minha mi, porque j no me
recordo delas! E quando as mais vo visit-los pem-Ihes as mos no rosto, apalpam-no muito desde a testa
at o queixo, e depois apalpam-lhe ainda as orelhas, como
para compenetrar-se bem da sua forma. E qusi se no
persuadem que no podem v-la, e chamam-lhe pelo nome
muitas vezes, como para rogar-lhe que se deixe ver, que
se mostre ao menos uma vez. Quantos visitantes, mesmo homens de corao duro, no saem de l chorando!
E quando, ao sair, vemos gente, as casas e o cu, parece
que somos uma excepo no gso de um privilgio no
merecido. Oh! no h nenhum de vs, estou certo disso,
que saindo do Instituto dos cegos, no se sentisse disposto a privar-se de um pouco da prpria vista, para dar
os raios dela, embora tnues, quelas pobres crianas,
para as quais o sol no tem luz, e a mi no tem feies.
:
CORAO
13
mesre enfermo
Sbado, 25
Ontem de tarde, ao sair da escola, fui visitar o meu

mestre, que est doente. De muito trabalhar, adoeceu.
Cinco horas de lio por dia, uma hora de gimnstica, depois mais duas horas na escola nocturna... o que quere
dizer: dormir pouco, comer s carreiras e esfalar-se desde manh at noite! Assim arruinou a sade, disse minha mi, que me acompanhou at casa dele, esperando
por mim em baixo no portal. Subi s, e encontrei nas escadas o mestre das barbas grandes e pretas, Coatti, o que
mete medo a todos e no castiga nenhum. Olhou para
mim com os seus grandes olhos, imitou ao passar a voz
do leo, por brincadeira, mas sem se rir. Eu que ria ainda puxando a campainha no quarto andar, mas fiquei logo triste, quando a criada me fez entrar numa alcova pobre, meio escura, onde estava o meu mestre deitado numa
CORAO
13t
pequena cama de ferro; tinha a barba crescida. Fz pala

com a mo sobre os olhos para ver mejhor, e exclamou
com
a sua voz afectuosa:
Ol,
Henrique!
Aproximei-me do leito, e le pousando-me a mo em

cima do ombro, disse:
Muito bem, meu filho, muito bem Fizeste bem em
vir visitar o teu pobre mestre. Estou reduzido a este estado que vs, meu caro Henrique. Como vai a escola?
Como vo os teus companheiros? Tudo bem, hein? mesmo sem mim. No faz l falta o velho mestre, no ver-
dade?
Eu
queria dizer que fazia,
mas
le
interrompeu-me
logo, dizendo:
Bem
Eu
sei que sois todos meus amigos... e suspirou.

olhava para algumas fotografias suspensas na
parede.
Vs continuou
le
So
todos rapazes que h
vinte anos a esta parte me tm dado os seus retratos...

Bons rapazes! So essas as minhas memrias. Quando eu
morrer, o meu derradeiro olhar ser para todos esses traquinas, entre os quais passei a minha vida inteira... Tu
tambm me hs-de dar o teu retrato, no verdade? mas
h-de ser quando tiveres acabado os primeiros preparatrios.
Depois disto pegou numa laranja que tinha sobre a

mezinha de cabeceira e deu-ma, dizendo
No tenho mais nada que te dar. um pequeno
presente de doente.
Eu olhava para
porqu.
Olha
ir desta,
le,
com
o corao triste,
sem saber
l
murmurou o mestre.
Eu espero no
mas, se no melhorar mais, v se te fazes mais
forte na aritmtica, que onde ests fraco. Faz um esforo, no se trata seno de um pequeno esforo, porque s
vezes no falta de aptido... um preconceito... uma
idea...
Mas, dizendo
isto,
respirava dificilmente e via-se que
sofria.
Tenho
imia
febre
diablica,
balbuciou. Isto no
CORAO
184
vai muito longe... Nota o que te digo, insiste na aritmtica e no estudo dos problemas... No te saem bem primeira? Descansa um pouco e torna a principiar... No vai
ainda da segunda? Torna a descansar e torna a repetir. E
assim por diante, sem impacincias nem esmorecimentos... Agora vai... d lembranas mam, e no tornes a
subir as escadas, porque nos havemos de ver breve na escola... mas, se assim no fr, recorda-te algumas vezes do
teu mestre da terceira, que foi muito teu amigo...
Ouvindo aquelas palavras, no pude deixar de chorar. E le ento disse:
Ouve
c...
Eu
aproximei-me, inclinei a cabea sobre o travesseiro e le beijou-me os cabelos. Depois repetiu:

Vai
e voltou a cara para a parede.
Eu voei pelas escadas abaixo, porque sentia vontade
e abraar minha mi.
A Rua
Sbado, 25
Estando a observar-te da janela esta tarde quando oitavas da casa do mestre, vi que deste um encontro numa senhora. Toma cuidado quando andares pela rua. Ali tambm h deveres a cumprir. Pois se tu medes os teus passos e as tuas aces
numa casa particular, porque no hs-de fazer o mesmo na rua
que casa de todos? Repara bem no que vou dizer-te, Henrique.
Todas as vezes que encontrares um velho trpego, um pobre,
uma mulher com imia criana ao colo, um aleijado, um homem

carregado, uma famlia vestida de luto, cede-lhe o passo com
porque devemos respeitar a velhice, a misria, o
amor materno, a enfermidade, a fadiga e a morte. Todas as ve-
respeito;
zes que vires
uma
pessoa, que distraidamente vai adiante de
carro, desvia-a, se fr criana, e adverte-a se fr um homem. Pregunta sempre criana sozinha que chora, o que tem,
um
apanha a bengala ao ancio que a deixar cair. Se dois rapazitos brigarem, separa-os, se forem dois homens, afasta-te, e
no assistas violncia brutal que ofende e endurece o corao.
Se passar por ti um homem preso no meio de guardas, no june
CORAO
tes a tua curiosidade
iem pode
ser
um
135
cruel da multido, porque aquele ho-
com o teu compauma maca do hospital,
inocente. Cessa de falar
nheiro e de sorrir quando encontrares
que condu2 talvez um moribundo ou um carro morturio, porque no dia seguinte um igual pode sair de tua casa. Olha com
reverncia para todos os rapazes dos Institutos, que passam,
dois a dois: so os cegos, mudos, raquticos, rfos e crianas
abandonadas, e lembra-te que a desventura e a caridade humana que passa. Finge sempre no ver o indivduo que tem
uma deformidade repugnante ou ridcula. Apaga Gcmpre os fsforos acesos que encontrares debaixo dos teus passos e que
podem ser causa da morte de algum. Responde com amabilidade ao transeunte que te pregfuntar onde fica esta ou aquela
rua. No olhes para pessoa alguma rindo, nem corras nem grites sem necessidade. Respeita a rua. A educao de um povo
julga-se, antes de tudo, pelo comportamento desse povo na rua.
;
Onde
vires a grosseria nas praas, encontrars a grosseria nas
estuda a cidade, onde vives, porque se

deix-la, hs-de sentir prazer tendo-a
bem presente na memria, e poder percorre-la toda com o
pensamento, A tua cidade a tua pequena ptria, aquela que
fo! por tantos anos o teu mundo, onde deste os primeiros passos ao lado de tua mi, onde experimentaste as primeiras cocasas.
Estuda as
ruas,
amanh fores forado
moes, e abriste o esprito s primeiras ideias; onde enfim tiveste os primeiros amigos. Essa foi uma mi para ti, instruiu-te, deleitou-te, protegeu-te. Estuda-a pois, nas suas ruas e na
tma gente, e ama-a... E quando ouvires injuri-la, defende-a.
Teu
Pai.
MARO
S escolas nocurnas
Quinta-feira, 2
Meu pai levou-me ontem s escolas nocturnas da

mossa seco Baretti, que estavam todas iluminadas, e
o operrios comeavam a entrar. Ao chegar, encontrmos o director e os mestres muito irritados, porque
CORAO
136
pouco tempo antes algum quebrara com uma pedrada
um
vidro da janela. O contnuo sara num pulo rua, e agarrou pelos cabelos um rapaz que passava, mas logo se
apresentou Stardi, que mora defronte da escola, dizendo:
No foi esse, vi com os meus olhos. Foi Franti
quem atirou a pedra, e at me disse:
Ai de ti, se te
no calas. Mas eu no tenho medo dele.
O director declarou que Franti ia ser expulso para
sempre. Entretanto, ia eu olhando para os operrios que
estavam aos dois e aos trs juntos, e j l havia mais
de duzentos! No imaginava quanto era bela uma escola
nocturna! Havia rapazes de doze anos para cim.a e homens com barba, que vinham do trabalho, trazendo livros e cadernos; carpinteiros, fogueiros, com a cara negra,
pedreiros com os cabelos enfarinhados; e sentiu-se o
cheiro do verniz, de coiros, de peixe, de azeite, de todos
os ofcios, enfim. Entrou tambm uma companhia de
operrios de artilharia, vestidos de soldados, conduzidos
por um cabo. Enfileiraram-se todos, pressa, nos bancos,
tirando a tbua de baixo, onde costumamos pr os ps,
e curvando logo a cabea sobre o trabalho. Alguns iam
pedir explicaes ao mestre, com os cadernos abertos.
Vi l aquele mestre, muito moo, que anda sempre muito
bem vestido, o Advogadinho, com trs ou quatro operrios em volta da escrevaninha, fazendo-lhes correces
na escrita, e vi tambm aquele outro coxo, que ria mostrando o tintureiro, que lhe levara um caderno todo manchado de tinta vermelha e azul.
Estava tambm o meu mestre, j restabelecido, e
que deve voltar amanh escola. As portas da aula
estavam abertas.
Fiquei maravilhado, quando principiaram as lies,
ao ver como todos se conservavam atentos e de olhos
fixos.
E contudo a maior parte deles, dizia o director, para

no chegarem tarde, nem ao menos passaram por casa
para comer um bocado de po, e tinham fome. Os pequenos, esses, depois de meia hora de escola, caam de
sono; alguns at adormeciam cem a cabea encostada
CORAO
137
carteira, e o mestre ia acord-los, fazendo-lhes ccegas

nas orelhas com a. pena. Mas os grandes estavam com
a boca aberta, ouvindo a lio sem pestanejar.
A mim fazia-me impresso ver todos aqueles homens
barbados nos nossos bancos. Subimos depois ao outro andar e, indo eu logo direito porta da minha aula, vi,
no meu lugar um homem com grandes bigodes e uma
das mos entrapada, talvez por se ter ferido em alguma
mquina, e, todavia procurava meio de escrever, de vagar. Mas o que mais mais me agradou, foi ver no lugar
do pedreiritG, exactamente no mesmo banco e no mesmo

canto, seu pai, aquele pedreiro grande como um gigante,
que l estava, sem poder mexer-se, com os cotovelos sobre o banco, a barba apoiada nos punhos e os olhos sobre o livro, to atento que qusi nem respirava.
E no estava ali por simples coincidncia. le prprio, na primeira noite que veio escola, disse ao direcctor:
Senhor director, h-de fazer-me o favor de me colocar no Jugar do meu focinho de lebre, (assim que le
chama ao
Meu
filho...)
ao fim, e ao sair vimos

na rua muitas mulheres com crianas ao colo, que esperavam os maridos. Os operrios traziam os filhos nos
braos e davam s mulheres os livros e os cadernos, e
assim iam para casa. A rua esteve por alguns momentos
cheia de gente e de rumor. Depois caiu tudo em silncio, e no vimos mais do que a figura esguia e curva
do director que se ia embora.
pai, entreteve-se ali at
lufa
Domingo, 5
Era de esperar. Franti, expulso pelo director, quis
vingar-se e esperou Stardi em uma esquina, depois da
sada da escola, quando le passava com a irm, que vai
buscar todos os dias a um Instituto da rua Dora Grossa.
Minha irm Silvia, saindo do colgio, viu tudo e chegou
a casa cheia de susto.
CORAO
15
Eis o que aconteceu- Franti com o seu barrete de

oleado, achatado banda sobre uma orelha, correu nas
pontas dos ps atrs de Stardi e, para o provocar, puxou
pela trana dos cabelos da irm, puxo to forte, que
qusi a deitou por terra, de costas.
menina deu um grito e seu irmo voltou-se logo.
Franti, que muito mais alto e mais forte do que Stardi,
pensava:
ou le no diz nada ou bater-lhe-ei a valer.
Mas Stardi no se demorou a pensar, e, assim pequeno
como , arremessou-se de um salto sobre o grandalho, e

comeou a soc-lo; porm, como era menos possante, apanhava mais do que dava. Na rua no havia seno meninas
e ningum podia separ-los. Franti atirou-o ao cho, porm Stardi ergueu-se logo e investiu de novo mas Franti
;
batia-lhe
como numa
num momento arrancou-lhe

machucou-lhe um olho, e fez-lhe
porta;
metade de uma orelha,

deitar sangue pelo nariz. Mas Stardi, forte, rugia:
Mata-me, mas hs-de pagar-me.
E Franti, de cima, aos bofetes e ponta-ps; e Stardi
de baixo, correspondia com cabeadas e muros.

Uma senhora gritou da janela:
Bravo, rapaz
Diziam outras:
j um irmo que defende sua
D-lhe, d-lhe sem pena.
irm...
Coragem!
gritavam a Franti:
covarde
Franti estava furioso; passou-lhe
di caiu por baixo dele.
Rende-te
Preverso,
I
uma
rasteira. Star-
No!
Rende-te!
No
E num pulo conseguiu Stardi levantar-se, e, cingindo

Franti pela cintura e fazendo um furioso esforo, atirou-o de costas na calada, e ps-lhe um joelho no peito.
Ai! que o infame puxa por uma faca; gritou um
homem correndo para desarmar Franti.
Mas Stardi, fora de si, j lhe tinha agarrado no brao
com ambas as mos e dado na mo uma tal dentada, que a
CORAO
139
laca lhe cara, e da mo escorria sangue. Neste meio tempo, acudiram outros que os separaram e levantaram Franti
foi-se safando, muito maltratado; e Stardi ficou com a
cara arranhada e um olho pisado, mas vencedor, ali ao
lado da irm, que chorava, enquanto algumas meninas
apanhavam os livros e os cadernos espalhados pela rua.
;
Bravo diziam
!
todos
defendeu
sua irm
Mas
Stardi ocupava-se mais da sua carteira do qu

da vitria, e ps-se logo a examinar, um por um, os livros
e os cadernos, a ver se tinha algum perdido ou roto;
limpou-os com a manga, guardou a pena, e ps cada cousa
em seu lugar depois, tranquilo e srio como sempre, disse irm
Vamos depressa, que tenho que resolver um problema de quatro operaes.
;
Os
parentes dos meninos

Segunda-feira 6
Esta manh estava Stardi, pai porta da escola,

espera do filho, com receio de que este se encontrasse
outra vez com Franti. Mas Franti no aparecer mais, diziam, porque vai ser preso. Entre outros via-se tambm
o vendedor de lenha, o pai de Coretti, completo retrato
do filho, esbelto, alegre, com os seus bigodinhos pontu-
CORAO
140
dos e uma fita de duas cores na casa do casaco. Eu j

vou conhecendo qusi todos os pais dos rapazes, por os
ver ali sempre. H uma av corcovada, que vem quatro
vezes ao dia chova, nevisque ou haja tempestade, trazer
e buscar um seu netinho da primeira superior; pega-lhe
no capote, enfia-lho, endireita-lhe a gravata, sacode-lhe
a poeira, penteia-o e guarda-lhe os cadernos... V-se que
no tem outra preocupao, nem v coisa mais bela
neste mundo. Tambm aparece muitas vezes o capito de
artilharia, pai de Robetti, aquele das muletas que salvou
a criana, e assim como todos os companheiros o sadam
ao passarem diante dele, tambm retribui do mesmo
modo, e no h exemplo de esquecer-se dum; inclina-se
para todos e quanto mais pobres so e mal vestidos, mais
satisfeito fica, e mais lhes agradece.
Mas s vezes vm-se coisas bem tristes.
Um senhor que no aparecia havia mais de um ms
porque lhe morrera um filho, e mandava o outro pela
criada, voltando ontem pela primeira vez, e tornando a
ver a classe e os companheiros do seu filho morto, rompeu em soluos, cobrindo o rosto com as mos; e o director tomando-o por um brao, conduziu-o ao seu ga;
binete.
H pais e m.is, que conhecem pelos nomes todos os

companheiros dos filhos, as meninas da escola vizinha e
os estudantes que vm esperar os irmos.
H um senhor velho que foi coronel, e quando algum
deixa cair um caderno ou uma pena, apanha-a e entrega-Iha. Vm-se tambm senhoras bem vestidas, que falam a
respeito da escola, com outras de leno na cabea e cesta
no brao, e dizem:
Ah! foi terrvel desta vez o problema!
A lio de gramtica parecia no ter fim hoje!
E quando h um doente na classe, todos sabem; e
quando o doente melhora, todos se alegram. Ainda esta
manh oito ou dez senhoras e operrios estavam em volta
da mi de Crossi, a quitandeira, a pedir-lhe notcia de
um pobre pequeno da classe de meu irmo, que mora na
mesma casa e est em perigo de vida. que a escola torna todos amigos e iguais.
CORAO
O
nmero
Ul
78
Quarta-feira, 8
Ontem tarde, vi uma cena comovente. Havia j

Kiuitos dias que a quitandeira, todas as vezes que passava
por Derossi, o olhava sempre com expresso de grande
afecto; isso porque Derossi, depois que fez a descoberta
do tinteiro e do preso nmero 78, principiou a estimar
muito seu filho Crossi, o dos cabelos ruivos e do brao
paralitico, ajudando-o a fazer o trabalho na escola, sugerindo-lhe as respostas e dando-lhe papel, penas e lpis;
em suma, fazendo o que faria a um irmo, e isso para
o compensar da desgraa que aconteceu ao pai e que le
nem sabe.
v-j
E por isso a quitandeira olhava com insistncia para
Derossi; parecia no poder desprender os olhos dele, porque uma ba mulher que vive toda para seu filho, a quem
Derossi auxilia para que faa boa figura na aula. Derossi,
que um senhor e o primeiro da escola, parece-lhe um rei,
um santo. Olhava sempre para le, e parecia querer dizer-lhe alguma coisa, mas acanhava-se. Ontem de manh,
finalmente, encheu-se de coragem e f-lo parar diante
de um porto, dizendo-lhe:
Perde-me, senhor, que to bom , e tanto bem
quere a meu filho, d-me o prazer de aceitar esta pequena
lembrana de uma pobre mi (e tirou da cesta da hortalia uma caixinha de carto branco e dourado).
Derossi corou e recuou, dizendo resolutamente:
D-a a seu filho, que eu no aceito nada.
A mulher ficou muito vexada e pediu desculpa balbuciando
Eu no pensava ofend-lo a caixinha no tem seno caramelos.
Derossi abanou a cabea. Ento, timidamente ela
tirou da cesta um molhinho de rabanetes, e disse:
Aceite-os que so muito fresquinhos; faa favor
de os levar a sua mam.
Ela, insistiu para que aceitassse.
Derossi sorriu e respondeu:
CORAO
142
Muito
ma,
obrigado, no aceito, no quero coisa alguque farei sempre o que puder por Crosposso aceitar. Muito obrigado e agradeo-lhe
e esteja certa
Nada
como se aceitasse.
si.
Derossi disse-lhe que no, sorrindo, e seguindo o

seu caminho, enquanto a mulher clamava toda contente:
Oh! que rapazinho este! Nunca vi nenhum to
bom, nem to bonito assim
Parecia tudo terminado, quando, s quatro da tarde,
em vez da mi de Crossi, aproximou-se de Derossi o pai
com o seu semblante plido e melanclico, -lo parar, e
pelo modo por que o encarava compreendi logo que suspeitava que Derossi tivesse conhecimento do seu segredo,
Olhou-o fixamente, e disse com voz triste e afectuosa
Sei que estima muito meu filho. Porque lhe quere
Itanto
bem?
Derossi ficou com o rosto cr de fogo, e quisera responder-lhe: Quero-Jhe bem porque tem sido infeliz, e porque o senhor tambm tem sido talvez mais infeliz que culpado; j expiou nobremente o seu crime e um homem de
corao; mas faltou-lhe a coragem para dizer-lhe isto,
porque l no seu ntimo sentia ainda um cento receio e
qusi repugnncia diante do homem que derramara o
sangue de outro homem e estivera seis anos na priso.
Mas o outro adivinhou tudo, e baixando a voz, disse
ao ouvido de Derossi, qusi tremendo:
Quere bem ao meu filho, mas no quere mal nem
despreza o pai, no verdade?
Ah! no! pelo contrrio, exclamou Derossi num
impulso da alma.
E ento o homem fez um gesto violento, como quem
desejava apert-lo nos braos, mas no ousou, e em vez
de abrao, tomou entre os dedos um anel dos seus cabelos louros, desenrolando-o, e deixou-o ir seguindo o seu
caminho; depois levou a mo boca, beijou-a na palma,
seguindo Derossi com os olhos hmidos, corao para dizer-lhe que era para ele aquele beijo... Em seguida deu a
mo ao filho, e foi-se embora a passos apressados.
CORAO
O
143
pequeno moro
Segunda- feira, 1$
O pequeno que morava no ptio da quitandeira, o da

primeira superior, companheiro de meu irmo, morreu.
A mestra Delcati veio sbado de tarde, toda aflita, dar
esta notcia ao mestre; e logo Garrone e Coretti se ofereceram para ajudar a levar o caixo.
Era um beô menino e ainda na semana passada ganhara a medalha; era muito amigo de meu irmo e tinha-Ihe dado um mealheiro quebrado minha mi fazia-lhe
festas sempre que o encontrava. Trazia um barrete com
duas listas de pano vermelho. O pai carregador no caminho de ferro. Ontem tarde, s quatro e meia fomos a
sua casa para acompanhar o filho igreja. Mora no rez-do-cho. No ptio, estavam muitos colegas da primeira
superior, com as mais, e (todas traziam suas velas, cinco
ou seis mestras e alguns vizinhos. A mestra da pena vermelha e a Delcati tinham entrado e por uma janela aberta
via-se que elas choravam, e via-se a mo do pequeno que
soluava alto. Duas senhoras, mais dos coleguinhas do
morto, traziam grinaldas de flores. s cinco em ponto
puzemo-nos a caminho. Ia a diante um rapaz que levava
a cruz, depois um padre atrs do caixo, um caixo pequecoberto com um pano preto, ao
nino
pobre criana!
qual iam presas as grinaldas de flores das duas senhoras.
Do mesmo pano pendiam a medalha e trs menes honrosas que o pequeno ganhara durante o ano. Pegavam no
caixo Garrone, Coretti e dois rapazes do ptio, Seguiam-no primeiro Delcati, que chorava como se fosse seu filho; atrs dela iam outras mestras, e logo depois destas,
crianas, algumas das quais muito pequeninas, e estas
olhavam espantadas para o fretro, dando a mo s mais,
que levavam as velas por elas. A uma ouvi que pregun;
tava:
le agora no volta mais escola?
Quando o caixo saiu do ptio, ouviu-se pela janela

grito desesperado. Era a mi do morto, mas logo a
fizeram recolher-se. Chegando rua encontramos os alu-
um
CORAO
144
nos de
um
fretro
com
colgio, que passavam dois a dois, e vendo o

a medalha e as mesitras, todos se descobriram.
Pobre criana que foi dormir para sempre com a sua

medalha! No o tornaremos a ver, com o seu barretinho
vermelho. Estava bom ainda h pouco e em quatro dias
morreu
No ltimo dia fez ainda um esforo para levantar-se

e fazer o seu trabalhozinho de nomenclatura, e quis que
lhe puzessem a medalha em cima da cama com medo que
lha furtassem.
Ningum ta furtar mais, pobre criana! Adeus!
adeus! A sua memria no se apagar na seco Garetti,
anjinho! Dorme em paz.
vspera de
de Maro
Hoje foi um dia mais alegre do que o de ontem. Treze de Maro! Vspera da distribuio dos prmios no
Teatro Vitor Manuel, a bela e grandiosa festa de todos os
anos Mas desta vez no foram apanhados ao acaso os meninos que devem ir ao teatro apresentar a lista dos prmios aos senhores que os distribuem- O director veio esta
manh hora da sada e disse:
!
Meus filhos, uma ba notcia.

E em
seguida chamou Coraci, o calabrs. Coraci
le-
vantou-se.
Queres ir amanh ao teatro apresentar a lista dos

prmios autoridade?
O calabrs respondeu que sim.
Est bem, assim tambm a Calbria ter o seu re-
presentante, e
uma
bela coisa.
municpio quiz este ano que os dez ou doze meninos que tm de apresentar os prmios sejam filhos de todas as partes da Itlia, tirados das diversas seces das
escolas pblicas. Temos vinte seces com cinco sucurto crescido nmero, no foi
sais; sete mil alunos.
difcil encontrar um rapaz de cada uma das regies italianas. Da seco Torquato Tasso vm dois representantes das ilhas, um sardo e um siciliano da escola Boncom-
Em
CORAO
145
pagni vai um pequeno florentino, filho de um entalhador;

um romano, filho de Roma, da seco Tommaseo; tambm
h venezianos, lombardos e romanholos; da seco Monviso h um napolitano, filho de um oficial; ns damos
um genovs e um calabrs que s tu, Coraci. Sero doze
com o piemonts. belo, no vos parece? Recebereis os
prmios das mos dos vossos irmos de todas as partes de
Itlia. Tomai sentido. Devem comparecer no palco todos
os doze juntos. Recebei-os com aplausos. So crianas,
mas representam a ptria como se fossem homens. Uma
pequena bandeira tricolor o smbo,lo da Itlia, da mesma
forma que uma bandeira, no verdade? Aplaudi-os, pois
calorosamente. Mostrai que tambm os vossos pequenos
coraes se inflamam, que tambm as vossas almas de dez
anos se exaltam diante da imagem santa da ptria. Depois
de ter assim falado, retirou-se; o mestre disse sorrindo:
Com que ento, Coraci, tu s o deputado da Cal-
bria?
E ento todos comearam a bater palmas e a rir, e

quando chegaram rua cercaram Coraci, e agarrando-o
Viva!
pelas pernas, levaram-no em triunfo, gritando:
Tudo por brincadeira, j
viva o deputado da Calbria!
se v, e no por zombaria; eram expanses de corao,
porque uma criana estimada por todos; le sorria.
Assim
o levaram at esquina da rua, onde esbarraram

casujeito de barbas pretas, que se ps a rir.
labrs disse:
com um
meu
E
foram
pai.
nisto os rapazes deixaram-he o filho nos braos e

cada um para seu lado.
disribuio dos prmios

Maro, 14
As duas
horas, o
enorme teatro estava cheio;
plata,
tudo a trasbordar! Milhares de

rostos: meninos, senhoras, mestres, operrios, mulheres
do povo, crianas; era um agitar de cabeas e de mos,
galeria, camarotes, palco,
10
146
C O R A A
um
tremular de pernas, de laos de fita, de cabelos, um

e festivo que causava alegria- O teatro
estava todo guarnecido de festes de pano vermelho,
branco e verde.
Na plata haviam feito duas pequenas escadas: uma
direita por onde os premiados deviam subir para o palco; outra esquerda por onde os mesmos deviam descer
depois de ter recebido o prmio.
frente do palco havia duas ordens de poltronas
vermelhas, e do espaldar da do centro pendiam duas coroazinhas de louro. Ao fundo, um trofeu de bandeiras;
de um lado, uma mesa com um pano verde tendo em cima
todos os prmios atados com Jaos tricolores. A banda de
msica estava na platea, abaixo do palco. Os mestres e as
mestras enchiam toda a metade da primeira galaria, que
fora reservada para eles. Nos bancos e nas varandas da
platea, acumulavam-se centenares de rapazes que deviam
cantar e tinham a msica entre as mos. No fundo e em
torno, viam-se andar para um e outro lado mestres e mestras, que punham em fileira os premiados e havia uma quantidade enorme de parentes a dar-lhes a ltima penteadela aos cabelos e o ltimo arranjo s gra-
murmrio longo
vatinhas.
Apenas entrei com minha famlia no camarote, vi

noutro defronte, a mestrazinha da pena vermelha, que ria
com as suas belas covinhas nas faces e, com ela, a mestra
de meu irmo, a Freirinha toda vestidinha de preto, e a
minha ba mestra da primeira superior, mas to plida,
coitadinha! tossia to forte que se ouvia de um lado a
outro do teatro. Na platea descobri Jogo aquela querida
cabeorra de Garrone e a cabecinha loura de Nelli, encostada ao ombro daquele. Um pouco mais adiante, vi Garoffi
com o sevi nariz de bico de coruja, atarefadamente, a recolher as listas impressas dos premiados, e tinha j um
grande mao delas para fazer o seu negcio. Sabe-lo-e-mos.
Prximo porta estava o vendedor de lenha com a

mulher, vestidos de gala, ao p do filho, que tem um terceiro prmio da segunda. Fiquei pasmado de lhe no ver
^ barrete de pele de ?fato e a jaqueta de malha cr de
CORAO
chocolate. Desta vez estava vestido como um fidalguinho.

Numa galaria vi por um momento Voltini, com um granum cade colarinho de rendas; depois desapareceu.
marote cheio de gente, junto ao proscnio estava o capito de artilharia, pai de Robetti, aquele das muletas que
salvou a criana.
Ao dar duas horas, a banda tocou e foram subindo
pela escadinha o sndico, o perfeito, o provedor e muitos
outros senhores, todos vestidos de preto, que se assentamsiram nas poltronas vermelhas em frente do palco.
ca acabou de tocar. Veio ento frente o director da escola de canto com uma batuta na mo, e, a um sinal seu,
todos os meninos da plateia se puzeram em p, e a um
outro aceno principiaram a cantar. Eram setecentos cantando uma lindssima cano, setecentos rapazes cantando juntos; como belo! Todos os escutavam imveis; era
um canto doce, lmpido, vagaroso, que parecia cntico de
Em
igreja.
Quando acabaram, todos aplaudiram. Depois
fez-se
distribuio dos prmios ia comear. J se via
na frente do palco o mestre da segunda com a sua cabea
ruiva e os seus olhos vivos, que devia ler o nome dos premiados. Esperava-se que entrassem os doze rapazes para
apresentar os atestados. Os jornais tinham j dito que
apareceriam filhos de todas as provncias da Itlia; todos
o sabiam e esperavam-nos, olhando com curiosidade para
o lado donde deviam entrar. O sndico e outros senhores
aguardavam tambm a entrada deles; todo o teatro estava mudo e silencioso.
De repente vm-se marchar at ao proscnio e parar
ali, em fileira, os doze, sorrindo.
Trs mij pessoas, todo o teatro, se levantou ao mesmo tempo, rompendo num aplauso que parecia um ribombar de trovo. Os rapazes ficaram um momento confusos.
Ei-la, a Itlia! disse uma voz no palco.
Reconheci log:o Coraci, o calabrs, vestido de prevereador municipal que estava conto como sempre.
nosco e conhecia a todos, ia-os indicando a minha mi.
Aquele pequeno louro o representante de Veneza, o rosilncio.
Um
mano
aquele alto e fri^^.
CORAO
148
Havia dois ou trs, vestidos fidalgamente, os outros

eram filhos de operrios, mas todos limpos e aceadinhos.
florentino, que era o mais pequenino, tinha uma faixa

em volta da cintura. Passaram todos diante do sndico, que os beijava na fronte, enquanto um homem ao
seu lado lhe dizia devagar e sorrindo os nomes das ci-
azul,
dades.
Florena, Npoles, Bolonha, Palermo... E a cada

que passava, todo o teatro batia palmas. Depois correram todos mesa verde em busca dos atestados, e o
mestre principiou a ler a lista, dizendo as seces, as
classes e os nomes; e os que iam ser premiados principiaram a sair e a desfilar.
Tinham apenas subido os primeiros degraus, quando
se ouviu por detrs do pano do fundo uma msica ligeira,
harpejada de violinos, que no cessou enquanto durou a
desfilada, uma ria doce, sem.pre igual, que parecia o murmrio de muitas vozes carinhosas, vozes de todas as mais,
de todos os m.estres e de todas as mestras, num coro, todos
juntos dando consdihos, rogando e fazendo amorosas
um
advertncias.
E, no entanto, os premiados passaram, um aps outro, diante dos senhores sentados, que lhe entregavam os
prmios e diziam a todos uma palavra afectuosa ou faziam uma carcia. Os rapazes da plata e da galaria aplaudiam todas as vezes que passava algum muito pequeno,
ou que pelos vestidos parecesse pobre, e tambm os que
tinham cabeleiras encaracoladas ou estavam de vermelho
ou de branco. Passaram alguns da primeira superior, que,
ali, no sabiam para onde se haviam de virar,
todo o teatro ria. Passou um de trs palmos de altura,
que mal podia andar, com uma fita cr de rosa no ombro
tropeou no tapete, caiu e o perfeito levantou-o. Todos
riram e deram palmas; um outro resvalou pe.las escadas
at platea e ouviram-se gritos, mas no lhe aconteceu
mal algum. Passaram ainda os outros muito diferentes daqueles, rostos de traquinas, caras assustadias, pequenos
que riam para todos e que mal chegavam platea eram
detidos pelos pais e pelas mais, que dali a pouco os levavam para casa. Quando chegou a vz da nossa seco,
chegando
e
CORAO
ento que
nhecidos.
me
diverti
149
Passaram muitos dos meus co-
Passou Coreti, de roupa nova dos ps cabea, mostrando atravs do sorriso alegre os dentes brancos; e
contudo, quem sabe quantos feixes de lenha no tinha
le j carregado de manh.
O sndico, ao dar-lhe o prmio, preguntou-lhe o que
era uma mancha vermelha que tinha na testa, e passou-,lhe a mo sobre o ombro. Procurei com os olhos pela
piatea o pai e a mi, e l os vi rindo e cobrindo a boca
com as mos. Depois passou Derossi, todo vestido de
azul, com os botes reluzentes e os cabelos de ouro em
anis, esbelto, gil, com a fronte alta, to belo, to simptico, que a minha vontade era atirar-lhe um beijo; e
todos aqueles senhores lhe falavam e apertavam as mos.
Depois o mesmo gritou:
Jlio Robetti! e viu-se chegar frente, de muletas, o filho do capito de artilharia.
Centenas de rapazes sabiam o facto, a notcia espalhou-se, explodindo uma salva de apjausos e de gritos, que
fez estremecer o teatro; os homens levantaram-se todos,
as senhoras comearam a agitar os lenos no ar, e aquela
boa criana parou no meio do palco, aturdida, tremendo... O sndico chegcu-o a si, dando-lhe o prmio e um
beijo, e tirando do espaldar da poltrona as duas coroazinhas de louro que ali estavam penduradas, enfiou-lhas
na travessinha das muletas.
E acom.panhou-o at ao camarote do proscnio, onde
estava o capito seu pai, que suspendeu o filho e passou-o para dentro, no meio de palmas, bravos e vivas.
E, no entanto, continuava a ouvir-se, ao longe, a
msica ligeira e gentil dos violinos, e os meninos continuavam desfilando. Eram agora os da seco da Consolata, qusi todos filhos de vendedores do mercado
em seguida os da seco de Vanchiglia, filhos de operrios; vieram depois os da seco Boncompagni, dos
quais m.uitos so filhos de camponeses, e os da escola
Rayneri, que foram os ltimos. Apenas havia acabado,
os setecentos rapazes da piatea cantaram uma outra cano lindssima; depois o sndico falou, terminou o
discurso dizendo aos rapazes:
CORAO
150
N&o sairo daqui am aaiidardes, aqula que tanto

se afadigaram por vs, que vos consagraram todas as
foras da sua inteligncia e do seu corao, que
vivem e morrem por vs. Ei-los e apontou para os mes-
tres.
E ento das galarias, dos camarotes e da platea, todos os rapazes se levantaram e estenderam os braos
gritando e saudando os mestres e mestras, que correspondiam agitando as mos, os chapus e os lenos, todos
direitos, em p, comovidos. Depois disso, a banda tocou
mais uma vez; mais uma vez ainda o pblico saudou
ruidosamente os doze meninos de todas as provncias da
Itlia, que se apresentaram no proscnio, enfileirados,
de mos dadas, sob uma chuva tempestuosa de flores.
Liigio
Segunda-feira, 20
No foi por ter inveja do prmio que Coretti ganhou,

que briguei com le esta manh. No, no foi por inveja.
Mas eu no tinha razo. O mestre tinha-o mandado para
o meu lado, e eu estava a escrever no meu caderno de
caligrafia; le tocou-me com o cotovelo, fiz um borro
e manchei tambm o original do conto mensal Sangue
Romanholo, que tinha de copiar para o pedreirito que
est doente. Zanguei-me e disse-lhe uma palavra feia;
le respondeu-me sorrindo:
No foi por querer.
Deveria acredit-lo, porque o conheo; mas no gostei
Ah! quem sabe se le no est
que le risse e pensei:
vaidoso por ter ganho o prmio!...
E pouco depois
para vingar-me, dei-lhe um encontro to grande que o
fez estragar a pgina inteira.
Tu
le ento, todo vermelho de raiva, disse-me
E levantou a
sim, tu que o fizeste de propsito.
mo. O mestre viu e le retirou-a logo. Mas acrescentou:
Fiquei incomodado; a raiva assoEspero-te l fora!
berbou-me, mas eu arrependera-me.
Coretti no podia faz-lo seno involuntariamente.
CORAO
151
le c bom, pensei. Recordi-m logo d quando o vira

em sua casa, como trabalhava e como servia de enfermeiro mi doente; e depois, com que festa o recebi
em minha casa e quanto le agradecu a meu pai.
Quanto no daria eu agora para lhe no ter dito
aquela palavra, para lhe no ter feito aquela vilania!
E pensava no conselho que me daria meu pai. No
tens razo, no senhor
ento pede-lhe desculpa. Mas
isso que eu no me atrevia a fazer, porque tinha vergonha de humilhar-me. Olhava para le de esguelha,
via a jaqueta de malha descosida no ombro, talvez por
ter carregado muita lenha, sentia que o estimava e dizia comigo: coragem! Mas! a palavra
desculpa-me
ficava na garganta. le tambm olhava para mim, de
revs, de tempos a tempos, e parecia-me mais atormentado do que enraivecido. Eu olhava-o tambm para mostrar que no tinha medo. le repetiu-me:
L fora falaremos.
E eu disse-lhe:
Pois sim, l fora...
Mas lembrava-me do que meu pai me havia dito
uma
vez.
Se no tens razo, defende-te, mas no batas. E

dizia comigo: Defender-me-ei, mas no baterei. Fiquei
descontente, triste, e j nem dava mais ateno ao mestre. Enfim, chegou o momento de sada. Quando estava
s na rua, vi que le me seguia. Parei e esperei-o com
a rgua na mo. le aproximou-se; levantei a rgua.
No, Henrique, disse le com seu bom sorriso e
deitando-me para baixo a rgua.
Sejamos amigos como dantes.
Fiquei exttico um momento, senti-me como empurrado, pelas costas e fui cair nos braos de Coretti. Beijou-me e disse:
Nunca mais havemos de brigar, no assim?
Nunca mais, nunca mais! respondi.
E separmos-nos contentes.
Logo que cheguei a casa, contei tudo a meu pai julgando que lhe seria agradvel sab-lo; le ficou srio e
disse-me:
CORAO
152
Devias ser o primeiro a estender-lhe a mo, porque no tinhas razo alguma. Levantar a rgua para um
companheiro que melhor do que tu e de mais a mais
para
um filho de um
E arrancando-me
soldado!...
a
rgua das mos partiu-a
em
pe-
daos e atirou-a fora.
Minha irm
Sexta-feira, 24
Porqu2, Henrique, depois que o pap te repreendeu por
haveres comportado mal com Coretti, tiveste ainda aquela
desateno comigo? Nem imaginas a dor que me causaste.
Pois no sabes que quando eras criana, estava eu horas e
horas ao lado do teu bero, em vez de divertir-me com as minhas companheiras? que, quando adormecias, me levantava a
todos os momentos da cama, de noits para ver se queimavas
te
No sabes que magoas tua irm que te serviria de

que te queria como a um filho, se uma desgraa tremenda nos ferisse a ns? No sabes que, quando o pap e a
mam deixarem de existir, serei a tua melhor amiga a nica
com quem possas falar dos nossos mortos e da tua infncia,
eu que, se fosse necessrio, trabalharia por ti, Henrique, para
ganhar-te o po e fazer-te estudar? eu que te amarei sempre
de febre?
mi
quando tu fores grande, que
te
estimarei sempre quando esti-
veres longe, porque crescemos juntos e temos o mesmo sangue? Fica certo, Henrique, que quando fores homem e te
acontecer uma desgraa e te vires s, fica certo de que me
procurars logo, virs ter comigo e me dirs: Silvia, minha

irm, deixa-m.e estar contigo, falemos de quando ramos feli2es, lembras-e? falemos da nossa mi e da nossa casa, daHenrique,
queles belos dias que j vo longe! E tu,
achars sempre tua irm de braos abertos. Sim! meu querido
Henrique, e perda-me tambm a censura que ora te fao.
No me lembrarei de nenhuma injustia tua, e se mais desgostos
modo
me deres ainda, que importa! sers sempre

meu irmo, e s me lembrarei de ter-te
do
mesmo
acalentado
nos meus braos, criancinha, de ter amado contigo pai
mi.
CORAO
153
de ter-te visto crescer, e de ter sido por tantos anos a tua mais
companheira. Escreve-me, pois, hoje, uma frase amiga sobre este caderno, que eu desejo ler antes da noite. E, entre-
fiel
para mostrar-te que no estou zangada contigo, vendo

que estavas cansado, copiei para ti o conto mensal Sangue loznanholo que querias copiar para o Pedrehito doente; procura-o na gaveta do lado direito da tua mesinha. Escrevi-o
todo esta noite, enquanto dormias. E agora, Henrique, escreve-me uma palavra, eu to peo.
tanto,
Tua irm,
"No sou digno de
Silvia).
beijar-te as mos.
Henrique.
Sangue romanholo
(CONTO MENSAL)
Naquela tarde a casa de Ferrucio estava mais sossegada que de costume. O pai que possua uma pequena
loja de merceeiro, tinha ido a Forli fazer compras, e a
mulher acompanhra-o com Luzinha, uma menina que ia
ao mdico para operar-se de um olho doente, e no deviam voltar seno na manh seguinte. Faltava pouco para
a meia-noite. A mulher, que viera fazer o servio do dia,
fra-se embora ao escurecer.
Em casa s ficava a av paraltica e Ferrucio, menino de treze anos. Era uma casinha isolada no rez-do-cho, edificada sobre a estrada, a um tiro de espingarda
duma aldeia pouco distante de Forli, cidade da Rcmanha; e no havia ao lado seno uma casa deshabitada,
arruinada dois meses antes por um incndio, sobre a
qual pendia ainda a taboleta de uma hospedaria. Por
detraz da casinha, havia uma horta cercada de uma sebe
de espinhos, para a qual dava tosca cancela rstica. A
porta da venda, que servia igualmente de porta da casa,
dava sobre a estrada. Em volta estendia-se a campina
solitria, vastos campos lavrados e plantados de amoreiras.
154
CORAO
Faltava pouco para a meia-noite. Chovia e ventava.

Ferrucio e a av, ainda despertos, estavam na sala de
jantar, entre a qual e a horta havia um quarto pequeno,
atulhado de moblia velha. Ferrucio s entrava em casa
s onze, depois de uma ausncia furtiva de muitas horas, e a av esperava-o com os olhos abertos, cheia de
ansiedade, encravada numa poltrona sobre a qual costumava passar o dia todo e mesmo muitas vezes noites,
por, uma sufocao que a oprimia e nem a deixava estar
deitada.
Chovia, e o
v e n to rufiava
nas vidra as
com as btegas
de gua. A noite estava muito
escura.
Ferrucio entrara cans a d o
e enla-
meado,
com
a
rasga-
jaqueta
da e com pisad u r a de uma

pedra na testa.
Jogara
pe-
drada com o s
o u tros compa-
nheiros;
nham vindo
tide-
unha,
como de
costu-
po
me
e ainda
por
cima tinha jogado e perdido todo o dinheiro que possua, e deixado cair o barrete. Posto que na cozinha no
houvesse mais luz do que a que dava um pequeno candieiro de azeite, moribundo, no ngulo da mesa, ao lado
da poltrona, contudo ,logo a pobre velha percebeu o estado deplorvel em que se achava o neto. Parte, j o tinha adivinhado, o resto soube-o obrigando o rapa^:
confessar-se.
CORAO
155
Ela, a velhinha, amava o nto de todo o corao e,

quando soube de tudo come90u a chorar.
Ah! no! disse depois de longo silncio. Tu no
tens amizade a tua pobre av. Que corao o teu para
modo da ausncia de teu pai e de

tua mi, para dar-me esses desesperos! Todo o dia me deixaste s. No tiveste pena de mim! Toma sentido em
ti, Ferrucio; vais indo por um mau caminho, que te conduzir a um triste fim. Tenho visto outros que principiaram como tu e acabaram mal. Comea-se a fugir de
casa, a entrar em rixas com outros rapazes, a perder
dinheiro no jogo; depois, pouco a pouco, das pedradas
passa-se s facadas, do jogo aos outros vcios, e dos vcios ao crime.
Ferrucio ficou a escutar a trs passos de distncia,
encostado a um armrio, com o queixo sobre o peito,
as sobrancelhas franzidas, abrasado, quente ainda do
te aproveitares deste
calor da luta. Pelo meio da testa caa-lhe uma madeixa

de cabelos castanhos, e tinha os olhos azues imveis.
Do jogo ao crime, continuou a av. Pensa bem
Ferrucio. Pensa naquele desgraado, aqui vizinho, no Vito Mazzoni que anda agora na cidade feito
vagabundo que aos vinte e quatro anos j tinha estado
duas vezes na cadeia, e matou de desgostos de corao
a sua pobre mi, que eu conheci, e fez o pai fugir para
a Suia, desesperado... Lembra-te desse infeliz, a quem
teu pai se envergonha de cumprimentar, sempre acompanhado de celerados piores do que le, at ao dia em
que caiu na cadeia! Pois bem, conheci-o bom rapaz;
principiou como tu. Por esse caminho levars teu pai
e tua mi ao mesmo fim.
Ferrucio estava mudo. No porque tivesse o corao duro, pelo contrrio; as suas extravagncias derivavam mais da superabundncia de vida e de audcia, que
de maus instintos; o pai acostumra-o mal, justamente
porque, achando-lhe um carcter, no fundo capaz dos
mais belos sentimentos, e tendo provado ser de aco
forte e generosa, deixra-o rdea solta, supondo que
tomaria juzo por si. Era antes bom do que mau, mas
teimoso, e custava-lhe muito, mesmo quando tinha o
nisto,
CORAO
156
corao oprimido pelo arrependimento, deixar fugir dos

lbios aquelas boas palavras que fazem perdoar;
Sim, fiz mal, no o farei mais; prometo, perde-
me.
Tinha s vezes a alma cheia de ternura,

lho no lho deixava expandir.
mas
o orgu-
Oh! Ferrucio, disse a av vendo-o assim mudo nem
palavra de arrependimento me dizes? vs a que estado estou reduzida? J me poderiam enterrar. Se tivesses
corao, no me farias sofrer assim; no obrigarias a chorar a mi de tua mi, velha j, perto do seu ltimo dia, a
tua pobre av que sempre te quis tanto, que te embalava
noites e noites inteiras, quando eras criana e que no dor-
uma
mia, s para te
Eu
acalentar.
sempre dizia:
este h-de ser a
minha consolao E agora tu

matas-me, con!
somes-me a vique me res-
da,
para ver-te
e obediente, como o eras
naque,Ie tempo,
quando te conduzia ao santulembrasrio
-te,
Ferrucio?
Tu enchias-me
ta,
bom
as algibeiras de pedrinhas e de folhas, e eu trazia-te para

casa nos braos adormecido. Nesse tempo, querias tu bem
tua pobre av, mas agora que estou paraltica e tenho
necessidade de afeio como de ar para respirar, que no
tenho mais nada no mundo, pobre mulher meio morta co-
mo
j estou
Deus meu
! .
Ferrucio, meio vencido pela comoo, ia lanar-s

aos braos da av, quando lhe pareceu ouvir, um ligeiro
CORAO
157
rumor, um estalido no quarto prximo, que dava para a

horta. No pde porm, perceber se eram as portas das
janelas batendo impelidas pelo vento, ou se era outra
qualquer cousa. Aplicou o ouvido.
chuva caia.
rumor
repetiu-se.
av tambm o sentiu.
to,
os
^preguntou
depois de um momen A chuva respondeu o rapaz.
Ora vamos, Ferrucio, disse a velha, esfregando
olhos ~ prometes-me que hs-de ser bom e que no
Que ser?
perturbada.
ela,
mais hs-de fazer chorar a tua msera av?

Nisto um novo rumor .ligeiro interrompeu-os.
Mas... no me parece chuva!
exclamou empalidecendo... Vai ver. E acrescentou logo: No, fica aqui
e agarrou-se s mos de Ferrucio.
Ficaram ambos com a respirao suspensa. No ouviam seno o estrpido da gua.
Depois estremeceram ambos.
A um e outro pareceu sentirem um arrastar de ps no
quarto.
Quem est a? preguntou o
rapaz, recobrando a
voz a custo.
Ningum respondeu.
Quem
est
a?
tornou
preguntar
Ferrucio,
transido de susto.
Apenas pronunciadas aquelas palavras, os dois juntos

soltaram um grito de horror! Dois homens apareceram
repentinamente na sala; um agarrou o rapaz e tapou-lhe a
boca com a mo; o outro apertou a garganta da velha. O
primeiro disse:
Silncio,
seno morres...
O segundo: Cala-te!
levantou uma faca. Ambos traziam a cara tapada por
um leno escuro com dois buracos no lugar dos olhos. Por
um momento no se ouviu mais que a respirao penosa
de todos quatro e o estalar da chuva l fora.
A velha dava gemidos cavernosos e tinha os olhos fora das rbitas. Aquele que segurava o rapaz disse-,lhe ao
ouvido
-?-
Onde tem
teu pai o dinheiro?
: :
CORAO
158
Acol... no armrio, respondeu o menino com um

apenas de voz.
Anda comigo, disse o ladro.
E arrastou-o para a sala, apertando-lhe a garganta. No
cho estava uma lanterna furta-fogo.
Onde est o armrio? preguntou.
O rapaz sufocado, apontou para o armrio. Ento, para segurar bem a criana, o ladro p-la de joelhos diante
do armrio, apertando-lhe fortemente o pescoo com as
pernas, de modo a poder, sufoc-lo, se gritasse; e segurando a faca entre os dentes, e a lanterna com uma das mos
tirou do bolso com a outra um ferro aguado, introduziu-o na fechadura, sondou, quebrou, escancarou as portas,
remexeu furiosamente tudo, encheu as algibeiras, fechou
tornou a abrir, revolvendo tudo de novo; depois agarrou
o rapaz pe,la garganta e trouxe-o de rastos at onde estava
o companheiro, que ainda conservava subjugada a velha,
convulsa, j com a cabea cada e a boca aberta.
Esse preguntou em voz baixa
fio
Achou?
O companheiro respondeu:
Achei, acrescentando Espreita
,
porta.
que estava segurando a velha correu porta da horta a ver se estaria a,lgum, e disse de fora com uma voz que
parecia
um
assobio
Vem
e segurava ainda Ferrucio, mostrou a este a faca, e velha que reabriu os olhos, disse:
Nem uma palavra! seno, volto atrs e corto-lhes
o pescoo.
Nisto, ouviu ao longe pela estrada, um canto de muitas vozes. O ladro voltara a cabea subitamente para a
porta e com aquele movimento violento cara-lhe o leno
da cara. A velha soltou um grito
Mazzoni!...
Maldita!
rugiu o ladro reconhecido, vais mor-
que tinha ficado
rer.
E lanou-se de faca
maiara.
em punho
contra a ve,lha que des-
Mas com um movimento rapidssimo, soltando um

grito desesperado, Fetrucio atira- Obre a av, cobrin-
C o R A A
159
com o prprio corpo. O assassino fugiu, atirando ao

cho a mesa e a lanterna, que logo se apagou. O rapaz escorregou lentamente sobre a av, e, caindo de joelhos, ficou naquela posio, com os braos em volta da cintura
da paralitica e a cabea no seio dela. Passaram-se assim
alguns momentos no meio da escurido e o canto dos aldees ia-se perdendo ao longe pela campina. A velha tornara
do-a
si.
Ferrucio! balbuciou
com
batendo os dentes.
Avozinha! respondeu o rapaz.
ela,
voz apenas inin-
teligvel,
um
velha fez
esforo para falar
mas
o terror para-
um
mom.ento silenciosa,
mendo violentamente. Depois conseguiu preguntar:
J aqui no esto?
No.
lisara-lhe a lngua. Esteve
tre-
No me mataram murmurou a velha com voz

sufocada.
No, ests salva! disse Ferrucio com voz fraca. Es-
ts salva, querida avozinha.
Roubaram
dinheiro,
mas
o pa-
p tinha-o levado qusi todo consigo.

A av pode respirar.
disse Jlio sempre de joelhos e apertandoAv!
-a nos braos, querida av! Quere-me muito bem, no
quere?
Ferrucio meu pobre filho respondeu ela, correndo-lhe a mo pelos cabelos. Que susto no deves ter tido!
Oh! .ênhor de Mesericrdia!... Acende o candieiro, no
fiquemos s escuras, que ainda estou com medo.
Avozinha, continuou o rapaz
eu tenho-lhe dado
muitos desgostos...
No tens, no, Ferrucio, no digas essas coisas. J

esqueci tudo... e quero-te muito bem!...
Tenho-lhe dado muitos desgostos, repetiu Fer^
rucio, a custo, com a voz trmula, mas ojhe

fui seu amigo. Perda-me sim, avozinha?
que sempre
Sim, filho, perdo-te tudo, perdo-te tudo, perdode todo o corao. No estejas de joelhos, levanta-te
raeu filho. No te torno mais a raUbai. Tu s bonj, muito
-te
CORAO
160
bom! Acendamos
o candieiro. Tomemos um pouco de coragem. Levanta-te, Ferrucio.

Obrigado, azzinha,
disse o rapaz com a voz cada vez mais dbil
agora j estou mais contente e a av
h-de recordar-se de mim, no verdade? H-de recordar-se sempre de mim, do seu Ferrucio.
Meu filho! esxclamou ela, surpreendida e sobressaltada, apalpando e inclinando a cabea para ver-lhe o
lOStO.
No te esqueas de mim murmurou ainda o rapaz

cuja voz parecia um sopro. D um beijo a minha mi... a
meu pai... Luzinha... Adeus avozinha...
Em nome
cu>
que
tens? gritou
do
a velha apalpan-
do ansiosamendo
rapaz que repousava sobre
te a cabea
joelhos
03
com quanta
e,
for-
a tinha, excla-
mou no maior
Ferrucio
do
fi,lho!
Ferrucio
meu
meu amor! Anjos do
desespero:
querido filho meu queri!
paraso, valei-me!
Mas Ferrucio no respondeu mais. O pequeno heri,

o salvador da mi de sua mi, ferido com uma facada nas
costas, entregara a Deus a sua bela alma corajosa-
Pedreiro moribundo
Tera-feira, i8
pobre Pedreirito est doente, e logo que o mestre

disse que fssemos v-lo, combinamos ir juntos, Garrone,
Derossi e eu. Stardi vinha connosco, porm, como o mestre nos deu por trabalho a descrio do Monumento a
Cavour, le disse-nos que tinha de ir v-lo para fazer a des-
CORAO
ll
crio mais exacta. Tambm, para experimentar, convidaNo.

o orgulhoso Nobis. Respondeu simplesmente:
Voltini tambm se escusou talvez, com receio de manchar de cal as roupas. Fomos s quatro horas, chovia a
cntaros. No caminho, Garrone parou e disse:
mos
Que que se h-de comprar?
E fazia tilintar dois cntimos na algibeira. Pusemos

dois cntimos cada um, e compramos trs laranjas grandes.
Subimos gua-furtada. Diante da porta, Derossi tirou a medalha e meteu-a no bolso... Preguntei-lhe porqu,
6 le respondeu:
No sei. para no ter assim ares de... Parece-me
mais delicado entrar sem a medalha.
Batemos e apareceu o pai, um homemzarro que pareum
gigante. Trazia um rosto mudado e aflito.
ce
preguntou.
Quem procuram?
Garrone respondeu logo:
Somos companheiros de escola do Antnio e trazemos-lhe trs laranjas.
exclamou o pedreiAh! o meu pobre Toninho...
Penso que no chegar a comer
ro, sacudindo a cabea
as vossas laranjas!
limpou os olhos com as costas da mo... Fez-nos

que o acompanhssemos, e entramos numa mansarda, onde vimos o pedreirito dormindo em um pequeno
leito de ferro; a mi, debruada sobre o leito, tinha o rosto entre as mos, e voltou-se apenas para nos ver. Na parede, viam-se penduradas algumas broxas, uma picareta e um
crivo para cal; aos ps do doente estava estendida a jaqueta do pedreiro, sarapintada de gesso. O pobre rapaz tinha
emagrecido; estava plido com o nariz afilado e tinha a
respirao curta. Que pena me fez ver naquele estado o
pobre Toninho, to alegre e to bom companheiro quanto no daria por tornar a v-lo fazer o focinho de lebre!
pobre Pedreirito! Garrone ps-lhe uma laranja sobre o
travesseiro, mesmo ao p do rosto; o cheiro despertou-o,
pegou nela, mas logo depois deixou*a cair e olhou fixo
sinal para
para Garrone.
II
162
Sou
CORAO
eu disse-lhe este sou
Garrone. Conheces-
-me?
le sorriu to levemente que apenas se percebia, e levantando a custo da cama a sua pequena mo deu-a a Garrone, que a tomou entre as suas, apoiando a face sobre
ela, e disse-lhe:
Coragem; coragem! Pedreirito! hs-de ficar bom,

depressa! hs-de voltar escola e o mestre h-de pr-te
junto de mim. Ests contente?
O Pedreirito no respondeu.
A mi desatou em soluos.
Ai! meu pobre Toninho! meu pobre Toninho! To
meigo e to bom e Deus quere arrebatar-mo
Sossega, mulher,
exclamou o operrio entristecido
sossega pelo amor de Deus, ou eu perco a cabea!
Depois disse-nos, com a voz presa na garganta:
Vo... vo! muito obrigado!... vo para casa, aqui
nada podem fazer...

O pequeno tinha fechado os olhos e parecia morto.
Precisa de a,lguma coisa? preguntou Garrone.
No, meu filho, de nada preciso, muito obrigado
respondeu o pedreiro.
Vo para casa.
E dizendo isto, conduziu-nos at ao patamar e fechou a porta. Estvamos no meio da escada quando ouvi-
mos
gritar de cima:
Garrone Garrone
Tornamos a subir pressa todos os trs.
Garrone!... gritou o pedreiro com o rosto mudado
Chamou-te pelo nome... H dois dias que no falava...
Disse duas vezes Garrone Quere ver-te, vem depressa
Deus queira que seja um bom sinal
At logo, disse-nos Garrone. Fico aqui.
!
entrou com o pai.

Derossi tinha os olhos rasos de lgrimas, e eu preguntei-lhe:
Choras pelo Pedreirito? le que j falou, h-de me Tambm me parece... respondeu Derossi mas
lhorar.
no pensava agora
de Garrone!
ma
nele...
Pensava como
boa a santa
gl-
CORAO
O
163
conde Cavour
Quarta-feira, 2g
a descrio do monumento a Cavour que tu deves fazer.

Descreve-o, pois. Mas quem foi o conde Cavour que tu no
podes compreender por ora. Agora basta que saibas somente que
foi le por muitos anos o primeiro ministro de Piemonte; foi le
quem mandou
o exrcito piemonts Crima, levantando
vitria de Cernaia a nossa decada glria militar; foi le
com a
quem
fez descer pelos Alpes cento e cinquenta mil franceses para ex-
quem governou a Itno perodo mais solene da nossa revoluo; foi le quem deu
naqueles anos o mais poderoso impulso santa empresa da unipulsar os austracos da Lombardia; foi le
lia
com
com a
ficao da ptria; le,
constncia invencvel,
o seu gnio luminoso,
com
sua
sua actividade mais do que humana.
Muitos generais passaram horas aflitas no campo da batalha, mas

bem mais terrveis no seu gabinete, quando a sua
grande obra podia desmoronar-se de um momento para outro cole passou-as
mo
frgil edifcio a
um
abalo de terramoto. Horas e noites de

com a razo des-
lutas e de angstias le as passou, saindo delas
vairada e a morte no corao. Foi este gigantesco e tempestuoso

trabalho que lhe abreviou vinte anos de vida! E, contudo, devora-
do pela febre que o havia de levar sepultura, lutava ainda esforadamente com a doena, para fazer alguma coisa em prol da
sua ptria
estranho dizia dolorosamente no seu leito de
morte, no posso, j no sei ler...
Emquanto lhe tiravam sangue e a febre aumentava, pensava cie na sua ptria, e dizia imperiosamente:
Curai-me! meu esprito obscurece-se, tenho necessidade
d^ todas as minhas faculdades para tratar de negcios graves.
Quando chegou aos ltimos momentos e quando toda a
cidade se agitava, ao rei, que estava sua cabeceira, le dizia
com amargura:
Tenho tantas coisas que dizer-vos, tantas coisas a revelar -vos, mas estou doente... no posso! no posso!
E ficava em desespero. O seu pensamento febril eram os
negcios do Estado, as novas provncias italianas que se tinham
CORAO
164
unido a ns, e
Quando o
que ficavam por fazer.

Educai a infncia
gemia coneducai a infncia e a mocidade! governai com
tantas coisas,
enfim,
delrio o assaltava:
vulsivamsntc,
liberdade!
Crescia o delrio, a morte estava prestes e le invocava,

com palavras ardentes, o general Garibaldi, com qu2m
ainda,
tivera desinteligncias;
livres;
Veneza
Roma, que no eram ainda
tinha largas vises no futuro da Itlia e da Europa;
sonhava numa invaso estrangeira; preguntava onde estavam os

corpos do exrcito e os generais. Tremia ainda por ns, pelo
seu povo. A sua grande dr no era, bem o vs, perder a vida,
mas era ver fugir-lhe a ptria que carecia ainda dele e pela qual
despendera em poucos anos as foras desmssuradas do seu vigoroso organismo. Morreu com o grito de batalha na garganta, e a sua morte foi grande como a sua vida. Agora pensa um
pouco, Henrique, no que so os nossos trabalhos, que, no entanto, no pesam tanto; no que so as nossas dores, mesmo a
nossa morte, em confronto com as fadigas, com as amarguras
formidveis, com as agonias tremendas daqueles homens em
cujo corao pesa um mundo! Pensa nisto, filho, e quando
passares diante daquela imagem de mrmore, diz-lhe de dentro
da alma:
Glria!...
ABRIL
A
primavera
Sbado,
Primeiro de Abril! Ainda trs meses. Esta foi uma

das mais belas manhs no ano! Eu estava contente na
escola, porque Ccretti tinha-me dito que fosse com le e
com o pai depois de amanh, para ver a chegjada do rei,
QV.e o pai conhece; e porque minha mi tinha prometido levar-me no mesmo dia a visitar o Asilo Infantil de
orsQ Valdoccp. Alm disso estava satisfeito porque o
CORAO
Pedreirito est melhor, e porque ontem de tarde o mestre, passando, disse a meu pai
Vai bem, vai bem. Era
uma linda manh de primavera. Das janelas da escola
via-se o cu azul, as rvores do jardim todas cobertas de
rebentos, as janelas das casas, escancaradas, e os stos
cheios de vasos verdejantes. O mesitre no ria porque
no ri nunca, mas estava de bom humor, e tanto que qusi se lhe no via a ruga direita pelo meio da testa. Explicava, gracejando, uma lio na ardsia. Via-se que sentia prazer em respirar o ar do jardim que entrava pelas
janelas abertas, impregnando de um cheiro sadio, fresco,
de terra e de folhas, que lembrava os passeios do campo. Enquanto explicava a lio, ouvia-se numa rua prxima um ferreiro batendo na bigorna, e na casa defronte
uma mulher cantando para adormecer uma criana. Ao
longe no quartel de Cernaia, tocavam os clarins.. Todos
pareciam contentes, at o prprio Stardi.
:
Em
momento, o ferreiro principiou a bater

mulher a cantar mais alto. O mestre interrompeu a lio e ps-se a escutar. Depois disse lentamen-
mais
te,
certo
rijo e a
a olhar pelas janelas:
O cu que sorri, uma mi que canta, um operrio

honrado que trabalha, as crianas que esitudam. Que belo que !
Quando samos da au,la, observmos que tambm
todos os outros estavam alegres, caminhando em filas,
fazendo barulho com os ps, cantarolando como na vspera de umas frias de quatro dias. As mestras gracejae a da pena vermelha saltava atrs dos seus pequenos, como se fosse uma aluna; os parentes dos meninos
conversavam rindo, e a mi de Crossi, a quitandeira, trazia na cesta muitos ramos de violetas que perfumavam
todo o salo de entrada. Nunca senti tanta alegria como
nesta manh, e ao ver minha mi, que me esperava na
rua, disse-lhe, indo ao seu encontro:
vam,
Estou, mam, ito contente que ser que me fez

assim alegre esta manh?
E minha mi respondeu-me, sorrindo, que era a bela estao e a boa conscincia.
!
CORAO
166
Rei Humbero
Segunda-eira, 3
s dez em ponto, meu pai viu da janela, Coretti, o

vendedor de lenha, e o filho, que me estavam esperando
na praa, e disse-me:
Eles l esto, Henrique, anda ver o teu rei.
Desci rpido como um raio. Pai e filho pareceram-me ainda mais alegres que do costume, e nunca me pareceu que se assemelhassem tanto um com o outro como
nesta manh. O pai trazia no casaco a medalha de va,lor,
no meio de duas comemorativas, e os bigodes frisados
e aguados como dois alfinetes. Pusemo-nos logo a caminho, em direco estao do caminho de ferro, onde
o rei devia chegar s dez e meia.
mando cachimbo
pai de Coretti ia fu-
esfregando as mos.
dizia
Sabeis
que o no tornei a ver desde a
guerra de sessenta e seis? a bagatela de quinze anos e
seis meses! Vi-o trs anos antes em Frana e depois em
Mondovi e aqui, que o poderia ter visto, nunca se deu o
caso de estar na cidade, quando le vinha. Coisas do
;
acaso.
le falava do rei Humberto como se tratasse de um

comandava a 16.^ diviso Humcamarada: Humberto
berto tinha vinte e dois anos e tantos dias... Humberto
montava um cavalo assim e assim...
Quinze anos! dizia em voz alta e alongando o
passo. Tenho muita vontade de o tornar a ver; deixei-o
prncipe, vou encontr-lo rei, mas quanto a isso, tambm
eu mudei: passei de soldado a vendedor de lenha, E
ria-se.
filho preguntou-lhe:
rei o vir, ainda o conhecer?
Se o
Tu s
tolo, rapaz
respondeu. No faltava mais
nada. Humberto era um s, e ns ramos tantos como
moscas. Ento querias que le estivesse a olhar-nos um
por um?
!
CORAO
l7
Desembocamos no corso Vtor Manue,l, onde havia

muita gente a caminho da estao. Passava uma companhia de Alpinos, com os clarins, e passavam tambm dois
carabineiros a cavalo e a galope; o tempo estava magnfico.
Sim,
exclamou Coretti, animando-se. Sinto muito

tornar a ver o meu general de diviso. Ah!
como envelheci depressa! Parece-me que ainda foi outro dia que tinha a mochila s costas e a espingarda na
mo, no meio daquela balbrdia na manh de 24 de Junho, quando estvamos para atacar baioneta! Humberto ia e vinha com os seus oficiais, enquanto o canho
troava ao longe; e todos olhavam para le e diziam: Que
o no ofenda alguma bala!... Bem longe estava eu de
pensar que dali a instantes me acharia ao p dele em
frente das panas dos austracos, a quatro passos um do
outro, filhos! estava um dia magnfico! o cu como um
espelho, e um calor!... Mas, vamos a ver se se pode enprazer
em
trar.
Chegamos estao, onde havia uma turba enorme;

carrugens, guardas, carabineiros, associaes com estandartes. Tocava a banda de um regimento. O pai de Coretti quis entrar no vestbulo, mas no lho consentiram.
Tratou ento de colocar-se na primeira fila do povo, que
formava alas sada, e abrindo o caminho com os cotovelos, conseguiu levar-nos tambm para a frente. Mas
aquela multido, ondeando, empurrava-nos, ora para aqui,
ora para ali. O vendedor de lenha lanava os olhos para
o primeiro pilar do vestbulo, onde os guardas no deixavam estar ningum. De repente disse:
Vinde
comigo.
agarrando-nos pe,las mos atravessou em dois pulos o espao vazio, e foi colocar-se l com os ombros
parede. Correu logo um oficial de polcia a dizer-lhe:
Aqui no pode entrar ningum.

Sou do quarto batalho do respondeu
49,
apontando ao mesmo tempo para a medalha.
oficial olhou-lhe o peito, e disse:
Fique.
Coretti,
CORAO
168
Ento, que disse eu? exclamou Coretti triunfanteSo palavras mgicas o quadrado do quarenta e nove! Pois
no havia eu de ter o direito de v-lo um pouco minha
vontade, ao meu general, eu que estive no quadrado! Se
ento o vi de perto, parece-me justo que o veja de perto
agora. E digo general, mas ^le, por uma boa meia hora,
foi comandante do meu batalho, enquanto estava no
centro, e no o major Ulrich.
No entanto, via-se no salo da entrada e c fora um
grande movimento de senhoras e de oficiais, e diante da
porta enfileiravam-se carruagens, com os criados vestidos de vermelho.
Coretti preguntou ao pai se o prncipe Humberto
tinha a espada Jia mo quando estava no quadrado.
De certo, tinha a espada na mo para aparar alguma lanada, que tanto podia tocar a le como a outro!
Ah! os demnios desenfreados! Caram-nos em cima crneo ira de Deus! volteavam entre os grupos, os quadrados e os canhes que pareciam impelidos por um furaco, destruindo tudo. Era uma confuso de cavaleiros
de Alexandria, de lanceiros de Foggia, de infantaria, de
caadores, um inferno que ningum entendia. Ouvi gritar: Alteza! Alteza! e vendo aproximar-se as lanas
caladas, descarregando as espingardas, e uma nuvem de
p envolveu tudo. Depois a poeira rarefez-se e a terra estava juncada de cavalos e ulanos feridos e mortos. Voltei-me para trs e vi no meio de ns Humberto a cavalo,
Foi arolhando em torno, com ar de quem preguntava:
E ns gritmos
ranhado algum dos meus camaradas?
Viva! como doidos, mesmo ao p dele. Deus! que momento aquele!... Ali chega o comboio.
A banda tocou, os oficiais correram, a multido levantou-se nas pontas dos ps.
No sai to cedo...' disse um guarda. Ainda lhe
vo fazer
um
discurso.
Coretti pai no cabia mais
Ah!
ria
em
si.
quando penso nisto... estou mesmo a v-lo

bravo no tempo da clera, e quando houve ter-
Foi um
ramotos e todas essas
l.
como o
vi ento
coisas... mas eu tenho-o na memno meio de ns com a fisionomia
CORAO
169
E estou certo de que tambm le se recordar

do quadrado do 49, mesmo hoje, que rei, e que ficaria satisfeito se nos visse uma vez mesa, a todos que o cercaram, naqueles instantes. Temos agora, por c, generais,
muitos gales e grandes senhores, mas l no havia seno so,ldados rasos. Ah! se pudesse trocar com le quatro
palavras!... O nosso general de vinte e dois anos, o nosso
prncipe que estava ento confiado s nossas baionetas!
Quinze anos h que o no vejo!... O nosso Humberto!...
E ento esta msica faz-me ferver o sangue, palavra de
honra!
Uma exploso de gritos interrompeu-o, milhares de
chapus se levantaram ao ar. Quatro senhores vestidos
de preto subiram a primeira carruagem.
le, gritou Coretti, e ficou como que encantado.
Depois balbuciou lentamente:
Minha Nossa Senhora! como le est grisalho!
Todos trs nos descobrimos; a carruagem caminhava
vagarosamente pelo meio da multido que gritava, e todos
agitavam os chapus. Olhei para Coretti, pai.
Parecia-me outro, parecia-me que crescera; estava
srio, um pouco plido, direito, encostado pilastra. A
carruagem chegara diante de ns, a um passo de dis-
tranquila!
tncia.
Viva!...
Viva!...
gritaram muitas vozes.

gritou Coretti, depois dos outros.
O rei encarou-o de frente e fixou um momento a
vista sobre as trs medalhas. Coretti, ento perdeu a cabea e bradou:
Quarto batalho do 49
rei,
que se tinha voltado para o outro ^lado, torns, fixando muito Coretti
mo para fora da carruagem, Coretti deu um
a frente e apertou-lha. A carruagem passou,
fechou-se, separando-nos, e perdemos um movista Coretti, encontrando-o logo ofegante,
nou a olhar em direco a
estendeu a
salto para
a multido
mento de
com os olhos hmidos chamando
frazendo a
mo muito
em
volta pelo filho, e
erguida.
filho foi ao encontro do pai e le
exclamou:
CORAO
170
lAqui, meu filho, que ainda tenho esta mo

quente.
E passou-lhe a mo pelo rosto dizendo:
'A est uma caricia do rei.
E ali ficou como espantado, com os olhos fitos na
carruagem que se ia afastando, com o cachimbo entre as
mos, no centro de um grupo de curiosos que o exa-
minavam.
Foi um do quadrado do diziam.

um soldado qu conhece o Foi este quem lhe
estendeu a mo.
Apresentou uma petio ao disse um mais
49,
rei.
rei
alto.
No!
alguma.
respondeu Coretti. No apresentei petio
Alguma cousa
Todos olham para
lhe daria eu, se le

o velho soldado.
me
pedisse.
Coretti disse simplesmente:
O meu sangue.
O
asilo infantil
Tera-feira, 4
Minha mi, como me havia promeitido, levou-me ontem depois do almoo ao asilo infantil do curso Valdocco,
me recomendar
directora a irmzinha de Previsto um asilo e gostei muito.

Eram duzentas crianas, meninos e meninas, to pequeninas, que os nossos da primeira inferior pareciam
homens ao p delas. Chegmos justamente quando entravam enfileiradas para o refeitrio, onde havia duas
mesas muito compridas, cheias de buracos redondos, e
em cada buraco uma ti j ela escura cheia de arroz e de feijo, com uma colher de estanho ao lado.
para
cossi.
Nunca tinha
Entrando, umas caam, e estendiam-se ao comprido e

ficavam estiradas at que algumas das mestras as
fossem erguer. Muitas paravam diante de uma itijela, julgando ser ali o seu lugar, e engolindo precipitadamente
uma colherada. Quando chegava alguma mestra e dizia
ali
CORAO
171
Adiante as
criancinhas davam trs ou quatro pasoutra colherada. Isto repetia-se at que cheao seu lugar, depois de terem comido s furtade-
sos, e zs,
gavam
las
uma meia
tijela.
Finalmente, fora de empurres, e gritos

puseram-se todas em ordem
Aviem-se! Despachem-se!
e principiaram a rezar. Todas as duas filas de dentro,
que para rezar tinham de dar as cositas tijela, voltavam
a cabea para trs, e tinham-a sempre de olho, com receio de que a tirassem; e assim rezavam com as mos
juntas, os olhos no cu mas o corao na papa.
Finalmente, principiaram a comer. Que curioso espectculo uma comia com duas colheres outra tomava
a comida com ambas as mos; umas apanhavam os feijes um a um, e encafuavam-nos no bolso; outras apertavam-os na toalha e batiam-lhes em cima, reduzindo-os a
massa. Algumas ficavam sem comer, vendo voar as moscas, e outras agastavam-se, tossiam e espalhavam em volta
uma chuva de arroz. Parecia um galinheiro. Mas era engraado. Faziam um belo efeito as duas filas de meninas, todas com os cabelinhos atados no alto da cabea
com lenos vermelhos, verdes e azues. Uma mestra pre-
um
grupo de oito meninas:

nasce o arroz?
Todas oito escancararam a boca cheia de sopa, e responderam ao mesmo tempo, cantando:
Nasce na gua.
seguida a mestra ordenou que todas levantassem as mos. Ento que foi bonito ver erguerem-se
todos aqueles bracinhos que poucos meses antes estavam ainda envoltos nas faixas infantis; agitaram-se aquelas mos pequeninas que pareciam outras tantas borboletas brancas e rseas. Depois saram para o recreio, tendo antes tomado cada uma o seu cestinho que estava
pendurado na parede e dentro do qual levava cada uma
a sua merenda. Sairam para o jardim, e espalharam-se,
tirando para fora dos cestos as provises, po, ameixas
cozidas, um pedacinho de queijo, rnn vo cozido, mas
pequenas, gros de ervilha e uma asa de frango. Todo
o jardim, se cobriu num momento de migalhas, como se
guntou a
Onde
Em
CORAO
172
a se tivesse
espalhado milho para
um
bando de passari-
nhos.
Comiam de
todas as maneiras, as mais extravaganparecendo coelhos, ou ratos e gatos, roendo, lambendo e chupando. Havia uma pequena que trazia ao
peito um sino, espcie de biscoito longo e duro, e esfregava-o com uma nspera, como se estivesse polindo uma
espada; algumas machucavam nas mos queijinhos frescos, que lhes escorriam por entre os dedos que nem
leite, passando-lhes para dentro das mangas, com os
guardanapos e mas presas nos dentes, como cezinhos.
Vi trs que remexiam uma palha dentro dum vo cozido, julgando encontrar ali algum tesouro; espalhavam
metade pelo cho, apanhando depois os bocadinhos, com
grande pacincia como se fossem prolas. Se alguma
possuia qualquer coisa de extraordinrio, era logo cercada por oito ou dez com as cabeas inclinadas a olharem para dentro do cestinho, como teriam olhado para
a lua no fundo de um poo. Estavam talvez vinte em
roda de um menino, todo cheio de si por ter na mo
ima cartuchinho de acar; e todos a fazer-lhe negaas
por ver se conseguiam meter dentro o po, e le a uns
deixava, mas a outros apenas consentia que metessem
o dedo para o chupar depois.
Entretanto minha mi, que tinha tambm vindo ao
jardim, acariciava ora uma, ora outra. Muitas criancinhas andavam em volta dela a pedir-lhe beijos, com a
carinha levantada para cima como se olhassem para um
terceiro andar, abrindo e fechando a boca como para
pedir maminha. Uma oferecia-lhe um gomo de laranja
meio chupado, outra uma codeazinha de po; uma menina deu-lhe uma folha, outra mostrou-lhe com grande
seriedade a ponta de um dedo, onde, olhando com ateno, se via uma bo,lhazinha microscpica que fizera no
dia anterior, chegando o dedo chama de um lampeo.
Punham-lhe debaixo dos olhos, como grandes maravilhas, insectos pequenssimos, que nem sei como conseguiam v-los e apanh-los, rolhinhas de cortia, botezinhos de camisa e florzinhas arrancadas dos canteiros.
Um pequerrucho com a cabea amarrada de ataduras quetes,
CORAO
ria ser ouvido, por fora, e tagarelava
173
no
sei
que
his-
tria de uma cambalhota, de que se no entendia uma

palavra. Outro quis que minha mi se curvasse e dissemeio de
-Ihe ao ouvido
Meu pai faz escovas.
:
Em
tudo isso aconteciam aqui e ali mil desastrezinhos que

faziam andar as mestras numa roda viva; crianas que
choravam porque no podiam desatar o n dum leno;
outras que disputavam a berros e unhadas duas pevides
de mas; um pequenino que tinha cado de bruos sobre um.a cadeirinha tombada, e chorava sem poder levantar-se.
Antes de sairmos, minha mi agarrou pelos braos

ou quatro, ento correram de todos os lados para
deixarem agarrar, com as carinhas sujas de gemas
trs
se
de ovos e de sumo de laranjas. Uma pegava-lhe das

mos, outra puxava-lhe pelo dedo para ver o anel qual
a puxar-lhe pela cadeia do relgio, qual a querer apanhar-lhe as tranas.
diziam as mestras
Cuidado
que lhe estragam o vestido!
Minha mi, sem se importar com o vestido, continuou a beij-las e elas cada
vez mais se agrupavam em torno dela; as mais prximas
estendendo os bracinhos como quem queria subir; as
de mais longe empurrando as outras para abrir caminho,
e todas gritavam: adeus! adeus! adeus!
;
Enfim, minha mi sempre pde sair do jardim. Correram ento todas a meer as cabecitas entre as grades
da cancela para a verem passar e puseram os braos de
fora para saudar, oferecendo ainda bocados de po, pedacinhos de nsperas e cascas de queijo, todas na mesma
gritaria.
Adeus
adeus
adeus
volta amanh,
vem
outra
vez, sim?
Minha mi, ao
passar, correu a
mo por
aquelas
cem
mozinhas abertas, como sobre uma grinalda de rosas

vivas, e chegou desembaraada rua; mas toda coberta
de migalhas e de ndoas, amarrotada, desgrenhada, com
uma das mos cheia da flores e os olhos cheioa de

grimas, contente, como se sasse de uma festa,
l-
CORAO
174
dentro ouvia-se ainda um murmrio de vozes,

pipilo de pssaros que diziam:
Adeus! Adeus! Vem outra vez!
l
como um longo
Na gimnsica
Quarta-feira, 5
Continuando o tempo belssimo, fizeram-nos passar

da gimnstica de salo para a dos aparelhos no jardim.
Garrone estava ontem no gabinete do director, quando chegou a mi de Nelli, aquela senhora loura vestida
de preto, pedindo que o filho fosse dispensado dos novos
exerccios.
Cada palavra lhe custava
va pousando a
um
esforo, e fala-
mo
sobre a cabea do pequeno.

le
no pode
dizia ela ao director. Mas Nelli mostrou-se
muito maguado por ser excludo dos exerccios, e ainda
mais por aquela humilhao...
Mam, vers que eu fao como os outros! dizia.
A mi olhava-o em silncio, com um ar de piedade
e de afecto. Depois observou com excitao:
Receio que os teus companheiros...
E,la queria dizer ' Temo que riam dele.
No fazem nada; est l Garrone. Basta que le se
no
ria.
Deixaram enfim que le viesse. O mestre, o da cicano pescoo, o que andou com Garibaldi, conduziu-nos
logo aos mastros, que so muito altos; era necessrio tre-
triz
par at cima, e ficar em p sobre a prancha transversal.

Derossi e Coretti andaram l por cima como dois macacos; Precossi tambm subiu com agilidade, apesar de
embaraado com aquele jaqueto que lhe bate pelos joelhos; e para ver se o faziam rir enquanto subia, todos
Desculpa-me, descullhe repetiam o seu estribilho:
Stardi bufava
vermelho como um per;

apertava os dentes que nem um co danado mas ainda
com o perigo de arrebentar, havia de chegar at cima e
chegou realmente Nobis, quando se viu l no a,lto, tomou
Virria postura de imperador. Mas Voltini escorregou duas
pa-me!
e ficava
CORAO
175
vezes apesar do seu vestido novo, de listrinhas azuis, feide propsito para gimnstica. Para subir mais facilmente, todos untaram as mos com uma espcie de breu,
colofnia, como lhe chamam; e sabe-se que o negociante
do Garoffi que a fornece em p a todos, vendendo-a a
vintm o cartucho, ganhando uma comisso. Depois tocou a vez de Garrone, que subiu mastigando po, como
se nada fosse, e creio que seria capaz de levar sobre os
ombros qualquer de ns, to corpulento e to forte que
aquele tourozinho Depois de Garrone foi Nelli. Apenas o viram agarrar-se barra com aqueles braos compridos e dbeis, muitos comearam a rir e a zombar; mas
Garrone, encruzando os grossos braos sobre o peito, lanou em torno um olhar de tal modo expressivo, que dava
mesmo a entender claramente que largaria, primeira,
quatro sopapos, mesmo em presena do mestre; e todos
cessaram de rir no mesmo instante. Nel.li comeou a trepar; forcejava, coitado, fazia-se-lhe a cara arroxeada, respirava a custo caa-lhe o suor pela testa.
O mestre disse-lhe desce mas le nada! e esforava-se; obstinava-se, estava eu a v-lo de um momento a
outro resvalar por ali abaixo, meio morto. Pobre Nelli
estava a lembrar quanto sofreria minha mi se me visse
assim na posio dele, e pensando no bem que queria a
Nelli, dando no sei o que, para v-lo acabar, e para o
ajudar de baixo, sem ser visto. Derossi e Coretti diziam,
no entanto:
Acima, acima, Neli! fora... mais um bocadinho,
nimo!...
E Nelli fez ainda um esforo violento, dando um gemido, e achou-se a dois palmos da prancha.
gritaram-lhe os outiros. Coragem! mais
Bravo!
to
um
impulso!...
E eis Nelli agarrando-se prancha. Todos batiam
Bravo! 'disse o mestre
mas agora basta;
palmas.
desceNelli, porm, quiz subir at cima como os outros, e
com um pouco mais de esforo conseguiu pr os cotovelos
em cim.a da prancha, depois os joellios, por ltimo os ps.
Por fim aprumou-se, ofegante, e sorriu-nos,
CORAO
176
Tornamos a dar palmas e ento le, voltou-se para o

lado da rua vojtei-me tambm para o mesmo lado, e atravs das plantas que marchetam a grade do jardim, vi a
mi dele que estava sobre o passeio, sem se atrever a olhar.
Nel,li desceu e todos lhe fizeram muita festa; estava
excitado, cerado, brilhavam-lhe os olhos e no parecia
o mesmo.
Depois, sada, quando a mi lhe veio ao encontro,
preguntou-lhe um pouco inquieta, abraando-o:
;
Ento,
meu
pobre
que
filho,
tal?
como
te
saste?
Todos os companheiros responderam uma:

subiu como ns. forte! gil; fez
qual como os outros.
Era de ver-se ento a alegria daquela senhora.
Quiz agradecer-nos e no pde... apertou a mo a trs
Muito bem!
tal
ou quatro, fez uma carcia a Garrone, e levando consigo

o filho, vimo-los por um pedao caminhar pressa, discorrendo e gesticulando ambos,
nunca
to
contentes
como
vi tanta alegria.
mesre de
meu
pai
Tera-feira, ii
passeio dei com meu pai Foi assim.

meu pai lendo o jornal soltou
de repente uma exclamao de surpresa. E disse:
E eu que o julgava morto h vinte anos! Querem
saber que vivo ainda o meu primeiro mestre elementar, Vicente Crosetti, que tem hoje oitenta e quatro anos?
Leio aqui que o ministrio acaba de conferir-lhe a medalha ds mrito, por sessenta anos de professorado! sessenta anos, compreendes? E apenas h dois anos que
deixou de dar aula. Pobre Crosetti! Mora a uma hora
de caminho de ferro daqui, em Condove, na terra da
nossa antiga jardineira da vila de Chieri.
Que magnfico
Ante-ontem ao
jantar,
E ajuntou: -Henrique! Havemos ambos de ir v-lo.

E em toda a noite no falou de mais nada, ssnSo dele
O nome
de seu mestre elementar trazia-lhe memria
CORAO
177
mil coisas de quando era menino, dos seus primeiros

companheiros, de sua mi j morta.
tinha le quarenta anos
exclamava
Crosseti
quando fui seu discpulo. Parece-me que o estou a ver:
j um pouco curvado com os olhos claros e a cara sempre rapada. Era severo, mas de boas
maneiras; amava-nos como pai mas no nos perdoava
um homenzinho
uma
falta.
Era
um
simples campons, e subiu assim
Um
fora de estudo e de privaes.

homem de bem. Minha mi era-lhe muito afeioada, e meu pai tratava-o
como
um
amigo.
Como
foi
de Turim meter-se
em Con12
CORAO
J78
dove?... De certo no me conhecer; no

Henconhec-lo-ei. So passados quarenta e quatro anos.
rique, iremos v-lo amanh.
E ontem s nove horas, estvamos j na estao do
caminho de ferro de Susa. Eu bem queria que viessê
importa, re-
tambm Garrone, mas no pde, porque
tinha a mai
doente.
belo dia de primavera. O trem corna

e respor entre os prados verdejantes e sebes em flor,
quande
contente,
pai,
Meu
perfumado.
ar
pirava-se um
pescoo e
do
volta
em
brao
o
punha-me
quando
em
do
campma:
falava-me como a um amigo. E olhando para a
homem
primeiro
le
o
Foi
dizia.
Crosetti!
Pobre
Estava
um
pai.
acariciou e mais bem me fez, depois de meu
das
algumas
nem
conselhos,
Nunca esqueci os seus bons
voltar a casa
faziam
me
que
speras
to
admoestaes
curtas.
com um n na garganta. Tinha as mos grossas e
po^do
escola,
na
entrava
Estou a v-lo ainda, quando
cabide,
no
capote
o
pendurando
e
canto,
bengala a um
mesmo husempre da mesma forma. Todos os dias o
e atenvontade
boa
de
cheio
consciencioso,
que
me
mor; sempre
primeiro em que dava aula.
to, como se cada dia fosse o
quando
Recordo-me, como se o estivesse ouvindo agora,
que
olha
Bottini!
eia,
Bottini,
le se dirigia a mim.
Deve
caneta.
a
sobre
mdio
o
e
indicador
o dedo
e quatro anos!
estar muito mudado depois de quarenta
a jarprocurar
fomos
Condove,
Apenas chegmos a
beco.
num
vinhos
de
loja
uma
tem
que
Chieri
dineira de
festa,
muita
fez-nos
Achamo-la com os seus meninos;
da Grcia,
deu-nos notcias do marido, que deve voltar
filha mais velha
da
e
anos,
trs
h
trabalhar
onde est a
em Turim. Deque est no Instituto dos Surdos-Mudos,
do mestre,
casa
a
ir
para
pois ensinou-nos o caminho
todos.
por
conhecido
que l
uma ladeira mSamo^. da povoao e tommos por
pai ia calado.
Meu
flor.
em
moitas
<^reme, flanqueada de
e de vez em
recordaes,
suas
nas
absorto
Sarecia todo
parou, direpente
De
quando sorria e sacudia a cabea.
zendo
Ei-lo aposto que le.
:
CORAO
179
Vinha descendo pelo atalho em direco a ns um

velho baixo com a barba toda branca, chapu grande,
apoiando-se a uma bengala. Arrastava os ps, e tremiam-Ihe as mos.
le, repetiu meu pai, apressando o passo.
Quando chegamos ao p, paramos; o velho parou
tambm e olhou para meu pai. Tinha o rosto ainda fresco,
e os olhos claros e vivos.
O senhor preguntou meu pai tirando o chao mesitre Vicente Crosetti?
pu
O velho descobriu-se tambm e respondeu: Sou eu
com a voz trmula, mas ainda cheia.
Bem disse meu pai pegando-lhe na mo permita a um seu antigo discpulo o prazer de apertar-lhe a
mo, e preguntar-lhe como est. Vim de Turim para o
ver.
velho olhou para
le,
espantado, dizendo
em
se-
guida:
Faz -me muita honra; no sei... meu discpulo, desculpe-me... o seu nome por obsquio?
Meu pai disse o nome Alberto Bottini, o ano em
que frequentara a sua escola e onde, acrescentando:
O senhor no se recorda de mim, natural, mas
eu reconheo-o perfeitamente.
O mestre inclinou a cabea, e olhando para o cho,
pensando, duas ou trs vezes murmurou o nome de meu
pai, que entretanto olhava para le, com o olhar fixo,
jovialmente. De repente, o velho levantou a cabea, arregalou os olhos, e disse vagarosamente:
Alberto Bottini... O filho do engenheiro Bottini?
aquele que morava na praa Delia Consolaita?
Esse mesmo
respondeu meu pai, estendendo-lhe
as m.os.
Ento... disse
permita-me, caro seo velho

nhor, permita-me... e avanando um passo, abraou meu
pai
a sua cabea branca apenas lhe chegava ao ombro.
Meu pai apoiou a face sobre a fronte dele.
Tenha a bondade de vir comigo, disse o mestre.
E sem falar, voltou-se e tomou o caminho que ia
para casa.
;
CORAO
180
Em
poucos minutos chegmos a
uma pequena casa com duas

muro caiado de branco.
de
um
portas e
terreiro, diante
um
pedao de
mestre abriu a porta e fez-nos entrar numa sala.

quatro paredes brancas. Num canto, um leito de
cavaletes com uma coberta de quadradinhos brancos e
azues; no outro, uma mesa com uma pequena estante,
quaitro cadeiras e uma velha carta geogrfica suspensa
na parede. Sentia-se um cheiro agradvel de mas.
Sentamo-nos todos trs. Meu pai e o mestre olharam-se por alguns momentos em silncio.
Bottini
exclamou depois o mestre, fixando os
olhos no cho de tijolos, que com o sol fazia o efeito
de um itaboleiro de xadrez.
Agora me vou recordando
bem; a sua excelente mi era to boa senhora! No primeiro ano, esteve o senhor no primeiro banco esquerda, prximo da janela. Veja l se me recordo. Estou a
ver ainda os seus cabelos em anis. Depois esteve um
pouco a pensar.
Era um rapaz muito vivo. No segundo
ano adoeceu de crup, recordo-me at de quando voltou
Eram
escola, muito magro, e embrulhado num chal. J l

vo quarenta anos, no verdade? E que bondade tamanha em recordar-se e vir ver o seu pobre mestre! J
aqui tm vindo outros, meus antigos discpulos visitar-me; um coronel, alguns sacerdotes e vrios senhores.
Preguntou a meu pai qual era a sua profisso. E de-
pois disse:
Muito
me
alegro! de todo o corao! Agradeo-
-Ihe muito. H j bastante tempo que no via nenhum

antigo discpulo, e receio bem que o senhor seja o lti-
mo, meu bom amigo.

Para que diz isso? exclamou meu pai
o senhor
bom e ainda robusto. No deve falar assim.
Oh! no respondeu o mestre veja esta tremura
e mostrou as mos. Isto mau
Apareceu-me
est
sinal.
h trinta anos quando ainda dava aula. A

pincipio no fiz caso, julguei que era incmodo passageiro; mas, ao contrrio, ficou e foi aumentando, at
que um dia chegou que no pude mais escrever. Ah! aquele
dia, a primeira vez que fiz um borro no caderno de
esta molstia
CORAO
181
um
discpulo, foi um golpe para o meu corao, caro

senhor; trabalhei ainda por algum tempo, mas afinal
no pude mais. Depois de sessenta anos de ensino, devia
dizer adeus escola, aos rapazes, ao trabalho! custou-me muito; a ltima vez que dei lio, acompanharam-me
todos a casa; fizeram-me uma festa, mas eu estava muito
triste, compreendia que a minha vida estava acabada.
J
um ano antes tinha perdido minha mulher e meu nico
filho; ficaram-me apenas dois sobrinhos camponeses.
Agora vivo de algumas centenas de liras de penso; no
fao mais nada. Os dias parece-me que nunca se acabam.
A minha ocupao folhear os meus livros velhos de
escola, algumas coleces de jornais, escolares e um ou
outro livrinho de que me tm feito presente. Esto aî,
disse apontando para uma pequena livraria, esto ali as
minhas recordaes e todo o meu passado. Nada mais
me
resta do
mundo.
Depois,
num tom
alegre:
fazer-lhe uma surpresa,
Quero
meu
caro senhor
Bottini.
Levantou-se, aproximou-se da mesa, abriu uma gaveta onde estavam muitos pacotinhos, todos amarrados
com um cordo, e sobre cada um djes via-se escrita uma
data com quatro algarismos. Depois de ter procurado um
pouco, abriu um, folheou muitos papis, tirou uma f^ha
amarela, e apresentou-a a meu pai. Era trabalho da escola feito havia quarenta anos!
cima estava escrito: 3
de Abril de 1838, Alberto Bottini. Meu pai conheceu logo
a sua letra grande, de ento, e ps-se a ler sorrindo; mas
de repente, humedeceram-se-lhe os olhos. Levantei-me e
fui preguntar o que tinha.
Passou-me um brao em volta da cinta e, apertando-me ao peito, disse:
Em
Olha esta folha- Vs? Estas so as correces da

minha pobre mi. Ela engrossava-me sempre os // e os tt.
As ltimas .linhas so todas de sua mo. Aprendera a
imitar a minha letra, e quando eu estava cansado e tinha
sono, era ela
quem terminava
nha santa mi
beijou a pgina.
o trabalho por
mim!
a mi-
CORAO
182
Esto aqui, disse o mestre, mostrando os outros

pacotes
as minhas memrias. Todos os anos punha de
parte um trabalho de cada iim dos meus discpulos, e esto todos aqui em ordem e numerados. s vezes olheio-os
6 leio uma linha aqui, outra ali, e vm-me ao esprito mil
coisas; parece-me reviver os anos passados. E quantos
no so j passados, meu caro senhor! Fecho os olhos e
vejo rostos aps rostos, classes aps classes, centenares
e centenares de crianas, e quantas destas no tero j
morrido! De muitas me recordo bem. Recordo-me principalmente dos melhores e dos piores, daqueles que me
deram satisfao e dos que me fizeram passar momentos
de tristeza. Porque eu tive tambm ingratos como deve
saber, e em no pequeno nmero, mas agora, bem v,

como se estivesse j no outro mundo, quero bem a todos,
igualmente.
Tornou a sentar-se e
entre as suas.
tomou uma das minhas mos
preguntou meu pai, sorrindo.

No
minhas travessuras?
Do senhor respondeu o velho com um sorriso
de
mim?
se lembra das
momento
Mas
no quere dizer, de modo

nenhum, que as no tivesse feito. Porm o senhor tinha
muito juzo para a sua idade, era um rapaz srio. Recordo-me da grande afeio que Jhe tinha a senhora sua mi.
Mas teve muita bondade e muita gentileza em vir procurar-me. Como pde deixar as suas ocupaes para vir
visitar o pobre velho mestre?
respondeu meu pai vivamenOua, sr. Crosetti
Recordo-me da primeira vez que minha ba mi me
te.
acompanhou escola. Era a primeira vez que ela devia
separar-se de mim por duas horas, e deixar-me fora de
casa, em outras mos que no fossem as de meu pai, nas
mos de uma pessoa deconhecida, em suma. Para aquela
ba criatura, a minha entrada na escola era como a entrada no mundo, a primeira de uma longa srie de separaes necessrias e dolorosas; era a sociedade que lhe arrebatava pela primeira vez o filho, para no mais lho restituir inteiro e completamente, Estava comovida e eu
tambm. Recomendou-me ao senhor com a voz trmula, e
neste
no.
isto
CORAO
183
depois, saindo, ainda me saudou j fora da porta, com os

olhos rasos de lgrimas. Lembro-me que nesse momento,
o senhor lhe fez um aceno com a mo, pondo a outra no
peito, como para dizer-lhe: Confie em mim. Pois bem,
meu mestre, aquele gesto, acompanhado de um olhar, pelo qual percebi que compreendera todos os afectos e todos os pensamentos de minha mi, aquele olhar que
queria dizer
Coragem! aquele gesto que era uma honcta promessa de proteco, de afecto e de indulgncia,
no o esqueci mais, gravou-se-me no corao para sempre
e foi essa recordao que me fez partir de Turim. E eis-me aqui, depois de quarenta e quatro anos, a dizer-lhe:
obrigado, querido mestre.
O mestre no respondeu. Acariciava-me os cabelos
com a mo, e a mo trmula caa-me dos cabelos sobre a
testa, e da testa sobre os ombros.
No entanto, meu pai olhava para as paredes nuas,
para o modesto leito, para um pedao de po e uma lata
de azeitonas que estavam sobre a janela, e parecia dizer:
Pobre mesitre Depois de sessenta anos de trabalho,
este todo o seu prmio?
Mas o bom velho estava contente e principiou de novo a falar com vivacidade da nossa famlia, dos outros
mestres do seu tempo e dos companheiros de escola de
meu pai, que de uns se recordava, e de outros no; e sobre cada um, dava noticias disto e daquilo, quando meu
pai interrompendo a conversa pediu ao mestre que viesse
povoao para almoarmos juntos. le respondeu com
xpanso
Agradeo, agradeo.
Mas, parecia indeciso.
e instou de novo.
Meu pai pegou-lhe das mos

Mas como me arranjarei eu para comer? disse
o mestre. Com estas pobres mos que me bailam desta
maneira? uma penitncia at para os outros...
Ns o ajudaremos, mestre, disse meu
Aceitou ento, abanando a cabea e sorrindo.
Um belo dia este! exclamou, fechando a porta
pai.
um magnfico dia, caro senhor Botini. Asseguro-lhe o que o hei-de recordar sempre at o fim da vida.
por fora;
CORAO
184
Meu pai deu o brao ao mestre, este pegou-me na

mo, e descemos a rampa. Encontramos duas rapariguinhas descalas que conduziam umas vacas e um rapaz que
passou correndo com um feixe de palha aos ombros. O
mestre disse-nos que eram duas escolares e um estudante
da segunda, que de manh levavam o gado a pastar e trabalhavam nos campos, descalos, e de tarde calavam os
sapatos e iam escola. qusi meio-dia. No encontramos ningum.
Em poucos minutos chegamos hospedaria, sentmo-nos a uma grande mesa, ficando no meio o mestre, e
principiamos logo a almoar. A hospedaria estava silenciosa
como um convento.
mestre estava muito contente e com a comoo autnentava-lhe muito a tremura. Qusi no podia comer.
Mas meu pai partia-lhe a carne e o po, punha-lhe
o sal no prato. Para beber precisava sustentar o copo com
as mos ambas, e ainda assim lhe tilintavam os dentes;
mas descorria com certo calor sobre os livros de leitura,
de quando era moo, os horrios de ento, os elogios que
ihe tinham feito os superiores, os regulamentos dos ltimos anos. sempre com aquele rosto sereno, um pouco
mais corado do que antes, com a voz alegre e um sorriso
qusi de meo. Meu pai olhava para ele, e olhava com a
mesma expresso com que o surpreendia muitas vezes a
olhar para mim, em casa, quando pensa e sorri consigo
O mestre deixou cair vinho no peito; meu pai levantou-se e limpou-o com o guardanapo.
disse ele
Oh! por quem , senhor, no consinto
rindo-se e murmurou a,lgumas palavras em latim.
Por ltimo levantou o copo, que lhe dansava na mo,
sua sade, caro senhor engee articulou muito srio:
nheiro, sade de seus filhos e memria de sua boa
mi,
respondeu meu pai
sua, meu bom mestre
apertando-lhe a moNo fundo da sala estavam o dono da hospedaria e
outros, que olhavam e sorriam de um modo que se via estarem contentes com aquela festa que se fazia ao mestre
da sua terra.
mesmo.
CORAO
185
s duas da tarde samos. O mestre quiz acompanharnos at estao. Meu pai deu-lhe de novo o brao, e le
tornou a pegar-me pela mo. Eu levava-lhe a bengala. A
gente passava e olhava porque todos o conheciam; alguns
cumprimentavam-no. A certa altura da estrada, ouvimos
de uma janela muitas vozes de meninos que liam juntos,
soletrando. O mestre parou, e pareceu ficar triste.
A est, caro senhor Botini
disse
o que me
faz penar ouvir a voz das crianas na escola e no estar
eu l e saber que est outro Por espao de sessenta anos
ouvi aquela msica e j tinha o corao habituado a ela.
Agora estou sem famlia, no tenho mais filhos.
No, mestre!
disse-lhe meu pai continuando a
caminhar. O senhor tem ainda muitos filhos espalhados
neste mundo, que se recordam do senhor, como eu me recordei sempre.
No, no
respondeu o mestre com tristeza. J
no tenho escola, j no tenho filhos. E pouco viverei
sem eles- A minha hora est chegando.
No diga isso, nem pense em semelhante coisa,
mestre!
acudiu meu pai. Em todo o caso, o senhor fez
tanto bem! empregou a sua vida to nobremente,
O velho mestre inclinou a cabea branca sobre o ombro de meu pai e apertou-lhe a mo. Tnhamos entrado na
estao e ia partir o comboio.
Adeus! querido mestre!
disse meu pai, beijando-o nas faces.
Adeus! e muito obrigado! adeus... respondeu o
mestre, tomando com as mos trmulas uma das mos de
meu pai, apertando-a sobre o corao.
Depois beijei-o e senti-lhe o rosto hmido.

Meu pai impeliu-me para o carro, e quando ia subir,
tirou rapidamente da mo do mestre o basto grosseiro,
e trocou-o pela sua magnfica bengala de casto de ouro
com
as suas iniciais dizendo-lhe:
Conserve-a
para memria minha.

Ô velho procurou restitur-lha e tornar a receber a sua, mas meu pai
estava j dentro, e tinha fechado a portinhola do carro.
Adeus, meu bom mestre!
Adeus, meu filho,
respondeu o velho quando o
CORAO
186
comboio comeava a mover-se. Deus o abenoe pela consolao que veio trazer a este pobre velho.
At vista li gritou meu pai, com a voz comovi-
da.
Mas
zer:
o mestre sacudiu a cabea
como quem queria
di-
No nos veremos mais.
Sim, sim, repetiu meu pai at vista.

E le respondeu, levantando a mo trmula ao
L em cima...
cu:
E movendo-se o comboio, o velho mestre desapareceu aos nossos olhos, assim, com a mo levantada...
Convalescena
Quinta-feira, 20
Quem me
diria, quando voltava to alegre, com meu

daquele belo passeio, que passariam dez dias sem
ver nem os campos nem o cu!
Estive muito doente, em perigo de vida. Ouvi minha
mi chorar, vi meu pai muito plido a olhar-me fixamente; minha irm Silvia e meu irmo, falando baixo entre
si, e o mdico, com os seus culos, sempre junto de mim,
dizendo coisas que eu no compreendia. Estive, com efeito, a ponto de dizer o ltimo adeus a todos. Ah! pobre
de minha mi Passaram-se pelo menos trs ou quatro
dias de que qusi nada me recordo, como se tivesse tido
um sonho complicado e obscuro. Entretanto, lembro-me
de ter visto cabeceira da cama a minha mestra da primeira superior, que se esforava por sufocar a tosse com o
leno, para no me acordar; e recordo-me tambm, confusamente, de meu mestre que, inclinando-se para me beijar, roou-me a cara com a barba; e vi passar como uma
nvoa a cabea ruiva de Crossi, os anis louros de Derossi,
o calabrs vestido de preto e Garrone, que trouxe um raminho de amndoas com folhas, e saiu logo, porque sua
mi estava doente. Depois despertei como se acordasse
de um sono longussimo, e percebi que estava melhor ven-
pai,
do meu pai e minha mi que sorriam,
ouvindo Silvia que
CORAO
187
cantarolava. Oh! que triste sonho tive! Depois principiei

a melhorar todos os dias. Veio ver-me o Pedreirito, que
me fez rir pela primeira vez com o seu focinho de lebre.
E como o faz bem, agora que ficou com a cara mais comprida por causa da molstia que teve! Coitado! Veio tambm Coretti, e veio Garotti, que me trouxe dois bilhetes
de presente, para uma rifa que vai fazer com cinco surpresas, que comprou a um bufarinheiro da praa de Bertola. Ontem, tambm, enquanto dormia, veio Precossi,
encostou a face nas costas da minha mo, sem me despertar, e como vinha da oficina do pai, com o rosto enegrecido de carvo, deixou-me um sinal negro no punho da camisa, que vi com grande prazer, quando acordei. Como se
tornaram verdes as rvores nestes poucos dias! E que inveja me fazem os meninos que vejo correr para a escola
com os livros, quando meu pai me leva janela. Mas dentro em pouco irei tambm. Estou impaciente por ver outra vez todos os meus colegas, a minha carteira, o jardim,
aquelas ruas; saber tudo o que tem acontecido nesse tempo tornar a entregar-me aos livros, aos cadernos, que j
me parece no ver h mais de um ano. Pobre de minha
mi que est to magra e to plida! Pobre de meu pai
que est to abatido E os meus bons companheiros que
vieram visitar-me e andavam na ponta dos ps e me beijavam a fronte! Faz-me tristeza agora que me lembro que
nm dia nos havemos de separar. Com Derossi e mais alguns continuarei a estudar ainda, de certo, mas os outros?
Uma vez terminada a quarta, adeus; no nos veremos
mais. Nunca mais os terei minha cabeceira, quando estiver doente, Garrone, Precossi, os belos rapazes, os bons
e queridos companheiros, nunca mais!
;
Os amigos
operrios
uinta-feira, 20
Nunca mais, e porqu, Henrique? Isso depender de tL

Acabada a 4.* classe, irs para o liceu; eles sero operrios mas
ficars na mesma cidade e talvez por muitos anos. E porque en-
CORAO
188
to os no vers mais?
Quando
estiveres na Universidade ou no
Liceu, poders procur-los nas suas lojas e nas suas oficinas,

e sentirs grande prazer tornando a ver os teus companheiros
de infncia, j homens, a trabalhar. Sempre quizera

irias procurar Coretti e Precossi, onde quer que
Hs-de ir l e hs-de passar muitas horas em sua
estudando a vida e o mundo, aprendendo com eles
ver se no
estivessem!
companhia,
muitas coi-
sas que outros no te saberiam ensinar, a respeito das suas artes,
da sua sociedade e do teu pas.
nota que, se no conservares
estas amizades, ser difcil que adquiras outras semelhantes no
futuro; amizades, quero dizer, fora da classe a que pertences;
numa classe
como o
homem
que frequenta uma s

que no l seno um livro.
Prepara-te, portanto, desde j para conservar aqueles bons
amigos para quando estiverdes separados, e comea desde j a
preferi-los, por isso mesmo que so filhos de operrios. Os ho-
vivers assim
classe
social,
mens das
s, e
estudioso
classes superiores so os oficiais, e so os operrios
mas assim na sociedade como no exrmenos do que o oficial, porque a no-
os soldados do trabalho;
cito,
o soldado no
breza est no trabalho e no no dinheiro; no valor e no nos gales; mas se h uma superioridade no mrito, pertence esta ao
soldado e ao operrio, porque tiram menor proveito da prpria
obra. Ama pois e respeita, entre todos os teus companheiros,
03 filhos dos soldados do trabalho; honra neles as fadigas, os sacrifcios de seus pais, despreza as diferenas de fortuna e de
classe, pelas quais s os homens vis regulam os sentimentos
e a cortesia, e pensa que o sangue abenoado que resgatou a
nossa ptria saiu qusi todo das veias dos operrios das oficinas e dos trabalhadores dos campos. Ama Garrone, attia Precossi, ama Coretti, ama o teu pedreirito, pois no peito desses pequenos operrios palpita coraes de prncipes; jura a ti mesmo que
nenhuma mudana de fortuna poder jamais arrancar estas santas amizades infantis da tua alma. Jura que se daqui a quarenta
anos, passando por uma estao de caminho de ferro, reconheceres, metido na blusa de maquinista, o teu velho Garrone, com a
cara empoeirada... ah! no preciso do teu juramento; estou certo que saltarias mquina e te lanarias nos braos do teu amigo,
ainda que fosses senador.
Teu
pai.
CORAO
mide
189
Garrone
Sbado, 2g
Triste notcia logo que voltei escola! H muitos

dias Garrone no aparecia, porque a mi estava gravemente doente. Sbado noite morreu.
Ontem de manh, apenas entramos na escola, disse-nos o mestre:
Ao pobre Garrone feriu a maior desgraa que pode
um homem: morreu-lhe a mi. Amanh voltar le

peo-vos que respeitem aquela terrvel dor que lhe dila-
ferir
e
Quando le, entrar, saiidai-o com afecto;

gracejo, nenhum riso, peo-vos.
E esta manh, um pouco mais tarde do que os outros,
entrou o pobre Garrone. Senti um golpe no corao ao
v-lo. Tinha o rosto amortecido, os olhos vermelhos, e mal
cera
mo.
nenhum
um ms de cano reconhecia; vinha todo vestido de

preto, fazia compaixo.
Ningum respirava, e todos olhavam para le. Apenas
entrou e viu outra vez aquela escola, onde sua mi vinha
busc-lo qusi todos os dias, aquela carteira onde tantas
vezes ela se inclinara nos dias dos exames para lhe fazer a
ltima recomendao, olhou par o lugar onde tantas vezes
tinha pensado nela, impaciente por sair para correr-lhe
ao encontro e caiu num pranto desesperado. O mestre
chamou-o para ao p de si, apertou-o ao peito e disse-lhe:
Chora, chora, pobre criana, mas tem nimo. Tua
mi j no existe nesite mundo; mas v-te, ama-te ainda,
vive ao teu lado, e has-de tornar a v-Ja, porque s uma
alma boa e honesta. Tem coragem!
Dito isto, acompanhou-o at carteira junto mise sustinha nas pernas; parecia ter estado
ma.
Qusi
nha.
se
CORAO
190
Eu no ousava olhar para ele. Tirou os cadernos e

os livros que no tinha folheado havia muitos dias e
abrindo um livro de leitura, que tem uma vinheta representando o retrato de uma mi com o filho pela mo,
prorrompeu a chorar de novo num pranto copioso, deixando pender a cabea sobre o brao. O mestre fez-nos
sinal para que o deixssemos estar assim, e principiou a lio. Eu desejava falar-lhe, mas nem sabia o que
lhe havia de dizer. Pus-lhe uma das mos no brao e
disse-lhe ao ouvido:
No chores, Garrone
E le no respondeu e, sem levantar a cabea da
carteira, ps a sua mo na minha e deixou-a ficar algum
tempo. sada ningum lhe falou; todos o rodeavam
com respeito e silncio.
Eu vi minha mi, que me esperava, e corri a abra-la; porm ela, com os olhos fitos em Garrone repeliu-me! primeira vista no percebi porqu, mas depois
notei que Garrone sozinho, um pouco afastado, olhava
para mim com um olhar de inexprimvel tristeza, que
queria dizer: Abraas tua mi, e eu no abraarei mais
a minha... Tu tens ainda a tua mi viva, e a minha morreu!
E ento compreendi a razo porque minha mi me
repelira, e sa sem dar-lhe a mo.
Jos Mazin
Sbado, 2
Garrone ainda veio esta manh escola; trazia os

olhos inchados de chorar e apenas olhou para os pequeninos presentes que lhe tnhamos posto sobre a carteira para o consolar. O mestre tinha trazido uma pgina de um livro para lhe ler e incutir coragem. Pri-
CORAO
191
meiro advertiu-nos de que ns iramos todos amanh, ao

meio-dia, Cmara Municipal para ver entregar a medalha de valor cvico a um rapaz que salvara uma criana do rio P; e que na segunda-feira nos ditaria a descrio da festa em lugar do conto mensal. Depois, voltando-se para Garrone, que estava de cabea baixa, disse-Ihe:
Garrone,
vou
faz
um
esforo e escreve
tambm
o que
ditar.
O mestre ditou:
Jos Mazini nasceu em Gnova em 1805, faleceu
em Pisa em 1872. Grande alma de patriota, grande engenho de escritor, inspirador genial, o primeiro apstolo da revoluo italiana, que por amor da ptria viveu
quarenta anos pobre, proscrito, perseguido, errante, heroicamente firme nos seus princpios e nos seus propsitos;
Jos Mazini adorava sua mi e herdara dela, quanto na
sua alma fortssima e nobre, existia de mais alto e mais
puro. A um seu fiel amigo assim escrevia le para o
consolar na maior das desventuras. So pouco mais ou
menos estas as suas palavras:
Todos pegaram na pena.
Amigo! no tornars a ver mais tua mi neste mundo.

tremnda verdade. No vou ter contigo, porque a tua
esta a
dor daquelas dores solenes e santas que necessrio sofrer

e vencer por si s. Compreendes o que quero dizer com estas
palavras: necessrio vencer a dor! Vencer o que a dor tem
de menos santo e de menos purificador, o que em vez de melhorar a alma, a enfraquece e a baixa. Mas a outra parte da
dor, a parte nobre, aquela que engrandece e eleva a alma,
essa deve ficar contigo e no te deve deixar mais nunca. Nada
neste mundo substitui uma mi. Ou nas dores, ou nas consolaes que a vida te pode dar ainda, nunca a esquecers. Deves, porm, record-la, am-la e sentir a sua morts de um
modo digno dela. Amigo, escuta-me! A morte no existe, a
morte nada . No se pode compreend-la.
A vida vida, e segue a prpria lei, o progresso. Ainda
ontem tinhas tua mi na terra, hoje tens um anjo em outro
lugar; tudo o que bom sobrevive, e, engrandecido de poder,
toma vida terrena. Assim tambm o amor d tua mi. Ela
CORAO
192
ama-te agora mais do que nunca. E tu s responsvel peias

tuas aces em relao a eia, e das tuas obras depende encontr-ia, tornar a v-la em uma outra existncia. Deves, pois,
por amor e reverncia a tua mi tornar-te meiiior e dar-liie
alegria. Devers dora avante, em cada um dos teus actos inquirir de ti mesmo: aprov-io- minlia mi? A sua transformao deu-te no mundo um anjo da guarda, a quem deves referir todas as tuas aes. S, pois, forte e bom; resiste dor
desesperada e vulgar, mas conserva a tranqiiilidade das grandes almas nos grandes sofrimentos. isso o que ela quare.
Garrone
acrescenitou
o mestre
forte
s
e
tranquiliza-te ; isso o que ela quere
entendes?
Garrone acenou que sim com a cabea, e no entanto,
caam-lhe as lgrimas copiosas, grossas, sobre a carteira.
Valor cvico
(CONTO MENSAL)
Ao meio
dia estvamos
com
o mestre diante do pamedalha de valor
lcio municipal, para ver entregar a
cvico
ao
rapaz
que
salvou
companheiro
do
rio
P.
No
terrao da fachada flutuava
uma grande
bandeira
tricolor.
Entramos no trio do palcio.

J estava cheio. Viam-se ao fundo uma mesa com
um pano vermelho tendo em cima papeis, e, por trs,
uma fila de poltronas douradas para o sndico e para a
junta; os guardas do municpio estavam de fardamento
azul e meias brancas. A direita estava enfileirado um
destacamento de soldados da guarda cvica, cobertos de
medalhas, e ao lado dele um peloto de guardas da alfndega. Do outro lado, os bombeiros com fardamento
de gala e muitos soldados de cavalaria, caadores e artilheiros, que foram a apenas para ver. Em volta estava
CORAO
193
tudo cheio de senhores, de paisanos, de oficiais, de mulheres e crianas que se acotovelavam. Ns reiinimo-nos a um canto, onde estavam j apinhados alguns alunos de outras seces com os seus mestres, e prximo
de ns,
_ .j;;,,^
L^-;^.:vT._
-.
acha-
um
grupo
de rapazes do
va-se
,,,^,
de entre
dezoito
anos, que riam
e falavam anipovo,
dez
m a d aniente,
que eram
todos d a marg e m do P,
companheiros e
conhecidos daquele que ia
ganhar a medavia-se
Em
lha.
cima,
de todas as janelas, debruavam-se empregados do municpio, e at a galaria da biblioteca estava repleta de
gente, que se oprimia centra a balaustrada. No lado oposto viam-se, como imprensadas, grande nmero de m.aninas das escolas pblicas e muitas filhas dos militares,
com os seus vus azul celeste. Parecia um teatro.
Todos conversavam alegres, olhando a cada momento
para o lado da mesa vermelha, a ver se aparecia algum.
A banda de msica tocava em andamento vagaroso, ao
fundo do prtico.
Nas paredes batia o sol.
Belssimo!
De repente, os que estavam no trio, nas galarias e
nas janelas comearam todos a bater palm.as. Pus-me
nas pontas dos ps para ver.
A multido que estava por detrs da mesa vermelha
rompeu-se, e apareceram frente um homem e uma m.uIher. O homem trazia pela mo um menino. Era o que
tinha salvado o companheiro. O homem era o pai um. pedreiro, vestido de festa; a mulher era a mi, pequena e
13
CORAO
IH
loura, vestida de preto. O rapaz tambm pequeno e louro,

trajava jaqueto cinzento.
Ao ver tanta gente e ao ouvir to grande estrpido
de aplausos, ficaram todos trs de modo que no ousavam
olhar nem mover-se.
guarda municipal colocou-se ao
lado da mesa direita. Tudo ficou calado um momento, e
depois ruidosamente elevaram-se os aplausos de todas as
partes. O rapaz olhou para as janelas e depois para as galarias das filhas dos militares; tinha o chapu entre as
mos, e parecia no compreender bem onde estava. Achei
que se parecia um pouco com Coretti, no rosto, mas um
pouco mais corado. O pai e a mi tinham os olhos fitos
Um
na mesa.
No entanto, todos os rapazes do lado do rio P, que

estavam ao p de ns, apresentaram-se frente, faziam
gestos ao seu companheiro, para que este os visse, chamavam-no em voz baixa: Pin! Pin! Pinot!...
fora de o chamar, conseguiram fazer-se ouvir- O
rapaz olhou para eles e escondeu o sorriso por detrs do
chapu.
Em certo momento os guardas perfiâram-se.
Entrou o sndico, acompanhado de muitos senhores.
O sndico, todo de branco, com uma grande faxa tricolor,
aproximou-se da mesa. Ficou de p e todos os outros ficaram por detrs e dos lados.
A banda cessou de tocar e a um gesto do sndico tudo se calou.
le principiou ento a falar. As primeiras palavras
no as entendi bem, mas compreendi que contava o sucedido. Depois levantou a voz, que se espalhou clara e sonora por todo o trio, e no perdi mais uma palavra.
Quando viu do cais o companheiro que se debatia
nas guas, j tomado pelo terror da morte, despiu-se precipitadamente e correu sem hesitar um momento. Gritae ,le no respondeu. Agarraram-no,
ram-no Af ogas-te
e le soltou-se. Chamaram-no pelo nome e j le estava na
gua! O rio rolava cheio, e era terrve,! o perigo, mesmo
para um homem. Mas arremessou-se contra a morte, com
tAda a fora do seu pequeno corpo e do seu grande coraSo; foi at deitar a mo ao desgraado, que j estava
:
CORAO
195
e trouxe-o tona da gua. Lutou furiosamente com a onda que queria trag-lo, com o companheiro
que tentava agarrar-se-lhe; muitas vezes desapareceu,
para reaparecer de novo por um desesperado esforo, obstinado e invencvel no seu santo propsito, no como uma
criana que tentasse salvar outra criana, mas como um
homem, como um pai que lutasse para salvar um filho
que fssse a sua esperana e a sua vida! Afinal Deus no
permitiu que to generosa coragem ficasse intil. E o
mergulhado,
nadador arrancou a vtima ao rio gigante; trouxe-a

terra e prestou-lhe ainda com os outros os primeiros socorros; depois do que, voltou para casa, s e tranquilo,
a contar ingenuamente o que havia feito. Senhores! Belo,
venervel, o herosmo do hom.em! Mas numa criana, a
quem nada pedimos, porque em nada
a avaliamos que nos

parece j muito nobre e digna de ser amada, no quando
faa, mas quando compreenda e reconhea os sacrifcios
de outrem; na criana o herosmo alguma coisa de divino! Nada mais direi, senhores! No quero ornar de louvores suprfluos uma to simples grandeza. Ei-lo aqui
diante de vs, o salvador valoroso e gentil. Soldados! saudai-o como a um irmo; mais! abenoai-o como a um filho; crianas, recordai-vos do seu nome; fixai na mente as
suas feies, e que elas no se apaguem mais da vossa
memria nem do vosso corao. Em nome do rei da Itlia, eu te dou a medalha de valor cvicoy>.
viva altssimo, levantado ao mesmo tempo por
muitas vozes, ecoou em todo o palcio.
O sndico tomou de sobre a mesa a medalha, e prendeu-a ao peito do rapaz. Depois abraou-o e beijou-o.
A mi, ps uma das mos sobre os olhos; o pai tinha
a cabea inclinada sobre o peito.
O sndico apertou a mo a ambos, e pegando no decreto, da condecorao, atado com uma fita, entregou-o
mi.
Depois dirigiu-se ao rapazinho e disse:
Que a recordao deste dia to glorioso para ti, to
feliz para teu pai e para tua mi, te mantenha por toda
a vida no caminho da virtude e da honra. AdeusO sndico saiu, a 7anda tocou, e tudo parcâ acba'de,
Um
CORAO
196
quando o destacamento dos bombeiros se abriu e uma

frente por
criana de oito a nove anos, impelida para a
condecoao
direita
foi
escondeu,
se
logo
uma mulher que
Um
outro estrondo de
rado, e estreitou-o entre os braos.
Todos comtrio.
o
todo
vivas e aplausos retumbou por
do no Po,
salvo
rapaz,
o
aquele
era
que
preenderam ,logo
o ter beide
Depois
salvador.
seu
ao
agradecer
vinha
que
acompanh-lo
sada.
jado, agarrou-se-lhe a um brao para
a porpara
caminhavam
atrs,
mi
a
Eles adiante, o pai e
passando a custo entre o povo que fazia alas
ta
da sada,
guardas,
meninos, mulheres, tudo em

frente, e punhamchegar-se
confuso. Todos tentavam
Os que estahercizinho.
ver
o
para
ps
dos
pontas
-se nas
Quando
mao.
a
vam na frente, na passagem apertaram-ihe
um
fizeram
Po
do
escolas
das
passou diante dos alunos
jaqueta,
pela
e
braos
pejos
puxando-lhe
crrande barulho,
Pin viva Pin! Bravo, Pinot! eu vi-o passar
gritando
mesmo perto de mim. Estava com. o rosto corado e muito
fita branca, vercontente. A medalha de ouro tinha uma
e sorria, o pai
chorava
melha e verde. A sua mizinha
tremia como
lhe
que
mos,
das
torcia o bigode com uma
galenas dedas
e
janelas
das
cima
de
e
e tivesse febre;
estava
quando
repente
brucavam-se todos a aplaudir. De
das
galena
da
cima,
de
veio
prtico,
a cheo-ar debaixo do
da amores
chuva
verdadeira
uma
militares,
fVhss dos
de margaridas, que
perfeitos, de raminhos de violetas e
pai e da mai, esdo
heroizinho,
caam sobre a cabea do
apanhavam-os a
Muitos
cho.
pelo
depois
nalhando-se
fundo do atrio
do
pressa e entregavam-nos mi. A banda
de muitas
canto
o
parecia
que
tocava uma ria belssima,
de
margens
pelas
vagarosamente
que
vozes arêntinas,
longe.
ao
um rio, se fossem afastando, perdendo-se
sua passagem
CORAO
197
MAIO
S crianas
raquticas
Sexta-feira, 5
Hoje .no fui escola porque no estava bom, e minha mi levou-me consigo ao Instituto dos meninos raquticos, onde ia recomendar uma menina, filha do porteiro,
mas no me deixou entrar na escola...
No compreendeste, Henriqua, porque no
trar?
da escola, qusi
como em
exposio,
um menino
deixei
te
Para no pr diante daqueles desgraados,
ali
en-
no meio
so e robusto.
Muitas ocasies
tm
eles j
se
achar
de
em
comparaes dolorosas. Que

triste coisa!
bem-me
So-
as
l-
grimas do corao ao entrar l

dentro.
Eram
uns sessenta en-
meninos
tre
meninas. Pobres
ossos
tortura-
do
pobres
mos!
pobres
pezinhos
confrangidos e tortos
Pobres
corpinhos
alei!
jados! Observei
logo
entrada
muitas
criancinhas
simpticas
9
olhos
cheios de afectos. Havia uma pequerrucha com o nariz afilado e o queixo pequeno, que parecia uma velhinha; mas tiiha um sorriso de suavidade celeste. Alguns d frente, so
CORAO
198
no parecem deftituosoa; mas voltam-s comprime-se-nos o corao. Estava o mdico a fazer a visita. Punha-os
em p em cima dos bancos, e levanava-lhes os vestidinhos
para tocar-lhes no ventre inchado e nas articulaes intumeBem
cidas; mas no se envergonhavam disso, pobres criaturas!
examinadespidas,
ser
a
acostumadas
crianas
eram
que
se via
das e voltadas de todos os lados... E pensar que ainda agora
nada soelas esto no perodo mais suave da doena, que qusi
ao prinsofrimentos
seus
os
imaginar
pode
quem
frem!... Mas
da enfercipiar a desformao do corpo, quando com o crescer
midade sentirem diminuir o afecto em torno de 8, pobres criandeixadas horas e horas sozinhas no canto de uma sala ou
belos
as
de
um
ptio,
mal nutridas, s vezes ainda atormentadas, meses
meses com ligaduras e aparelhos ortopdicos inteis!

Agora, porm, graas aos cuidados, boa alimentao e
gimnstica, muitas melhoram.
A mestra mandou-as fazer gimnstica. Fazia compaixo vdebaixo dos bancos todas
-las, obedecendo s vozes, esticar
e
aquelas perninhas enfaixadas e apertadas,

e aleijes, aquelas perninhas que seriam
Muitas no podiam levantar-se do banco,
cabea encostada ao brao, acariciando a
cheias de inchaes
cobertas de beijos!
ficavam ali coni a

muleta com a mo;
a
faziam movimentos com o brao, mas faltava-lhes
para
sorrindo
mas
plidas,
banco,
respirao e caam sobre o
tendissimularem o cansao. Ah! Henrique, vs outros que
coisa de pedes sade, no sabeis aprsci-la, parecendo-vos
outras
de
queno valor. Eu pensava nos rapazes fortes e florescentes
sua
da
soberbas
triunfo,
em
como
levam,
mais
as
vio, que
todas aquebeleza; e sentia-me capaz de estreitar ao corao
sairia mais
no
s,
fosse
eu
Se
las cabecinhas e dizer-lhes:
a vs tomi
de
servir-vos-ia
vida,
a
consagrar-vo3-ia
daqui,
aqueles
aptides
ltimo dia. E tambm tm
das, at ao
meu
jovem
estudam, disse-me a mestra, uma senhora
certa exbondade,
de
cheia
fisionomia,
tem
a
e gentil, que
desventuras que ela
presso de tristeza, como um reflexo das
as crianas hutodas
Entre
mulher!
acaricia e consola. Santa
h nenhuma
no
trabalho,
o
com
vida
a
ganham
que
anjinhos,
manas
que ganhe a vida mais santamente do que
tu,
minha boa
filha.
Tua MSi.
CORAO
19Q
Sacrifcio
Tera-feira, g
Minha
n:i boa e minha irm Silvia tambm como

tem o mesmo corao grande e nobre. Eu estava coDos
piando ontem noite uma parte do conto mensal
Apeninos aos Andes
que o mestre repartiu por uns
poucos para copiar, quando Silvia entrou nos bicos dos
ela,
ps e
me
disse apressadamente:
Vem comigo,
onde est a mam. Ouvi esta manhS

conversvamos, que lhe correra
o pap dizer, quando
CORAO
200
um negcio, e estava aborrecido; a mam animava-o;

estamos em ma circunstncias, entendes? No h dinheiro; o pap disse mais, que lhe era necessrio fazer sacrifcios para equilibrar-se. Ora, necessrio que ns faamos tambm sacrifcios iguais, no te parece? Ests
pronto?... Bem; eu vou falar mam; tu hs-de dizer-lhe que sim, que prometes fazer o que eu disser.
Dito isto, pegou-me da mo e levou-me mam, que
estava cosendo rnuito pensativa. Sentei-me de um lado
do sof, e Silvia disse-ihe sem rodeios:
Ouve, mam, ns temos que te falar.
A mam olhou para ns maravilhada e Slvia prinmal
cipiou:
O pap est sem dinheiro, no verdade?

Que dizes? respondeu nossa mi, corando. No
exacto; que sabes tu? quem te contou isso?
Eu
disse Slvia reso,lutamente. Oua mam*.
sei,
tocar uma parte dos sacrifcios. A

tinha-me prometido um leque para o fim de maio,
e Henrique esperava a sua caixa de tintas. Pois bem, no
queremos coisa alguma; no queremos que se gaste dinheiro; ficaremos satisfeitos do mesmo modo, entende?
A mam tentou falar, mas Slvia disse:
No h-de ser assim, temos decidido. E enquanto
o pap no tiver dinheiro no queremos mais frutas nem
mais nada; bastar-nos- a sopa, e de manh ao almoo
comeremos po; assim gastar-se- menos com a mesa,
com que se dispende muito. E ns prometemos andar
sempre contentes como at aqui. No verdade, Hena ns
tambm deve
mam
rique?
Respondi que sim. E ela repetiu pondo a mo na

Sempre contentes da mesma maneira!
boca da mam:
E se h outros sacrifcios a fazer, ou seja no vestir ou
no que fr, ns os faremos de boa vontade; tambm se
podem vender os nossos brinquedos. Dou todas as minhas coisas e sirvo de criada de quarto; no daremos
mais nada a fazer fora de casa, trabalharei com a mam
todo o dia e farei quanto quiser, porque estou disposta a
tudo.
tudo
exclamou,
lanando os braos ao pes-
CORAO
coo de minha mai contanto que o pap e a mam no
201
tenham mais desgostos,
que continuemos
e v-los
am-
bos tranquilos e de bom humor como at aqui, juntos da

sua Slvia e do seu Henrique, que lhes querem tanto bem
e que dariam a vida por eles.
Ah! nunca vi minha mi o contente como ao ouvir aquelas palavras; nunca nos beijou nas faces daquele
modo, entre chorando e rindo, sem poder falar.
Depois assegurou a Slvia, que esta tinha compreendido mal, que no estvamos reduzidos ao que julgava,
felizmente; e cem vezes nos agradeceu, ficando alegre
toda a noite, at que meu pai entrou, e ela contou-lhe
tudo. Meu pobre pai no disse nada. Mas esta manh,
sentando-me mesa... experimentei um grande prazer
e uma grande tristeza ao mesmo tempo. Debaixo do
guardanapo, encontrei a caixinha de tintas e Slvia achou
o leque.
incndio
Quinta-eira, ii
Esta manh, tinha eu acabado de copiar a minha

parte da histria Dos Apeninos aos Andes, e procurava
um tema para a composio livre que devia fazer, quando ouvi um rumor estranho nas escadas, e logo depois
entraram dois bombeiros, que pediram a meu pai licena
para examinar as estufas e as chamins, porque, diziam,
via-se sair fumo de cima do telhado, sem saber de onde
vinha. Meu pai disse
Examinem e apesar de no termos fogo aceso em parte alguma, eles principiaram a entrar nos quartos e a aplicar o ouvido s paredes para
averiguar se sentiam o rumorejar do fogo nos tubos que
vo para os outros andares da casa. Enquanto os bombeiros andavam pelos quartos, meu pai disse-me:
Henrique a tens tu um bom tema para a tua composio Os bombeiros. Experimenta um pouco escrever o que te vou contar.
Vi-os trabalhar h dois anos, quando saa do teatro Balbo, j tarde. Entrando na rua de Roma, vi um claro desusado, e uma onda de gente que corria. Uma casa
:
CORAO
202
estava a arder, lnguas de go e nuvens de fumo irrompiam das janelas e do tecto; homens e mu,lheres apareciam s janelas e desapareciam lanando gritos desesperados. Era grande o tumulto em frente da porta.
multido gritava: Morrem queimados: socorro! Os bombeiros!
Chegara um carro nessa ocasio e dele saltaram quatro bombeiros municipais, os primeiros que compareceram, e entraram apressadamente na casa. Mal tinham entrado, prcsenciou-se uma cena horrvel. Uma mulher debruou-se, gritando de uma janela do terceiro andar; subiu ao peitoril, e ficou agarrada, qusi suspensa no ar,
com as costas para fora, curvada por baixo do fumo e
das chamas, que, saindo pela janela, qusi lhe crestavam
multido soltou um grito de horror. Os
os cabelos.
bombeiros, detidos por engano no segundo andar pelos
inquijinos aterrados, tinham j destrudo uma parede e
entrado precipitadamente numa sala, quando cem vozes

gritaram: No terceiro andar!
Voaram ao terceiro andar. A eram as runas do inferno! traves do tecto que desabavam, o corredor cheio
de labaredas e nuvens de fumo que sufocava, para que
pudessem chegar s salas onde estavam os inquilinos foragidos, o nico remdio era passar pelo telhado. Subiram sem hesitao, e um minuto depois apareceu sobre
as telhas como que um fantasma negro, entre a fumaa.
Era o cabo de bombeiros, que primeiro tinha chegado.
Mas para atingir a parte do telhado que correspondia
ao quarto invadido pelo fogo, era necessrio passar por
um espao estreitssimo, compreendido entre uma trapeira e a borda do telhado. Tudo mais ardia. A pequena
passagem, coberta de neve e de gelo, no tinha ponto algritava de bai impossvel passar
gum de apoio.
xo a multido. O cabo avanou para a beira do telhado:
todos estremeceram e ficaram a olhar, com a respirao
suspensa. Passou; um imenso viva subiu ao cu. O cabo
continuou a correr, e chegando ao ponto ameaado comeou a quebrar furiosamente, a golpes de machado, telhas, traves, ripas, para abrir um buraco por onde pudesse penetrar e descer ao interior. No entanto a mu-
CORAO
203
Iher continuava suspensa para fora da janeja, o fogo

rastejava-lhe pela cabea; mais um minuto, precipitar-se-ia
na rua.
buraco estava aberto,
e viu-se o
cabo tirar o bol-
dri e descer.
Os outros bombeiros que
j l estavam, seguiam-no.
No mesmo momento, uma
altssima escada apropriada, trazida ento, foi encostada cornija da casa, em frente das
janelas donde saam chamas e gritos desesperados de
verdadeiros loucos! Julgava~se que fosse tarde.
Ningum se salva, gritavam. Os bombeiros morrem quei-
mados! Acabou! Esto mortos!
De
repente
apareceu
janela do peitoril a figura negra do cabo de bombeiros,

iluminada de cima abaixo pelas chamas.
mulher agarrou-se-lhe ao pescoo, e le, segurando-a pela cintura
com ambos os braos, levantou-se e levou-a para dentro
multido so,ltou um grito de mil vozes, que
do quarto.
cobriu o rudo crepitante produzido pelo incndio. Mas
escada, apoiada numa
os outros? e para descer?
cornija diante de uma janela, ficava um pouco longe da
varanda. Como poderiam agarrar-se a ela? Enquanto
isso se dizia, um dos bombeiros, saindo pela janela, ps
o p direito sobre o batente e o esquerdo num degrau da
escada, e assim, direito no ar, sobraando um a um os
inquilinos que os companheiros lhe apresentavam de
dentro, entregava-os a outro que subira da rua, e ia-os
atando a um cabo, descendo-os cada um por sua vez, ajudado por companheiros que estavam em baixo e os recebiam nos braos. Passou primeiro a mulher do peitoril, depois uma criana, depois outra mulher e um velho.
Todos estavam salvos. Depois do velho, desceram os
bombeiros que tinham ficado dentro; o ltimo a descer
multifoi o cabo, que tinha sido o primeiro a chegar.
do acolheu-os
com uma exploso de
aplausos;
mas,
quando veio o ltimo, a vanguarda dos salvadores, aqueabismo, que teria

le que primeiro tinha afrontado o
morrido, se algum houvesse de morrer, a multido saiidou-o como a um triunfador, gritando e estendendo os
braos num impulso afectuoso de respeito e de gratido,
e em poucos momentos o seu nome obscuro, Jos Robbi-
CORAO
20i
no, foi pronunciado por mii bcRs. Compreendes? Esta

que a coragem de corao, que no raciocina, que no
vacila, que vai direita, cega, como um raio, onde sente
o grito de quem morre. Levar-te-ei um dia aos exerccios
dos bombeiros, e mostrar-te-ei o cabo Robbino, porque
hs-de ficar satisfeito em conhec-lo? no verdade?
Respondi que sim-
Ei-lo,
este
disse meu pai. Voltei-me logo. Os
dois bombeiros, terminando a visita, atravessavam a sa-
la
para
sair.
Meu
pai apontou-me o mais pequeno, o

gales, e disse-me;
Aperta a mo do cabo Robbino.
que tinha os
cabo
parou
apertei-lha; ele fez
estendeu-me a mo, sorrindo.
um
cumprimento
Eu
e saiu.
porque de milhaLembra-e bem

disse meu pai
res de mos que hs-de apertar em tua vida, no haver
talvez dez que valham as suas.
Dos Apeninos aos Andes

(CONTO MENSAL)
h, um rapaz genovs de treze anos de
filho de um operrio, partiu de Gnova para a
Amrica, sozinho, em procura de sua mi.
Sara ela dois anos antes para a Amrica, a-fim-de
se pr ao servio de alguma casa rica e ganhar assim, em
pouco tempo, o bastante para rehabilitar a famlia, a
qual, em conseqiincia de vrios contratempos, cara em
pobreza e achava-se cheia de dvidas.
Tinha a pobre mi chorado lgrimas de sangue ao
separar-se dos filhos, um de dezoito anos, outro de onze, mas partira com coragem e cheia de esperanas. Apenas chegada Amrica, encontrou logo por intermdio
de um negociante genovs, primo de seu marido, estabebelecido a havia muito tempo, uma famlia americana,
que lhe pagava caro e a tratava bem. Durante algum tempo, tinha mantido com os seus uma correspondncia regular. Como haviam combinado entre si, o marido diri-
Muitos anos
idade,
CORAO
205
gia as cartas ao primo, que as entregava mulher, e mandava tambm as respostas, que expedia para Gnova,
acrescentando-lhes algumas linhas do seu punho. Ganhando oitenta liras por ms, e nada gastando consigo,
mandava para casa todos os trimestres uma boa soma,
com a qual o marido, que era homem honrado, ia pagando
pouco a pouco as dvidas mais urgentes, readquirindo
assim a sua boa reputao- E no entanto trabalhava e andava muito satisfeito da vida, pela esperana de que a
mulher
r e-
gressaria
em
pouco tempo,
porque a casa
lhe parecia va-
sem ela.
Decorrido,
zia
porm, um ano
da partida, depois de uma
pequena carta
em que ela dizia
achar-se
mal de sade,
nunca mais receberam
carsuas. Escreveram duas
tas
vezes
ao
pri-
mo, mas o primo no respondeu. Escreveram famlia americana, em cuja casa ela estava a servir, mas
porque talvez estropiassem o endereo, tambm no ti-
veram resposta.
Pai e filhos estavam, consternados, e o mais novo
vivia oprimido de uma tristeza que no podia vencer.
Que fazer?
quem recorrer?
primeira ideia do
pai foi partir e ir procurar a mulher na Amrica; mas o
seu trabalho?
<juem lhe sustentaria 05 filhos?
Nem
CORAO
206
mais velho poderia ir, porque esse justamente principiava a ganhar alguma coisa para ajudar a famlia. E
nesta aflio viviam, repetindo todos os dias as mesmas
consideraes, tristes ou olhando uns para os outros em
silncio, at que uma tarde, Marcos, o mais pequeno, saiu-se desembaraadamente dizendo:
Pois vou eu Amrica procurar minha mi
O pai inclinou a cabea tristemente sem responder.
Aos treze anos, fazer sozinho uma viagem Amrica,
quando necessrio um ms para l chegar Mas o rapaz
insistiu pacientemente. Insistiu naquele dia, no outro
dia, todos os dias, com grande calma, raciocinando com o
bom senso de um homem.
Outros l tm ido
dizia le
e ainda mais pequenos do que eu. Uma vez a bordo do navio, chegarei l
como outro qualquer- E assim, pouco a pouco, chegou
qusi a convencer o pai, que o estimava e que sabia que
le tinha juzo e coragem, que estava acostumado a privaes e sacrifcios, e que to boas qualidades dobrariam
de fora no seu corao, para o santo fim de achar sua
mi, que le adorava. Acresce ainda que um comandante
de vapor, amigo de um seu conhecido, ouvindo falar no
facto, empenhou-se em obter grtis um bilhete de terceira classe para a Amrica. Foi ento que, depois ainda
de alguma hesitao, o pai consentiu, e a viagem ficou
decidida. Encheram-lhe um saco de roupa, meteram-lhe
no bolso algum dinheiro, deram-Jhe o endereo do primo, e numa bela tarde do ms de Abril levaram-o a
bordo.
Marcos, meu filho!
disse o pai, dando-lhe o
ltimo beijo, com as lgrimas nos olhos, na escada do
vapor que ia partir. Tem coragem! Partes para uma santa misso. Deus te ajudar.
Pobre Marcos! le tinha o corao forte e preparado tambm para as mais duras provas naquela viagem;
mas, quando viu desaparecer-lhe no horizonte a sua bela
Gnova, e se achou em alto mar, sobre aquele grande
vapor, cheio de camponeses emigrantes, sozinho, sem
conhecer ningum, com aquele pequeno saco que encerrava toda a sua frtuna, um desnimo triste bito assai-
CORAO
207
tou-o. Durante dois dias esteve atirado como um co,

proa, qusi sem comer, oprimido, preso por uma grande vontade de chorar. Toda a espcie de pensamentos
tristes lhe atravessavam o esprito; atormentava-o a ideia
de que sua mi talvez tivesse morrido. Nos seus sonhos
interrompidos e penosos, via sempre a cara de um desconhecido que olhava para le com ar de compaixo e
lhe dizia depois ao ouvido
Tua mi morreu atravs
do oceano, na solido, vinha-lhe um grande acabrunhamento. Os dias que se sucediam, vazios e montonos,
confundiam-se-lhe na memria, como se d com os doentes. Parecia-lhe estar no mar havia um ano. E todas as
manhs, acordando, experimentava novas tristezas, vendo-se, ali, s, no meio daquela imensidade da gua, em
viagem para a AmricaE a viagem no acabava mais, mar e cu, hoje como
ontem, amanh como hoje, agora como logo, sempre, eternamente. E passava longas horas encostado amurada, a
olhar para o mar sem fim, absorto, pensando vagamente
em sua mi, at que os olhos se ,lhe fechavam e a cabea
lhe caa de sono e ento tornava a ver aquela cara desconhecida que o olhava com ar de piedade, repetindo-lhe
ao ouvido
Tua mi morreu E a essa voz acordava
sobressaltado e comeava de novo a sonhar, com os olhos
desmesuradamente abertos para o horizonte ignoto.
Durara a viagem longussimos dias! Os ltimos foram os melhores. O tempo estava lindo e o ar fresco.
Marcos travara conhecimento com um bom velho lombardo que ia Amrica procurar um filho, cultivador
de terras, e tinha-lhe contado toda a sua histria. O velho repetia-lhe a cada momento, batendo-lhe com a mo
na nuca!
Coragem, meu rapaz tu encontrars tua mi com.
sade e contente.
Aquela companhia reanimava-o, a ponto de os seus
pensamentos passarem de tristes a alegres.
Assentado proa, ao p do velho campons que fumava cachimbo, debaixo de um belo cu estrelado no
meio de grupos de emigrantes que cantavam, cem vezes
h apresentava no pensamento a sua chegada Am;
CORAO
20S
rica.
Via-se numa determinada rua, achava a loja, corencontro do primo, preguntava-lhe

Como est
ria ao
minha mi? onde est ela?

Vamos depressa! vamos depressa!
tos,
corriam jun-
subiam uma escada, abria-se uma porta...
aqui, o seu
colquio
em
silncio
parava, a sua
imaginao perdia-se num sentimento de inexprimvel

ternura, que lhe fazia tirar, s escondidas, uma medalhinha que trazia ao pescoo, c murmurar, beijando-a, as
suas oraes.
No
fim
luitos
j^
|||,^
ce
dias,
depois da partida,
chegaram. Por uma
bela e rssa
aurora
de
maio, o vapor
lanava ncora no porto.
Aquele tempo
e s p 1 n dido
pareceu-lhe de
bom agouroEstava fora de
si de alegria e
de impacincia. A poucas
milhas de dis-
tncia estava
horas! E le achava-se na
Amrica, no novo mundo, e tinha tido a coragem de vir
SC
A longussima viagem parecera-lhe ento ter-se escoado num minuto. Parecera-lhe que viera voando, sonhando, e despertara ali.
Com o saco na mo, embarcou juntamente com outros muitos italianos num vaporzinho, que os levou at
pouca distncia da margem, desembarcou no cais, despediu-se do seu velho amigo lombardo e caminhou a passos
apressados para a cidade.
sua mi;
!
ia v-la
em poucas
CORAO
Chegando
-se
de
209
embocadura da primeira rua, aproximouque passava, e pediu-lhe por favor que
um homem
lhe indicasse o rumo a seguir.

Mas no lhe tardou a notcia desesperada de que sua
mi no estava na cidade, e que se achava no interior
do
pas.
A criana emudeceu e aps a tortura desse desengano

resolveu procurar sua mizinha onde quer que ela estivesse.
le sabia que ia partir para o interior, pelo grande

que vinha desembocar no porto, uma barca onde iam
patrcios seus, genoveses robustos, bronzeados, cuja linguagem suave lhe lembrava a ptria amada. E Marcos
rio
resolveu partir com eles.

Partiram; e a viagem durou trs dias e quatro noites, e foi ela um espanto para o pequeno viajante.
Trs dias e quatro noites subindo aquele maravilhoso rio, que, comparado ao nosso grande P, no passa este de um regato; e o cumprimento da Itlia quadruplicado no atinge ao seu curso. A grande barca seguia lentamente contra a corrente de to desmesurada massa de
gua. Passava pelo meio de grandes ilhas, em outro tempo cheias de ninhos de serpentes e de tigres, cobertas de
laranjeiras e salgueiros, semelhantes a bosques flutuantes.
barca ora se enfiava por estreitos canais de que parecia
no poder mais sair, ora desembocava em grandes extenses de gua, semelhantes a vastos lagos tranquilos. Depois outra vez por entre ilhas e canais enredados de um arquiplago, no meio de macios enormes de vegetaoReinava um silncio profundo. Por largos espaos, as.
margens e as guas solitrias, vastssimas, davam a imagem de um rio desconhecido, onde aquela pobre vela fosse a primeira do mundo a aventurar-se. Quanto mais se
adiantavam, tanto mais aquele monstruoso rio o desanimava. Imaginava sua mi l nas origens, e que a navegao duraria anos! Duas vezes no dia comia um pouco
de po e de carne salgada com os barqueiros, que, vendo-o triste, no lhe dirigiram mais palavra. A noite, dormia sobre a coberta, e despertava a cada momento em sobressalto, elctrizado, estatelado pela luz limpidssima
210
C O R A A C
da lua, que branqueava as guas de leite, imensas, e as

praias longinqas, geladas. Ento o corao confrangia-se-Ihe. Mas, depois, pensava: Minha mi passou por aqui,
viu 6tas ilhas e praiasy), e no lhe pareciam mais estranhos e solitrios aqueles lugares, por onde o olhar de sua
mi se detivera. noite um dos barqueiros cantava...
Aque,la voz fazia-ihe lembrar as cantigas de sua mi,
quando o adormecia em criana.
ltima noite, ao ouvir
aquele canto espiritualmente, sagrado e triste, comeou
a soluar. O barqueiro parou; depois gritou-lhe:
nimo! nimo! Que diabo!
genovs a chorar
porque est longe de casa! Os genoveses do volta ao
mundo gloriosos e triunfantes!
Mas, novas decepes e outras novas dores vieram
desiludi-Jo. Depois de vrias peregrinaes pelo interior,
tendo cada dia um desengano, e cada noite uma esperana, depois de todos os sofrimentos curtidos em terra
estranha, sem agasalho suficiente, sem po s vezes, sem
dinheiro e sem roupa, esfarrapado, abatido, mas sempre
revoltado contra a conspirao surda da terra e dos
homens, afinal veio a saber que em longes terras, alm
das montanhas, a devia estar sua mi querida a quem
buscava.
Esta notcia, que bastaria para desanimar um homem,
deu-lhe nova seiva e nova energia. Agregou-se a um
bando de homens rsticos e boiadeiros, que fasiam a travessia do serto, e com eles partiu qusi mendigo, pagando esse favor com o servio de criado, ajuntando lenha
para o rancho, vigiando os pousos, enfim, trabalhando
Um
como
podia.
Afinal, nas proximidades do lugar, onde devia estar
sua mizinha, despediu-se do capataz e dos boiadeiros.
caravana devia seguir caminho diferente, e o rapaz teve
de deix-la. O capataz, coiovido, deu-lhe as informaes
precisas, ps-lhe o saco ao ombro de modo a no o incomodar e sem mais demora, como se tivesse receio de como-
ver-se, disse-lhe adeus,
O rapaz teve apenas tempo de beijar-lhe um brao.

At os homens rudes e de trato spero pareciam movidos
de lstima ao verem-no fiear assim, agora sozinho, cjis-
ORAO
311
com a mo, aastando-se. le correspondeu a esse adeus, e ficou a olhar para o comboio, at que
o perdeu de vista, envolvido na poeira vermelha da campina- Depois poz-se a caminho tristemente.
Uma coisa, porm, confortou-o um pouco desde o
comeo. Depois de tantos dias de viagem por aquela
interminvel plancie sempre a mesma, via diante de si
uma cadeia de montanhas altssimas, azues, que lhe recordaram os Alpes e lhe davam uma ideia da aproximao da sua ptria. Eram os Andes, a espinha dorsal do
continente americano, essa cadeia im.ensa que se estende
da Terra do Fogo at o mar glacial do polo rctico, por
seram-lhe adeus
milhares de lguas. E tambm o confortava o sentir o

ar cada vez mais quente; o que acontecia pela razo de
que, subindo em direco ao norte, mais se avezinhava
das regies tropicais. A grandes distncias deparavam-se
pequenos grupos de casas e uma taberna, onde comprava
qua,lquer coisa para comer. Encontrava homens a cavalo,
e de vez em quando mulheres e meninos sentados no cho,
imveis e graves, com caras verdadeiramente estranhas
para le, cr de barro, com os olhos oblquos, os olhos
nas faces salientes, que o olhavam atentamente, e acompanhavam-no com a vista, voltando a cabea lentamente
como autmatos. Eram ndiosNo primeiro dia caminhou quanto lhe permitiam as
foras, e dormiu debaixo de uma rvore. No segundo caminhou muito menos e com menos coragem. Tinha os sapatos rotos, os ps esfolados e o estmago enfraquecido
pela m alimentao. Ao anoitecer, principiou a ter medo.
Tinha ouvido dizer na Itlia que naqueles pases havia
muitas serpentes. Parecia-lhe que as sentia rastejar, babando visgos imundos, e le parava, depois corria, sentindo calafrios nos ossos. As vezes compadecia-se de si prprio, e chorava em sj.lncio, caminhando. Depois pensava: Oh! quanto no sofreria minha mi, se soubesse do
tamanho medo que tenho
Esta ideia restitua-lhe a coragem. Ento, para se distrair, pensava em muitas coisas dela; recordava as suas
palavras quando partira de Gnova, recordava o cuidado
om que ela costumava conchegar-lhe a roupa em volta
CORAO
212
cama
e era ainda criana,
do pescoo, quando estava na

Finele ao colo e lhe dizia:
e quando s vezes pegava
tempo,
muito
assim
ficava
e
ca um pouco aqui comigo;
E dizia consigo.
com a cabea apoiada na sua, cismando.
fim da mi!! Ver-te-ei um dia, querida mi? Chegarei ao
por encammhava
caminhava,
nha viagem, minha mi? E
de
e vastas plantaes de cana
tre rvores desconhecidas
grandes
sempre com aquelas

acar, e prados sem fim,
espinguilhavam o ceu seremontanhas azues, agudas, que
robustos enfurecidos.
touros
de
no como pontas luzidas
As foras lampassou.
se
semana
uma
cinco,
Ouatr?dias,
êscorna-he mais
?he gradualmente faltando, e dos P^
do sol, dissepor
ao
tarde,
sansûe Finalmente uma
um grito
Soltou
daqui.
.ram-The:--<<Fica a cinco milhas
readquirido
tivesse
se
como
delegria, e apressou o passo,
perdido.
vigor
o
todo
momento
num
^^^^^
^^^
durou a iluso
as foras aban-
donaram-no de
caiu
repente
sobre as bordas de um fosso fundo. Mas
o corao batia-lhe de contentamento.
O cu coberto de estrelas
;
luminosas
Contemplava-o deitado sobre
nunca
que talvez ao mesmo empensava
e
dormir,
a relva para
aquele mesmo ceu. E dizia.
po, a sua mi estivesse vendo
neste momento? penfazes
que
Minha mi, onde ests,
Marcos, ]a tao prteu
no
pensars
saras no teu filho?
lhe parecera to belo.
ximo de
ti?
estado em que
Pobre Marcos se l pudesse ver o
/Oro .obr*.
um
feito
ntSo S0 achava sua m&i, tria
dela alguperto
chegar
e
humano para caminhar ainda,
I
CORAO
21S
antes. Estava doente de cama numa sala ao reac-do-cho de uma cazinha fidalga, onde habitava toda a
famlia Mequinez, que lhe era muito afeioada e lhe fazia
grande esmola. A pobre mulher estava j adoentada, quando o engenheiro Mequinez foi obrigado a partir pressa
da cidade, e no tinha melhorado ainda com os bons ares
do interior. Depois, o no ter recebido resposta s suas
cartas, nem do marido, nem do primo, o pressentimento
sempre vivo de alguma grande desgraa, a ansiedade contnua em que vivia, incerta entre o partir e o ficar, esperando todos os dias uma notcia funesta, tinha-a feito,
peorar, fora do comum. Por ltimo manifestra-se-lhe
uma molstia gravssima, uma hrnia intestinal estrangulada.
Havia quinze dias que se no levantava da cama. Era
necessria uma operao cirrgica para salvar-lhe a vida.
Naquele momento, justamente, em que o seu Marcos cham.ava por ela, estavam sua cabeceira a dona e o dono
da casa, procurando convenc-la com muita ternura de
que se deixasse operar, e ela persistia na recusa, chorandistinto mdico da cidade j tinha vindo uma sedo.
mana antes, mas inutilmente.
No, meus queridos senhores
dizia ela
no
me falem nisso no tenho foras para resistir morreria
na operao. melhor que me deixem assim. No me interesso mais pela vida. Est tudo acabado para mim. E melhor que eu morra antes de saber o que aconteceu mi-
mas horas
Um
'
nha
famlia.
os amos a dizerem-lhe que no, que tivesse coragem, que das ltimas cartas, mandadas para Gnova directamente, havia de receber a resposta, que se deixasse operar pelo amor que tinha a seus filhos. Mas aquele pensamento dos filhos no fazia seno agravar mais angustiosamente o desnimo profundo que a prostrava desde tanto
tempo. Aquelas palavras desatava em pranto.
Oh! os meus filhos! os meus filhos! exclamava
juntando as mos, talvez j no existam! melhor que
eu morra tambm. Muito obrigado, meus amigos, agradeo-lhes de todo o corao. Mas melhor que eu morra.
Tambm no ficaria boa com a operao, estou certa.
CORAO
214
Muito obrigada por tantos cuidados, meus bons
destino
meu morrer
patres.
aqui. Est decidido.
No, no diga
nas mos e pediam porm ela fechava os olhos e caia numa prostrao funda-
isso.
eles a consol-la e a repetir-lhe:
Pegavam-lhe
E os patres ficavam ali, por um pouco de tempo,

luz fraca de uma lamparina, contemplando com grande
piedade aquela mi admirvel, que para salvar a sua famlia vinha morrer a duas mil ,lguas da sua ptria; morrer depois de ter sofrido tanto pobre mulher, to honesta,
to boa e to desgraada!
!
No dia seguinte, de manh cedo, com o seu saco aos

ombros, curvado e coxeando, mas cheio de nimo. Marcos
entrava na cidade onde devia encontrar sua mizinha querida; vinha com as mesmas iluses e os mesmos desesperos; a cidade tinha a mesma cruel semelhana das outras; eram as mesmas ruas estreitas e compridas; as mesmas casas baixas e brancas; em toda a parte, uma vegetao nova e esplndida, um ar perfumado, uma luz maravilhosa, um cu lmpido e profundo, como ele nunca vira
nem mesmo na Itlia. Caminhando pelas ruas adiante,
tornou a sentir a agitao febril, o mistrio esperado das
notcias imprevistas. Olhava para as janelas de todas as
casas: olhava para todas as mulheres que passavam, com a
inquieta esperana de encontrar sua mi; quizera interrogar quantos passavam e no se atrevia a interromper
ningum.
Todos os que chegavam s portas, olhavam com curiosidade para o pobre rapaz esfarrapado e poeirento, que
mostrava vir de to longe. Procurava ,le entre a gente,
pessoa cuja fisionomia lhe desse confiana e a quem fizesse a tremenda pregunta, quando deu com a vista na taboleta de uma taberna, na qual estava escrito um nome italiano. Dentro estava um homem de culos e duas mulheres. Marcos aproximou-se vagarosamente da porta, e tomando alento preguntou:
Os senhores saber-me-o dizer onde mora a fam-
lia
Mequinez?
CORAO
215
Do engenheiro Mequinez? preguntcu o taberneiro.
1 Sim, do engenheiro Mequinez respondeu Marcos com voz de contentamento.
A famlia Mequinez disse o taberneiro no
est na cidade.
grito desesperado de dor, como de
apunhalada, fez eco quelas palavras.
Um
uma
pessoa
O taberneiro e a mulher levantaram-se e alguns vizinhos correram.

preguntou o taberneiro puQue ? que tens tu?
xando-o para dentro e fazendo-o sentar
No coisa
para desesperar; que diabo! Se os Mequinez no esto
aqui, perto esto, a poucas horas daqui.
gritou Marcos, levantando-se coOnde? onde?
ressuscitado.
A umas quinze milhas da cidade continuou o
homem na margem do Saladilo; num Jugar onde se est
mo um
construindo um grande engenho de acar e um grupo

de casas; a a morada do Sr. Mequinez. Todo o mundo
sabe; podes l chegar em poucas horas.
H um ms que l estive, disse um sujeito que acudira ao grito de Marcos.
Marcos olhou para le, com os olhos muito abertos,
e preguntou precipitadam.ente, empalidecendo:
E viu l a criada do Sr. Mequinez, a genovsa?
A genovsa? Vi, sim.
Marcos rompeu em soluos, convulsivos,

sos,
rindo
chorando. Depois,
estrepitoresolu-
com um mpeto de
o violenta:
Por onde se vai? Depressa, digam-me onde o caensinem-me o caminho.

Mas um dia de viagem disseram todos a uma
precisas de repouso.
s voz. Tu ests muito fatigado
Partirs amanh.
impossvel! impossvel! respondeu Marcos.
minho... parto
j,
Diga-me por onde se vai, no esperarei mais um

minuto; parto imediatamente, ainda que tivesse de morrer pelo caminho.
Vendo que no cedia, no se opuseram mais.
DcuK
te
CORAO
acompanhe disseram-lhe. Tem
!
cui-
dado no caminho da mata... Boa viagem, italianito. Um

homem acompanhou-o at l fora da cidade. Indicou-lhe
o caminho deu-lhe alguns conselhos e demorou-se a v-lo seguir pela estrada. Em poucos minutos o rapaz diminuiu o passo e desapareceu, coxeando com o saco s
costas, por detrs das rvores frondosas que orlavam a
estrada.
Aquela noite foi tremenda para a nobre enferma.

Sofria dores atrozes que lhe arrancavam gritos de rebentar as veias e lhe davam momentos de delrio. As
mulheres que lhe assistiam, no sabiam o que fazer.
senhora vinha v-la de quando em quando, muito
entristecida. Todos pareciam recear que, embora a doente consentisse em deixar-se operar, o mdico que devia
vir na manh seguinte, chegaria j tarde. Nos momentos em que delirava, compreendia-se que os seus terrveis padecimentos no provinham das dores do corpo,
mas do pensamento na famlia. Plida, magra, com o
rosto mudado, metia as mos pelos cabelos, em desesperao que confrangia a alma, e gritava:
Meu Deus! Meu Deus! morrer to longe!... morrer sem tornar a v-los. Infelizes que ficaram sem mi,
oh! minhas criaturas, oh! meu pobre sangue! E o meu
Marcos, fto pequenino ainda, to bom! to afectuoso!
Nem sabeis como le era! se a senhora o conhecesse...
No o podia largar dos braos quando parti; chorava,
chorava que fazia d! Parecia adivinhar que no veria
mais sua mi. Pobre Marcos! meu pobre filho! Pensei que me estalava o corao. Se eu morresse naquele
momento! Se eu morresse quando me
dizias adeus!...
Se ento casse fulminada, se morta eu casse!...

Sem mi, pobre criana, que amava tanto, e tanta
necessidade tem de mim; sem mi, na misria, mendigando talvez, le, o meu querido Marcos, a estender a
mo com fome! Oh! Deus eterno! No! Eu no quero
morrer! O mdico! Chamem-no depressa. Que venha;
despedace-me, corte-me as entranhas, faa-me enlouquecer,
mas salve-me a vida. Quero ficar boa. Quero viver,

amanh! j! O mdico! socorro! socorro!
partir, fugir,
CORAO
E
217
as mulherci agarravam-lhe as mos, afagavam-na,
rogavam e a faziam tornar a si pouco a pouco, falando-Ihe de Deus e de esperana. Ento ela recaia num abatimento mortal, chorava, metendo as mos nos cabelos
grisalhos, gemia como uma criana, em lamentos proOh!
longados e murmurando de quando em quando:
a minha Gnova! A minha casa! Todo aquele mar!...
O meu
Marcos, o
meu pobre
filho
Onde
estar agora
a minha* pobre criatura!

Era meia noite. E o
pobre Marcos, depois de ter

passado muitas horas borda de um barranco, extenuado de foras, caminhava atravs de mato vastssimo, de rvores gigantescas, e monstros de vegetao e
de troncos desmesurados semelhantes a pilastras de catedrais, que entranavam, a prodigiosa altura, as cabeleiras enormes, brancas, inundadas pelo luar. Vagamente
naquela meia obscuridade, via mirades de troncos de todas as formas: direitos, inclinados, torcidos, em atitudes estranhas de ameaa e de luta; alguns
derrubados por terra, como torres cadas dum jacto,
cobertos de uma folhagem vigorosa e confusa, que semelhavam uma multido irada, lutando palmo a palmo;
outros, juntos, em grandes grupos, verticais e cerrados,
como feixes de lanas titnicas, cujas pontas espetassem as nuvens feridas, sangrentas; uma grandeza soberba, uma desordem prodigiosa de formas colossais!
espectculo formidvel!
Momentos havia que era invadido de grande terror.
Mas, de repente, fugiu-lhe a alma rpida para a mi.
Estava exausto, com os ps em sangue, s no meio daquela formidvel floresta, onde no via seno de tempos a tempos, demoradamente pequenas habitaes humanas, que ao p daquelas rvores semelhavam mseros mameles terrosos de formigas subterrneas e laboriosas.
Estava abatido, mas no sentia fadiga; estava s e

todavia no tinha medo. A grandeza da floresta dilatava, engrandecia-lhe tambm a alma; a proximidade de
sua mi dava-lhe a fora e ousadia de um homem: a recordao do oceano, dos desnimos, das dores sofridas
CORAO
2ld
e vencidas, das fadigas j suportadas, da sua rija constncia inabalvel, fazia-lhe levantar a fronte, e todo o
seu forte e nobre sangue genovs reflua-lhe ao cora-
numa onda vermelha de altivez e audcia. E uma

coisa nova e original se dava nele; depois de dois anos
de ausncia, a imagem de sua mi conservava-se-lhe na
mente, obscura e esmaecida, e naquele momento essa imagem iluminava-se, clara, completa; e tornava a ver-lhe o
rosto inteiro e puro, como nunca o tinha visto at ali,
via-o muito perto, a falar, via os movimentos fugitivos
dos seus olhos e dos lbios, todas as suas posies, todos os gestos, todas as sombras do pensamento dela; e,
o,
impelido por aquelas recordaes insistentes, apressava

o passo; e uma comoo nova, uma ternura indisvel
crescia-lhe no corao, fazendo-lhe correr pelas faces
lgrimas torrentosas, doces, consoladoras; e seguindo
nas trevas falava com ela, dizendo as palavras que dentro em pouco lhe murmuraria ao ouvido:
Estou aqui, minha mi, estou aqui no a deixarei mais; voltaremos para casa juntos; estarei sempre a teu lado no navio, agarrado a ti, e ningum mais
te separar de mim, querida mi, ningum, nunca mais.
E nem se apercebia que nos cimos das rvores gigantescas se ia esbatendo a luz argentina da lua, diante
da branca e lmpida aurora.
s oito horas daquela manh, o mdico, jovem americano, estava j cabeceira da doente em companhia de
um assistente, tentando pela ltima vez persuadi-la a
deixar-se operar, e com le faziam calorosas instncias
o engenheiro Mequinez e sua esposa.
mulher, sentindo-se
Tudo, porm, era intil.
axausta de foras, no tinha mais f na operao; estava certa, dizia, de morrer no acto ou de no sobreviver mais que algumas horas, depois de ter sofrido dores mais atrozes do que as que a deviam matar natural-
mente.
um
morte
mdico
insistia
em
operao segura
pouco de coragem!
se se recusar a ela.
repetir:
e a
sua cura certa; basta

igualmente certa a sua
CORAO
Eram
palavras soltas ao vento.
No,
219
tenho ainda
respondeu ela com voz fraca
coragem para morrer; mas alta-me para sofrer inutilmente. Obrigada, senhor doutor. Est destinado que seja
assim. Deixe-me morrer tranqiiila.
Ningum falou mais. Ento a doente voltou o rosto
para a sua ama e fez-lhe com a sua voz moribunda os
seus ltimos pedidos.
Querida e boa senhora, disse a muito custo em

soluos, peo o favor de mandar aquele pouco dinheiro
minha famlia, por intermdio do senhor cnsul. Espero que ainda estejam todos vivos. O meu corao mo
prediz bem nes-tes ltimos momentos. Faa-me o favor
de escrever-lhes dizendo-lhes que tenho sempre pensado neles, que tenho sempre trabalhado para eles... para
os meus filhos... mas que morri com coragem... resignada... abenoando-os... e que recomendo a meu marido
e a meu filho mais velho... o mais pequeno, o meu pobre Marcos, a quem tive sempre no corao at ao ltimo
momento.
E,
exaltando-se
de
repente,
gritou,
erguendo as
mos:
O meu Marcos! o meu filho a minha vida! E

volvendo os olhos cheios de lgrimas, viu que sua ama
no estava ali, porque a tinham chamado furtivamente.
Procurou com o olhar o amo tinha tambm desaparecido! Via apenas duas enfermeiras e o assistente.
Na sala vizinha sentia-se um rumor de passos apressados, um murmrio de vozes rpidas e contidas, de exclamaes sufocadas. A doente fixou os seus olhos velados, esperando. Depois de alguns minutos viu voltar
o mdico tambm com as feies alteradas. Todos trs
olhavam para ela com expresso singular, e trocavam
entre si algumas palavras em voz baixa. Parece-lhe que
o mdico dissera senhora:
melhor j. A doente
no compreendia.
disse a ama com voz trmula
Josefa
tenho
uma boa notcia a dar-lhe. V preparando o corao para
;
a receber.
mulher fixou-a atentamente.
CORAO
220
Uma notcia continuou a lenhora, sempre

que lhe vai dar muita alegria.
A enferma abriu os olhos.
Prepare-se, prosseguiu a senhora, para ver
agi-
tada
pessoa a
uma
quem quere muito bem.
mulher levantou a cabea com um impulso vigoroso e principiou a ojhar rapidamente, ora para a senhora,
ora para a porta, com os olhos fulgurantes.
Uma pessoa, acrescentou a senhora, que chegou
Quem?
agora inesperadamente.
gritou a mulher com voz rouca e estraassustada.
instante depois soltou um grito agudssimo;
sentando-se repentinamente na cama, ficou imvel, com
os olhos arregalados e com as mos nas fontes, como
diante de uma apario sobre-humana. Marcos, roto e
coberto de p, estava hirto entrada da sala, agarrado
por um brao pelo doutor.
mulher gritou trs vezes:
Deus! Deus! oh! meu Deus!
Marcos aproximou-se, e ela, estendendo os braos
descarnados e apertando-o ao seio com fora de um tigre, desatou num riso violento, cortado de profundos
soluos e lgrimas, que a fizera tornar a cair sufocada
nha,
como de pessoa
Um
no travesseiro.
Mas reanimou-se logo,
e gritou louca de alegria, enchendo-lhe a cabea de beijos:

Como vieste aqui? Porqu? s tu? Como ests
crescido?... Quem te trouxe? Ests s? No ests doente? s tu, Marcos? No um sonho? Deus meu! fala-me!
Depois, mudando de tom e repentinamente: No,
cala-te! Espera! E voltou-se para o mdico, impetuosa-
mente
J,
depressa, doutor.
Quero
No perca um momento. Mande
ficar boa.
Estou
Marcos, para
que no veja... Isto no nada, meu Marcos. Contar-me-s depois... Ainda um beijo... Vai! Aqui estou, doupronta.
sair
Itor.
Marcos foi conduzido para fora.

Os amos e as enfermeiras saram apressadamente,
CORAO
221
ficando apenas o operador e o ajudante, que fecharam

a porta.
O sr. Mequinez tentou conduzir Marcos para uma
sala afastada, mas foi-lhe impossvel, le parecia pre-
gado no soalho.
disse-lhe:
Olha
Que , preguntou, que tem minha mi? Que

que lhe esto fazendo?
Ento Mequinez, de vagar, e tentando sempre afast-lo,
c.
fazer-lhe
uma
ouve. Tua mi est doente; preciso

operao... Depois te explicarei. Vem
.
comigo.
No
respondeu o rapaz, resistindo

quero ficar
Explique-me aqui mesmo.
O engenheiro amontoava palavras, insistindo em
aqui.
O rapaz principiava a assustar-se e a tremer.

repente, um grito agudssimo, como um grito
de um ferido de morte, ressoou por toda a casa.
rapaz
respondeu com um grito de desesperado:
Minha mi est morta!
O mdico abriu a porta e disse:
No; tua mi est salva!
O rapaz olhou para le um momento, e depois rojou-se-lhe aos ps soluando:
Muito obrigado.
O mdico ergueu-o com. um gesto dizendo-lhe:
Levanta-te. Foste tu, pequeno heri, que salvaste
tua mi.
afast-lo.
De
Vero
Quarta- feira, 24
Marcos, o genovs, c o penltimo pequeno heri

que conhecemos, este ano, c falta-nos apenas um ms
para as frias.
Temos apenas dois exames mensais vinte t seis dias
d lio, seis quinta-f eiras
cinco domingo!
Sent-se j o ar do fim do ano,
222
CORAO
As rvores ^.o jardim, frondosas e floridas, cobrem

de bela sombra os aparelhos de gimnstica.
Os alunos amdam j vestidos de vero. bonito ver
agora, sada ^s classes, como tudo diverso dos meses decorridos. Os cabelos que chegavam aos ombros
foram deitados ' baixo, e todas as cabeas esto escovinha. Vem-se cV jpuzinhos de palha de todas as formas,
com fitas que d''- cem pelas costas abaixo, camisas e gravatinhas de toda*- as cores; todos os mais pequenos com
qualquer coisa ''rmelha ou azul nas vestes, um enfeite,
um debrum umi borlazinha, um trapinho que seja de
cr viva, aplicaro de qualquer modo pela mam, contanto que faa ^ ista; at os mais pobres; e muitos vm
para a escola sem chapu, como fugidos de casa. Alguns
trazem o traje branco de gimnstica. H um aluno da
mestra Delcati, vestido de vermelho da cabea aos ps,
parecendo um caranguejo cozido.
Andam alguns vestidos marinheira. Mas o mais
belo o Pedreirito, que trs um chapeuzinho de palha,
que lhe d ares de um coto de vela com um pra-lume;
e engraado v-lo fazer o focinho de lebre por debaixo das abas. Correti tambm ps de parte o seu barrete de plo de gato, e trs agora um velho gorro de
viajante, de seda cinzenta. Voltini trs um vestido
escocesa, todo justinho. Grossi mostra o peito n. Precossi regala-se dentro de uma blusa azul de me&tre ferreiro. E Garoffi? Agora que se viu obrigado a deixar
o capote que escondia o seu comrcio, trs mostra as
algibeiras cheias de toda a espcie de bagatelas de adelo; vem-se-lhe sair dos bolsos listas de lotarias. Agora
todos mostram o que (trazem: leques feitos de jornal,
gaitas de cana, flechas para atirar aos pssaros, ervas,
grilos que saem para fora do bolso e vo vagarosamente
subindo pelo casaco! muitos dos pequenos trazem raminhos de flores para as mestras. Tambm as mestras
andam tcdas vestidas de vero, e de cores, excepto a
Freirinha, que se veste sempre de preto e a mestrazinha da pena vermelha, que no deixa, nem a sua pena,
nem o lao de fitas de cr de rosa ao pescoo, todas
amarrotadas pelas mozinhas das suas discpulas, que
CORAO
223
fazem sempre rir e correr. a estao das cerejas,

das borboletas, das msicas nas ruas e dos passeios aos
campos; muitos da quarta classe fogem para ir aos banhos no P, todos j tm o corao em frias, e cada
dia saiise da escola mais impaciente, mais jlegre do
que no anterior. Entretanto faz-me pena ver Garrone
vestido de luto, e a minha pobre mestra da primeira
cada vez mais abatida e mais plida, tossindo sempre
a
mais
Agora anda curvada
forte.
um modo
cumprimenta-me com
to triste!...
Poesia
Sexta-feira, 26
Principias a compreender a poesia da escola, Henrique;

a escola seno por dentro. Parecer-te-
mas por ora no vs

mais
bela
mais
potica
daqui
trinta
anos
fores acompanhar teus filhos, e a vires de fora
quando
como
vejo
ti, passeio pela rua silenciosa em volta do

ouvido s janelas do rs-do-cho, fechadas
com persianas. Numa janela ouo a voz de uma mestra que
diz: Ah! aquele corte do t! Assim no est bem, meu filho!
agora. Esperando por

fedifcio,
Que
e aplico o
diria teu pai?
Noutra janela prxima sa a voz grossa de um mestre que

dita lentamente: Comprei cinquenta metros de seda a quatro
mil e seiscentos o metro, vendi-os a...
Mais alm, a mestra de pena vermelha,
que l em voz
Ento, Pedro Micca, com o morro aceso...
Da classe vizinha ouve-se como um chilrear de cem pssaros, o que quere dizer que o mestre se ausentou por um momento. Vou andando, e ao voltar a esquina ouo chorar um
menino, e a voz da mestra repreendendo-o ou consolando-o. De
outras janelas ouvem-se c fora versos, nomes de grandes hoalta:
mens
bons, fragmentos de sentenas que aconselham a vir-
amor da
ptria e a coragem.
Depois segruem-se momentos de
tude, o
que o edifcio est vazio

tro
setecentos
rapazes;
silncio, em que se diria

parece incrvel que l estejam dendepois sentin-se estrondosas gargge
CORAO
324
pelo gracejo de um mestre de bom hu

que passa, pra para escutar, e todos vololhar de simpatia para aquele belo edifcio, que encerra em si tanta mocidade e tantas esperanas. Depois ouve-se
repentinamente um rumor surdo, um bater de livros, um rumor de carteiras, um estrpito de ps, um borborinho, que se
propaga de classe em classe, debaixo para cima, como ao divulgar-se a nova de estar finda a aula. E quele rumor uma multido
dentro e fora da porta, esperando os filhos, os irmos, os sobrinhos; enquanto das portas das aulas rompem aos pulos pelo salo
de entrada os mais pequenos para tomarem as suas capas e os
seus chapus, fazendo grande traquinada no soalho, bailando em
roda at que o bedel lhos d um a um. E finalmente saem em
grandes fileiras, batendo com os ps. Principia ento a chuva de
preguntas dos parentes:
Soubeste a lio? Que trabalho te deu
o mestre? Que tens tu para amanh? Quando o exame mensal?
E tambm as pobres mais que no sabem ler, abrem os cadernos, olham para os problemas, preguntando pelos pontos
E inquietamNove de lio!
Pois s6 oito! Dez com louvor!
-se, alegram-se, interrogam os mestres, falam de programas e
Ihadas
provocadas
E
vem um
mor...
a gente,
Como
grande, e que imensa pro-
de exames.
Como
messa
belo
para o
tudo isto!
mundol
Teu
pai
A surda-muda
Domingo, 28
acabar melhor do que acabou, com a vimanh, o ms de maio. Sentimos tocar a campainha e correm.os todos- Ouo a voz de meu pai que diz
Era, Jorge o
Por aqui, Jorge!?
cheio de espanto:
nosso jardineiro de Chieri, que tem agora a famlia em
Condove, e chegava nesse instante de Gnova, onde havia
desembarcado no dia anterior, de regresso da Grcia, de-
No podia
sita desta
pois de trabalhar trs anos numa estrada de ferro. Trazia

um grande fardo debaixo do brao. Est um pouco enve*
Ihecido, mas sempre corado e jovial.
CORAO
e
Meu pai queria que entrasse, mas

preguntou logo muito srio:
225
le disse
que no,
Como vai a minha famlia? Como est Gigia?

Bem at h poucos dias respondeu minha mi.
Jorge deu um grande suspiro:
Oh! Deus seja louvado! No tinha coragem de
me
apresentar nos Surdos-Mudos, sem primeiro ter noDeixo aqui este fardo e corro a busc-la- H
trs anos que no vejo a minha pobre filha! Trs anos j,
que no vejo nenhum dos meus.
tcias dela.
Accmpanha-o, disse meu

Ainda uma palavra, desculpe-me,
pai.
disse o jardinei-
lo no patamar.
Mas meu pai interrompeu-o
os negcios?
Bem,
respondeu
graas a Deus! Trouxe alguns
cobres e... mas... queria preguntar... Como vai a instruo da miudinha? diga-me alguma coisa. Deixei-a que
era mesmo um animalzinho, pobre animalzinho, pobre
criatura! Creio pouco, j nesses colgios. Aprenderia a
fazer os sinais? Minha mulher escrevia-me: Est aprendendo a falar e est fazendo progresso. Mas, dizia eu,
que vale que ela aprenda a falar, se no sei fazer os sinais? Como nos poderemos entender? pobre criana?
Aquilo bom para se compreenderem entre si, um desgra-
Mas como vai ela? como vai?

pai sorriu-se e respondeu:
No te digo nads. tu vers. Vai, depressa,
ado com o outro.
Meu
no
lhe roubes mais um mnuto.

Samos; o Instituto perto. Caminhando a passos largos o jardineiro falava-me de m.odo a entristecer-se. Ah! a
minha pobre Giia! Nascer com aquela desgraa! E dizer que nunca pude ouvir, pronunciado por ela, o nome
de pai, e que nunca me ouviu chamar-lhe filha, porque
nunca disse nem ouviu un)a palavra no mundo!... e graas 3 Deus por se ter encontrado ainda uma pessoa caridosa que tem feito as despesas do Instituto! Mas antes
de oito anos no podia entrar. H trs anos que no est
em casa. J vai fazer onze. Est crescida? diga-me al-
guma
coisa, est crescida?
alegre?
15
CORAO
22
H-de ver, h-de ver! respondi-lhe, apressando o

Mas onde est esse Instituto? preguntou. Quando
passo.
minha mulher
a levou l, j eu tinha partido; parece-me

que deve ser deste lado.
Tinhamos justamente chegado. Entramos logo no
parlatrio. Veio-nos ao encontro um guarda.
Sou o pai de Gigia Voggi disse o

depressa, depressa!
Esto no recreio, respondeu o guarda.
quero ver minha
jardineiro;
filha,
Vou
avisar
a mestra.
E
O
saiu.
jardineiro nem sequer podia falar, nem estar parado; olhava para os quadros, das paredes, mas sem ver
nada. A porta abriu-se; entrou uma mestra vestida de
preto, com uma rapariga pela mo, e pai e filha olnaram-se um momento, e depois lanaram-se nos braos um do
outro dando um grito. A menina estava vestida de riscadinho branco e verme,lho com avental branco. mais alta
do que eu- Chorava e tinha o pai apertado ao peito com
ambos os braos.
pai recuou
um
pouco
e ps-se a mir-la dos ps
com chispas nos olhos, ansiando, como se tivesse dado uma grande corrida, e exclamou: Ah! como est
crescida! E como est bonita! Oh! a minha querida, a minha pobre Gigia! A minha mudinha! a senhora a mes-
cabea,
tra? Diga-lhe por favor, que me faa alguns dos seus sique sem.pre entederei alguma coisa, e depois irei
aprendendo pouco a pouco. Diga-lhe que me faa compreender alguma coisa com os seus gestos.
nais,
e disse em voz baixa menina:

homem que veio procurar-te?
com uma voz grossa, estranha, deshar-
mestra sorriu-se
Quem
este
E a pequena,
raoniosa como de selvagem que falasse pela primeira
vez a nossa lngua, mas pronunciando claro e sorrindo,
respondeu:
meu
O
um
pai.
jrardineiro
louco:
deu
um
passo para trs e gritou como
CORAO
Ela
227
fala? Mas possvel? Ser verdade? Fala?

E abraou-a de novo
tu falas, minha filha? falas?
Mas no com os gestos
e beijou-a na testa trs vezes.
que falam, senhora mestra? Pois no com os dedos, as-
Mas
sim?...
Mas que
No,
isto?
Voggi, respondeu a mestra, no com

gestos. Era assim pelo mtodo antigo. Aqui ensina-se pelo
mtodo novo, pelo mtodo oral. O senhor no sabia?
Mas eu no sabia nada, respondeu o jardineiro estupefacto. H trs anos que estou fora. Talvez mo tivessem escrito, mas no compreendi. Tenho uma cabea de
sr.
Oh! minha filha, pois tu compreendes-me? Ouves

minha voz? Responde, sentes? Ouves o que te digo?
No, bom homem, disse a mestra. No ouve a sua
voz, porque surda. Ela percebe pelos movimentos da
nossa boca quais so as palavras; este o mtodo novo;
mas no ouve as palavras de ningum, nem to pouco as
ferro.
que ela mesma diz; pronuncia-as, porque lhas temos ensinado, letra por letra, e modo como deve dispor os lbios
e mover a lngua e o esforo que deve fazer com o peito
e com a garganta para emitir a voz.
O jardineiro no percebeu e ficou com a boca aberta.
No
acreditava.
Diz-me,
Gigia, preguntou filha, falando-lhe ao

ouvido. Ests contente por teu pai ter voltado?
E levantando a cabea ficou esperando a resposta. A
filha olhou para le, pensativa, e nada disse.
O pai ficou perturbado. A mestra riu-se. Depois
disse:
Note, bom homem.
r-M:^^*T^
Ela no respondeu porque no

viu os movimentos dos seus lbios. O senhor falou-lhe
ao ouvido. Agora repita a pregunta, tendo o rosto bem
defronte do rosto dela.
O pai olhando para ela mesmo em face, repetiu:
Ests contente por teu pai ter voltado? Por no
se ausentar mais?
A pequena que tinha olhado atentamente para os lbios, procurando at ver dentro da boca, respondeu francamente:
CORAO
228
Sim, estou contente por teres voltado,
e no quero
mais embora... nunca mais.
O pai abraou-a impetuosamente; depois, pressa,
como para confirmar-se melhor, fez uma infinidade de
que
te vs
preguntas, umas sobre outras.
Como se chama a mam?

An-t-ni-a Como se chama a tua irm pequena?
A-de-lai-de.
Como se chama este colgio?
Dos surdos mudos.
Duas vezes dez quantos so?
Vinte.
'
'
Quando pensamos v-lo rir de alegria, comeou de

Mas eram lgrimas de prazer.
Animo! disse-lhe a mestra. O senhor tem motivos para alesrrar-se, no para chorar. Repare que tambm
repente a chorar.
faz chornr sua filha. Ento est contente, no verdade?

O iardineiro tomou a mo da mestra e beijou-a por
Obrigado, senhora produas ou trs vezes, dizendo:
fessora. E perde-me no saber agradecer-lhe mais.
F^r=,
Mas
no s
rontas.
Conhece o nome de todos os objectos usuais.
fala, disse a
mestra,
tambm
escreve.
um
T50UC0 de histria e de geografia. Ap-ora est

rl^sse norm.al. Quando freaijentar as outras classes,
s'ber muito, mniô mais. H-de sair daaui habilitaria n-'-exercer uma nrofjsso. Temos surdas-mudas que esto
nas loias servindo freo-ueses, e que tratam dos seus negcios romo as outras pessoas.
S-^b?
lrt r;^
jardineiro ficou outra vez pasmado. Parecia que

se lhe confundiam as ideas. Olhou para a filha e coou a
cabea.
sua fisionomia era de quem queria ainda alguma
explicao.
Ento a mestra voltando-se para o guarda, disse-Jhe:

c uma menina da classe preparatria.
O guarda voltou pouco depois com uma surda-muda
de oito a nove anos, entrada h poucos dias no Instituto.
uma daquelas a quem enEsta, disse a mestra
Chame
CORAO
22Q
sinamos os primeiros elementos. Eis como se faz: quero

Repare com ateno.
por exempio, que ela diga

A mestra abriu a boca como se abre para pronunciar
a vogal e, e ez sinai menina para que a imitasse. A menina obedeceu. Ento a mestra acenou-lhe que imitasse
proa sua voz. Ernitiu logo um som mas em vez de

nunciou
.
No assim le pegando nas mos da menina,
ps uma delas aberta na garganta e outra sobre o peito,
e repetiu
tto o movimento da gardo peito da mestra, reabriu a boca como antes, e

. Do mesmo modo fez-lhe
pronunciou perfeitamente
dizer c e d, conservando sempre as pequeninas mos no
ganta
menina sentindo pelo
peito e garganta.
Compreende
O
agora? preguntou.
compreendido mas parecia mais maravilhado do que quando no compreendia.

Ento ensinam a falar assim,
preguntou depois
de um momento de reflexo, olhando para a mestra.
E tm pacincia de ensinar assim, a pouco e pouco, a um
por um, a todos? durante anos e anos!?... Mas as senhoras so santas! santas e anjos do paraso! Mas no h no
mundo recompensa para elas! Que posso eu dizer?
Ah!
deixem-me agora um bocado com a minha fi,lha, deixem-na s comigo por cinco minutos.
pai tinha
E, retirando-se para
um
lado
e principiou a interrog-la; ela a
com
ela,
responder
f-la sentar
e le a rir-se
com os olhos brilhantes batendo com as mos em cima dos

joelhos, pegando nas mos da filha e olhando para ela,
fora de si de contentamento, a ouvi-la como a uma voz
que viesse do cu. E logo preguntou mestra:
O sr. director dar licena que eu lhe agradea?
O director no est respondeu a mestra mas
h uma pessoa a quem deve agradecer. Aqui cada menina
pequena entregue aos cuidados de uma companheira

maior, que lhe serve de irm e de mi. A sua filha est
confiada a uma surda-muda de dezasseis anos, filha de
um padeiro, que boa e quere-lhe muito bem. H dois
anos, vai todas as
manhs ajud-Ja
a vestir-se, penteia-a,
CORAO
230
ensina-lhe a coser, arranja-lhe a roupa, faz-lhe boa companhia. Luiza, como se chama a tua mam do Instituto?
rapariga sorriu e respondeu:
Ca-ta-ri-na Gior-da-noE voltando-se para o pai disse:
muito, muito boazinha.
O guarda, saindo a um sinal da mestra, voltou logo
com outra surda-muda, loura, robusta, de cara alegre, vestida tambm de riscadinho vermelho, com avental cinzento, a qual parou porta; ez-se muito corada, depois inclinou a cabea, rindo. Tinha o corpo de uma mulher e
parecia uma criana.
filha de Jorge correu-lhe logo ao encontro, pegou-Ihe na mo como uma criana, e trouxe-a ao p do pai,
dizendo com a sua voz grossa:
Ca-ta-ri-na Gior-da-no.
Ah! a boa menina! exclamou o pai, estendendo a
mo para a acariciar, mas retirou-a outra vez e repetiu:
Ah! a boa menina, que Deus a abenoe, e lhe d todas
as fortunas, todas as conso.laes, e a faa sempre feliz,
menina e a todos os seus, uma boa rapariga assim! Pobre da minha Gigia!... um operrio honesto, um pobre
pai de famlia que lhe deseja a felicidade, de todo o cora-
o.
Ela, a grande, acariciava a pequena, que se conservava de cabea baixa, sorrindo; e o jardineiro continuava
a olh-la
tra.
como
se fosse ela
uma
santa.
Hoje pode levar consigo a sua filha disse a mes Se a levo respondeu o jardineiro, Levo-a a
i
Condove e trago-a amanh de manh. Ora,

vasse a minha filha!
se eu
no
le-
filha saiu para vestir-se.
H trs anos que no a vejo!' disse
o jardineiro.
agora que fala! Levo-a a Condove. Mas antes, vou

dar um giro por Turim, com a minha mudinha pelo brao; quero que todos a vejam e hei-de lev-la aos meus
quatro amigos para que a ouam- Ah! que dia feliz! Isto
que se chama uma congolao! vamo! d o brajo a tu
pai,
minha Gigia.
CORAO
231
rapariga, que tinha voltado com um chalezinho e

touca, deu-lhe o brao.
E muito obrigado a todos, disse o pai; muito obrigado a todos, com toda a minha alma o digo, ainda c hei-de voltar para lhes agradecer.
Ficou um momento a pensar, e, apartando-se arreba-
uma
tadamente da filha, voltou atrs, mexendo com uma das

mos na algibeira, e gritou como um furioso:
Muito bem! eu sou um pobre diabo, mas aqui est,
deixo vinte liras para o Instituto. Um marengo de ouro,
bonito e novo.
dando uma grande pancada sobre

marengo.
a mesa, deixou
l ficar o
No, no, bom homem disse a mestra, comovida

guarde o seu dinheiro, no posso aceit-lo. Isto no me
pertence. Venha quando c estiver o director. Mas le no
aceitar tambm, esteja certo disso. Custou-lhe muito a
ganhar, bom homem. Ficamos-lhe grato do mesmo modo.
No, senhora, deixo
respondeu o jardineiro insistindo. Depois... ver-se-.
Mas a mestra tornou a meter-lhe a moeda na algibeira sem lhe dar tempo a que a repelisse. le ento resignou-se, inclinando a cabea, e depois, rapidamente
atirando um beijo com a mo mestra e menina maior,
tornou a pegar no brao da sua Gigia e saiu pe,la porta
fora,
dizendo
meu
tesouro!
Vem,
vem, minha
a filha
filha,
minha pobre miudinha,
exclamou com a voz grossa:
Oh! que dia bonito!
Garibaldi
3 de Junho.
Ontem
noite
Amanh
festa nacional
morreu Garibaldi. Sabes
tu
quem
foi Gari-
baldi? Foi aquele que libertou dez milhes de italianos da tirania dos Bourbons. Morreu aos setenta e cinco anos. Nasceu em
Nisa, filho de
um
capito d% navios.
Aos
oito anos salvou
uma
CORAO
232
mulher, aos treze salvou uma barca cheia de companheiros que

naufragavam, aos vinte e sete arrebatou das guas de Marselha
um moo que se afogava, aos quarenta e um livrou um navio de
incndio no oceano. Combateu dez anos na Amrica pela liberdade de um povo estranho, combateu em trs guerras contra os
austracos pela liberdade da Lombardia e do Trentino, defendeu Roma dos franceses em 1840, libertou Palermo e Npoles
em
1860; combateu em favor de Roma, em 1857; lutou contra os

alemis em defesa da Frana. Sle tinha a chama do herosmo e
o gnio da guerra. Lutou em quarenta combates e venceu trinta
Quando no combateu, trabalhou para
e sete.
numa
viver
isolou-se
ilha solitria cultivando a terra.
Foi mestre, marinheiro, operrio, negociante, soldado, geEra grande, simples e bom. Odiava todos os
opressores, amava todos os povos, protegia todos os fracos; no
tinha outra aspirao que no fosse o bem; recusava as honras,
desprezava a morte, adorava a Itlia. Quando soltava um grito
de guerra, legies de valentes corriam ao seu encontro de todas
neral e ditador.
as partes.
Os
fidalgos deixavam os seus palcios; os operrios as
suas oficinas; os alunos, a escola, para ir combater ao sol da sua

glria. Na guerra trazia uma camisa vermelha. Era robusto, louro, belo.
uma
Nos campos de batalha
pela ptria, felizes por
rioso; milhares se deixaram
ram
um
era
um
raio,
nas suas amizades
morreram
morrerem vendo-o passar de longe vito-
criana, nas suas dores
santo. Mil italianos
matar por
le,
milhes o abenoa-
ho-de abeno-lo sempre.
Morreu; o mundo
por ora
na vida,
inteiro
chora-o.
Tu no compreendes
lers os seus feitos, ouvirs falar dele continuamente
medida que fores crescendo, a sua imagem crescer

ti; quando fores homem, v-lo-s gigante; e
quando tu no existires, quando j no viverem os filhos dos
tambm
diante de
teus e aqueles que deles nascerem, ainda as geraes ho-de ver

alta, na glria, a cabea luminosa do redentor dos povos, coroa-
da pelos nomes das suas vitrias, como um esplendor de estrecada italiano iluminar-se- a fronte e a alma ao pronunciar o seu nome.
las, e a
Teu
pai.
CORAO
O
Domingo
ii.
233
exrcito
Festa nacional retardada sete dias por causa da morte da Garibaldi.
Fomos praa Castelo, ver a revista dos soldados que

desfilavam diante do comandante do corpo do exrcito,
no meio de duas grandes alas de povo. medida que desfilavam ao som das fanfarras e das bandas, meu pai ia-me mostrando os corpos e os trofeus das bandeiras. Primeiro, os acadmicos, que um dia sero oficiais de engenheiros e de artilharia, cerca de trezentos vestidos de
preto, passaram com uma elegncia ousada e desenvolta
de soldados e de estudantes. Depois dele desfilou a infantaria, a brigada Aosta, que combateu em Goito e em S.
Martinho; a brigada Bergamo, que combateu em Gastei
Fidardo; quatro regimentos, companhias atrs de companhias; milhares de borjazinhas vermelhas, que pareciam
grinaldas extensssimas de flores cr de sangue, presas
pelas extremidades, agitadas e conduzidas atravs da multido. Depois da infantaria seguiam os soldados do corpo
de engenheiros, os operrios de guerra, com penachos de
crina preta e gales carm.esim; e enquanto estes desfilavam, viam-se rectaguarda, avanando, centenares de penas compridas, direitas, que sobrelevavam s cabeas dos
espectadores: eram os alpinos, os defensores das portas
de Itlia, todos altos, rosados e fortes, com os cabelos
calabresa, e as divisas de um lindo verde, cr de erva das
suas montanhas. Desfilavam ainda os alpinos, quando um
sussurro da multido se levantou e o antigo batalho 12-
de caadores, os primeiros que entraram em Roma pela
brecha da porta Pia, todos de preto, geis, vivos, com penachos ao vento, passaram comô uma onda de corrente
negra, fazendo ecoar na praa os sons agudos dos clarins,
que pareciam gritos de alegria. Mas a sua fanfarra foi coberta pelo estrpido spero e pesado da artilharia de campanha; ento passaram soberbamente sentados sobre os
altos caixes, puxados por trezentas parelhas de cavalos
CORAO
234
impetuosos, os belos soldados, com os seus gales amarelos, os formidveis canhes de ao e de bronze, cintilantes
sobre as carretas ligeiras que saltavam e ressoavam fazendo tremer a terra.
Vinha depois, lenta, grave, bela, na sua aparncia dolorosa e rude, com os seus robustos soldados, com as suas
mulas valentes, a artilharia de montanha, que leva a destruio e a morte at onde sobe o p do homem. E, finalmente, passou a galope, com as bandeiras ao vento, com
cintilaes de prata e de ouro, enchendo o ar de tinidos e
relinchos de cavalos, o soberbo regimento de cavalaria de
Gnova, que se assinalou em dez campos de batalha, desde Santa Lcia a Vila Franca.
Como belo exclamei.
Mas meu pai fez-me qusi uma censura por aquelas
palavras, dizendo~me:
No
consideres o exrcito como um belo espectesses moos, cheios de fora e de esperana,

podem de um dia para o outro ser chamados a defender
o nosso pas e em poucas horas carem despedaados pelas balas e pe,la metralha. Todas as vezes que ouvires gritar numa festa: viva o exrcito! viva a Itlia! imagina
para alm dos regimentos que passam, um campo juncado
de cadveres e alagado de sangue, e ento o viva ao exrculo.
Todos
mais do fundo do corao, e a imagem da Itapresentar mais severa e mais grandiosa.
cito te sair
lia se te
Itlia
Tera-feira, 13
Deves saudar assim a ptria, nos dias das suas festas: Itminha ptria, nobre e querida terra, onde meu pai e minha
mi nasceram e sero sepultados, onde espero viver e morrer,
e onde meus filhos crescero e morrero; bela Itlia, grande e
lia,
gloriosa de muitos sculos, unida e livre de h pouco, tu, que

derramaste a lu de tantos gnios divinos sobre o mundo, e
por quem Valorosos filhos morreram no campo de batalha e tan-
CORAO
235
tos heris no patbulo,
mi augusta de treeentas cidades e de

que ainda te no compreenno conheo inteira, venero-te e amo-te de toda a minha
tenho orgulho de ter nascido de ti e de chamar-me teu
trinta milhes de filhos, eu, criana
do
e te
alma, e
filho.
Amo
os teus mares esplndios e os teus Alpes sublimes,
amo os teus monumentos solenes e as tuas recordaes imortais,

amo a tua glria e a tua belsa; amo-te e venero-te toda,
como a parte da tua dileta, onde pela primeira vez vi o sol e ouvi
o teu nome
Amo-vos toda de um grande afecto e com igual gratido
Turim
Gnova soberba, Bolonha douta, Veneza encantadora, Milo poderosa; amo-vos com igual reverncia de filho,
Florena gentil e Palermo terrvel, Npoles imensa e bela, Roma
maravilhosa e eterna! Amo-te, ptria sagrada! Juro-te que amarei todos os teus filhos como irmo; que honrarei sempre no
valorosa,
meu corao
os teus grandes vivos e os teus grandes mortos;

que serei um cidado trabalhador e honesto, que trabalharei
constantemente por nobilizar-me, para tornar-me dignio de ti, e
concorrerei com as minhas pequenas foras para que desapaream um dia da tua face a misria, a ignorncia, a injustia, o crime, e para que possas viver e expandir-te, tranquila na magestade
do teu direito e da tua fora. Juro-te que te servirei com quanto estiver
em mim, com
a inteligncia,
com
o brao,
com
o cora-
humildemente, ousadamente; e que, se um dia careceres do

meu sangue e da minha vida, darei vida e sangue, morrerei levando num grito ao cu o teu santo nome, e mandando o meu ltimo beijo tua bandeira abenoada.
o,
32 graus
Sexta-feira, i6
Nestes cinco dias que passaram depois da festa natem subido trs graus. Agora estamos em
pleno vero; todos comearam a achar-se fatigados; todos tm perdido as belas cores rosadas da primavera; os
pescoos e as pernas adelgaam-se, as cabeas inclinam-se
cional, o calor
e os olhos fecham-se.
pobre Nelli, qu9 sofre
muito com o
calor, traz o
CORAO
236
rosto cr de cera, e adormece algumas vezes, profundamente, com a cabea sobre o caderno; mas Garrone est
sempre atento, e pe-lhe diante um livro aberto, em p,
para que o mestre o no veja.
Crossi apoia a cabea ruiva sobre a carteira, de modo
parece deslocada do corpo e posta aî. Nobis queixa-
que
e lhe tiramos o ar. Ah! que espara estudar! Vejo das jaagora
foro necessrio fazer
rvores, de sombra to
formosas
aquelas
casa
nelas de
cerrada e para onde correria de to boa vontade; e vm-me a tristeza e a contrariedade por ser obrigado a ir memiter-me entre os bancos. Mas depois animo-me ao ver a
nha boa mi, que me observa sempre, quando saio para a
pgina de traescola, v se estou plido, e diz-me a cada
seis, acordans
manhs,
as
todas
E
bom?
balho: Ests
-se
de que somos muitos
do-me para a
lio:
pois sers livre,
Coragem!
Poucos dias faltam, de-
descansars e gozars na sombra das ala-
medasmeniSim, ela tem bastante razo em lembrar-me os

enou
sol,
do
fora
nos que trabalham nos campos, sob a
aqueles
e
escaldam,
e
cegam
que
rio
tre os cascalhos do
dias imooutros das fbricas de vidros que esto todos os
se legs,^
de
,luz
uma
veis, com o rosto inclinado sobre
tm
no
e
ns,
que
do
cedo
mais
vantam todos os dias
primeiro
o
Derossi
nisto
at
E
pois!
Coragem,
frias.
sempre vide todos, pois no sofre nem calor nem sono
como no
louros,
cabelos
de
anis
seus
vo, alegre, com os
volta de
em
todos
a
esperta
fadiga,
sem
estuda
inverno, e
dois ouainda
H
voz.
sua
si, como se refrescasse o ar,
que
Stardi,
do
cabeudo
o
atentos:
tros, tambm vivos e
mais
quanto
que
e
adormecer,
no
para
cara
na
d murros
mais aperta os
fatigado est e mais calor sente, tanto
comer o
querer
parece
que
olhos,
dentes e arregala os
em faatarefado
todo
Garoffi,
do
negociante
mestre; e o
figurinhas
com
ornados
bricar leques de papel vermelho,
vintns cada um.
de caixas de fsforos, que vende a dois
que se leCoretti,
pobre
o
Coretti,
bravo
Mas o mais
s onze
lenha
a
carregar
vanta s cinco para ajudar o pai a
a cacai-lhe
e
abertos,
olhos
os
ter
na escola, j no pode
palmadas
da
reanima-se,
contudo,
E,
peito.
bea sobre o
;
CORAO
237
na nuca, pede licena para sair para lavar a cara, e queque os vizinhos o sacudam e belisquem. Mas, apesar
de tudo, esta manh no pde resistir, adormeceu num
sono de chumbo; o mestre chamou-o alto: Coretti Ento o filho do carvoeiro, que mora perto dele, levantou-se
re
e disse:
Coretti
trabalhou
das
cinco
sete
carregar
lenha.
mestre deixou-o dormir e continuou a dar a lio

hora. Depois foi ao banco de Coretti, e devag:arinho, soprando-lhe no rosto, acordou-o. Ao ver diante de si o mestre, inclinou-se para trs assustado.
Mas
o mestre tomou-lhe a cabea entre as mos, e disse,
beijando-o nos cabelos.
por
uma meia
No te censuro, meu
guia,
mas
filho.
No
teu sono o da pre-
o sono da fadiga.
Meu
pai
Sbado, 17
Certamente, nem teu companheiro Coretti, nem Garrone

responderiam nunca a seu pai, como respondeste esta tarde
ao teu. Henrique! Como possvel? Deves jurar-me que jamais
acontecer cousa semelhante, enquanto eu viver. Todas as
vezes que a uma repreenso do teu pai te corra aos lbios
uma resposta m, pensa naquele dia que h-de irremediavelmente cheear, quando le te chamar cabeceira da sua cama
para diz3r-te:
Henrique, vou deixar-te.
Oh! meu filho,
quando sentires a sua falta pela ltima vez, e ainda por muito
temno
depois, quando chorares s no seu gabinete abandonado, no meio daqueles livros que le no abrir mais,
ento,
recnrdando-te de lhe teres

preeruntars a
ti
masmo:
alems
Como
vezes faltado ao respeito,

possvel?
Ento com-
foi
aue le foi sempre o teu melhor amigo; que, quando era obrigado a castigar-te, sofria mais do que tu, e que
nunca t3 fez chorar seno para fazer-te bem; ento arreoenpreender.?.?
er-te-^s e beiiars
chorando aquela mesa sobre
trabalhou, sobre a qual consumiu a vida por
qual tanto
amor de seus
fi-
CORAO
238
Agora no compretndes l oculta tudo que lhe diz

excepto a sua bondade e seu amor. Tu no sabes
que le est algumas vezes de tal modo acabrunhado pela falhos.
respeito,
que julga no ter mais que poucos dias de vida e que

momentos no fala seno em ti e no tem outro pesar
no corao seno o de deixar-te pobre e sem amparo. E quantas vezes pensando nisto entra na tua alcova enquanto dormes
e fica ali com a luz na mo a contemplar-te, e fazendo depois
um esforo, cansado e triste como ao voltar do trabalho!
Ento ignoras que muitas vezes le te procura, porque tem
uma amargura no corao, desgostos que cabem a todos os
homens nesta mundo; procura-t como a um amigo, para confortar-se e esquecr>se, e tem necessidade de refugiar-se no
tsu amor para reaver a serenidade e a coragem! Pensa! pois,
que dor deve ser a sua, quando, em vez de achar amor em
ti, encontra frieza e m criao. No te macules mais desta
ingratido borrveJ. Pensa que, quando mesmo fosses to bom
como um santo, no poderias nunca compens-lo bastante
daquilo que le tem feito e faz continuamente por ti. E pensa
tambm, que com a vida no se pode contar, uma desgraa podenestes dois
ria roubar teu pai enquanto s ainda criana
anos, dentro de trs meses, amanh mesmo. Ah! pobre Henrique, como ento verias mudar-se tudo em volta de ti! como
te pareceria vazia e triste a casa com a tua pobre mi vestida
de preto! Vai, filho. Vai onde est teu pai ao quarto onde trabalha, vai nas pontas dos ps, qus te no sinta entrar, vai
pousar a fronte sobre os seus joelhos, pedir-lhe que te perdoe
diga,
nesses
e te
abenoe.
Tua Mi.
No campo
Segunda-eira, ig
Meu bom
pai perdoou-me ainda esta vez, e deixouao passeio que tinhamos combinado na quarta-feira com o pai de Coretti, o vendedor de lenha.
Tiaos ns prccisvatTios de um pouo de ar das
-me
ir
CORAO
239
montanhas. Foi uma festa.

Encontramo-nos ontem s
duas na praa da Constituio.
Derossi, Garrone Gaprovises de frutas, e salchichas
e ovos cozidos e tinha!
e canecas. Garrone le-
mos tambm copmhos de couro
''^"^^ ^'^^"^' ^^^^'t^' ""^^ f tasaudra7e%nM'?

queira
de soldado, i"
de seu pai, cheia de vinho tinto;
e o
'"^ '"' '^"^^ ^' ^---' trazia de!
ba7xo"do
baixo do h"""'
brao um pao enorme de
dois quilos. Fomos
no carro elctrico at
Gran-Madre di Dio, e deîs
pelos montes. Que verdura!
tanta sombra
eTu.T^"
que fresco!
e
Andvamos s cambalhotas na relva, bL

^"1."' ''^^''' " ^^^^^vamos pelas cercas
de espinhos.
eToTnhnf Coretti, pai, seguia-nos
ao longe com o iaquetao no ombro, fumando o
seu cachimbo, e de vez em
^"^ ^ r;sgssemos a"
PrôT^^^ 'T ' """"^
*^"h^ "^d assobiar. Coretti. filho, esse
hiTco\T!\u""^'^''V
fazia tudo, caminhando;
sabe
âzer tudo aquele homenzinho;
com um canivete cheio
"''
ro"pas
'
moinho''
dos
Ts
f"
'""'"^^ '^ ""^ ^^^' ^^-^ rodinhas de

''''"^/'' ' ^"^"" ^^^^^ ^ embrulhos
out J'1''
outros;
ia carregado a ponto
de lhe cair o suor
bagas, mas sempre vivo como
um
em
cabrito.
Derossi pamomento para dizer o nome das plantas

e
dofin^^
''^ -'^"'^ ^'^^ ^^' P^^^ '^^'^ tanta
coL r.rr' "^
""""'^ P^ ""^ '^^^^^^' ^^s "o nos dizâ m.f.
^' ^'^'^' ^^'^'^' ^^ "t^
*^"^P' pobre Garrone, depois que perdeu
a mi
Mas
rl^T
como uma
prola.
le
Quando algum de ns
sempre bom
se preparava
para saltar um fosso, corria
logo para o outro lado afim
de nos dar a mo. E como
Precossi tinha mdi^ da^
vacas por ter levado umas
marradas em criana, sempre que passava alguma, Garrone
punha-se logo na frente
"'^ ^""'" Margarida, s escorregadelas
an
'V
"l^"?u~
aos trambolhes
Precossi, esbarrando nuns
espinhe':
.""" "'^^ "^ ^^"'^' " ^^"" ^^' envergonhado.
com
^'^^' ^ '^^^' ^* ^^^^^' ^" t"s sempre
.
llZZ
ô ben^. que nSo se percebia, e

llnlT'ainda dizia sempre:
aDesculpe. desculpei. Garoffi no
perdia O S9U tempo pelp caminho:
colljia ervas prprias
^^^^^^-t^^-o
CORAO
240
para salada e apanhava caracis e todas as pedras que luzissem um pouco, metia logo na algibeira, pensando que
dentro houvesse ouro e prata.
E correndo sempre, de queda em queda, ora sombra, ora ao sol, acima e abaixo, pelos cabeos e pelos
atalhos, chegamos afinal, afadigados, ofegantes, ao cimo de um monte, onde nos sentamos para comer. Via-se
uma plancie imensa e todos os Alpes azuis com os cimos brancos. Estvamos a morrer de fome e o po desaparecia. Coretti, pai, dava-nos pores, raes de salchichas em cima de folhas de abbora. E ento comeamos a falar, todos ao mesmo tempo, dos mestres, dos
companheiros que no tinham podido vir, e dos exames.
Precossi tinha vergonha de comer, e Garrone metia-lhe
na boca, fora, o melhor da sua parte.
Coreti estava sentado ao lado do pai, com as pernas cruzadas, e pareciam mais dois irmos do que pai e
filho, ao v-los assim juntos ambos, corados, a rir com
os dentes muito alvos. O pai trincava com gosto, esvaziava tambm os copinhos e as canecas que deixvamos
em meio, e dizia:
Para vocs, que estudam, o vinho faz muito mal.
So os vendedores de lenha que tm necessidade dele.
Depois agarrava o filho pelo nariz, sacudindo-o e
dizendo-nos:
Rapazes deveis querer bem a este, que a flor
dos m-cninos. Sou eu quem o diz,
E todos riam, excepto Garrone; e le prosseguiu,
trincando
Que pena, hein? agora esto todos juntos como
bons amigos e camaradas, mas daqui a alguns anos...
quem sabe? Henrique e Derossi sero talvez advogados,
professores, que sei eu? e os outros quatro, na loja ou
na oficina, ou em qualquer parte para onde o diabo os
mande. E ento, boa noite, camaradas!
Qu! atalhou Derossi. Para mim, Garrone h-de
ser sempre Garrone; Precossi; ser sempre Precossi; e
os outros o mesmo, venha eu a ser imperador da Rssia: onde eles estiverem, estarei eu tambm.
Muito bem
exclamou Coretti pai, levantando
;
CORAO
2l
assim que se fala, com os diabos! Toque! Vivam os bravos companheiros, e viva a escola,
que faz uma s famlia dos que a tm e dos que a no
a frasqueira;
tm.
Ns tocamos todos na sua frasqueira com os copinhos

bebemos a ltima vez. E le:
o quadrado do 49! gritou, levantando-se nas
pontas dos ps e entornando at o ltimo gole; e se
um dia tiverdes de fazer quadrados, tratai de resistir
como ns resistimos.
Era j tarde. Descemos, correndo, cantando e cae canecas, e
Viva
minhando por muito tempo, todos de braos dados, chegando ao P ao escurecer; andavam pela noite milhares
de pirilampos, E no nos separmos seno na praa da
Constituio, depois de termos todos combinado renirmo-nos Domingo para ir ao Vtor Manuel ver a distribuio dos prmios aos alunos das escolas nocturnas.
Que belo dia! Como entraria em casa contente, se no
tivesse encontrado a minha pobre mestra! Encontrei-a,
quando ela vinha descendo as escadas da nossa casa,
qusi ao escurecer, e apenas me recebeu, tomou-me as
duas mos e disse-me ao ouvido: Adeus. Henrique,
lembra-^te de mim. Percebi que chorava. Subi e disse
a minha mi
Encontrei a minha mestra,
Ela vai
agora meter-se na cama
respondeu minha mi, que
tinha os olhos vermelhos. E depois acrescentou com
:
grande
tristeza,
olhando-me fixamente:
tua probre mestra... est muito doente.
disribuio dos prmios
aos operrios
Domingo, 25
Como tnhamos convencionado, fomos todos juntos

ao teatro Vtor Manuel para ver a distribuio dos
prmios aos operrios. O teatro estava enfeitado como
a 14 de Maro e literalmente cheio; eram, qusi tudo,
famlias de operrios, e a platea era ocupada pelos
l
CORAO
242
discpulos e discpulas da escola do canto coral, que

um hino aos soldados mortos na Crimea, hino
to belo que, quando acabou, todos se levantaram a dar
palmas e a gritar, de modo que tiveram de cantar outra
seguida, principiaram a desfilar os premiados
vez.
diante do sindico, do perfeito e de muitos outros, que
davam livros e cadernetas da Caixa Econmica, diplomas
entoavam
Em
medalhas.
Num canto da patea vi o Pedreirito sentado ao lado
da mi em outro lugar estava o director, e por detrs
d,le a cabea ruiva do meu mestre da segunda classeDesfilaram os primeiros alunos da escola nocturna
de desenho, ourives, gravadores, litgrafos e tambm carpinteiros e pedreiros. Depois, os da escola de comrcio,
os do liceu municipal, entre os quais vrias meninas,
operrias, todas vestidas de festa, que foram saudadas
com grande aplauso. Estavam sorrindo. No fim vieram
os alunos das escolas nocturnas elementares, e ento
principiou a ser mais bela a festa. Passava gente de todas as idades, de todas as profisses e vestida de todas
as modas, homens com cabelos grisalhos, aprendizes de
ofcio, operrios de grandes barbas pretas.
Os pequenos estavam inquietos; os homens um
pouco embaraados. O povo aplaudia os mais velhos e
CS mais novos. Mas ningum sorria entre os espectadores, como faziam na nossa festa. Viam-se todos os rostos atentos e srios. Muitos dos premiados tinham a
mulher e os filhos na platea, e havia crianas que quan-
do viam passar, no palco o pai, chamavam-no pelo nome

em voz alta, e acenavam-lhe com a mo, sorrindo. Passaram camponeses e carregadores. Estes eram da escola
Buoncompagn. Da escola Cidadella passou um engraxador, que meu pai conhece; o perfeito deu-lhe um diploma. Depois dele vi passar um homem alto como um
gigante, que ms pareceu j ter visto outras vezes- Era
o pai do Pedreirito, que recebia o segundo prmio. Recordei-me de quando o tinha visto nas guas furtadas,
cabeceira do filho doente, e procurei logo o filho na
platea. Pobre Pedreirito! le olhava para o pai com os
olhos muito vivos; e para ocultar a comoo fazia o
CORAO
24t
focinho de lebre. Naqueje momento senti um estrondo

de aplausos, e olhei para o palco; era a vez de um pequeno limpador de chamins, com a cara lavada, mas
com a roupa do trabalho o sndico f alava-lhe, tomando-o
pela mo. Depois do limpador de chamins veio um cozinheiro. Depois passou a receber a medalha um varredor
municipal da escola Raineri. Eu senti no sei qu no
corao, como de um grande afecto e um grande respeito, pensando quanto no havia custado aqueles prmios a todos aqueles trabalhadores, pais de famjia cheios
de cuidados, quantas fadigas alm das suas fadigas, quantas horas roubadas ao sono, de que tanto carecem, e
tambm quanto esforo da inteligncia no habituada ao
estudo e quanto desuzo de mos calosas pelo trabalho.
Passou um moo de oficina, e tambm se conhecia
haver-lhe o pai emprestado a jaqueta para a ocasio; e
bambaleavam-lhe tanto as mangas, que teve de as arregaar ali mesmo, no palco, para poder tomar o seu prmio; e muitos riram, mas o riso foi logo sufocado pelas
palmas- Depois veio um velho, com a cabea calva e as
barbas brancas- Passaram soldados de artilharia, dos que
vinham aula nocturna na nossa seco; depois, guardas da a,lfndega, guardas municipais, dos que fazem
guarda na nossa escola. No fim os alunos da escola coral
cantaram ainda o Hino aos mortos da Crimea, mas com
tanto arrebatamento desta vez e com tal fora de sentimento, vinha to direito ao corao, que o pblico
qusi no aplaudiu mais, e saram todos comovidos, lentamente, e sem fazer barulho. Em poucos momentos toda
a rua ficou cheia de gente.
Em frente porta do teatro estava o limpador de
chamins, com o seu livro de prmio, encadernado em
vermelho, e em volta alguns senhores que lhe falavam.
Muitos cumprimentavam de um para outro lado da rua,
;
operrias, rapazes, guardas, mestresO mestre da segunda saiu no meio de dois soldados
de artilharia.
E viam-se mulheres de operrios com as crianas nos
braos, que sustentavam nas mozinhas o diplom.a
do
pai e o mostravam a todos com orgulho,
CORAO
244
A minha
mesra mora
Tera-feira, 27
Enquanto estvamos no teatro Vtor Manuel, a

minha pobre mestra morria. Morreu s duas horas, sete
dias depois que veio a casa da minha mi.
O director veio ontem de manh dar-nos a triste
notcia na aula, e disse:

Os que de entre vs foram
seus alunos, sabem quanto lhes queria bem; era uma mi
para eles. Agora j no existe. Uma terrvel molstia
minava-lhe desde muito tempo a vida. Se no fosse obrigada a trabalhar para ganhar o po, teria podido tratarse e talvez restabelecer-se;
e
sem dvida
te-
prolongado
a vida por alguns meses, se
tivesse
pedido
ria
uma licena.
Mas quis estar
entre
os
seus
discpulos
at o ltimo dia.
Na
tarde de s17, despediu-se deles,

com a certeza de
os no tornar a
bado
ver,
deu-lhes
ainda bons conselhos, beijou-os a todos e retirou-se, soluando. Agora ningum mais tornar a v-la. Recordai-vos dela,
meus
filhos.
pequeno Precossi, que tinha sido seu aluno da

primeira superior, inclinou a cabea sobre a mesa e ps-se
a chorar.
Ontem, de tarde, depois da escola, fomos todos casa

onde ela morava, para acompanhar o corpo igreja. Estava j na rua um carro fnebre om dois cavalos, e miiitg
CORAO
245
gente que esperava, falando em voz baixa. Estavam

o
airector e todos os mestres e mestras da nossa
escola e
de outras seces onde ela (tinha ensinado anos
antes;
estavam tambm qusi todos os pequenos da sua classe,
conduzidos peia mo das mais que seguravam tochas,
e
muitissimos de outras classes e umas cinquenta alunas
da seco Baretti, umas trazendo coroas, outras,
grinaldas
de rosas. J havia muitas flores sobre o carro, a que
estava
presa uma grande coroa de saudades sobre a
qual se via
escrito com letras pretas : sua mestra, as
antigas alunas da quarta classe.
E por baixo da coroa grande pendia uma outra pequena, que tinham trazido
as crianas.
Por entre a multido viam-se muitas criadas
mandadas
pelos amos, com velas e tambm dois criados
de libr com
tochas acesas. Um fidalgo rico, pai de um
discpulo dela,
tmha mandado vir a sua carruagem forrada de seda azul.
Todos se amontoavam defronte da porta. Muitas meninas
enxugavam as lgrimas. Esperamos um pedao de tempo
em silncio. Finalmente trouxeram o caixo. Alguns pequenos, quando viram meter o fretro dentro
do carro,
principiaram a chorar alto, e um comeou a gritar
de tal
modo, como se s naquele momento compreendesse
que a
sua mestra tinha morrido; e caiu em soluos
to violentos
que foi necessrio retir-lo. O acompanhamento foi
posto
em ordem, e lentamente principiou a mover-se. Iam adiante
as Filhas do Retiro da Conceio, vestidas
de verde depois as Filhas de Maria, todas de branco
com uma faixa
azul; depois os padres, e atrz do carro
os mestres e as
mestras, os pequeninos escolares da primeira
superior
e todos os outros, e atrs de todos a
multido. A gente
que chegava s janelas e s portas, ao ver todo
aquele
povo e as coroas, dizia logo:
uma
professora.
Entre as senhoras que acompanhavam os mais

pequenos, algumas havia que choravam. Chegados
que foram igreja, tiraram o fretro do carro e levaram-no
para
o centro da nave, defronte do altar-mr. As
mestras puseram-lhe as coroas em cima e as crianas
cobriram-o de
flores, e toda a gente em volta, com as
velas acesas, principiou a cantar oraes na igreja grande e
escura.
CORAO
246
Depois, de repente, quando o padre disse o ltimo

as velas apagaram-se, todos saram apressadamente, e a mestra icou s. Pobre mestra, to boa para
mim, que tinha tanta pacincia e que tantos anos se tinha cansado!
Ela deixou os seus poucos livros aos seus discpulos: a um, um tinteiro, a outro, um quadrinho, tudo aquilo
que possua; e dois dias antes de morrer disse ao director que no deixasse ir os mais pequenos ao seu enterro, porque no queria que chorassem. Fez tanto bem,
sofreu tanto, e morreu. Pobre mestra, que ficaste sozinha naquela igreja escura! Adeus! Adeus para sempre,
minha boa amiga, doce e triste recordao da minha
Amen,
infncia!
Agradecimentos
Quarta-feira, 28
Quis acabar o seu ano de escola a minha pobre

mestra, e morreu faltando trs dias para terminar as
lies.
Depois de amanh iremos ainda uma vez classe

e deouvir ler o ltimo conto mensal ^-Naufrgio
pois... est tudo acabado. Sbado, i de Julho, os exanies.
E passou assim o quarto ano. E, se no fosse a morte
de minha mestra, teria passado bem.
Lembro-me do que sabia em outubro, e parece-me
que sei hoje muito mais. Tenho muitas coisas novas na
memria, e sei dizer e escrever melhor do que outros
maiores, e sinto-me capaz at de os ajudar nos seus trabalhos; compreendo com mais facilidade e entendo qusi
tudo que
leio.
Estou
satisfeito.
Mas quantos me incitaram e me ajudaram a aprender, de um modo ou de outro, em casa, na escola, pela
rua, por toda a parte, enfim, onde ia e onde podia ver
qualquer coisa! A todos agradeo agora. Agradeo primeiro a ti, bom mestre, que foste to indulgente e afecctuoso para comigo, e a quem custou uma fadiga cada
novo conhecimento com que agora me alegro de que
tenho orgulho. Agrado-te, Dtrossi, meu admirvejl
CORAO
247
companheiro, que com tuas explicaes

prontas e delicadas me fizeste compreender tantas
coisas difceis e
vencer os obstculos dos exames; a ti
tambm, Scardi
bravo e forte, que me mostraste como
uma vontade de
ferro tudo subjuga; a ti, Garrone,
bom e generoso, que
tazes bons e generosos todos os
que te conhecem; e
tambm a vos. Precossi e Coretti, que me deste
o exemplo da coragem, dos sofrimentos
e da serenidade no
trabalho
eu digo obrigado a ti e a todos os
mais' Mas
acima de todos, agradeo-te, meu pai,
meu primeiro mestre, meu primeiro amigo,
que me deste to bons conselhos e me ensinaste tantas coisas,
ao mesmo tempo que
trabalhavas para mim. ocultando-me
sempre as tuas
tristezas e procurando por todos
os modos tornar-me o
estudo facil e a vida bela; e a ti,
minha doce mi, meu
anjo da guarda querido e abenoado,
que gozaste de
todas as minhas alegrias e participaste
de todas as minhas amarguras, que te afadigaste,
estudaste, e choraste
comigo, acariciando-me com uma das
mos e apontando-me com a outra o cu. Ajoelho-me
diante
como quando era criana, e, com tda a ternura de vs
aue soubeste incutir-me na alma, em doze
anos de sacrifcios e
de amor, eu vos agradeo.
Naufrgio
(ITIMO CONTO MENSAL)
Alguns anos h que por uma manh do
ms de Dezembro, levantava ferro do porto de Liverpool
um grande vapor, que levava a bordo mais de
duzentas pessoas
e entre elas, setenta homens de
tripulao.
O capito e qusi todos os marinheiros eram ingjeses. Entre os passageiros
contavam-se vrios italianos
trs senhoras, um padre e um grupo
de msicos ambulantes. O navio dirigia-se ilha de
Malta e o tempo estava enevoado.
Entre os viajantes de terceira classe,
havia um rapazinho de doze anos, pequeno para a
sua idade, mas
robusto: um belo rosto ousado e severo
de siciHano
Estava so, junto ao mastro do traquete,
sentado em cimt
de um monto de cordas, ao lado de uma
mala usada qu-
CORAO
continha as suas roupas, e sobre a qual apoiava uma das
mos. Tinha o rosto moreno e os cabelos negros e ondulados, que qusi lhe caam nos ombros. Estava vestido
pobremente, com um manto j gasto sobre as costas e
uma velha bolsa de couro a tiracolo.
Olhava em torno de
si, pensativo, para os passageipara o navio, para os marinheiros, que passavam

correndo, e para o mar inquieto. Tinha a expresso
doentia de um rapaz que acabava de sofrer grande desgraa de famlia, rosto de criana e fisionomia de ho-
ros,
mem.
Pouco depois da partida do navio, um dos marinheiros, italiano de cabelos grisa,lhos, apareceu proa,
trazendo pela
mo uma menina,
paranonte
e,
d o d e
f r
do pequeno
liciano,
si-
disse-
-Ihe:
Aqui
uma
c o
tens
m p a-
nheira de via-
Mrio-
gem,
Deixou-a
car
fi-
foi-s e
embora.
A menina
sentou-s e s bre o monto
de cordas ao
lado do rapaz.
Olharam um
para
^N
^ t\^:;:::^^>*^-^^
-"^sP
7"
outro.
Aonde
vais?
pregun-
tou-lhe o siciliano.
pequena respondeu:
A Malta por
Npoles. Depois acrescentou:
Vou
CORAO
249
encontrar-me com meu pai e minha mi, que me esperam. Chamo-me Julieta Faggiani.
O rapaz nada disse. Poucos minutos depois tirou
de sua bolsa po e frutas secas; a menina trazia biscoitos.
Comeram.
Alegrai-vos
gritou o marinheiro italiano, passando rapidamente. Vai comear o baile.

O vento ia aumentando e o navio balouava fortemente. Mas os dois no enjoavam, e pouco lhes importava isso. A menina sorria tinha aproximadamente a idade de seu companheiro, mas era muito mais alta; de
rosto moreno, delicado, um pouco fraca, e vestia mais
que modestamente. Tinha os cabelos curtos e anelados,
um leno vermelho em volta da cabea, duas argolinhas
de prata nas orelhas.
Comendo, iam contando a sua vida. O rapaz j no tinha pai nem mi. O pai, operrio, morrera em Liverpool
poucos dias antes, deixando-o s, e o cnsul italiano mandava- agora para Palermo, sua terra, onde tinha ainda
alguns parentes afastados. A menina tinha sido levada
para Londres, um ano antes, por uma tia viva que a
estimava muito, com consentimento de seus pais, pobres,
que a deixaram ir por algum tempo, confiados na promessa de uma herana; mas poucos meses depois, a tia
morreu esmagada por um automvel sem lhe deixar um
vintm; e ento, vendo-se obrigada a recorrer ao cnsul,
este a embarcara para a Itlia. Ambos foram recomendados ao marinheiro italiano. De modo que, concluiu
a pequena, meu pai e minha mi esperavam que voltasse rica, e em vez disso vojto pobre como fui. Mas
eles querem-me da mesma maneira. E meus irmos tambm. Tenho quatro, todos pequeninos. Sou a mais velha
da casa. Ho-de fazer-me muita festa ao ver-me. Hei-de
entrar nas pontinhas dos ps... O mar est horrvel!
Depois preguntou ao rapaz:
!
E tu vais ficar com os teus parentes?

Sim, se me quiserem, respondeu.
No querem bem?
No
te
sei.
CORAO
250
Eu
completo treze anos pelo Natal, disse a me-
nina-
Depois principiaram a discorrer do mar, da gente

que tinham em redor de si. Todo o dia estiveram juntos, trocando de quando em quando algumas palavras.
Os passageiros pensavam ser irmo e irm. Ela, a menina,
fazia uma meia; le meditava. O mar ia engrossando
cada vez mais. noite, quando se separaram para dormir, disse a Mrio:
Dorme bem.
Ningum dormir bem; pobres crianas! exclamou o marinheiro italiano, passando de corrida a chamado do capito. O rapazinho ia responder sua amiga
Boa noite!
Quando um jorro de gua inesperado,
caindo sobre le
um banco.
com
violncia, o atirou de encontro a
Ai mi do cu que se feriu
gritou a rapariga,
lanando-se sobre le.
Os passageiros que desciam cmara, no deram
ateno.
A menina ajoelhou-se ao lado de Mrio, que ficara
atordoado com a queda, limpou-lhe a testa, que estava
ensanguentada, e tirando o leno vermelho que lhe cobria
os cabelos, envolveu-lhe a cabea aconchegando-a ao
peito para melhor poder atar as pontas do leno, caindo-Ihe nessa ocasio no peito uma gota de sangue sobre
o seu vestido amarelo. Mrio reanimou-se e ps-se em
p.
Sentes-te melhor? preguntou a menina.

No tenho mais nada i respondeu
Dorme bem Julieta.
Boa noite respondeu Mrio.
le-
desceram pelas duas escadinhas dos seus dormiO marinheiro tinha predito a verdade. Ainda no
tinham adormecido, quando se desencadeou uma tempestade medonha. Foi como um assalto repentino de vagas furiosas, que em poucos momentos partiram um dos
mastros e levaram consigo, como se fossem folhas secas, trs botes que estavam presos aos guindastes e quatro bois que estavam na proa. No interior do navio nas-
trios.
CORAO
151
ceu a confuso, o terror, um alarido de gritos, choros e preces que faziam erriar os cabelos. A tempestade
foi-se tornando cada vez mais tormentosa durante a
noite. Ao despontar da aurora cresceu ainda. As ondas
aiterosas, flagelando o vapor obliquamente rebentavam
sobre a coberta, despedaavam, lambiam e levavam tudo
consigo. A plataforma que cobria a mquina arrombou-se, e a gua precipitou-se dentro com um estrpito horrvel; as fornalhas chiando apagaram-se, e os maquinistas fugiram; jorros de gua, grossos e impetuosos, penetravam por toda a parte. Uma voz potente gritou: As
bombas!
Era a voz do capito. Os marinheiros correram s bombas- Mas um golpe de mar repentino, encontrando o navio pela r, despedaou parapeitos e portinholas, e a gua torrentosa desabou pesada dentro do
navio.
Todos os
passageiros, mais mortos do que vivos, se

sala grande.
certo momento
apareceu o capito.
haviam refugiado na
Num
Capito! capito! gritaram todos juntos. Que se

faz? Estamos em perigo? H esperanas? Salve-nos!
O capito esperou que todos se calassem e disse fria-
mente
Resignemo-nos.
S uma mulher soltou um grito

Piedade! ningum mais pde pronunciar uma palavra. O terror tinha
paralisado todas as bocas.
Muito tempo se passou assim num silncio de tmulos. Olhavam uns para os outros, com os rostos plidos, em calafrio, trmulos, O mar sempre e sempre furioso, horrendo, bramia formidvel.
O navio balouava pesadamente.
Num
dado momento o capito tentou Ranar ao mar

barco de salva-vidas. Cinco marinheiros entraram
nele e o barco foi arreado, mas foi logo emborcado por
uma onda, e afogaram-se dois marinheiros, sendo um
deles o italiano; os outros a custo conseguiram agarrar-se s cordas, e subiram escorrendo guaDpois disto, os prprios marinheiros perderam toda
um
CORAO
252
a coragem. Duas horas depois o navio estava j imerso

na agua at a altura aas enxrcias.
espectculo tremenao passava-se no entanto sobre a coberta. As mis, desgrennadas, ferozes, cmgiam
os filhos ao peito desesperaaamente ; os amigos abraa-
Um
vam-se e despediam-se; alguns desciam aos camarotes, para morrer sem verem o mar; um viajante disparou
uma pistola na cabea, e caiu de bruos sobre a escada
do dormitrio, onde expirou no meio de sangue.
Muitos agarravam-se freneticamente aos outros; as
mulheres contorciam-se em convulses horrendas, rezavam e diziam oraes com o aspecto hertico e impiedoso dos que desesperaram da vida.
Alguns estavam ajoelhados em volta de um padre.
Ouvia-se um coro de suspiros e lamentos infantis, de vozes agudas e estranhas; viam-se aqui e ali pessoas imveis, rijas como esttuas, pasmadas, com as pupilas abertas, sem olhar, faces de cadveres e de loucos.
Os dois pequenos, Mrio e Julieta, agarrados a um
mastro do navio, olhavam para o mar, com os olhos desmesuradamente fixos, penetrando o infinito como insensatos.
O mar tinha-se aquietado um pouco, mas o navio

continuava a submergir-se lentamente. No restavam
mais do que alguns minutos.
gritou o capito.
A lancha ao mar
Uma lancha, a ltima que ficara, foi lanada s guas
e catorze marinheiros com trs passageiros entraram nela.
capito ficou a bordo-
Desa connosco gritaram de baixo.

No! devo morrer no meu posto! respondeu o capito.
Encontraremos algum navio gritaram de novo
os marinheiros; salvar-nos-emos. A, est perdido.
Eu
H ainda um lugar gritaram de novo os marinheiros, dirigindo-se aos outros viajantes.
Uma mulher!
fico.
Uma
senhora adiantou-se ento, amparada pelo caque se achava a gancha,
pito, mas, vista da distncia a
CORAO
253
no se sentiu com coragem de tentar o salto, e tornou

a cair sobre o convs. As outras estavam qusi todas
desmaiadas e moribundas.
Uma
criana!
gritaram
ainda
os marinheiros.
quela voz, o rapaz siciliano e a sua companheira,

que tinham estado at ali como petrificados por um terror sobre-humano, despertados repentinamente pelo violento instinto da vida, desprenderam-se num impulso do
mastro, e lanando-se sobre a borda do navio, gritaram
a
uma
voz:
A mim a mim procurando empurrar-se

outro para
como duas feras enfurecidas!
A lancha est sobrecarregada.
O mais pequeno!
!
um
ao
trs,
Ao ouvir aquelas palavras, a menina deixou cair os

braos como fulminada, e permaneceu imvel, olhando
para Mrio com os olhos j amortecidos. Mrio, depois
de fit-la por um instante, viu a mancha de sangue sobre o seu peito, recordou-se, e o lampejo de uma ideia
divina iluminou-lhe o rosto.
O mais pequeno! gritaram em coro os marinheiros, com imperiosa impacincia. Partimos jEnto Mrio, com uma voz que no parecia mais a
sua, gritou:
Ela mais ,leve! Vai tu, Julieta, tens pai e mi,
eu no tenho ningum. Dou-te o meu lugar!
Desce!
Deita-a
ao mar!
disseram os marinheiros.
Mrio agarrou Julieta pela cintura e deitou-a ao
mar. A menina deu um grito e mergulhou. Um marinheiro agarrou-a por um brao e puxou-a para cima da
lancha.
O rapaz ficou firme na borda do navio, com a

fronte alta, os cabelos ao vento, tranquilo, sublime, como
se a glria 'o tivesse ali imobilizado e petrificado em
esttua do Sacrifcio.
A lana moveu-se e f-lo apenas a tempo de escapar do redemoinho da gua, produzido pela submerso
do navio, que esteve a ponto de embara-la.
Ento Julieta, que estivera at quele momento
CORAO
aM
qusi insensvel, levantou os olhos para Mrio e desatou em copioso pranto.

Adeus, Mrio! gritou-lhe entre soluos, com os
braos estendidos para le. Adeus! Adeus!
Adeus
respondeu o rapaz, levantando a mo.
lancha aastava-se velozmente sobre o mar agitado, debaixo de um cu ttrico. Ningum mais gritava
gua lambia j as bordas da coa bordo do navio.
berta-
De
repente Mrio caiu de joelhos
tas e os olhos cravados
com
as
A
gueu
menina de longe cobriu o rosto, mas

a cabea, estendeu a vista sobre o mar.
mos pos-
no cu.
quando
er-
navio j havia desaparecido.
ltima pgina de minha mi
Est, pois, acabado o ano, Henrique.
como recordao do ltimo
dia a
Bem
imagem dessa
que
te
fique
criana sublime
que deu a vida por sua amiga. Agora ests para separar-te dos
teus mestres e dos teus companheiros, e eu devo dar-te uma
noticia triste. A separao no durar somente trs meses, durar
sempre. Teu pai, por deveres da sua profisso, tem de deixar
Turim, e ns todos com le. Sairemos no prximo outono. Ters
de entrar numa escola nova. Isto te entristece, no verdade?
porque estou certa de que estimas tua velha escola, onde durante
quatro anos duas vezes ao dia experimentaste o prazer do trabalho, onde viste por tanto tempo, a uma certa hora, os mesmos
parentes, e teu pai e tua mi que te esperavam a sorrir, a tua
velha escola onde se abriu a tua inteligncia, onde encontraste
to bons companheiros, onde cada palavra que ouvias tinha por
fim o teu bem, e nenhum dissabor sofreste que te no fosse til.
Conserva, pois, este afecto contigo, e d um adeus de corao
a todos aqueles colegas. Alguns suportaro grandes desventuras,
perdero cedo pai e mi, outros morrero na flor da idade, outros derramaro nobremente o seu sangue nas batalhas, muitos
sero bons e honestos operrios, pais de famlias laboriosas e
honestas como les e quwn sabe se entre eles nio haver alguns
CORA
2i5
que prestem ainda grandes servios ao seu pas o faam o

seu
glorioso? Separa-te, portanto deles afectuosamente, deixa
um pouco da tua alma naquela grande famlia onde entraste
criana e donde sais moo, e que teu pai e tua mi
muito amam,
porque nela foste muito amado.
A escola uma mi, meu Henrique. Ela levou de meus braos uma criana que balbuciava apenas e agora restitui-ma
forte,
robusta, boa e estudiosa. Abenoada seja a escola,
e tu no
nome
esquecers mais,
meu
filho.
Oh!
impossvel que a esqueas.

Far-te-s homem, viajars, vers cidades imensas
e monumentos
maravilhosos, e da muitos destes te esquecers; mas
aquele modesto edifcio branco, com aquelas persianas
cerradas e aquele
pequeno jardim, onde desabrochou a primeira flor
da tua
inte-
ligncia,
casa
em
v-lo-s at o ltimo dia da tua vida,

que ouvi a tua voz pela primeira vez.
como
versi
Os exames
Quarta- feira, 4
Eis-me finalmente na poca dos exames.

Pelas ruas que circundam as escolas no se
fala de
outra coisa, os meninos, os pais, as mais e at
as criadas:
exames, pontos, tema, mdia, reprovao,
promoo,
todos dizem as mesmas palavras. Ontem de
manh ^foi
o dia de Composio, hoje o de Aritmtica.
Era comovente ver todos os parentes que conduziam
os meninos
a escola, dando-lhes os ltimos conselhos
pelo caminho,
muitas mais, que acompanhavam os filhos at
s mesas'
para ver se havia tinta no tinteiro, e experimentar
a pena!
E ainda ao sair da porta voltavam-se dizendo:
Coragem!
O
Ateno!
nosso mestre assistente era Coatti, aquele

de barba
preta que finge a voz do leo e no castiga
ningum Havia rapazes que estavam brancos de
medo. Quando o mestre abriu o municpio e tirou o
problema, no se ouvia
respirar. Ditou o problema em voz
alta, olhando para um
e outro lado com uns olhos terrveis;
mas compreendia-se
que se lhe fosse permitido ditar tambm a
soluo para
que todos fossem promovidos, f-lo-ia com
o maior prg-
CORAO
256
Depois de uma hora de trabalho, muitos principiaram

Um comeE muitos
no eram realmente culpados de no saber, pobres meninos! Eles no tinham muito tempo para estudar, nem tizer.
a inquietar-se, porque o problema era difci^.

ou a chorar. Crossi dava murros na cabea.
nham o auxlio interessado dos

Mas a Providncia estava
pais.
Era necessrio ver a

que trabalho se dava Derossi para os ajudar, os meios
que procurava para passar uma cifra e sugerir uma operao sem se perceber, to solcito com todos que parecia ser le o nosso mestre. Tambm Garrone, que forte em aritmtica, auxiliava quanto podia, e ajudava por
fim a Nobis que vendo-se atrapalhado tornou-se muito
amvel; Stardi esteve mais de uma hora com os olhos no
problema e com os punhos nas fontes, e depois resolveu
tudo em cinco minutos.
O mestre andava por entre os bancos, dizendo:
De vagar! recomendo-vos todo o vagar!
E quando via algum desanimado, abria muito a boca
como para devor-lo, imitando o leo, unicamente para
o fazer rir e animar. Pela volta das onze horas, espreitando por entre as persianas, vi muitos pais que iam e viali.
nham
pela rua, impacientes; entre eles estava o pai de

Precossi com a sua camisola azul, e que sara naquele momento da oficina, ainda com a cara toda tisnada.
Estava tambm a mi de Crossi, a quitandeira; a mi
de Nelli, vestida de preto, que no podia estar sossegada.
Pouco antes do meio-dia chegou meu pai e levantou os
olhos para a minha janela. Meu querido pai! Ao meio-dia
tcdos tnhamos acabado. E era de ver-se sada todos ao
encontro dos meninos a fazerem preguntas e a folhearem
os cadernos, a compar-los com os trabalhos dos companheiros.
Quantas operaes? Qual o total? a subtraco? E a resposta? E a vrgula das decimais?
Todos os mestres andavam para um um e outro lado

chamados de cem partes. Meu pai arrancou-me da mo o
meu
rascunho, olhou e disse:
Est muito bom.

Ao
nosso lado estava o ferreiro Precossi, que exami-
CORAO
257
nava tambm o trabalho do filho, um pouco inquieto

e
sem perceber nada. Voltou-se para meu pai,
Poder fazer-me o favor?.., o total?
Meu pai leu a cifra. le foi ver. Combinava.
Bravo, meu pequenino!
exclamou todo satisfei-
to.
E meu
pai e le olharam-se um momento com um bom

dois amigos.
Meu pai estendeu-lhe a mo; le apertou-a. E separaram-se dizendo
Ao exame oral ao oral
Dados poucos passos, ouvimos uma voz de falsete
que nos fez voltar a cabea. Era o ferreiro que cantava.
sorriso
como
lfimo
exame
Sexta-feira, 7
Esta manh fizeram-se os exames orais. s oito

horas
estavam todos na classe, e s oito e um quarto
pricipiaram a chamar-nos, quatro de cada vez, sala grande,
onde
havia uma enorme mesa coberta com um pano

verde, e em
torno o director e os quatro mestres, entre os
quais o nosso. Fui um dos primeiros chamados.
Pobre mestre!
Esta manh conheci bem quanto nos estimava.
Enquanto os outros nos interrogavam, no tirava
os olhos
de ns; inquietava-se quando nos via indecisos
em responder, sossegava quando dvamos boas
respostas. Ouvia
tudo e fazia-nos mil acenos com as mos e com
a cabea
para dizer-nos:
bem
no
s atento
mais devagar -- coragem Ter-nos-ia sugerido tudo, se
pudesse falar. Se no lugar dele estivessem
colocados uns aps outros os pais de todos os alunos, no teriam
feito mais Tive vontade de gritar-lhe
obrigado
dez vezes, na presena de todos. E quando os outros mestres
me disseram--Muito bem, pode retirar-se
Cintilaram-lhe os olhos
de alegria. Voltei logo para a classe a
esperar meu pai
Estavam ainda l qusi todos. Sentei-me ao lado
de Garrone Mas eu no estava contente. Pensava
em que era
a ultima vez que estaramos uma
hora um perto do outro.
17
CORAO
258
Ainda lhe no tinha

ta classe
com
le,
dito que no frequentaria a quarporque tinha de sair de Turim com meu
pai.
le nada sabia. E estava ali curvado, com a sua grande cabea inclinada sobre a carteira, a desenhar ornatos
em volta da fotografia de seu pai vestido de maquinista,
um homem alto e corpolento, com um pescoo forte e
uma aparncia sria e honesta como a dele. E
quando estava assim curvado, com a camisa um pouco
aberta na frente, via-se-lhe sobre o peito nu e robusto a
cruzinha de ouro que lhe deu de presente a mi de Nelli,
quando soube que era ê o protector de seu filho- Mas
era necessrio que eu lhe falasse a respeito de minha viagem. E disse-lhe: Garrone, neste outono meu pai ausenta-se de Turim para sempre. le preguntou-me se eu ia
tambm. Respondi-lhe que sim.
No frequentars a quarta classe connosco? preguntouRespondi-lhe que no.
Ficou ento por um pouco de tempo sem falar, continuando o seu desenho. Depois preguntou-me, sem levan-
tar a cabea:
Hs-de recordar-te sempre de teus companheiros

da terceira?
Sim, disse-lhe,
de todos, mas... de ti mais do que
de todos. Quem poder esquecer-se de ti?
le olhou para mim com um olhar firme e sri
um olhar que dizia mij coisas, mas sem dar ua
v
s me estendeu a mo esquerda, fingindo cont.i.
senhar com a outra, e eu apertei entre as minhas aquela
i...;
mo
forte e leal.
Naquele momento entrou apressadamente o mestre

com o rosto avermelhado, e disse em voz baixa e rpida,
Bravo! at agora tudo vai bem! Assim
com ar alegre:
possam ir os outros que faltam: bravo, rapazes! coragem!
estou contentssimo.
E para mostrar-nos a sua alegria e divertir-nos, fingiu tropear e agarrou-se parede para no cair e riu-se
le a quem nunca tnhamos visto rir. O facto pareceu-nos
to estranho, que, em vez de rir, ficamos todos estupe;
CORAO
259
mas nenhum riu. Pois bem, no

porqu, mas fez-me pena e ternura ao mesmo tempo
aquela manifestao de alegria infantil. Era todo o seu
prmio aquele momento de alegria, era a compensao de
longos meses de bondade, de pacincia e tambm de amargjies. Tinha-se afadigado tanto tempo, tinha vindo tantas vezes dar lio doente, pobre mestre! Isto era tudo o
que nos pedia, em troca de tanto afecto e de tantos cuidados! E agora parece-me que hei-de v-lo sempre assim
naquele momento fejiz, quando me recordar dele durante
muitos anos. E se, quando eu fr homem, le viver ainda,
e nos encontrar-mos, falar-lhe-ei daquele dia em que me
tocou o corao, e dar-lhe-ei um beijo nos seus cabelos
brancos.
factos; todos sorrimos,
sei
Adeus
Segunda-eira, lo
Ao
meio-dia fomos todos pela ltima vez escola paexames e receber os certificados
de promoo. A rua estava repleta de parentes, que tinhc-m invadido at o salo de entrada, e muitos chegaram
33 classes, amontoando-se ao lado da mesa do mestre; na
nossa sala enchiam todo o espao entre a parede e os
primeiros bancos. Estavam o pai de Garrone, a mi de
Derossi, e o ferreiro Precossi, Coretti, a senhora Nelli,
a quitandeira, o pai do Pedreirito, o pai de Stardi e
muitos outros que nunca tinha visto; e havia de todos
os lados um sussurro, um bulcio, que parecia estarmos
ra saber o resultado dos
numa
praa.
Entrou o mestre. Fez-se um grande silncio. Tinha

n? mos a lista e comeou a ler: Abatucci, promovido,
sessenta sexagsimos; Archini, promovido, cinqiienta
e cinco septuagssimos; o Pedreirito, promovido; Crossi,
pr( movido; depois leu mais alto: Ernesto Derossi, promovido, setenta septuagsimos e o primeiro prmio; todos os parentes, que estavam ali e o conheciam, disseram
:
CORAO
260
Parabns,
Derossi E le sacudiu os seus cabelos

o seu sorriso desenvolto e belo, olhando para
a sua mi, que o saudou com a mo. Garoffi, Garrone, o
calabrs, promovidos. Depois, trs ou quatro, em seguida reprovados; e um desses ps-se a chorar, porque seu
pai, que estava porta, ez-lhe um gesto de ameaa. Mas
No senhor, perde-me, nem semo mestre disse ao pai
pre culpa deles; muitas vezes infelicidade. Este um
louros,
com
dos casos.
Depois ,leu:
Nelli, promovido, sessenta e dois septuagssimo. Sua mi mandou-lhe um beijo com o leque.
Stardi, promovido, com setenta e sete septuagsimo; mas
ao ouvir aquela bela classificao le nem sequer desprendeu os punhos das fontes. O ltimo Voltini, que tinha
vindo muito bem vestido e penteado, promovido. Lido o
Senhores, esltimo, o mestre levantou-se e disse:
ta a ltima vez que nos encontramos reiinidos. Temos estado juntos um ano, e agora separamo-nos bons amigos,
no verdade? Aqui fez pausa, e depois recomeou: Se
algumas vezes sem querer fui injusto ou demasiado severo, desculpai-me.
No, no disseram os parentes e discpulos; no
senhor mestre, nunca.
e continuai a
^Desculpai-me, repetiu o mestre
querer-me bem. No ano vindouro no estareis mais comigo, mas tornar-vos-ei a ver e tereis sempre um lugar no
meu
corao. At vista, meus filhos!

isto, veio para junto de ns e todos Ih. j
demos a mo, trepados nos bancos. Prenderam-no pelos
braos e pelas abas do casaco, muitos beijaram-no; e cinquenta vozes disseram ao mesmo tempo:
Dito
se
-^ At vista, mestre! obrifrado, senhor mestre! Pasmuito bem! Lembre-se de ns.

Quando saiu, parecia oprimido pela comoo. Samos
todos atropeladamente.
E todas as outras classes saram tambm; era um borborinho. uma grande aleazarra de meninos e de parentes
que diziam adeus aos mestres e s mestras e sadavam-se uns aos outros. A mestra da pena vermelha tinha quatro ou cinco crianas que se lhe pegavam s costas e umas
CORAO
261
vinte em volta de si, que at lhe tiravam a respirao e

Freirinha tinham-lhe amarrotado o chapu e haviam
prendido entre os botes do seu vestido preto, ou metido
nas algibeiras, uma dzia de raminhos de flores. Muitos faziam festa a Roberti, que justamente naquele dia tinha
abandonado pela primeira vez as muletas. De toda a parte
At ao novo ano! At 20 de Outubro.
se ouvia dizer:
At ao dia de Todos-os-SantosAh! como todos os dissabores eram esquecidos naquela hora!
Voltini, que tinha sido sempre to invejoso de Derossi, foi o primeiro a ir ao seu encontro de braos abertos. Eu saudei o Pedreirito e beijei-o no momento em que
le fazia o ltimo focinho de lebre, bela criana. Saudei
Precossi, saiidei Garoffi, que me anunciou ter eu ganho
na ltima lotaria, e deu-me um peso de loua para papeis
partido num canto; disse adeus a todos os outros.
Era de ver como o pobre Nelli se apegava a Garrone,
e ningum os podia mais separar. Todos se juntaram em
volta de Garrone, e
adeus Garrone, adeus at vista
e tocavam-no, abraavam-no, faziam-lhe festas, quele bravo e santo rapaz. Estava tambm seu pai todo admirado,
embevecido, a sorrir, Garrone foi o ltimo que abracei
na rua, e no o pude fazer sem sufocar um soluo dentro
;
do peito. le beijou-me na fronte.

Depois corri para meu pai e minha mi.
Meu
pai pre-
companheiros?
que sim,
i algum, a quem tenhas ofendido, vai pedirperdoe e o esquea. No h nenhum?
.^^spediste-te de todos os teus

'isse
j^
tfc
Nenhum, respondi.
Ento, adeus disse meu pai com a
lanando um ltimo olhar escola Adeus!
!
da,
no pude articular palavra.
FIM
voz comovi-
NDICE
Pg.
Prefcio
O primeiro dia de escola
O nosso mestre
Uma desgraa
9
10
pequano calabrs
12
Os meus companheiros
14
15
17
18
Uma aco generosa

A minha antiga mestra
Numa gua furtada
A escola
O pequeno patriota de Pdua
O limpa-chamins
O dia de finados
O meu amigo Garrone
O carvoeiro e o fidalgo
A msstra do meu irmo
5
7
20
(Conto mensal)
Minha mi
27
28
30
32
O meu cornpanheiro
O Director
Coretti
Os soldados
O
O
O
21
24
26
34
37
39
protector de Nelli
primeiro da classe
/ô
Os pobres
42
44
49
51
pequeno vigia lombardo (Conto mensal)

traficante
Vaidade
As mestras
52
54
55
57
59
Em
60
62
A primeira nave
O pedreirito
Uma bala de neve
..>,
casa do ferido
pequeno escrevente florentino (Conto mensal)
vontada
Gratido
7
7i
CORAO
O
263
mestre suplente
_2
n
A livraria de Stardi
O filho de ferreiro
Uma bela visita
76
....^.\..
'*
*
_g
Os
funerais de Vtor Manuel

Franti expulso da escola
O tamborzinho sardo (Conto mensal)
O amor da Ptria
70
80
83
qj
.".!.!!!!!.".
Inveja
!!!!!!!!!!!!!!!!!!
mi de Franti
Esparana
Uma medalha bem dada
q.
qr
07
qq
100
'
Bons propsitos
O comboiozinho
!!!.!!.!.
!!!!!!!...
Soberba
Os
O
O
A
O
O
feridos pelo trabalho

prisioneiro
!!".!.!..!!!.!,!!!!!!!!"
oficina
!!!!!!!!!!!!
"i!!!!!!!;!;;;;;;!;;!;::::;
escolas nocturnas
luta
Os
!!!."."!!]!."
parentes dos meninos

nmero 78
.'.".' .'.*.'.'."
H
^"
......''....
pequeno morto
vspera de 14 de Maro
distribuio dos prmios
^^^
\\'\
...!!!!!!......".!.'."
Jf
^45
^^
.,Tl
Litgio
Minha irm
.'"'."!.'.'!.'!."!!!.*."."!."!.'.'!!!
Scingue romanholo (Conto mensal)
P. J -i-c
a^-
11^
"
oribundo
Cavour
primavera
Rei Humbsrto
asilo infantil
Na
'^'^^^^''^^."^^'I^^.
^^3
^Z.^
.'.".".'.'.".".".'
^^
ginstica
mestre de meu pai .!.!!!!!!.!.!!!!!!

Convalescena
Os amigos dos operrios ....
A mi de Garrone
Jos Mazini
Valor cvico (Conto mensal) ........"..'
As crianas raquticas
Sacrifcio
120
124
126
i..".!....!!...!.!.!..
A Rua
As
.........!...'.*.'
pequeno palhao
ltimo dia de carnaval

Os rapazes cegos
O msstre enfermo
104
106
loo
...."..
enfermeiro de Tat (Conto mensai)
incndio
.'....
^^
^
^f*^
^7
^9
^^
^^^
^97
^99
201
264
CORAO
Dos Apeninos aos Andes (Conto mensal)
204
Vero
Poesia
221
223
224
surda-muda
No campo
231
233
234
235
237
238
241
Garibaldi
O exrcito
Itlia
32 graus
Meu pai
distribuio dos prmios aos operrios
minha mestra morta

Agradecimentos
Naufrgio (ltimo conto mensal)
ltima pgina de minha mi
Os exames
ltimo exame
Adeus
244
246
247
254
255
257
259
PQ
A683
A3C89
Amicis, Edmondo de
Corao
PLEASE
CARDS OR
DO NOT REMOVE
SLIPS
UNIVERSITY
FROM
THIS
OF TORONTO
POCKET
LIBRARY
a>

De Amicis Coração PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

De Amicis Coração PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

;?

Digitized by the Internet Archive

2010 with funding from

que faz chorar sem

sente cheia de fora e de alegria.

EMPRESA LITERRIA UNIVERSAL

aluno da terceira classe, de uma

aluno da terceira, no quere dizer

que le prprio a tenha escrito tal e qual

pensava na escola e fora

pai no fim do ano corrigia

aquelas notas, forcejando por no alterar

do filho. Este, quatro anos

ainda fresca das pessoas e das coisas.

rando que a sua leitura vos seja agradvel

primeiro dia de escola

hoje o primeiro dia de escola. Passaram como um

olhava para mim com ar melanclico. O director estava

mais embranquecida do que no ano anterior. Achei os

cara rapada, e cabelos compridos e grisalhos; tem uma

manha que tambm gosto do meu novo

ano principiou por uma desgraa. Indo eu para

da porta da seco. Meu pai disse

Que foi isto?

tro gritos aflitivos:

Neste momeno pra porta uijia carruagem, e,

ao mesmo tempo a mi do ferido, que cobria o rosto

seguida entrmos todos na aula,

Ontem tarde, quando o mestre nos dava noticias

de tSo longe. Nasceu numa terra que tem dado Itlia

Ernesto Derossi saiu do seu luear e foi colocar-se

Apenas o calabrs tomou o seu

lugar, os seus vizi-

nhos presentearam-no, dando-lhe penas e um traslado;

O rapaz que deu a estampilha ao calabrs o que

tipo curioso o meu vizinho da esquerda,

O mais bonito de todos, aquele que tem mais talento

Foi justamente esta manh que Garrone se deu a

O escarneciam mais; e le principiou a tremer e a fazervermelho de raiva.

Nineum respondeu. O mestre

voz, tornou a pree^untar:

Ento Garrone, cordoendo-se do pobre

O professor olhou para le, olhou em seo^uida para

Crossi levantou-se. e disse chorando: Batiam-me insultavam-me... eu perdi a cabea e atirei...

Ento disse o mestre:

carnecer um desp-racado, bater num doente oue se no

Garrone aproveitando o momento, murmurou no sei

minha mestra manteve a sua promessa: veio hoje

vez mais magra, mas sempre viva, e entusiasma-sc sempre

noite fui com minha mi e minha irm

bre Luizito, que tanta vontade tem de aprender! sou

Sim, caro Henrique, parece ser-te rduo o estudo, como te

mesmo, morto de aborrecimento

estudam os presos, que tambm nas cadeias aprendem a ler

pequeno pafrioa de Pdua

No serei um soldado cobarde, no, mas iria de muito

a dar cabriolas, fora de empuxes, de pontaps e de

de insistirem com preguntas, conseguiram faz-lo falar, e

uma mo cheia de soldos pela cara.

cheguei comeavam a sair todas alegres, pelas frias de

Porque choras tu pequeno?

deixando cair outra vez a cabea sobre o brao

Este o dia consagrado comemorao dos mortos. Sabes,