Las Antillas: fragmentos de una memoria pica

Derek Walcott Premio Nobel 1992

Discurso de aceptacin del Premio Nobel de Literatura.

La herencia remota
Felicity es una aldea de Trinidad que linda con Caroni Plain, el extenso
llano central donde an se cultiva el azcar, y al que eran llevados,
despus de la emancipacin, cortadores de caa obligados por contrato,
de modo que su pequea poblacin es originaria de las Indias
Orientales, y esa tarde en que unos amigos estadunidenses y yo la
visitamos, todos los rostros que veamos por la calle eran hindes, lo
cual, segn espero mostrar, era algo bello y conmovedor, ya que esa
tarde sera representada Ramleela, escenificacin pica de una epopeya
hind: el Ramayana. Ya disfrazados, los actores aldeanos se reunan en
un campo encordelado con banderas de distintos colores, como una
gasolinera recin inaugurada. Adems, los hermosos muchachos
hindes, vestidos de rojo y negro, apuntaban sus flechas sin ton ni son a
la luz de la tarde. Los perfiles de azules cerros en el horizonte, la
brillante hierba, las nubes que tomaran un tinte encendido antes de que
la luz se marchara. Felicity! Qu dulce nombre anglosajn para una
memoria pica!
En los linderos del campo, bajo un galern descubierto, haba dos
enormes bastidores de bamb parecidos a inmensas jaulas. Eran partes
del cuerpo de un dios, sus pantorrillas o muslos, las cuales, ya armadas
y ajustadas, compondran una efigie gigantesca que sera quemada
dando remate as a la epopeya. Los bastidores de carrizo proyectan un
previsible paralelo: el soneto de Shelley sobre la cada estatua de
Ozymandias y su imperio, ese "colosal naufragio" en medio del desierto.
Unos tamborileros haban encendido un fuego en el galern, al que
acercaban con cuidado, para apretarlos, los cueros de sus tablas. Las
llamas de azafrn, la hierba brillante y los bastidores trenzados a mano
del dios fragmentado que iba a quemarse no se encontraban en un
desierto donde se hubiera desmoronado en definitiva el poder de un

imperio: formaban parte de una estacin ceremonial siempre viva que,

al igual que la fiesta de la quema de caa, se repeta ao tras ao;
porque la finalidad de tal sacrificio es repetirse, y la de tal destruccin,
renovarse mediante el fuego.
Entraron en el campo unas deidades. Eso que solemos llamar "msica
hind" surga atronadoramente del descubierto galern equipado con
una tarima, galern desde el cual sera narrada la epopeya. Seguan
llegando los actores disfrazados. Prncipes y dioses, creo. Qu frase tan
poco afortunada! "Dioses, creo" es un encogerse de hombros que
materializa nuestras disporas asiticas y africanas. Haba pensado a
menudo en Ramleela, pero nunca haba podido verla; tampoco aquel
teatro: un campo raso con muchachos aldeanos en el papel de
guerreros, prncipes y dioses. No tena la ms mnima idea acerca de
esta epopeya, ni de su hroe, ni de los enemigos con que luch, aunque
hubiese recientemente adaptado La Odisea para el teatro, en Inglaterra,
dando por sentado que el pblico conoca las duras pruebas que hubo de
enfrentar Odiseo, el hroe de otra epopeya del Asia menor, mientras que
en Trinidad nadie saba ms que yo acerca de Rama, Kali, Shiva, Vishn,
a no ser los hindes empleo la frase perversamente, porque esta es la
clase de comentarios que an pueden escucharse en Trinidad: "a no ser
los hindes".
Era como si en los linderos del llano se encontrara otra meseta: una
balsa a bordo de la que iba a mal representarse el Ramayana sobre
aquel ocano de caas; pero ese era mi punto de vista como escritor, y
me equivocaba. Vea a Ramleela, en Felicity, creyndola una obra de
teatro, pero era una obra de fe.
Existe un momento en que un actor est convencido de s mismo. Ya
maquillado y con el disfraz puesto, inclina la cabeza antes de comenzar
a andar por el estrado, creyndose algo real que sale a una escena
ilusoria. Si multiplicamos ese momento, entonces comprenderemos,
creo, lo que pasaba con los actores de esa epopeya. Aunque no eran
actores. Haban sido elegidos, o ellos mismos haban escogido sus
papeles dentro del relato que se representara durante nueve das con
sus tardes, a lo largo de dos horas, hasta ocultarse el sol. No eran
actores aficionados; eran devotos de una fe. No haba vocablo teatral
para designarlos. No haban tenido que mentalizarse para hacer sus
papeles. Su actuacin sera probablemente tan ligera y natural como las
flechas de bamb que surcaban el pastizal de la tarde. Crean en lo que

actuaban, en la esencia sagrada del texto y en la validez de la India; yo,

en cambio, por la costumbre de escribir, buscaba encontrar all un
sentido elegiaco o de prdida, e incluso de imitacin degenerante, tanto
en los rostros felices de los muchachos guerreros como en los perfiles
herldicos de los prncipes aldeanos. Estaba profanando la tarde con mi
duda y la condescendencia de mi admiracin. No comprenda el suceso
a causa de una resonancia visual de la historia: los caaverales, los
contratos de servidumbre, la evocacin de ejrcitos desaparecidos, los
templos y los elefantes barritantes; en cambio, en mi derredor todo se
desarrollaba en sentido opuesto: el pblico responda con alegra y
deleite a los gritos de los muchachos, a los puestos de golosinas, a la
aparicin en aumento de los personajes disfrazados. Un deleite derivado
del convencimiento, no de la prdida. El nombre Felicity tena sentido.
Reduzcamos mentalmente Asia a estos aicos: las pequeas
exclamaciones blancas de los alminares o las bolas de piedra de los
templos entre los caaverales; comprenderemos entonces el
autoescarnio y el desconcierto de aquellos que slo ven parodias en
esos ritos, e incluso parodias degenerantes. Esos casticistas tratan
dichas ceremonias como los gramticos a un dialecto, las ciudades a las
provincias y los imperios a las colonias. Memoria que anhela unirse con
el centro, miembro que rememora el cuerpo del que ha sido separado,
como los muslos de bamb del dios. O, lo que es lo mismo, la manera en
que son vistas an las Antillas: ilegtimas, desarraigadas, mestizadas.
Para citar a Froude: "No hay gente all en el sentido autntico de la
palabra." No hay gente. Fragmentos y ecos de gente real; gente nada
original, quebrada.
La representacin era tanto como un dialecto, como una rama de su
lenguaje originario o un eptome del mismo, pero no era una
deformacin ni una reduccin de su escala pica. All, en Trinidad, yo
haba descubierto que una de las grandes epopeyas del mundo era
representada ao tras ao, no con la desesperanzada resignacin de
preservar una cultura, sino con una fe sincera, tan constante como el
viento que inclinaba las lanzas de caa del Caroni Plain. Tuvimos que
marcharnos antes de que diera comienzo la obra, internndonos por los
arroyos del Caroni Swamp para ver los ibis sagrados de color escarlata
que regresaban a casa al anochecer. Actuando tan naturalmente como
los actores de Ramleela, contemplbamos las bandadas que llegaban
con un brillo escarlata que era como el de los jvenes arqueros y el de
las rojas banderas. Las aves iban cubriendo poco a poco un islote hasta

convertirlo en un rbol en flor: un framboyn anclado. Nada significaba

aqu el suspiro de la Historia. Esas dos visiones, Ramleela y las bandadas
en forma de flecha de los ibis sagrados, se fundan en un nico y
sofocado grito de gratitud de parte nuestra. La maravilla visual es algo
natural en el Caribe; acompaa al paisaje, y, una vez enfrentado con su
belleza, el suspiro de la historia se disipa.
Damos demasiada importancia a ese largo suspiro que subraya el
pasado. Senta el privilegio de haber descubierto tanto a los ibis
sagrados como a los arqueros escarlata de Felicity. El suspiro de la
Historia se eleva sobre las ruinas, no sobre los paisajes, pero en las
Antillas son contadas las ruinas que arrancan el suspiro, salvo los
trapiches en escombros y los fortines abandonados. Cuando proyect mi
mirada en torno, al modo de una cmara cinematogrfica, y capt los
montes poco elevados y azules que dominan Puerto Espaa, el camino
de la aldea y las casas mismas, los arqueros, los dioses-actores y sus
ayudantes, as como la msica registrada en la banda sonora, sent
deseos de filmar una pelcula que fuese un prolongado suspiro por
Felicity. Estaba impregnando la tarde con evocaciones de una India
perdida. Pero por qu hablar de "evocaciones", y no de "celebraciones
de una presencia verdadera"? Por qu la India haba de estar "perdida",
si ninguno de esos aldeanos la conoca realmente? Por qu no habra de
ser "algo continuo"? Por qu no la perpetuacin de la alegra en Felicity,
lo mismo que en todos los otros nombres del llano central: Couva,
Chaguanas, Charley Village? Por qu le impeda a mi placer abrir de par
en par sus puertas? Yo tena derecho, como cada trinideo, a los xtasis
que eran suyos, porque el xtasis era la altura del sinuoso tamboreo de
los altavoces. Tena derecho al festn de Husein, a los espejos y los
templos de papel crep de la epopeya musulmana, a la danza del
Dragn Chino, a los ritos de la sinagoga de los judos sefarditas, que
antao se localizaba en tal o cual calle. Slo soy una fraccin muy
reducida del escritor que sera de haber abrazado todos los lenguajes
fragmentados de Trinidad.

Las estatuas llovidas

Cuando se rompe un jarrn, el amor que vuelve a juntar los fragmentos
es ms fuerte que aquel otro que no valoraba conscientemente su
simetra cuando estaba intacto. La cola que pega los pedazos es la

autenticacin de su forma originaria. Un amor anlogo es el que vuelve

a reunir nuestros fragmentos asiticos y africanos, la rota reliquia de
familia que, una vez restaurada, ensea blancas cicatrices. Esta reunin
de partes rotas es la pena y el dolor de las Antillas, y si los pedazos son
desparejos, si no encajan bien, guardan ms dolor que su figura
originaria: esos iconos y vasijas sagradas que nadie aprecia
conscientemente en sus atvicos lugares. El arte antillano es esta
restauracin de nuestras historias hechas aicos, nuestros cascos de
vocabulario, lo cual convierte a nuestro archipilago en un sinnimo de
los pedazos separados del continente originario.
Este es el procedimiento exacto de componer poesa, o de eso que
debera llamarse, no "componer", sino "recomponer"; la memoria
fragmentada, el bastidor que enmarca al dios, incluso el rito que lo
entrega a la pira final; el dios armado carrizo tras carrizo, caa flexible
tras caa flexible, cuerda trenzada tras cuerda trenzada, como los
artesanos de Felicity que pondran en pie su resonancia divina.
La poesa es como el sudor de la perfeccin, pero debe lucir tan fresca
como las gotas de la lluvia sobre la frente de una estatua. Combina lo
natural con lo marmreo. Y conjuga ambos tiempos: el pasado y el
presente; el pasado es la estatua; el presente, el roco o la lluvia sobre
su frente. Existe el lenguaje amortajado y el vocabulario personal: la
labor de la poesa es excavacin y descubrimiento de uno mismo. Por lo
que toca al tono, la voz personal es un dialecto; forma su propio acento,
su propio vocabulario y su propia meloda, a despecho del concepto
imperial del lenguaje; el lenguaje de Ozymandias, de las bibliotecas y los
diccionarios, de los tribunales de justicia, los crticos, las iglesias, las
universidades, el dogma poltico y la diccin de las instituciones. La
poesa es una isla que se separa del continente. Los dialectos de mi
archipilago me parecen tan frescos como las gotas de la lluvia sobre la
frente de la estatua; no son sudor brotado del clsico mrmol severo,
sino condensacin de un elemento refrescante, lluvia y sal.
Despojadas de su lenguaje originario, las tribus, capturadas y obligadas
por contrato, crean su propio lenguaje mediante la acrecin y la
secrecin de un viejo vocabulario pico de Asia y frica. Pero lo hacen
con un ritmo ancestral y exttico en la sangre, un ritmo que no puede
ser subyugado ni por la esclavitud ni por un contrato de servidumbre; se
dan nombres nuevos a algunos sustantivos y se aceptan los nombres
convenidos de lugares como Felicity Village o Choiseul. El lenguaje

ordinario se disipa, exhausto por la distancia, como la niebla que intenta

cruzar el ocano. Pero este procedimiento, que consiste en conferir
nuevos nombres y en descubrir nuevas metforas, es el mismo con que
el poeta tiene que arreglrselas cada maana durante su jornada de
trabajo: forja sus propias herramientas como Crusoe, rene sustantivos
por necesidad, por Felicity, se da incluso a s mismo un nuevo nombre. El
hombre despojado no puede sino volver a esa elemental fuerza que es
su mente, y que se asombra a s misma. Tal es la base de la experiencia
antillana: ese naufragio de fragmentos, esos ecos, esos trozos de un
inmenso vocabulario tribal, esas costumbres parcialmente recordadas,
que no han declinado, sino que gozan ms bien de gran robustez.
Sobrevivieron tanto al Middle Passage como al Fatel Rozack, la nave que
transport, del puerto de Madrs a los caaverales de Felicity, a los
primeros indos obligados por contrato, que transport al encadenado
convicto cromwelliano y al judo sefardita, al abarrotero chino y al
comerciante libans que venda muestras de tela en bicicleta.
Y he aqu a todos ellos, juntos en una sola ciudad antillana, Puerto
Espaa; la suma de la historia, la "no gente" de Froude. Una cntrica
Babel con rtulos y calles, mestiza, polglota, un fermento sin historia,
como el Cielo. Porque semejante ciudad en el Nuevo Mundo es todo eso:
el Cielo de un escritor.
Todos lo sabemos, a una cultura la hacen sus ciudades.
En otra maana de primer da en casa, impaciente porque saliera el sol
tras un sueo en pedazos. La oscuridad es la de las cinco de la maana,
y no vale la pena abrir las cortinas. Luego, con la luz que llega de pronto,
una comisara de muros color crema y un tejado pardo; la rodean
arriates con bajas palmas reales, al estilo colonial. Detrs hay rboles
que echan espumas y palmas ms altas, una paloma que revolotea
buscando refugio en un alero, una manzana de departamentos
despintados por la lluvia que una vez fueron modernos; la calle lateral
que da a la estacin nada sabe del trfico durante la maana. Todo en
su conjunto compone una paz asombrosa. Esa quietud se da cada vez
que visito una ciudad que se ha profundizado en m. No voy a hablar de
las flores y los cerros, mi cario por ellos es previsible; es la arquitectura
la que desorienta en una maana de primer da.

La envidia del fro

En otro tiempo, ya de vuelta de las seducciones estadounidenses, el

viajero tena a menudo la impresin de que algo haca falta, de que algo
estaba tratando de completarse, lo mismo que los manchados
departamentos de concreto. Si tomamos una vista panormica por la
izquierda y a lo largo de la ventana, las excrecencias se erizan: una
ciudad que intenta encumbrarse y ser brutal, como la silueta de una
ciudad estadunidense, cortada por el mismo patrn, lo mismo que Coln
o Des Moines. Una afirmacin de poder; su decorado es blando, y su aire
acondicionado ha sido graduado al punto en que todo su personal,
secretarias y funcionarios, lucen chaquetas que compiten; la oficina ms
fra es tambin la ms importante; imitacin de un clima ajeno. Un
ansia, una envidia de sentir fro.
En las ciudades formales, durante el agresivo invierno gris de cortas
tardes, los das parecen pasar por delante con el abrigo abotonado hasta
el cuello. Cada edificio parece un barracn con las luces de sus ventanas
encendidas, y cuando la nieve se presenta, compartimos la ilusin de
formar parte de una decimonnica novela rusa, debido a la literatura del
invierno. As, quienes visitan las Antillas deben sentir que habitan una
ininterrumpida serie de tarjetas postales. Ambos climas han sido
modelados por lo que hemos ledo acerca de ellos. Para los turistas, la
luz del sol no puede ser seria. Igual que la literatura, el invierno aade
profundidad y oscuridad a la vida; y en el inacabable verano de los
trpicos ni siquiera la pobreza, o la poesa (en las Antillas la pobreza es
la poesa con una "v", une vie, una condicin de la vida a la vez que de
la imaginacin), parece capaz de profundidad, pues la naturaleza
circundante es tan jubilosa, tan decididamente exttica como su msica.
Una cultura fundada en la alegra slo puede ser superficial. Por
desgracia, para venderse, las Antillas fomentan los deleites de la
estupidez, de la vacuidad brillante; se recomiendan a s mismas como un
lugar ideal para aquellos que huyen no slo del invierno, sino tambin
de esa seriedad que florece en una cultura de cuatro estaciones. As,
cmo podra existir gente all, en el sentido autntico de la palabra?
Los antillanos nada saben de las estaciones en que las hojas se
desprenden del ao, ni del desvanecimiento de los chapiteles bajo la
ventisca, ni de calles que blanquean, ni de la borradura de ciudades
completas por la accin de la niebla, tampoco de las meditaciones ante
la chimenea. En cambio, habitan una geografa cuyo ritmo, lo mismo que
su msica, se reduce a dos acentos: caliente y hmedo, sol y lluvia, luz y
sombra, da y noche; se reduce a las limitaciones de un comps

incompleto, de ah que no sea gente apta para las sutilezas de la

contradiccin y la complejidad imaginativa. As sea. No podemos
cambiar tal menosprecio.

Poesa y ciudad
Las nuestras no son ciudades en un sentido convencional, pero quin
quiere que lo sean? Establecen sus propias proporciones, sus propias
definiciones en sitios determinados y con una prosa que se iguala a la de
sus detractores, de modo que ahora no slo existe St. James, sino
tambin las calles y los patios que Naipaul conmemora, sus callejones,
tan cortos y brillantes como sus frases; no slo existe el ruido y el
empuje de Tunapuna, sino tambin los orgenes de Beyond a Boundary
de C.L.R. James, no slo la aldea de Felicity en el Caroni Plain, sino
tambin Selvon Country. Y lo mismo pasa ahora islas arriba: la antigua
Dominica de Jean Rhys sigue siendo la misma de la que ella escribi;
tambin la Martinica del primer Csaire; y la Guadalupe de Perse, aun
sin los cascos de mdula y sin los mulos. Qu delicia y qu privilegio era
ver cmo una literatura una misma literatura en varios idiomas
imperiales: francs, ingls, espaol brotaba y floreca, isla tras isla, en el
alborear de una cultura, ni tmida ni derivativa, no ms que los ptalos
del franchipn. Lo que digo no es una presuncin beligerante, sino una
mera celebracin de lo inevitable, porque ese florecimiento tena que
darse.
Una trrida tarde en Puerto Espaa. Un callejn de resolana blanca. Una
enredadera rebosando de un cercado, palmeras y una montaa cubierta
de niebla aparecen al doblar una esquina, a la evocacin de "esa umbra
ciudad de Palmeras" de Herbert, no a la de Vaughan, o al recuerdo de un
rgano Hammond en una capilla de madera, en Castries, donde los fieles
cantaban Jerusalem, the Golden. Me cuesta un gran esfuerzo ver esa
vacuidad como algo desolado. Es esa paciencia la que constituye la
amplitud de miras de la vida antillana, y el secreto consiste en no pedirle
lo que no le es propio, en no reclamarle una ambicin por la que no se
interesa. El viajero interpreta eso como letargo o torpeza.
No hay aqu suficientes libros, se dice uno, ni teatros, ni museos,
simplemente no hay nada que hacer. Sin embargo, privado de los libros,
un hombre no tiene otro remedio que recurrir al pensamiento; y es del
pensamiento, si aprende a ordenarlo, de donde surgir el impulso para

el apunte y, en una situacin extrema, si carece de los medios, para la

recitacin: poner en orden la memoria deriva en la mtrica, en la
conmemoracin. Tal vez la privacin no carezca de virtudes, pues no es
poca virtud salvarse de una cascada de alta mediocridad, ya que ahora
los libros en general no son creados, sino vueltos a hacer. Las ciudades
crean una cultura, y todo lo que tenemos son esas agrandadas
poblaciones con mercado. As, cules son las proporciones de la ciudad
antillana ideal? Un campo circundante y accesible con suburbios
arbolados y, si la ciudad tiene suerte, detrs de ella se extienden vastas
llanuras. Detrs tambin: hermosas montaas. Y por delante: un mar de
ail. Chapiteles como alfileres en su centro, y a la redonda: parques
frondosos llenos de sombra. Por su firmamento pasan las palomas en
alfabticos dibujos, llevando consigo remembranzas de la creencia en
los augurios. Y en el centro de la ciudad: caballos, s, caballos, esos
animales vistos por ltima vez a fines del siglo XIX tirando de coches
simones y carruajes atestados de ciudadanos con sombreros de copa.
Caballos que viven en el presente sin los ecos elegiacos de sus patas,
caballos que saldran en la madrugada de sus explanadas de ensillado
en la Queens Park Savannah, cuando la niebla se desenreda de las
frescas montaas que sobresalen por encima de los tejados. Y en el
centro de la ciudad: una temporada de carreras, para que los
ciudadanos rujan en presencia de la velocidad y la gracia de esos
animales decimonnicos. Los diques de la ciudad ideal no se veran
empaados por el humo ni ensordecidos por demasiada maquinaria. Y
sobre todo, la ciudad sera tan racialmente abigarrada, que las culturas
del mundo la asitica, la mediterrnea, la europea, la africana estaran
representadas en ella, y su variedad humana resultara tan excitante
como el Dubln de Joyce. Sus ciudadanos se casaran desentendindose
de parentescos y diferencias raciales, eligiendo instintivamente y no por
tradicin, hasta que sus hijos juzgaran algo cada vez ms ftil tener que
remontarse al origen de esa genealoga. No tendra demasiadas
avenidas difciles o peligrosas para los peatones. Su zona comercial sera
una cacofona de acentos, fragmentos del antiguo lenguaje, que se
silenciara sin demora a las cinco. Sus muelles estaran decididamente
desiertos el domingo.
Eso es Puerto Espaa para m: una ciudad ideal por sus proporciones
comerciales y humanas, donde un ciudadano es un paseante y no un
peatn; es probable que Atenas haya sido as, antes de convertirse en
un eco de cultura.

Las ms hermosas siluetas de Puerto Espaa son idealizaciones de obras

artesanales, hechas no de concreto y cristal, sino de ebanistera barroca.
Y cada fantasa se asemeja ms a un complicado dibujo de s misma que
al edificio verdadero. Detrs de la ciudad est el Caroni Plain, con sus
aldeas, sus banderas de oracin hindes, y los puestos de vendedores
de frutas a lo largo de la carretera, sobre la que los ibis sagrados pasan
como flotantes banderas. Pobreza fotognica! Tristeza de tarjeta
postal! No estoy recreando el Edn; cuando digo "las Antillas", me
refiero a la realidad de la luz, del trabajo, de la supervivencia. Me refiero
a una casa en la ladera de un camino campestre, me refiero al mar
Caribe, cuyo olor es el de algo posible y refrescante tanto como
superviviente. La supervivencia es el triunfo de la obstinacin; y la
obstinacin espiritual, estupidez sublime, es lo que hace perdurar la
ocupacin de escribir poesa, habiendo tantas cosas que deberan
volverla ftil. Todas esas cosas en conjunto podran recibir un solo
nombre colectivo: el mundo. Esa es, pues, la poesa visible de las
Antillas. La sobrevivencia.

El trpico de los turistas

Si desean comprender esa piedad consoladora dispensada a las islas,
observen los matizados grabados de los bosques antillanos, con sus
palmeras, sus helechos y cascadas, todos tan correctos. Poseen una
decencia que civiliza, como la de los jardines botnicos, como si el cielo
fuera un techo de vidrio, bajo el cual una vegetacin colonizada se
organizara para hacer viable una apacible caminata o un paseo en
carruaje. Esas escenas son grabadas con un pathos que gua la
herramienta del grabador y el lpiz del topgrafo; es ese pathos,
tiernamente irnico, el que bautiz a las aldeas con nombres como el de
Felicity. Un siglo entero mir un paisaje de vegetacin furiosa desde una
perspectiva y con una mirada inadecuadas. Son tales estampas las que
provocan tristeza, y no la zona tropical misma. Esos delicados grabados
de trapiches y puertos y mujeres nativas con sus trajes del lugar, son
vistos como parte de la historia que miraba por encima del hombro del
grabador y, ms tarde, por encima del fotgrafo. La Historia sabe retocar
el ojo y la mano que mueve para configurar una nocin de s misma;
sabe rebautizar los lugares para la nostalgia en un eco; sabe atenuar la
deslumbrante luz del trpico hasta convertirla en elegiaca monotona en
prosa: el tono enjuiciador en Conrad y en los diarios de viaje de Froude.

Esos viajeros traan consigo la infeccin de su propio malestar, y su

prosa redujo el paisaje precisamente a la melancola y el desprecio de s
mismo. Tildan de imitacin todo intento, tanto en la arquitectura como
en la msica. Froude estaba convencido de que la historia estaba
fundada en el xito, y como la historia de las Antillas estaba tan
genticamente corrompida, era algo muy deprimente; con sus ciclos de
matanzas, esclavitud y contratos de servidumbre, la cultura resultaba
entonces inconcebible, as que nada podra crearse en aquellos puertos
desvencijados, en aquellos trapiches montonamente feudales. Pero no
slo la luz y la sal de las montaas antillanas se resistan a eso, sino
tambin el vigor demtico y la variedad de sus habitantes. Si uno se
para cerca de una cascada, dejar de or su ruido. Estar an en el siglo
XIX, junto con los caballos, tal vez no sea algo tan malo, como escribi
Brodsky, y una gran parte de nuestra vida en las Antillas parece estar
acordada an al ritmo del siglo pasado, como la novela antillana.
Incluso escritores tan refrescantes como Graham Greene ven las Antillas
con un pathos elegiaco, una prolongada tristeza, para la cual LviStrauss aport un epgrafe: Tristes tropiques. Su tristesse proviene de
una actitud frente al crepsculo antillano, frente a la lluvia y la
implacable vegetacin, frente a la ambicin provinciana de las ciudades
antillanas, en donde brutales rplicas de la arquitectura moderna
achican las calles y las casitas. El estado de nimo es comprensible, la
melancola tan contagiosa como la fiebre de una puesta de sol, como las
frondas doradas de los cocoteros enfermos; pero hay algo ajeno,
equvoco y aun malsano en el modo en que esa tristeza es descrita por
los escritores ingleses, franceses y algunos de nuestros propios
escritores en el exilio. Eso tiene que ver con un malentendido acerca de
la luz y de la gente a quien esa luz baa.
Esos escritores describen las ambiciones de nuestras ciudades
inacabadas, su incumplida conclusin homiltica, pero es posible que las
ciudades antillanas concluyan justo donde se dan por satisfechas con su
propia escala, tal como la cultura antillana no est en desarrollo sino ya
formada. Sus proporciones no deben ser mensuradas por el viajero o el
exiliado, sino por sus propios ciudadanos y su arquitectura. Si alguien
nos dice que todava no formamos una ciudad o una cultura, la
respuesta correcta es: esta ciudad no es la tuya, esta cultura no es la
tuya. Luego de eso , quiz habra menos Tristes tropiques.

Aqu, sobre la balsa de este estrado, se oye el ruido de los rompientes

que aplauden: nuestro paisaje y nuestra historia son por fin (at last)
reconocidos. At last es uno de los primeros libros antillanos. Fue escrito
por el viajero victoriano Charles Kingsley. Es uno de los primeros libros
que abren paso entre la literatura inglesa al paisaje antillano y sus
figuras. Nunca lo he ledo, pero me han dicho que su tono es benigno. El
archipilago antillano estaba all, para ser descrito y no para describirse
a s mismo, de mano de Trollope, de Patrick Leigh Fermor, con el mismo
tono con que yo casi describ el espectculo aldeano de Felicity, igual
que un forastero compasivo y seducido, distancindome yo mismo de la
aldea de Felicity, aunque estaba disfrutndola. Lo que est oculto no
puede ser amado. El viajero no puede amar, pues amar es inmovilidad y
estancamiento, y el viaje es movimiento. Si el viajero retorna a lo que
am de un paisaje, y si se queda all, no es ya un viajero: se
encuentraen un estado de estancamiento y concentracin, se ha
convertido en un amante de esa parte especfica de la tierra, se ha
convertido en un indgena. Muchas personas dicen "que aman las
Antillas", queriendo decir as que piensan regresar un da para visitarlas;
desde luego, no para vivir en ellas; un benigno insulto del viajero, del
turista. Esos viajeros, aun el ms amable, eran adictos al mismo aire
sobreprotector, a las islas que pasan de perfil, a su exuberancia vegetal,
a su atraso y pobreza. La prosa victoriana dignific a las islas. Pasaban
por delante bellamente perfiladas, y luego se las echaba al olvido, como
se olvidan unas vacaciones.

Poesa antillana
Saint-John Perse, seudnimo de Alexis Saint-Lger Lger, fue el primer
antillano que obtuvo este premio para la poesa. Naci en la isla de
Guadalupe y escribi en francs, pero antes de l nunca hubo, en cuanto
al sentimiento, nada tan fresco y claro como esos poemas acerca de su
infancia, la de un privilegiado nio blanco en una plantacin antillana:
Pour Fter une Enfance, loges y, ms tarde, Images Crusoe. Por fin, la
primera brisa sobre la pgina, henchida de salitre y remozndose a s
misma como los vientos alisios, ruido de pginas y palmeras que se
hojean, mientras "el olor del caf sube por la escalera".
El genio antillano est condenado a contradecirse. Elogiar a Perse,
podra alguien decirnos, equivale a elogiar el antiguo sistema de las

plantaciones, equivale a elogiar al bequ, al jinete de las plantaciones, a

las verandas y los criados mulatos, un blanco idioma francs tocado con
blanco casco de mdula; equivale a elogiar una retrica del aire
sobreprotector y de la hauteur; pero si bien Perse reneg de sus
orgenes grandes escritores incurren a menudo en el desatino de querer
suprimir su cuna, nosotros no podemos renegar de l en mayor medida
que de Aim Csaire y su ascendencia africana. Y no se trata de
conveniencia; tal es la irnica repblica que es la poesa, ya que cuando
veo al ocaso que se mueven las frondas de las palmas reales, pienso que
estn recitando a Perse.
La privilegiada y fragante poesa que Perse compuso para celebrar su
blanca infancia, y la grabacin de msica hind, detrs de los arqueros
morenos de Felicity, con las mismas palmas reales recortadas contra el
mismo cielo antillano, me conmueven por igual. Siento el mismo intenso
orgullo por los poemas que por los rostros. Por qu, habida cuenta de la
historia de las Antillas, tendra que ser algo extraordinario? La historia
del mundo, con lo cual queremos decir desde luego Europa, es un
registro de laceraciones intertribales, de depuraciones tnicas. Por fin:
islas que no son descritas, sino que se describen a s mismas! Las
palmas y los alminares musulmanes son antillanos signos de admiracin.
Por fin las palmas reales de la isla de Guadalupe recitan a Perse de
memoria!
Ms tarde, en Anabase, Perse reuni fragmentos de una epopeya
imaginaria, con puertas fronterizas de chascantes dientes, con ridos
audis y espuma de lagos venenosos, con jinetes de albornoz entre
tempestades de arena. Lo contrario de las frescas maanas antillanas,
pero no necesariamente un contraste ms fuerte que el de algn joven
arquero de Felicity escuchando el sagrado texto difundido a todo
volumen por el campo sembrado de banderas, lleno de batallas y
elefantes y dioses monos; no ms fuerte que el del nio blanco en la isla
de Guadalupe, que compona los fragmentos de su propia epopeya con
las lanzas de los caaverales, con carretas y bueyes de las fincas y con
la caligrafa de las hojas de bamb procedente de los antiguos
lenguajes: hindi, chino y rabe, esa caligrafa escrita contra el cielo
antillano. De El Ramayana a Anbasis, de la isla de Guadalupe a
Trinidad, el camino est sembrado de una arqueologa de fragmentos
procedentes de los descuartizados reinos africanos, de las grietas de
Cantn, Siria y el Lbano. Todos esos fragmentos vibran, no bajo tierra,
sino en nuestras roncas calles demticas.

Un muchacho de vista debilitada hace cabrillas con una piedra plana a

travs del agua plana de un estuario en el mar Egeo, y esa ordinaria
accin de un codo guadaante contiene las brincoteantes lneas de la
Ilada y la Odisea. Otro nio apunta una flecha de bamb durante una
fiesta aldeana. Y otro ms oye la marcha susurrante de las palmas reales
durante una alborada antillana, y con ese ruido, con los fragmentos de
su mito tribal, la compacta expedicin del poema pico de Perse es
puesta en camino, a siglos y archipilagos de distancia. Para el poeta
siempre es de maana en el mundo. La Historia es una noche de
insomnio que ha quedado olvidada. La Historia y el temor primario son
siempre nuestro primer comienzo, porque el destino de la poesa es
enamorarse del mundo, a despecho de la Historia.
Hay un poder de jbilo, una celebracin de la fortuna, cuando un escritor
se descubre como testigo de los albores de una cultura en proceso de
definirse, rama tras rama, hoja tras hoja, en ese amanecer que tambin
est definindose. Por eso, a orillas de la mar sobre todo, es bueno
ofrecer una ceremonia al orto solar. Entonces el sustantivo "las Antillas"
se riza como el agua tocada por la luz, y los ruidos de las hojas, las
frondas de las palmas y los pjaros son los ruidos de un dialecto
reciente, la lengua nativa. El vocabulario personal la meloda individual
cuya mtrica es la biografa de uno mismo se funde con ese sonido, si
uno est de suerte; y el cuerpo se mueve, como una isla que se
despierta y echa a andar.
Estoy aqu en nombre de ellos, si no es que en el de su imagen, pero
tambin en el nombre del dialecto que intercambian como las hojas de
los rboles, cuyos nombres son ms flexibles, ms verdes, ms agitados
por la maana que en ingls (laurier canelles, bois-flot, bois-canot), o los
valles que los rboles nombran (Fond St. Jacques, Mabonya, Forestire,
Roseau, Mahaut), o las playas desiertas (L'Anse Ivrogne, Case en Bas,
Paradis), todas son canciones o historias por s solas, pronunciadas no en
francs, sino en patu.
Uno se levantaba oyendo dos lenguajes: uno era el de los rboles, el
otro el de los colegiales recitando en ingls:

I am monarch of all I survey,

My right there is none to dispute;

From the centre all round to the sea

I am lord of the fowl and the brute.
Oh, solitude! where are the charms
That sages have seen in thy face?
Better dwell in the midst of alarms,
Than reign in this horrible place...

(Rey soy de cuanto domina mi vista,

Un derecho que nadie me disputa;
Del centro a la redonda, y hasta la mar,
Soy el seor de las aves y las bestias.
Oh soledad!, dnde estn los encantos
que los sabios vean en tu rostro?
Mejor vivir en medio del tumulto
Que ser monarca en este horrible sitio...)

Mientras en el campo, con el mismo metro, pero al son de instrumentos

orgnicos, violn hecho a mano, chac-chac y tambor de pelo de cabra,
una muchacha de nombre Sensenne cantaba:

Si mwen di'ous ca fait nwen la peine

'Qus kai dire ca vrai.
(Si te dijera que eso me doli,
Diras: "Es cierto.")
Si nwen di 'ous ca penetraint nwen
'Ous peut dire ca vrai.

(Si te dijera que me heriste el corazn,

Diras: "Es cierto.")
Ces mamailles actuellement
Pas ka faire l'amour z'autres pour un rien.
(Los muchachos hoy
no hacen gratis el amor.)

Esto no significa que tal amanecer borre toda traza de la Historia. Ella
est presente all, en la geografa antillana, en la vegetacin misma. La
mar gime con los ahogados del Middle Passage, con la matanza de sus
aborgenes: caribe, arahuaco y tano; se desangra con el escarlata del
framboyn. Ni siquiera la accin de las olas que rompen sobre la arena
puede borrar la memoria africana. Y las lanzas de caa evocan por
fuerza una verde crcel donde, asiticos obligados por su contrato, los
antepasados de Felicity, siguen cumpliendo su condena.
Esto es lo que he ledo por dondequiera desde mi niez, desde el
comienzo de la poesa, el beneficio del esfuerzo: en la recia caoba de los
rostros de los leadores, hombres llenos de resina, en los carboneros; en
un hombre que sostiene con el antebrazo su machete, de pie sobre el
borde herboso del camino, acompaado del annimo perro caqui de
siempre y vestido con la ropa adicional que se puso por la maana,
cuando haca fro mientras se levantaba en la oscuridad menguante para
ir a trabajar en su huerto en los cerros, s, en los cerros, porque su
huerto se encuentra a varias millas de su casa, pero es all donde tiene
su terreno; y en los pescadores y criados de librea, de pie sobre las
camionetas que rechinan morro arriba: todos estos hombres fueron
originariamente fragmentos de frica, pero ahora tallados, endurecidos y
arraigados con firmeza en la vida islea; son analfabetas de la misma
manera en que lo son las hojas; no leen, pero estn all para ser ledos, y
si son ledos correctamente, crean su propia literatura.
Sin embargo, en nuestros folletos tursticos el mar Caribe es una piscina
azul en que la repblica balancea el pie extendido de Florida, mientras
se bambolean islas de caucho inflado, y flotan en una balsa, hacia el
mar, bebidas con sombrillas. As es como las islas, empujadas por la

necesidad, se venden. Tal es la erosin de temporada de su identidad,

esa repeticin frentica de las mismas imgenes de servicio que no
permiten distinguir a una isla de otra; con un futuro de puertos
contaminados y repartos de tierras negociados por ministros. Y todo esto
es dirigido al son de la msica de Happy Hour y el rictus de una sonrisa.
Qu es el paraso terrenal para nuestros visitantes? Dos semanas sin
lluvia y un bronceado de caoba y, cuando el sol se pone, trovadores
locales con sombreros de palma y camisas floreadas tocando Yellow Bird
y Banana Boat Song hasta la muerte. Existe un territorio ms ancho que
eso, ms ancho que los lmites que componen el mapa de una isla. Es la
ilimitable mar y eso que ella recuerda.

La felicidad intacta
Todas las Antillas, cada isla, son un esfuerzo de la memoria; cada mente,
cada biografa racial termina en amnesia y niebla. Trozos de luz solar a
travs de la niebla y repentinos arco iris, arcs-en-ciel. ste es el
esfuerzo, la tarea de la imaginacin antillana: reconstruir sus dioses,
frase tras frase, con bastidores de bamb.
Desde el arahuaco hasta nuestros das, la matanza es la aublada raz
de la historia antillana, y ese aublo benigno que es el turismo puede
infestar a todas esas naciones isleas, no paulatinamente, sino con un
avance imperceptible, hasta que cada peasco sea blanqueado por el
guano de hoteles de alas blancas; arco e invasin del progreso.
Antes de que desaparezca, antes de que queden slo contados valles,
receptculos de una vida ms antigua, antes de que el desarrollo
convierta a cada artista en un antroplogo o en un folclorista, quedan
todava lugares acariciables, pequeos valles que no hacen eco a las
ideas, que prometen la simplicidad de un nuevo comienzo, que no estn
corrompidos todava por los peligros del cambio. No son parajes
nostlgicos, sino santuarios cerrados, comunes y corrientes como la luz
del sol. Lugares tan amenazados por esta prosa como un promontorio
por la motoconformadora, o una arboleda de almendros martimos por el
cordel del topgrafo, o el laurel del monte por el aublo.
Una epifana final: una modesta iglesia de piedra en un tupido valle al
otro lado de Soufrire. Unos cerros casi meten a empujones a las casas
en un ro moreno, y la luz del sol luce aceitosa sobre las hojas. Un lugar

atrasado, de poca importancia, que es ahora corrompido por esta prosa

hasta volverse significativo. No es la idea santificar o investir de nada al
paraje, ni aun de memoria. Nias africanas con sus vestidos
domingueros bajan por toscos escalones de piedra hacia el interior de la
iglesia. Cuelgan relumbrantes hojas de pltano; hay una camioneta
estacionada en un patio y ancianas que se arriman tambalendose a la
entrada. Es aqu donde debera pintarse un fresco verdadero, de poca
importancia, pero de fe genuina, sin un mapa, sin Historia.
Con qu rapidez podra desaparecer todo! Hemos comenzado ya a
internarnos en lugares que esperamos sean impenetrables, verdes
secretos al cabo de malos caminos, promontorios donde la vista prxima
no sea la de un hotel sino una larga playa sin figura y sin el signo de
guindante interrogacin de la humareda de un pescador en el otro
extremo. Las Antillas no son un idilio, no al menos para sus indgenas.
Extraen orgnicamente de ellas su fuerza de trabajo, como los rboles,
como el almendro martimo o el laurel picante de los montes. Sus
campesinos y sus pescadores no estn all para ser amados, ni siquiera
para ser fotografiados; son rboles que sudan y cuya corteza est
cubierta por una pelcula de sal. Pero cada da, en alguna isla, rboles
desarraigados que visten de traje firman reducciones fiscales con los
empresarios, envenenando de raz al almendro martimo y al laurel de
los montes. Podra sobrevenir una maana en que los gobiernos se
pregunten qu ocurri, no nada ms con los bosques y bahas, sino con
un pueblo entero.
Se presentan de nuevo, ya estn aqu otra vez los rostros, ngeles
corruptibles de lisa piel negra y ojos agrandados por una alegra
inquietante, como aquellos nios de Felicity durante la Ramleela: dos
religiones distintas, dos continentes distintos, ensanchando el corazn
con el dolor que es alegra.
Pues qu es la alegra sin el miedo? El miedo al egosmo, porque as,
sobre este estrado, con el mundo prestando atencin a m, no a ellos,
quisiera preservar invioladas esas sencillas alegras, no porque sean
inocentes, sino porque son verdaderas. Tan verdaderas como el da en
que Perse, con la bendicin de sus dones, escuch los fragmentos de su
propia epopeya de Asia Menor en el susurro de las palmeras reales, esa
Asia interior del alma por donde vaga la imaginacin como si la
imaginacin fuese algo opuesto a la memoria colectiva de nuestra raza.
Esas sencillas alegras son verdaderas como el gozo de ese nio-

guerrero que lanzaba flechas de bamb por encima de las banderas en

el campo de Felicity. Y ahora son un jbilo agradecido y un temor
bendito, como cuando un nio abri su cuaderno y, dentro de la sujecin
de sus mrgenes, forj estrofas que pudieran abrazar la luz de los
montes sobre una isla bendecida por la oscuridad acariciando nuestra
insignificancia.

Traduccin: Jos Luis Rivas y Norman Glass

La Jornada Semanal, 3 de noviembre de 1996
En 1992, Derek Walcott, nacido en Santa Luca en 1930, recibi el
Premio Nobel de Literatura. Adems del discurso de agradecimiento, los
laureados imparten una conferencia sobre los temas que les son ms
caros. Reproducimos un excepcional momento de la imaginacin
literaria: Walcott nos lleva a las Antillas. La traduccin pertenece al
poeta Jos Luis Rivas, quien recre en sonoro espaol el ms vasto
poema pico de Walcott, Omeros.