Jano o la proftica memoria

de Jorge Luis Borges

Vicente Cervera Salinas

1. Borges y el mito de Jano

i el hombre pudiera definir la memoria divina, difcilmente habra un

adjetivo mejor que el de proftica. Una memoria que al mismo tiempo fuera una profeca, un anuncio, una prefiguracin, y que sin embargo
no dejara por ello de instalarse tambin en el territorio del pasado. Memoria que se fijase en el reino del futuro desde su ayer, vislumbrando reminiscencias del porvenir, pronosticando instantes del recuerdo. La paradoja,
y su expresin lrica, resultara un medio idneo, tal vez el nico realmente
factible, para dicho intento, que en los cauces estrictamente racionales pareciera estar condenado al fracaso. Cmo amonedar en palabras sustancia
tan esquiva como la del tiempo retrospectivo de la divinidad, la mirada
en que Dios descubre, recordando, las secuencias inmediatamente posteriores de lo transcurrido, y las consecuencias remotas de lo rememorado?

Pocos escritores han triunfado en tal definicin como lo hiciera Borges en su cannico soneto Everness, incluido en El otro, el mismo
(1964) donde no dud en usar mediante la alusin a la memoria divina, a
su proftica memoria, un smbolo de la eternidad:1

1 Mltiples e imposibles de enumerar son las referencias bibliogrficas relativas a este

punto (que no ser estrictamente el que tematice en mi estudio). Empero, la mayora
de ellas cabran ser englobadas en el famoso estudio de Juan Nuo, en especial en su

Variaciones Borges 35 2013

Vicente Cervera Salinas

Cifrar las lunas que fueron y las que sern, en un guarismo exacto e inequvoco para Dios: inconcebible para el hombre. Oxmoron para el hombre,
epteto supremo para Dios. Equilibrar la heroica sustancia del metal con la
ms repudiable de la escoria equivale a transferir la visin humana hacia
un plano sobrenatural y metafsico. En esa regin, donde no habita el olvido, es donde la palabra potica de Borges transita y permanece inalterable.
Su palabra potica, su poema, que no la visin de su ser, de su persona,
de sus acciones, circunstancias y avatares particulares. Ms all del escepticismo que, al decir de recientes incursiones ensaysticas en la obra del
argentino,2 caracterizara su literatura, la obra lrica de Borges responde
clara y distintamente al sentimiento del fervor: aquel fervor juvenil por el
verso donde se exalt la ciudad real, la portea Buenos Aires, la subjetiva
y que el recuerdo idealiz, junto al otro fervor, madurado y adulto fervor
donde el culto del libro erige un modelo de inmortalidad, textual e imaginaria, que no por ello deja de ser vvida y plena. Y en ella, la memoria,
cuyo reino se alza como visin poderosa: una visin proyectada hacia dos
puntos opuestos y complementarios, hacia dos regiones de imposible
reconciliacin, al menos desde un prisma humano, signado por el principium individiatonis, que delimita los predios del tiempo, pero que al unsono depara la sucesin y el olvido necesarios para que, como el propio
Borges enunciara en su poema Edipo y el enigma (tambin de El otro, el
mismo), no nos aniquile el momento de contemplar la ingente/ forma de
nuestro ser. Una forma tripartita y nica, concentrada en un solo golpe de
vista, donde los tiempos del Tiempo fueran la ficcin que Dios impone a
la percepcin humana. La sucesin de la temporalidad pasajera y el olvido
necesario de las experiencias vividas seran as los signos del Gran Gesto
de la piedad divina hacia el hombre.

Sin embargo, en no pocas etapas de la historia se ha pretendido
reconciliar la visin plenipotenciaria, indivisa, del tiempo divino con la

ltimo captulo, Refutacin del tiempo (114-36). No obstante, no observo alusiones al

motivo que nos ocupa: Jano y la proftica memoria.
2

Cfr. Castany Prado.

particular, segmentada, trunca y parcelaria del ser humano, fenmeno que

ha incentivado la reaccin frente a la querella entre el pensamiento potico y el filosfico, en un deseo de reconciliacin de los anhelos del verbo
humano con los del Logos de la divinidad (Cervera, La poesa; Dos versiones). As, durante el movimiento romntico, fue conferida al poeta, en su
dimensin de hierofante, la dimensin visionaria de conciliar la mirada
futura con la pretrita, defendiendo un hlito pleno para la defensa de su
funcin mgica y revolucionaria. Percy Bysshe Shelley postul esa funcin
preeminente para el vate, considerando que los poetas son espejos, trompetas y jueces que anuncian y rememoran conjuntamente, bifurcando su
mirada en dos caminos no menos opuestos que afluentes:
Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration; the mirrors
of the gigantic shadows which futurity casts upon the present; the words
which express what they understand not; the trumpets which sing to battle and feel not what they inspire; the influence which is moved not, but
moves. Poets are the unacknowledged legislators of the world. (110)

Espejos de las gigantescas sombras que el porvenir arroja sobre el presente: esta imagen de progenie clsica tuvo en el mito de Jano su origen
y fundamento. Divinidad primordial, de las ms antiguas del panten
romano, se le represent siempre con dos caras opuestas, mirando hacia
dos puntos cardinales antitticos, ligando de esta manera las coordenadas del espacio con las del tiempo: Jano no observaba nicamente cuanto
aconteca en Oriente y Occidente, sino que su rostro bipolar auscultaba al
unsono el tiempo pasado y el del porvenir. A su reinado romano se atribuyen, segn Pierre Grimal, las caractersticas habituales de la edad del oro,
incluyendo la honestidad humana y la abundancia de bienes3. Asimismo,
se considera que pudo ser el primero en emplear barcos para trasladarse
de Tesalia a Roma, y se conjetura que fuese el inventor de la moneda, razn
3 Segn ciertos mitgrafos, Jano era en Roma una divinidad indgena, y en otro
tiempo habra reinado en ella con Cameses, un rey mtico del cual apenas se conoce
ms que el nombre. Segn otros, Jano era extranjero, oriundo de Tesalia, y desterrado
en Roma, donde Cameses lo habra acogido cordialmente, hasta el extremo de compartir
el reino con l. Jano habra erigido entonces una ciudad en la cima de la colina, que
se habra llamado Janculo, tomando este nombre del dios. Llegado a Italia con su
esposa, llamada Camise o Camasena, tuvo all hijos, principalmente uno llamado Tiber,
epnimo del ro. Ms tarde, a la muerte de Cameses, rein solo en el Lacio, y acogi a
Saturno, expulsado de Grecia por su hijo Jpiter (Grimal 294).

Jano o la proftica memoria de Borges

Dios, que salva el metal, salva la escoria

Y cifra en su proftica memoria
Las lunas que sern y las que han sido. (259)

2. Itinerario hermenutico: Jano en Borges

Un repaso sumario a la presencia de Jano en su obra nos retrotraera al relato de Artificios (1944), La muerte y la brjula. Scharlach declara a Lnrrot la agona que sufri en una desolada quinta simtrica tras un tiroteo,
donde arrastrado por la fiebre el odioso Jano bifronte que mira los ocasos
y las auroras daba horror a mi ensueo y a mi vigilia (Cuentos 190). En el
sueo de Ragnark, contenido en El Hacedor, una imagen de los Dioses
que regresan mudos de un Olimpo perdido figura un tapiz de imgenes
onricas, entre las que sobresale la de una de las caras de Jano, que miraba
con recelo el encorvado pico de Thot (El hacedor 43). En el sueo recreado
verbalmente, por cierto, Borges est acompaado por un amigo que en la
vigilia, como puntualiza el autor, haba muerto muchos aos atrs, y cuya
remisin me interesa apuntar, pues ser ms adelante mencionado: Pedo
Henrquez Urea (El hacedor 4). Por otra parte, en el largo poema Lmites,
de El otro, el mismo (que no cabe confundir con el homnimo de la seccin Museo de El hacedor), reaparece Jano, pero ahora en su dimensin
meramente espacial, ya que se asociara al smbolo ritual de la encrucijada de caminos, por lo que su epteto ampla el consabido bifronte al
de cuadrifronte, alusivo a los cuatro puntos cardinales. La referencia de
Borges remite a la imagen arquitectnica de los Foros romanos, desde un
punto de vista espacial, pero la potica cultural del argentino asocia el

referente mitolgico con la impresin de limitacin espacio-temporal que

la semntica del poema impone:
Para siempre cerraste alguna puerta
y hay un espejo que cerraste en vano.
La encrucijada te parece abierta
y la vigilia, cuadrifronte, Jano. (Obra potica 201)

Ya en los aos setenta, y en East Lansing, durante el viaje del argentino

a los Estados Unidos en 1972, concibe un poema sobre la imbricacin de
memoria y miedo con que se traman sus das, en una imagen que asocio de modo raudo y casi mecnico al mito romano del bifronte. El miedo,
como modo de esperanza, y la memoria, metaforizada en las grietas del
obstinado olvido, legitiman lricamente, desde la subjetividad limitada
de la propia voz potica, la glorificacin de un tiempo alternativo, un tiempo donde el futuro que ahora se canta ser expresin real y no mera frmula del deseo personal. Jano, por lo tanto, expresa en el poema la aspiracin
a ese tiempo en que ya se aboceta, para la voz que poetiza, la proftica
memoria de quien ana las dos miradas contrapuestas que slo el dios
romano o el Dios metafsico de Everness es capaz de combinar:
Mi tiempo ha sido siempre un Jano bifronte
que mira el ocaso y la aurora;
mi propsito de hoy es celebrarte, oh futuro inmediato. (Obra potica 413)

Un futuro que se hace presente en el canto de East Lansing, en donde se

entona y loa en la vspera el crepsculo, y cuya simultaneidad de perspectivas permite a la voz celebrar un maana intuido junto a la insufrible
memoria de otros lugares remotos, como el de la infelicidad en Buenos
Aires. Todo ello, bajo la advocacin de Jano, cuyo tiempo se identifica de
manera genrica y constante con el suyo.
En el poema, que su autor incluir en la coleccin El oro de los tigres
(1972), se plasma de nuevo la reactivacin del mito clsico desde instancias
donde la Defensa de la poesa reaparece en toda su connotacin romntica,
aunque al mismo tiempo sospechosa de irrealidad: las imgenes atradas
pertenecen a un futuro evocado en el poema, como los espejos de las
sombras que el porvenir arroja en el presente. East Lansing reapropiara as sutilmente el dictum defensivo del poeta-hierofante decretado por
Shelley. Y aunque sea una reformulacin plasmada, como arriba se dijo,

Jano o la proftica memoria de Borges

Vicente Cervera Salinas

por la cual las dos caras de la misma configuran su complementaria unidad distintiva (Grimal 295).
Este mito primordial compareci en la literatura de Borges hacia el
centro de su obra potica y fue incrementando su presencia conforme
avanz en el tiempo hasta sus ltimas entregas lricas. Un mito de estatura
clsica que fue reactivado por el bardo argentino de acuerdo con la reformulacin romntica de la temporalidad en clave conjuntiva: de progenie
romana, la nocin de la visin simultnea de los tiempos se fundira con la
potica trascendental del movimiento romntico para resurgir en el siglo
XX en la obra adulta de Borges. Y lo hara como expresin cannica de una
dualidad infranqueable que, en la visin difana propia de la proftica
memoria estipulada por Borges, sera predicable de la percepcin divina,
pero tambin del despertar de la conciencia potica en su rapto romnticovisionario.

Vicente Cervera Salinas

s que las palabras que dicto son acaso precisas,

pero sutilmente sern falsas,
porque la realidad es inasible
y porque el lenguaje es un orden de signos rgidos. (Obra potica 414)

Mas tambin se contrarresta con el entusiasmo: Michigan, Indiana, Wisconsin, Iowa, Texas, Colorado y Arizona, / ya intentar cantarlas, y con la
consciencia de su origen, de la genealoga arcana y temporal de su lira. Por
eso su tiempo ha sido ese Jano bifronte, que mira al ocaso y a la aurora, y
puede al fin celebrar el futuro inmediato.
Ese futuro ser abordado de manera explcita en el poema central de
toda la obra potica de Borges en lo concerniente a la presencia del mito
de Jano. En Habla un busto de Jano, en efecto, el uso de la forma verbal
del futuro simple de subjuntivo, en las formas semnticas contrapuestas
(abriere y cerrare), marca la posicin dual del personaje, que de esta
manera, tan slo con la referencia al tiempo y el modo verbales, concita
su condicin bifronte y polarizada. La eleccin del pronombre impersonal
nadie como sujeto de la oracin y comienzo del texto establece un vnculo intertextual con la propia obra del argentino, puesto que la literatura
de Borges abunda en ejemplos donde el mismo sujeto es utilizado como
antesala y comienzo textuales. As en ttulos emblemticos como el relato
Las ruinas circulares (Nadie lo vio desembarcar en la unnime noche),
prosas poticas como Everything and nothing (Nadie hubo en l) y
poemas tan clebres como Elogio de la sombra (Nadie rebaje a lgrima
o reproche), el uso del Nadie brilla con toda la fuerza que le presta su
naturaleza impersonal y misteriosa.
En Habla un busto de Jano se aade a todo ello la rotundidad que le
presta el propio acto elocutivo, el hecho de que nos hallemos frente a un
peculiar monlogo dramtico, cuya voz explcita identificamos con el propio sujeto mtico, al que Borges se ha referido en otros muchos momentos

de su obra, como hemos tenido ocasin de comprobar, pero que ahora

toma protagonismo como sujeto de la enunciacin. Un sujeto que adems
de estar personificado en el mito de Jano, se particulariza en una materia
artstica: la propia del busto. Un busto, una escultura ptrea, que adopta
la forma del personaje clsico para emitir un discurso lrico y sentencioso,
filosfico y potico a la par, en una composicin no menos clsica y propia
del autor en esta poca: el soneto. Este es su monlogo:

Nadie abriere o cerrare alguna puerta

sin honrar la memoria del Bifronte,
que las preside. Abarco el horizonte
de inciertos mares y de cierta tierra.
Mis dos caras divisan el pasado
y el porvenir. Los veo y son iguales
los hierros, las discordias y los males
que Alguien pudo borrar y no ha borrado
ni borrar. Me faltan las dos manos
y soy de piedra inmvil. No podra
precisar si diviso una porfa
futura o la de ayeres hoy lejanos.
Veo mi ruina. La columna trunca
y las caras, que no se vern nunca. (Obra potica 450)

En el soneto percibimos el acto discursivo del citado busto que, sabedor

de su entidad mimtica, se refiere al mismo personaje que l representa, y
por ello alaba a la divinidad mostrada, y concreta su mencin aludiendo
precisamente a la memoria, a esa proftica memoria que tambin Jano,
en su despliegue gestual, contiene. No en vano las cualidades espaciales se
corresponden con las temporales, por lo que se observa una transferencia
desde el tiempo al espacio. Por ello, ese tiempo dplice incorporado a la
esencia visual de Jano se simboliza materialmente en el espacio de dos
puertas de acciones contrapuestas: la puerta del abrir y la puerta del cerrar.
La ida y el regreso. La apertura al porvenir y el cierre proyectado en lo remoto. Secuencialmente en el poema, la visin omnipotente de Jano, esencia de la dualidad, abarca la referencia al mar y a la tierra, semnticamente tambin antitticas: la cierta tierra frente a lo incierto y plural de los
mares. Puertas y horizontes geogrficos desembocan al fin en el estigma
concreto que caracteriza al bifronte Jano: Mis dos caras divisan el pasado/
y el porvenir. Pero esos tiempos quedan homologados, equilibrados, in-

Jano o la proftica memoria de Borges

en las instancias del deseo y traspasada por una sospecha de incertidumbre, no por ello dejara de promulgarse desde las instancias divinas de un
dios cuya proftica memoria le permite reunir fragmentos vivos de los
tiempos del pasado con los que an no sucedieron. De modo que, si bien
el poeta es consciente de su limitacin humana, que no es sino la propia
limitacin del lenguaje y de las palabras, no por ello se sustrae al canto, a
la celebracin, a la advocacin de Jano. Su razonable duda as se expresa:

del ayer y del maana. Empero el busto lamenta esa confusin, pues en su
mirada se solapan las porfas pasadas con las perfidias del maana. Y por
ello, el pareado conclusivo de esta forma inglesa, isabelina, del soneto, recurre al presente para referirse a la destruccin, que aunar los signos atroces que vendrn con las imgenes devastadoras que la historia ha recogido.
La columna, que sostiene fsicamente y preserva simblicamente el busto
de Jano, tambin ser algn da destruida, quedando trunca, pero las
dos caras permanecern inclumes a su visin recproca, mutuamente
condenadas a no divisarse, a trascenderse eternamente, pues cuanto abarcan sus miradas contiene urbi et orbi la totalidad del tiempo creado, pero
al mismo los rostros del tiempo nunca lograrn, en virtud precisamente
de ello, reconocerse en las pupilas enfrentadas de su otra mitad. En las
contrapuestas miradas de Jano todo lo existente se refleja. En cambio, no
puede contemplarse a s mismo. Como le sucede a Dios, slo se descubre
a s mismo en la manifestacin de sus infinitas criaturas.
Con este soneto nos hallamos en el interior de una coleccin de poemas donde el pensamiento sobre la inspiracin lrica precede la compilacin, en uno de los ms extensos prlogos con que Borges da inicio a
una de sus creaciones: La rosa profunda (1975). Con una confesin sobre
el proceso de creacin, donde se subraya una posicin escasamente intervencionista en el tratamiento formal de la materia convocada en el poema,
declara el creador: Trato de intervenir lo menos posible en la evolucin de
la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son balades. El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie
sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor, admiti Kipling, puede concebir
una fbula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginacin, y
no a las meras circunstancias efmeras de una supuesta realidad (Obra
potica 421-22).
Este introito reflexivo ilustra a la perfeccin el tratamiento que imprime Borges al motivo de Jano: un procedimiento romntico a partir de un
mito clsico. La activacin de un recurso de estatura espiritual y alqumica,
donde el poeta, como quiso Shelley en su Defensa, participa de lo eterno e
infinito, desbaratando las coordenadas psquicas tradicionales de tiempo,
espacio y medida.4 Tal vez sea este particular enfoque de la materia mtica,
4 A poet participates in the eternal, the infinite, and the one; as far as relates to his
conceptions, time and place and number are not. The grammatical forms which express

Jano o la proftica memoria de Borges

Vicente Cervera Salinas

definidos en la indeterminacin que la mirada bipolar de Jano ocasiona,

por lo que la metafsica del tiempo generada por el personaje se torna sobrehumana, en un trmino que resulta divino y tambin potico. Potico
en la acepcin romntica que anteriormente se expuso: la del hierofante
para quien los tiempos opuestos tienen cabida en una simultaneidad incomprensible para la psicologa humana. Dicha indefinicin comportar,
adems, una indistincin en la perspectiva moral de los hechos. El busto
proclama idntica la valoracin del mal que proviene del pretrito y del
que el futuro forjar: Los veo y son iguales/ los hierros, las discordias y los
males. Importa subrayar este enunciado, porque ostenta la concepcin
moral del poema que, puesta en boca de un busto con la forma de Jano, resulta tanto ms conmovedora: la identidad del componente pernicioso de
la historia difumina los relieves de la misma, y los afantasma, desvelando
as un punto de vista que claramente trasciende las categoras humanas
y la valoracin del individuo frente a la marcha de los acontecimientos.
Una valoracin forzada por el imposible agrupamiento de los hechos que
integran las dos dimensiones dicotmicas del tiempo.
De ah que el busto de Jano introduzca ahora el pronombre Alguien,
en cuya mayscula se reconoce no slo una posible alusin a la divinidad
creadora, sino al opsito perfecto del Nadie con que se hubo iniciado el
poema. Al tiempo, el Alguien preside una accin que hallamos dispuesta en tres grados temporales: perfrasis con puncin potencial, pretrito
perfecto, futuro: pudo borrar y no ha borrado/ ni borrar. A partir de
ese momento, el busto realiza una contenida y singularizada autodefinicin, donde muestra la calidad de su auto-gnosis: al tratarse de un busto
mineral, carece de las extremidades que a los hombres le permiten indicar
y sealar los contrarios puntos del espacio: Me faltan los dos manos/ y
soy de piedra inmvil. Es curioso que el personaje subraye este dato, que
pondera su cualidad divina: en todo es diferente al hombre, pues duplica
aquello que en ste es unidad, y adolece justamente de la esencia dual que
en el ser humano es distintiva: un rostro y dos manos, frente a la ausencia
de stas y al rostro geminado del divino, que el busto de Jano manifiesta.
Por ello, el cierre del soneto indaga en el trmino dramtico de la historia.
El hecho de que el busto ignore a ciencia cierta la ubicacin temporal de
esa porfa slo podra ser de esencia pattica para Jano, nunca para un
hombre singular, a quien de manera natural le fue vedada la visin pareja

La doctrina romntica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clsicos; la doctrina clsica del poema como una operacin de
la inteligencia fue enunciada por un romntico, Poe, hacia 1846. El hecho
es paradjico. Fuera de unos casos aislados de inspiracin onrica el sueo del pastor que refiere Beda, el ilustre sueo de Coleridge, es evidente
que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a
distintas etapas del proceso. (Obra potica 421)

El mito clsico de Jano inspira, as pues, a Borges una inquisicin potica sobre la fundicin romntica de los tiempos humanos en la proftica
memoria de la divinidad. El busto de su poema confunde las secuencias
temporales en un no sabra precisar, donde, ms all de la deficiencia,
cabe observar un rapto divino que rebasa los lmites y acrisola la complejidad de lo complementario. All donde el mito, la divinidad y el hierofante
se reencuentran profticamente.
No es de extraar que un ao ms tarde, en 1976, Borges comenzase su
siguiente poemario con un poema de resonancias romnticas: una elega,
aunque de carcter peculiar y carismtico; una elega del recuerdo imposible. Imposible en tanto realidad no producida ni materializada. El recuerdo de aquello que fue deseado pero no alcanz la categora de acto, quedando, filosficamente hablando, en el grado de potencia. Precisamente
the moods of time, and the difference of persons, and the distinction of place, are
convertible with respect to the highest poetry, without injuring it as poetry (Shelley
73).

la originalidad de esta Elega del recuerdo imposible se introduce en un

poemario cuyo ttulo, no menor originalmente, alude al smbolo de la moneda: una moneda de hierro donde se halla latente la imagen mtica del
bifronte. No olvidemos que Jano se considera el inventor legendario de la
moneda, en virtud de su aunada duplicidad. En cuanto a la elega, revela en ella Borges el estado melanclico que el imposible recuerdo instila
en el alma de quien lo evoca. Activa con ello una equivalencia de estatura
espiritual y aun filosfica, segn la cual tan esencialmente elegaca es la
accin pretrita vivida como la meramente deseada. El recuerdo de lo realizado se equipara con el recuerdo de lo que alguna vez se dese vivir y no
lleg a vivirse, o sencillamente de aquello que al sujeto le hubiera gustado
vivir: esos estados entran por igual en la categora de lo elegaco, si bien el
acento se sita ahora en el duelo por lo no vivido, mas deseado. El deseo
que se proyect en el tiempo hacia el futuro, aunque nunca llegara a realizarse, tiene tanta potencia espiritual como la memoria de lo efectivamente
experimentado. La memoria de lo vivido y la memoria de lo imaginado se
confunden en el alma del poeta, quien, al igual que el Dios de Everness,
no slo salva en el inventario de la existencia cuanto aconteci, sino cuanto pudo haber acontecido: cuanto se dese que aconteciera. La memoria
crea as una realidad complementaria, un mundo de recuerdos apcrifos,
un bal cuajado de episodios creados por la ley potica del tiempo, una
vez ms de raigambre romntica: desde la Historia hasta la propia historia
personal del sujeto lrico, el poema discurre por el cauce de una memoria
inventada, divina, que perfecciona a su modo la realidad, sin perder de
vista la esencia de su ficcin, determinada por el adjetivo imposible que
exalta el ttulo de la composicin.
El poema vendra a ser, desde esta perspectiva, una curiosa variacin
del tiempo bifronte, en la acepcin mtica de Jano, pues se mira desde un
futuro que nunca lleg a verificarse las remotas imgenes de un pasado
idealizado, pero nunca vivido. Mediante la introduccin condicional y
ponderativa del Que no dara yo, se presentan en el poema ocho instancias complementarias, donde aparece de nuevo el signo de lo dual, marcndose en cada una de ellas los contenidos especficos de dichos recuerdos imposibles. Veamos algunos ejemplos, concretamente las dos ltimas
instancias del poema:

11

Jano o la proftica memoria de Borges

Vicente Cervera Salinas

10

un enfoque de claros entronques con la concepcin romntica del arte, la

causa de la poca presencia del personaje de Jano en los estudios crticos
que componen la bibliografa secundaria de Borges. Llama, por ejemplo,
la atencin su marginacin en el complejo estudio de Carlos Garca Gual
Borges y los clsicos de Grecia y Roma, del monogrfico de Cuadernos Hispanoamericanos de 1992, o en asedios ms concernidos al mundo latino
de la obra de Borges, como el de Francisco Garca Jurado, Borges, autor de
la Eneida (2006). Cabra explicar, como propongo, esta actitud desde esta
peculiar asociacin de motivos antagnicos que Borges implementa en
los aos de La rosa profunda, pero que viene precedida por el arte potica
desde su etapa de madurez, ms o menos fijada a comienzos de los aos
sesenta (Cervera, La poesa del Logos 97-162), y que se resume en el ncipit
del prlogo antedicho:

Que no dara yo por la memoria

de haber odo a Scrates
que, en la tarde de la cicuta,
examin serenamente el problema
de la inmortalidad,
alternando los mitos y las razones
mientras la muerte azul iba subiendo
desde los pies ya fros.
Que no dara yo por la memoria
de que me hubieras dicho que me queras
y de no haber dormido hasta la aurora,
desgarrado y feliz. (Obra potica 477-78)

Como cabe observar a partir del fragmento, dos niveles referenciales se

imbrican en el concepto del imposible recuerdo del poema. En el primero, el sujeto quisiera tener una memoria imposible, aunque de un suceso
que la historia marca como verdico: la muerte de Scrates. Un suceso histrico pero un quimrico recuerdo para el poeta, que no pudo vivir el
momento, de lo cual se lamenta elegacamente. El deseo de haber sido
un personaje del Fedn y de haber estado presente o de compartir aquel
episodio trascendental de la historia humana se fija como uno de los recuerdos imposibles que pautan el poema de Borges.
Aprovecha tambin el poeta para parafrasear pasajes del dilogo platnico, donde el maestro Scrates examin serenamente el problema/ de
la inmortalidad, y lo hizo, como recuerda oportunamente Borges, alternando los mitos y las razones, puesto que la materia filosfica del socratismo estuvo teida por el relato parablico, como dej precisamente
expuesto Platn en sus Dilogos. Este recurso qued especialmente reflejado en el Fedn, donde al dialogismo filosfico se aadi la crnica de esa
muerte azul, en alusin de Borges a la cicuta, que fue subiendo por todo
su cuerpo desde sus pies ya fros. Como vemos, el poeta entrevera la
recreacin potica del episodio histrico y filosfico con el motivo central
del recuerdo imposible: su recuerdo de la muerte de Scrates es literario,
no experiencial, y de ah emana la elega: el deseo proyectado hacia un
recuerdo no vivido sino meramente deseado.
En la segunda instancia transcrita, nos enfrentamos a otro tipo de
realidad evocada muy diferente. Comparte con la anterior el hecho de no

haber sido vivida, pero en este caso no slo no fue vivida por el sujeto
potico, sino que nunca lleg a realizarse. Se trata por ello de otro tipo, de
otra modalidad terica del recuerdo imposible. Si antes se aor haber
vivido la muerte de Scrates, ahora se lamenta no haber experimentado
un deseo que, a diferencia del anterior, nunca alcanz el estatuto de existencia. Se trata de la realizacin amorosa, cuya memoria es tanto ms elegaca por su neta imposibilidad: la memoria de una amor que no pas de
la dimensin simblica, de la esfera del deseo, y de los efectos psquicos y
emocionales a l aparejados: Que no dara yo por la memoria/ de que me
hubieras dicho que me queras/ y de no haber dormido hasta la aurora, /
desgarrado y feliz.
En el teatro de la memoria, el bifronte Jano preside muchos espectculos. En algunos, como en Everness, se representa la memoria de la divinidad, que es una y muchas, y que funde los tiempos en una sola temporalidad o proftica memoria. Otros programas exhiben el tiempo humano
de la elega, donde se confunden en un tiempo bifronte los recuerdos reales con otros, meramente acariciados por el deseo. As, la poesa de Borges
se adscribe a la moneda de hierro de dos caras, para visualizar mediante
el ejercicio artstico de la imaginacin, la temporalidad ms dctil y romntica, donde el poeta es dueo y seor de las coordenadas que marca el
reloj. No se trata de insistir en los conceptos filosficos de la circularidad,
el eterno retorno o la repeticin de lo mismo, como ha observado ya con
pertinencia la crtica especializada (Nuo; Cervera, La poesa del Logos; Bravo), sino en convertir la advocacin de Jano en el smbolo de esa memoria
potica que a fuerza de sobredimensionarse en su naturaleza humana, se
torna divina y sabia.
La sombra de Jano, la doble sombra de Jano, persistir en la poesa de
Borges hasta sus ltimas entregas. Nos bastar resear que en el mismo
poemario, La moneda de hierro, resurge el bifronte, el denominado dios de
las puertas, en un poema dedicado a Herclito de feso, personaje histrico y filsofo presocrtico tan recurrente y recordado por Borges y sus crticos. Lo interesante del caso es precisamente que la figura del dios Jano se
incorpore en el escenario donde deambula imaginariamente el pensador
oscuro poco antes de que su voz declare el aforismo que las generaciones
recordarn. El poema, que segn declara el propio autor, es una variacin

13

Jano o la proftica memoria de Borges

Vicente Cervera Salinas

12

un hombre gris a orillas del Red Cedar,

un hombre que entreteje endecaslabos
para no pensar tanto en Buenos Aires
y en los rostros queridos. Uno falta. (Obra potica 508-09)

Los dos ltimos poemarios del argentino no desdicen la tendencia alusiva

a Jano en su trayectoria potica. As sucede en el poema El hacedor de La
cifra, ya en 1981. En su urdimbre y entre la vasta, y de algn modo ya tpica
para el Borges de los ochenta, enumeracin de imgenes que baraja el
azar y nombra el tedio, mediante las cuales labra su autor el verso incorruptible para as salvarse, se encuentra nuevamente la consabida del
bifronte, referido ahora como las dos caras de Jano que se ignoran (Obra
potica 598). No parece azaroso que el poema tenga como primera mencin nuevamente la de Herclito, y que sean al cabo estas dos alusiones
5 Vanse las anotaciones en el cierre del poemario La moneda de hierro. Que yo sepa,
ningn crtico se ha ocupado in extenso de esta cuestin (Obra potica 514).

clsicas las que amoneden el cono del mundo antiguo en la ltima poesa de Borges: Herclito ve un tiempo fluyente que no cesa de variar. Jano
contempla a la par los dos tiempos enfrentados, pero sus dos caras estn
condenadas a no verse. Son dos metforas que tienen al tiempo como base
y emblema. Un tiempo que trasciende la mirada humana, pues bien es filosfico (Herclito) o de entraa divina (Jano). Empero, son reconstruidos
en la imaginacin simblica del poeta, que tambin conoce como el filsofo, y tambin como el bifronte hace simultnea su doble mirada.
Tal vez por ello, las dos ltimas presencias explcitas de Jano en su
literatura sintetizan las dos directrices temticas que Borges escoge a la
hora de participar lricamente del mito latino. No olvidemos que la ltima
etapa lrica de Borges nos ha acostumbrado al fenmeno musical de las
variaciones sobre un tema comn (Cervera, La poesa de Jorge Luis Borges).
As, en La trama (tambin incluido en La cifra6) incide en la visin complementaria que alcanzan las dos caras del bifronte (Obra potica 602). En
cambio, la prosa potica Alguien suea, de su ltimo libro, Los conjurados (1985), insiste en la idea de que ambas caras no podrn jams ser
un mutuo reflejo. Abiertas a una contemplacin sobrehumana, que abarca
dos horizontes con sus correspondientes secuencias temporales, estn
asimismo condenadas a no reconocerse mutuamente. La visin del todo
les impide la visin del yo particular.
Estas dos interpretaciones que ahora revisita Borges en su potica de
senectud en los aos ochenta son, en definitiva, las ramas hermenuticas
que la poesa de Borges traz a partir del mito de Jano. La trama recrea
la idea de que la complejidad del universo no cabe ser percibida por la
limitacin del individuo. Una de sus metforas es la bi-frontalidad de Jano.
Condenados a ver slo un lado de la realidad, nuestra mirada carece de la
amplitud visionaria de esa gran trama a la que, sin embargo, el dios puede
acceder. Y, sin embargo, su condena consiste en no poder abarcarse a s
mismo en su totalidad: Jano nunca se ver a s mismo completo, y por
lo tanto se postula como una de las ms conspicuas metforas para evidenciar el sueo de ese Alguien que es el Tiempo, en el poema Alguien
suea. El tiempo, por lo tanto, si soara, reconciliara al fin las opuestas
caras de Jano (Obra potica 665).
6 No confundir con el homnimo La trama que incluir en Los conjurados, cuatro
aos ms tarde.

15

Jano o la proftica memoria de Borges

Vicente Cervera Salinas

14

involuntaria del famoso relato La busca de Averroes,5 traza un Herclito

ficticio, mera recreacin mental del hacedor del poema, que lo nombra al
fin como artificio y sueo, pero no como criatura autnoma. La alusin
a Jano es pertinente en su interior: por un lado, la divinidad es latina y
no pudo ser conocida por el Herclito histrico como la propia voz del
poema confiesa; pero, ms all de ese anacronismo, su funcin interna
resulta clara, pues la doble operacin temporal del dios bifronte participa
de la esencia filosfica del pensamiento heraclteo. As la observacin del
ro del tiempo por parte de Herclito permite hermanar al filsofo con la
figura de Jano, quien contempla en el flujo del presente, las imgenes del
pasado y las que avanzan hacia el porvenir. pues quien observa el curso
del agua de un ro, descubre que el momento presente ya acaba de pasar, y
est corriendo hacia el futuro. Herclito mirando el ro del tiempo es como
Jano, contemplando en el presente lo ya pasado y lo que vendr. El poema,
escrito tambin en East Lansing en 1976, acusa veladamente el dolorido
sentir por la muerte de su madre, y rezuma una melancola serena pero
muy interiorizada, donde la alianza entre Herclito y Jano revierte en el
mito de la inmersin en el tiempo potico. En el cierre de la composicin,
el hombre que camina por la tarde ya no es Herclito en feso, sino el
sujeto creador del poema:

OBRAS CITADAS

Vicente Cervera Salinas

16

En definitiva, Borges explora a fondo las potencialidades icnicas y simblicas del mito de Jano en su literatura y, en especial, en su obra potica.
Le dedica un poema especfico A un busto de Jano, en La rosa profunda,
donde convierte al busto en la voz del monlogo dramtico, espacio de
confesin de sus dones, pero tambin de su peculiar condicin. A lo largo
de su obra, como hemos podido comprobar, recurre e insiste en el uso de
la divinidad como expresin de una visin espacio-temporal inaccesible al
ser humano, pero tambin advierte sobre el malestar del personaje, condenado a no contemplar jams su faz complementaria.
Como un smbolo de la propia temporalidad potica, el bifronte alcanza a divisar futuro y pasado de modo simultneo, abarcando una memoria proftica slo accesible a la inteligencia de Dios, y a la imaginacin
creadora del poeta, segn rezan los textos cannicos del movimiento romntico con su Defensa de la poesa.
Y tal vez de manera anloga, como le sucede a Jano, la poesa de Borges, abarcadora de esa totalidad, contiene en el fondo un hondo y estoico
lamento: el de no haber llegado nunca a conocer su otra mitad. Un lamento que a su vez rima con el lejano fervor juvenil. Tal vez de esta manera alcancen otra luz muchas de sus creaciones, y en especial algunas de
las ms recordadas. Su fugaz mencin nos servir para poner lmite tambin a estas pginas: el lamento de Herclito, en cuyos brazos nunca pudo
desfallecer Matilde Urbach; y la famosa declaracin de Borges y yo segn la
cual su vida, la vida del yo, se poda amonedar en la metfora fsica y
musical de la fuga. Una fuga donde todo lo fue perdiendo, olvidando, o
sencillamente cediendo a la esencia de Borges.

Borges, Jorge Luis. El hacedor. Buenos Aires: Emec, 1960.

. Obra potica. Buenos Aires: Emec, 1989.
. Cuentos completos. Barcelona: Lumen, 2011.
Bravo, Vctor. El orden y la paradoja. Jorge Luis Borges y el pensamiento de la
modernidad. Rosario: Beatriz Viterbo, 2004.
Castany Prado, Bernat. De que nada se sabe. El escepticismo en la obra de Jorge
Luis Borges. Alicante: Cuadernos de Amrica Sin Nombre, 2012.
Cervera Salinas, Vicente. Dos versiones de un versculo: Borges y el Logos divino. Borges, poeta. Ed. Alfonso de Toro y Claudia Gatzemeier.
Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2010. 233-56.
. La poesa de Jorge Luis Borges. Historia de una eternidad. Murcia, Servicio
de Publicaciones de la Universidad. 1992.
. La poesa de la cultura. La esfera de Pascal, otro Motivo de Proteo. Anales
de Literatura Hispanoamericana 39 (2010): 95-115.
. La poesa y la idea. Fragmentos de una vieja querella. Mrida, Venezuela:
Ediciones El Otro El Mismo, 2007.
. La poesa del Logos. Murcia: Comisin V Centenario. 1992.
Garca Gual, Carlos : Borges y los clsicos de Grecia y Roma. Cuadernos
Hispanoamericanos 505-507 (1992): 321-45.
Garca Jurado, Francisco. Borges, autor de La Eneida. Madrid: Biblioteca ELR
Ediciones, 2006.
Grimal, Pierre. Diccionario de mitologa. Barcelona: Paids, 1981.

Vicente Cervera Salinas

Universidad de Murcia

Nuo, Juan. La filosofa de Borges. Mxico D.F.: Fondo de Cultura

Econmica, 1986.
Shelley, Percy B. Defensa de la poesa. Trad. Jos Vicente Selma. Barcelona:
Pennsula/Edicions 62, 1986.

17

Jano o la proftica memoria de Borges

3. Conclusin: El Jano de Borges