LA

TUMBA
LAS

DE

ALGAS

LAS

L U C I R N A G AS

AMERICANAS

AKIYUKI
NOSAKA

VISTANOS PARA MS LIBROS:

https://www.facebook.com/culturaylibros

AKIYUKI NOSAKA

LA TUMBA DE LAS
LUCIERNAGAS
LAS ALGAS
AMERICANAS
DOS NOVELAS CORTAS

T R A D U C C I N D E L. P O R T A Y
J. M A T S U U R A

LA TUMBA DE LAS LUCIRNAGAS

staba en la estacin Sannomiya, lado playa, de los

ferrocarriles nacionales, el cuerpo hecho un ovillo,
recostado en una columna de hormign desnuda,
desprovista de azulejos, sentado en el suelo, las piernas
extendidas; aunque el sol le haba requemado la piel,
aunque no se haba lavado en un mes, las mejillas
demacradas de Seita se hundan en la palidez; al caer la
noche contemplaba las siluetas de unos hombres que
maldecan a voz en gritoimprecaciones de almas
embrutecidas? mientras atizaban el fuego de las
hogueras como bandoleros; por la maana distingua,
entre los nios que se dirigan a la escuela como si nada
hubiera sucedido, los furoshiki1 de color blanco y caqui del
Instituto Primero de Kobe, las carteras colgadas a la
espalda del Instituto Municipal, los cuellos de las
chaquetas marineras sobre pantalones bombachos de la
1

Pauelo para envolver paquetes. (N. de los T.)

Primera Escuela Provincial de Shin, situada en la parte

alta de la ciudad; entre la multitud de piernas que pasaban
incesantemente junto a l, algunos, al percibir un hedor
extraomejor si no se hubieran dado cuenta!,
bajaban la mirada y esquivaban de un salto, atolondrados,
a Seita, que ya ni siquiera se senta con fuerzas para
arrastrarse hasta las letrinas que estaban frente a l.
Los nios vagabundos se arracimaban junto a las
gruesas columnas de tres shaku2 de ancho, sentados
bajo cada una de ellas como si buscaran la proteccin
de una madre; que se hubieran apiado en la estacin,
se deba, quiz, a que no tenan acceso a ningn otro
lugar?, a qu aoraban el gento que la abarrotaba
siempre?, a qu all podan beber agua?, o, quiz, a la
esperanza de una limosna caprichosa?; el mercado
negro, bajo el puente del ferrocarril de Sannomiya,
empez justo entrar septiembre con bidones de agua, a
cincuenta sen3 el vaso, en los que haban diluido azcar
quemado, inmediatamente pas a ofrecer batatas
cocidas al vapor, bolas de harina de batata hervida,
pastas, bolas de arroz, arroz frito, sopa de judas rojas,
bollos rellenos de pasta de juda roja endulzada, fideos,
arroz hervido con fritura y arroz con curry, y tambin
pasteles, arroz, trigo, azcar, frituras, latas de carne de
ternera, latas de leche y de pescado, aguardiente,
whisky, peras, pomelos, botas de goma, cmaras de aire
para bicicletas, cerillas, tabaco, calcetines, mantas del
2
3

Unidad de longitud japonesa. Un shaku equivale a 30.3 centmetros. (N. de los T.)
Moneda japonesa. Cien sen equivale a un yen. (N. de los T.)

ejrcito, uniformes y botas militares, botas de cuero...

Por diez yenes! Por diez yenes!: alguien ofreca una
fiambrera de aluminio llena de trigo hervido que haba
hecho preparar aquella misma maana a su mujer; otro
iba diciendo: Por veinte yenes!, qu tal? Por veinte
yenes!, mientras sostena entre los dedos de una mano
unos zapatos destrozados que haba llevado puestos hasta
unos minutos antes; Seita, que haba entrado perdido, sin
rumbo, atrado simplemente por el olor a comida, vendi
algunas prendas de su madre muerta a un vendedor de
ropa usada que comerciaba sentado sobre una estera de
paja: un nagajuban, un obi, un haneri y un koshihimo4,
descoloridos tras haberse empapado de agua en el fondo
de una trinchera; as, Seita pudo subsistir, mal que bien,
quince das ms; a continuacin se desprendi del
uniforme de rayn del instituto, de las polainas y de unos
zapatos y, mientras dudaba sobre si acabar vendiendo
incluso los pantalones, adquiri la costumbre de pasar la
noche en la estacin; y despus: un nio, acompaado de
su familia, que deba volver del lugar donde se haba
refugiadollevaba la capucha de proteccin antiarea
cuidadosamente doblada sobre una bolsa de lona y
acarreaba sobre sus espaldas, colgados de la mochila, una
olla, una tetera y un casco, le dio, como quien se
deshace de un engorro, unas bolas de salvado de arroz
4

Diferentes piezas que forman parte del quimono. El nagajuban es una prenda
parecida a la combinacin que se lleva debajo del quimono. El obi es el cinturn
ancho que cie el quimono y el koshihimo, el cordn ceidor que se pone debajo
del obi. El haneri es el cuello que se aplica al juban y que va debajo del quimono.
(N. de los T)

medio podridas que deban haber preparado para

comer en el tren; o bien, la compasin de unos
soldados desmovilizados, o la piedad de alguna anciana
que deba tener nietos de la edad de Seita, quienes, en
ambos casos, depositaban en el suelo con reverencia, a
cierta distancia, como si hicieran una ofrenda ante la
imagen de Buda, mendrugos de pan o paquetitos
cuidadosamente envueltos de granos de soja tostada
que Seita recoga agradecido; los empleados de la
estacin haban intentado echarlo alguna que otra vez,
pero los policas militares que hacan guardia a la
entrada de los andenes lo defendan a bofetadas; ya que
en la estacin, al menos, haba agua en abundancia,
decidi echar races en ella y, dos semanas despus, ya
no poda levantarse.
Una terrible diarrea no lo abandonaba y se sucedan
sus idas y venidas a las letrinas de la estacin; una vez
en cuclillas, al intentar ponerse en pie, senta que
sus piernas vacilaban, se incorporaba apretando su
cuerpo contra una puerta cuyo tirador haba sido
arrancado, y avanzaba apoyndose con una mano en la
pared; pareca, cada vez ms, un baln deshinchado y,
poco despus, recostado en la columna, fue ya incapaz
de ponerse en pie, pero la diarrea lo segua atacando
implacablemente y en un instante tea de amarillo la
superficie alrededor de su trasero; Seita, aturdido, se
senta morir de vergenza y, como su cuerpo inerte era
incapaz de emprender la huida, intentaba al menos
ocultar aquel tinte, araaba con ambas manos la escasa
arena y el polvo del suelo para cubrirlo con ello, pero

apenas lograba cubrir una parte insignificante; a los ojos

de cualquiera deba parecer que un pequeo
vagabundo enloquecido por el hambre estuviera
jugueteando con la mierda que se haba hecho encima.
Ya no tena hambre, ni sed, la cabeza le caa
pesadamente sobre el pecho, Puaff! Qu asco!, Debe
Debe de estar muerto, Qu vergenza que estn sos
sos en la estacin! Ahora que dicen que est a punto de
entrar el ejrcito americano: slo vivan sus odos,
distingua los diversos sonidos que lo envolvan; de
noche, cuando todo enmudeca de sbito: el eco de unas
geta5 que andaban por el recinto de la estacin, el
estruendo de los trenes que circulaban sobre su cabeza,
pasos que echaban a correr de repente, la voz de un nio:
Mamaaa..., el murmullo de un hombre que hablaba
entre dientes cerca de l, el estrpito de los cubos de agua
arrojados violentamente por los empleados de la estacin.
A qu da debemos estar hoy? A qu da? Cunto
tiempo debo llevar aqu?, en instantes de lucidez vea
ante sus ojos el suelo de hormign sin comprender que se
haba derrumbado sobre su costado, el cuerpo doblado en
dos, en la misma postura que tena cuando estaba sentado;
y mirando absorto cmo la tenue capa de polvo del suelo
temblaba al comps de su dbil respiracin, con un nico
pensamiento: A qu da debernos estar hoy? A qu da
debemos estar hoy?, Seita muri.

Sandalias de madera. (N. de los T.)

En la madrugada del veintiuno de septiembre del ao

veinte de Shwa,6 un da despus de que se aprobara la
Ley General de Proteccin a los Hurfanos de Guerra,
empleado de la estacin que inspeccionaba
las ropas infestadas de piojos de Seita descubri bajo la
faja una latita de caramelos e intent abrirla, pero, tal
por estar oxidada, la tapa no cedi: Qu es eso?,
Djalo ya! Tira esa porquera!, Este tampoco durar
mucho. Cuando te miran con esos ojos vacos, ya no
nada que hacer..., dijo uno de ellos, observando el
cabizbajo de otro nio vagabundo, ms pequeo an
Seita, sentado junto
al cadver que, antes de que vinieran a recogerlo del
ayuntamiento, segua sin cubrirlo ni una estera de paja;
cuando agit la latita como si no supiera qu hacer con
ella, son un clic-clic, y el empleado, con un impulso de
bisbol, la arroj entre las ruinas calcinadas de delante
de la estacin, a un rincn oscuro donde ya haba
crecido la hierba espesa del verano; al caer, la tapa se
desprendi, se esparci un polvillo blanco y tres
pequeos trozos de hueso rodaron por el suelo
espantando a veinte o treinta lucirnagas diseminadas
por la hierba que echaron a volar precipitadamente en
todas direcciones, entre parpadeos de luz,
apacigundose al instante.
Aquellos huesos blancos eran de la hermana pequea
de Seita, Setsuko, que haba muerto el veintids de
agosto en una cueva de Manchitani, Nishinomiya; la
6

Ao 1945 nuestro calendario. (N. de los T.)

enfermedad que la condujo a la muerte era llamada

enteritis aguda; en realidad, incapaz a sus cuatro aos de
de sostenerse en pie y rendida por la somnolencia, la
muerte le lleg, como a su hermano, por una debilidad
extrema debida al hambre.
El cinco de junio, Kobe fue bombardeado por una
formacin de trescientos cincuenta B-29 y los cinco
barrios de Fukiai, Ikuta, Nada, Suma y Higashi-Kobe
quedaron reducidos a cenizas; Seita, estudiante de tercer
tercer ao de bachillerato, movilizado en un pelotn de
trabajo, iba por entonces a la acera de Kobe, pero aquel
da, jornada de restriccin de luz, se encontraba en su
casa, cerca de la playa de Mikage, cuando se anunci el
estado de alerta, as que decidi enterrar en el huerto, al
fondo del jardn, entre tomates, berenjenas, pepinos y
pequeas legumbres, un brasero de porcelana de Seto en
el cual, segn un plan preconcebido, haba metido el
arroz, los huevos, la soja, el bonito seco, la mantequilla,
los arenques secos, las ciruelas conservadas en sal, la
sacarina y los huevos en polvo de la cocina, y lo cubri
con tierra, tom en brazos a Setsuko, de quien su madre,
enferma, no poda ocuparse, y se la carg a la espalda,
arranc del marco una fotografa donde posaba en
uniforme de gala su padre, un teniente de navo de
quien no tenan noticias desde que haba embarcado en
una fragata, y se la escondi en el pecho; tras los dos
bombardeos del diecisiete de marzo y del once de
mayo, saba que, acompaado de una mujer y de
una nia, le sera completamente imposible sofocar una
bomba incendiaria y que la zanja excavada en el suelo de

su casa no le ofrecera proteccin alguna; as que, ante

todo, envi a su madre al refugio antiareo reforzado
hormign que la comunidad de vecinos haba instalado
detrs del parque de bomberos y, cuando empezaba a
embutir en una mochila los trajes de paisano de su
que estaban en el armario ropero, todas las campanas
los puestos de vigilancia antiarea sonaron al unsono
un repiqueteo extraamente alegre; apenas hubo
corrido al recibidor, Seita se vio envuelto por el
estruendo de bombas que se estrellaban contra el suelo;
tras la primera oleada, debido a aquel estrpito
espantoso, tuvo la alucinacin de que haba vuelto
de repente el silencio, aunque el retumbar opresivo,
rrrrr!, rrrrr!, de los motores de los B-29 no cesaba un
instante; hasta aquel da, al volverse y levantar los ojos
hacia lo alto, slo haba contemplado, agazapado en
el refugio antiareo de la fbrica, innumerables estelas
que surcaban el cielo tras una infinidad de puntitos
diminutos que volaban hacia el este, o bien, apenas
cinco das antes, durante el bombardeo a Osaka, un
enjambre parecido a un banco de peces que se
deslizaba entre las nubes, all en lo alto, por el cielo de
la baha de Osaka; pero ahora, aquellas enormes figuras
volaban tan bajo que, en su ruta desde el mar a la
montaa, antes de desaparecer por el oeste, incluso
podan distinguirse las gruesas lneas trazadas en el
vientre de los fuselajes y el bascular de las alas; las
bombas retumbaron de nuevo y Seita qued inmvil,
clavado en el suelo, como si el aire se hubiera
solidificado de repente; se oy entonces un metlico

clinc-clanc: una bomba incendiaria de color azul, cinco

centmetros de dimetro y sesenta de largo, haba cado al
al suelo rodando desde el tejado y brincaba en el camino
camino como una oruga gemetra e iba esparciendo
aceite; Seita, aturdido, corri a la entrada de la casa, pero
pero al ver la humareda negra que ya vena fluyendo
despacio desde el interior, sali de nuevo, aunque fuera
slo hall una hilera impasible de casas, un espacio
desierto y, frente a la casa, una escobilla de apagar el
fuego y una escalera de mano apoyada, de pie, contra la
valla; deba llegar, como fuese, al refugio donde estaba su
madre y emprendi la marcha con Setsuko sollozando a
su espalda justo cuando empezaba a salir una humareda
negra desde una ventana del primer piso de la casa de la
esquina y, simultneamente, como por
simpata,
prendieron unas bombas incendiarias que deban de haber
permanecido humeando en el desvn y se oy
crepitar los rboles del jardn; las llamas se
extendieron por el borde del alero y la puerta corredera,
ardiendo, se desprendi y cay; en un instante, su campo
visual se oscureci y la atmsfera se volvi abrasadora;
Seita ech a correr con todas sus fuerzas, como si lo
empujaran, y huy hacia el este a lo largo de la va elevada
del ferrocarril de la lnea Hanshin con el propsito de
llegar al malecn del ro Ishiya, pero una
muchedumbre que hua en busca de refugio abarrotaba ya
el camino: gente que arrastraba pesadas carretas, hombres
que cargaban colchones sobre sus espaldas, viejas que
llamaban a alguien con voz chillona... Seita, exasperado, se
dirigi entonces hacia el mar, mientras las chispas

danzaban a su alrededor, envuelto an por el silbido de

las bombas; en el camino, un tonel impermeable de
sake de treinta koku7 roto y anegado en agua, hombres
que se disponan a evacuar a los heridos en angarillas;
cuando crea haber llegado a una zona desierta, se top,
una calle ms all, con un alboroto frentico de gente
que, como en una limpieza general, vaciaba sus casas
llevndose incluso los tatamr8 cruz la antigua carretera
nacional, sigui corriendo por callejas estrechas y, en
las afueras de un barrio donde, presumiblemente tras
una huida precipitada, ya no quedaba ni un alma, vio las
negras bodegas del Goky de Nada, tan familiares para
l... En verano, cuando se acercaba a aquel barrio, un
olor salobre impregnaba el aire, la arena brillaba entre
una bodega y otra, a espacios de unos cinco shaku, bajo
el sol del verano, y el mar azul profundo asomaba bajo
un horizonte sorprendentemente alto; ahora esta
imagen se haba extinguido y cuando Seita corri hasta
all, como en un acto reflejo, pensando que nicamente
el agua poda salvarlo del fuego en una costa donde no
haba abrigo alguno, encontr a otros que, azuzados
por la misma obsesin, se haban cobijado junto a los
cabrestantes que servan para arrastrar las barcas de
pesca y las redes en aquella playa de arena de cincuenta
metros de ancho; Seita sigui hacia el oeste, hacia el ro
Ishiya, cuyas orillas haban sido elevadas con dos
7

Unidad de volumen. Un koku equivale a 180 litros. (N. de los T.)

Estera gruesa de paja cubierta con un tejido de juncos japoneses que se instala
sobre el suelo de madera. (N. de los T.)
8

terraplenes tras las inundaciones del ao trece de Shwa9, y

se ocult en uno de los huecos que se encontraban, a
trechos, en el nivel superior; tena la cabeza al descubierto,
pero, despus de todo, le infunda confianza estar
escondido en un agujero; cuando se sent, el corazn le
palpitaba con fuerza, estaba sediento y el mero esfuerzo
de levantarse para desatar los lazos de su espalda y tomar
en brazos a Setsuko, en quien no haba tenido apenas
tiempo de pensar hasta aquel momento, le hizo
entrechocar las rodillas y estuvo a punto de derribarlo,
pero Setsuko ni siquiera lloraba y con su pequea
caperuza estampada de proteccin antiarea, una
blusita blanca, los pantalones estampados con el mismo
motivo que la caperuza, unos tabi10 rojos de franela y con
una sola de sus geta favoritas lacadas en negro, aferraba
con fuerza una mueca y un monedero grande y viejo de
su madre. Trados por el viento, el olor a quemado y el
crepitar de las llamas parecan muy cercanos; el fragor de
las bombas, a rfagas, como un aguacero de verano,
alejndose hacia el oeste; aterrados, hermano y hermana
se arrimaban de vez en cuando el uno al otro y entonces a
Seita se le ocurri sacar de la bolsa especial antiarea la
fiambrera con los restos del arroz refinado que su madre
haba cocido la noche anterior el ltimo arroz refinado
que les quedaba y que su madre haba decidido que ya no
vala la pena guardar ms, junto con el arroz sin
descascarillar con granos de soja de aquella maana y tras
9

Ao 1938. (N. de los T.)

Calcetines japoneses. (N. de los T.)

10

destapar la mezcla, medio blanca, medio negra, que ya

empezaba a tener una consistencia viscosa, hizo comer
parte blanca a Setsuko; al levantar los ojos hacia el cielo
verlo teido de color anaranjado, Seita record que su
madre le haba contado una vez que la maana del gran
terremoto de Kant las nubes se haban vuelto
Y mam? A dnde se ha ido?, Est en el refugio.
Dicen que el refugio que hay detrs del parque de
bomberos resiste incluso bombas de doscientos
kilos, aunque caigan justo encima, as que no le pasar
nada, dijo Seita como si l mismo intentara
convencerse, ya que toda la zona de la costa de
Hanshin que vislumbraba de vez en cuando a travs de
la avenida de pinos del dique vibraba lentamente en una
tonalidad escarlata; Seguro que est cerca de
Nihonmatsu, en el ro Ishiya. Descansaremos un rato y
despus iremos hacia all, Seita se haba animado de
repente dicindose que su madre deba de haber
escapado con vida de aquellas llamas, Ests bien,
Setsuko? No te ha pasado nada?, He perdido una
gea, Ya te comprar otras, y an ms bonitas, Yo
tambin tengo dinero!, Setsuko mostr el monedero,
brelo, al abrir el recio cierre del monedero,
aparecieron tres o cuatro monedas de uno y cinco sen
junto con una bolsita moteada de blanco y unas fichas
de ohajiki11 rojas, amarillas y azules, iguales a aquella
que se haba tragado Setsuko el ao anterior, una que
11

Juguete que consta de unas fichas de cristal, redondas y de un centmetro de

dimetro aproximadamente. Se juega de una forma similar a las canicas.

apareci al da siguiente por la tarde tras hacerle hacer

caca en el jardn sobre un peridico extendido. Nuestra
Nuestra casa se ha quemado?, Creo que s, Y ahora
ahora qu haremos?, Pap nos vengar, ya lo vers!,
estas palabras no eran una respuesta, pero tampoco Seita
Seita tena ni la ms remota idea de lo que iba a suceder a
a continuacin: nicamente un zumbido de motores
alejndose y, poco despus, una lluvia que cay
torrencialmente durante cinco minutos; al ver las manchas
manchas negras que dejaba sobre ellos, Seita pens: Ah!
Ah! Esta es la lluvia de los bombardeos!, y habiendo
dominado finalmente el pnico, se levant y contempl el
mar cuya superficie se haba ennegrecido de pronto,
repleta de innumerables desechos que flotaban a la deriva;
la imagen que ofreca la montaa no haba cambiado, pero
la parte izquierda del monte Ichi pareca haberse
incendiado, porque una nube de humo prpura se
extenda suavemente por el cielo...
Aupa! Arriba!, sent a Setsuko en el borde del agujero
y le dio la espalda para que la pequea montara sobre l;
cuando lo hizo, la sinti terriblemente pesada, aunque
durante la huida ni siquiera haba reparado en ella;
agarrndose a las races de las hierbas, se arrastr hasta la
cima del dique.
Desde la cumbre, las dos escuelas populares de Mikage
y la sala de actos municipal se vean tan cercanas como si
se hubieran desplazado andando hasta all; las bodegas y
los barracones del ejrcito, as como la caserna de
bomberos y el pinar, haban desaparecido por completo;
el terrapln del ferrocarril de Hanshin se vea a dos pasos

y, en el lugar donde cruzaba con la carretera nacional,

haba tres vagones detenidos en la va interceptando el
paso; los escombros calcinados se extendan a lo largo
una suave pendiente hasta el pie del monte Rokk; el
horizonte apareca velado y haba quince o diecisis
lugares de donde brotaban todava el humo y las llamas;
de repente se oy un fuerte estrpito: quiz una
que no haba prendido hasta aquel momento?, una de
explosin retardada, tal vez? No, eran planchas de cinc
que un torbellino de viento haca volar por los aires
mientras silbaba como el cierzo invernal; Seita sinti
cmo Setsu-Ico se apretujaba contra su espalda y
decidi hablarle: Fjate, no ha quedado nada, qu
despejado est todo, verdad? Mira, aqulla es la sala
de actos adonde fuimos los dos a comer zsui12!, pero
no hubo respuesta. Un momento!, Seita se detuvo a
enrollarse bien las polainas y, cuando reemprendi la
marcha por lo alto del dique, descubri a su derecha
tres casas que se haban salvado de las llamas, la
estacin Ishiyagawa de la lnea Hanshin reducida a su
armazn y, unos pasos ms all, un santuario sintosta
completamente arrasado donde nicamente quedaba la
pila de las abluciones; conforme iba andando,
aumentaba el nmero de personas: familias exhaustas
sentadas al borde del camino, apenas con nimos de
mover los labios, calentando agua en una tetera
suspendida de unos palos sobre una hoguera de carbn
12

Gachas de arroz y legumbres. En poca de guerra, la gente las coma debido a la

gran escasez de arroz. (N. de los T.)

mineral donde tambin asaban hoshiimo13; Nihonmatsu

estaba ms all, a la derecha, siguiendo por la carretera
nacional hacia la montaa; cuando lograron, a duras
penas, llegar hasta all, no encontraron a su madre por
ninguna parte y, al ver que todos miraban hacia el lecho
del ro, Seita se asom: all abajo, sobre la arena seca del
cauce, vio cinco cadveres de muertos por asfixia, unos de
de bruces contra el suelo y otros boca arriba, con los
brazos y las piernas extendidos; Seita decidi comprobar
comprobar si entre ellos estaba su madre.
Su madre padeca del corazn desde el nacimiento de
Setsuko; por las noches, cada vez que tena una crisis,
peda a Seita que le refrescara el pecho con agua fra y
cuando el dolor era muy agudo, l la ayudaba a
incorporarse y la recostaba sobre una pila de cojines
amontonados a su espalda; su seno derecho, incluso a
travs del camisn, se vea vibrar violentamente al comps
de los latidos; su tratamiento, a base de medicina china,
consista en unos polvos rojos que tomaba maana y
noche; sus muecas eran tan delgadas que se podan dar
dos vueltas con una mano. Como no poda correr, Seita
cuid de que ella los precediera en ir al refugio antiareo,
pero ms tarde, aun sabiendo que si el refugio quedaba
rodeado por las llamas poda convertirse en su tumba,
Seita haba huido a toda prisa, olvidando la seguridad de
su madre, slo porque el fuego interceptaba el camino
ms corto que conduca hasta all y ahora se culpaba a s
mismo por ello, aunque, qu habra podido hacer, en
13

Batata cortada fina y secada al sol. (N. de los T.)

realidad, de haber estado con ella? por otra parte, su

madre le haba dicho bromeando: T huye con
yo ya me las apaar sola. Si os pasara algo a vosotros,
qu excusa le dara a pap? Me has entendido bien?
En la carretera nacional, dos camiones de la armada
corran hacia el oeste, un hombre del cuerpo civil de
defensa antiarea montado en una bicicleta gritaba algo
por el megfono, un nio de la edad de Seita le deca a
amigo: Nos han cado dos bombas justo encima.
Nosotros queramos arrojarlas afuera envolvindolas
con una estera de paja, pero, no veas, soltaban aceite
por todas partes... A los habitantes de Uenishi,
Kaminaka y Ichirizu-ka: agrpense en la Escuela
Popular de Mikage!; haban nombrado su barrio y
Seita pens al instante en la posibilidad de que su
madre se hubiera refugiado en la escuela; cuando se
dispuso a bajar la pendiente del dique, volvan a orse
explosiones, el fuego segua llameando entre los
escombros y, si no tenan una anchura considerable, el
aire ardiente que inundaba las calles impeda avanzar
por ellas, Quedmonos un poco ms aqu, le dijo a
Setsuko quien, como si hubiera estado aguardando a
que le dirigiera la palabra: Seita, pip!, Vamos!
Abajo!, la deposit en el suelo, la levant cogindola
por los muslos y la sostuvo en vilo con las piernas
abiertas: el chorro de orina brot con una fuerza
inesperada; despus la enjug con una toallita, Ya
puedes quitarte la caperuza y, al ver que tena la cara
ennegrecida de holln, humedeci el otro extremo de la
toalla con agua de la cantimplora: Este lado est

limpio, ya lo ves, y le lav la cara, Me duelen los ojos,

debido al humo los tena inyectados en sangre, Te los
lavarn cuando lleguemos a la escuela, Y a mam, qu
le ha pasado?, Est en la escuela, Por qu no vamos
all, entonces?, Aunque queramos, no podemos pasar
todava. Todo est ardiendo, Setsuko se ech a llorar
diciendo que quera ir a la escuela; su llanto no era el de
una nia mimada y ni siquiera se deba al dolor, ms bien
pareca el lamento de una persona adulta. Seita, ya has
visto a tu madre?, la hija solterona de la casa de enfrente
lo llam, en el patio de la escuela, cuando se dispona a
ponerse de nuevo en la cola para que los soldados del
cuerpo sanitario volvieran a lavarle los ojos a Setsuko, ya
que despus de la primera vez seguan dolindole, An
no, Date prisa, est herida, y antes de que Seita pudiera
preguntarle si poda cuidar de Setsuko, la mujer dijo: Yo
me quedar con ella. Has tenido miedo, Setchan? Has
llorado?, hasta aquel da, no haban tenido apenas
relacin con ella, por lo tanto, no se debera tanta
amabilidad a que la mujer conoca la gravedad del estado
de su madre?, Seita se alej de la fila y, al llegar a la
enfermera que tan familiar le era despus de haber
estudiado seis aos en aquella escuela, vio una palangana
llena de sangre, los trozos de vendas, el suelo y las batas
blancas de las enfermeras teidos de rojo, un hombre con
el uniforme civil-patritico tumbado boca abajo, inmvil;
una mujer con una pierna vendada asomando bajo unos
pantalones hechos jirones; Seita, sin saber qu deba
preguntar, permaneci all de pie, mudo e inmvil, hasta
que se le acerc el seor Oobayashi, el presidente de la

comunidad de vecinos, Ah, Seita! Te estbamos

buscando, ests bien?, le puso una mano sobre la
espalda: Por aqu, lo condujo al pasillo y cuando, tras
ausentarse unos instantes, regres de la enfermera,
desenvolvi un anillo de jade depositado en el fondo de
una cubeta quirrgica y se lo entreg: Es de tu madre;
Seita, ciertamente, recordaba el anillo.
El aula de trabajos manuales se encontraba en un
rincn apartado de la planta baja: all haban instalado a
los heridos graves y, de entre ellos, los que estaban
todava ms cerca de la agona yacan en la sala de
profesores, al fondo de todo; la madre tena la parte
superior del cuerpo completamente envuelta en vendas,
sus brazos parecan bates de bisbol y, en el vendaje
que se enrollaba en espiral alrededor de la cara, se
abran unos agujeros negros nicamente sobre la boca,
la nariz y los ojos; el extremo de su nariz recordaba el
rebozado del tempura14, los pantalones estaban tan
quemados que apenas se reconocan y, por debajo de
ellos, asomaban unas medias gruesas de color pelo de
camello, Por fin se ha quedado dormida. Sera mejor
ingresarla, si encontrramos algn hospital. Ahora lo
estn preguntando. Dicen que el hospital Kaisei de
Nishinomiya no se ha quemado, pero vete a saber!,
ms que dormir, estaba en coma, por eso su respiracin
era tan irregular, Oiga, mi madre padece del corazn,
si pudiera darle algn medicamento..., Ah, lo
14

Plato de origen portugus que se compone de pescado y verduras rebozadas.

(N. de los T.)

intentaremos!, dijo asintiendo con un movimiento de

cabeza, pero incluso Seita comprendi que era imposible.
imposible. Junto a su madre, yaca un hombre que,
cuando
espiraba,
echaba
unos
espumarajos
sanguinolentos por la nariz y la boca, y una colegiala con
con traje marinero, a quien tal vez horrorizaba aquella
visin o, tal vez, a causa del asco que senta, lo enjugaba
con una toallita mientras lanzaba miradas furtivas a su
alrededor; frente a ella, una mujer de mediana edad,
completamente desnuda de cintura para abajo,
exceptuando el pubis que cubra una gasa, tena una
pierna amputada a la altura de la rodilla; Mam!, Seita la
llam en voz baja, pero sinti que aquella situacin era
irreal; ante todo le preocupaba Setsuko y, cuando sali al
patio, la encontr con la vecina en el cuadro de arena,
bajo la barra fija de gimnasia, La has visto?, S, Lo
siento mucho. Si pudiera hacer algo, no dudes en
decrmelo. Ah!, por cierto, ya te han dado los
bizcochos?, y como Seita hizo un gesto negativo, la
mujer se fue, diciendo: Voy a buscrtelos!; mientras
tanto, Setsuko jugaba con una cuchara de helado que
haba encontrado en la arena. Este anillo, gurdalo bien
en el monedero. No lo pierdas!, lo meti dentro;
Mam ahora est enferma, pero enseguida se pondr
bien, Dnde est?, En el hospital, en Nishinomiya.
Hoy dormirs conmigo en la escuela y maana iremos los
dos a casa de la ta de Nishinomiya, la conoces, verdad?
Vive al lado de un estanque, Setsuko permaneca an en
silencio, haciendo bolas de arena; la vecina volvi con dos
bolsas marrones llenas de bizcochos, A nosotros nos

toca una clase del primer piso. Los dems ya estn all,
por qu no vens?, pero debi de pensar que, al
con familias cuyos padres estaban sanos y salvos, la
pobrecita Setsuko o, incluso antes que ella, el mismo
se echara a llorar, y aadi: Ya vendris ms tarde!;
Quieres comer?, Quiero ir con mam!, Maana
iremos. Ahora es demasiado tarde, se sentaron al
del cuadro de arena, Ya vers qu bueno soy!, Seita
se arroj hacia la barra fija, con un fuerte impulso salt
sobre ella y empez a girar sin cesar, una y otra vez... en
esta misma barra, la maana en que empez la guerra,
el da ocho de diciembre, Seita, alumno de tercer ao
de la escuela popular, haba conseguido batir un rcord
al dar cuarenta y seis vueltas seguidas hacia adelante. Al
da siguiente, Seita se dispuso a llevar a su madre al
hospital y, como no poda llevarla a hombros, decidi
al fin alquilar una jinrikisha15 que haba cerca de la
estacin Rokkmichi, que se haba salvado del fuego,
Va! Monta t hasta la escuela, y Seita subi por
primera vez en su vida a una jinrikisha, pero cuando,
tras recorrer un camino lleno de ruinas calcinadas,
llegaron a la escuela, su madre ya estaba agonizando y
ni siquiera pudo moverla; el conductor de la jinrikisha
rechaz el importe del viaje con un gesto negativo de
la mano y se fue; aquella misma noche, su madre,
debilitada hasta la extenuacin a causa de las
quemaduras, expir; Podra verle la cara?, ante la
peticin de Seita, un mdico que acababa de quitarse la
15

Carrito tirado por un hombre. (N. de los T.)

bata blanca y mostraba ahora un uniforme militar repuso:

Es mejor que no la veas. Es mejor as, la madre estaba
inerte, completamente envuelta por los vendajes y, a
travs de ellos, supuraba la sangre atrayendo a un
enjambre de moscas que se arracimaban a su alrededor; el
hombre de la hemorragia y la mujer de la pierna amputada
tambin haban muerto; un polica preguntaba algo a los
familiares, tomaba quin sabe qu notas y, a continuacin,
dijo sin dirigirse a nadie en particular: No hay ms
remedio que abrir una fosa en el jardn del crematorio de
Rokk e incinerarlos dentro. Tendremos que llevrnoslos
hoy mismo en el camin, porque con este calor..., luego
salud militarmente y se fue; sin flores, sin incienso, sin
ofrendas de pasteles de arroz, sin la lectura de los sutras,
sin nadie que los llorara; una mujer, pariente de uno de
ellos, se haca peinar por una anciana mientras permaneca
con los ojos cerrados, otra daba el pecho a un beb con
un seno descubierto y un joven que asa en una mano una
edicin extraordinaria del peridico de tamao tabloide,
ya arrugada, exclam con acento
emocionado:
Fantstico! De trescientos cincuenta aviones que han
venido a bombardear, hemos derribado el sesenta por
ciento!, Seita, a su vez, calcul que el sesenta por ciento
de trescientos cincuenta era doscientos diez, algo que no
tena relacin alguna con la muerte de su madre.
Antes de nada, dej a Setsuko al cuidado de unos
parientes lejanos que vivan en Nishinomiya con
quienes haban convenido acogerse mutuamente en caso
de incendio; la familia se compona de una mujer viuda,
un hijo que estudiaba en la Escuela de Marina Mercante y

una hija, y alojaban adems a un husped, empleado en

las aduanas de Kobe. El siete de junio al medioda, el
cadver de su madre deba ser incinerado al pie del
monte Ichi; al quitarle las vendas que envolvan sus
muecas para sujetar con alambre la placa de
identificacin, la piel de la madre, que Seita poda ver al
fin, apareci tan ennegrecida que nadie hubiera credo
que perteneciera a un ser humano y, en el momento de
cargarla sobre una parihuela, multitud de gusanos
cayeron rodando rtmicamente al suelo; baj la mirada,
cientos, miles de gusanos se retorcan sobre el
pavimento del aula de trabajos manuales, ignorados por
quienes los iban aplastando bajo sus pies con gesto
impasible mientras sacaban los cadveres: cuerpos
ennegrecidos similares a troncos quemados que
envolvan en una estera de paja antes de cargarlos en un
camin, o bien cadveres de muertos por asfixia, por
heridas, y aun otros, que iban alineando, sin envolver
siquiera, dentro de un autobs desprovisto de asientos.
En una explanada al pie del monte Ichi, una fosa de
unos diez metros de dimetro donde se amontonaban
desordenadamente vigas, pilares de madera y shoji16 de
edificios derruidos
como medida de seguridad;
depositaron los cadveres sobre aquel montn y los
miembros del cuerpo de vigilancia antiarea fueron
vaciando en la fosa cubos de petrleo con ademanes
que recordaban los ejercicios de entrenamiento de
extincin de incendios; luego encendieron un trapo y, al
16

Puerta corredera enrejada con papel. (N. de los T.)

arrojarlo dentro, se levant una humareda negra y el fuego

empez a arder; los cadveres, envueltos en llamas, que
caan rodando eran prendidos con un gancho de palo
largo y devueltos a la hoguera; a su lado, sobre una mesa
cubierta por una tela blanca, se alineaban a centenares
cajas de madera de apariencia miserable: era en ellas
donde ms tarde depositaran los huesos.
Alejaron a los parientes, diciendo que entorpecan el
trabajo y, durante la noche que sigui a aquella
incineracin que no haba oficiado siquiera el monje ms
msero, repartieron los huesos metidos en las cajas de
madera, donde figuraba el nombre del difunto escrito con
carboncillo, como si, qu gran utilidad la de la placa de
identificacin!, dieran a cada cual su parte en la cola del
racionamiento. Pese al humo negro que se haba alzado de
la hoguera, los huesos eran inmaculadamente blancos.
Ya era plena noche cuando Seita lleg, al fin, a la casa
de Nishinomiya, Mam todava est malita? Se ha
herido en el bombardeo, Y el anillo, ya no se lo pondr
ms? Me lo ha dado a m? Seita escondi la caja con los
huesos dentro de un pequeo armario empotrado que
haba encima de una estantera y, por un momento,
imagin el anillo ciendo aquellos huesos blancos;
horrorizado, alej enseguida esta visin de su
pensamiento, Este anillo es muy valioso, gurdalo, le
dijo a Setsuko que estaba sentada sobre un colchn,
jugando con las fichas de ohajiki y con el anillo. Seita no lo
saba, pero su madre, como medida de seguridad, haba
enviado a casa de los parientes de Nishinomiya quimonos,
ropa de cama y mosquiteras; la viuda, sealando los

paquetes envueltos en unos furoshiki de estampado

arabesco que se amontonaban en un rincn del pasillo,
dijo en un tono dulzn que ocultaba a duras penas la
envidia: Qu suerte pertenecer a la armada, no? Todo
lo llevan en camin!; al abrir una canasta de mimbre,
aparecieron la ropa interior de Seita y de Setsuko y los
quimonos de uso diario de la madre; dentro de un bal
para guardar vestidos occidentales haba quimonos de
paseo de largas mangas; el olor a naftalina que los
impregnaba le hizo sentir nostalgia.
Les asignaron una habitacin de tres tatami al lado
del recibidor; como tenan cdula de damnificados, les
corresponda una racin especial de arroz, latas de
salmn, carne de ternera y legumbres cocidas; adems,
cuando excav entre escombros y cenizas ya fras el
lugar que supuso correcto dentro de un permetro de
dimensiones tan reducidas que lo sorprendi: Aqu
vivamos todos nosotros!, encontr en perfecto estado
los vveres que haba guardado en el brasero de
cermica Seto; alquil una carreta e invirti todo un da
en transportarlos, cruzando los cuatros ros: Ishiya,
Sumiyoshi, Ashiya y Shukugawa, hasta dejar apilada
toda aquella comida en el recibidor; con todo, la viuda
sigui con sus reproches: Vaya vida de lujo se dan las
familias de los militares!, mientras iba, con aire
satisfecho, repartiendo orgullosamente entre los
vecinos unas ciruelas conservadas en sal que no le
pertenecan; haba restricciones en el suministro de
agua y contar con un joven fuerte como Seita para
acarrearla desde un pozo que estaba a trescientos

metros de la casa representara una gran ayuda; la hija,

alumna de cuarto ao de la escuela superior
femenina movilizada en la fbrica de aviones Nakajima,
incluso cuid por unos das de Setsuko durante su
permiso.
En el pozo, una mujer de la vecindad cuyo marido
estaba en el frente y un estudiante de la universidad de
Dshisha, que paseaba con el torso desnudo y con una
gorra en la cabeza, tenan la osada de aparecer cogidos de
la mano, convirtindose, as, en la comidilla del
vecindario; no se hablaba menos de Seita y de Setsuko,
aquellos pobres nios, hijos de un teniente de la armada,
que haban perdido a su madre en un bombardeo y a
quienes todo el mundo compadeca despus de que la
viuda pregonara interesadamente su historia por todo el
barrio.
Al anochecer, las ranas croaban en un depsito de agua
cercano y, a ambos lados de la caudalosa corriente que
vena fluyendo desde el depsito a travs de la hierba
espesa, las lucirnagas titilaban posadas una sobre cada
hoja; al alargar la mano hacia ellas, su luz se vea parpadear
entre los dedos, Mira, cgela!, depositaba una sobre la
palma de la mano de Setsuko, pero sta la cerraba con
todas sus fuerzas y aplastaba la lucirnaga en un instante:
en la palma de su mano quedaba un penetrante olor acre,
arropados en la negra placidez de las tinieblas de junio,
porque en Nishinomiya, al pie de la montaa, los ataques
areos se sentan todava como algo ajeno.
Envi una carta a la base naval de Kure dirigida a su
padre a la que nadie respondi, luego fue a comprobar

cunto dinero tenan en la agencia Rokk del banco de

Kobe y en la agencia Motomachi del Sumitomo,
que recordaba muy bien porque un da, de regreso,
importunado a su madre para que le comprara ya no
qu; anunci a la viuda que en la cuenta haba unos
mil yenes y ella se henchi de orgullo, Pues a m,
muri mi marido, me dieron setenta mil yenes de
gratificacin del retiro!, y aadi, presumiendo ahora
de su hijo: Yukihiko estaba slo en tercer ao de
bachillerato, pero salud con tanta correccin al
presidente de la compaa, que lo felicit y todo.
Mi hijo vale mucho!, eran palabras llenas de
sobreentendidos, dirigidas a Seita, quien no poda evitar
dormirse por las maanas, ya que tena dificultades en
conciliar el sueo y se despertaba por las noches
gritando de terror; en menos de diez das, las ciruelas
del tarro, los huevos en polvo y la mantequilla se
haban agotado, las raciones especiales para
damnificados tambin haban desaparecido y, de sus
dos raciones de tres shaku de arroz, la mitad se
convirti en soja, cebada y maz; la viuda tema que
aquellos dos nios en pleno crecimiento acabaran
comindose incluso su racin y, poco despus, al servir
las gachas de arroz aguado con legumbres que tomaban
tres veces al da, hunda pesadamente el cazo hasta el
fondo de la olla y daba el arroz a su hija, mientras a
Seita y a Setsuko les llenaba el tazn de caldo y
legumbres; deba remorderle la conciencia de vez en
cuando porque sola decir: Como la nia est
trabajando para la patria, debe comer bien para tener

fuerzas, sin embargo, en la cocina, se la oa rascar sin

descanso la olla con el cazo para desprender el arroz que
que se haba adherido al fondo, el arroz ms suculento,
aromtico y pastoso, sin duda alguna; al imaginar a la
viuda devorndolo con fruicin, Seita, ms que enfadarse,
enfadarse, senta cmo se le haca la boca agua. El
husped que trabajaba en aduanas conoca todos los
recovecos del mercado negro y sola regalarle a la viuda
latas de carne de ternera, almbar y salmn para ganarse su
favor, porque le gustaba mucho la hija.
Vamos a la playa?, un da despejado de la estacin de
las lluvias, Seita, preocupado por el terrible sarpullido que
cubra la piel de Setsuko, pens que las manchas
desapareceran si las frotaba con agua salada; era difcil
adivinar qu razonamientos habra seguido la mente
infantil de Setsuko para explicarse la desaparicin de su
madre, pero lo cierto era que apenas preguntaba por ella y
que haba pasado a depositar toda su confianza en su
hermano mayor, Oh, s! Qu bien!; hasta el verano
pasado, su madre alquilaba una casa en Suma donde
solan pasar todo el verano: Seita dejaba a Setsuko sentada
en la arena e iba y vena nadando desde la orilla hasta las
boyas de vidrio de las redes de los pescadores que
flotaban mar adentro; en la playa haba un puestecillo que,
pese a ser un sencillo merendero, serva un sake dulce con
sabor a jengibre y ellos dos lo beban soplando; de regreso
les esperaba el hattaiko17 que haba hecho su madre:
17

Cascarilla de arroz y trigo tostada y molida. Se come disolviendo este polvo en

agua y azcar. (N. de los T.)

Setsuko se lo embuta en la boca y, al atragantarse, su

cara acababa embadurnada, toda, de hattaiko... Lo
recuerdas Setsuko?, tena ya estas palabras en los
labios, pero se dijo que era mejor no despertar los
recuerdos de la nia hablando sin ton ni son.
Se dirigieron a la playa bordeando el riachuelo; en el
camino asfaltado que corra en lnea recta, haba
unas carretas de tiro donde iban cargando diversos
que sacaban de las casas; un joven rechoncho, con
una gorra de la Escuela Primera de Bachillerato de
llevaba entre los brazos un montn de libros muy
voluminosos y los deposit en la carreta mientras el
caballo sacuda la cola con apata; tras girar a la derecha,
desembocaron en el dique del ro Shukugawa; a medio
camino, estaba la cafetera Pabonii donde servan
agaragar con sabor a sacarina y all solan detenerse
a tomar uno; la pastelera Yhaimu de Sannomiya
que haba permanecido abierta hasta el final; medio
ao antes, con motivo del cierre de la tienda, haban
hecho una hornada de tartas montadas y su madre
haba comprado una; el dueo de la pastelera era judo,
por cierto, como lo era tambin aquella multitud de
refugiados que el ao quince de Shwa18 lleg a la
mansin de ladrillo rojo que se encontraba cerca de
Shinohara, donde Seita estudiaba matemticas: aunque
eran jvenes, todos llevaban barba, a las cuatro de la
tarde se dirigan en fila india al bao pblico y, pese al
calor del verano, se cubran con un grueso abrigo; haba
18

Ao 1940. (N. de los T.)

uno que calzaba los dos zapatos del pie izquierdo y

andaba cojeando, qu habr sido de ellos?, los habrn
obligado a trabajar en una fbrica, como es de suponer
tratndose de prisioneros? Los prisioneros trabajan
duramente; as lo dicen: en cuanto a esfuerzo, stos se
sitan en primer lugar; en segundo, los estudiantes; en
tercero, los movilizados y, en cuarto lugar, los obreros de
de verdad; stos suelen hacer tabaqueras metlicas con
duraluminio, reglas con resina sinttica y cosas por el
estilo; con gente como sa, cmo diablos se va a ganar
una guerra? El dique del ro Shukugawa se haba
convertido en una huerta donde se abran las flores de la
calabaza y del pepino; en la zona que se extenda hasta la
carretera nacional no se vea ni un alma y, dentro del
bosquecillo que la bordeaba, unos aviones de tamao
mediano, de reserva para la lucha final en territorio
japons, permanecan en silencio, cubiertos por una
exigua red de camuflaje que no era ms que una simple
excusa. En la playa, nios y ancianos llenaban botellas de
un sho19 con agua de mar, Setsuko, desndate, Seita
empap una toallita de agua, Puede que est un poco
fra, y frot repetidas veces las zonas de aquella piel tersa,
ya de mujercita, donde se multiplicaban las manchas rojas,
en los hombros y en los muslos; el bao en Manchitani:
iban a tomarlo a casa de unos vecinos que vivan dos
casas ms all; eran siempre los ltimos en entrar y, al
baarse envueltos en las tinieblas de las restricciones de
luz, Seita jams tena la sensacin de haberse lavado; el
19

Unidad de volumen que equivale a 1,8 litros. (N. de los T.)

cuerpo desnudo de Setsuko, que vea de nuevo, era

blanco como el de su padre; Mira! Qu le pasa a
aquel hombre? Est durmiendo?, al lado del dique de
proteccin haba un cadver cubierto con una estera de
paja bajo la que asomaban unas piernas
desmesuradamente grandes en comparacin al cuerpo,
Djalo! Es mejor que no lo mires! Oye, en cuanto
un poco ms de calor, podremos nadar. Yo te
Si nadamos, tendremos an ms hambre!, tambin
se vea acuciado, en los ltimos tiempos, por una
insoportable sensacin de hambre, hasta el punto
de que, cuando se sacaba alguna espinilla
caprichosa que le haba aparecido en el rostro, se meta
inconscientemente aquella grasa blanca en la boca; le
quedaba algn dinero, pero careca de experiencia en la
compra clandestina, Por qu no intentamos pescar
algn pez?, pens que no debera ser difcil
atrapar un bera, o quiz un tenkochi20; como ltimo
recurso, decidieron buscar algas, pero slo haba
algunos sargazos podridos flotando al vaivn de las
olas.
Cuando se anunci el estado de alerta, decidieron
volver a casa y, al pasar por delante del hospital Kansei,
de sbito oyeron resonar la voz de una joven: Eh,
mam!, una enfermera se arroj a los brazos de una
mujer de mediana edad que llevaba una bolsa al
hombro, su madre recin llegada del campo, sin duda;
20

Peces de pequeos tamao que se encuentran en aguas clidas y poco

profundas, especialmente entre las rocas. (N. de los T.)

Seita, embobado, contempl la escena medio con envidia,

medio con fascinacin, pensando: Qu expresin tan
bonita tiene esta enfermera!; Evacuacin!, Seita dirigi
maquinalmente la mirada hacia el mar: unos B-29
sobrevolaban las aguas profundas de la baha de Osaka en
vuelo rasante arrojando minas; deban haberse agotado ya
todos los objetivos a incendiar, porque en los ltimos das
los bombardeos a gran escala se haban ido alejando cada
vez ms.
Los quimonos de tu madre, me sabe mal decrtelo,
pero ya no sirven para nada, qu te parece si los
cambiamos por arroz? Ya hace tiempo que yo voy
intercambiando esto y lo otro para poder completar lo
que nos hace falta, la viuda aadi que su madre se
hubiera alegrado por ello; sin esperar siquiera una
respuesta, abri el bal de vestidos occidentales y, con
mano experta, que delataba las repetidas veces que deba
haber registrado el contenido del bal mientras ellos
estaban ausentes, sac dos o tres quimonos y los puso
encima del tatami, Con eso creo que podremos conseguir
un to 21 de arroz. T tambin tienes que alimentarte bien,
Seita, tienes que ponerte fuerte para cuando seas
soldado.
Eran los quimonos que llevaba su madre cuando era
joven; Seita record el da en que la asociacin de padres
haba asistido a su clase, el orgullo con que haba
contemplado a su madre tras comprobar, al volverse, que
era la ms hermosa; record tambin las visitas que hacan
21

Unidad de volumen que equivale a 18 litros. (N. de los T.)

a su padre en Kure: en estas ocasiones, su madre

apareca inesperadamente con un atuendo mucho ms
juvenil y, en el tren, l no haca ms que acariciarla
contento... Pero, ahora, un to de arroz!; Seita, con slo
or estas palabras, un to, se estremeci de alegra, ya
que las inciertas raciones de arroz que les
correspondan a l y a Setsuko no llenaban siquiera
medio cestillo de bamb y, adems, con esta cantidad
tenan que subsistir cinco das.
En los alrededores de Manchitani vivan muchos
campesinos y la viuda no tard en regresar con un saco
de arroz: llen hasta los bordes el tarro de Seita, el
mismo que haba contenido las ciruelas, y vaci el resto
en un cofre de madera para uso de su familia; durante
dos o tres das comieron arroz hasta la saciedad, pero
enseguida volvieron a las gachas y, cuando se dejaron
or las protestas de Seita, T ya eres mayor y tienes que
pensar en cooperar con los dems. T no ofreces ni
siquiera un puado de arroz y, dices que quieres
comerlo? Esto no puede ser de ninguna manera! No
tienes ninguna razn!; con razn o sin ella, gracias a
los quimonos de la madre, la viuda haba conseguido el
arroz con que preparaba, ufana, la comida que su hija
llevaba al trabajo y las bolas de arroz para el husped,
mientras el almuerzo de Seita y Setsuko consista en
una mezcla de soja desgrasada que la nia, an con el
sabor del arroz en los labios, se negaba a comer; Diga
usted lo que diga, el arroz era nuestro!, Quieres
decir con eso que os engao? Vas demasiado lejos!
Acojo a dos hurfanos y encima tengo que or eso!

Muy bien! A partir de ahora, haremos la comida aparte.

As no habr quejas, no? Adems, Seita, t tienes
parientes en Tokyo, verdad? En casa de la familia de tu
tu madre, hay un tal no s qu, por qu no le escribes?
En cualquier momento bombardearn Nishinomiya, la
viuda no lleg a ordenarles que se marcharan enseguida,
enseguida, pero solt a gusto todo lo que tena en mente,
mente, y lo cierto es que tambin ella tena sus razones:
los dos hurfanos se haban instalado en su casa sin
intencin aparente de marcharse cuando ella no era ms
que la esposa de un primo de su padre; tenan parientes
ms cercanos en Kobe, pero todos haban perdido su casa
entre las llamas y no saban cmo encontrarlos. En una
tienda de utensilios domsticos, Seita compr una cuchara
hecha con una concha a la que haban aplicado un mango,
una cazuela de barro, una salsera de soja y, adems, regal
a Setsuko un peine de boj que vala diez yenes; maana y
noche, peda prestado un hornillo, coca arroz y, de
acompaamiento, preparaba tallos de calabaza hervidos,
caracoles del estanque en salsa de soja o calamares secos
puestos en remojo y cocidos, No hace falta que te sientes
tan correctamente, al tomar asiento frente a aquella
pobre comida depositada, sin bandeja, directamente sobre
el tatami, Setsuko lo hizo con mucha formalidad, tal como
le haban enseado, y despus de la comida, cuando Seita
se tumb en el suelo con aire negligente, ella le advirti:
Te convertirs en una vaca! Utilizando la cocina por
separado se sentan ms cmodos, pero l no poda dar
abasto a todos los quehaceres y, pronto, al pasar el peine
de boj por el pelo de Setsuko, era difcil adivinar dnde

los habra cogido, pero caan rodando de su cabellera

piojos y liendres, y si tenda la ropa sin tomar
precauciones, Quieres que nos vean los aviones del
enemigo o qu!, la viuda tena palabras de reproche
incluso sobre la colada; los esfuerzos de Seita no
impedan que la suciedad fuera cada vez ms ostensible;
para empezar, les prohibieron baarse en casa de los
vecinos y, cuando finalmente los dejaron entrar, una
vez cada tres das, en el bao pblico, fue a condicin
de que llevaran el combustible para calentar el agua,
una tarea ardua y pesada que daba pereza; Seita se
pasaba el da tumbado, leyendo las revistas femeninas a
las que haba estado suscrita su madre y que l
compraba en la librera de viejo de delante de la
estacin de Shukugawa y, cuando sonaba la alarma de
bombardeo, si la radio anunciaba la llegada de una gran
formacin de aviones, se negaba a ir al refugio
ordinario, coga a Setsuko y se meta en una cueva
profunda que haba detrs del estanque, cosa muy mal
vista por los vecinos del barrio, quienes, encabezados
por la viuda, estaban ya hartos de los dos hurfanos y
decan que un joven de su edad debera ser ncleo de
las actividades civiles de extincin de incendios, pero
Seita, tras haber vivido en su propia piel el estrpito de
las bombas estrellndose contra el suelo y la velocidad
de las llamas, si hubieran sido uno o dos aviones an lo
habra hecho, pero tratndose de toda una formacin,
ni pensarlo!
El seis de julio, bajo las ltimas lluvias de la poca de
los monzones, los B-29 bombardearon Akashi; desde la

cueva, Seita y Setsuko contemplaban distradamente las

ondas concntricas que las gotas de lluvia torrencial
dibujaban en la superficie del estanque; Setsuko abrazaba
abrazaba la mueca, que no abandonaba fuera adonde
fuese, Quiero volver a casa. No quiero vivir ms con la
la ta!, lo dijo lloriqueando, aunque no se haba
quejado nunca hasta aquel momento, Nuestra casa se
se ha quemado, ya no tenemos casa, sin embargo, no
podran estar ya en casa de la viuda mucho ms tiempo:
una noche en que Setsuko, dormida, estuvo llorando de
miedo, la viuda apareci de repente como si hubiera
estado aguardando la ocasin, Mi hija y mi hijo estn
trabajando para la patria, as que t, por lo menos, podras
hacer algo para que dejara de llorar, como mnimo,
vamos; Con este escndalo no hay quien duerma!, y
cerr la puerta corredera con una violencia que hizo
sollozar a la nia con ms fuerza; Seita la sac a las
tinieblas de la calle, entre las lucirnagas eternas; por un
instante pens: Si al menos no estuviera Setsuko..., pero
el cuerpecillo de la pequea, que haba vuelto a dormirse
apoyada en su espalda, pareca, extraamente, mucho ms
liviano, su frente y sus brazos estaban llenos de picaduras
de mosquito que, cuando se rascaba, supuraban pus.
Aprovechando que la viuda acababa de salir, levantaron la
tapa del viejo armonio de la hija: he-to-i- ro-ha-ro-i-roto-ro-i, he-to-i-ro-i-ho-ni; cuando las escuelas pasaron a
llamarse populares, el do- re-mi- se convirti en
ha-ni-ho-he-to-i-ro-ha; recordaba haber tecleado con

inseguridad la meloda del Koinobori22, la primera

cancin que aprendi tras aquel cambio y, al tararearla
con Setsuko: Dejad de cantar! Estamos en guerra y
voy a ser yo quien sufra las consecuencias! Qu falta de
sentido comn!, grit, enfadada, la viuda, que haba
regresado inadvertidamente, Con vosotros, ha cado
una calamidad sobre esta casa! En los bombardeos, no
sirves para nada. Si te preocupa tanto tu vida, por qu
no vives siempre en la cueva? Esta ser nuestra casa.
A esta cueva no vendr nadie y t y yo podremos vivir
como queramos. La cueva tena forma de U, y los
soportes que la apuntalaban eran
gruesos,
Compraremos paja a los campesinos y la
extenderemos por el suelo, y si aqu colgamos el
mosquitero, no estar tan mal, Seita se senta movido,
a medias, por un impulso a la aventura muy propio de
su edad y, cuando hubo pasado el estado de alarma,
empez a recoger sus cosas en silencio, Gracias por
habernos tenido en casa tanto tiempo. Nosotros nos
vamos, Que os vais? A dnde?, Todava no lo
hemos decidido, Bueno, cuidaos entonces! Adis,
Setenan!, y con una sonrisa forzada, la viuda
desapareci en el interior de la casa.
A duras penas logr arrastrar hasta la cueva la
canasta de mimbre para guardar ropa, el mosquitero,
22

Carpa de tela. Las carpas simbolizan la fuerza ya que remontan la corriente. El

da 5 de mayo, festividad de los nios varones, se alzan, ensartadas en un palo
negro, una carpa negra y una roja, que simbolizan al padre y a la madre, y otra
pequea que representa al hijo, con la finalidad de que los nios crezcan fuerte y
sanos. (N. de los T.)

los utensilios de cocina y, adems, el bal de ropa

occidental y la caja con los huesos de su madre; Aqu
vamos a vivir?, pensndolo bien, era una cueva normal y
y corriente, y Seita empez a sentirse desanimado, pero en
en la primera granja adonde se dirigi, al azar, le dieron
paja e incluso le vendieron algunos nabos; adems,
Setsuko estaba entusiasmada, Esto es la cocina; y aqu
est el recibidor!, se detuvo un instante con aire
dubitativo, Y dnde pondremos el lavabo?, No
importa!, en cualquier sitio va bien. Ya te acompaar yo,
yo, Setsuko se sent con delicadeza encima de un
montn de paja; su padre haba dicho una vez: Esta nia,
nia, cuando crezca, va a ser hermosa y distinguida, al
preguntarle Seita el significado de la palabra distinguida,
que no entenda, su padre aventur: Pues, vendra a ser
algo as como elegante, supongo, y, en efecto, Setsuko
era una belleza elegante y digna de compasin.
Estaban acostumbrados a la oscuridad de las
restricciones de luz, pero, sumergido en las tinieblas de la
noche, el interior de la cueva pareca realmente pintado de
negro; una vez se metan dentro del mosquitero colgado
de los puntales, no podan confiar en otro punto de
referencia que en el zumbido incesante de los mosquitos
que pululaban en el exterior, los dos se arrimaron
instintivamente el uno al otro y, al abrazar con el bajo
vientre las piernas desnudas de Setsuko, Seita sinti una
excitacin que le produca un dolor sordo, la abraz con
ms fuerza: Seita, me haces dao!, dijo Setsuko llena de
pnico.

Paseamos?, como no podan conciliar el sueo,

salieron al exterior e hicieron pip los dos juntos; sobre
sus cabezas unos aviones japoneses se dirigan hacia el
oeste haciendo parpadear las luces de seales, azules y
rojas, Mira, las unidades especiales de ataque23!,
Setsuko asinti con la cabeza sin comprender lo que
queran decir aquellas palabras, Parecen lucirnagas,
es verdad, si cogieran lucirnagas y las metieran dentro
del mosquitero, no daran, tal vez, un poco de luz? Y
de este modo, y no es que pretendieran imitar a Shain24,
fueron atrapando todas las lucirnagas que se pusieron
a su alcance, una tras otra, y cuando las soltaron dentro
del mosquitero, cinco o seis emprendieron el vuelo con
suavidad, mientras las otras se posaban en la tela... Oh!,
ya eran cien las lucirnagas que volaban ahora por el
interior del mosquitero!; seguan sin poder distinguirse
las facciones el uno al otro, pero el vuelo de las
lucirnagas les daba una sensacin de serenidad y sus
ojos se cerraron mientras iban siguiendo aquellos
movimientos suaves; las luces de las lucirnagas, en
hilera: la revista naval del emperador a las Fuerzas de la
Armada en octubre del ao diez de Shwa25; ornaron la
ladera del monte Rokk con una gran luminaria en
forma de nave; desde la cima, la flota y los portaaviones
anclados en la baha de Osaka parecan palos flotando
sobre las aguas, los toldos blancos se extendan desde la
23

Se trata de los kamikaze. (N. de los T.)

Se refiere a Che Yin, un hombre de letras del siglo IV, quien, segn la leyenda,
estudiaba por las noches a la luz de las lucirnagas. (N. de los T.)
25
Ao 1935. (N. de los T.)
24

proa; su padre formaba parte de la tripulacin de la hgala

Maja y Seita la busc desesperadamente, pero el puente
cortado en vertical, parecido a un barranco, caracterstico
de la fragata Maya, no se vea por ninguna parte; oh!, era
la banda de la Universidad de Comercio?,
entrecortadamente, sonaba el himno de la Marina: Si hay
que defenderse, o tambin que atacar, en el flotante acero
debemos confiar!, Dnde estar haciendo la guerra
pap?, su fotografa, manchada del sudor de Seita...
Ataque de aviones enemigos!, ta-ta-ta- ta-ta!, imagin que
las luces de las lucirnagas eran proyectiles del enemigo,
s!, en el bombardeo de la noche del diecisiete de marzo,
fuua! fuua!, los proyectiles de las bateras antiareas se
elevaban zigzagueantes, como lucirnagas, para ser
engullidos por el cielo, podran dar realmente en el
blanco, con aquellas mquinas?
Por la maana, haban muerto la mitad de las
lucirnagas y Setsuko las enterr a la entrada del refugio,
Qu ests haciendo?, La tumba de las lucirnagas, y,
sin levantar la mirada del suelo, A mam tambin la han
metido en una tumba, verdad?, mientras Seita vacilaba
sobre qu deba responder, Me lo dijo la ta, me dijo que
mam haba muerto y que estaba en una tumba, y a Seita,
por primera vez, se le anegaron los ojos en lgrimas,
Algn da iremos a visitar la tumba de mam. Setsuko,
no te acuerdas del cementerio de Kasugano, el que est
cerca de Nunobiki? Mam est all. Debajo de un
alcanforero, en una tumba pequea: S, hasta que no
pongamos sus huesos all, mam no podr descansar en
paz.

Cambiaba los quimonos de su madre por arroz en las

granjas; la gente del vecindario lo vea cuando iba al
pozo y, por eso, todos adivinaron enseguida que vivan
los dos en la cueva, pero nadie apareci por all; Seita
recoga ramas para cocer el arroz, si no le alcanzaba la
sal, coga agua de mar; algn P-15 los tiroteaba de vez
en cuando en el camino, pero pasaron unos das
apacibles, con las lucirnagas velando sus noches, se
haban habituado ya a vivir en la cueva, aunque a Seita
le sali un eczema entre los dedos de las dos manos y
Setsuko se iba debilitando cada vez ms.
Por la noche se sumergan en las aguas del estanque;
Seita buscaba caracoles mientras baaba a Setsuko; los
omoplatos y las costillas de la nia cada da sobresalan
ms: Tienes que comer mucho, Setsuko, mir
fijamente el lugar donde croaban las ranas y pens en la
posibilidad de atrapar alguna, pero era imposible;
aunque dijera que tena que comer ms, los quimonos
de la madre se haban acabado, un huevo costaba tres
yenes; un sh de aceite, cien; cien momme 26 de carne de
ternera, veinte yenes; un sh de arroz, veinticinco yenes:
los precios del mercado negro, si no se conoca bien,
eran inalcanzables. Viviendo tan cerca de la ciudad, los
campesinos no pecaban de candidez y se negaban a
vender el arroz a cambio de dinero; pronto volvieron a
las gachas de soja y, a finales de julio, Setsuko cogi la
sarna, adems de estar infestada de pulgas y piojos que,
pese a los esfuerzos de Seita para acabar con ellos,
26

Unidad de peso. Un momme equivale a 3.75 gramos aproximadamente.

reaparecan a la maana siguiente pululando por las

costuras del vestido de la nia; cuando Seita pensaba que
que la gotita roja de sangre de los piojos grises perteneca
perteneca a Setsuko, se enfadaba tanto que los torturaba
torturaba arrancndoles, una a una, sus minsculas patitas,
patitas, pero era en vano; lleg a preguntarse si podran
comerse tambin las lucirnagas y, pronto, Setsuko debi
debi sentirse ya sin fuerzas, porque, slo proponerle ir a
a la playa, deca: Te espero aqu, y permaneca acostada
acostada en el suelo abrazando la mueca; Seita, cada vez
que sala, robaba de los huertos tomates verdes y pepinos
pequeos como un dedo meique que haca comer a
Setsuko; una vez vio a un nio de unos cinco o seis aos
que mordisqueaba una manzana como si fuera un tesoro:
se la arranc de la mano y regres corriendo, Setsuko,
una manzana! Cmetela!, a la nia, como era de esperar,
se le iluminaron los ojos, pero al hincarle los dientes, dijo
enseguida: No, no es una manzana!, y cuando Seita la
mordi, vio que era un trozo crudo de batata pelada;
Setsuko, decepcionada, con la miel en los labios, empez
a llorar, Aunque sea un trozo de batata, no importa!
Comtela enseguida! Si no te la comes t, me la comer
yo!, Seita habl con severidad, pero haba lgrimas en su
voz.
Qu haba pasado con el racionamiento? De vez en
cuando le daban sal gema, cerillas y arroz, pero por no
pertenecer a una asociacin de vecinos, no tena acceso a
los artculos de racionamiento que anunciaban
espordicamente en el peridico; Seita, al caer la noche,
no slo robaba en los pequeos huertos de delante de las

casas, sino que coga batatas de los campos, arrancaba

caa de azcar y haca beber el lquido a Setsuko.
La noche del treinta y uno de julio son la alarma
antiarea mientras estaba robando en un campo; sigui
arrancando batatas, ignorndola, pero unos campesinos
que se haban cobijado en una zanja que se encontraba
en las inmediaciones lo descubrieron y lo apalearon;
cuando la alarma hubo cesado, lo arrastraron hasta la
cueva donde enfocaron con una linterna las hojas de
batata que guardaba para hervir: una prueba
irrefutable, Perdn! Perdn!, delante de la
aterrorizada Setsuko, pidi perdn de rodillas, pero no
se conmovieron, Mi hermana est enferma, si no estoy
yo, morir, Qu ests diciendo? En tiempos de
guerra, robar en los campos es un delito muy grave!, le
echaron la zancadilla, lo tiraron al suelo y lo agarraron
por la nuca, Vamos! Andando! Te meteremos entre
rejas!; sin embargo, una vez en comisara, el polica no
se inmut: Dicen que el bombardeo de esta noche ha
sido en Fukui, calm a los indignados campesinos,
sermone a Seita y lo dej ir enseguida; sali a la calle,
era imposible adivinar cmo habra podido llegar, pero
all estaba aguardando Setsuko. Volvieron al refugio
y, como Seita segua sollozando, Setsuko le acarici
la espalda, Dnde te duele? Te encuentras muy mal,
verdad? Tendremos que llamar al doctor para que te
ponga una inyeccin, dijo en tono maternal.
A principios de agosto, las escuadrillas procedentes
de los portaaviones bombardeaban a diario; Seita
aguardaba a que sonara la alarma antiarea para salir de

rapia; esperaba a que todos se agazaparan en los

refugios, aterrados ante la visin de aquellas luces que
centelleaban a lo lejos en el cielo de verano y que se
transformaban, de sbito, en rfagas de metralla que se
precipitaba sobre sus cabezas; entraba a hurtadillas en las
las cocinas por las puertas abiertas de par en par y coga
todo lo que encontraba; la noche del cinco de agosto
ardi el centro de la ciudad de Nishinomiya y, por primera
vez, temblaron de terror los habitantes de Manchitani,
aquellos que se crean libres de todo peligro, pero, para
Seita, represent una fuente de ganancias: bajo el
estruendo entrecruzado de diferentes tipos de bombas,
entr furtivamente en un barrio donde no haba ni un
alma, parecido a aquellos que haba visto el cinco de junio,
y cogi todo lo que encontr: quimonos para cambiar por
arroz, mochilas abandonadas y, lo que no poda acarrear
con una mano, mientras, a su paso, apartaba las chispas de
fuego con la otra, lo escondi bajo las losas de piedra de
las cloacas; Una oleada de gente en busca de refugio se
abalanzaba sobre l! Seita se puso en cuclillas para evitar
aquella vorgine y, cuando levant la mirada hacia el cielo
de la noche, los 6-29 volaban hacia la montaa y giraban
de nuevo hacia el mar, rozando a su paso el humo de los
fuegos; Seita, que haba perdido ya el pnico, sinti
incluso el impulso de ponerse a dar brincos, mientras
agitaba los brazos en el aire, gritando yuhuuu!
Aunque hurtaba aprovechando la confusin del
momento, cuidaba en elegir los quimonos ms llamativos,
que pudiera cambiar con provecho, aquellos de largas
mangas, tejidos de colores tan brillantes que dejaban sin

aliento; se los embuta debajo de la camisa y del

pantaln y, mientras andaba, se iba sosteniendo aquel
vientre hinchado como el de una rana; intercambiaba
los quimonos en las granjas, pero, como haba indicios
de que la cosecha sera mala, los campesinos pronto se
negaron a desprenderse del arroz; Seita tema, como es
lgico, a la gente de los alrededores y, en su bsqueda,
se desplazaba hasta Nikawa y Nishinomiya-kitaguchi,
donde recorra, de punta a punta, unos arrozales que
mostraban los enormes boquetes de las bombas, pero
lo mximo que consegua eran tomates, alubias y brotes
verdes de soja.
Setsuko sufra de diarrea crnica, la parte derecha
de su cuerpo estaba tan plida que transparentaba; la
izquierda estaba cubierta por las llagas de la sarna y,
cuando la lavaba con agua de mar, le escoca tanto que
no haca ms que llorar. Visitaron un mdico, delante
de la estacin de Shukugawa: Tiene que tomar
alimentos nutritivos, se limit a auscultarle el pecho,
como simple formulismo, sin darle siquiera una
medicina; alimentos nutritivos como el pescado blanco,
la yema de huevo, la mantequilla o el chocolate de
Shangai que le enviaba su padre y que encontraba en el
buzn al volver de la escuela, o las manzanas cuyo
zumo tomaba al menor sntoma de indigestin, despus
de rallarlas y tamizarlas con una gasa; le pareca que
todo aquello perteneca a una poca muy lejana, pero
hasta dos aos atrs lo haban tenido todo, no!,
incluso dos meses antes su madre coca melocotn en
almbar, abra latas de cangrejo, y l se negaba a tomar

ykan 27 diciendo que no le gustaban las cosas dulces; la

comida con arroz importado de China del da de la Gran
Gran Asia que tir diciendo que ola mal; aquella comida
comida vegetariana, poco apetitosa, del templo Manpuku
Manpuku del monte Oobaku; las bolas de harina con las
las que se atragant, al comerlas por primera vez, ahora
ahora parecan un sueo!
Setsuko ya ni siquiera tena fuerzas para sostener la
mueca que haba llevado siempre consigo, abrazada, y
que balanceaba la cabeza a cada paso de su duea, no!,
peor an!, los brazos y las piernas ennegrecidos por la
mugre de la mueca eran ms carnosos que los de
Setsuko; Seita se sent en el dique del ro Shukugawa; a su
lado, un hombre que acarreaba hielo en el remolque de su
bicicleta lo iba cortando con una sierra; Seita fue
recogiendo aquel polvo de hielo y lo meti entre los labios
de Setsuko. Tengo hambre, S, yo tambin, Qu
quieres comer?, Temptra, sashimi28... agar-agar, tiempo
atrs, tenan un perro llamado Beru, y Seita, que
odiaba el tempura, lo guardaba a escondidas y se lo
arrojaba al perro, Nada ms? Di lo que te gustara
comer, aunque sea slo eso, es bueno recordar el sabor de
estas comidas, verdad?, el uosuki29 de Maruman, en
Dtonbori, que tomaban al regresar del teatro: tocaba a
un huevo por cabeza, pero su madre ofreca el suyo a
Seita; la comida china del mercado negro de Nankinmachi
27

Pasta de judas endulzadas. (N. de los T.)

Lonjas de carne cruda de pescado. (N. de los T.)
29
Plato que consiste en pescado y verduras en huevo crudo antes de comerlos.
(N. de los T.)
28

adonde fue con su padre; y cuando, ante los hilos

pegajosos de batata cocida azucarada, Seita dijo:
estar podrido?, se rieron de l; los caramelos negros
las bolsas que preparaban para los soldados, de donde
hurtaba uno; tambin haba robado, a menudo, la leche
polvo de Setsuko; y canela, en los puestos de golosinas;
los pasteles y la limonada de las excursiones; una vez
haba compartido su manzana con un nio pobre que
llevaba ms que caramelos... iS! Tengo que alimentar
bien a Setsuko!, senta una terrible inquietud al
la cogi en brazos de nuevo y volvi al refugio.
Setsuko dormitaba, tendida en el suelo, abrazando la
mueca: Seita la observaba, Y si me hiciera un corte
en un dedo y le hiciera beber la sangre? No! Ni que
me faltara uno, no pasara nada! Y si le hiciera comer
la carne del dedo?, slo el pelo le creca abundante y
vigoroso: Setsuko, te molesta el pelo?, la incorpor y
empez a hacerle una gruesa trenza; los dedos que se
deslizaban entre su cabello iban sintiendo, mientras
tanto, el tacto de los piojos, Gracias, Seita!, con el
pelo recogido, sus ojos se vean tan hundidos que
llamaban la atencin. Qu deba estar pensando
Setsuko?, era difcil adivinar con qu motivo lo haca,
pero cogi dos piedras que haba al alcance de su
mano, Seita, torna!, Qu?, Te apetece comer
algo? Quieres tomar un t?, la nia pareca haberse
animado de repente, Despus te dar orujo de soja
cocido, y, como si jugara a las casitas, aline
piedrecitas y terrones de tierra, Toma, srvete! No te
apetece comer?

El medioda del veintids de agosto, cuando Seita

volvi al refugio despus de nadar en el estanque, Setsuko
estaba muerta. Su cuerpo no era ms que huesos y piel,
durante los dos o tres das anteriores ya ni hablaba, no
apartaba siquiera unas hormigas grandes que se paseaban
por su rostro; slo al caer la noche pareca que iba
persiguiendo con la mirada las luces de las lucirnagas,
Sube, baja, se ha parado, murmuraba bajito; una semana
antes, tras anunciarse la rendicin, Seita haba gritado
lleno de clera: Y qu est haciendo la flota!, al orlo,
un anciano que haba a su lado afirm con contundencia:
La flota se hundi hace tiempo y ya no queda ni un
barco, Entonces, se habr hundido tambin la fragata
de pap?, mientras andaba, contempl la fotografa
completamente arrugada que llevaba siempre junto a su
piel, Pap tambin ha muerto! Pap tambin ha
muerto!, su muerte le pareci mucho ms real que la de
su madre y, finalmente, aquel nimo que le impulsaba a
seguir con vida, a luchar por sobrevivir, l y Setsuko,
desapareci y le embarg un sentimiento de indiferencia
hacia su suerte. A pesar de ello, por su hermana, sigui
recorriendo las cercanas; en el bolsillo tena varios billetes
de diez yenes que haba sacado del banco y, a veces,
consegua algn pollo por ciento cincuenta yenes; o arroz,
cuyo precio haba subido, en un santiamn, a cuarenta
yenes el sh, y lo ofreca a Setsuko, pero la nia ya no
poda aceptar la comida.
Noche de tormenta: Seita estaba agazapado en la
oscuridad de la cueva con el cadver de Setsuko sobre sus
rodillas; aunque se adormeciera de vez en cuando, se

despertaba al instante y segua acariciando su cabello,

con la mejilla apretada contra aquella frente helada,
incapaz de soltar una lgrima. Entre la tormenta que
bramaba enfurecida, fiuu! fiuu!, haciendo temblar
violentamente las hojas de los rboles, crey or el
llanto de Setsuko; y tuvo la ilusin de que empezaba a
sonar, en alguna parte, el himno de la armada.
Al da siguiente, una vez hubo pasado el tifn, bajo
aquel cielo sin nubes baado por la luz del sol, que ya
se haba teido de los colores otoales, Seita subi a la
montaa llevando a Setsuko en brazos; haba ido a
solicitar la incineracin al ayuntamiento, pero le
haban dicho que el crematorio no daba abasto y que
an quedaban por incinerar los cadveres de la semana
anterior, y tan slo haba recibido un saquito de carbn
vegetal en el reparto especial, Si es un nio, puedes
pedir que te dejen incinerarlo en un rincn del templo.
Desndalo, y si enciendes la hoguera con cascarilla de
soja, arde muy bien, le haba advertido el hombre del
reparto con aires de estar acostumbrado a tales
explicaciones.
Cav una fosa en la colina, a cuyos pies estaba
Manchitani, puso a Setsuko en la canasta de mimbre,
embuti a su alrededor ropa, el monedero y la mueca,
extendi la cascarilla de soja tal como le haban
aconsejado, amonton bien la lea, vaci sobre sta el
saco de carbn vegetal, puso encima la canasta de
mimbre, encendi una astilla con azufre y, al arrojarla
dentro, patchi!, el fuego prendi, crepitando, en la
cascarilla de soja; aquella humareda que danz, indecisa,

durante unos instantes, pronto se convirti en una

columna que apuntaba con vigor hacia el cielo; Seita
sinti, en aquel momento, la necesidad de ir de vientre y
y se puso en cuclillas mientras contemplaba las llamas;
tambin Seita estaba afectado por una diarrea crnica.
Al anochecer se levant un poco de viento y, a cada
rfaga, el carbn vegetal ruga en tono quedo y se avivaba
el rojo de las ascuas; en el cielo del atardecer, las estrellas;
al mirar hacia abajo, en las hileras de casas del valle, libres
desde haca dos das del control de alumbrado, se vean,
ac y all, las luces aoradas; cuatro aos atrs, cuando l
haba venido con su madre a recoger algunos datos sobre
una candidata para la boda de un primo de su padre,
recordaba haber contemplado desde el mismo lugar la
casa de la viuda; era como si nada hubiera cambiado, en
absoluto.
El fuego se extingui a altas horas de la noche y, al no
poder orientarse en las tinieblas para recoger los huesos,
se acost junto a la fosa; a su alrededor haba una
multitud de lucirnagas que Seita ya no intent atrapar:
con ellas, Setsuko no se sentira tan sola las lucirnagas la
acompaaran..., subiendo, bajando, desvindose de
repente hacia los lados, dentro de poco, tambin ellas
desaparecern, pero t, Setsuko, irs al cielo con las
lucirnagas. Se despert al amanecer, recogi los huesos
blancos, divididos en fragmentos diminutos, parecidos a
trocitos de talco, y baj de la montaa; en el fondo de una
trinchera, detrs de la casa de la viuda, encontr la ropa
interior del quimono de su madre hecha un ovillo y
empapada de agua sin duda la haba olvidado en la casa

y la viuda la haba arrojado all, la recogi, se la puso

sobre un hombro y se fue; ya no regresara jams a la
cueva.
La tarde del veintids de septiembre del ao veinte
Shwa30 Seita, que haba muerto como un perro
abandonado en la estacin de Sannomiya, fue
junto a los cadveres de otros veinte o treinta nios
vagabundos en un templo de Nunobiki y sus huesos
fueron depositados en el columbario, los restos de un
muerto desconocido.

30

Ao 1945. (N. de los T.)

LAS ALGAS AMERICANAS

n un cielo ardiente, turbio de calina, brota una mota

de blanco, Eh! Qu ser aquello?, tengo mis ojos
clavados en aquel punto y veo cmo, en un instante, se
convierte en un crculo y, en el mismo centro del crculo,
se ve un ncleo que se balancea suavemente como si fuera
un pndulo, apunta directamente hacia mi cabeza, s, no
cabe duda, es un paracadas, pero en el cielo de donde ha
surgido no se vislumbra la figura de ningn avin y
tampoco se oyen sus motores y, antes siquiera de que
pueda extraarme por ello, el paracadas, con elegante
ademn, sin rozar una rama, sin hacer caer ni una hoja, se
posa con suavidad en un rincn del jardn donde hay
plantada una tupida y caprichosa combinacin de
nsperos, abedules blancos, caquis, encinas, mirtos, lilas de
Indias y hortensias, Hello! How are you?, un extranjero
delgado, un blanco que recuerda al general Percival,
me dirige afablemente la palabra. El paracadas,
blanqusimo, que cubre sus hombros como un manto, se
desliza en alud sobre la tierra del jardn, que se muda en

nieve de tela inmaculada, en fin!, ya que me ha saludado

con un Hello!, tendr que responder, vamos!, con un
l'm very glad to see you, aunque a mi inesperado
invitado a quien, por cierto, es dudoso que pueda
considerarlo invitado es posible que le parezca poco
apropiada la frase; por otra parte, Who are you? es
inquisitivo, Y t? Quin eres? Quin eres t?
Quin?!, y tras preguntrselo tres veces, s no responde,
pam!, lo mato de un disparo, pero, en qu diablos estar
pensando?, ante todo debo saludar, How...How...How...,
siento como si los ciempis subieran reptando desde mi
barriga, adems, tengo la boca tan pegajosa que no puedo
articular palabra; recuerdo con toda seguridad haberme
encontrado una vez, en el pasado, en una situacin tan
apurada como sta, pero, cundo fue?; y mientras
rebuscaba en su memoria, Toshio despert de su sueo, a
su lado yaca Kyko, su esposa, enroscada sobre s misma
como una gamba; empujado por su trasero, Toshio estaba
de cara a la pared, aplastado contra sta, en una postura
ciertamente incmoda y, al rechazar a su esposa
despiadadamente, plaff!, un objeto cay de la cama.
Era el manual de conversacin inglesa que Kyko
deletreaba entre murmullos antes de quedarse dormida y
Toshio adivin enseguida la naturaleza del objeto que
acababa de caer, comprendiendo tambin en el mismo
instante la causa de aquel extrao sueo.
Aquel da, al anochecer, un anciano matrimonio
americano, al que Toshio no conoca en absoluto, iba a
llegar a su casa. Un mes atrs, Kyko le haba dicho

excitada, blandiendo un sobre de correo areo

bordeado con rayas rojas, blancas y azules:
Toshio! Los Higgins dicen que vienen al Japn!
Y si los alojramos en casa?, el matrimonio Higgins
y Kyko se haban conocido en Hawai la primavera
anterior.
Toshio diriga una productora de publicidad para
televisin y, aunque era una empresa pequea, entre
reuniones con patrocinadores y seguimientos de rodaje,
llevaba una vida sin horarios: aquel viaje quera ser una
especie de compensacin, ms que nada porque a
travs de un conocido de una compaa area haba
podido conseguir un descuento en el precio de los
billetes; con todo, el viaje exceda a sus posibilidades
econmicas y senta una cierta culpabilidad, por lo
cualbendita sea la contabilidad grosso modo, poco
detallada, de los pequeos negocios!decidi cargar
los gastos a expensas de su empresa y envi a Kyko y
Keiichi, su nico hijo, de tres aos, a Hawai; le
preocupaba que Kyko, que slo haba estudiado
conversacin inglesa dos
aos
en la escuela
universitaria, viajara sola con un nio, aunque ella, por
el contrario, se divirti de lo lindo una actitud muy
femenina?e hizo gran cantidad de amistades, y entre
ellas, los Higgins. Por lo visto, l estaba retirado de
algn Departamento de Estado y vivan de su pensin;
sus tres hijas estaban ya casadas y, no saba qu puesto
habra ocupado l, pero ahora gozaba de una buena
posicin que les permita recorrer el mundo a los dos
juntos.

Los americanos son tan fros! Dicen que padres e

hijos, cuando stos se casan, pasan a ser como extraos,
dijo Kyko olvidando el trato hacia sus propios padres,
Yo me dije, no perders nada siendo amable, y me ocup
de ellos. Y, fjate, se emocionaron tanto que dijeron que
me haban cogido ms cario que a sus propias hijas!, y,
magnfico!, la invitaron a comer en hoteles de lujo,
dispusieron que los acompaara en su recorrido por las
islas en una avioneta que haban fletado, cosas que ella no
hubiera podido permitirse con su presupuesto de viaje de
quinientos dlares e, incluso despus de su regreso a
Japn, enviaron chocolate por el cumpleaos de Keiichi,
en julio; Kyko les envi como agradecimiento una estera
de flores de artesana; el correo areo cruzaba el ocano
Pacfico una vez por semana y, finalmente, trajo la noticia
de su visita a Japn.
Son muy buenas personas. Un da u otro t tambin
tendrs que ir a Estados Unidos y te sentirs ms seguro
si conoces a alguien all. Y adems, dicen que Keiichi
debera estudiar en una universidad americana, hasta
qu punto era simple inters? Suponiendo que Keiichi,
que tena tres aos, ingresara en una universidad
americana, eso sucedera quince aos ms tarde y Toshio
se sinti tentado de burlarse de ella preguntndole cmo
supona que poda prolongarse hasta entonces la vida de
un pensionista americano, claro que las frases calculadoras
de Kyko no deban ser ms que un pretexto para
justificar los gastos que iba a conllevar la visita del
matrimonio. Era un honor tener como invitados a los
americanos, la extasiaba tanta solemnidad! Hace tiempo

que me dicen que les encantara conocer mi hogar y a

mi marido, antes de que Toshio dijera una sola
palabra, ya estaba convencida e que l estaba de
acuerdo. Keichan, el abuelito y la abuelita Higgins
dicen que vienen a Japn!, te acuerdas de ellos,
verdad? Cuando el abuelito te deca hello, t le
contestabas bahahaai, agitando la mano, y se ech a rer
alegremente.
Helio, bahahaai? Una nueva modalidad en las
relaciones amistosas americano-niponas? Veinticinco
aos atrs, la palabra era Kyuu-kyuu.
Amrica es un pas de caballeros, nos dijo el
profesor de ingls en la primera clase despus de la
derrota. Lady First!: all respetan a las damas y dan gran
importancia a los buenos modales. El ladyfirst, de
momento, no nos atae, pero en cuanto a la cortesa,
me preocupa que podis cometer alguna incorreccin y
que los americanos piensen que Japn es un pas de
salvajes. El profesor enseaba, a regaadientes, una
lengua que hasta entonces haba sido la del enemigo y,
tal vez para sofocar la comezn que senta, quisquilloso
como una rata, no desaprovechaba la oportunidad de
reir a sus alumnos; aquel tipejo era un cobarde:
durante los ataques areos, en el refugio, recitaba
temblando de terror el sutra Hannyakyoo31, aunque
ahora pareca decidido a olvidar los viejos tiempos,
THANK YOU, EXCUSE ME, lo escribi en la pizarra
31

Sutra muy conocido en Japn por ser comn a todas las diferentes sectas
budistas. Ensea la doctrina de la vacuidad. (N. de los T.)

con unas letras grandes y, despus, con una expresin

despectiva en el rostro, barri el aula de una mirada: Ya!
Ya! Por mucho que miris lo que pone, seris incapaces
incapaces de pronunciarlo bien, claro!, y cuando aadi
aadi la pronunciacin en caracteres japoneses: Sankyuu,
Sankyuu, Ekusukyuuzumi, Fijaos bien! El acento recae en
en kyuu!, traz encima una lnea con tanta fuerza que la
la tiza rechin y, partindose ante aquel exceso de
entusiasmo, sali volando en pedazos.
Vaya! Otra vez con las mismas!, nos sonremos con
con sarcasmo recordando al profesor de literatura clsica
china quien, hasta dos meses atrs, sola aleccionarnos en
clase, descuidando la asignatura: Cuando llegue la hora
del combate final en territorio japons, los dioses nos
salvarn de la invasin, y cuando rezumando odio
escriba: Anglosajones: diablos y bestias32, chirriii!, entre
los chirridos estridentes de la pizarra, la tiza acababa
partindose indefectiblemente.
Conclua con: En ltimo extremo, slo con decir un
kyuu acompaado de una sonrisa, los americanos ya os
entendern, comprendido?, y despus de una hora de
kyuu-kyuu, cuando bamos a terraplenar los refugios
antiareos que circundaban el recinto de la escuela, si uno
de nosotros deca: Ay! Me habis dado con una piedra!,
Kyuu!; y cuando alguien peda: Ayudadme a llevar esta
viga tan gruesa, Kyuu!, que se convirti en un
santiamn en la palabra de moda.
32

Sutra muy conocido en Japn por ser comn < todas las diferentes sectas
budistas. Ensea a la doctrina de la vacuidad. (N. de los T.)

Era lgico que no supisemos ingls! En el tercer

ao de bachillerato slo ramos capaces de deletrear
BLACK y LOVE, la nica palabra que sonaba
realmente a ingls era umbrella, y ni siquiera
discernamos entre los pronombres personales I-my-me;
el ao dieciocho de Shwa33 ingres en el instituto de
bachillerato y, tras haber dedicado todo un trimestre a
estudiar el alfabeto romano, la primera vez que logr
descifrar la escritura horizontal fue un da, al regresar
de la escuela, al leer la frase Hokkaid kono kosha 34
impresa en un bote de mantequilla; apenas hubimos
aprendido: Disu izu a pen 35 las clases de ingls fueron
substituidas por la instruccin militar; con todo, el
profesor de ingls iba a clase, aunque slo los das de
lluvia, pero Lo nico que hacen en las universidades
americanas es organizar bailes los fines de semana y
divertirse. Por el contrario, los universitarios
japoneses... Era un canto de homenaje a los
estudiantes movilizados. Y vosotros, basta con que
sepis Yes y No. En la toma de Singapur, el
general Yamashita le dijo al general enemigo
Percival..., en este punto, boum!, golpeaba la mesa,
Yes o no? Este es el espritu, el vigor que os hace
falta!, afirmaba con un rostro de mejillas crispadas
por los tics nerviosos y ojos desorbitados.
Exmenes, los haba, pero en los ejercicios de
33

Ao 1943. (N. de los T.)

Cooperativa Agrcola de los Hokkaid. (N. de los T.)
35
This is a pen. (N. de los T.)
34

traduccin del japons al ingls aprobabas aunque

tradujeras la casa de ella por She is a house.
El prototipo de hombre blanco era Percival, con la
Union Jack entrelazada al hombro con una bandera blanca
blanca y unas piernecillas flacas asomando por debajo de
de los pantalones cortos. Los blancos son de estatura
alta, pero tienen la cintura dbil, y esto, en definitiva, es
porque se sientan en sillas, no como nosotros, los
japoneses, que vivimos sobre el tatami. Sentarse
correctamente en el suelo fortalece la cintura, nos gritaba
gritaba el profesor de judo bajo una mxima enmarcada
que rezaba: No busques la verdad en el exterior, sino en
tu corazn, Por lo tanto, cuando estis frente a un
blanco, lo agarris por la cintura y, si le hacis un
koshinage, un uchimata o un oosotogari36, lo derribaris de un
solo golpe, comprendido? En pie!, y luego, en los
ejercicios, el contrincante imaginario era Percival, aquel
pobre diablo cabizbajo y de aspecto poco temible; y zas!,
lo derribbamos al suelo y lo inmovilizbamos
apretndole la garganta, Yes o no?, Yes o no?.
En el segundo ao de bachillerato, servicio de trabajo
obligatorio en el campo; despus de la toma de Saipan,
evacuacin de viviendas: tatami, puertas correderas
interiores, puertas correderas exteriores, todos los
materiales de construccin que podan desmontarse, los
transportbamos en carretones hasta una Escuela
Popular cercana y, en cuanto las viviendas quedaban
vacas, los bomberos ataban cuerdas en torno a las vigas
36

Llaves de judo. (N. de los T.)

maestras y derruan los edificios tirando de stas; los

nicos vestigios que dejaban los antiguos moradores
su marcha precipitada: una baera todava llena de
unos paales muy usados tendidos bajo el alero del
de bao, un rollo colgante de pintura que representaba
Hoteisan37, un tridente como el de Kat Kzyomasa38, una
hucha vaca..., objetos que escondamos en el seto
diciendo: Es el botn!, antes de llevrnoslos a casa;
vez encontramos un libro, un grueso tomo escrito slo
ingls: Creis que era un espa?, Podran ser las
claves, eh?, discutamos, mientras lo hojebamos con
los ojos muy abiertos, a la bsqueda de una palabra
conocida como si se tratara de un tesoro; por fin, el jefe
del grupo encontr SILK HAT; Quiere decir
sombrero de seda, nos dijo, y en un instante
desapareci todo, el suelo de madera desnudo, el viejo
calendario, la huella que un talismn haba dejado en un
pilar, y apareci la escena de una fiesta nocturna en la
que los invitados llevaban sombreros de seda; uno de
nosotros dijo con aire pensativo: Vaya! As que SILK
HAT significa sombrero de seda?, y an ahora, cuando
oigo SILK HAT, vuelvo a ver, como en un acto reflejo,
la imagen de aquel sombrero de seda.
La primera carta de los Higgins luca sobre la mesa
del comedor con una ostentacin que delataba el jbilo
de Kyko, y en cuanto Toshio vio el borde llamativo
37

Uno de los siete dioses de la Fortuna. (N. de los T.)

(1562-1611) Guerrero de la poca feudal japonesa famoso por su valenta. (N.
de los T.)
38

del sobre de correo areo sinti una extraa inquietud,

ms turbado por el hecho de haber recibido carta de unos
unos americanos que por la vergenza que sentira cuando
cuando Kyko le pidiera ayuda y tuviese que mover la
cabeza en seal negativa, ya que era una nulidad en ingls;
ingls; pero Kyko, que se encontraba de un humor
excelente, haba podido leer la carta, a saber cmo, y le
explic su contenido; Ahora tendr que contestar... No
No habr nadie en la empresa que pueda traducrmela al
al ingls?, Pues, quiz haya alguien, Por favor, ya la he
he terminado, y cuando Toshio la cogi y la ley, vio que
que daba ya por cierta una futura estancia en Estados
Unidos y que estaba escrita con unas bonitas frases
de colegiala, lo que le record que en la empresa haba
dos o tres jvenes empleados que se aplicaban al estudio
de la lengua inglesa, y decidi pedrselo, pero al releerla, le
molest la frase: Mi marido les agradece de todo corazn
su gentileza, la rasg y la tir; sin embargo, lleg una
segunda carta, como si persiguiera a la anterior, y en
sta pona: Unos japoneses que viven cerca nos las
traducirn. As que no se preocupe y escrbanos divertidas
cartas en su idioma. Kyko se emocion ante su
amabilidad y les escribi extensamente en un preciado
papel de cartas, recuerdo de un viaje a Kyoto, que ella
guardaba como un tesoro; Toshio no pregunt sobre su
contenido, pero al parecer les haba dado una detallada, y
ostentosa, informacin: El seor Higgins dice que,
incluso en Estados Unidos, el trabajo de productor para
televisin es la profesin del futuro, y que te cuides
mucho, porque estando tan ocupado... Eh! Me ests

escuchando? Qu te lo dice a ti!...; s, claro, hay

productoras de pelculas para televisin capaces de
adquirir compaas cinematogrficas de Hollywood y
otras que, a lo sumo, hacen espots de cinco o quince
segundos el oficio de Toshio: ventas a gran escala y
pequeas ganancias desde luego, ambas aparecen
juntas en la misma columna del listn de telfonos,
a Toshio no le apeteca extenderse en comentarios
sobre las diferencias y, al ver su aire ausente, Kyko se
irrit: T tambin deberas ir a Amrica. Es as como
se adquiere prestigio!, Ya ha pasado el momento.
Ahora que todo el mundo viaja al extranjero, si yo no
voy ni una sola vez, tendr el valor de la diferencia, al
menos no estar condicionado por la visin del turista,
por esos conocimientos de estar por casa, Esto no
son ms que excusas de mal perdedor! Y lo que es el
idioma, no se trata ms que de ir y, una vez all, uno ya
se espabila. Kyko, una vez decidida a viajar a Hawai,
compr unos discos de conversacin inglesa y practic
las posibles preguntas y respuestas que le seran tiles
en la aduana o durante sus compras; al final, empez a
pasarle la leccin a Keiichi: Por lo visto, no se dice
papa y mama, sino daddy y mummy. Dicen que mama
significa mujer de baja estofa. Toshio, que haba
aceptado que lo llamaran papa, ya que en aquellos
tiempos otchan39 le pareca un poco ridculo, no pudo
soportar el daddy y, tras discutir con Kyko, orden en
un tono infrecuentemente categrico en l: En Hawai
39

Pap, en japons. (N. de los T.)

decid lo que os d la gana, pero ahora estamos en Japn y

quiero que me llamis papa!
Hasta que perdimos la guerra, aunque no nos
enseaban gran cosa, aprendamos el ingls escrito;
despus de la derrota, slo clases de conversacin, y el
lema era Come, come, everybodyl Durante el cuarto ao de
de bachillerato, se fund un club de E.S.S.40, frecuentado
frecuentado por la lite de la escuela; un da, mientras
tomaba el sol delante del antiguo dj41 de judo, ahora
convertido en club de lucha libre, me abordaron con un:
Wattsumaraizuy?, cmo?, tsumara?, tsumara debe ser
maana, me estar preguntando qu har maana?; uno
de ellos, alumno del curso superior, lanz una risa
burlona: Si dices What's matter with you?,
no te
entendern en absoluto. Uno debe pronunciar bien:
Wattsumaraizuy?, y tras aadir: Havaguttaimu se
march con sus compaeros, rindose a carcajadas.
Al finalizar el cuarto curso de bachillerato, abandon
mis estudios: mi padre, muerto en la guerra; mi madre,
enferma; mi hermana pequea, alumna de segundo curso
de bachillerato en una escuela femenina, ella se ocupaba
de las tareas domsticas, mientras que yo tena que
trabajar para mantenernos a los tres: primero en una
fbrica de calcetines, despus en una de pilas, y finalmente
en el diario Keihan Nichinichi, donde mi labor consista en
encontrar clientes que quisieran anunciarse en el
peridico; un da que haba faltado al trabajo, mientras
40
41

English Speaking Society. (N. de los T.)

Lugar donde se practican las artes marciales. (N. de los T.)

vagaba sin rumbo por el parque Nakanoshima: Eres

estudiante, verdad? Si lo eres, me gustara pedirte algo.
Yo vesta el uniforme de prcticas de aviacin de la
Escuela de la Marina: chaqueta de cadete con siete
botones aunque los dos ltimos, aplastados y
pantalones de equitacin, y pensando sin duda que mi
atuendo, muy formal en aquella poca, era el propio de
una persona en quien se poda confiar, una mujer me
abord: Me gustara salir con unos soldados
americanos... si t me pudieras hacer de intermediario,
efectivamente, en la direccin en que miraba la mujer,
se vea un soldado, desocupado a todas luces, absorto
en la contemplacin de las barcas que surcaban el ro,
Si maana me esperas aqu, te har un regalo; yo saba
que How are you? era un saludo, pero jams haba
intentado dirigirle la palabra a ningn blanco y,
mientras vacilaba, el soldado,
que deba haber
adivinado el juego, se acerc y me tendi una mano
gruesa, diciendo: Squeeze!, Eh? Qu?, en el primer
instante no comprend aquel squeeze, pero luego record
que el profesor de ingls, que tambin nos entrenaba en
bisbol, sola explicar a los atnitos miembros de su
equipo: La palabra squeeze significa 'exprimir, estrujar'.
Y de aqu en adelante, recordad que si se squeeze la
nieve, se hace un snow-ball; as pues, mientras le
apretaba tmidamente la mano, l me mir con aire de
estar pensando: Esa es toda tu fuerza?, y con la
misma facilidad que si estrujara un trozo de papel me
devolvi un squeeze que me doli tanto que casi di un
salto. Tal vez pretendiera hacer un alarde de fuerza ante

la mujer..., al ver mis muecas de dolor, ella se ech a rer y

el soldado, sin desaprovechar la oportunidad, empez a
hablarle, mientras la mujer me lanzaba miradas de
desesperacin; yo comprenda, intermitentemente, alguna
palabra como name o friend, pero era incapaz de entender
lo que estaba diciendo. En cuarto de bachillerato, al fin,
habamos empezado a estudiar ingls en serio, pero el
nmero de profesores era escaso y como suplente
tenamos a un anciano, En Japn, el sonido de la
campana del tren hace chin-chin, y en ingls se dice dingdong, y el nyao del gato es miaow, y el gallo canta cock-adoodle-doo, y no kokekokkoo; slo nos enseaba
onomatopeyas, que los alumnos ms concienzudos
apuntaban en fichas de vocabulario: chin-chin en el anverso
y ding-dong en el reverso; o un ingls que nos mereca muy
poco crdito, pese a no comprenderlo en absoluto, como
poda ser el he cannot be cornered42 por el que nos traduca
es un ladino. Tras haber aprendido ingls con este
gnero de personajes, las palabras del soldado me
sonaban igual que las de un chino balbuceando en sueos.
Algo tena que decir y, al fin, solt un inesperado
Double! Double!, a todo pulmn y con voz gutural,
mientras sealaba con el dedo, alternativamente, a la
mujer y al soldado; O.K., O.K., el soldado, con aire
satisfecho, abraz a la mujer por los hombros y me
orden: Taxi!; lo cierto era que circulaban algunos taxis
con un extrao bulto en su parte trasera que recordaba
42

En japons, la expresin no se le puede dejar en un rincn, se aplica a las

personas ladinas o astutas. (N. de los T.)

una mochila, pero yo no saba cmo pararlos y, al ver

mi aire aturdido, el soldado arranc una hoja de su
agenda y escribi con un bolgrafo unas enormes letras
maysculas: TAXI, y empez a agitar el trozo de papel
ante mi cara profiriendo un extrao gruido nasal para
urgirme; luego, tal vez dndose cuenta de que no
conseguira nada, apremi a la mujer y echaron a andar.
Contempl aquel TAXI, escrito en autntico ingls y,
no s por qu, me lo guard cuidadosamente en el
bolsillo de mi chaqueta como si se tratara del autgrafo
de una estrella de cine e imit en voz baja la
pronunciacin del soldado. Volv al lugar al da
siguiente, sin grandes esperanzas, pero la mujer ya se
encontraba all abrazando con orgullo una lata de caf
MJB de media libra y otra de cacao Hershey. Conoces
algn sitio donde puedan comprrmelo?; le expliqu
que las cafeteras de Nakanoshima eran los lugares
favoritos de las amepan43 y que all haba unos chinos
que compraban el caf, el chocolate, el queso y el
tabaco que los americanos daban a las chicas en vez de
dinero; Te encargars t de ir? Te dar comisin, me
suplic tanto que acced y, cuando entr en aquel caf
donde servan agar-agar, pasteles de crema y bollos
rellenos de pasta de soja dulce a diez yenes y caf a
cinco, no vi a ningn chino, pero s haba una mujer
gorda que deba participar en el negocio: Me los
quedo, dijo en cuanto vio los artculos que llevaba y,
43

Contraccin de Amerika y panpan, prostituta callejera que solan frecuentar los

soldados americanos en la posguerra. (N. de los T.)

sacando un fajo de billetes de una gran cartera negra

parecida a la de un cobrador de autobs, me dio, sin
ceremonia alguna, cuatrocientos yenes en total, No
tienes cigarrillos? Te pagar mil doscientos yenes por
cartn; en el local haba otra mujer, a todas luces panpan,
panpan, que cantaba Only five minutes more, give me five
minutes more, con una voz de una pureza inesperada.
A propsito de canciones, tambin yo saba algunas
algunas en ingls. Era como si asambleas, huelgas,
conjuntos musicales y bisbol hubieran sido toda nuestra
nuestra educacin escolar; elegamos al ms charlatn de
la clase como representante en las asambleas y all se
debata: S o no al uniforme escolar; podas estar a favor
o en contra, pero los alumnos que podan permitirse el
lujo de llevarlo no llegaban a la mitad y slo algunas nias
vestan obedientemente el traje marinero; un da, quiz a
finales del primer ao despus de la derrota?, yo estaba
bordeando el foso del calcinado castillo de Osaka cuando,
de improviso, aparecieron ante mis ojos cinco o seis
alumnas de la Escuela Ootemae haciendo ondear los
pliegues de sus faldas como si danzaran, y yo me qued
contemplndolas atnito; mi hermana menor llevaba an
pantalones bombachos, porque en nuestra escuela era
normal que, incluidas las nias, los alumnos que acababan
de pasar de la educacin primaria a la secundaria vistieran
la misma ropa que llevaban en tiempos de guerra; la idea
de formar un conjunto musical surgi del grupo de
estudiantes de familia acomodadaaqullos que s podan
vestir uniformey, aunque carecan de partituras,
lograron reunir todos los instrumentos necesarios y en los

conciertos tocaban: You are my sunshine, Una luz

brilla en el valle, Jardines de Italia, Luna de
Colorado, y tambin la cancin con la que obtuvieron
xito ms sonado: La comparsita, un tango que un
alumno de quinto, hijo de un terrateniente que viva
de mi casa y de quien se rumoreaba que haba estado
con una prostituta del barrio Hashimoto, nos
present diciendo: Compuesto por Rodrguez!, y
nosotros nos sentimos muy impresionados por la
majestuosa resonancia de aquel Rodrguez, adems,
segn anunciaba la prensa, el mismo prncipe heredero
cantaba por aquel entonces Twinkle, twinkle, little star.
En Nakanoshima haba un fotgrafo que era muy
bueno en conversacin inglesa estudiaba en la
Escuela de Lenguas Extranjeras y yo tomaba
lecciones con l en mis ratos libres a cambio de
cigarrillos hechos con tabaco de colillas; la razn es que
me haba convertido en alcahuete entre las mujeres y
los soldados si es que puede llamarse as a quien hace
este servicio slo a una o dos personas al da; ellas,
mujeres de tez macilenta y hombros esculidos, acudan
al parque dispuestas a prostituirse con los soldados,
porque haban odo decir que all podran conocer a
caballeros americanos que les daran chocolate; ellos,
soldados jvenes, sin saber que Nakanoshima era zona
de caza de mujeres, estaban all de pie con aire
melanclico contemplando el ro Dojima en aquella
poca, la corriente era ms rpida y las aguas ms
transparentes, o aoraban quiz su pueblo?; yo los
presentaba y despus, como ellas no eran profesionales

y no saban dnde cambiar el exitoso fruto de sus

ganancias, yo venda los artculos a los chinos, cobrando
cobrando una comisin de cien yenes, un negocio mucho
mucho ms rentable que mi antiguo trabajo en publicidad,
publicidad, incluyendo la venta de revistas y cepos de
peridicos que haca en mis ratos libres, de modo que me
me esforc en halagar a los soldados: I hope you have a good
good time!; o les deca tambin, sonriendo con aires de
entendido: What kind of position do you like?, frases que no
comprenda con exactitud, pero que les hacan rer, y es
que, tal como dice Kyko, en lo tocante al idioma, uno se
espabila pronto! Un antiguo compaero de clase a quien
Toshio encontr por casualidad se sorprendi tanto de
verlo departir en ingls con los soldados que ni siquiera se
fij en su miserable indumentaria; Sabis que trabaja de
intrprete? Habla muy bien el ingls!, por lo visto,
difundi la noticia por toda la escuela y muchos acudan al
parque a ver cmo trabajaba.
En cuanto Kyko supo que los Higgins iran a Japn,
reemprendi sus estudios de ingls y empez tambin a
aleccionar a Keiichi: Good morning! Cuando te levantes
por la maana debes decir 'good morning!', vamos, reptelo!
Eh, pap!, por qu no estudias t tambin un poco de
ingls? Cuando los Higgins estn aqu, tendremos que
llevarlos a Kabuki, a la torre de Tokyo... En Hawai fueron
muy amables con nosotros, Yo no podr, estoy muy
ocupado, Vamos, que por dos o tres das ya te
apaars! En Estados Unidos el matrimonio es una
unidad, sabes? En Hawai no paraban de preguntarme:
'Y a tu marido, le pasa algo?', y yo les menta diciendo

que vendras ms adelante; cmo!, pero qu est

diciendo!, si es gracias a mi trabajo que ella puede
de vacaciones!, me enfad, pero lo cierto es que los
americanos iban a venir y que debera ensearles
Seores, a su derecha pueden ver el rascacielos ms
de Japn, Look at the right building, that is the highest...,
sent moralmente hundido, por qu he de volver a
lo que los chulos de Nakanoshima?, no quiero!, pero
cmo pueden parlotear con los americanos tan a la
ligera!, es que no tienen escrpulos, o qu? Yo mismo
los he visto, de paseo por Ginza, jvenes charlando
amigablemente con americanos, e incluso a algunos
con la desvergenza de ir abrazados, como lo ms
normal, con su chica americana! En aquella poca,
nosotros tambin hablbamos con los soldados. Una
vez, en un tren atestado, un universitario les pregunt,
nervioso, a dos soldados americanos que viajaban a su
lado: What do you think of Japan?, uno se encogi de
hombros y el otro, clavndole la mirada, repuso: Half
good, half bad, y el universitario asinti gravemente con
los mismos movimientos de cabeza que si le hubieran
revelado un axioma filosfico antes de aceptar el chicle
que el soldado que se haba encogido de hombros le
tenda; enroll el chicle con los dedos como si fuera un
cigarrillo y se lo embuti en la boca, mientras los dems
pasajeros lo mirbamos con codicia. Por qu daban los
soldados chicles y cigarrillos al primero que vean?, por
miedo a un pas que haba sido hasta poco antes tierra
enemiga?, por compasin del hambre que pasbamos?
El chicle no alimenta. En verano del ao veintiuno de

Shwa44 vivamos en Omiyach, en las afueras de Osaka y,

posiblemente debido a que en la vecindad haba muchas
granjas, siempre haba retrasos e interrupciones en el
suministro del racionamiento; mi hermana sola ir varias
veces al da al almacn de arroz a mirar la pizarra y volva
decepcionada porque el aviso jams sala. Un da de
hambre atroz, despus de registrar uno a uno todos los
rincones de la casa, no hallamos ms que sal gema y
levadura y, tras pensrnoslo mucho, las disolvimos en
agua y nos bebimos aquel brebaje que, pese al hambre,
nos pareci vomitivo. Y justo entonces, Ha llegado el
racionamiento! Dicen que para siete das!, la mujer del
barbero lleg a avisarnos corriendo, con sus grandes
pechos, como los de una vaca, salindosele del escote,
Vamos a buscarlo!, cog el tamiz de pasta de soja y me
dispuse a salir, No, aqu no caben las raciones de siete
das! Mejor que lleve un saco, tir el tamiz que haba
cogido sin pensar, porque, como solan repartir raciones
para slo dos o tres das y como a una familia de tres
personas le corresponda apenas un puado de arroz, me
daba vergenza que me vieran con un saco grande y, acto
seguido, corr al almacn, donde se apilaban unas cajas de
cartn verde del ejrcito americano ante mujeres que
esperaban entre parloteos y risas chabacanas: Desde que
mi marido ha vuelto de Manchuria, no se le levanta,
Pues no te quejes! Que al mo, cuando salgo limpia y
fresquita del bao, le da por echrseme encima, y con
este calor no hay quien lo aguante!; yo captaba el sentido
44

Ao 1946. (N. de los T.)

de la conversacin, as que le dije a mi hermana

pequea, que me haba seguido: Vete a casa y
esprame all!, y es que mi hermana, como no
podamos comprarle ropa nueva, entre los harapos
enseaba el ombligo y, un da, una mujer que haba sido
enfermera le dijo con descaro nada ms verla: Huy,
qu ombliguito tan mono! Ya puedes ir ensendolo,
que ya vers la vergenza que pasas el da de tu boda,
cuando tengas que desnudarte delante de tu marido!
Ser queso?, albaricoques?, ya conocamos aquellas
cajas verdes y sabamos que aquello no era arroz, sino
alimentos que llegaban de Estados Unidos como ayuda
humanitaria; los albaricoques azucarados no valan gran
cosa, pero el queso nos pareca, como es lgico, mucho
ms nutritivo, estaba muy bueno mezclado con la sopa
de pasta de soja; ante la mirada expectante de todos, el
dueo de la tienda de arroz rasg el envoltorio con un
cuchillo de cocina y aparecieron unas cajitas envueltas
en un vistoso papel verde y rojo; luego, como
queriendo frenar a quienes conjeturaban sobre la
naturaleza de su contenido, exclam: En estas cajas
hay las raciones para siete das! Esta vez no es arroz,
sino chicle!, y sac una cajita que pareca el
estuche de una joya y que corresponda al
racionamiento de tres das.
En la caja haba cincuenta paquetes, y en cada
paquete haba cinco chicles, las raciones para siete das
de una familia de tres personas; me llev la caja bajo el
brazo reconfortado por la sensacin de abundancia que
daba su peso. Al verme llegar, mi hermana corri hacia

m: Qu es? Qu hay dentro? y, al or que eran chicles,

solt un grito de alegra, al tiempo que mi madre pona
uno de los paquetes como ofrenda ante el retrato de mi
padre muerto en combate, sobre el tosco altar budista de
madera blanca que haba mandado hacer, a cambio del
quimono de los domingos rescatado de la evacuacin, a
un carpintero vecino, hizo sonar luego una campanilla y
as empez una cena ntima que prometa ser alegre:
desenvolvimos los chicles y empezamos a mascarlos en
silencio; habamos calculado que tocaban a unos
veinticinco chicles por comida y, como era fastidioso ir
mascndolos uno a uno, me los fui embutiendo en la boca
uno tras otro persiguiendo aquel sabor dulzn que se
desvaneca en un santiamn, y uno ms, y otro; la verdad
es que si slo nos hubieran mirado la boca, habra
parecido que la tenamos atiborrada de bollos de agar-agar
rellenos de pasta dulce de juda roja; Esto hay que
tirarlo, verdad?, dijo mi hermana sosteniendo entre los
dedos un chicle masticado de color marrn, S, claro, y
sus palabras me hicieron comprender que tendramos que
subsistir siete das con aquellos chicles que no saciaban el
hambre. Adems, la saliva ni siquiera llenaba el estmago,
como suceda con el t, y poco despus, aquella
insoportable sensacin de hambre volvi con tal crudeza
que se me anegaron los ojos en lgrimas de rabia e
impotencia, Al fin, los vend en el mercado negro, a punto
ya de desaparecer, y con el dinero que me dieron, compr
harina de maz y pudimos matar el hambre, as que no
tengo motivos de queja, pero s puedo afirmar con
rotundidad que los chicles no alimentan.

Give me shigaretto, chokoreeto sankytnt; si ellos hubieran

tenido que mendigar, siquiera una vez, a los soldados,
hablaran ahora tan alegremente con los americanos?
Ellos, con su cara de mono, ante americanos de
tabique nasal alto y frente poderosa! Ahora hay quien
dice que el rostro de los japoneses tiene su encanto y
que su piel es bonita, pero yo me pregunto, lo dirn en
serio? A veces, veo a los marineros sentados frente a
una mesa en las cerveceras, o a algunos extranjeros con
ropas casi de pordiosero, es verdad, pero su rostro...
Me siento irremisiblemente fascinado por sus facciones
volumtricas, paradigma del verdadero hombre
civilizado, y acaso no es cierto que destacan entre
los japoneses que hay a su alrededor? Y lo mismo
sucede con su constitucin fsica, brazos fuertes y
pecho robusto, no es lgico sentirse avergonzado
junto a ellos?
El seor Higgins dice que es de ascendencia inglesa,
lleva barba blanca y parece un actor de teatro; las
explicaciones de Kyko eran innecesarias despus de
haber visto las fotografas en color en que apareca el
seor Higgins en traje de bao con la Black Sand Beach
o la Diamond Head como telones de fondo; los
msculos del pecho mostraban, como era lgico, una
cierta atona, pero el abdomen todava era firme; a su
lado estaba su esposa, en biquini a pesar de su edad.
Tienen la piel muy blanca y enseguida se ponen rojos.
l es peludo, pero la calidad de sus pelos es distinta a la
de los japoneses. Son suaves, de color dorado, y brillan,
son muy bonitos; imaginando que tal vez el secreto

estaba en la alimentacin, a su regreso de Hawai Kyko

hizo comer a Keiichi slo carne durante una temporada,
temporada, aunque lgicamente eso no dur mucho, pero
pero ahora volva a las andadas: Los americanos comen
comen bistec, sabes? Pero la carne japonesa es muy
buena y creo que les gustar, no s si lo haca con
intencin de practicar, pero llenaba el frigorfico de carne
carne de ternera, al estilo americano, y todas las noches
nos preparaba un bistec asado, entre exclamaciones
propias de un camarero de hotel metomentodo: Poco
hecha! Al punto!
Como lo haba visto en Hawai, Kyko estaba
convencida de que lo elegante era poner una cubierta de
toalla de color rosa sobre la tapa de la taza del water y le
preocupaba que el bao no fuera de estilo occidental, se
dedic activamente al exterminio de cucarachas, decidi
ceder su dormitorio a la pareja y compr colchones para
su familia, decor la sala de estar con flores de plstico e,
inspirada, al parecer, por una telenovela americana, colg
una fotografa ampliada de Keiichi en Hawai y otra del da
de su boda; al principio Toshio protest, pero luego,
pensando que era ms cmodo dejarle llevar la batuta,
opt por convertirse en simple espectador y observar
pasivamente la metamorfosis barata y progresiva de su
hogar.
En la poca en que trabajaba de parodia de chulo en
Nakanoshima, un antiguo compaero de clase, hijo del
carnicero de Shinsaibashi, se me acerc un da y me dijo:
T que conoces a tantos americanos, por qu no traes
uno a casa?, y cuando le pregunt por qu, me explic

que su padre haba ganado mucho dinero vendiendo

carne, que tena tanto miedo a los ladrones que
instalado un mecanismo electrnico para abrir y cerrar
puertas de su nueva casa, que le gustaba el jolgorio y,
como no saba en qu gastarse el dinero, daba fiestas, y
que tena ganas de invitar a un americano, Han venido
tan lejos y nosotros les ocasionamos tantas molestias
a mi padre le gustara agradecrselo, acept en cuanto
me prometi un kan45 de carne y me dispuse a
acompaar a un tal Kenneth, un tejano de unos veinte
aos a quien, con grandes esfuerzos, haba logrado
explicarle la situacin, a una imponente villa situada en
Krien. Hicieron sentar a Kenneth sobre una piel de
tigre, ante el tokonorna46, y nos sirvieron una lujosa
comida al estilo japons dos zen47 que parecan
preparados por una casa de comidas por encargo;
sentado en el suelo, Kenneth no saba qu hacer con
sus largas piernas y tampoco debi gustarle la sopa de
pasta de soja con rodajas de carpa ni el sashimi de
dorada, que ni prob siquiera, y se limit a beber una
cerveza cuya etiqueta indicaba vino de cebada; poco
despus, el hijo de la casa bail, sin destreza ni gracia,
una ridcula danza al comps de la cancin Kage ka,
Yanagi ka, Kantarsan ka48; yo me mora de vergenza,
pero el carnicero estaba muy satisfecho fumando su
45

Unidad de peso. Un kan equivale a unos 3,750 kilogramos. (N. de los T.)
Lugar principal, dado su carcter sagrado, de una japonesa. (N. de los T.)
47
Un zen es la cantidad de comida, normalmente de lujo que corresponde a una
persona y consta de varios platos distintos. (N. de los T.)
48
Es una sombra, o un sauce, o el seor Kantar? (N. de los T.)
46

larga pipa japonesa y repitiendo una vez tras otra: Japan

paipu, Japan paipu, la nica palabra inglesa que deba
saber.
No puede ser que vuelva a ocurrirme lo mismo!, pero
pero y si los Higgins rechazaran con una mueca los
platos de Kyko, o si Kyko dijera: Por qu no le cantas
cantas una cancin al abuelito? Let's sing, incitando a
Keiichi, que ltimamente aprenda con facilidad canciones
canciones de la tele como Komatchau-na49 y las cantaba
imitando los gestos de los cantantes..., a Toshio, slo
imaginando la escena, se le suba ya la sangre a las mejillas.
mejillas.
A ver qu te parece, Kyko rasg el envoltorio de
unos grandes almacenes y sac una bata de color carmes,
Es de la talla XL, te la pruebas?, y se la puso a la fuerza.
A Toshio, que en Japn era alto, le iba a la medida, Creo
que es un poco ms alto que t, e indic la diferencia con
la mano, Bueno, tendr que conformarse. A la seora
Higgins le dejar uno de mis yukata50
La estatura media de los americanos es de un metro y
ochenta centmetros, la de los japoneses, un metro
sesenta: la diferencia es de veinte centmetros. Es un
hecho fundamental y afirmo que la causa de nuestra
derrota reside en que la fuerza fsica individual de los
ciudadanos determina la potencia de un Estado, dijo el
profesor de Ciencias Sociales, la asignatura que haba
49

Qu apuro! (N. de los T.)

Quimono de algodn que se lleva en verano. Tambin se usa, en casa, como
bata. (N. de los T.)
50

sustituido a Historia. La especialidad de aquel profesor

era contar historias que podan calificarse, bien de
disparates, bien de fanfarronadas, y jams sabamos
hasta dnde llegaba la verdad, claro que poda ser muy
bien una forma de ocultar su vergenza por tener que
ilustrarnos sobre ese Japn democrtico recin surgido
del Japn, tierra de los Dioses utilizando un libro de
texto en el que eran muchas las lneas que estaban
tachadas con tinta negra. Cuando, despus de la guerra,
Estados Unidos hizo las primeras pruebas nucleares en
el atoln de Eniwetok, augur amenazante: Si
hubiera una larga reaccin en cadena, la Tierra estallara
en mil pedazos, tambin expona sus conjeturas: El
ejrcito americano nos hace entregar las caeras de
plomo que hay entre las ruinas porque las envan a
Estados Unidos para reutilizarlas como material
antirradiactivo, lo que significa que la tercera guerra
mundial se avecina y que los Estados Unidos y la
Unin Sovitica, sin duda, se acabarn enfrentando;
no haca falta que nos lo explicara: la teora de la
diferencia de estatura como determinante de la potencia
nacional ya la habamos aprendido nosotros en nuestra
propia piel.
La tarde del da veinticinco de septiembre del ao
veinte de Shwa51 el cielo estaba completamente
despejado; aquel ao, durante la sucesin de das que
conducen del verano al otoo, luca siempre un sol
ardiente en el cielo, sin una nube que lo empaara...,
51

Ao 1945. (N. de los T.)

no, no es verdad!, hubo tambin un tifn que se anticip

al otoo y las plantas de arroz quedaron convertidas en un
amasijo de rastrojos que mostraba el paso del viento y
auguraba una mala cosecha. De todas formas, tanto el da
quince de agosto52 como el veinticinco de septiembre, el
cielo mostraba lo que podramos llamar un cielo azul
americano y, como decan que aquel da llegaba, al fin, el
ejrcito americano, se suspendieron las clases; en realidad,
haca tiempo que dedicbamos las horas lectivas a limpiar
escombros. No s de dnde sacara la idea, pero estaba
convencido de que llegaran en avin o en barco, y as iba
andando tranquilamente hacia el mar desde nuestro
refugio subterrneo, que estaba entre las ruinas del barrio
de Shinzaike de Kobe, cuando pas por la carretera
nacional, con gran estrpito, una moto con sidecar
conducida por un polica de expresin tensa que llevaba
un casco sujeto bajo el mentn; cien metros ms all,
se vea una larga columna de lo que ms tarde
identifiqu como jeeps y camiones con capota que
avanzaba a paso mucho ms solemne que el sidecar;
contempl fascinado, vehculo a vehculo, aquel largo
convoy que, si bien se acercaba con extrema lentitud,
pasaba corriendo a toda velocidad ante mis ojos.
Seis aos atrs, aunque era de noche, haba despedido
en la misma carretera nacional una columna de camiones
parecida que transportaba a unos soldados japoneses que
se haban alojado en casas particulares durante unos
veinte das, a la espera de embarcar en el puerto de Kobe;
52

Fin de la guerra. (N. de los T.)

los dos soldados que alojamos en casa fueron buenos

compaeros de juegos. La partida, repentina, se
las nueve de la noche; mi madre y yo mirbamos desde
acera cmo los soldados montaban en silencio en
multitud de camiones; de tanto en tanto, se escuchaba
voz de mando que sonaba como el graznido de un ave
extraa y las siluetas de nuestros soldados se diluyeron
la oscuridad; poco despus, me pareci or voces que
cantaban: Somos los valientes que juramos volver
victoriosos!, pero debi ser una alucinacin, porque
yo estaba absorto en contener las lgrimas que
pugnaban por brotar, y brotar... Los camiones partieron
en direccin al oeste, por la carretera nacional, mientras
los reflectores apuntaban al cielo, inmviles, dibujando
el contorno de las nubes.
Por esa misma carretera nacional, tambin de
este a oeste, los camiones del ejrcito americano
desfilaban ante mis ojos; al principio, fijaba la mirada
sobre cada uno de ellos, como si contara los vagones
de un tren de mercancas, pero aquello pareca no
tener fin; Oh, los americanos traen caas de
pescar!, grit un nio de crneo extraamente oval, y
es que, sin darme cuenta, una multitud de personas,
con polainas y casco todava, se haba ido agrupando
junto a la carretera. Efectivamente, en la parte posterior
de cada uno de los jeeps se balanceaba, al comps de la
trepidacin del vehculo, una vara flexible parecida a
una caa de pescar; Los chinos hacan la guerra con
paraguas, los americanos la hacen con caas de pescar...
desde luego, no es lo mismo!, observ un anciano,

aunque yo no le supe ver la diferencia y, la verdad, me

extra mucho que los americanos se entretuvieran en
pescar bera o tenkochi en la playa de Tmei, tal como
hacamos nosotros, pero un joven, seguramente un
soldado desmovilizado, nos aclar: Eso son antenas,
para la radio!, Vaya! De modo que hacen la guerra
guerra por radio!, y nos quedamos francamente
maravillados. De repente, sin gritos ni rdenes, el convoy
se detuvo y los soldados americanos, a quienes haba
observado hasta entonces como a una pieza ms de sus
vehculos, con el uniforme del mismo color, se apearon
de un salto con el fusil en ristre, pero nada ms pisar la
carretera se apoyaron con displicencia en los camiones y
empezaron a observarnos, rojas las mejillas como las de
un demonio. Oh! Es una mentira! No son hombres
blancos! Son diablos rojos!, dijo, como si me leyera el
pensamiento, un nio de mi edad azorado por el pnico;
entre la multitud que se encontraba a unos doscientos
metros ms al este, se levant de pronto un rumor
estridente, imposible de catalogar: no eran gritos de
alegra ni de horror; al mirar hacia all, vi a dos soldados
americanos que sacaban, no una cabeza, sino todo el
busto a los dems, sobresaliendo entre quienes los
rodeaban, y cuando me dispuse a bajar a la carretera para
ver qu estaba sucediendo, tres colosos, que se haban
acercado sin que yo los viera llegar y estaban a slo unos
dos metros moviendo rtmicamente las mandbulas como
si mascaran algo, abrieron un paquete de chicles y, zas!,
zas!, los fueron arrojando uno tras otro al suelo.
Estupefactos, estbamos mirando la actitud desenvuelta

de los soldados, cuando stos nos indicaron con gestos

que los recogiramos; el primero que se adelant, un
pobre hombre con camiseta blanca de crep,
largos, calcetines sujetos con jarretera y zapatos
movido ms por miedo a que lo reprendieran que por
afn de mendicidad, recogi uno medrosamente, con
expresin que no cabra definir como alegra por aquel
regalo, pero luego las palomas se abalanzaron sobre el
grano.
Yo, hasta aquel instante, jams haba tenido la
intencin, pero al ver de cerca a los americanos,
record las afirmaciones que el profesor de judo
haca en un tono parecido a la recitacin dramtica
de una epopeya histrica, A los blancos, hay que
agarrarlos por la cintura y tumbarlos con una koshinage,
una uchimata o una oosotogaril, aunque no abrigaba
ningn propsito serio, me pregunt mientras los
examinaba: Cmo me lo hara?, y me sent
descorazonado. Bah!, el general Percival deba ser una
excepcin!; los americanos que estaba observando
tenan brazos como troncos, cinturas como morteros, y
sus robustos traseros estaban enfundados en unos
pantalones de tela brillante que, no sabra decir por qu,
daban una impresin totalmente distinta a la de nuestro
uniforme civil-patritico; yo tena el primer dan de
judo del Butokukai53 y era capaz de derribar, de un solo
movimiento de pierna, a un hombretn, pero decid
53

Nombre de una asociacin de aficionados a las artes marciales. Significa: Las

artes marciales conducen a la virtud. (N. de los T.)

que no tena nada que hacer frente a aquellos americanos

y contempl su fsico formidable. Oh! Pero si es que es
lo ms normal del mundo que Japn haya sido derrotado,
por qu nos habremos embarcado en una guerra contra
estos gigantes? Si intentramos clavarles la bayoneta de
madera del fusil, seguro que se parta. Poco despus,
cansados ya de arrojar comida a las palomas, los soldados
volvieron a sus vehculos y, como dos o tres personas los
seguan apesadumbradas, se volvieron de improviso y los
apuntaron con un rpido movimiento de fusil; los tipos
que los haban seguido se quedaron paralizados de terror
hasta que los soldados, rompiendo a rer, levantaron un
coro de risas sardnicas entre la multitud.
Al da siguiente, me enviaron a Aduanas en servicio de
trabajo y, con el pretexto de una limpieza general,
arrojamos por la ventana todos los documentos que haba
en el edificio y luego los quemamos; los papeles que no
convena que encontrara el ejrcito de ocupacin ya
deban haber desaparecido y aquello no era ms que otro
sntoma del ataque de locura general provocado por el
pnico, Caramba! El anverso de las hojas est pautado,
pero el dorso est blanqusimo!; como yo utilizaba las
viejas facturas de una papelera como libreta, me dije:
Qu bien! Ya que los queman, me los llevo a casa, y me
los escond bajo la camisa, pero, como caba esperar
tratndose de una aduana, pronto descubrieron aquel
contrabando de papeles y todos quedaron convertidos en
ceniza; slo tres meses atrs, nos reunamos delante de
aquellas aduanas, cruzbamos entre los apiados
depsitos de Mitsubishi y Mitsui para, ya en la playa de

Onohama, construir un parapeto que protegiera el

arma ms moderna de Japn, los caones antiareos de
125 mm, cuyo disparo, decan, poda atravesar una
chapa de acero a quince mil metros de altura y que,
segn nos explic el jefe de seccin: Van conectados
al radar y pueden hacer tres tipos de disparo: de
interceptacin, cuando llegan los aviones; vertical,
cuando se sitan justo sobre nuestras cabezas, y de
persecucin, cuando los aviones se estn alejando,
gracias a estos caones, Kobe sera una fortaleza
inexpugnable, aunque no hubiera ms que seis; tambin
nos dej mirar con sus prismticos y, pese a la luz del
da, poda distinguirse Jpiter con toda claridad.
El da uno de junio se hizo fuego de interceptacin
contra los 6-29 que entraban en Osaka en lnea recta a
travs de la baha, los caones de 125 milmetros
dispararon con furia, pero no pudieron derribar ni un
solo avin; los soldados ni se inmutaron y, cuando les
dije con nimo de halagarlos: Son fabulosos! Al
disparar, echan fuego!, me respondieron con apata:
Pues claro, por algo se llaman armas de fuego.
Tres meses atrs, haba estado cooperando para
recibir a Amrica a tiro limpio, ahora haca limpieza
general para acogerla; la diferencia estribaba en
que, cuando trabajbamos en la construccin de
posiciones, nos repartan un pan a cada uno, mientras
que despus de la derrota, en el servicio de trabajo
obligatorio, nos daban siempre dinero: un ven y
cincuenta cntimos diarios; durante el tiempo que
trabaj en las Aduanas, volv una vez, durante el

descanso del medioda, a la playa de Onohama que estaba

a dos pasos: los caones antiareos y aquel radar, parecido
a una parrilla de asar pescado, haban desaparecido, en la
arena slo haba veinte o treinta caos de cemento y, en
el mar, una hilera de pequeos barcos de guerra
americanos rastreaban las minas que ellos mismos haban
arrojado.
Qu edad tiene el seor Higgins?, a Toshio se le
haba ocurrido, de repente, preguntrselo a Kyko, pero
ella no lo saba con certeza, Pues tendr unos sesenta y
dos, quiz sesenta y tres, por qu?, No te dijo si haba
estado en la guerra?, No, por supuesto que no. De
vacaciones en Hawai, a quin se le ocurrira hablar de
cosas tan desagradables!, y precis: Bueno, a ti, tal vez,
luego agreg, sbitamente alarmada: Por lo que ms
quieras, cuando estn aqu, no hables de la guerra.
Imagnate cmo se sentiran si supieran que tu padre
muri en batalla; cuando tenan invitados de la edad de
Toshio, despus de emborracharse acababan siempre
cantando himnos militares o contando historias de la
movilizacin, y Kyko, ofendida tal vez por sentirse
dejada de lado, sola decir con aire crtico: Pareces tonto!
Siempre con el mismo cuento!; su advertencia se deba,
probablemente, a este hecho, pero Kyko no tena
motivos para preocuparse: Toshio no tena el nivel de
ingls suficiente para discutir de la guerra con un
americano, Las cosas desagradables, mejor no
recordarlas! Todos los aos, en cuanto llega el verano,
hala, que si recuerdos de la guerra por aqu, que si
conmemoraciones del fin de la guerra por all, siempre las

mismas cosas. Lo odio! Y no te creas, que yo tambin

recuerdo cmo mi madre me llevaba sobre sus espaldas
refugio, yo tambin he comido suiton54 pero detesto
sigan desenterrando la memoria de la guerra
exclamando: "Recordad una vez ms el quince de
agosto!", como si estuvieran orgullosos de sus
sufrimientos!; Kyko lo argumentaba con tanta
vehemencia que a Toshio no le quedaba ms remedio
que callarse; en la empresa, cuando se le soltaba lengua
y empezaba a contarles a los empleados jvenes
historias de bombardeos o del mercado negro, stos se
sonrean irnicamente como si pensaran: Ya vuelve a
darle al tema!, y lo asaltaba un miedo repentino a que
creyeran que se pareca a Ookubo Hikozaemon55
relatando sus hazaas en Tobino Sumonju Yama, o a que
sospecharan que exageraba cada vez que abra la boca
y, sintindose pillado en falta, Toshio pona fin a su
relato precipitadamente con un sentimiento de
nostalgia; el quince de agosto hara ya veinte aos de
todo aquello y podan tomar sus historias como
batallitas del abuelo.
El quince de agosto, en nuestro refugio entre las
ruinas de Shinzaike, yo era el responsable de mi madre
y de mi hermana menor; tratndose de un nio de
catorce aos, la palabra responsable puede sonar
extraa, pero en el Japn de aquellos tiempos, un nio
54

Sopa con bolas de harina. (N. de los T.)

(1560-1639) Seor feudal vasallo de los primeros shogun de la dinasta
Tokugawa. (N. de los T.)
55

de catorce aos era en quien ms se poda confiar: sacar el

agua de lluvia que inundaba el refugio antiareo o ir a
buscar agua al pozo cuando haban cortado el suministro
suministro eran tareas que no hubieran podido hacer sin
sin mi ayuda, ya que mi madre padeca de asma y de una
una enfermedad nerviosa.
Ahora ya no recuerdo si el aviso que informaba
sobre la emisin radiofnica de aquel comunicado
trascendental se difundi la vspera o el mismo da quince
quince por la maana; aunque casi todo el barrio haba
ardido con anterioridad, lo cierto era que las noticias
corran entre aquella gente apiada en casitas cubiertas
con chapas de zinc junto a una valla rescatada del fuego,
otros vivan en el refugio antiareo tras apaar sobre l un
techo que, en su punto ms alto, meda tres shaku:
debieron enterarse, pues, por algn vecino y una treintena
de personas se agrup ante el centro de jvenes que se
haba salvado de las llamas y discuta: Quiz proclamen la
ley marcial, A lo mejor, Su Majestad Imperial toma
personalmente el mando del ejrcito; el da catorce de
agosto Osaka haba sufrido un gran bombardeo y Kobe
haba sido ametrallado por escuadrillas procedentes de los
portaaviones: nadie poda imaginar que la guerra acabara a
la maana siguiente; Porfiemos por las generaciones
venideras. Arrostremos lo imposible. Afrontemos lo
insoportable56, aunque escuchamos aquella voz
56

Extracto del rescripto imperial anunciando la rendicin. Fue emitido por radio
el da 15 de agosto de 1945 a medioda y ledo por el mismo emperador. Tanto la
conmocin de or su voz por primera vez, como la dificultad del lenguaje

sobrenatural, todos nos quedamos desconcertados,

pero despus un locutor repiti solemnemente el
rescripto imperial y se cort la emisin; que la guerra
haba terminado, debi comprenderlo de forma ms o
menos vaga todo el mundo, pero nadie se atrevi a
decirlo en voz alta, por miedo a las posibles represalias,
hasta que el presidente de la asociacin de vecinos,
cuyo cabello ralo y canoso empezaba a despuntar,
incipiente, en su crneo rapado, dijo: Eso significa que
se ha proclamado la paz, y las palabras proclamarse la
paz me evocaron la reconciliacin de Ieyasu y
Hideyori57 en el castillo de Osaka en..., fue en verano
o en invierno?, no tena la ms mnima conciencia de
derrota, estaba petrificado bajo el sol ardiente y deba
estar muy excitado porque ni siquiera me di cuenta de
que estaba empapado en sudor; en ese estado volv al
refugio: Mam! Parece que ya se ha acabado la
guerra!, Oh! As, pap, volver a casa?, dijo primero
mi hermana pequea que se estaba despiojando el pelo
con un peine; mi madre permaneci en silencio
mientras se daba un masaje con talco en las delgadas
rodillas y, slo instantes despus, dijo una nica frase:
Habr que tener cuidado.

empleado hizo que su mensaje fuera incomprensible para la mayora de los

japoneses. (N. de los T.)
57
Toyotomi Hideyori es hijo de Toyotomi Hideyoshi, unificador de Japn.
Hered de su padre el poder, pero lo perdi tras una batalla contra Tokugawa
Ieyasu, convirtindose en un simple seor feudal Osaka. A su vez, Tokugawa
Ieyasu fund el shogunato Tokugawa que continuara hasta la poca Meiji (1868).
(N. de los T.)

Oye! Estn arrojando algo, los B-29!, grit mi

hermana; yo estaba dentro, en el calor bochornoso del
refugio, e intentaba refrescarme soplndome el pecho,
otra vez bombas?, Entra rpido, estpida!, Que no!
Que son paracadas!, cuando saqu medrosamente la
cabeza., anocheca; el monte Rokk estaba teido de los
colores rojizos del atardecer que contrastaban con el azul
profundo del cielo sobre el mar, all donde se iba
fundiendo la formacin de tres B-29 que se alejaba; al
levantar los ojos, justo sobre m y extendindose hacia el
oeste, innumerables paracadas, magnficamente abiertos y
solapados unos con otros, se deslizaban con una ligera
inclinacin, como con voluntad propia, hacia el oeste. Sin
duda por miedo, mi hermana se me haba aferrado y yo la
rode con mis brazos; nos agachamos como prevencin,
Qu habrn tirado?, la voz me temblaba: la nueva
bomba que haban arrojado sobre Hiroshima decan que
era atmica, y tambin que cay en paracadas, claro que,
cmo iban a arrojar tantas! Adems, antes de posarse
sobre las ruinas calcinadas que se divisaban a lo lejos,
los paracadas reducan la velocidad e iban aterrizando
ladeados, como si se deslizaran y, como en aquella hora
de calma crepuscular no corra ni un soplo de viento
sobre la superficie de la tierra, quedaban inmviles.
Un hombre que cargaba una pala a la espalda como un
fusil y una anciana cubierta con capucha pese al calor iban
sealando los paracadas mientras entraban y salan de una
barraca hecha con chapas de zinc; en aquel silencio
extrao, el primero en echar a correr fue un nio con el

torso desnudo que deba estar en primero de

bachillerato; a pesar del miedo, tambin yo tena
curiosidad y decid acercarme; el ms prximo haba
cado en una antigua pista de tenis convertida en campo
de boniatos; en el centro del paracadas, la tela
mostraba una protuberancia y por debajo se adivinaba
un bulto, sera una bomba?, sabamos que aqulla era
la carga, pero nadie se atreva a aproximarse, No se
acerquen! Aljense! Atrs!, vociferaba un polica a
travs del megfono, dando vueltas en bicicleta a su
alrededor; yo me sub a un rbol que se haba salvado
de las llamas para investigar; al dirigir la mirada hacia el
oeste, vi unos bultos blancos, parecidos a charcos, en
las hoyas producidas por las bombas, que se extendan
a lo largo de la carretera nacional, Caramba! Los
hay a montones!, enseguida comuniqu mi hallazgo;
haba fardos blancos rodeados por multitud de
personas y otros que, cerca del mar, en una zona
alejada de la carretera nacional, haban pasado
desapercibidos, Ha cado uno cerca de mi casa!, una
anciana apareci pidiendo ayuda, Qu es lo que dice
que ha cado?, pese a que todos tenamos la vista
clavada en los paracadas, nadie osaba comprobar la
naturaleza de su carga, Parece un tonel de cuatro to.
Tengo unos huevos en el refugio. Creis que puedo ir
a buscarlos sin peligro? Nos aterraban las bombas sin
estallar y las bombas de explosin retardada, de modo
que nadie quera arriesgarse a ir ms all de contemplar
con pnico aquellos fantasmas blancos que danzaban,

de vez en cuando, hinchados por un dbil soplo de

viento.
Tac!, tac!, tac!, con aquel taconeo llegaban los
soldados a paso ligero. Uff!, pens que se trataba del
cuerpo de zapadores que vena a desactivar las bombas,
pero en cuanto dirig hacia ellos una mirada vi que era
una decena de hombres, a pecho descubierto, sin fusil
ni bayoneta; se dispersaron en torno a los paracadas y los
agarraron sin vacilar: el corro de espectadores se estrech
en un instante; al retirar la tela blanca aparecieron unos
bidones de color caqui; haba visto muchos calcinados,
pero aqullos eran nuevos y brillantes y en su superficie
haba escritas unas pequeas cifras y letras en ingls; los
soldados se agruparon de tres en tres, los tumbaron y los
hicieron rodar por el campo de boniatos ignorando los
bancales llenos de hojas; al fin, cuando alguien se atrevi a
preguntar, Qu hay dentro? No son bombas?, Los
han arrojado para los prisioneros. Son precavidos, estos
americanos!
Haba un campo de prisioneros en Wakihama y a
menudo los haba visto transportando cargas o
efectuando otros trabajos, as que, aquello era para los
prisioneros?, A partir de hoy, los prisioneros somos
nosotros, dijo otro en tono desenvuelto, sac un paquete
de tabaco, Es bueno, este regalo de Roosevelt, no!, de
Truman, y le dio un cigarrillo a un tipo de proteccin
civil, Aqu dentro hay de todo; el bidn haba llegado ya
al borde de la carretera nacional, lo hicieron rodar a
patadas hasta una carreta y lo subieron a empellones;
en cuanto sta hubo desaparecido con estrpito, el

corro se dispers; los bidones del tesoro contenan

cualquier cosa, Si es para los prisioneros, nos lo
quedamos nosotros!, ms que de un sentimiento de
hostilidad, se trataba de hambre; ech a correr hacia los
bultos blancos que haba localizado al otro lado de la
carretera nacional, hacia el mar; anocheca y las ruinas
calcinadas pronto se sumergiran en la oscuridad:
el ataque areo del cinco de junio, haba corrido en
busca de refugio entre las tinieblas de una humareda
negra como la noche, igual que ahora, pero hasta la
misma vspera hua de todo lo que caa del cielo,
mientras que en ese instante lo estaba persiguiendo, los
paracadas blancos como objetivo, pero los adultos
pululaban ya como hormigas en torno a los bidones,
luchaban por abrirlos, fuera como fuese, con martillos y
palancas de hierro, y me ahuyentaban a gritos con slo
mirarlos desde lejos; en el camino de regreso al refugio,
en la oscuridad, el chillido estridente de la anciana que
antes se preocupaba por los huevos, Ha cado en mi
terreno y es mo! No os lo dar de ninguna manera,
fuera!, largaos!
El ejrcito intervino: haba suficiente para todos,
incluso compartindolo con los prisioneros, los
presidentes de las asociaciones de vecinos seran los
responsables de repartir equitativamente los vveres, as
que debamos declarar cualquier objeto que no fuera
comestible y zanjar el asunto cuanto antes porque el
ejrcito americano llegara de un momento a otro
y, si lo descubra, poda ejecutarnos; nos amenazaron
con estas palabras y distribuyeron dos bidones por

asociacin de vecinos, aunque los tipejos que ya haban

logrado abrir alguno se quedaron, por supuesto, con lo
que haban pillado; el reparto tuvo lugar al da siguiente
por la tarde en la plaza, frente al centro de jvenes: dentro
dentro de los bidones haba unos paquetes envueltos en
un papel verde y no tenamos la menor idea de lo que
podan contraer, Hay alguien que entienda el ingls?,
pregunt el presidente de la asociacin de vecinos con
una sonrisa irnica, pero los intelectuales espabilados ya
haban huido de la ciudad, y los que quedaban, gente que
viva en el barrio desde generaciones, eran hojalateros,
carpinteros, sastres, estanqueros, tenderos, el prior de la
secta Konk-ky, 58los maestros de escuela; yo, como
responsable de los entrenamientos de proteccin civil
contra los ataques areos, estaba acostumbrado a gallear
entre adultos, pero era una nulidad en ingls, Bueno, los
abriremos uno a uno para que no haya injusticias, cada
bidn contena un solo tipo de producto, fuera tabaco o
zapatos, pero, por lo visto, las asociaciones de vecinos ya
se los haban repartido previamente; abrieron una caja
larga y en su interior aparecieron, dispuestos de forma
semejante a las fiambreras de los nios, queso, judas en
conserva, papel higinico de color verde, tres cigarrillos,
chicles, chocolate, galletas, pastillas de jabn, cerillas,
mermelada, confitura y tres tabletas blancas; de estas
cajas, tocaban a tres por familia; luego abrieron unas latas
cilndricas atiborradas de queso, o tocino, o jamn, o
judas, o bien de azcar; yo hubiera deseado acapararlo
58

Una de las trece sectas que componen el sintosmo. (N. de los T.)

todo, matando incluso si fuera necesario, pero los

dems deban pensar lo mismo, porque cuando
vaciaron el azcar en una caja de cartn se levant un
suspiro general, El lujo es nuestro enemigo, No
tenemos ningn deseo hasta el da de la victoria, cada
vez que lea estos eslganes, pensaba que se referan al
azcar, el azcar!, aquel lujo del que disfrutaramos
hasta la saciedad en cuanto ganramos la guerra, pero
que nos lleg cado del cielo precisamente el da de la
derrota y, adems, recibimos muchos otros tesoros,
como aquellos dos puados de hebras negras, finas y
rizadas, que no pudimos identificar, aunque no era
aqul momento de indagaciones: cualquiera hubiera
guardado con celo todo lo que sala de la caja verde,
tras comparar la cantidad recibida con la de los dems,
aunque hubiera sido arena. Haba incluso algodn
hidrfilo y, cuando una mujer con gafas propuso que lo
repartieran entre las mujeres, el responsable de
proteccin civil se opuso, indignado, con una sola frase:
Nada de privilegios!; el algodn hidrfilo, imaginaba
de una forma vaga para qu lo queran las mujeres;
despus de que ardiera nuestra casa, mi madre fue a la
farmacia a pedir consejo: La regla se me retrasa, una
mujer de su misma edad aadi: S, a m tambin,
discutieron con el farmacutico sobre un tema que las
avergonzaba y, al fin: Claro que, como no hay
algodn, es ms cmodo no tenerla; despus de los
bombardeos y otros desastres de la guerra, parece que
aument el nmero de mujeres a quienes se les retir la
menstruacin.

Los americanos llegarn de un momento a otro y estas

raciones especiales se las hemos escamoteado a los
prisioneros, as que deben consumirlas, por lo que pudiera
suceder, lo antes posible, nos advirti el presidente de la
asociacin de vecinos; yo volv al refugio e insist en ello,
ya que alargar al mximo los vveres como
prevencin a la escasez se haba convertido en una
costumbre y si aquel da me hubieran dicho que slo
haba judas para comer, creo que me habra echado a
llorar con los ojos clavados en las raciones recibidas,
haca tanto tiempo que pasbamos privaciones! Por lo
tanto, el hecho de que no probara siquiera un poco de
azcar en el camino de regreso era una prueba de la
excitacin que senta, impaciente por volver a casa y
mostrar las provisiones como si fueran una hazaa
personal.
Mi madre sigui mis indicaciones e hizo una
ofrenda de galletas y cigarrillos ante la fotografa de mi
padre en un rincn del refugio; una vez hube saboreado el
racionamiento especial americano, me pregunt qu
pensara mi padre, si su alma estuviera presente en el altar,
sobre aquella historia grotesca de ofrecerle unos vveres
que habamos sisado a los diablos anglosajones que le
haban dado muerte.
Y esto, qu debe ser?, me dije en cuanto me hube
serenado; aquellos hilillos negros deban de cocerse, pero
ni olindolos ni lamindolos poda adivinarse de qu
se trataba, Voy a preguntar!, slo tena una obsesin:
comer!, sal corriendo a consultar a la mujer de la
tintorera que viva all cerca. Tambin en su casa se

preguntaban lo mismo, De todas formas, seguro que

tienen que escaldarse. Se parecen mucho a las algas
hijiki59) ah, claro!, cierto, yo haba comido antes arroz
acompaado de hijiki y aburaage 60y decan que estas
eran muy apreciadas por los comerciantes de Osaka.
Inmediatamente prend fuego en el hornillo de barro
recompuesto con alambre, puse encima una olla que
habamos podido rescatar del fuego y ech las algas en
el agua hirviendo: el agua se tino en un santiamn de un
color marrn-rojizo, Las hijiki siempre hacen eso?,
pregunt a mi madre que se acerc arrastrando su
pierna enferma, Est saliendo el amargor. Parece que
el de las algas de Amrica es muy fuerte, vert el agua
con cuidado y la cambi, pero aquel tinte marronoso no
desapareca; a la cuarta vez, el color del agua empez a
aclararse, de modo que las sazon con sal gema y, una
vez se hubo formado una pasta espesa, las prob:
estaban tan duras que apenas se les poda hincar el
diente y tenan muy mal sabor; hablando de alimentos
infectos, algo tan desagradable como el Kaihmen61 con
udon62 negro era delicioso en comparacin, aunque me
esforzara en masticarlas, se me adheran al paladar y
apenas poda tragarlas, Qu pasa? No estn buenas?
Quiz las hayas cocido demasiado, mi madre y mi
hermana tambin quisieron probarlas y, al hacerlo, en
59

Algas finas y cortas parecidas a hilillos. (N. de los T.)

Cuajada de soja cortada fina y frita. (N. de los T.)
61
Pasta de algas. (N. de los T.)
62
Fideos gruesos que se comen con caldo. (N. de los T.)
60

su cara se dibuj una mueca extraa, Vaya! Tambin en

Amrica comen porqueras!, murmur mi madre; con
todo, no quisimos tirarlas y, como pensamos que al estar
hervidas no se estropearan, las dejamos en la olla y
masticamos un chicle para quitarnos el mal sabor de boca;
aquellas hijiki americanas, nadie supo cmo cocinarlas.
Tres das despus, cuando el presidente de la asociacin
de vecinos, que se inform a travs de unos soldados, nos
explic: Se llama black tea y son las hojas de un t rojo
que toman los americanos, ya no quedaba ni una hoja
por ninguna parte.
Los callejones que corran entre las ruinas
calcinadas estaban repletos de envoltorios plateados de
chicle, ya que eran chicles lo que contena el bidn que
saquearon en primer lugar; por ms que se esforzaran en
masticar, su nmero era interminable; poda ser peligroso
cuando llegaran los americanos y, adems, tenan ya las
mandbulas exhaustas, as que se los dieron en grandes
cantidades a los nios, quienes los masticaban como si
fuera canela y los tiraban en cuanto desapareca el sabor
dulzn; al principio, alisaban cuidadosamente el papel
plateado, como si hicieran origami 63 y lo guardaban con
celo, pero haba tantos que pronto perdieron la gracia y
los papeles arrugados empezaron a extenderse por toda la
superficie de las calles, que parecan cubiertas por la nieve
y centelleaban bajo el sol del verano; Esconder la cabeza y
mostrar el trasero; en cuanto los americanos vieran los
papeles, se enteraran de todo, aunque nadie pareci
63

Arte tradicional japons de la papiroflecia. (N. de los T.)

considerar esta posibilidad; las raciones especiales

pronto desaparecieron y slo el azcar, que comamos
con tiento, qued hasta el final, sin embargo, aun
despus de haber vuelto al zusui o al suiton, los
envoltorios plateados de chicle, semejantes a los
desechos multicolores que llenan los santuarios
shintostas despus de una festividad, eran testimonio
del sueo del racionamiento especial americano en
aquel montono paisaje de color pardo.
Para Toshio, Amrica era el hijiki americano, la nieve
que cay en pleno verano sobre las ruinas calcinadas,
las nalgas musculosas de los soldados enfundadas en
tela de gabardina, aquella mano gruesa que le tendi un
americano diciendo squeeze, los chicles que substituan
al arroz como racionamiento para una semana, el have
a good time, Mac Arthur junto al emperador que slo le
llegaba al hombro, el kyuu-kyuu como emblema de la
amistad americano-nipona, la lata de media libra de
MJB, el DDT con que lo roci un soldado negro en
una estacin, el bulldozer solitario que desescombraba
las ruinas, las caas de pescar de los jeeps, el rbol de
Navidad decorado con luces intermitentes del hogar de
unos civiles americanos.
A peticin de Kyko, decidi enviar el coche de la
empresa a Haneda para recibir a los Higgins, Toshio,
t tambin vendrs con nosotros, verdad?, le insisti
ella y, ya que negarse a ir argumentando que estaba
ocupado le pareci un pretexto muy pobre y tema que,
si se empecinaba en no acompaarlos, ella acabara por
descubrir sus autnticas razones: Por qu tienes tanto

miedo?, fueron juntos al ajetreado aeropuerto, donde una

Kyko orgullosa de su experiencia nica de viajar al
extranjero andaba con aire experto por la terminal de
vuelos internacionales, Te acuerdas, Keichan? All
cogimos el avin. Y aqu detrs est la aduana, Yo estar
estar en el bar, an faltaba bastante tiempo para la
llegada del vuelo, por eso Toshio subi por las escaleras
mecnicas hasta la primera planta, Un whisky solo
doble, y se lo bebi de un trago como un alcohlico, No
pienso hablar en ingls por nada del mundo, era la
primera decisin que haba tomado aquella maana al
despertarse; ms que hablar, que tampoco poda, se
trataba de que aquella conversacin compuesta de los
barboteos de la poca de Nakanoshima no reviviera de
improviso y que, atolondrado, no dejara escapar alguna
palabra, Nada, desde el principio: Irasshai64, o bien
Konmchiwa65. Los Higgins se quedarn atnitos sin saber
qu responder, pero ya que vienen a Japn, que hablen
japons! No pienso decirles ni siquiera Good night!,
mientras beba, se le calm la inquietud que haba sentido
desde aquella maana y, a cambio, lo posey un espritu
de lo ms combativo.
Un joven americano con barba, vestido con pantalones
de algodn y sandalias de goma como si hubiera ido a
visitar el pueblo vecino, una pareja de estatura formidable,
un hombre de mediana edad de aspecto resuelto andando
a paso rpido y seguro que pareca haber estado ya all en
64
65

Bienvenido. (N. de los T.)

Buenas tardes. (N. de los T.)

muchas ocasiones y, mezclados con aquellos

extranjeros, los turistas japoneses y sus consabidos
ojos rasgados y su piel poco clara y la sonrisa de oreja a
oreja y los nisei66 de Hawai, de pelo abundante y cara
mofletuda: todos aparecieron juntos por la puerta de
llegada; Hi, Hggins-san!, Kyko solt un gritito agudo
ver un hombre de barba blanca que le era familiar,
con chaqueta azul marino, pantalones grises y corbata
piel, y a una mujer mayor con los labios pintados de un
rojo chilln, ms menuda de lo que aparentaba en las
fotografas; ellos se acercaron asintiendo con la cabeza
como diciendo, Ya, ya, abrazaron a Kyko y
acariciaron la cabeza de Keiichi; aparentemente, Kyko
tena dificultades con su ingls, ya que slo atin a
decir: How are you?, y se qued pasmada con aire
embarazado; tal vez para distraer su incomodidad
seal a Toshio: My hushand, Toshio arque el pecho,
le tendi la mano al seor Higgins y, lo dijo con voz
enronquecida: Irassha, pero,
Konnichiwa.
67
Hajtmemashite ; aunque quiz no mostrara un gran
dominio de la lengua, el seor Higgins, al fin y al cabo,
lo haba saludado en japons, algo que l ni siquiera
haba imaginado; Toshio se sorprendi hasta el
extremo de atolondrarse y, sintindose obligado a decir
a cambio algo en ingls, reuni unas palabras sueltas al
azar, Wellcome, very good, una frase deslavazada; el
66

Literalmente, segunda generacin. Hijos de emigrantes japoneses que nacieron

ya en el extranjero y que tienen la nacionalidad del pas en que nacieron.
67
Buenas tardes. Encantado. (N. de los T.)

seor Higgins sonri, Totemo ureshii desu. Nippon

korarete68, No..., al contrario..., tartamude Toshio;
Kyoko, con la seora Higgins, hablaba en ingls a trancas
trancas y barrancas acompaando sus palabras con gran
profusin de mmica. La seora Higgins se dirigi a
Toshio con un How are you?, y l respondi lo mismo, a
a dnde haba ido a parar su firme resolucin?
Tomando el Lady First como pretexto, Toshio instal
instal al matrimonio y a Kyoko en los asientos traseros, y
traseros, y l mont junto al chfer con Keiichi, Qu
malo es usted, seor Higgins! Habla japons y en Hawai
Hawai no me dijo nada, dijo Kyoko, No, es que
entonces no me atrev, pero cuando decidimos venir a
Japn, me esforc en recordarlo, y aadi que durante la
guerra haba estado en el departamento de japons de la
Universidad de Michigan, donde aprendi conversacin
japonesa, y que en el ao veintiuno de Shwa69 haba
permanecido seis meses en Japn con el ejrcito de
ocupacin. Precisamente, haban corrido rumores de que
ciertos americanos deambulaban por las calles simulando
no hablar japons y que, en cuanto detectaban a alguien
hablando mal de los Estados Unidos, lo deportaban a
trabajos forzados en Okinawa. Al preguntarle sobre su
trabajo en Japn, el seor Higgins repuso que era algo
relacionado con la prensa; el ao ventiuno de Shwa Japn
estaba cubierto de ruinas calcinadas y, mientras corran
por la autopista de regreso del aeropuerto de Haneda,
68
69

Estoy muy contento de estar en Japn. (N. de los T.)

Ao 1946. (N. de los T.)

Toshio se sinti tentado de decirle con orgullo: Qu

le parece? Japn ha cambiado, verdad?; lo normal
hubiera sido que fuese l quien se sorprendiera en
primer lugar, pero era su esposa quien, cada vez que
Kyko le hablaba sobre la iluminacin de la torre de
Tokyo o sobre los rascacielos que se divisaban a lo
lejos, deca: Wonderful!, mientras que el seor Higgins
permaneca en silencio, Seor Higgins, usted bebe?,
S!, asinti muy contento y le ofreci un puro a
Toshio que se haba vuelto hacia l, Sankyuu, dijo en
ingls, ya sin reticencias; sin embargo, el puro haba que
fumarlo tras cortar la punta con unas tijeras, aunque los
oficiales americanos la arrancaban de un mordisco y
luego la escupan al suelo; no saba qu hacer con el
puro y, cuando mir al seor Higgins, vio que lo estaba
lamiendo concienzudamente, como si no existiera nada
ms, con una lengua enorme, pareca un animal; hizo
ademn de buscar las cerillas y Toshio le ofreci
precipitadamente su encendedor.
Esto es Ginza70, el coche haba dejado la autopista
y se diriga a su casa en Yotsuya; al enfilar Ginzayonchme, Toshio no pudo ya contenerse y empez a
desempear el papel de gua; pens que se
sorprenderan ante la inundacin de luces de nen, las
cuales, decan, superaban en magnificencia a las de
Nueva York y Hollywood, pero, Ah, Ginza! S, la

70

Una de las calles ms famosas de Tokyo conocida por sus lujosos comercios,
cafs (N. de los T.)

conozco. Aqu haba un P.X.71, el coche pas veloz por

delante, sin darle tiempo a Toshio a sealar el edificio de
Wak72 que ocupaba ahora aquel emplazamiento, Les
gustara cenar en Ginza?, se le ocurri de repente; Kyko
asinti complacida, a pesar de que tena la cena ya lista en
casa, los Higgins descendieron alegremente del coche
como si lo dejaran todo en manos de Toshio.
Sera mejor un restaurante como el K. o el L., con
cocineros occidentales, o comer quiz sukiyaki73 o
tempura?74, y mientras Toshio dudaba, No hay ningn
lugar donde hagan sushi?75, Cmo! Les gusta el
sushi?, S, en Amrica tambin comemos sushi: en
Kamezushi, Kiyozushi... y muy bueno; la seora Higgins
pareca sorprendida, con razn, ante las riadas de gente e
interrogaba continuamente a su marido: Mi seora
pregunta si hay alguna festividad, le dijo l, riendo, a
Toshio, quien dese seguir la conversacin contestando
algo ingenioso, pero en ingls no poda hablar con
libertad, Arways rashu, no?, le explic en panglish76 lo
habra entendido?, ella asinti y le habl con locuacidad

71

Post Exchange. Tienda que perteneca al ejrcito americano donde los

americanos adquiran, especialmente, comidas y bebidas. (N. de los T.)
72
Grandes almacenes de lujo donde se venden productos de marca. (N. de los T.)
73
Carne cocida con gran cantidad de verduras. Uno de los platos ms afines a la
cocina occidental. (N. de los T.)
74
Pescado y verduras rebozadas. Es un plato de origen portugus. (N. de los T.)
75
Bolas de arroz adobadas en vinagre, a veces envueltas en alga seca nori ,
que se comen con una lonja de pescado crudo o tortilla. (N. de los T.)
76
Contraccin entre panpan y englnh. (N. de los T.)

mientras Toshio asenta, sin entender nada, limitndose

a dibujar un japanese smile77 en sus labios.
El matrimonio sostena los palillos por el extremo
superior y coma el sushi manejndolos con destreza,
Estados Unidos tambin se llaman toro, kohada,
kappamaki78 tomaban incluso t verde y estaban tan
relajados que parecan llevar muchos aos en Japn,
seor Higgins y yo iremos a tomar una copa. Id
delante, y al preguntarle al seor Higgins si estaba de
acuerdo, S!, asinti con una sonrisa, Pero, estarn
cansados y, adems, me sabe mal por ella, protest
Kyko, pero la seora Higgins pareci aceptar las
explicaciones de su marido, Stag party!, insisti
de nuevo, aunque no hiciera ninguna falta. Bueno,
nosotras iremos de compras, le dijo Kyko a la
Higgins en un ingls bastante torpe y, tras advertirle
acostumbrado: No vuelvas tarde!, echaron a andar
Keiichi; la seora Higgins remarc, como si le llamara
la atencin: Este nio est levantado hasta muy tarde,
no cree? Est bien?, Ah, es verdad! En Amrica,
cuando el matrimonio sale, los nios se quedan en casa.
Lo s porque en Blondie79 lo hacan as, y Toshio se
sinti de pronto avergonzado.

77

Sonrisa de circunstancias que los japoneses suelen emplear cuando se sienten

violentos. (N. de los T.)
78
Toro y kohada son tipos de pescado, la parte del vientre del atn y sbalo,
respectivamente. Kappamaki son bolas de arroz envueltas en alga nori que
contienen pepino. (N. de los T.)
79
Cmic americano. (N. de los T.)

Entraron en un club nocturno adonde sola llevar a los

buenos clientes, Caramba! Qu ha pasado? Ahora
trabajas con extranjeros?, y Toshio, precipitadamente,
No. El seor ya haba estado en Japn. Habla muy bien
japons, advirti antes de que cometieran alguna
descortesa, pero el encargado, al ver que su cliente era
extranjero, les present a dos chicas que hablaban ingls;
Toshio, que no las conoca permaneci callado con aire
incomodo, mientras el seor Higgins, liberado de una
lengua a la que no estaba habituado, hablaba con
entusiasmo, El ingls de estas seoritas es excelente!,
empez cantando sus alabanzas, pero pronto empez a
rodearlas por los hombros con el brazo, a cogerles la
mano, Anda! Qu tipo ms mujeriego!, pens Toshio y
le dio la impresin de que el servicio no sera completo si
no le presentaba a muchas otras chicas, maana le traer
una call girl, record a un individuo relacionado con ese
mundo con quien haba tenido tratos debido a sus
clientes, Seor Higgins, tiene algn plan para maana?,
l sac la agenda y se la mostr a Toshio, A las dos voy
al Press Club, y a las cinco ver a un amigo de la CBS y
cenar con l. Por qu?, a Toshio le desagrad que
tuviera ms conocidos en Japn de lo que imaginaba,
Aunque sea de noche, no importa. He pensado
presentarle a una nice girl, Gracias, no pareca muy
contento, Le va bien despus de haber cenado con su
amigo de la CBS?, A qu hora?, Pues, alrededor de
las ocho, O.K.; Toshio se levant con diligencia, como
si de un importante negocio se tratara, y telefone al
patrn de las call girls, Es extranjero. Es viejo, creo que lo

mejor sera una chica jovencita, el patrn observ que,

tratndose de un extranjero, la tarifa aumentaba en un
cincuenta por ciento, pero le prometi a cambio una
de formas ampulosas; Toshio pidi otra para l y
cita en un hotel del barrio de Sugamo80.
Higgins se haca llenar los vasos de whisky hasta la
mitad y los vaciaba de un solo trago sin emborracharse
absoluto; sac un sobre de dorso rgido de una cartera
de mano de la que no haba querido desprenderse
cuando Toshio le ofreci llevarla en el transporte de
equipajes, Son desnudos. Yo he hecho las
fotografas, y Toshio vio unas chicas con las piernas
abiertas en actitud provocativa; Higgins las puso sobre
la mesa, entre las bandejas de fruta, y dijo, mientras
miraba divertido a las chicas que se rean con grandes
aspavientos: Soy buen fotgrafo, verdad? Hice
muchas cuando estuve en Japn, oblig a las chicas a
desnudarse a cambio de chicles, chocolate o medias?,
Toshio se sinti tentado de buscar camorra, pero se le
pas pronto el coraje al captar su atencin una
fotografa casi pornogrfica de una rubia. Ante los ojos
de Toshio haba saltado una pequea salpicadura de
inmundicia; lanz una mirada casual hacia el seor
Higgins, quien haba introducido entre sus dientes una
goma elstica y la haca saltar arrastrando lo que tena
incrustado, cada vez que soltaba la goma, algo sala
despedido, imposible adivinar qu era, tal vez saliva o
80

Barrio donde se encontraba la crcel en la que fueron encarcelados, juzgados y

ejecutados los criminales de guerra japonesa entre finales de 1945 y principios de
1946. (N. de os T.)

restos de la cena; las chicas, asqueadas, lo iban limpiando,

pero nadie le recrimin la grosera.
Despus fueron juntos a dos bares ms, pero Higgins
sigui con la cabeza perfectamente lcida y beba con
naturalidad el whisky a grandes tragos; en el coche
cantaron a do You are my sunshine y, cuando llegaron a
casa, ya haban dado las tres de la madrugada; Toshio
acompa a Higgins a una habitacin del primer piso y, al
acostarse junto a Kyko y Keiichi, que ya estaban
dormidos, descubri esparcidos al lado de la almohada lo
que parecan ser los regalos: chicle, galletas, un frasco de
perfume, coac y un mumu barato como los que llevan los
indgenas de Hawai.
Con una horrible resaca, Toshio llam a la empresa
para decir que llegara tarde y, mientras mascaba unos
analgsicos para calmar el dolor de cabeza, salud a los
Higgins, que ya estaban levantados; l no presentaba
secuela alguna de la borrachera de la noche anterior y
estaba contemplando el csped, Sera mejor cortarlo un
poco, verdad?, Kyko haba ordenado a conciencia el
interior de la casa, pero no haba podido atender el jardn
y, s, era indiscutible: la hierba haba crecido en desorden
y, aqu y all, se vean excrementos secos de perro. Los
Higgins pidieron t japons, rechazando de forma
categrica el caf fro que haba preparado Kyko con
intencin de agasajarlos, y slo comieron pan de molde,
sin tocar ni la ensalada ni los huevos fritos, Por aqu no
venden peridicos en ingls?, ciertamente, podra
adquirirlos en el quiosco, pero Toshio se senta demasiado
lnguido para molestarse en ir a comprarlos, Hoy ir a

ver teatro kabuki con la seora Higgins. Dice que su

marido tiene un asunto que resolver, se lo he
hace un rato, Kyko aadi que ellas cenaran fuera y
pregunt qu pensaba hacer l; como era lgico, no
decirle que pensaba ir de picos pardos con el seor
Higgins y como ste, que permaneca en silencio
otro puro, deba estar oyendo la conversacin, Toshio
siquiera dijo que iran juntos a alguna parte, No te
preocupes, ya me espabilar; la seora Higgins haba
agarrado a Keiichi y le enseaba con insistencia la
pronunciacin inglesa: Good morning. How are you?, y
aunque Keiichi lo repeta desastrosamente mal, una vez
tras otra, con cara de fastidio, ella no cejaba en su
propsito, Y si dejaras a Keiichi con tu madre?, le
pregunt en voz baja a Kyko en la cocina, Pero, por
qu? Mi madre no se encuentra bien, ya lo sabes, Es
que llegaris tarde por la noche y el nio no se tendr
en pie. Adems coger la mala costumbre de
trasnochar, No te preocupes, se lleva muy bien con la
seora Higgins, y as aprender ingls, aunque sea un
poco. O si no, por qu no llegas temprano y te
encargas t de l?, dijo con aspereza, interpretando, tal
vez, que le reprochaba su salida con la seora Higgins,
Dices que es mejor no acostarlo tarde, pero
habitualmente, cuando t llegas a las tantas, tampoco
quiere dormirse, porque dice que quiere esperar a
pap, la situacin se haba vuelto en su contra y
Toshio decidi abandonar y salir al jardn; all se oan
los gritos entusiasmados, del nio; el seor Higgins
estaba pasando la mquina cortacsped que Toshio

haba comprado tras plantar la hierba en el jardn y que

dorma en el trastero desde entonces, la manejaba con
parsimonia, sosteniendo el puro entre los labios. Pareca la
Pareca la imagen de un pster, Djelo, seor Higgins!,
Higgins!, y a Toshio, Ya te dije que lo cortaras! Esta
mquina es demasiado pesada para m y no puedo
manejarla, qu vergenza!, dijo Kyko, malhumorada.
Ellas dos, con el nio, se marcharon poco despus de
medioda diciendo que pasaran por el saln de belleza
antes de ir a kabuki; a Toshio ya se le haba pasado la
resaca, pero no poda irse dejando solo al seor Higgins,
Quiere tomar una cerveza?, le dijo, con intencin de
entretenerlo, en cuanto ste hubo tomado un bao para
refrescarse despus de cortar el csped, No tiene
whisky?, sin pensrselo mucho, acompa al seor
Higgins y, ya desde el medioda, empez una autntica
juerga, porque despus de que Higgins acudiera a su cita
alrededor de las tres, no estaba ya en condiciones de ir al
trabajo y sigui bebiendo l solo whisky con agua; sin
saber qu hacer, se asom al dormitorio del matrimonio
en el primer piso: las ropas de la mujer estaban esparcidas
en desorden por toda la habitacin y, al mirar el interior
de la maleta, vio ms de diez bragas de colores llamativos
que apenas poda creer que pertenecieran a aquella
anciana.
A las siete de la tarde se encontraron en el hotel N.
Toshio, ya ebrio, se diverta l solo, Seor Higgins, si
quiere puede quedarse con las dos. Le cedo la ma. Es
que, mire, es la Number One Girl, sabe? Porque es de
caviar, you know? De caviar! S, pues, que lo tiene como el

caviar!, el seor Higgins no lo entenda, O sea, que su

xxx, you know?, it's like caviarl, aadi: Adems es de
de pulpos, el seor Higgins pareca tener experiencia
este tipo de diversiones, porque esta vez lo comprendi
soltando una risotada, dijo: Yo conoca la expresin
corredizo; en el hotel de Sugamo slo estaba el chulo y
perspectivas parecan ser algo distintas de las
del da anterior, Es que no hay tantas mujeres que
acepten ir con extranjeros y he tenido poco tiempo.
De todos modos, le he conseguido una. Es un poco
vieja, sabe usted?, pero eso s, le garantizo su tcnica,
era una mujer de treinta y dos aos que, segn dijo,
haba trabajado en la base militar de Tachikawa. Y la
ma?, Bueno, la chica est muy bien, aunque es
todava un poco novata, Toshio se ofreci a pagar el
doble, pero no poda arreglarlo?, se trataba de un
cliente muy importante y una mujer de treinta y dos
aos podra muy bien no gustarle, adems, tras haberle
prometido una Number One, Toshio no poda ofrecerle
una mujer ms bien fea, implor desesperadamente al
chulo y, al fin, Yo no puedo obligarla si no quiere,
pero hablar con ella, dijo dndose aires de
importancia; Toshio insisti diciendo que no reparara
en el precio y, cuando entr en la habitacin, Higgins
estaba sentado sobre el tokonoma para no pisar los futon
que cubran el suelo y examinaba su cmara: A la
seorita no le importar que le haga unas fotos?, si
fuera un retrato, todava, pero tratndose de fotografas
pornogrficas como las de la noche anterior, Toshio no
saba qu podra responder. O.K.! Lo negociar!, dijo

como si l fuera el chulo; veinte minutos despus

aparecieron las dos mujeres; el patrn llam a Toshio por
por seas, Me ha costado, pero la he convencido. De
todas formas, la tarifa ser el doble, Y fotos? Se
pueden hacer fotos?, Fotos?, S, de la chica desnuda.
desnuda. El vuelve enseguida a Estados Unidos y no
habr ningn problema, Eso de las fotos es asunto de
ella. Disctanlo ustedes, dijo como dando por sentado
que la respuesta sera negativa; la joven era una autntica
belleza, el cuerpo esbelto como el de una modelo; la
especialista en occidentales, de mandbula prominente y
expresin dura, se sent con aire malhumorado; ellas
acababan de conocerse y Higgins permaneca sentado sin
decir palabra; ante semejante panorama, a Toshio no le
qued ms remedio que hacer de animador, Puees..., y
t cmo te llamas?, Miyuki, respondi la joven, El
caballero, Toshio decidi que no era necesario dar un
nombre falso, es mister Higgins-san; los condujo a la
habitacin de al lado, hizo entrar primero al seor Higgins
y a ella le susurr: A este extranjero le gusta mucho la
fotografa y te quiere hacer una. Volver enseguida a su
pas y t figurars en su lbum como representante de las
mujeres japonesas. Adems, por el dinero no hay..., la
chica ni siquiera le dej terminar, Cmo! Es una
broma!, rehus mirndolo severamente como si la idea
hubiera sido suya, y cuando Toshio volvi desalentado a
su habitacin, all estaba la especialista en occidentales
en combinacin de color negro; a Toshio no le apeteca lo
ms mnimo, pero, con ayuda del alcohol, cogi el nimo
suficiente para desnudarse y, al tumbarse, la mujer le dijo

ronroneando como una gata: Soy viuda, quin sabe

qu querra decir con eso!, y entre susurros y jadeos, se
tendi sobre Toshio; su cacareada tcnica consista en
buscar nicamente su propio placer, era eso lo que
haba aprendido con los extranjeros?, lo besuqueaba
por todas partes y le clavaba las uas mientras Toshio
se debata con energa para evitar que le dejara en la piel
huellas irrefutables de su infidelidad; en la habitacin de
al lado, mientras tanto, estaba Miyuki, a quien poda
calificar de autntica belleza, con el seor Higgins:
desfilaron por su cabeza diversas escenas de lo que all
poda estar ocurriendo, que deba ser, imaginaba,
completamente opuesto a lo que suceda en su
habitacin, y slo con el estmulo de estas imgenes
logr llegar pronto al final; al baarse, descubri bajo
los sobacos, en ambos brazos y tambin por el pecho
unas ostentosas marcas de besos y, en un instante, se le
pas la borrachera.
Despidi a la especialista en occidentales y esper
al seor Higgins bebiendo cerveza de la nevera, pero
como ste no apareca, Toshio se acost y se adormil;
se despert de repente cuando entraron juntos en la
habitacin: Miyuki se arrimaba al seor Higgins y no
quedaba rastro de su aspereza anterior.
Higgins-san habla muy bien el japons, afirm
Miyuki, Muchas gracias, dijo l mientras rebobinaba
la pelcula de la cmara, as que hasta haba logrado
sacar las fotos!, el chulo llam interesndose por cmo
haba ido y Toshio respondi que bien, Tengo un shirokuro fantstico. Al seor extranjero no le gustara

verlo? No encontrar un show igual en ninguna otra parte,

treinta mil yenes, film pomo incluido; en el tal kuro
actuaba un hombre que haba triunfado en Asakusa
tiempo atrs y que, tras una temporada de inactividad,
acababa de volver al mundo del espectculo. Ms que
nada, su miembro era algo excepcional, digno de verse,
Higgins-san, you know shiro-kuro?, No, no s qu es eso,
Pues, es un obscene show, unfucking show, al chapurrerselo
en ingls, Higgins lo entendi, Ah, ya!, y se sonri, De
acuerdo, s, maana a las seis, le dijo al chulo, Tomorrow
lo harn aqu. Japanese Numher One Penis, y Higgins asinti
sonriendo.
Estuvieron otra vez de copas por varios locales de
Ginza; al seor Higgins no pareca incomodarle que lo
invitara siempre, claro que, de haber hecho el ademn de
sacar la cartera, Toshio se lo habra impedido ponindose
serio. Cuando abandonaron el ltimo bar, uno de sushi
que estaba en Roppongi, y volvieron a casa, Kyko estaba
despierta, Hubieras podido decirme que salas con el
seor Higgins, dijo en tono resentido, yo preocupada
porque t no llegabas y ha tenido que ser la seora
Higgins quien me lo dijera, que debais estar tomndoos
unas copas los dos juntos. Y yo sin saber nada! Me ha
dado vergenza!, y aadi que si todas las noches se iba
de juerga hasta tan tarde, no tendra problemas?,
descuidando el trabajo de aquella manera?, haban
llamado varias veces, no saba por qu; sus palabras le
sonaron a reproche, No se trata de que est bien o est
mal. Eres t quien los ha invitado y yo slo intento
entretenerlo. No entiendo por qu, encima, te me

quejas!, Para entretenerlo no hace falta que te vayas

con l de copas todas las noches hasta las tres o las
cuatro de la madrugada! Es viejo y lo vas a agotar,
Toshio sinti ganas de replicarle: Que se es viejo!,
en qu, segn t?, pero tuvo que callarse, Y la buena
mujer fisga incluso dentro de la nevera, qu falta de
educacin!, tambin en Estados Unidos existir el
espritu de suegra?, desde luego, quien mal siembra, mal
cosecha, y Kyko, por haberlos invitado ella, no poda
reprocharle nada y ahora se arrimaba a l, aunque
Toshio, que con aquel calor no poda acostarse con la
ropa interior sin que resultara extrao, pero tampoco
poda desnudarse porque ella le hubiera visto las marcas
de los chupetones, la apart, Voy a baarme, No
puedes, al parecer, la seora Higgins se haba baado
al estilo occidental y despus haba vaciado la baera,
Me ha dado pereza llenarla otra vez y ni yo ni Keiichi
nos hemos baado. Ya te baars maana!, su tono
era seco; Tosho se acost sobre el futon y se consider
afortunado cuando ella se dio la vuelta.
Toshio estaba exhausto, con aquel cansancio
caracterstico de la embriaguez que le haca sentir que
se funda en las tinieblas, pero una parte de s mismo
estaba muy lcida, por qu ser tan servicial con ese
viejo?, por qu, a su lado, siento la obligacin de
agasajarle? Es del pas que mat a mi padre, y no le
guardo ningn rencor! Al contrario, siento incluso una
especie de nostalgia, por qu lo invito continuamente a
beber?, por qu le proporciono mujeres?, quiero
acaso borrar el pnico que sent, con catorce aos, al

ver los cuerpos enormes de los soldados del ejrcito de

ocupacin?, es que quiero recompensarlos por la ayuda
ayuda que nos prestaron cuando, muertos de hambre,
llovi del cielo el racionamiento especial en paracadas, o
o cuando repartieron cascarilla de soja que, decan, usaban
usaban en los Estados Unidos como pienso para el
ganado? La gente murmuraba que nos hacan comer sus
sus excedentes agrcolas, pero de no enviar Amrica aquel
maz y otros granos, cuntas decenas de miles de
personas ms no hubieran muerto de hambre? S, pero,
por qu el seor Higgins despierta en m toda esa
nostalgia?, quiz hasta l aore aquella poca, cuando
lleg con el ejrcito de ocupacin: la naturalidad con que
se deja invitar, su manera, tan inexplicablemente
descarada, de comportarse, claro que, si lo pienso mejor,
Higgins lleg con el ejrcito de ocupacin, en la flor de su
juventud, quiz sea eso, que al volver a Japn, siente que
ha regresado a aquellos tiempos, y yo?, por qu bailo al
son de su msica?, si hasta imito a los chulos ya adultos
de entonces, por qu lo hago?, con qu razn?, por qu
me gusta hacerlo?, qu gano bebiendo con un yanqui?,
es que tambin yo aoro aquella poca?, no, no puede
ser!, tiempos de miseria en que me habitu a rumiar como
una vaca, a regurgitar la comida dos o tres veces para
poder saborearla de nuevo, y el da que fui a baarme a la
playa de Kroen: un bote americano me persigui mar
adentro y a punto estuve de ahogarme, y en Nakanoshima
un soldado me golpe porque deca que la mujer haba
huido; da igual el ngulo desde el que lo mire, no guardo
ni un solo recuerdo agradable de aquellos tiempos. Mi

madre acab muriendo de debilidad a causa de la

devastacin de la guerra y yo viv experiencias horribles
con mi hermana a mi cuidado. Segn se mire, Estados
Unidos tiene la culpa de todo. Entonces, por qu, en
cuanto veo al seor Higgins, me desvivo en servirle?,
qu?, acaso soy una virgen violada por un hombre al
aborrece, pero al que no puede olvidar?
Al da siguiente, Kyko haba recuperado su buen
humor y me anunci que, puesto que la seora Higgins
haba insistido en ello, recorreran Tokyo en el autobs
turstico, Tenemos que aprovechar esta oportunidad.
Si no, Keiichi tampoco conocer nada de Tokyo, ni
siquiera el templo de Sengaku-ji81, tambin a Kyko
pareca entusiasmarle la idea, Y t qu hars? Hoy
tambin sales con el seor Higgins?, S, Intenta
volver temprano. Me gustara que hoy cenramos en
casa; el seor Higgins, siempre madrugador, haba
salido de paseo l solo pese a no conocer el barrio,
Hay una iglesia cristiana muy bonita, dijo contento
bebindose un whisky; Toshio, que se enorgulleca de
su aguante con el alcohol, era incapaz de seguir aquel
ritmo. Como ya no poda desatender ms su trabajo, le
propuso salir juntos de casa, pero Higgins: Yo me
quedar un rato ms, vyase usted, dijo,
despreocupado, y a Toshio no le qued otra opcin
que dejarle la llave advirtindole que cerrara bien al
salir; el seor Higgins no mostr incomodidad alguna,
como un parsito de aos.
81

Templo budista fundado en 1612, muy visitado por los japoneses. (N. de los T.)

Cuando habl de los americanos con la intencin de

justificar su ausencia del da anterior, los empleados se
sorprendieron, no tenan noticia de las relaciones de
Toshio con extranjeros, Vamos a introducirnos en el
el mercado americano? Valoran mucho la tcnica
japonesa de los dibujos animados, no es cierto?,
empezaron a hacerle preguntas incongruentes que Toshio
Toshio ni siquiera se molest en responder, Yo har de
de intrprete!, dijo uno con los ojos brillantes, Es slo
un matrimonio rico americano que ha venido de
vacaciones, Qu suerte! Hace mucho que los conoce?,
S, desde los tiempos del ejrcito de ocupacin, as lo
senta l a medias: tratndose de Amrica, incluso un nio
perteneca, para Toshio, al ejrcito de ocupacin, claro
que los jvenes no podan comprender ese sentimiento,
porque para ellos los Estados Unidos eran como el
templo de Zenk-ji82, un lugar que haba que visitar sin
falta al menos una vez en la vida, una tierra donde se
reciba la bendicin divina transfigurada en prestigio, un
paraso al que viajar de balde gracias a conocidos.
Tal como haban convenido, volvieron al hotel de
Sugamo; de camino, Toshio le pregunt a Higgins cmo
le haba ido el da anterior y ste le gui un ojo: Un
cuerpo muy bonito. Pero mis modelos americanas tienen
formas ms opulentas, pareca feliz ante la evidencia,
pues ya vers, ya, el shiro-kuro show del que se enorgullece
Japn!, y no te espantes ante la majestuosidad del
Number One Penis!, Toshio aguard, consumido por la
82

Templo budista fundado en 642 en la actual provincia de Naeano. (N. de los T.)

impaciencia, la llegada del chulo acompaado del

hombre y la mujer; un hombre ms bien bajo y de edad
parecida a la de Toshio, ella tendra. Veinticinco o
veintisis aos; saludaron con ceremoniosa reverencia,
Tengan la bondad de esperar mientras nos cambiamos
ropa, se retiraron; Me han dicho que es la primera vez
que actan delante de un extranjero. En fin, usted
comprobar que su miembro es algo excepcional, es tan
enorme que yo, cada vez que lo veo, me siento
acomplejado, dijo el chulo a modo de prembulo;
poco despus entraron los dos vistiendo un yukata y se
acostaron sobre el futon. Higgins no deba verlo bien,
porque pregunt por seas si poda instalarse junto
a la almohada, y el chulo: Por supuesto! Se lo ruego!
Mrelo desde bien cerca y podr apreciar las cuarenta y
ocho tcnicas japonesas, Toshio remarc: Forty eight
positions, y el seor Higgins asinti con la cabeza.
El hombre empez besando concienzudamente a la
mujer: primero la boca, luego el cuello, los pechos; los
jadeos de la mujer fueron acelerndose y, cuando se
desprenda lentamente del yukata y afloraba su piel,
pataplaf!, Higgins, sentado sobre un montn de
almohadones, con los ojos clavados en la pareja, deba
atender con tanta expectacin que rod de lado y,
aunque se incorpor sin el menor sonrojo, Toshio
vibr con un sentimiento de triunfo, aja!, ahora te caes
de culo!, eh?, y de sbito descifr sus anhelos: soy tan
servil con el seor Higgins porque espero el instante de
la victoria, quiero doblegarlo al precio que sea, da igual
cmo, que se desplome borracho al suelo, que se

enamore hasta el extravo de una mujer, quiero conseguir,

como sea, que el seor Higgins, con su eterna sonrisa de
suficiencia, su impasibilidad, quede fascinado hasta el
delirio por algo de Japn y, as, sojuzgarlo; la mujer ya
estaba completamente desnuda y, tras el prembulo
amoroso, ya no actuaba, pareca esperar, anhelante, al
hombre; l le separ las piernas, se arrodill ante ella y, al
entreabrir su yukata, dej emerger el pene. Era,
efectivamente, el de un veterano: an no estaba bravo de
largo a largo, pero, con aquel color negro, tena la
magnificencia de un dragn enroscado desafiando la
tormenta; el hombre se humedeci las manos con saliva y
empez a acariciarse el pene lentamente; Higgins miraba
de hito en hito, estirando el cuello; ella, con gesto
desesperado, aprision entre sus piernas la cintura del
hombre e intent atraerlo hacia s, pero l persista en su
actitud casi de plegaria, logr tensar algo ms la ereccin,
pero estaba an lejos de poder penetrar a la mujer y sigui
masturbndose con la mano derecha mientras, con la
izquierda, la acariciaba a ella; tras varios intentos, muy
socorridos por Toshio cuando, borracho, no haba nada
que hacer, se puso, al fin, sobre la mujer; ella gimote,
pero era obvio que no la haba penetrado, acaso eso
tambin formaba parte del espectculo?, el hombre
mostraba un semblante irritado, se incorpor de nuevo y
sigui masturbndose, pero su pene se mostraba ms
retrado an que antes, muy lejos del Number One; la
mujer, percatndose al fin de la situacin, cambi de
postura y se lo llev a la boca, pero fue en vano.

Toshio busc la mirada del chulo, ste inclinaba la

cabeza con una expresin de extraeza y una sonrisa
amarga y, a los pies de Higgins, el rostro del hombre,
sudoroso, reconcentrado, el entrecejo ceudo; de tanto
en tanto, extenda las piernas, las abra como una mujer;
ella lo acariciaba con las yemas de los dedos, por el
pecho, el interior de los muslos, eran palpables sus
esfuerzos desesperados; Toshio, como si fuera l quien
se hubiera sumido en la impotencia, haca acopio de
fuerzas, Qu te pasa? No eres el Number One?
Animo! Mustrale ese grandioso pene orgullo de la
patria!, y, ya puestos, hasta caba hablar de pitonacionalismo: si no se enarbolaba, el deshonor caera
sobre el pueblo, de haber sido posible, el mismo
Toshio lo habra sustituido con gusto, porque l s la
tena enhiesta desde haca rato, lanz una mirada a la
entrepierna de Higgins, pero no advirti alteracin
alguna.
Tras media hora de lucha encarnizada, el hombre
yaca boca arriba, inmvil, sin nimos de levantarse, y el
chulo: Qu te pasa, Kitchan?, Lo siento mucho, es
la primera vez que me ocurre algo semejante, dijo el
hombre con voz opaca, y la mujer: Quiz se deba al
cansancio. Antes nunca le haba pasado, dijo, ya sin
saber qu hacer.
Ser mejor que descanse un poco y que se tome una
cerveza, Toshio, ms que el deseo de guardar las
apariencias ante Higgins, senta lstima por aquel
hombre que haba intentado lo imposible slo por
alcanzar una ereccin y le alarg un vaso, pero l no lo
cogi: Me avergenzo de m mismo. Les devolver el

dinero. Si me dan la oportunidad, la prxima vez actuar

sin cobrarles, dijo en tono ceremonioso, No, no! No se
preocupe! A los hombres, nos ocurre esto con frecuencia.
Beba!, Toshio lo trat con muchos miramientos, pero
el hombre desapareci pronto, como si huyera; Higgins
permaneca callado lamiendo un puro.
Es inaudito que Kitchan haya fallado, y tras enumerar
las maravillas de su miembro, No creo que haya sido por
el seor extranjero, sonri a Higgins. Acaso el tal
Kitchan no rondaba los treinta y cinco?, y, pues, por qu
no iba a ser Higgins la causa de su impotencia? A poco
que Kitchan haya vivido, como yo, las mismas
experiencias de la ocupacin, y tuvo que vivirlas, da igual
si en Tokyo, en Osaka o Kobe, a poco que guarde en su
memoria el Give me chewing-gum! o el pnico ante el fsico
imponente de los soldados, a qu extraarse si no se le
levanta a los pies del seor Higgins, firmemente asentado
en sus cojines? Por ms que se esforzara en concentrarse,
los jeeps tenan que correr por su mente, el Come, come,
everybody! deba resonar de nuevo en su cabeza, revivir la
impotencia de saber que no slo la flota, sino tambin los
cazas cero, haban sido destruidos, otra vez aplastado por
la sensacin de vaco del sol abrasador brillando sobre las
ruinas calcinadas, lo ha debido de recordar todo de
golpe, vvidamente, como si hubiera sido ayer, impotente,
pero esto no puede entenderlo el seor Higgins, ni
pueden entenderlo siquiera los mismos japoneses que no
son de mi generacin: los que s pueden hablar sin
inmutarse con los americanos, los que van a Estados
Unidos y no se vuelven locos cuando se ven all rodeados

de americanos, los que no necesitan adoptar una actitud

defensiva en cuanto ven a algn americano, los que no
sienten vergenza de hablar ingls, los que critican a los
americanos, o los que los alaban, ninguno de ellos
entender jams la Amrica que est en Kitchan, la
Amrica que hay en m.
Tambin Toshio estaba exhausto, Mi esposa me ha
dicho que esta noche ha preparado una suki-yaki-party,
Con su permiso, yo ir a ver a un amigo mo de la
embajada, Higgins le dio las gracias al chulo con un
tono que son a sarcasmo y se march a grandes
zancadas, con tal seguridad que nadie dira que no haba
pisado Japn en veinte aos. Cuando Toshio lleg solo
a casa, Kyko estaba indignada: Esta mujer es una
mal educada! Mira que saba que haba preparado todo
esto expresamente para ellos, pero va y me dice de
repente que hoy se queda a dormir en casa de unos
conocidos de Yokohama, Kyko haba tenido en
cuenta el buen apetito de los americanos, porque, en
una fuente grande, se amontonaba la carne de
Matsuzaka83 junto al tfu84 el konnyaku85 las cebollas
tiernas y los huevos, Nos lo comeremos de todos
modos. Come mucho porque, si no, no s qu voy a
hacer con todo esto, adems, es una desagradecida!, y
eso que la atiendo con todo mi corazn, pero nada!,
83

Carne de ternera de gran calidad. Para mejorar el sabor y el aspecto de la carne

abrevan a las terneras con cerveza y les dan masajes. (N. de los T.)
84
Cuajada de leche de soja. (N. de los T.)
85
Especie de fideos de aspecto gelatinoso extrados del tallo de una planta de la
familia colocastia antiquorum. (N. de los T.)

hoy, en el autobs, me esforzaba en explicarle esto y lo

otro, y ella venga a mirar su gua en ingls, y esta mujer,
qu tacaa, sabes?, he visto lo que compraba y todo eran
eran baratijas, y el juguete que le ha comprado a Keiichi
pareca uno de sos que venden en las ferias, sabes?, y
qu pesada, siempre buscndole tres pies al gato, estando
estando yo, su madre, delante de Keiichi, se ha atrevido a
a reirlo, y, adems, qu par de sinvergenzas, vienen con
con las manos vacas y venga a gorrear, en Hawai s que
me trataron bien y yo los invit a nuestra casa porque
quera agradecrselo, pero hasta cundo piensan
quedarse?, Oye! Me ests escuchando? Digo que hasta
hasta cundo crees que piensan quedarse los Higgins!,
Pues, quiz un mes, ms o menos, Qu! Eso ni en
broma! Pienso decirles a las claras que se vayan.
Tarde o temprano los Higgins se irn, pero aunque
se vayan, los americanos seguirn clavados dentro de
m y, de vez en cuando, mis americanos me atormentarn
y me harn gritar lastimeramente: Give me chewing-gum!,
Kyuu-kyuu, quiz sea una alergia incurable a todo lo
yanqui. Qu piensas hacer maana? No les hagas ms
caso!, Toshio no respondi, en su mente haba un solo
pensamiento: la prxima vez, cambiando un poco la
atmsfera, acabara presentndole a algunas geishas y
debera actuar como el chulo de las japanese geisha girls; por
muy rpido que moviera los palillos, aquel montn de
carne de Matsuzaka no disminua, tena el estmago lleno
a rebosar, pero segua embutindose la carne a la fuerza,
como aquellas algas americanas, ya no notaba el sabor ni
el olor, pero Toshio segua comiendo, desesperado.