EL IDENTIKIT

Crimen, cultura y todo lo que hay en el medio

http://elidentikit.com/2013/10/diego-galeano-el-historiador-en-busca-dellibro-perfecto (26-10-14)

Diego Galeano: el historiador en busca del libro perfecto

04.10.2013 por Sinay

El autor de "Escritores, detectives y archivistas" y Doctor en Historia

Social abre su tesoro de papel, confiesa su amor por las ediciones
crticas y reflexiona sobre su propia y extendida bibliofilia de
temtica policial/criminal.
Cules son los libros ms preciados que guards en tu tesoro?
En la biblioteca tengo algunos estantes con libros viejos, algunos
editados en el siglo XIX, y primeras ediciones. Son libros sobre la
polica, otros escritos por policas, criminlogos y criminalistas, es decir,
los primeros especialistas en aquello que se llam polica cientfica.
Difcil elegir uno, pero digamos que, en primer lugar, me quedo con las
Cartas sobre la polica de Valentn de Foronda. Lo elijo no slo por ser
el ms viejo (es una edicin de 1801), sino adems porque fue el
puntapi inicial de mi pequea coleccin. No tuve la idea de juntar este
tipo de libros hasta que me top con ese ejemplar en una librera de
usados de Avenida de Mayo. Lo compr por muy poco dinero: no saban
ni qu estaban vendiendo. Valentn de Foronda era un escritor espaol,
aristcrata, de la tribu de los consejeros del prncipe, que a fines del
siglo XVIII le escribi a Pedro Cevallos esta serie de cartas sobre la
polica, aunque hay que tener en cuenta que el concepto de polica de
esta poca era mucho ms amplio: abarcaba la vigilancia y control del
orden pblico, pero tambin cuestiones de salubridad, circulacin de
mercancas, comercio, agricultura.
Me acuerdo que lo primero que me llam la atencin, en la lectura del
ndice, fue un captulo que deca tratar sobre te lo leo ladrones,
caballeros de industria, zahories, profetisas, saludadores, duendes,
brucolacos, vampiros, astrlogos, mgicos, incendios, inundaciones,
camorristas, guapetones y desafiantes. Esa lista me pareci alucinante.
Me hizo acordar a esa enciclopedia china que cita Borges en El idioma
analtico de John Wilkins. Al leerlo me cost un poco escapar a esa
mirada pintoresquista que se re de las ocurrencias del libro. Los
historiadores, supuestamente, tenemos que escapar del anecdotario y
buscar los procesos, las regularidades aunque sean aburridas. Pero no
lo pude evitar. En una parte, por ejemplo, Foronda propone que el
Corregidor de Madrid le diera a cada vecino de la ciudad unos
instrumentos para matar moscas y hace un clculo: en Madrid habra
algo as como dos mil millones de moscas, entonces calcula cuantas
debera matar por mes cada vecino para exterminarlas.
Como a los dems libros, al de Foronda lo tengo guardado en una
biblioteca especial, que tiene dos puertas de vidrios, porque ac en Ro
de Janeiro entre la humedad y los bichos te pueden comer hasta una
silla entera. Un poco arbitrariamente, el de Foronda est entre otros de
su misma altura, porque es un libro de no ms de quince centmetros de
alto. Est al lado de los cuatro volmenes de las Memorias de Vidocq, el
1

delincuente francs que se convirti en jefe de la Suret, la Brigada de

Seguridad de Pars. Los de Vidocq y Foronda tienen casi la misma
altura. Todos son de tapa dura marrn con arabescos dorados, pginas
amarillentas, pero muy bien conservados.
Cmo llegaste a estos libros?
En Buenos Aires siempre compr estos libros en libreras de usados del
centro. Durante aos me tom el tiempo de recorrerlas y mirar los
estantes. No queda otra, porque los pods descubrir en el lugar menos
esperado, incluso en alguna mesa de saldos. As encontr, por ejemplo,
un libro que fue fundamental para mis investigaciones posteriores: la
Historia de la Polica de la Ciudad de Buenos Aires, del comisario
Ramn Corts Conde, una edicin de 1937. Corts Conde es uno de los
fundadores de una tradicin de historiadores institucionales (policas
que escriben la historia de su propia institucin), un linaje que nace con
otro comisario, Leopoldo Lpez, y contina con el que fue la gran figura
de esa cofrada, Francisco Romay. En la propia editorial policial, Romay
public, en la dcada del sesenta, una historia de la Polica Federal
Argentina en cinco tomos, que abarcan desde el siglo XVI hasta 1880.
En esa serie Romay comete dos errores garrafales que van a quedar
instalados como una forma de mirar el pasado policial. Por un lado, el
anacronismo de hablar de una historia de la Polica Federal Argentina
para un perodo en el que esa institucin, como tal, no exista. Fue
creada en 1944. Por otro lado, hace algo que no es para nada exclusivo
de los policas argentinos, ms bien es una mirada muy instalada en el
mundo, que es confundir el nacimiento de la polica con la aparicin de
cualquier forma de autoridad pblica. A veces se arman historias de la
polica que encuentra sus orgenes en la Grecia antigua, en Roma o
incluso en el Paleoltico. Bueno, Romay no se remite tan atrs, pero
elige una especie de origen mtico que coincide con la segunda
fundacin de Buenos Aires, en 1580, donde Juan de Garay vendra a ser
como el primer jefe de polica.
A m el libro de Corts Conde siempre me gust ms que el de Romay,
en parte porque, al menos en el ttulo, no comete el error de hablar de
una institucin que no exista. Historia de la Polica de la Ciudad de
Buenos Aires es un ttulo correcto. Efectivamente, eso es lo que haba
hasta 1880, cuando la polica portea se divide en dos y se crea, por un
lado, la Polica de la Capital y, por el otro, la Polica de la Provincia de
Buenos Aires. Tambin me genera simpata porque fue el primer libro
que le sobre el tema y el que me empuj a estudiar la historia de la
polica argentina. Me acuerdo perfectamente que lo compr en la
librera Fernndez Blanco y volv a La Plata donde viva en ese
momento leyndolo en el tren, encantado con la lectura. Era uno de
esos trenes caticos, repletos de personas, que nunca sabas cuanto
iban a demorar en llegar. Pero en los trenes puedo leer, a diferencia de
los micros y los autos que me marean.
Cuando lo compr empezbamos a salir de la crisis del 2001. Me
acuerdo que a ese libro de Corts Conde lo pagu cien pesos, que en
ese momento era bastante dinero para un libro usado. Por mucho menos
fui comprando en esos anticuarios de Buenos Aires todos los libros de
Romay y varios de la coleccin Biblioteca Policial, que fund Enrique
Fentanes en la dcada del treinta y que desde entonces public una
2

cantidad inmensa de libros, centenas. Incluso consegu el primer

volumen de esa coleccin, un libro que me encanta: Policas de novela
y policas de laboratorio, del criminalista francs Edmond Locard.
Las libreras de viejo dan vida a una suerte de elite de buscadores
de perlas bibliogrficas. Siempre nos preguntamos si esa es una
tribu argentina o el eslabn perdido de otras expresiones
Depende. Despus se dio un fenmeno que no entiendo muy bien, pero
las libreras de usados aumentaron los precios escandalosamente. La
cuestin es que dej de ir, pero no tanto por los precios sino porque
nunca ms tuve tanto tiempo para recorrer estanteras, para ese trabajo
de hormigas que antes haca. En los ltimos aos he comprado muchos
en un sitio web brasilero que se llama estante virtual y que rene los
catlogos de una infinidad de libreras de anticuarios (en Brasil le
llaman sebos). Te dira que estn todas ah o casi todas. As encontr
varias joyitas, muchas en francs, porque la elite brasilera fue, o ms
bien es, muy francfila. Compr casi todos los libros de Edmond Locard,
muchas primeras ediciones, como la de Le crime et les criminels. Un
libro hermoso, con pequeos captulos que son como un catlogo del
mundo del delito: los apaches, el tatuaje, el argot, los pickpockets, los
ladrones de hoteles, los falsificadores de billetes, etc. De Locard
tambin me compr una edicin de La defense contre le crime muy
llamativa, roja como si destilara sangre. Encuadernada en una tapa
dura de rojo furioso y adentro del libro vena la faja de papel que alguna
vez tendra cuando estaba en venta. Blanca, con letras rojas enormes,
sensacionalistas, que dicen: les dangers que nous fait courir une
criminalit sans cesse croissante. Los peligros que nos plantea un
incesante aumento de la delincuencia!
En Brasil me compr varios libros de criminlogos y criminalistas, de
Lombroso, de Ferri, de Sighele, de Reiss. Todos por Internet, en una
operacin bastante desencantada en comparacin con las viejas visitas
a libreras de usados. Pero, paradjicamente, sabs qu? por un lado
toda esa cosa del mouse, el click, la tarjeta de crdito y el Pay Pal le
quitan gracia a la compra de libros antiguos, pero a la vez te terminan
enviando los libros que comprs por correo postal. Entonces, al final, el
procedimiento ultramoderno que te aleja de las libreras de anticuarios
te acerca a un viejo placer perdido, ese de recibir algo por correo. Cada
da pregunts si lleg, ests ansioso por saber cmo es, si vendr con
algn papelito adentro, alguna anotacin. Cuando me llega el paquete
desespero por abrirlo, tanto que termin rasguando algn libro con un
cuchillo y ahora tengo un abrecartas de bronce que consegu en un
anticuario. Hasta que empec a buscar libros usados por Internet,
digamos que por correo solo me llegaban cuentas para pagar. Me
devolvi una alegra que casi nunca tuve, esa de recibir cosas
agradables por correo.
A pesar de todo este giro, te dira que la ltima gran alegra me la dio
un anticuario de Buenos Aires. No me acuerdo qu librera era porque
del xtasis me fui sin saber por dnde haba pasado, pero estoy seguro
que queda cerca de la Biblioteca Nacional porque sala de un da de
investigacin ah. Nunca haba entrado a esa librera y me llam la
atencin una cosa en la vidriera. Cuando entr me encontr con un
tesoro. Yo creo que deba haber fallecido un penalista, o un hijo de ese
3

penalista, tal vez un nieto, algn descendente que se deshizo de la

biblioteca. Ni siquiera pude comprar todo lo que hubiera querido, gast
lo que tena encima y lo que pude sacar por cajero automtico. Una
fortuna, pero las cosas que me llev son invalorables. Sera largusimo
si te cuento todas: primeras ediciones, incluyendo la del primer libro de
criminologa argentina, Los hombres de presa, de Luis Mara Drago.
De todo lo que me llev, creo que la mayor joya fue una encuadernacin
de tapa dura negra con Clemencia y Las huellas del crimen, las dos
novelas que Luis Varela public con el seudnimo de Ral Waleis. Es la
primera edicin, de 1877, considerada la primera novela policial en
lengua castellana. Que yo sepa quedan muy pocos ejemplares, hasta ese
momento solo haba localizado uno. Imagnate la importancia de ese
hallazgo que ni en la Biblioteca Nacional est: el ejemplar que haba
visto est en la Biblioteca del Maestro, una copia bastante deteriorada,
con pedazos de pginas faltantes. La que consegu est impecable. Casi
me tomo un taxi hasta La Plata por miedo que me robaran la mochila.
Por qu buscs ediciones originales?
Te dira que no es tanto un fetiche con las primeras ediciones en s. Me
llaman ms la atencin las buenas ediciones que las primeras. Buenas
en varios sentidos. A veces una segunda edicin, tal vez una edicin
crtica que incluye notas a pie de pgina con informaciones relevantes o
algn estudio preliminar valioso, termina siendo ms til que la
primera. Pero tambin tengo un acercamiento fetichista a las ediciones
en el sentido material: me gustan las buenas ediciones artesanales de
tapa dura, bien cosidas. Me gustan las marcas que el paso del tiempo
deja sobre libros de calidad, que un artesano supo armar quizs
sabiendo eso, que ese objeto iba a atravesar siglos, que iba a durar
mucho ms que su propia vida. Despus te podra contar otros detalles
ms inconfesables (me gusta hasta el olor de los libros viejos), pero
mejor paremos ah.
Otra cosa que indefectiblemente le agrega valor a lo que consegus es la
rareza digamos as de la obra. Y eso es algo que los libreros
especializados saben muy bien: la rareza no depende necesariamente de
la antigedad de la edicin. De repente un ttulo de una de esas
colecciones de libros populares de los aos veinte o treinta, como las de
la Editorial Tor o, ms adelante, El Sptimo Crculo, la serie de ficciones
policiales que diriga Borges con Bioy Casares, son ms fciles de hallar
que otros libros ms recientes, por la cantidad de ejemplares que se
impriman. Pens que eran colecciones que tiraban ms de diez mil
ejemplares. Por eso, termina sucediendo que un libro de los aos
setenta, ochenta y hasta noventa, que quizs tuvo una tirada de
quinientos o de mil ejemplares, se convierte en un objeto casi
inhallable, ms difcil de conseguir que los de aos anteriores. Te doy un
ejemplo. Durante mucho tiempo busqu las Memorias de Madame Sat,
un libro de 1972, que es una mezcla de larga entrevista y autobiografa.
Madame Sat era un personaje del bajo fondo carioca, de los aos
dorados del samba, muy ligado al barrio de Lapa, que todava hoy sigue
conservando esa fama de cuna de la msica popular. Un personaje
interesantsimo, porque rene dos rasgos en apariencia irreconciliables:
era un malandro, lo que en la tradicin criolla sera un compadrito, un
cuchillero, famoso por sus picas peleas a navaja con policas, todo un
4

smbolo de una forma de masculinidad; pero a la vez era homosexual y

haca shows de transformismo en cabarets de Lapa, de ah le viene el
apodo de Madame Sat. Un personaje incmodo para la memoria del
samba y del carnaval, todo un mito de la vida nocturna de la primera
mitad del siglo XX. Ese libro, que le publican en los ltimos aos de su
vida, es casi imposible de conseguir a pesar de no ser tan viejo. Pero
encontr uno en una librera de la ciudad de Santos. Ahora lo tengo en
casa.
Hay algn libro que ests buscando hace tiempo y no
encuentres?
Muchsimos! Siempre va a aparecer alguno que me renueve la
sensacin de falta. Hay algunos que busco hace mucho tiempo. Cada
vez que abro el sitio de estante virtual digito Memorias de un ratn de
hotel, una biografa de un famoso ladrn de hoteles brasilero que al
parecer esconde un secreto. Hay solo dos o tres copias en bibliotecas de
Ro de Janeiro y una de ellas tiene una anotacin manuscrita de su
antiguo dueo que dice este libro lo escribi Joo do Rio. El libro se
public en 1912, poco antes de que ese ladrn muriera en la crcel,
donde aparentemente lo entrevist Joo do Rio, un periodista
famossimo, que tiene unas crnicas hermosas sobre la Belle poque
carioca. Despus, en el ao 2000, publicaron una reedicin en donde se
discute si lo escribi Joo do Rio o el propio ladrn. Esa edicin la
tengo, pero sueo con encontrar un da un ejemplar de la original.
Despus tengo una lista de libros argentinos que me gustara encontrar.
El libro de Adolfo Btiz, Buenos Aires, la ribera y los prostbulos, un
comisario que miraba la Buenos Aires prostibularia con categoras
marxistas, o Noticias de polica de Federico Gutirrez, un anarquista
que trabajaba para la polica y que Ramn Falcn expuls cuando lo
supo. Me encantara encontrar los libros de uno de los ms prolficos
policas escritores argentinos del novecientos: Laurentino Mejas.
Tambin las Memorias de un detective que el comisario Dellepiane
public en 1912, los libros de Corts Conde, la Triloga de la trata de
blancas del comisario Julio Alsogaray, varios libros sobre tango y
lunfardo. Mis deudas atraviesan todo el siglo XX, te dira, hasta El
Petiso Orejudo de Mara Moreno y varios de esa coleccin Memoria del
Crimen de la Editorial Planeta slo tengo el de Enrique Sdrech. De
todos, quizs me obsesiona especialmente un libro que se llama El
descuartizador: historia ntima de un asesino. Es sobre uno de los
descuartizamientos ms impactantes en la historia criminal de Buenos
Aires, el caso Trembli, sobre el que muchos escribieron, incluso yo
mismo. El libro se publica el mismo ao del crimen, en 1894. El nico
ejemplar que encontr, un poco de casualidad, est en la Biblioteca
Nacional. No aclara la editorial ni el nombre del autor. Est firmado por
un antiguo comisario de polica. Aunque escrib sobre ese libro, nunca
pude saber quin era. Sueo con encontrar un ejemplar que tenga una
inscripcin manuscrita aclarando el nombre. Estoy un poco loco, pero
sueo eso.