Sunteți pe pagina 1din 275

-

- -

- - - - - --___,,,..,.,

El espacio
biogrfico
Dilemas de la subjetividad
contempornea
LEONOR ARFUCH

Leonor Arfuch es doctora en Letras por


la niversidad de Buenos Aires y profesora e investigadora de la misma uni' er::.idad. Trabaja en temas de subjeti' idad, identidad, memoria y narrativa y
en el anlisis de gneros discursivos y de
<f-erso objetos de la cultura visual. Ha
:,.ido profesora invitada de la Universidad
de Essex, de la Universidad Nacional
.\utnoma de Mxico, de la Uni versidad Autnoma Metropolitana y de varias uni \ ersidades argentinas y latinoamericanas. En 1998 obtuvo la Beca
Thalmann, de la Universidad de Buenos ..\ire , en 2004 el British Academy
Profe sorship Award y en 2007 la Beca
Guggenheim.
Es autora de la interioridad pblica
(1992). la entrevi.sta, una invencin dialgica (1995). Di.seo y comunicacin.
Teoras y enfoques cticos (en coautora,
199-;-). Crmenes y pecados. De los jvenes
en la crnica policial (1997), ha compilado lo,, volmenes colectivos Identidades. sujetos y subjetividades (2002),
Pensar este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias (2005) y publicado numerosos
artculos en libros y revistas especializadas, nacionales e internacionales.

SECCIN BRAS DE Soc10LooA

EL ESPACIO BIOGRFICO

o 1-0 .'f

pl, b.:). ..e


c.2
LEONOR ARFUCH

.--

""
~'
'-

~.

"""
-=---,
(.
<t

-~
-'.~

'~.

'--\ ..
~

c.---_;

s:,..;]

FONDO DE CunuRA EcoNMICA

MXICO - ARGENTINA - BRASIL - CoLOMBIA - CHILE - ESPAA


EsrADOS UNIDOS DE AMRICA - GUATEMALA -

PER - VENEZUELA

Primera edicin, 2002

Segunda reimpresin, 2007

. .'\rfuch, Leonor
El espacio biogrfico. - la ed. 2a reimp. - Buenos _,_\ires: Fondo de Cultura Econmica, 2007.

272 p.; 23x16 cm.


ISBN 978-950-557-504-6
1. Ensayo i\rgentino. I. Ttulo

CDDA864

Armado de tapa: Juan Balaguer


Imagen de tapa: Ivfariela _,_-\.ntua y Paula Socolovsky

D.R. 2002, FONDO DE CULTURA ECONMICA DE ARGENf!NA S.A.

El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires


fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar

Av. Picacho Ajusco 227; 14200 Mxico D. F.

ISBN: 978-950-557-504-6
Se termin de imprimir en el mes de agosto de '2007,
en _,_-\.rtes Grficas del Sur, ;\lte. Solier 2450,
'
_,_\vellaneda, Buenos _,_-\.ires, ;\rgentina.

Fotocopiar libros est penado por la ley.


Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin o digital,
en forma idntica, extractada o modificada, en castellano o en cualquier otro idioma,
sin la autorizacin expresa de la editorial.

IMPRl'SO EN ARGEN11NA - PRINIED IN ARGENTINA

Hecho el depsito que rn"ca la ley 11.723

1:

11

r-

--.

: Fondo de Cultura Econmica, 2007.

A Hemn y Daro

oo ARG!WllNA S.A.
~Aires

~~:oD.F.

loe!< 2007,

l.

poc cualquier medio de impresin o digital,

a. en c.astellano o en cualquier otro idioma,

Agradecimientos
Entre las marcas (posibles) de una biografa estn los rituales de la investigacin: las bsquedas, las vacilaciones, el dilogo con libros y tambin con < tros:
encuentros, discusiones, conversaciones, sugerencias, crticas. A esos interlocutores, que influyeron decisivamente en la concrecin de este proyecto, a su
generosidad de tiempo y de palabra, quiero responder aqu con mi agradecimiento.
A Elvira Arnoux, bajo cuya direccin este libro fue, en su primera versin,
tesis de doctorado, por el estmulo, la orientacin lcida y valorativa.
A Beatriz Sarlo, cuyo juicio preciso y sugerente, en una larga "historia
conversacional", result iluminador en ms de un sentido.
A Ernesto Laclau, quien temprana -y generosamente- abri perspectivas
insospechadas para mi trabajo, cultivadas junto con la amistad.
A mis colegas y amigos, a Teresa Carb, a quien debo la decisin de reto~
mar "sendas perdidas" para llegar a puerto, a Noem Goldman, que me alent
con sabidura y afecto, a Paola di Cori, que enderez rumbos con sus comentarios, a Alicia de Alba, que an a la distancia supo aco1npaarme con confianza
y calidez, a Emilio de lpola, por su mirada lcida, su reconocimiento y el don
de su humor.
A mis colegas y amigas del equipo de investigacin, Leticia Sabsay, Vernica
Devalle, Carolina Mera y Debra Ferrari, por el constante impulso, el aporte de
ideas, el afecto y la generosidad de su tiempo.
A Mabel Goldemberg, por una escucha sin la cual seguramente la tesis
(este libro) no hubiera sido.
A Federico Schuster, entonces director del Instituto Gino Germani, por su
apoyo incondicional al 11 tiempo de descuento" que supuso esta larga escritura.
A Simn Tagtachian, por su invalorable apoyo tcnico informtico y a
Tecla Candia, por la amabilidad de lo cotidiano.

Prefacio
Relato, identidad, razn dialgica. Estos tres temas, ntimamente entrelazados, constituyen a mi modo de ver las coordenadas que definen la trama de
este excelente libro. Tratemos de precisar las estrategias discursivas que articulan estos tpicos en la argumentacin de Arfuch.
Qu es, en primer trmino, lo que determina la centralidad del relato, de la
narrativa? Algo requiere ser narrado en la medida en que su especificidad escapa a una determinacin terica directa, a un complejo institucional autoreferencial. Arfuch describe con claridad el contexto de la proliferacin de
narrativas en las que su libro se centra. Por un lado, una experiencia argentina: la pluralizacin de voces y de relatos que acompaaron el retomo a la
democracia a comienzos de los aos ochenta. El socavamiento de los puntos
de referencia cotidianos -pblicos y privados-, resultantes de la experiencia
trgica de la dictadura, implic que la coherencia del marco institucional dado
debiera ser sustituida por el ares temporal de un relato en el que la constituti~
vidad perteneca a la narracin en cuanto tal, una narracin que haba dejado
de estar fundada en certidumbres ontolgicas previas. Ocurri algo similar a lo
que Erich Auerbach describe en relacin con la disolucin del orden imperial
romano: el latn deja de ser un lenguaje fuertemente hipotcti~o que clasifica
la realidad en trminos de categoras universalmente aceptadas e intenta, por
el contrario, trasmitir la impresin sensible de lo real, aquello que escapa a los
sistemas vigentes de organizacin y slo se deja intuir a travs de la estructura~
cin temporal de un relato.
Sin embargo, como Arfuch bien seala, esta centralidad de lo narrativo
depende de un contexto mucho_ms amplio que el puramente argentino: est
inscrito en la hibridizacin general de categoras y distinciones que han dominado lo que se ha dado en llamar "modernidad" y que han acompaado la
transicin a una era "posmoderna". Esta transicin debe entenderse, sin em~
bargo, no como disolucin generalizada (que slo sera concebible como ante~
sala a la emergencia de la categora tpicamente moderna de "lo nuevo") sino,
precisamente, como hibridizacin -esto es, como conformacin de nuevas reas
de indecidibilidad en el conjunto del complejo social/institucional y como
base para el despliegue de juegos de lenguaje ms radicales, que ponen en
11

12

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

cuestin los puntos de referencia de la certeza. Este proceso es estudiado por


Arfuch en relacin con un rea institucional especfica: los gneros literarios
que haban plasmado -a partir de puntos de referencia clsicos como las con~
fesiones de San Agustn y de Rousseau- el campo de lo biogrfico y lo
autobiogrfico. Arfuch analiza con detenimiento las distintas formas tradicio~
nales de relatar la propia vida -memorias, correspondencias, diarios ntimos,
etc.- y muestra la irrupcin de nuevas formas autobiogrficas en el mundo
contemporneo, la ms importante de las cuales -que tiene indudable
centralidad en el libro- es la entrevista. El resultado es un anlisis fascinante
del que surgen ante nuestros ojos tanto tipos y estilos narrativos ligados a los

'

medios de comunicacin de masas, como la renegociacin y apertura de far~


mas incoadas de relato que ya se insinuaban en los gneros literarios clsicos.
Hay un segundo aspecto que es tambin central en el anlisis de la autora. El
tema de su estudio -el espacio mltiple de lo autobiogrfico- se presta admira
blemente a la exploracin de la teorizacin contempornea del sujeto. La puesta
en cuestin del sujeto autnomo, autocentrado y transparente de la metafsica
moderna y la correlativa nocin de un sujeto descentrado (posestructuralismo)
o costituido en tomo a un vaco (lacan) tena necesariamente que poner en
cuestin las formas cannicas del relato autobiogrfico. ste es un aspecto que
Arfuch explora con su penetracin y rigurosidad caractersticas. la subversin
de los gneros tradicionales del relato y la emergencia de toda una nueva pano~
pa de categoras analticas dan s'u sentido a la argumentacin de esta obra. As,
la nocin de espacio biogrfico intenta dar cuenta de un terreno en el que las
formas discursivo~gnericas clsicas comienzan a entrecruzarse e hibridizarse; la
categora de valor biogrfico adquiere un nuevo protagonismo en el trazado na
rrativo que da coherencia a la propia vida; y la apelacin a una referencialidad
estable como punto de anclaje es desplazada respecto de las diversas estrategias
de auto~representacin. Esto conlleva necesariamente a poner en cuestin no~
cienes tales como el "pacto autobiogrfico entre lector y autor" (Lejeune) y a
redefinir la significacin de conceptos tales como "vivencia11 (Erlebnis), cuya
genealoga trazada por Gadamer es reromada por Arfuch. Puede decirse, como
observacin general, que el vaco del sujeto autnomo clsico es ocupado en
este libro -en consonancia con varias corrientes del pensamiento actual- por lo
que podramos denominar "estrat~-4!~ursivas", esto es, por desplazamientos
metonmicos que dan coherencia a los relatos -coherencia que no reposa en
ningn centro sino que hace de esta no coincidencia del sujeto consigo mismo la
fuente de toda representacin y totalizacin-.
Esto nos conduce a una tercera dimensin de la teorizacin de Arfuch, que
es esencial subrayar. El descentramiento del sujeto asume en su obra una for~
mulacin especial que se vincula a la "razfl dialgica", de raz bajtiniana: el

sujeto debe ser pensado a partir de


sentido a su discurso. Hay entanaosl
toda situacin de enunciacin..
nacin" radical de toda identidad.

cuanto tal. Lo social est fwtdodol


podra formularse a travs de la
estableciera entre el Sujeto de la
se funda en un~ deixis (el sujetD
nianos) que no es ni entera014'811""
enunciados de un discurso. La
cierre sino una apertura.
Esta serie de dmarches <
del mismo en un espacio dialgico
rente a este ltimo- no puede
pblico y lo privado. Arfuch
de los escritos de Arendt, Ha
respecto es que este entrec.ruza1nillt
do de una operacin meramente
mente en aquellos espacios en
redefine. La entrevista meditica
esta compleja urdimbre a travs
sobredeterminan. Y aqu Arfuch
este proceso de entrecruzamiento
proceso que es potencialmente
intertextualidad que impide C01nfii4
to esterilizante-.
Hay un ltimo aspecto que
cho si una pluralidad de temas y
problemtica unificada. Para
la negativa a aceptar fronteras
lo tiene. La nocin de "entre
rica, ya que ella ha subsumido,
tual que 1 con anterioridad, no

DAD CONTEMPORNEA

PREFACIO

&e proceso es estudiado por


~fica: los gneros literarios

i..fa!ftlcia clsicos corno las conel campo de lo biogrfico y lo


las distintas formas tradicioaa1espondencias, diarios ntimos,
autobiogrficas en el mundo
las cuales -que tiene indudable
RSultado es un anlisis fascinante
y estilos narrativos ligados a los
la renegociacin y apertura de for. . .. , en los gneros literarios clsicos.
central en el anlisis de la autora. El
lo autobiogrfico- se presta admira
contempornea del sujeto. La puesta
!Dicnmado y transparente de la metafsica
sujeto descentrado (posestructuralismo)
) tena necesariamente que poner en
autobiogrfico. ste es un aspecto que
fieurosidad caractersticas. La subversin
~y la emergencia de toda una nueva pano~ a la argumentacin de esta obra. As,
dar cuenta de un terreno en el que las
JIDUenzan a entrecruzarse e hibridizarse; la
..... nuevo protagonis1no en el trazado na~ y la apelacin a una referencialidad
plazada respecto de las diversas estrategias
. necesariamente a poner en cuestin noplko entre lector y autor" (Lejeune) y a
1JS tales como "vivencia" (Erlebnis), cuya
.monada por Arfuch. Puede decirse, como
1:1 sujeto autnomo clsico es ocupado en
saxrientes del pensamiento actual- por lo
sdiscursivas", esto es, por desplazatnientos
los relatos -coherencia que no reposa en
_,coincidencia del sujeto consigo mismo la
lizacin-.
lmensin de la teorizacin de Arfuch, que
tnto del sujeto asume en su obra una feria razn dialgica", de raz bajtiniana: el

-~

13

sujeto debe ser pensado a parrir de su "otredad", del contexto de dilogo que da
sentido a su discurso. Hay entonces una heterogeneidad constitutiva que define
toda situacin de enunciacin. Lo social debe ser pensado a partir de la "alienacin" radical de toda identidad.
Esta alienacin opera en varias direcciones. Insistamos en que no nos estamos refiriendo simplemente a una pluralidad de roles dentro de un contexto
social definido, sino a algo mucho ms fundamental: para Bajtn no hay coincidencia entre autor y personaje, ni siquiera en la autobiografa. Esto es lo que
permite a Arfuch hacer bascular decisivamente su anlisis de un sujeto que se
expresara a travs del discurso a otro que se constituye a travs de aqul. Y al
hablar de discurso nos estamos refiriendo, pura y simplemente, a lo social en
cuanto tal. Lo social est fundado, por tanto, en una falta inerradicable. Esto
podra formularse a travs de la distincin que Benveniste -seguido por Lacanestableciera entre el sujeto de la enunciacin y el sujeto del enunciad.o: el primero
se funda en una deixis (el sujeto anterior a la subjetivacin, en trminos lacanianos) que no es ni enteramente absorbible ni normalizable a travs de los
enunciados de un discurso. La razn dialgica, en tal sentido, no opera un
cierre sino una apertura.
Esta serie de dmarches tericas -descentramiento del sujeto, inscripcin
del mismo en un espacio dialgico (y por ende social), falta constitutiva inherente a este ltimo- no puede sino subvertir las distinciones clsicas entre lo
pblico y lo privado. Arfuch rastrea la genealoga de esta subversin a travs
de los escritos de Arendt, Habermas y Elas. Lo que es importante advertir al
respecto es que este entrecruzamiento entre las varias esferas no es el resultado de una operacin meramente analtica sino que est teniendo lugar diariamente en aquellos espacios en los que lo autobiogrfico se constituye y se
redefine. La entrevista meditica -y la oral, en general- sera inconcebible sin
esta compleja urdimbre a travs de la cual las dimensiones pblica y privada se
sobredeterminan. Y aqu Arfuch no es necesariamente pesimista: no ve en
este proceso de entrecruzamiento la invasin de una esfera por la otra sino un
proceso que es potencialmente enriquecedor -es decir, la emergencia de una
intertextualidad que impide confinar temas y reivindicaciones a un aislamien~
to esterilizante-.
Hay un ltimo aspecto que quisiera destacar. Kant deca que se gana mu...
cho si una pluralidad de temas y cuestiones consigue ser sintetizada por una
proble1ntica unificada. Para lograrlo, sin embargo, se necesita cierto arrojo,
la negativa a aceptar fronteras establecidas. Y nadie puede negar que Arfuch
lo tiene. La nocin de "entrevista" pasa a ser en su anlisis una categora te...
rica, ya que ella ha subsumido, bajo este rtulo, dos tipos de prctica intelec~
tual que, con anterioridad, no haban sido consideradas conjuntamente: la

14

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

entrevista periodstica a figuras destacadas y la entrevista que las ciencias sociales y la historia oral llevan a cabo con personas de la vida corriente, que
han pasado por experiencias sociales tpicas de ciertos grupos. Desde este punto de vista, el segundo corpus de entrevistas analizado por Arfuch -realizadas
en el marco de una investigacin bajo su direccin- son de un alto inters. Los
entrevistados son familiares, de ascendencia italiana, de personas que emigraron a Italia a fines de los aos ochenta como resultado de la crisis argentina.
Todos los temas que sealramos antes, concernientes a la hibridizacin y al
descentramiento del sujeto aparecen en status nascens, por as decirlo, en las
respuestas de los entrevistados: la imposibilidad de establecer una identificacin inequvoca ya sea con Italia o con la Argentina; la tensin entre dos
mundos cuyos contenidos son difcilmente traducibles entre s, todas las cuestiones afectivas inherentes a una subjetividad desgarrada, el nomadismo de la condicin contempornea. Lo que las formas ms elaboradas, "literarias" de la entrevista logran ocultar o al menos matizar, aparece con mayor desnudez en
estas conversaciones ms humildes y marginales pero no exentas sin embargo
de trazas novelescas. De tal modo, ellas arrojan cierta luz sobre dimensiones
que son inherentes al gnero "entrevista" en cuanto tal. Esto apunta, de modo
casi paradigmtico, a los problemas especficos que una teora contempornea
de los gneros literarios debe afrontar. Ya no es la unidad del libro, o del peridico, la que sirve como soporte material de un gnero. La proliferacin de los
medios de comunicacin masivos, con su abigarrada produccin de imgenes
y de espacios dialgicos nuevos, obliga a una teorizacin de los gneros que
depende menos de apoyos materiales evidentes, que de formas relacionales de
carcter virtual. Ella debe fundarse en principios enteramente formales que
vayan ms all de distinciones como lo hablado y lo escrito, o lo formulado
lingsticamente en oposicin a lo representado visualmente.
;Cmo avanzar a partir de este punto 1 El libro de Arfuch abre varias vas de
reflexin, ligadas a movimientos caractersticos de la exploracin terica contempornea. Quisiera sealar tan slo tres, todas ellas convergentes en apuntar en la direccin de una nueva ontologa. La primera es el psicoanlisis, cuyo
discurso est a la base de toda la re-teorizacin contempornea del sujeto.
Resulta claro que categoras tales co1no "proyeccin", "introproyeccin", "narCisismo", etc., presuponen una relaci~n entre objetos (una ontologa) que es
impensable no slo en trminos de paradigmas biologistas o fisicalistas, sino
tambin de aquellos que han informado y constituido el discurso dominante
de las ciencias sociales. La segunda es la deconstruccin, cuya contribucin
bsica se funda eri el develamiento de nuevas reas indecidibles en la estruturacin de la objetividad y en las estrategias que son posibles a pardr de esta
indecidibilidad originaria {suplementariedad, iteracin, diffrance, etc.). La

tercera es la retrica. Si el d.es.::eollll...


sibilidad de toda nominacin direaal
ciones entre objetos- requerirn
estrictamente itreauctibles a niJ". . .
te, lejos de ser un mero adorno
clsica, pasa a ser el campo pri-m111ioil
sentido, el paradigma que podr
pensamiento social habr de ser IBl
Arfuch me sugiere que su impulso
cin. De tener xito en esta tarea
en que habremos de constituir. en
terica y poltica. "Et tout le r~

-IMIDADCONTEMPORNEA

~ista

PREFACIO

que las ciencias so-

15

tercera es la retrica. Si el descentramiento del sujeto nos conduce a la imposibilidad de toda nominacin directa, toda referencia a un objeto -y las relaciones entre objetos- requerirn movimientos figurales o tropolgicos que son
estrictamente irre<luctibles a ninguna literalidad. La retrica, por consiguiente, lejos de ser un mero adorno del lenguaje como lo supona la ontologa
clsica, pasa a ser el campo primario de constitucin de la objetividad. En tal
sentido, el paradigma que podr conducir a una reconstitucin terica del
pensamiento social habr de ser un paradigma retrico. Mi lectura del libro de
Arfuch me sugiere que su impulso terico fundamental se mueve en esta direccin. De tener xito en esta tarea dependen muchas cosas, entre otras, el modo
en que habremos de constituir, en las prximas dcadas, nuestra identidad
terica y poltica. "Et wut le rest:e est littrature."

de la vida corriente, que


c:iato5 grupos. Desde este pun..,llli:mdo por Arfuch -realizadas
:in-son de un alto inters. Los
tilali,..a, de personas que emigraiaultado de la crisis argentina .
. ..,.,,mi,entes a la hibridizacin y al
nasceru, por as decirlo, en las
lliiiliiilad de establecer una identificala Aigentina; la tensin entre dos
tmducibles entre s, todas las cuestiodesganada, el nomadismo de la con-

81s elaboradas, "literarias" de la en-

Ernesto Laclau

aparece con mayor desnudez -en


..mq~mos pero no exentas sin embargo
arojan cierta luz sobre dimensiones
en cuanto tal. Esto apunta, de modo

cos que una teora contempornea

Ya no es la unidad del libro, o del peride un gnero. La proliferacin de los

su abigarrada produccin de imgenes


a una teorizacin de los gneros que
jcvidentes, que de formas relacionales de
fil principios enteramente formales que
lo hablado y lo escrito, o lo formulado
IJR'S"fltado visualmente.
m? El libro de Arfuch abre varias vas de
Fttsti.cos de la exploracin terica con, beS, todas ellas convergentes en apunloga. La primera es el psicoanlisis, cuyo
rreorizacin contempornea del sujeto.
o proyeccin", "introproyeccin", "narl!rt entre objetos (una ontologa) que es
"""'"gmas biologistas o fisicalistas, sino
do y constituido el discurso dominante
es la deconstruccin, cuya contribucin
nuevas reas indecidibles en la estrutu~ que son posibles a partir de esta
iarieclad, iteracin, diffrance, etc.). La

f\
' 1

'

! jllJJlJf jj

urmr

Introduccin
La sola mencin de lo "biogrfico" remite, en primera instancia, a un universo
de gneros discursivos consagrados que tratan de aprehender la cualidad ~va
nescente de la vida oponiendo, a la repeticin abrumadora de los das, a los
desfallecimientos de la memoria 1 el registro minucioso del acontecer, el relato
de las viscisitudes o la nota fulgurante de la vivencia, capaz de iluminar el
instante y la totalidad. Biografas, autobiografas, confesiones 1 memorias, dia~
rios ntimos, correspondencias dan cuenta, desde hace poco ms de dos siglos,
de _esa obsesin de dejar huellas, rastros, inscripciones, de ese nfasis en la
singularidad que es a un tiempo bsqueda de trascendencia.
Pero tambin, en la trama de la cultura contempornea, otras formas aparecen disputando el mismo espacio: entrevistas, conversaciones, perfiles, retratos,
anecdotarios, testimonios, historias de vida, relatos de autoayuda, variantes del
shnw -talk-show, reality show ...-. En el horironte meditico, la lgica informativa del "esto ocurri", aplicable a todo registro, ha hecho de la vida -y consecuentemente, de la "propia" experiencia- un ncleo esencial de tematizacin.
Por su parte, las ciencias sociales se inclinan cada vez con mayor asiduidad
hacia la voz y el testimonio de los sujetos, dotando as de cuerpo a la figura del
"actor socialn. Los mtodos biogrficos, los relatos de vida, las entrevistas en
profundidad delinean un territorio bien reconocible, una cartografa de la trayectoria -individual- sie1npre en bsqueda de sus acentos colectivos.
Esta multiplicidad de ocurrencias, que involucra tanto a las industrias culturales como a la investigacin acadmica, habla, simultneamente, de una
recepcin multifactica, de una pluralidad de pblicos, lectores, audiencias,
de un inters sostenido y renovado en los infinitos matices de la narrativa
vivencial.
Si bien no es difcil aventurar las razones de esta ad~esin -la necesaria
identificacin con otros, los modelos sociales de realizacih1 personal, la curiosidad no exenta de voyeurismo, el aprendizaje del vivir- la notable expansin
de lo biogrfico y su deslizamiento creciente hacia los mbitos de la intimidad
hacen pensar en un fenmeno que excede la simple proliferacin de formas
dismiles, los usos funcionales o la bsqueda de estrategias de mercado, para
expresar una tonalidad particular de la subjetividad contempornea.

17

1i '

18

E~ ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

Es esa tonalidad la que quise indagar en el espacio de este libro. Ese algo
ms que se juega no tanto en la diferencia entre los gneros discursivos involucrados sino en su coexistencia. Aquello comn que une formas canonizadas y
jerarquizadas con productos estereotpicos de la cultura de masas. Lo que trasciende el "gusto" definido por parmetros sociolgicos o estticos y produce
una respuesta compartida. Lo que lleva una y otra vez a recomenzar el relato
de una vida -minucioso, fragmentario, catico, poco importa su modo- ante
el propio desdoblamiento especular: el relato de todos. Lo que hace al orden
del relato -:d~ la vida- y a su creacin narrativa, ese "pasar en limpio" la propia
historia que nunca se termina de contar.
Privilegi para ello la trama de la intertextualidad por sobre los ejemplos
ilustres o emblemticos de bigrafos o autobiogrfos, la recurrencia antes que
la singularidad, la heterogeneidad y la hibridacin por sobre la "pureza" genrica, el desplazamiento y la migrancia por sobre las fronteras estrictas, en definitiva, la consideracin de un espacio biogrfico, como horizonte de inteligibilidad y no como una mera sumatoria de gneros ya conformados en otro lugar.
Es desde este espacio -que se construir en curso de ruta- que propondr entonces una lectura transversal, simblica, cultural y poltica, de las narrativas
del yo -y sus innmeros desdoblamientos- en la escena contempornea.

La nueva perspectiva, que c:0<imal


pblico segn el clsico orden bull'!loiill
mente, en el campo de la subjeti
de identidades e historias locales.
bin del mundo de la vida, de la
co" -y no precisamente el de ra:iiio.-.1
mente, como correlato de la muedle
vos-el pueblo, la clase, el partido, la
meditico, un salto en la flexibi los usos del cuerpo, el amor, la
pareca insinuarse, empujando los
mostrable. En la aceleracin de im
gas de la comunicacin, por la
l.tzado en el habla comn, las maoil
como indiscernibles de su teori.rzai::il

1. Breve historia de un comienzo


A mediados de los aos ochenta, y en el marco prometedor de la apertura
democrtica, comenzaron a aflorar en nuestro escenario cultural los debates
en tomo del "fin" de la modernidad que agitaban la reflexin en contextos
europeos y norteamericanos. Se planteaban all las (despus) clebres argumentaciones sobre el fracaso (total o parcial) de los ideales de la Ilustracin,
las utopas del universalismo, la razn, el saber y la igualdad, esa espiral ininterrumpida y ascendente del progreso humano. Una nueva inscripcin discursiva,
y aparentemente superadora, la "posmodernidad", vena a sintetizar el estado
de las cosas: la crisis de los grandes relatos legitimantes, la prdida de certezas
y fundamentos (de la ciencia, la filosofa, el arte, la poltica), el decisivo
descentramiento del sujeto y, coextensivamente, la valorizacin de los
"microrrelatos", el desplazamiento del punto de mira omnisciente y ordenador
en beneficio de la pluralidad de voces, la hibridacin, la mezcla irreverente de
cnones, retricas, paradigmas y estilos. 1
1
Remitimos aqu a algunos textos clsicos del debate modernidad/posmodernidad de los
ochenta: J. E Lyotard, La condicin posmodema y La posmodernidad (explicada a los nios); M.
Bermann, Todo lo slido se desvanece en d aire; J. Habermas, "La modernidad, un proyecto incom-

"

pionero de la arquitectura, a partir de los


Scott Brown, Aprendiendo de Las Vegas; Oi.
mbito de Amrica Latina, N. Garcla
Cu/curas hbridas. En ~uestro medio, Beauii
mirada crtica sobre la vida y la cultura
Medios, ciudad y costumhres en el fin de sifle-

INTRODUCCIN

d apacio de este libro. Ese algo

La nueva perspectiva, que comprometa la concepcin misina del espacio


pblico segn el clsico orden burgus, incursionaba adetns, y no tangencialmente, en el campo de la subjetividad. Los "pequeos relatos" lo eran no slo
de identidades e historias locales, regionalismos, lenguas vernculas, sino .tambin del mundo de la vida, de la privacidad y la afeccin. El retorno del "sueto" -y no precisamente el de razn-, apareca exaltado, positiva o negativamente1 como correlato de la muerte anurlciada de los grandes sujetos colectivos -el pueblo, la clase, el partido, la revolucin-. Mientras tanto, en el espacio
meditico, un salto en la flexibilizacin de las costu1nbres, que comprometa
los usos del cuerpo, el amor, la sexualidad, las relaciones entre las personas,
pareca insinuarse, empujando los lmites de visibilidad de lo decible y lo
mostrable. En la aceleracin de un tiempo ya marcado por las nuevas tecnologas de la comunicacin, por la apropiacin casi inmediata del lxico especializado en el habla comn, las manifestaciones de estas tendencias aparecan
como indiscemibles de su teorizacin: se describa en verdad un fenmeno
-un ritmo, una "condicin posmodema"-, a la manera de aquella "experiencia
vital" que haba significado, segn Marshall Bermann ([1982] 1988), lamodernidad, o se lo inventaba, proponiendo nuevos declogos de i/rreverencia?
Cualquiera fuera la respuesta -y el alineamiento al respecto- lo cierto es que
este clima de poca, de fuertes cuestiona1nientos a la doxa, estaba marcado
prioritariamente por las profundas transformaciones polticas, econmicas y
culturales que se haban ido produciendo en el mapa mundial, esos "nuevos
tiempos" (Stuart Hall, 1990) del capitalismo postindustrial y el "modelo
tatcherista", cuyo devenir sin pausa puede adivinarse hoy, pese a sus nuevos
atavos, bajo la metfora de la "globalizacin".
Si en el plano de la expectativa poltica nuestro contexto difera del desencanto de otras latitudes -haba apremiantes valores colectivos y fundamentos a restituir, en trminos de justicia y democracia- no pareca haber en cambio gran divergencia en cuanto a la gestin pblica de la intimidad. Una paulatina expansin de subjetividades iba hacindose perceptible en diversas

los gneros discursivos involu~


que une formas canonizadas y
la rultura de masas. Lo que trasmciolgicos o estticos y produce
y otra vez a recomenzar el relato
. .61ico,, poco importa su modo- ante
de todos. Lo que hace al orden
mva. ese "pasar en limpio" la propia
lrmte:xtualidad por sobre los ejemplos
aotl>biogrfos, la recurrencia antes que
hihridacin por sobre la "pureza" gen~
pm sobre las fronteras estrictas, en defi~
liagrfico, como horizonte de inteligibicle gneros ya conformados en otro lugar.
en curso de ruta- que propondr en~
cultural y poltica, de las narrativas
laott,,._. en la escena contempornea.
1
1

... de un comienzo
1

ir en el

marco prometedor de la apertura

~en nuestro escenario cultural los debates

~ que agitaban la reflexin en contextos


-'>an all las {despus) clebres arguio parcial) de los ideales de la Ilustracin,
In, el saber y la igualdad, esa espiral inintefiumano. Una nueva inscripcin discursiva,
~emidad", vena a sintetizar el estado
irelatos legitimantes, la prdida de certezas
lllosofa, el arte, la poltica), el decisivo
iextensivamente, la valorizacin de los
Id punto de mira omnisciente y ordenador
a., la hibridacin, la mezcla irreverente de

pleto"; Perry Anderson, "Modernidad y revolucin"; G. Vattitno, El fin de la modernidad; N.


Casullo (comp.), El debate modernidad/posmodernidad, etc. Con nfasis en el plano esttico, pueden sealarse la compilacin de HalFoster, La posmodernidad; O. Calabrese, L'et neobarrocca; .E._.........Jameson, Ensayos sobre el posmodemismo; G. Lipovetszky, L.a edad del vaco; sin olvidar el papel
pionero de la arquitectura, a partir de los que fueran verdaderos hitos: R. Vencuri, S. lzenur y D.
Scott Brown, Aprendiendo de L:rs Vegas; Ch. Jenks, El lenguaje de la arquitectura posmoderna. En el
mbito de Amrica Latina, N. Garca Canclini plante el debate sobre la multiculn1ralidad en
Culturas lul:nidm. En Ouestro medio, Beatriz Sarlo discuti los paradigmas en juego desde una
mirada crtica sobre la vida y la cultura urbanas en Escenas de la vida posmoderna e Instantneas.
Medios, ciudad y costumbres e:n el fin de siglo

oles_

~ del debate modernidad/posmodernidad de los


(explicada a los nios); M.
t; ). Habermas, "La modernidad, un proyecto incom~

h.. y la posmodernidad

Ul

., 'QISO

aporte a la exploracin contempornea de la 'nbil<'i


.

' 1i

l ;

19

1i

20

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

narrativas, de las revistas de autoconocimiento a las innmeras formas de


autoayuda, de la resurreccin de viejos gneros auto-biogrficos a una audaz
experimentacin visual. Ciertos tonos de la comunicacin meditica eran particularmente elocuentes al respecto: r10-slo se definan all las renovadas
incumbencias del "estado teraputico" -las normativas de la "vida buena" al
uso-, sino que amplias zonas de la vida privada de funcionarios y notables se
transformaban cada vez ms en objeto preferido de tematizacin, tomando
por momentos impreciso el horizonte de lo pblico -en la vieja acepcin del
inters comn y la visibilidad democrtica-. Fenmeno no reductible slo a la
cualidad de la "poltica-espectculo" -que alcanzara luego en nuestro medio
lmites difciles de superar-, sino que iba acompaado de un "repliegue en la
cotidianidad, el cuentapropismo 1 la exaltacin de los valores e intereses privados y el credo de la "salvacin" personal, ligado tanto a la traumtica experiencia hiperinflacionaria- del fin de la dcada como al incipiente "retiro" -y
posterior derrumbe (privatizador.)- del Estado de bienestar, en los primeros
aos de los noventa.
En el horizonte de la cultura -en su concepcin antropolgico-semiticaesas tendencias de subjetivacin y autorreferencia -esas "tecnologas del yo" y
del "s mismo", como dira Foucault ([1988] 1990)- impregnaban tanto los
hbitos, costumbres y consumos como la produccin meditica 1 artstica y literaria. Consecuentemente con el afianzamiento de la democracia brotaba el
democratismo de las narrativas, esa pluralidad de voces, identidades, sujetos y
subjetividades, que parecan venir a confirmar las Inquietudes de algunas teoras: la disolucin de lo colectivo, de la idea misma de comunidad, en la mirada
narcisstica de lo individual.
Fue esa contraposicin sesgada, a menudo con tonos apocalpticos, esa
"prdida" del espacio pblico clsico en su idealizada transparencia frente a la
"invasin" de la privacidad, y al mismo tiempo, la innegable atraccin que las
nuevas formas despertaban en pblicos y audiencias, lo que me llev a interesarme -inters que no dejaba de ser tambin una inquietud- en el tema, a
colocarme del lado "negativo" -y menos abordado- de la antinomia, a tratar
de indagar en ese vrtice que ~bra la asociacin usual, quiz no del todo lcita,
entre "privado" y "privatizacin". Y al proponerme tal empresa, que supona
enfrentarme a lo multifactico, a raras aleaciones entre tradicin e innovacin, lo haca sin renuncia a transitar los senderos ya sealizados de los gneros cannicos -la biografa, la at.tobiografa, el informe etnogrfico, etc.-, pero
no de modo prioritario ni excluyente, sino dando paso al dilogo con esas
tnaneras otras de narrar.
Era posible mantener la clsica lnea divisoria entre pblico y privado? La
expresin de la subjetividad de lo privado -la mostracin de intitnidad, las

narrativas, los intereses, el "mundo


venir meditico, una conttacara ("
les? Y aun, en ese caso, qu clase
tal atencin? Se trataba simpl
banalizacin de las historias de
manipulacin, o habilitaba algn
humana? Podan postularse, desde
rencia -quiz, el legado ms pe
tivas, otros prismas para la lectura
finieron, en un primer momento. d.

Apenas comenzada, la indagacin


ciente proceso de subjetivizaciOO
caba aquella cualidad inabarcable
tarla "inanalizable". Dnde "l~
esa fa1nosa instauracin de la
Cmo distinguir entre formas d. ~
tivo? Qu parmetros privilegiar
registros y estilos? Antes de toda
mitacin de un universo.
A fuerza de observar, de co
ejes y tendencias prioritarios: la
vena en general 11atestiguada" por
las "vidas reales", por la.autentic
nistas, ya sea en el directo de las
grfica, por la veracidad que el ~
ficcin. Aquella compulsin de
cepto de ''sitnulacro" de Baudri
devoracin meditica-, pareca
pio, el rostro, el cuerpo, la vi
retricas de la intimidad. Persooalll
observado desde la sociologa, que
de cotidianidad, viejas y nuevas
y fa1nosos, pero tambin vidas
lle de su infelicidad.
Era la simultaneidad de estas
dad de sus procednientos, en el

INTRODUCCIN

a las innmeras formas de


auto-biogrficos a una audaz
M11micacin meditica eran parse definan all las renovadas
normativas de la "vida buena" al
piir.Kla de funcionarios y notables se
....,,;;,n,do de tematizacin, tomando
lo pblico -en la vieja acepcin del
_Fenmeno no reductible slo a la
alcanzara luego en nuestro medio
ila acompaado de un "repliegue" en la
.......11:in de los valores e intereses priva. ._ .... ligado tanto a la traumtica expela dcada como al incipiente "retiro" -y
del Estado de bienestar, en los primeros

concepcin antropolgico-semitica""llllim'1erencia -esas "tecnologas del yo" y


((1988) 1990)- impregnaban tanto los
la produccin meditica, artstica y lialianzamiento de la democracia brotaba el
pluralidad de voces, identidades, sujetos y
confirmar las inquietudes de algunas teo~ la idea misma de comunidad, en la mirada
111

fa

a menudo con tonos apocalpticos, esa

leo en su idealizada transparencia frente a la


~ tiempo, la innegable atraccin que las
~y

audiencias, lo que me llev a intereser tambin una inquietud- en el tema, a


r menos abordado-- de la antinomia, a tratar
ala asociacin usual, quiz no del todo lcita,
~ Y al proponerme tal empresa, que supona
raras aleaciones entre tradicin e innovaMtar los senderos ya sealizados de los gnelbiografa, el informe etnogrfico, etc.-, pero
rente, sino dando paso al dilogo con esas

~lnea divisoria entre pblico y privado' La

'

lo privado -la mostracin de intnidad, las

-
~--::::._~~-----

21

narrativas, los intereses, el 11 mundo privado"- era necesariamente, en su advenir meditico, una contracara (indeseada) del fracaso de las utopas sociales? Y aun, en ese caso, qu clase de valores se ponan en juego para concitar
tal atencin? Se trataba simplemente de una exaltacin voyeurstica, de una
banalizacin de las historias de vida, de un nuevo eslabn en la cadena de la
manipulacin, o habilitaba algn otro registro convocante de l_a experien_cia
humana? Podan postularse, desde un pensamiento de la pluralidad Y la diferencia --q~iz, el legado ms persistente de los enfoques "post"- otras alternativas, otros prismas para la lectura y la interpretacin? Estos in~errog~ntes~de
finieron, en un primer momento, el territorio tentativo de mi 1nvest1gac1on.

2 . La definicin del tema


Apenas comenzada, la indagacin en torno de las formas que ad~ptaba el creciente proceso de subjetivizacin se enfrent a una heterogeneidad que evocaba aquella cualidad inabarcable del "habla" que llevara a Saussure a decretarla "inanalizable". Dnde "leer", efectivamente, ese "retorno" del sujeto,
esa fainosa instauracin de la privacidad como inters prioritario de la vida?
Cino distinguir entre formas dismiles, a las que les concierne el mismo obje~ivo? Qu parmetros privilegiar en un ordenamiento? Cmo compatibilizar
regist~os y estilos? Antes de toda presuncin de un corpus se impona la delimitacin de un universo.
A fuerza de observar, de confront_ar variables, se fueron perfilando algunos
ejes y tendencias prioritarios: la subjetividad que ponan en juego los relatos
vena en general "atestiguada" por la asuncin del "yo", por la insistencia en
las vidas reales", por la.autenticidad de las historias en la voz de sus protagonistas, ya sea en el directo de las cmaras o en la inscripcin de la palabra
grfica, por la veracidad que el testilnonio impona al terreno resbaladizo .de la
ficcin. Aquella compulsin de realidad que haba sealado el clebre concepto de "simulacro" de Baudrillard ([1978] 1984) -esguardo effmero a la
devoracin meditica-, pareca plas1narse aqu sin descanso en el nombre propio, el rostro, el cuerpo, la vivencia, la ancdota ofrecida a la pregunta, las
retricas de la intirnida<l. Personalizacin de la poltica, como ya haba sido
observado desde la sociologa, que reemplazaba tesis programticas por vietas
de cotidianidad, viejas y nuevas estrategias de autorrepresentacin de ilustres
y fa1nosos, pero tambin vidas corrientes ofrecidas en espeCtculo, en el deta/
lle de su infelicidad.
Era la simultaneidad de estas formas, escritas o audiovisuales, la versatilidad de sus procedimientos, en el marco de gneros ins o menos cannicos, y

ZZ

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

aun, "fuera de gnero" (Robn, 1996), lo que las tornaba en particular signifi
cantes. Narrativas del yo a la vez divergentes y complementarias, cuya enumeracin tentativa he esbozado al comienzo de esta introduccin.
As se evidenci la pertinencia de considerar estas formas no slo en sincrona sino en intertextualidad: ms que un mero repertorio de ocurrencias, se
impona una articulacin que otorgara sentidos, un modo de mirar. Dejando de
lado el terreno de la ficcin -objeto, para el caso, inabordable-, y rehuyendo
el comenzar por una forma clsica, "testigo" -la autobiografa?- como principio ordenador, la idea de un espacio biogrfico se revel altamente productiva,
en tanto horizonte analtico para dar cuenta de la multiplicidad, lugar de con
fluencia y de circulacin, de parecidos de familia, vecindades y diferencias. La
expresin, tomada en prstamo a Philippe Lejeune (1980), vena as a intro
ducr una delimitacin del universo.
A qu remita la nominacin "espacio biogrfico" de Lejeune? Precisamente, a "un paso ms all" de su intento infructuoso de apresar la "especificidad" de la autobiografa como centro de un sistema de gneros literarios afines. En esa reflexin a posteriori, el autor se pregunta si el estudio de un gnero
-al menos en trminos taxonmicos, estructurales-, no se limitar en definitiva a dar cuenta de algunos especmenes ilustres o ejemplares, mientras que su
productividad excede siempre las grandes obras. I;.s as que, en mor de la pluralidad, y tratando incluso de aprehender un excedente de la literatura, arriba a
la formulacin de un "espacio biogrfico 11 , para dar cabida a las diversas formas que ha asumido, con el correr de los siglos, la narracin inveterada de las
vidas, notables u "oscuras", entre las cuales la autobiografa moderna no es
sino un "caso".
Pese a su carcter sugerente, no era ese espacio, concebido ms bien como
un reservorio donde cada espcimen aporta un "ejemplo", el que convena a mis
objetivos. El prstamo -en verdad casi metafrico-, se abra, en mi proyecto, a
otro desarrollo conceptual: una espacializacin, como sealara ms arriba, donde
confluan en un momento dado formas dismiles, susceptibles de ser consideradas en una interdiscursividad sintomtica, de por s significante, pero sin renuncia a una temporalizacin, a la bsqueda de herencias y genealogas, a postular
diversas relaciones en presencia y en ausencia. Al plantearme entonces tal estudio, en su despliegue contemporneo, en atencin a la innovacin meditica
pero sin renuncia a las inscripciones clsicas, al proponer una articulacin no
obligada por dotes "intrnsecas" ni jerrquica entre narrativas que podran a su
vez revistar en otros agrupamientos, este espacio biogrfico se transform para
m en un punto de partida y no de llegada, en una dimensin de lectura de un
fenmeno de poca, cuyo trazado, en virtud de mis propias hiptesis y objetivos,
deba ser definido en el curso de mi investigacin.

2.1. Del espacio biiotliclll

Si el inters por dar cuenta, en


subjetiv3.cin que contribuan a la
haba conducido al espacio biOl!liliial
figuracin general. Ms bien, en.
diferentes soportes y estilos que ...,
lneas recurrentes que vala la
importancia, entre los diversos
ta, un gnero sin duda predomi....
condensa admirablemente los
la autenticidad, lo "directo", la
de los nuevos acentos del yo, de
oir su "propia" palabra, qu mayes
na- que aqulla, instaurada por la
logar, razonar, sacar a luz, encontRlr
en el transcurso de poco ms de un
transformando el viejo modus soc:di.
la informacin, su correlativa poesiCl\I
en la interioridad emocional y en la
"oscuras"- no era en modo alguno
la dimensin sincrnica de nuesno
ubicuidad, capaz de presentar bajo
ciones de sujeto de la sociedad recorrer, en su vaivn dialgico,,
la autobiografa a las memorias,
dad significante, escasamente
inters en esa direccin.
Pero si la entrevista meditica
cas -sin perjuicio de interesarse
tes-, otra de sus formas se ocupaha
vidas privadas -en su doble a,cei<riml
biografa. Se delineaba as otra
terreno de la interrogacin cien..,. .
a las ciencias sociales desde los
aprehender his'rorias y memorias,
siguen concitando de manera
"mtodos biogrficos", cuyo rec:m. .

INTRODUCCIN

ZJ

2.1. Del espacio biogrfico a los gneros discursivos


estas formas no slo en sinmero repertorio de ocurrencias, se
un modo de mirar. Dejando de
d caso, inabordable-, y rehuyendo
-la autobiografa?- como princise revel altamente productiva,
de la multiplicidad, lugar de con
. . fumilia, vecindades y diferencias. La
Mlllll~ lejeune (1980), vena as a intro

re..lci-o biogrfico" de Lejeune? Precisainfructuoso de apresar la "especifici-

de un sistema de gneros literarios afise pregunta si el estudio de un gnero


esttucturales-, no se limitar en definitiilustres o ejemplares, mientras que su
obras. Es as que, en mor de la pluraun excedente de la literatura, arriba a
n, para dar cabida a las diversas farios siglos, la narracin inveterada de las
ruales la autobiografa moderna no es

"5

~ ese espacio, concebido ms bien como

~ nn "ejemplo", el que convena a mis


.. metafrico--, se abra, en mi proyecto, a
~ como sealara ms arriba, donde
las dismiles, susceptibles de ser consideralllica. de por s significante, pero sin renunirda. de herencias y genealogas, a postular
""5enda. Al planteanne entonces tal estuD. en atencin a la innovacin meditica
~clsicas, al proponer una articulacin no
~ica entre narrativas que podran a su
;att: e.5pacio biogrfico se transform para
~. en una dimensin de lectura de un
1virtud de mis propias hiptesis y objetivos,
Pvestigacin.

Si el inters por dar cuenta, en trminos discursivo/narrativos, de las formas de


subjetivacin que contribuan a la afirmacin de una nueva privacidad me
haba_ conducido al espacio biogrfico, mi indagacin no se agotara en su configuracin general. Ms bien, en la interactividad de esas formas, en los
diferentes soportes y estilos que me era dado confrontar, se dibujaban algunas
lneas recurrentes que vala la pena analizar en particular. As, fue cobrando
importancia, entre los diversos registros de la expresin vivencial, la entrevis~
ta, un gnero sin duda predominante en la comunicacin mediatizada, que
condensa admirablemente los 11 tonos" de la poca: la compulsin de realidad,
la autenticidad, lo "directo", la -presencia. En la bsqueda emprendida en torno
de los nuevos acentos del yo, de ese "retomo del sujeto" que pretenda hacer
oir su "propia" palabra, qu mayor proximidad de la voz -el cuerpo, la persa;
na- que aqulla, instaurada por la ms antigua y emblemtica manera de dialogar, razonar, sacar a luz, encontrar una verdad? Si la entrevista haba revelado,
en el transcurso de poco ms de un siglo, su irreemplazable cualidad veridictiva,
transformando el viejo modus socrtico en un gnero altamente ritualizado de
la informacin, su correlativa puesta en escena de la subjetividad, su intrusin
en la interioridad emocional y en la minucia cotidiana de las vidas -notables y
"oscuras"- no era en modo alguno una apuesta menor. Es ms, apareca, en
la dimensin sincrnica de nuestro espacio biogrfico, como la forma de mayor
ubicuidad, capaz de presentar bajo los ojos el abanico completo de las posi
ciones de sujeto de la sociedad -"encarnado" en sujetos reales-, capaz de
recorrer, en su vaivn dialgico, todas las modulaciones de lo vivencial, de
la autobiografa a las memorias, del diario ntimo a la confesin. Tal densi
dad significante, escasamente abordada por estudios especficos, defini mi
inters en esa direccin.
Pero si la enrrevista meditica ofreca un desfile inagotable de vidas pblicas -sin perjuicio de interesarse tambin, en ocasiones, en las vidas corrien#
tes-, otra de sus formas se ocupaba tambin, con la misma insistencia, de las
vidas privadas -en su doble acepcin-, las que son objeto improbable de auto
biografa. Se delineaba as otra vertiente positiva para mi tema, esta vez en el
terreno de la interrogacin cientfica: la de los relatos de vida, que inquietaran
a las ciencias sociales desde los primeros aos del siglo XX, en el intento por
aprehender historias y memorias, por dar cuenta del espesor de lo social, y que
siguen concitando de manera creciente su ~in. En efecto, los llamados
"mtodos biogrficos", cuyo recurso de la entrevista es casi obligado, ocupan

'

~I
~

1111/J

1,1111i1illl111JJJ1/J

Z4

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

hoy una posicin predominante en la investigacin cualitativa, en sintona


con el inters en la voz y la experiencia de los sujetos y con el nfasis testimoniali esa verdadera obsesin de la memoria que los hitos simblicos del nuevo
siglo y milenio no han cesado de estimular.
La curiosidad literaria, la meditica y la cientfica, y aun, esos dos polos
arquet.picos de la experiencia -las vidas "clebres" que son por ello emblemticas y devienen objeto de identificacin y las "comunes", que ofrecen
una inmediata posibilidad de autorreconocimiento- confluan de esta manera en nuestro espacio, habilitando una mirada excntrica sobre las nuevas
formas en que lo biogrfico se integra naturalmente al horizonte de la actualidad. As, la insistencia en la mostracin pblica de la privacidad, de todos
los tonos posibles de las historias de vida y de la intimidad -en esa hibridacin que desafa la frontera entre los gneros consagrados y las reelaboraciohes
pardicas, irreverentes o banales-, lejos de aparecer simplemente como un
despliegue azaroso en la estrategia de captacin de audiencias, se investa de
nuevos sentidos y valoraciones, trazando figuras contrastivas de la subjetivi~
dad contempornea.
No se tratab por supuesto, en esta trama mltiple que iba revelando nuestro
espacio, y menos an, en el estudio de la entrevista como un gnero no especfico pero empecinadamente biogrfico, de volver a la bsqueda de singularidad,
al caso "representativo", a la "esencia" del gnero entendido como una normativa que "desaloja" el desajuste, el exceso o la contravencin. La propia concepcin de gnero discursivo como heterogeneidad constitutiva, tomada de Bajtn
(Esttica de la creacin verbal, (1979] 1982), desautorizara semejante pretensin.
Era ms bien la productividad del uso de los gneros en un conjunto amplio de
ocurrencias, el dilogo intertextual que suscitaban, su especificidad slo relativa, sus desplazamientos metonmicos, lo que me interesaba analizar.
Qu modelos de vida se despliegan en ese abanico de figuras, clebres y
comunes? Qu orientaciones valorativas conllevan las narrativas respectivas?
Qu diferencia introduce la entrevista respecto de otras formas biogrficas? Qu
posiciones (dialgicas) de enunciacin construye? Cmo se narra la vida "a
varias voces"? Cmo se entrama el trabajo de la identidad? Qu distinciones
pueden postularse entre "umbrales" de la interioridad ~ntimo/privado/biogrfi
co? Cmo se articula lo ntitno con lo pblico, lo colectivo con lo singular?
Preguntas que trazan a grandes rasgos el camino de mi investigacin, cami~
no en verdad poco explorado, en cierta semejanza -y en mayor divergenciarespecto de la narracin tradicional de las vidas ilustres, que privilegia los
procedimientos retricos, la exaltacin potica del yo, la jerarquizacin de la
escritura, la verificacin cientfica o historiogrfica de los "dichos" y apela,
por ende, a horizontes de expectativa, ta1nbin canonizados, para su lectura.

Si la nocin de espacio biogrfico


era ahora la focalizacin en narn111i11
conducirme a la conformacin de
la entrevista en los medios, y pese

amplia, con intermitencias, que


Finalmente, para la indagacin
de anlisis; esta vez, de entreviSlaS
investigacin bajo mi direccin,2
gunda vida", ms all de los resul
arrojado. Aquella investigacin
biogrfica", cuya impronta pa
emigratoria que en los ltimos aos
ba marcado el "retorno" de
ancestros. En el presente trabajo, y
les, los relatos seleccionados v
interrogantes aqu planteados, a
atestiguar de la deriva identitaria.
sentido" de una vida a travs de la
nuestra relcctura apunta adems a
postulacin de una perspectiva de
sugiere la posibilidad -y aun la
biogrfica, ms all de los lmites
2

La investigacin "Memoria biogrfica~

de la Facultad de Ciencias Sociales de la LllA.

....

INTRODUCCIN

n cualitativa 1 en sintona
mjetos y con el nfasis testimolos hitos simblicos del nuevo

cientfica, y aun, esos dos polos


cBebres 11 que son por ello embley las "comunes)) que ofrecen
..,cit.niento- confluan de esta mamirada excntrica sobre las nuevas
IHiur.almente al horizonte de la actuapblica de la privacidad, de todos
wida y de la intimidad -en esa hibridaliliEoenlS consagrados y las reelaboraciohes
-~ de aparecer simplemente como un
captacin de audiencias, se investa de
~olio figuras contrastivas de la subjetivi1

.a6n

la enttevista como un gnero no especfide volver a la bsqueda de singularidad,


del gnero entendido como una norma ti~o la contravencin. La propia concep~ corutitutiva, tomada de Bajtn
~1981). desautorizara se1nejante pretensin.
~ de los gneros en un conjunto amplio de
que suscitaban, su especificidad slo relati.. lo que me interesaba analizar.
~ en ese abanico de figuras, clebres y
llltivas conllevan las narrativas respectivas?
lla respecto de otras fonnas biogrficas? Qu
f;:irl construye? Cmo se narra la vida "a
l ttabajo de la identidad? ;Qu distinciones
:c1e la interioridad -ntimo/privado/biogrfi~ lo pblico, lo colectivo con lo singular?
~el camino de mi investigacin, cami~ semejanza -y en mayor divergencia,al de las vidas ilustres, que privilegia los
n potica del yo, la jerarquizacin de la
k o historiogrfica de los "dichos" y apela,
iva, tambin canonizados, para su lectura.

2.2. El corpus del anlisis


Si la nocin de espacio biogrfico me haba llevado a delimitar un universo,
era ahora la focalizacin en narrativas mediticas y cientficas la que iba a
conducirme a la conformacin de un corpus. Atenta al "devenir biogrfico" de
la entrevista en los medios, y pese a que las ocurrencias de este tipo suelen
acontecer en cualquier intercambio, consider relevante organizar un corpus
de cierta homogeneidad -temtica, pragmtica, del tipo de soporte en cuestin-, tomando varias de las principales recopilaciones en libro -es decir, dotadas de una "segunda vida" editorial-de entrevistas publicadas en los ltimos
aos (con excepciones) disponibles en nuestro escenario actual. De esta seleccin, recort luego un conjunto de entrevistas a escritores, que considero doblemente emblemticas por el mito de la "vida y obran y por tratarse de
quienes crean a su vez relatos diversamente autobiogrficos, a las que dediqu
un captulo en particular. Un corpus accesorio, que avala algunas afirmaciones
que conciernen al campo cultural, est formado por los suplementos culturales
de tres grandes diarios (La Nacin, Clarn, Pgina/12), en una periodizacin
amplia, con intermitencias, que abarca el ltimo lustro.
Finalmente, para la indagacin sobre relatos de vida, constru otro corpus
de anlisis; esta vez, de entrevistas biogrficas recogidas en el curso de una
investigacin bajo mi direccin, 2 que adquiran tatnbin de este modo una "segunda vida", ms all de los resultados especficos que en su mo1nento haban
arrojado. Aquella investigacin haba abordado la cuestin de una "me1noria
biogrfica", cuya impronta pareci operar como trasfondo de la oleada
emigratoria que en los ltimos aos de los ochenta, con la hiperinflacin, haba marcado el uretorno" de descendientes de italianos a la tierra de sus
ancestros. En el presente trabajo, y sin desmedro de aquellos objetivos iniciales, los relatos seleccionados vienen a responder, en alguna inedida, a los
interrogantes aqu planteados, a dar cuenta de ciertos modelos colectivos, a
atestiguar de la deriva identitaria, de los curiosos inecanismos de la "ruesta en
sentido" de una vida a travs de la narracin bajo solicitacin acad1nica. Pero
nuestra relcctura apunta ade1ns a otro de los objetivos de nuestro trabajo: la
postulacin de una perspectiva de anlisis discursivo/narrativo original, que
sugiere la posibilidad -y aun la necesidad- de ir, en ni.ateria sensible co1no la
biogrfica, ms all de los lmites de los diversos enfoques contenidistas.
1 La investigacin "Memoria biogrfica e identidad" se desarroll en el Instituto Gino Germani
de la Facultad de Ciencias Sociales de la URA, bajo subsidio lJRALYf, durante el perodo 1991-1993.

25

'

1,

;Hil11HJ1}j)

26

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

3. El camino de la investigacin
Cul es la relevancia de este tema? En qu campo de cuestiones viene a
intervenir y a partir de qu huellas? Qu objetivos, qu aportes se plantea? En
primer lugar, su formulacin misma constituye un aporte, en tanto involucra
una combinatoria inhabitual de aspectos y saberes.
En efecto, mi perspectiva, que se plantea como una indagacin sobre la
dimensin signifiCante en un horizonte cultural determinado, incorpora variables histricas del campo de la sociologa y de la filosofa poltica, de la teora
y la crtica literarias, de la lingstica, la semitica, la pragmtica y la narrativa. Y esta incorporacin, en virtud de definidos intereses y objetivos, no supone simplemente una "sumatoria'\ sino una articulacin, es decir, una bsqueda
reflexiva de compatibilidades conceptuales -en varios casos, innovadora-, que
no sutura por supuesto las diferencias. Perspectiva de anlisis cultural que se
especializa, por as decir, en el ltimo tramo de este trabajo, como mewdologa
de arulisis discursivo, apta para dar cuenta de los relatos de vida en ciencias
sociales.

3.1. Puntos de partida


En tanto las formas que pueden incluirse en el espacio biogrfico ofrecen, segn
mi hiptesis, una posibilidad articulatoria no slo sincrnica sino tambin
diacrnica se impone una bsqueda genealgica que -sin pretensin de "esencia" o de verdad- haga inteligible su devenir actual. Tal bsqueda conduce, de
modo inequvOco, al horizonte de la modernidad. En efecto, es en el siglo XVIII,
con el afianzamiento del capitalismo y el orden burgus, cuando comienza a
afirmarse la subjetividad moderna, a travs de una constelacin de formas de
escritura autgrafa que son las que establecen precisamente el canon (confe~
siones, autobiografas, diarios ntimos, memorias, correspondenciasL y del sur~
gimiente de la novela "realista" definida justamente como fiction. El retomo a
esas "fuentes" del yo, a esas retricas y valores quiz reconocibles, no slo
involucr una perspectiva histrica y sociolgica (Aries/Duby, [1985] 1987;
Elas, [1977-1979] 1987), que recoga tambin ecos de ancestros ms remotos
(San Agustn, 397 [1970] 1991; Bajtn, [1975] 1978; Foucault, [1988] 1990),
sino que abri una doble vertiente de anlisis crtico para mi trabajo: 1} las
conceptualizaciones filosfico polticas clsicas en torno de las esferas de lo
pblico y lo privado y 2) las de la crtica literaria, sobre las valencias particu-

un enfoque no disociativo entre


creciente visibilidad de lo ntim
parte, a la invisibilidad de los
causal desestabilizadora de un
una dinmica dialgica, e histri
interpenetran -y inodifican- sin
biogrfico se define justamente
mediacin entre pblico y privado;
En el segundo caso, se trataba
estudios clsicos sobre la especifi
1974; Lejeune, 1975), como eje de
frontacin con otros paradigmas de
tieran llegar a una definicin ms
dimos en el apartado anterior a la
concepcin del espacio biogrfico,
tar ahora ese trazado terico, en lo
ceptual de nuestro trabajo.

3.2. A.rta......

En el horizonte histrico del esiacil:il


de Las confesiones de Rousseau, se
vida aparece inextricable1nente Goethe, segn Weintraub-, como
contemporneos (lectores, pares)
aparecen como umodelo" del '
miento, el desvo, la mscara. las
sidad narrativa y no una supuesta
trasfondo de nuestro espacio que,
poco explorados, requerir a su wz
As, nuestro enfoque incorpma
los gneros discursivos como agJ1111'4
la heterogeneidad y sometidos a
interdiscursividad social, y tamlbiiDI

VIDAD CONTEMPORNEA

.-E campo

de cuestiones viene a
- vos, qu aportes se plantea? En
. .iibiiye un aporte, en tanto involucra
y saberes.
lltea como una indagacin sobre la
adtural determinado, incorpora varia' de la filosofa poltica, de la teora
la semitica, la pragmtica y la narratiMinidos intereses y objetivos, no supomia artic:ulacin, es decir, una bsqueda
lk:s--en varios casos, innovadora-, que
Perspectiva de anlisis cultural que se
IJamO de este trabajo, como metodolnga
c:m:nta de los relatos de vida en ciencias

~departida

r
~en

INTRODUCCIN

27

lares de aquellos gneros, su distincin posible con los considerados de "ficcin" y su supervivencia en las formas contemporneas.
En el primer caso, se trataba de ir ms all de la clsica antinomia entre
pblico y privado, donde uno de los trminos conlleva una cierta negatividad
(Arendt, [1958] 1974; Habermas, [1962] 1990) para postular, por el contrario,
un enfoque no disociativo entre ambos espacios, que permitiera considerar la
creciente visibilidad de lo ntimo/privado ---complejamente articulada, por otra
parte, a la invisibilidad de los intereses privados-, no como un exceso, una
causal desestabilizadora de un equilibrio "dado" sino como consustancial a
una dinmica dialgica, e histricamente determinada, donde ambas esferas se
interpenetran -y modifican- sin cesar. En esa dinxnica, segn mi hiptesis, lo
biogrfico se define justamente como un espacio intermedio, a veces como
mediacin entre pblico y privado; otras, como indecidibilidad.
En el segundo caso, se trataba tambin de superar los lmites de algunos
estudios clsicos sobre la especificidad de la autobiografa (Starobinski, [1970]
1974; Lejeune, 1975), como eje de un "sistema" de gneros afines, por la confrontacin con otros paradigmas de la teora y crtica literarias, que nos permitieran llegar a una definicin ms satisfactoria para nuestros objetivos. Ya aludimos en el apartado anterior a la diferencia cualitativa que supone nuestra
concepcin del espacio biogrfico, respecto de la de Lejeune. Vamos a completar ahora ese trazado terico, en lo que constituye la segunda operacin conceptual de nuestro trabajo.

el espacio biogrfico ofrecen, segn

~ria

no slo sincrnica sino tambin


jaeenealgica que -sin pretensin de "esen"' devenir actual. Tal bsqueda conduce, de
~modernidad. En efecto, es en el siglo XVIII,
.o y el orden burgus, cuando comienza a
re ttavs de una constelacin de formas de
t establecen precisamente el canon ( confepos. memorias, correspondencias), y del sur&ruda justamente como fiction. El retomo a
~ y valores quiz reconocibles, no slo
ca y sociolgica (Aries/Duby, [1985] 1987;
da tambin ecos de ancestros ms remotos
llitn, (1975] 1978; Foucault, [1988] 1990),
~de anlisis crtico para mi trabajo: 1) las
Peas clsicas en torno de las esferas de lo
~tica literaria, sobre las valencias particu-

~J

3.2. Articulaciones conceptuales


En el horizonte histrico del espacio biogrfico, marcado por el gesto fundante
de Las confesiones de Rousseau, se dibuja tanto la silueta del gran hombre, cuya
vida aparece inextricabletnente ligada al mundo y a su poca --el ejemplo de
Goethe, segn Weintraub--, como la voz autocentrada que dialoga con sus
contemporneos (lectores, pares) y/o su posteridad en las autobiografas que
aparecen como "modelo" del gnero, pero tambin la errancia, el desdoblamiento, el desvo, la mscara, las pertur~aciones de la identidad. Es esa diversidad narrativa y no una supuesta homogeneidad genrica la que opera como
trasfondo de nuestro espacio que, en tanto se propone incursionar en terrenos
poco explorados, requerir a su vez de nuevas "tecnologas".
As, nuestro enfoque incorpora de manera decisiva la teora bajtiniana de
los gneros discursivos como agrupamientos marcados constitutivamente por
la heterogeneidad y sometidos a constante hibridacin en el proceso de la
interdiscursividad social, y tambin la consideracin del otro co1no figura de-

-11llJ . .

t ''

_. rru '' li IJiJJ11/lllJJJl/J11111/l n1U1Jlt~


1

28

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

terminante de toda interlocucin. El dialogismo, como dinmica natural del


lenguaje, la cultura y la sociedad -que hasta autoriza a ver de esa manera el
trabajo mismo de la razn-, permite justamente aprehender la combinatoria
peculiar que cada una de las formas realiza. Por otra parte, la concepcin
bajtiniana del sujeto habitado por la otredad del lenguaje, compatible con la
del psicoanlisis, habilita a leer, en la dinmica funcional de lo biogrfico, en
su insistencia y hasta en su saturacin, la impronta de la falta, ese vaco constitutivo del sujeto que convoca la necesidad de identificacin, y que encuentra, segn mi hiptesis, en el valor biogrfico-otro de los conceptos bajtinianos' en tanto orden narrativo y puesta en sentido de la (propia) vida, un anclaje
siempre renovado.
Esta interpretacin del paradigma bajtiniano en virtud de mi objeto de
estudio postula adems la confluencia de dos ln~as del pensamiento del terico ruso, habitualmente no consideradas en simultneo: la del dialogismo y la
de las formas literarias biogrficas, 3 de crte ms filosfico/existencial. Esta
sintona, plenamente justificada a lo largo de mi trabajo, ha permitido alcanzar conclusiones ms matizadas.
Tambin el aporte de Paul de Man (1984), en cuanto a la idea de un "momento" autobiogrfico -1ns que un "gnero"- como figura especular de la
lectura, susceptible de aparecer en cualquier texto, fue objeto de reelaboracin,
sobre todo para la aprehensin de esa deriva de motivos y momentos, esos
desplazamientos retricos, metonmicos, que tienden a lo biogrfico sin "consti~
tuirlo", dinmica ntidatnente perceptible en el horizonte meditico, y que la
entrevista ha transformadu en procedimiento habitual.
Mi dominio de inters integr asimismo otra vertiente de gran productividad, la de la narrativa. En h1 senda mtica trazada por Barthes ([1966] 1974),
sus ecos estructuralistas y "postn, efectu una lectura de Ricoeur (1983, 1984,
1985, 1991) centrada en su analtica de la temporalidad, sobre todo en su
visin del tiempo narrativo y de la funcin configurativa de la trama en el
relato -de una vida-, para confrontar sus postulados en el funcionamiento del
espacio biogrfico, proponiendo a ini vez una confluencia con el paradigtna
bajtiniano al nivel de la tica. En la misma direccin, trabaj su concepto de
identidad narrativa en relacin con las diversas fonnas de asuncin del yo y a las
posiciones identitarias construid<:ls en mi curpus de anlisis, lo que supuso un
interesante campo de "prueba" y experimentacin. Fue precisamente la apuesta
tica de la narrativa, llevada a un grado sumo en el registro biogrfico, la que
me permiti encontrar un nexo inteligible para dar cuenta de la 11 positividad"
1
Nora Catelli ( I 991 ), por ejemplo, deja de lado explcita1nente el dialogismo, utilizando en
su indagacin sobre la autobiografa slo el segundo aspecto mencionado.

que asume, en la reflexin cante

ranto posibilidad de afirmacin de


para lo social, la bsqueda de
comunidad y de democracia.
Definido el espacio, me interes
de alguno de sus registros. La ellecc:Kill
meditica en tanto devenir biogrfico
mente bajo tal "especialidad"-, fue
haba analizado su configuracin en
se haba perfilado la cualidad (in~
foca, es decir, su peculiar don de
la mostracin de la interioridad, la
esas lneas profundic ahora en los
constituyendo un nuevo corpus,
entrevistas a escritores.
Este anclaje en una forma m
Institucional, pblicos y audiencias,
ros predominantes en algunos anlisis
sin de lo privado en lo pblico,
hacia una interpretacin ms ma
-y contradictorio- proceso de re
As, el espacio biogrfico, tal como
mito del yo" como exaltacin naLtcioill
sin duda en muchas de sus formas-,
orden narrativo y orientacin tica.
bres, sentimientos y prcticas que es
Finalmente, el cuarto momento
vida en ciencias sociales, que
tericos y trabajos de campo, en tm.
de la antropologa a la sociologa,
culturales. No se trataba entonces
bien de abordar crticamente al
considerados -sobre todo en lo
en consonancia con nuestro propio
la complementariedad de estos re
que se entraman en los medios y,
plementarieda~ asimismo en c
mente son vistos como extraos
pero que, mirados desde esta ptica.
tible incluso de ser aprovechada. en

INTRODUCCIN

lillb"iza a ver de esa manera el

aprehender la combinatoria
otra parte, la concepcin
lenguaje, compatible con la
funcional de lo biogrfico, en
ta de la falta, ese vaco conscle identificacin, y que encuen-ooro de los conceptos bajtinianosllilllo de la (propia) vida, un anclaje

re..

(1984), en cuanto a la idea de un "mogllero"- como figura especular de la


er texto, fue objeto de reelaboracin,
1esa deriva de motivos y mon1entos 1 esos
,.,.,.,. que tienden a lo biogrfico sin "consti~ble en el horizonte meditico, y que la
~iento habitual.
liaismo otra vertiente de gran productivi,mtica trazada por Barthes ([1966) 1974),
~una lectura de Ricoeur (1983, 1984,
"'3 de la temporalidad, sobre todo en su
Jfuncin configurativa de la tranta en el
sus postulados en el funcionamiento del
-.i vez una confluencia con el paradig1na
a misma direccin, trabaj su concepto de
15 diversas fonnas de asuncin del yo y a las
l:D mi corpus de anlisis, lo que supuso un
aimentacin. Fue precisamente la apuesta
.,..lo SUmO n el registro biogrfico, la que
~ble para dar cuenta de la "positividad"
~de

lado explcitatnente el dialogismo, utilizando en

~ aspecto mencionado.

29

que asume, en la reflexin contempornea, la pluralidad de las narrativas -en

tanto posibilidad de afir1nacin de voces otras-, que abren nuevos espacios


para lo social, la bsqueda de valores compartidos y de nuevos sentidos de
comunidad y de democracia.
Definido el espacio, me interes abordar el funcionamiento en particular
de alguno de sus registros. La eleccin como objeto de estudio de la entrevista
meditica en tanto devenir biogrfico -pese a que no se la considere habitualmente bajo tal "especialidad"-, fue inspirada por un trabajo anterior, donde
haba analizado su configuracin en tanto gnero discursivo. En aquella etapa
se haba perfilado la cualidad (inter)subjetiva del gnero, su virtualidad biogrfica, es decir, su peculiar don de inducir, aun en camino hacia otros objetivos,
la mostracin de la interioridad, la afectividad, la experiencia. Retomando
esas lneas profundic ahora en los temas especficos que aqu se plantean,
constituyendo un nuevo corpus, que incluye un agrupamiento particular de
entrevistas a escritores.
Este anclaje en una forma meditica de tal relevancia en cuanto a prestigio
institucional, pblicos y audiencias, me permiti a la vez desplazar ciertos acenros predominantes en algunos anlisis sociolgicos o mediticos sobre la expan-
sin de lo privado en lo pblico, en trminos de manipulacin o seduccin,
hacia una interpretacin ms matizada, que hace pensar ms bien en un complejo
-y contradictorio- proceso de reconfiguracin de la subjetividad contempornea.
As, el espacio biogrfico, tal como lo concebimos, no solamente alimentar "el
mito del yo" como exaltacin narcisstica o voyeurismo -tonalidades presentes
sin duda en muchas de sus formas--, sino que operar, prioritariamente, como
orden narrativo y orientacin tica, en esa modelizacin de hbitos, costumbres, sentimientos y prcticas que es constitutiva del orden social.
Finalmente, el cuarto momento de mi indagacin re1nite a los relatos de
vida en ciencias sociales, que cuentan con una larga tradicin de estudios
tericos y trabajos de campo, en un abanico disciplinar multifactico, que va
de la antropologa a la sociologa, pasando por la historia oral y los estudios
culturales. No se trataba entonces de construir un nuevo" objeto sino ms
bien de abordar crticamente algunos problemas a menudo insuficientemente
considerados -sobre todo en lo que hace al tratamiento de la voz del otro-,
en consonancia con nuestro propio recorrido conceptual. As, hipotetizamos
la complementarieclad de estos relatos, en el plano del discurso social, con los
que se entraman en los medios y, por qu no, tambin en la literatura. Complementariedaq. asimismo en cuanto a los usos de la entrevista, que habitualmente son vistos como extraos uno al otro (los mediticos, los cientficos)
pero que, mirados desde esta ptica, revelan una cierta ndole comn, susceptible incluso de ser aprovechada, en sus mltiples recursos, en la investigacin

30

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

acadmica. Consideramos relevante, por otra parte, en esta desacostumbrada


sintona, incorporar en la perspectiva terica de los llamados "enfoques biogrficos" tanto la concepcin bajtiniana del dialogismo y la otredad, como una
teora del sujeto que considere su carcter no esencial, su posicionamiento
contingente y mvil en las diversas tramas donde su voz se hace significante.
El enfoque narrativo que hemos construido se revela igualmente apto para
este empeo.
En el ltimo tramo de mi trabajo realizo el anlisis de un corpus de entrevistas biogrficas, construido en el marco de una investigacin bajo mi direccin. Ms all de lo que en su momento fueran los "resultados" de aqulla, en
trminos de sus objetivos especficos (Arfuch, 1992c, 1996), ese corpus fue
retomado aqu en sintona con nuestro recorrido temtico, terico y metodolgico. Tratndose de un corpus homogneo, en cuanto a la problemtica, los
personajes y el cuestionario semidirectivo que sostena la entrevista, me permiti avanzar todava un paso ms hacia el anlisis del discurso 1 en una
reelaboracin personal a partir de la orientacin marcada por la llamada "escuela francesa". Se integraba aqu naturalmente -como en el anlisis de las
entrevistas mediticas-, y adems de los paradigmas ya explicitados, la tradicin antirrepresentacionalista, de Wittgenstein a Austin, sin olvidar a
Benveniste, que e_nfatiza el carcter creador, transformador del lenguaje, las
implicancias de la accin lingstica. As, en este cruce de perspectivas, la na,
rracin de una vida, lejos de venir a "representar" algo ya existente, impone su
[arma (y su sentido) a la vida misma.
Mi lectura interpretativa de ambos corpus (entrevistas mediticas y relatos
de vida en ciencias sociales) plantea entonces un salto cualitativo, "un paso
ms all" de los enfoques contenidistas tradicionales. Pero lejos de servir sim,
plemente de ejemplos a la teora, o de "casos" para una descripcin, se trans,
forman a su vez, en mi ptica, en espacios emblemticos, tramas culturales de
alta densidad significante, capaces de iluminar, aun en pequea escala, un
"paisaje de poca".

4. Los captulos
Podemos sintetizar ahora las etapas de nuestro itinerario. El primer captulo se
inicia con un trazado genealgico, relevando los antecedentes histricos de las
formas autgrafas devenidas "cannicas", para continuar luego con la presenta,
cin crtica de los paradigmas de la crtica literaria en torno de la autobiografa.
Desarrollo luego mi propia delimitacin del espacio biogrfico contemporneo,
explicitando la concepcin de sujeto que guiar mi indagacin.

En el segundo captulo me
paradigmas clsicos en tomo de lo
Habermas, en virtud del peso que
que me interesa en particular.
bos espacios, en articulacin con la
tomo del papel peculiar de las
espacios.
El captulo tercero propone un
va y la voz narrativa, para cul
genricas del espacio biogrfico. B
truccin biogrfica que efecta la
del corpus construido. Trabajo
investimento temporal, espacial y
nizando as los diferentes motivos
experiencia personal en la entt<:vi. .
de modelizacin que operan de
En el captulo quinto me c:onsal!..
vistas realizadas a escritores, como
quienes crean, a su vez, vidas y
imaginacin. Sealo as algun~
guracin misma del campo de la
involucra a autores y lectores. La
no por azar, un texto terico sobn!
En el captulo sexto abordo tD
biogrficos en ciencias sociales.
autorreflexivamente el trabajo con
juego del lenguaje y de la trama
dad respecto de su "transparencia.
Finalmente, en el captulo ' ficas en tomo de la emigraci~
juego una metodologa de anlisis
tados, y que considero un aporte
lectura tambin va ms all de s
desplazamiento identitario que se
aqu a relatos de la emigracin.
rcter migrante de toda identidad.

____________......

,__

INTRODUCCIN

llt,.rte, en esta desacostumbrada

los llamados "enfoques bio-

i!ietsmo y la otredad, como una


esencial, su posicionamiento
su voz se hace significante.
se revela igualmente apto para

mD

el anlisis de un corpus de entrede tma investigacin bajo mi direc-

6.eran los "resultados" de aqulla, en

&i\ifuch,

!992c, 1996), ese corpus fue


n:conido temtico, terico y metodo111ieneo, en cuanto a la problemtica, los
~aiiwo que sostena la entrevista, me perhacia el anlisis del discurso, en una
orientacin marcada por la llamada "esl..1111rralmente -como en el anlisis de las
loo paradigmas ya explicitados, la tradiWittgenstein a Austin, sin olvidar a
creador, transformador del lenguaje, las
As, en este cruce de perspectivas, la na~ntar" algo ya existente, impone su

lios corpus (entrevistas mediticas y relatos

~ entonces un salto cualitativo, "un paso


~tradicionales. Pero lejos de servir sim~de "'casos" para una descripcin, se trans~s emblemticos, tramas culturales de
~ de iluminar, aun en pequea escala, un

...

llS captulos

"1e nuestro itinerario. El primer captulo se


mando los antecedentes histricos de las

En el segundo captulo me detengo en la examinacin crtica de dos


paradigmas clsicos en tomo de lo pblico y lo privado, el de Arendt y el de
Habermas, en virtud del peso que ambos otorgan a esta ltima esfera, que es la
que me interesa en particular. Planteo luego una visin no disociativa de ambos espacios, en articulacin con la "civilizacin tecnolgica", para indagar en
torno del papel peculiar de las formas biogrficas en la constitucin de los
espacios.
El captulo tercero propone un recorrido conceptual en torno de la narrativa y la voz narrativa, para culminar con algunas distinciones entre formas
genricas del espacio biogrfico. El cuarto est dedicado al estudio de la construccin biogrfica que efecta la entrevista meditica, a travs del anlisis
del corpus construido. Trabajo sobre la nocin bajtiniana de cranotopo, como
investimento temporal, espacial y afectivo que da sentido a la narracin, organizando as los diferentes motivos en los que se plasma el relato del yo y de la
experiencia personal en la entrevista. Doy cuenta asimismo de ciertas lgicas
de modelizacin que operan de manera especfica.
En el captulo quinto me consagro en particular a un (sub)corpus de entrevistas realizadas a escritores, como caso paradigmtico en cuanto a la voz de
quienes crean, a su vez, vidas y obras en el trabajo, siempre misterioso, de la
imaginacin. Sealo as algunos mecanismos especficos que hacen a la configuracin misma del campo de la lectura, en tanto horizonte de expectativa que
involucra a autores y lectores. La trama de la voces elegidas tejer a su vez, y
no por azar, un texto terico sobre la autobiografa.
En el captulo sexto abordo un recorrido crtico en tomo de los enfoques
biogrficos en ciencias sociales, enfatizando la necesidad de considerar
autortef!exivamente el trabajo con la voz del otro, sin descuido de la puesta en
juego del lenguaje y de la trama narrativa, pero al mismo tiempo sin ingenuidad respecto de su "transparencia".
Finalmente, en el captulo sptimo, analizo el corpus de entrevistas biogrficas en tomo de la emigracin, ya mencionado. El estudio de caso pone en
juego una metodologa de anlisis que conlleva los postulados tericos explicitados, y que considero un aporte original. Sin embargo, este camino de la
lectura tambin va ms all de s mismo, para dar cuenta, ntidamente, de ese
desplazamiento identitario que se produce en la narracin vivencial, ligado
aqu a relatos de la emigracin, pero que habla, paradigmticamente, del carcter mi~rante de toda identidad.

jl::m, para continuar luego con la presentalritica literaria en torno de la autobiografa.


~ del espacio biogrfico contemporneo,
guiar mi indagacin.

que

.
o

r
'

31

', _)

1. El espacio biogrfico. Mapa del territorio


El primer explorador claro y en cieno grado
incluso terico de la intimidad fue Jean-Jacques
Rousseau [... ]. Lleg a su descubrimiento a travs de una rebelin, no contra la opresin del
Estado, sino contra la insoportable perversin
del corazn humano por parte de la sociedad,

su intrusin en las zonas ms ntimas del hombre que hasta entonces no haban necesitado
especial proteccin. {... J El individuo moderno
y sus interminables conflictos, su habilidad para
encontrarse en la sociedad como en su propia
casa o para vivir por completo al margen de los
dems, su carcter siempre cambiante y el radical subjtivismo de su vida emotiva nacieron
de esta rebelin del corazn.
Hannah Arendt, La condicin humana

La narracin de la propia vida, como expresin de la interioridad y afirmacin


del "s mismo", parecera remitir tanto a ese carcter "universal" del relato que
postulara Roland Barthes ([1966] 1974) como a la "ilusin de eternidad" que,
segn Philippe Lejeune (1975), acompaa toda objetivacin de la experiencia. Sin embargo, la aparicin de un "yo" como garante de una biografa es un
hecho que se remonta apenas a poco ms de dos siglos, indisociable del afianzamiento del capitalismo y del mundo burgus. En efecto, es en el siglo XVIII-y
segn cierto consenso, a partir de Las confesiones de Rousseau- cuando comienza a delinearse ntidamente la especificidad de los gneros literarios
autobiogrficos, en la tensin entre la indagacin del mundo privado, a la luz
de la incipiente conciencia histrica moderna -vivida como inquietud de la
temporalidad-, y su relacin con el nuevo espacio de lo social. 1 As, confesio' Vase Philippe Aris y Gemges Duby (comps.) Historia de la vida privada ([l 985] 1987), t. v,
siglos XVI al XV!ll, a cargo de Roger Chartier, especialmente su artculo "Prcticas de lo escrito" y los
de Orest Ranum, "Los refugios de la intimidad"; Madeleine Foisil, "La escritura del mbito privado"; Jean Marie Goulemot, "Las prcticas literarias o la publicidad de lo privado".

..

34

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

nes, autobiografas, memorias, diarios ntimos, correspondencias, trazaran, ms


all de su valor literario intrnseco, un espacio de autorreflexin decisivo para
el afianzamiento del individualismo como uno de los rasgos tpicos de Occidente.' Se esbozaba all la sensibilidad propia.del mundo burgus, la vivencia
de un "yo" sometido a la escisin dualista -pblico/privado, sentimiento/ra~
zn, cuerpo/espritu, hombre/mujer- que necesitaba definir los nuevos tonos
de la afectividad, el decoro, los lmites de lo permitido y lo prohibido y las
incumbencias de los sexos, que en el siglo XIX se afianzaran bajo el signo de la
desigualdad, con la simbolizacin de lo femenino como consustancial al reino
domstico.

Esta construccin narrativa de lo privado como esfera de la intimidad -contracara de un espacio pblico que se afinnaba a su vez en la doble dimensin de
lo social y lo polticcr- fue mucho ms all de su configuracin primigenia. Si
la naciente primera persona autobiogrfica vena a atestiguar la coincidencia
feliz con una "vida real", su expansin hacia otros registros y su desdoblamiento en mltiples voces e imgenes de valor "testifical" (Geertz, [1987) 1989:
83 )3 no ha cesado jams: aquellos gneros literarios, institudos ya como prcticas obligadas de distincin y autocreacin -vidas filosficas, literarias, polticas, intelectuales, cientficas, artsticas ... - y, consecuentemente, como testimonios invalorables de poca, cuyo espectro se ampliara luego en virtud de la
curiosidad cientfica por las vidas comunes, se despliegan hoy en cantidad de
variantes literarias y mediticas; coexisten con formas autoficcionales, con los
ya clsicos relatos de vida de las ciencias sociales, con una especie de obsesin
generalizada en la escritura, las artes plsticas, el cine, el teatro y el audiovisual 1
hacia la expresin ms inmediata de lo vivido, lo autntico, lo testimonial.
El avance incontenible de la mediatizacin ha ofrecido sin duda un escenario privilegiado para la afirmacin de esta tendencia, aportando a una compleja trama de intersubjetividades, donde la sobreimpresin de lo privado en lo
pblico, desde el gossip -y ms recientemente el reality show- a la poltica,
excede todo lmite de visibilidad.
Podra considerarse este fenmeno como una reconfiguracin de la subjetividad contempornea, en sintona con aquel momento de inflexin que marcara el surgimiento de los gneros autobiogrficos? ;Es plausible postular un
espacio comn de inteleccin de estas narrativas diversas -el espacio biogrfi~
1

Vase al respecto I:aur.obiographie et l'indivuali.sme en Occident, Dcade du Colloque de Crissy,


10/ZO julio de 1979.
3

Toinamos la acepcin en el juego fontico que hace Clifford Geercz sobre una expresin de
Malinowski (! Witnessing/ E:ye-Wlblessing), que refuerza la idea de "testigo ocular", que resultar
sumamente pertinente, como veremos, para la consideracin del espacio biogrfico en nuestra
cultura visual/televisiva.

co- que, sin prdida de esi!"'"'ilill

Th\.'t\:'\.'\..~~,~'<:&..~\~~~. .~~~oi:a:s.t
son los que guan el presenre
de la escritura autobiogrfict
nos enfoques clsicos en
"sistema de gneros", para
que permita integrar cOD>P""'I
cultura, la diseminacin
yor 0 menor intensidad, en la

EL ESPACIO BIOORFICO. MAPA DEL TERRITORIO

35

co- que 1 sin prdida de espeCificidades, sea capaz de dar cuenta de desplazamientos, semejanzas, mutaciones de formas y de significados? Estos interrogantes
son los que guan el presente captulo, donde, a partir de una breve genealoga
de la escritura autobiogrfica de la modernidad, presentar crticamente algunos enfoques clsicos en torno d~ la autobiografa como eje hipottico de un
usistema de gneros", para plantear, por ltimo, una nueva perspectiva terica
que permita integrar comprensivamente, en el horizonte ms amplio de la
cultura, la diseminacin actual de gneros discursivos que focalizan, con mayor o menor intensidad, en la narrativa vivencial.

en1989:

omescena-

-cumplepmradoen lo
a la polrica,
-ifieuraci-n de la subje-

mllDde inflexin que mar-

#S plausible
oli

posrular un
--d espacio biogrfi-

Pero cmo definir esta narrativa? Si bien el trmino "vivencia" y sus formas
derivadas estn incorporados con toda naturalidad al uso corriente, nos parece pertinente remitir aqu al anlisis que realizara Hans-Georg Gadamer, en
una lnea hermenutico-fenomenolgica, por cuanto sus distinciones conceptuales aportan en buena medida a nuestro tema. El autor seala que el uso
frecuente del trmino "vivencia" en el mbito alemn (Erlebnis) recin se da
en los aos setenta del siglo XIX, precisamente como un eco de su empleo en la
literarura biogrfica. Su trmino de base (Erleben) ya era utilizado en tiempos
de Goethe, con un doble inatiz, el de "comprensin inmediata de algo real, en
oposicin a aquello de lo que se cree saber algo, pero a lo que le falca la garanta
de una vivencia propia" y el de "designar el contenido permanente de lo que ha
sido vivido". Es justamente esa do~le vertiente la que habra motivado la utilizacin de Erlebnis, en primera instancia en la literatura biogrfica. Dilthey
retoma esta palabra en un artculo sobre Goethe -quien haba reconocido que
toda su obra potica tena el carcter de una confesin-, y en el empleo filosfico que hace de ella no slo aparecen ambas vertientes -la vivencia y su resultado-, sino que adquiere adems un estatuto epistemolgico, por cuanto pasa
a designar tambin l.a unidad mnima de significado que se hace evidente a la
conciencia, en reemplazo de la nocin kantiana de "sensacin". La vivencia,
pensada entonces como unidad de una totalidad de sentido donde interviene
una dimensin intencional, es algo que se destaca del flujo de lo que desqparece
en la corriente de la vida. "Lo vivido es siempre vivido por uno mismo, y fortna
parte de su significado el que pertenezca a la unidad de este 'uno mismo'. [... ]
La reflexin autobiogrfica o biogrfica en la que se determina su contenido
significativo queda fundida en el conjunto del movimiento total al que acompaa sin interrupcin." Analizando este doble movimiento, Gadamer distingue "algo ms que pide ser reconocido [... ]: su referencia interna a la vida".
Pero esa referencia no es una relacin entre lo general y lo particular, la unidad de sentido que es la vivencia "se encuent.Ta en una relacin inmediata con el
todo, con la totalidad de la vida". Gadamer remite aqu a Simmel, cuyo uso

36

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

frecuente de Erlebnis lo hacen en buena medida "responsable de su conversin


en palabra de moda", para enfatizar ese "estar volcada la vida hacia algo que
va ms all de s misma". Concepcin trascendente que Gadamer sintetiza
con palabras de Schleiermacher: "cada vivencia es 'un momento de la vida
infinita"'. Si la vivencia est "entresacada" de la continuidad de la vida y al
mismo tiempo se refiere al todo de sta, la vivencia esttica, por su impacto
peculiar en esa totalidad, 11 representa la forma esencial de la vivencia en general".
(Gadamer, (1975] 1977: 96-107; los destacados son mos). Este ms all de s
misma de cada vida en particular es quiz lo que percute, como inquietud
existencial, en las narrativas autobiogrficas.

1. Genealogas
Si ubicamos en una dimensin histrica la conformacin del espacio de la
interioridad, quiz debamos retrotraernos, con Norbert Elas ((1939] 19771979), a ese momento fundacional del "proceso de civilizacin" en el cual el
Estado absolutista comienza a afirmarse en el intento de pacificacin del
~spacio social, relegando las expresiones violentas y pulsionales a Otro mbito, por la imposicin de cdigos de comportamiento coercitivos que, a partir
de la corte, seran asu1nidos por las dems capas sociales. Es esa imposicin
la que funda la esfera de lo privado como "una manera nueva de estar en
sociedad, caracterizada por el control ms severo de las pulsiones, el do1ninio ms firme de las e1nociones y la extensin de la frontera del pudor"
(Chartier (1985] 1987: 22). En esta nueva "economa psquica", las mutaciones del Estado transformaran a su vez radicalmente las estructt..--ras de la
personalidad.
Desde esta ptica es relevante el anlisis de prcticas y escrituras, tanto de
esa "literatura de civilidad'\ pieza fundamental en el magno estudio de Elas
-tratados, cdigos, manuales de etiqueta, consejos y mximas, proverbios, sentencias, fbulas, pero tambin representaciones del rostro, el cuerpo y la
gestualidad- como de la literatura autgrafa, donde se articulaba, con propsitos diversos, la relacin incipiente entre lectura, escritura y conocimiento de
s. 4 Prcticas que, alentadas por la alfabetizacin y las nuevas formas de religiosidad, diseaban no slo el espacio interior del pensamiento y la afectivi4
Michel Foucault, en Tecnologas del yo ([1988] l 990), analiza las prcticas de escritura en la
antigedad tendientes al "cuidado de s", considerando la obra autobiogrfica de Marco Aurelio,
las cartas de Sneca y las Confesiones de San Agustn como etapas en ese camino de reconocimiento interior que iba a adquirir otra tonalidad con la confesin cristiana y el arrepentimiento,
y 4ue llevara paulatina1nence, en la 1nodernidad, al primado del "conocimiento de s''.

dad, sino tambin el J'.....,I


ba, el estudio, la bibli<.11a:at
Son estas prcticas ele
gneros contemporneos.,
descubrimiento de tm
ro del secreto-, la lectum
remedo de la oralidad, las
historiadores o crticos
subjetividad. En un abGmiEll
existen las memorias
protagonismo en ac:oo1tn<:illl
pieza a despuntar la p11apii11
raison). empecinados aadcll
devienen en una nanaci<lli
confesionales, que no slo
dad sino que empiezan a
sitos lentos, abigarrados.
Chartier, que, de un
profano, tendran tma
nario de la modernidad..'
Del lado de lo sagrado,
Agustn (c. 397) dejaba
yo, aun cuando su preocuillllll
que la virtud piadosa de la
la conversin, pese a la
propia idea de 11 subjeti

que haban podido encerranc en


te tiempo" (Aries, {198511987:
6 Charles Taylor seala la

estos gneros en su poca: las


participaron en los asuntos o
acciones"; el Livre de rai5on 1:s d

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

37

dad, sino tambin el mbito fsico de la vivienda apto para cobijarlas: la aleo~
ba, el estudio, la biblioteca.
Son estas prcticas de escritura a1itgrafa, lejanos ancestros de nuestros
gneros contemporneos, las que nos interesan en particular. Surgidas en el
descubrimiento de un estado hasta entonces inhabitual, la soledad5 -alampa~
ro del secreto-, la lectura silenciosa, la meditacin, a veces tan slo como un
remedo de la oralidad, las anotaciones que Subsisten para la mirada de etnlogos,
historiadores o crticos literarios testimonian una especie de infancia de la
subjetividad:-En un abanico heterogneo, sin umbrales demasiado ntidos, co~
existen las memorias clsicas de personajes pbHcos centradas en su
protagonismo en acontecimientos de importancia, con memorias donde em~
pieza a despuntar la propia personalidad, con los "libros de razn" ( livres de
raison), empecinados cuadernos de cuentas o registros de tareas, que de pronto
devienen en una narracin sobre la vida cotidiana, con los diarios ntimos
confesionales, que no slo registran acontecimientos de la fe o de la comuni~
dad sino que empiezan a dar cuenta del mundo afectivo de sus autores. 6 Trn~
sitos lentos, abigarrados, "mescolanza de prcticas'', segn la expresin de
Chartier, que, de un extremo al otro del arco vivencial, de lo sagrado a lo
profano, tendran una relevancia insospechada en la construccin del imagi~
nario de la modernidad. 7
Del lado de lo sagrado, la persistencia del modelo de las Confesiones de San
Agustn (c. 397) dejaba sentada su precedencia en cuanto al hallazgo de un
yo, aun cuando su preocupacin fuera menos la singularidad de la vida terrena
que la virtud piadosa de la comunidad. Pese al nfasis otorgado al trayecto de
la conversin, pese a la ajenidad que reviste en su propio tiempo histrico la
propia idea de "subjetividad", aun hoy este modelo sigue constituyendo, para
0

lmllllla. con propsiJ conocimiento de

.,.,,,,.,. formas de relilli-ni<nto y la afectivi-

aa ese camino de reconoci~


ai5tlana y el arrepentimiento,
conocimiento de s''.

Sobre la "invencin" de la privacidad, escribe Aries: "hasta finales del siglo XVII nadie
estaba a solas. La densidad social impeda el aislamiento y se hablaba con encomio de aquellos
que haban podido encerrarse en una habitacin caliente o en una sala de trabajo durante bastan~
te tiempo" (Aci>, [1985] 1987' 527, citado en Tayloc, [1989] 19% 309).
6
Charles Taylor seala la importancia de la autoexploracin como parte de la disciplina
confesional tanto catlica como protestante, que diera origen a la prctica del diario ntimo. El
autot incluye al respecto una cita de L. Stone: "'Desde el siglo XVII en adelante, explotan sobre el
papel un torrente de palabras acerca de los pensamientos y sentimientos ntimos escritos por un
ingente nmero de ingleses sumamente corrientes, hombres y mujeres, la mayora de ellos de una
acrecentada orientacin laica'[ ... ] la cultura protestante de introspeccin se seculariza en fonna
de autobiografa confesional" (Taylor, [1989] 1996: 200. La cica de Stone es de Family, sex and
marriaga in England, 1500,JBOO, Londres, Weidenfeld, 1977: 228).
7
M. Foisil ([1985] 1987: 322) remite al Diccionario de Furetiere de 1690 para la definicin de
estos gneros en su poca: las memorias, aluden a los libros de historiadores escritos "por quienes
participaron en los asuntos o fueron sus testigos oculares o ljUe contienen su vida y sus principales
acciones"; el Livre de raison es el libro del "buen ad1ninistrador o co1nerciante" donde ste anota

)1t

38

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

algunos autores, el paradigma de toda historia autobiogrfica. 8 J. Sturrock (1993:


20) seala al respecto que las Confesiones "no slo registran, con una extraer~
dinaria coherencia la conversin, [... ] sino que, al hacerlo, tambin efectan
una" (el destacado es mo) ejemplificando as el giro obligado que toda narrativa, como proceso temporal esencialmente transformador, impone a su mate~
ria: contar la historia de una vida es dar vi.da a esa historia. Es interesante la
observacin de esta cualidad pragmtica de la escritura, por cuanto es sobre
esta huella que se afirmar el diario ntimo como acto privado de confesin o
autoexamen -y tambin, podramos agregar, algunas modulaciones de la expe~
riencia mstica tendientes a la "salvacin". 9 A travs de estas prcticas se ira
afirmando la espiritualidad de lo que hoy aludimos como "vida interior".
Del lado de lo profano, el diario de Samuel Pepys (1660-1690) constituye
asimismo en su gnero un ejemplo singular. En avance considerable para su

poca, este personaje aa


de Londres, produce ...
piados prcticamente
bres, viajes, inclinacjonrg
desw Ms all del .ia-.41
celos de las que nos
pblico sino atesoradas invencin inglesa, 11 no
do parece dar aqu teil:D-4
"economa psquica", 'flR
show o alimenta eS<:EdoiW
placientes.
El siglo XVII tambin

sq-

"para darse razn a s mismo de todos sus negocios". La autora enfatiza la diferencia entre estas
memorias (que remiten a empresas polticas, diplotnticas, militares, y por ende, a la vida pblica)
y la autobiografa o las memorias aurobiogrf1cas, que se desarrollarn posteriormente.
8 En las Confesiones (c. 397 [1970] 1991), tpico relato de conversin, la narracin de la vida
se orienta al argumento y la demostracin de la verdad divina frente a la duda, la ambigedad y
las cambiantes impresiones de la vida humana. En este sentido,/su "hibridez", si pudiera usarse

esta expresin, deriva del nfasis en descubrir aquello comn a todos, de constituirse ms bien en

una suerte de "autobiografa de todo cristiano" (E. de Mijolla, 1994). Sin embargo, tanto esta
autora como J. Sturrock, consideran que, pese a la distancia histrica e historiogrfica que separa
a las Confesiones de las formas modernas, es un antecedente innegable del gnero y, consecuentemente, en sus obras respectivas -que presentan estudios sobre autobiografas-, dedican a San
Agustn un obligado captulo primero. (Su persistencia retrica es innegable, por ejemplo, en el
modelo rousseauniano.)
9 Un siglo antes de las famosas Confessions de Rousseau, una experiencia mstica, tambin
clebre, expresara, a partir del modelo agustiniano, la paulatina transicin hacia una percepcin
diferente de lo ntimo, precisamente en el relato de esa doble violencia del cuerpo y el espritu
que es la posesin. La narracin de Sor Juana de los ngeles, superiora del Convento de las
Ursulinas de Loudun, datada en 1644, constituye un ejemplo singular, en tanto la escritura le
habra sido recomendada justamente como "cura", ejercicio de autocontrol, captura en el discurso de ese yo extraviado en "fuerzas oscuras". Vase He:rmana Jeanne des Anges, Autobiographie,
1644, [1886] 1990, que incluye el artculo de Michel de Certeau ([1966] 1990), "Jeanne des
Anges". El texto, reescrito en parte en el siglo XVIII, fue establecido por primera vez por dos
discpulos de J. M. Charcot, quien, en el prlogo a la edicin publicada en la coleccin "Biblioteque
Diabolique" ( 1886), lo seala como un invalorable aporte al estudio de la histeria. En su artculo,
De Certeau, quien lo lee en claVe mstico/psicoanaltica, destaca en l justamente una especie de
desdoblamiento que podramos llamar tpicamente "moderno": "el lugar exorbitado del 'yo' (o
del 'yo me') que hace simultneamente del 'yo' (moi) el sujeto y el objeto de la accin" (p. 333)
(la traduccin es ma, as como las sucesivas que remiten a textos citados en otros idiomas).
Tambin Ch.Taylor alude al fenmeno de la "locura europea por la brujera", que va del siglo YN
al XVII, como un lugar donde se plantea el choque entre dos identidades, la del mundo mgico,
regido por un "lagos ntico" y la de un sujeto autodefinido, con un nuevo sentido del yo y de la
libertad (Taylor, 19% 208).

dentes en la trama getlCI~


intimidades contempaGlld
10
"Cuando llegu a casa
pavorosa ira. Me llam ceo b
ble. Por ltimo, no pudo
cama, descorri mi cortina y.
levant con espanto y lasdejsilt
Cambridge, citado por M. Fuilil.,
11
El diario privado, como
desde fmes del siglo XVI en
cierto mcx:lo, su lugar fue
expresin de los afectos.. r,.,,...
conocimiento de las activilbh
en el medio francs es el Dimi9
vida domstica y comunal delidad, etc. (Cf. M. Foistl, 1191151

co--1

1
ELESPACIOBIOGRACO.MAPADEL TERRITORIO

(1993:

para su

-.percepcin

_ _ _ ,el espritu
Coow:nto de las
_ _., b e;critura le

39

poca, este personaje en la treintena, empleado midd1e class del Almirantazgo


de Londres, produce un diario ntimo y autobiogrfico donde estn contemplados prcticamente todos los registros de lo cotidiano: gustos, usos, costumbres, viajes, inclinaciones amorosas, intimidad conyugal y relato de infidelidades. IO Ms all del deslumbramiento etnolgico, esas escenas de amor y de
celos de las que nos separan ms de tres siglos, escritas no para ser ledas en
pblico sino atesoradas en ese espacio de la privacy que se considera casi una
invencin inglesa, 11 no dejan de inspirar cierta afeccin. El tiempo transcurrido parece dar aqu testimonio de esa espiral ininterrumpida y ascendente de la
"economa psquica", que lleva hoy la intimidad del lecho al ruedo del talk
show o alimenta escndalos mediticos, ante ojos tan entrenados como complacientes.
El siglo XVII tambin fue prdigo en la narracin de vidas ilustres desde la
ptica cercana, y a veces obsesiva, de un testigo privilegiado. El Diario de
Hroard (1602-1629), mdico de Luis XIII, que acompaara durante 27 aos,
da por da, la vida del prncipe, es otro raro ejemplo conservado de este tipo
de narracin. La descripcin de la vida de un otro que es a la vez la razn de la
propia vida cobra aqu una dimensin particular, inaugurando quiz esa <levo~
cin que alentara, desde entonces, a tantas generaciones de bigrafos. Pero
hay aun otra mirada sobre vidas ajenas que parece dejar aqu una marca
primigenia, las "historias secretas", que pretenden explicar los grandes acon;
tecimientos (guerras, revoluciones, alianzas) por una cara oculta, y por ende,
ms verdadera: pasiones, celos, deseos irrefrenables, decisiones de alcoba,
motivaciones que escapan a las causalidades pblicas o pblicamente invocadas. La Historia secreta de Mara de Borgoa ( 1694) o de Enrique IV de Castilla
(1695) o El seor d'Aubigny (1698) podran quiz considerarse como antecedentes en la trama genealgica de tantas biografas "no autorizadas" que develan
intimidades contemporneas ya ni tan secretas ni tan trascendentes.
10

"Cuando llegu a casa[... ] mi mujer estaba tendida en su cama con un nuevo ataque de
pavorosa ira. Me llam con los nombres ms ulcrajantes y se puso a injuriarme de manera horrible. Por ltimo, no pudo contenerse de golpearme y de tirarme del cabello [... ] Se acerc a la
cama, descorri mi cortina y, armada de tenazas al rojo vivo, pareca que querla asirme, me
levant con espanco y las dej sin discutff." (Diary Manuscripr de Samuel Pepys, Madgalene College,
Cambridge, citado por M. Foisil, [1985119870 354-355).
11
El diario privado, como relato de los sucesos de la vida cotidiana, estaba muy generalizado
desde fines del siglo XVI en Inglaterra, y, a diferencia del francs, mucho menos frecuete {en
cierto modo, su lugar fue ocupado por los LM-es de raison), es menos pudoroso en cuanto a la
expresin de los afectos. Tambin los diarios femeninos son numerosos, lo cual permite un mayor
conocimiento de las actividades de las mujeres inglesas. Un caso singular de este tipo de escritura
en el medio francs es el Diario de Gilles de GoubenUe, (1553-1563 ), detallada descripcin de la
vida domstica y comunal de un medio rural, los trnsitos y peregrinajes, los hbiros de hospitalidad, etc. (Cf. M. Foisil, [1985) I987o 344 -350).

40

EL ESPACIO BIOGRF!CC. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPOMNEA

Si la diversidad de fuentes y archivos y el carcter privado de muchos de


estos documentos hacen sumamente difcil su estudio y an, el establecimiento de repertorios, las huellas que emergen aqu y all permiten reconstruir una
trama de inteleccin para el anlisis de la produccin literaria del siglo XVIII,
que ira afianzando su "efecto de verdad" tanto con la aparicin de un sujeto
"real" como garante del "yo" que se enuncia, como con la apropiacin de la
primera persona en aquellas formas identificadas como fiction, que daran origen a la novela moderna. "La realidad como ilusin creada por el nuevo gnero -escribe Habermas en su estudio sobre la opinin pblica burguesa ([1962]
[1990] !994: 87)-, tiene en ingls el nombre de fction: con ello se la despoja de
su calidad de meramente fingida. Por vez primera consigue crear la novela burguesa aquel estilo de realismo que autoriza a todo el mundo a penetrar en la
accin literaria como sustitutivo de la propia accin."
Habermas otorga suma importancia al despliegue de la subjetividad que
se expresaba en las diversas formas literarias (libros, peridicos, semanarios
morales, cartas, disertaciones, etc.), donde los lectores encontraban un nuevo y apasionante tema de ilustracin: no ya la fabulacin en torno de personajes mticos o imaginarios sino la representacin de s mismos en las costumbres cotidianas y el diseo de una moralidad menos ligada a lo teologal.
La esfera de lo ntimo privado comienza as a delinearse en cierta autonoma
respecto de la familia y de la actividad econmica ligada a ella, dando lugar
a otro tipo de relaciones entre l_as personas. A tal punto es significativo este
giro, que el siglo XVIII puede ser' definido, segn el autor, como "un siglo de
intercambio epistolar": "escribiendo cartas -la carta como desahogo del corazn, estampa fiel o 'visita del alma'- se robustece el individuo en su subjetividad)}. Cartas entre amigos, para ser publicadas en los peridicos, cartas
de lectores, cartas literarias, el carcter dialogal adquiere un peso determinante, por cuanto toda autoobservacin pareca requerir de una conexin
"en parte curiosa, en parte emptica, con las conmociones anmicas del otro
Yo. El diario se convierte en una carta destinada al remitente; la narracin
en primera persona, en monlogo destinado al receptor ajeno ... " (Habermas,
[1962] 1990, 1994: 86).
En la novela se despliegan asimismo una serie de procedimientos retricos
de autentificacin que van de los "manuscritos hallados" -el Robinson Crusoe de
Defoe- a las "cartas verdaderas" -La nueva Helosa, de Rousseau, La campesina
pervertida, de Rtif de la Bretonne, Las relaciones peligrosas, de Choderlos de
Lacios-. En el caso de la forma epistolar, es quiz el carcter ntimo de la
correspondencia y su supuesta "veracidad" -el no haber sido escritas para una
novela-, pregonada por los respectivos autores, lo que logra despertar en su
momento el mayor inters. El ms temprano antecedente fue sin duda la Pa-

mela de Richardson (1
modelo de cartas, temlillllll
Esta obra, que 3'"tciiplll
grfica, y cuyo xito him
de la subjetividad bmgm...
mente los intercambim

entre autor, obra y ... ~


ntimas" entre personas
ende, en el autoconocilllllll
Comenzaba as a
inquietante: el esbozo
turse, de su publicidad,
como simple espectadcx
ras de la subjetividad y dd
impresin de inmediau2.
experimentados, con la

lectura cambi en un pW.ico

que muchos escritores pRpm-4

roo-I

surgimiento del espritu


totalmente que la literatura

raban, se casaban y criabm a

fueron los primeros en =mim4


Rousseau mostr la mfhnK:i.

(Damrnn, 11984] 1987015>

mMPOIRNEA

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

41

mela de Richardson ( 1740), un verdadero best-seller que, en la bsqueda de un

c:iena autonoma

a dla, dando lugar


ea significativo este
aano "un siglo de
desahogo del coridoo en su subjeperidicos, cartas
1m peso determide una conexin
anmicas del otro
ill'81te; la narracin
'11jalo ... " (Habermas,

modelo de cartas, terminara dando impulso a un nuevo gnero. 12


Esta obra, que anticipaba la clsica novela psicolgica en forma autobiogrfica, y cuyo xito hizo de ella, segn Habermas, un hito en la constitucin
de la subjetividad burguesa, floreca en el "humus" que haba marcado fuertemente los intercambios de las esferas pblica y privada. Lo que se estaba produciendo en este tipo de escritura -que capitalizaba tanto la prctica del diario ntimo como la forma epistolar- era un cambio sustancial en las relaciones
entre autor, obra y pblico, 11 que adquiran as un carcter de "interrelaciones
ntimas" entre personas interesadas en el conocimiento de "lo humano" y, por
ende, en el autoconocimiento.
Comenzaba as a definirse el crculo cuya paradoja no ha dejado de ser
inquietante: el esbozo mismo de la esfera de lo privado requera, para consti~
turse, de su publicidad, es decir, de la inclusin del otro en el relato, no ya
como simple espectador sino como copartcipe, involucrado en parejas aventu~
ras de la subjetividad y del secreto. Los relatos epistolares en particular, con su
impresin de intnediatez, de transcripcin casi simultnea de los sentimientos
experimentados, con la frescura de lo cotidiano y el detalle significante del
carcter~ proponan un lector llevado a mirar por el ojo de la cerradura con la
impunidad de una lectura solitaria. Ficcin de abolicin de la intermediacin,
de la posibilidad de un lenguaje desprovisto de ornamentos, asentado en el
prestigio de lo impreso pero como supliendo la ausencia de la voz viva, todava
determinante en la poca, que en realidad supona una mayor astucia formal
12 Paul Ricoeur alude a los procedimientos de verosimilitud, que tuvieron en la novela inglesa del siglo xvm un interesante espacio de expernentacin, sealando que mientras el Robinson
Crusoe recurra a la pseudo-autobiografa por imitacin de las innumerables formas del relato
autorreferencial de la poca, con influencia de la disciplina calvinista del examen diario de conciencia, Richardson perfeccionaba, en el trayecto de Pamela a Clari5sa, la multiplicacin de las
voces para dibujar ms fielmente la experiencia privada: en esta ltima se entrecruzan dos intercambios de cartas, las de la herona y su confidente y las del hroe y el suyo. Se alternan as la
visin femenina y la masculina en el marco de la supuesta veracidad epistolar (Ricoeur, 1984: t.
11, 24).
13 Robert Darnton analiza este fenmeno a travs de un archivo de cartas de un lector de
Rousseau, encontrado en la Biblioteca de Neuchatel: "Algo sucedi en la manera como los lectores reaccionaron ante los textos a frnes del siglo XVlll [ . ] puede afirmarse que la calidad de la
lectura cambi en un pblico amplio pero inconmensurable a fines del Antiguo Rgimen. Aunque muchos escritores prepararon el camino para este cambio, yo se lo atribuira bsicamente al
surgimiento del espritu rousseauniano. Rousseau ense a sus lectores a 'digerir' los libros tan
totalmente que la literatura lleg a absorberse en la vida. Los lectores rousseaunianos se enamoraban, se casaban y criaban a sus hijos impregnndose en las letras impresas. Desde luego, no
fueron los primeros en reaccionar dramticamente ante los libros. La misma manera de leer de
Rousseau mostr la influencia de la intensa religiosidad personal de su herencia calvinista"
(Damton, [1984] 1987, 253-254).

+2

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

del relato. La literatura se presentaba as como una violacin de lo privado, y


lo privado serva de garanta precisamente porque se haca pblico. "El lector
-afirma Goulemot- no es vctima de un engao, como mucho, cmplice. La
violacin del espacio privado hace que el lector sepa siempre ms que cada
uno de los protagonistas que se confan en sus cartas. sta es la paradoja que
hace que el secreto del espacio privado slo resulte eficaz cuando deja de ser
secreto" (Goulemot, [1985] 1987: 396)." Esa visibilidad de lo privado, como
requisito obligado de educacin sentimental, que inauguraba a un tiempo el
ojo voyeurstico y la modelizacin --el aprender a vivir a travs de los relatos
ws que por'la "propia" experiencia-, aparece como uno de los registros prio~
ritarios en la escena-contempornea, si bien ya cas no es necesario atisbar por
el ojo de la cerradura: la pantalla global ha ampliado de tal manera nuestro
punto de observacin que es posible encontrarnos, en prmera fila y en "tiem~
po real" ante el desnudamiento de cualquier secreto. Pero adems, la retrica
de la autentificacin, de borramiento de las marcas ficcionales, tambin parece haberse desplegado de manera incansable a travs de los siglos, prometiendo una distancia siempre menor del acontecimiento: no se tratar ya slo de
vidas "en directo", sino tambin de muertes.

1.1. El origen hipottico: Las confesm.es de Rousseau


Fue precisamente una narracin exacerbada de la intimidad -esa "rebelin
del corazn", al decir de Hannah Arendt-, la que franque definitivamente
el umbral entre lo pblico y lo privado desde el lugar explfcito de una autoexploracin: Las confesiones de Rousseau, donde el relato de la propia vida y
la revelacin del secreto personal operan como reaccin contra el avance
inquietante de lo pblico/social, en trminos de una opresiva normatividad
de las conductas. El surgimiento de esa voz autorreferencial ( 11Yo, solo 11 ) , su
"primeridad" ("Acometo una empresa que jams tuvo ejemplo"), la promesa_
de una fidelidad absoluta ("Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en
toda la Verdad de la naturaleza, y ese hombre ser yo"), y la percepcin
acendrada de un otro como destinatario, cuya adhesin es incierta ("Quienquiera que sais ... Os conjuro ... a no escamotear al honor de mi memoria, el
nico monumento seguro de mi carcter que no ha sido desfigurado pr mis
1

-t El autor confronta la doble atestacin de Las relaciones peligrosas de lacios, para dar cuenta
de esta paradoja: el "prefacio del redactor" que afirma la autenticidad de las cartas y la "advertencia del edicorn que subraya su carcter riovelesco: "No garantizamos la autenticidad de esta recopilacin [...] tenemos poderosas razones para pensar que es slo una novela" (Goulemot, [1985}
I987, 396).

enemigos.") trazaban c:xm


biogrfico moderno. s
Rousseau pona as IB
to del "yo contra los
proceso civilizatorio: es
a un grado muy alto de
bidones [... ]y que estn
instintivas y de deseos ea
del 'mundo exterior"
funcional" de control-de
por la va de la im1po5icii&I
entre individuo y socieilaill
yo -la conciencia de si-busca ya, al hacerlo, la
quienes comparte el
Ms all de sus
modelo agustiniano, dd
narracin de su vi~ ese
de infancia, en su placa
detalles de su ex:peiria>oil
proliferacin de interpn:lt
temporneos, una inu..,lil
nuestro tema. En efecto.
plicidad admirativa de
sada en una nueva ret:riil;t
ante una obra !ir.eraria,
lo ya conocido. 17 En esa

-Ml'CJRNEA

- " ' JUJestro


yen tiemla retrica

eau

~=~ de lacios, para dar cuenta


~las cartas

y la "adverten-

la auttnticidad de esta reco...,..,... (Goulemot, (I 985]

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

43

enemigos.") trazaban con vehemencia la topografa inicial del espacio autobiogrfico moderno. 15
Rousseau pona as en escena, de modo emblemtico, aquel enfrentamiento del "yo contra los otros" que para Elas constituye una fase peculiar del
proceso civilizatorio: "es la conciencia de s de seres que su sociedad ha forzado
a un grado muy alto de reserva, de control de las reacciones afectivas, de inhibiciones[ ... ] y que estn habituados a relegar una multitud de manifestaciones
instintivas y de deseos en los enclaves de la intimidad, al abrigo de las miradas
del 'mundo exterior"' (Elas, 1997: 65 ). Proceso que se afirma con una "triloga
funcional" de control -de la naturaleza, de la sociedad, del individuo-, donde,
por la va de la imposicin de las costumbres, se acenta la escisin dualista
entre individuo y sociedad. Pero este proceso es en s mismo contradictorio: el
yo -la conciencia de s- que se enuncia desde una absoluta particularidad,
busca ya, al hacerlo, la rplica y la identificacin con los otros, aquellos con
quienes comparte el habitus social1 6 -etnia, clan 1 parentela, nacionalidad-.
Ms all de sus declamaciones retricas, de la invocacin a Dios bajo el
modelo agustiniano, del nfasis en cuanto a la sinceridad y exactitud de la
narracin de su vida, ese yo profundo del filsofo que se expresaba en el relato
de infancia, en su placer por la famosa fesse de Mme. de Warens y en otros
detalles de su experiencia amorosa -que dieron lugar en nuestro siglo a una
proliferacin de interpretaciones psicoanalticas-, producira, entre sus contemporneos, una impresin distinta de la esperada, que no es irrelevante para
nuestro tema. En efecto, mientras que Rousseau pretenda despertar la complicidad admirativa de sus lectores u oyentes por el don de su sinceridad expresada en una nueva retrica de lo ntimo, stos reaccionaron, en general, como
ante una obra literaria, cuyos procedimientos no eran demasiado diferentes de
lo y3.. conocido. 17 En esa tensin entre secreto y revelacin -revelacin que
15 En el prefacio a Les confessions (1766, t. I, {1959] 1973: 32-33), J. B. Pontalis seala la
fuerza performativa del texto como acw (confesin) respecto de lo que sera simplemente una
recopilacin de memorias, as como su diferencia respecto de la novela de aprendizaje: no se
expresa en l un trayecto cumplido, un relato ordenado de las peripecias que conducen a un
estado ideal, sino una bsqueda de identidad que no se agota en el texto mismo, una pugna
irresuelta con la sociedad de su poca que la escritura manifiesta como rebelda y no como aquietamiento.
16 Son bien conocidos Los desarrollos posteriores que Pierre Bourdieu ha realizado en tomo de
la nocin de habitus formulada por Elas, como un "sistema de disposiciones para la prctica".
Vase sob,e todo El sentido p.-ctico ([1980] 1991) y Cmas dichas (1988).
17 Srurrock ( 1993) seala al respecto que, cuando Rousseau llev el manuscrito a Condillac,
as como en algunas lecturas pblicas que realizara de su obra, aun antes de conclurla, los comen~
tarios rondaron ms sobre la materia del lenguaje Literario que sobre su carcter vivencia!. El
filsofo quiz se adelantaba demasiado al "horizonte de expectativa" de su poca.

44

EL ESPACIO BIOCRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

hace aun ms oscuro el secreto-, entre el desapego virulento de la sociedad


-los "enemigos", las conductas- y el deseo de su reconocimiento se afirmaba la
"doble restriccin" de la cual nunca ha podido escapar el sujeto moderno.
Pero esta actitud pionera, con toda su importancia, era en verdad casi una

lgica derivacin de su contestacin radical de los postulados clsicos de la filosofa. Afirma Goulemot: "En vez de plantear que la verdad se halla en la razn,
o siquiera que est inspirada en Dios, Rousseau intenta definir moraltnente el
lugar de la enunciacin [... ] La relacin con la verdad pertenece a la categora
de la visin y la revelacin [... ]proviene de lo ntimo, lo cual garantiza que el
sujeto la reconozca" (Goulemot, [1985] 1987: 398; el destacado es mo). En la
misma direccin, Taylor considera que el gesto de Rousseau, de una radical
autonoma, ensanchaba inmensamente el alcance de la voz interior, proponiendo un contacto ms profundo con la naturaleza y afirmando la posibilidad
dichosa de "vivir en conformidad con esa voz'\ aunque fuera en disonancia
con el poder de la opinin.
La necesidad de la autobiografa adquiere as relevancia filosfica: no sola~
mente explora los lmites de la afectividad abriendo paso a un nuevo gnero,
entre las tendencias literarias de su poca; no slo expresa el sentimiento de
acoso y de defensa frente a la intrusin de lo ntitno por lo social -en la interpretacin de Arendt-, sino que introduce la conviccin ntima y la intuicin
del yo como criterios de validez de la razn.
Es quiz por ello que Las confesiones aparecen como una especie de carrefour,
punto de encuentro -y de fascinacin- tanto para la reflexin filosfico-poltica, como para la historia y la crtica literaria. Respecto de esta ltima, y
entrando ya en la especificidad de nuestro tema; me interesa retomar aqu
algunos desarrollos de P. Lejeune y de J. Starobinski en sus respectivos anlisis
de la obra, 18 que constituyen una referencia obligada en cuanto al estudio de la
autobiografa y, en general, de las formas autobiogrficas, para plantear los
lmites tericos de ambas posiciones, y proponer entonces una perspectiva de
abordaje diferente.

2. En tomo de la autobiografa
Qu es lo que hace a la especificidad de la autobiografa -y, podramos agregar, a su felicidad, al hecho de suscitar, a travs de los siglos, una pasin ininte~
rrumpida-? Despus de un largo rodeo terico, Lejeune concluye que la dife~
Vase Ph. Lejeune (1975), Le pacte autobiographique, caps. 1, 2 y 3, y J. Starobinski (1974),
La relacin crtica, especialmente el cap. L
18

rencia cualitativa que


devenir de una vida en
propio -aunque esto reop.
la revelacin de la propia se presume inclemenb:: y
inicial, a travs de la CJllIJlii:I

autobiogrfico. Esta caitae1R11

rico, intersubjetiva~ px ..
una especificidad tteooltia...
Pero, aun cuando la
nal". haya inspirado en
autobiografa, entre los
grada? En tanto para d
siglo XVIII constituye \Dl
tiene que ver justamente
su posibilidad de ser dellni"
traste, en la taxonoma ele
En un primer moo>a...
referencial que p>rai!!Illti<D:I
vo en prosa que una
acento en su vida i1Ill!nillllll
(1975: 14). Se parre enll. . . .
un yo de autor" que POllOlll
el del enunciado y el de la
dad del 11 s 1nismo". Pero.
no es sencillo y, si consiml
podra afirmarse que la de
interrogante. El estatnto
cia, lo lleva a proponer articulacin de "persona y
se ha llegado a puerto
cruces pronominales --lloil
Es ante la manifiesla -

19
Sobre el problema de la
tenimiento de s") y la ta-all
relacin con el espacio .,..
miento, contexto" ((19871 I
20 "Un autor no es una
fuera de texto y el texto. es b

il

r&IPORNEA

a la categora
...mci;za que el
es mo). En la
una radical

llll!P"Cie. de carrefour,
filoofico-polesra ltima, y

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

45

rencia cualitativa que emana de la lectura de Las confesiones no es tanto el


devenir de una vida en su temporalidad, apoyada en la garanta del nombre
propio -aunque esto tenga, como veremos, su importancia-, o el desenfado en
la revelacin de la propia intimidad, sino el lugar otorgado al otro, ese lector que
se presume inclemente y a quien se intenta exorcizar desde la interpelacin
inicial, a travs de la explicitacin de un pacto peculiar que lo incluye, el pacto
autobiogrfico. Esta caracterizacin de la obra por su funcionamiento pragmtico, intersubjetiva, por lo que le solicita y ofrece a su destinatario ms que por
una especificidad temtica, es uno de los conceptos que me interesa retener.
Pero, aun cuando la obr rousseauniana, con su carga simblica de "original", haya inspirado en buena medida su indagacin, por qu co1nenzar por la
autobiografa, entre los mltiples gneros de una constelacin literaria consagrada? En tanto para el autor el despliegue de la escritura autobiogrfica en el
siglo XVIII constituye un "fenmeno de civilizacin", la eleccin de esta forma
tiene que ver justamente con una hiptesis sobre su centralidad, su tipicidad,
su posibilidad de ser definida en trminos propios, para operar luego, por contraste, en la taxonoma de un sistema de gneros con "parecidos de familia".
En un primer 1nomento, el intento de definicin de Lejeune ser ms
referencial que pragmtico: la autobiografa consistir en el "relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia e;<istencia, poniendo el
acento en su vida individual, en particular, en la historia de su personalidad))
(1975: 14). Se parte entonces del reconocimiento inmediato (por el lector) de
un "yo de autor" que propone la coincidencia "en la vida)! entre los dos sujetos,
el del enunciado y el de la enunciacin, acortando as la distancia hacia la verdad del "s mismo". Pero, cmo saber qu "yo" es el que dice "yo"? El problema
no es sencillo y, si consideramos que toda obra es la expansin de una frase,
podra afirmarse que la de Lejeune transcurre, afanosamente, en tomo de este
interrogante. El estatuto precario de toda identidad, as como de toda referencia, lo lleva a proponer diversas alternativas hasta anclar en el nombre, lugar de
articulacin de "persona y discurso": nombre, firrna, 19 autor. 20 Pero ta1npoco aqu
se ha llegado a puerto seguro: estn los seudnimos, los desdoblamientos, los
cruces pronominales -pasaje a la segunda, tercera persona ...
Es ante la manifiesta imposibilidad del anclaje factual, "verificable", del
enunciador, que Le:jeune, conciente de enfrentar un dilema filosfico que atra-

.Rl"'-a -y, podramos agresiglos. una pasin ininte-

911...,., concluye que la difel, Z y J, y J. Stambinski ( 1974 ),

19 Sobre el problema de la firma (inscripcin perfonnativa del sujeto y promesa de un "1nantenimiento de s") y la temporalidad, el juego de la presencia y la ausencia (cuestin capital en
relacin con el espacio biogrfico), remitimos al artculo de Jacques Derrida, "Firma, acontecimiento, contexto" ([1987] 1989: 337-372).
w "Un autor no es una persona. Es una persona que escribe y que publica. A caballo sobre el
fuera de texto y el texto, es la lnea de contacto entre los dos" (Lejeune, ob. cit.: 23 ).

46

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

viesa la historia de lo autobiogrfico, propone la idea del pacto autobiogrfico


entre autor y lector, desligando as creencia y verdad. "Pacto (contrato) de
identidad sellado por el nombre propio."
Hecho as depositario el lector de la responsabilidad de la creencia, atesti;
guada la poco confiable inscripcin del "yo" por ese "nombre propio", pode~
mos planteamos aun otras preguntas: cun "real" ser la persona del autobi~
grafo en su texto? Hasta qu punto puede hablarse de "identidad" entre autor,
narrador y personaje? Cul es la "referencialidad" que comparten, supuesta~
mente, tanto la autobiografa como la biografa? Para Lejeune, en esta ltima
no se tratara ya de identidad sino de semejanza. Pero hablat de identidad y
semejanza plantea a su vez, ms all de su connotacin filosfica, otro despla~
zamiento, ~l de la temporalidad: cmo acotar, en un relato "retrospectivo",
centrado en la "propia" historia, esa disyuncin constitutiva que supone una
vida? Cul sera el momento de captura de la "identidad"?
Starobinski ([1970] 1974: 66) -quien afirma que no estamos en verdad
ante un gnero literario- percibe con claridad este estatuto problemtico: "El
valor autorreferencial del estilo remite 1 pues, al momento de la escritura, al 1yo'
actual. Esta autorreferencia actual puede resultar un obstculo para la captacin fiel y la reproduccin exacta de los acontecimientos pasados" (el destaca~
do es mo). Este tributo a una hipottica "fidelidad" conlleva a su vez un interrogante clsico: cul es el umbral que separa autobiografa y ficcin ?i "bajo la
forma de autobiografa o de confesin -<lir Starobinski-, y pese al deseo de
sinceridad, el 'contenido' de la narracin puede escaparse, perderse en la fic~
cin, sin que nada sea capaz de detener esta transicin de uno a otro plano" (p.
67). As, aun cuando el carcter actual de la autobiografa, anclada en la instancia de la enunciacin, permita la conjuncin de historia y discurso, para
tomar las clebres categoras de Benvenistc ( 1966: 242), haciendo de ella una
entidad "mixta11 , no podr escapar de una paradoja: no solamente el relato
"retrospectivo" ser indccidible en tnninos de su verdad referencial, sino que
adems resultar de una doble divergencia 1 "una divergencia temporal y una
divergenciLlde identidad" (Starobinski, [l 970] 1974: 72; los destacados son mos)-"
En efecto, ms all del nombre propio, de la coincidencia "emprica", el
narrador es otro, diferente de aquel que ha protagonizado lo que va a narrar:
cmo reconocerse en esa historia, asumir las faltas, responsabilizarse de esa
otredad? y, al mismo tiempo 1 cmo sosteiler la permanencia, el arco vivericiaJ
que va del comienzo, siempre idealizado, ar presente "atestiguado", asumindose
zt Al to1nar nota de esa divergencia constitutiva, Starobinski se adelanta de alguna manera al
propio Lejeune, cuyo libro posterior sobre el tema estar justamente inspirado en el adagio de
Rimbaud: Je est un aucre ( 1980).

"fiel" de sucesos o vi,velKlill


por el personaje en eu1sillll
tan el mismo contexto. Se
ese extraamiento del
del narrador ante cuaLIJllial
mente de esa otra figura,
yo", no hay diferencia
un proceso de identif'i<':aciil
co -afirma Bajtn-- no
otro, sino que tambin
p-ropiLl vida de uno, est.e
de la p-ropia vida"" (el
valor biogrfico -heroico o
en el amor de los proj'
narrador, la del lector-, a
identidad, lo que co,nsi:iblll
ende, del espacio bi,~rli. .

""l'"""iiil

'

21
Utilizamos aqu la
comme un autre, 1991) y qm:
mismidad), como apertura a l.
(Desarrollaremos esta
21 Mijal Bajtn ((19791
con claridad la idea de la.,.,.;. .
da en la reflexin con,..._.....

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

PORNEA

1
1

llilll::idmcia "emprica, el

lliizado lo que va a narrar:


R.SpOruabilizarse de esa
......,.,ncia, el arco vivencial

e adelanta de alguna manera al


. ._ _...,inspirado en el adagio de

47

bajo el mismo "yo"? Si nuestros interrogantes plantean una distancia crtica


respecto de la nocin de 11 identidad" utilizada por ambos autores, que ms
adelante profundizaremos, podemos postular, por el momento, una ventaja
suplementaria de la autobiografra: ms all de la captura del lector en su red
peculiar de veridicci_n, ella permite al enunciador la confrontacin rememo~
rativa entre lo que era y lo que ha llegado a ser, es decir, la construccin imagi~
naria del "s mismo como otTo". zz
Es la posicin de Mijal Bajtn, ajena al parecer a ambos autores, la que
permite superar este lmite de la teora por un giro radical de la argumenta~
cin: no hay identidad posible- entre autor y personaje, ni siquiera en la auto~
biografa, porque no existe coincidencia entre la experiencia vivencial y la
"totalidad artstica". Esta postura seala, en primer lugar, el extraamienw del
enunciador respecto de su propia" historia; en segundo lugar, coloca el pro;
blema de la temporalidad como un diferendo entre enunciacin e historia, que
trabaja inclusive en los procedimientos de autorrepresentacin. No se tratar
entonces de adecuacin, de la "reproduccin" de un pasado, de la captacin
"fiel" de sucesos o vivencias, ni de las transformaciones "en la vida" sufridas
por el personaje en cuestin, aun cuando ambos -autor y personaje- campar~
tan el mismo contexto. Se tratar, simplemente, de literatura: esa vuelta de s,
ese extraamiento del autobigrafo, no difiere en gran 1nedida de la posicin
del narrador ante cualquier materia artstica, y sobre todo, no difiere radical~
mente de esa otra figura, complementaria, la del bigrafo -un otro o "un otro
yo", no hay diferencia sustancial- que para contar la vida de su hroe realiza
un proceso de identificacin, y por ende, de valoracin. "Un valor biogrfi~
co -afirma Bajtn- no slo puede organizar una narracin sobre la vida del
otro, sino que tambin ordena la vivencia de la vida misma y la narracin de la
propia vida de uno, este valor puede ser la farma de comprensin, visin y expresin
de la propia vida."21 (el destacado es mo). En mi hiptesis, es precisamente este
valor biogrfico -heroico o cotidiano, fundado en el deseo de trascendencia o
en el amor de los prjitnos--, que impone un orden a la propia vida -la del
narrador, la del lector-, a la vivencia de por s fragmentaria y catica de la
identidad, lo que constituye una de las mayores apuestas del gnero y, por
ende, del espacio biogrfico.
2\2 Utilizamos aqu la expresin de P. Ricoeur, que <iparece como ti[ulo de su libro (Soi meme
comrrk un autT"e, 1991) y que alude en particular al concepto de ipseidad (contrapuesto al de
mismidad). como apertura a lo otto, lo divergente, a1nbos articulados al de identidad narrdtiva.
(Desarrollaremos esta problemtica en el cap. 2.)
u Mijal Bajtn ([1979} l 982: 134 ). Esta definicin, que re[otnaremos ms adelante, plantea
con claridad la idea de la narrativa como "p11esta en sentido" de la experiencia, que es desarrolla~
da en la reflexin contempornea al respecto, de Ricoeur a Hayden White.

48

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIOADCONTEMPORNEA

Aun sin el aporte de esta formulacin bajtiniana, el intento de Lejeune de


definir la especificidad de la autobiografa se revela finalmente infructuoso. La
falla del "modelo" aparece una vez ms como inherente a la perspectiva estructural: o su indefinicin es tan grande que se desdibuja la regularidad o, si
de especificidad se trata, hay que agregarle siempre la excepcin. En la imposibilidad de llegar a una frmula "clara y total", es decir, de distinguir con
propiedad, ms all del upacto" explicitado, entre formas "auto" y "heterodiegticas",24 entre, por ejemplo, autobiografa, novela y novela autobiogrfica,
el centro de atencin se desplazar entonces hacia un espacio autobiogrfico,
donde, un tanto ms libremente, el lector podr integrar las diversas
focalizaciones provenientes de uno u otro registro, el "verdico" y el ficcionali
en un sistema compatible de creencias. Espacio en el cual, podemos agregar,
con el entrenatniento de 1ns de dos siglos, ese lector estar asimismo en condiciones de jugar los juegos del equvoco, las trampas, las mscaras, de descifrar los desdoblamientos, esas perturbaciones de la identidad que constituyen
topoi ya clsicos de la literatura. 25
En este nuevo espacio donde slo Perdura, si bien en trminos casi jurdicos,
la idea contractual que engendra un tipo de lectura variable segn las pocas, el
crtico remarca un cierto efecto paradjico, que es a su vez relevante para nuestro tema: pese a que, a lo largo de su historia, el n1nero de 11autobiografas"
publicadas cada ao no ha cesado de au1nentar, el reconocimiento de una cierta
ndole comn no implica que pueda hablarse de la repeticin de uno o varios
modelos. Ya Starobinski haba percibido ese obstculo para una posible sistematizacin: "hay que eludir hablar de un estilo, o siquiera de una forma, vinculados
a la autobiografa[ ... ] ms que en cualquier otra parte, el estilo ser obra del iruiividuo" (Starobinski, [1970] 1974: 66; el destacado es mo}. En el lmite, y en una
perspectiva disociativa,Z6 es posible pensar incluso que cada una de ellas propone su propio tipo, una combinatoria peculiar de ciertos problemas comunes,
donde la diversidad interna es ganada sobre una unidad global del campo.
Sin adherir del todo a esta idea, se produce sin embargo en el recorrido de
Lejeune un verdadero tuming point, que el ttulo de su siguiente obra al cual
H El relato autodiegtico (primera persona) deba contrastarse con otras formas autobiogrficas heterodiegticas que no cumplan con ese requisito (autobiografas en segunda o tercera
persona), y as con otras formas del "sistema", resistentes aun a un cuadro de mltiple entrada

(Lejeune, 975, 18-28)


25

Sobre las perturbaciones de la identidad como tema clsico de -ia literatura Oekyll y Hyde,
Frankenstein, Rocambole, etc.) y de otras formas artsticas, en el marco de una reflexin terica
contempornea sobre la identidad y la "imposible narracin de sl mismo", vase Rgine Robin, 1996.
26
Lejeune retoma, en una suerte de acuerdo crtico, una propuesta terica de Francis Hart en
"Notes for an Anatomy of Modem Autobiography", en New Literary History, 1, 1970, pp. 485511, (citado en p. 325).

hemos aludido Ue esi expansin d~ su campo


literatura, para incluir
ta radiofnica, el filmo:
mn. El prrafo que
umbral de mi propia
Escritas o a1udiovmI
es necesariodecK~

Manerasdepeos1<
gloria, ejemploss ::~
elaboracin sele

pero ligado, de la
'vidas, tanto como t.

La somera definicin de
formas diversas en que las
te, no alcanza a delinear
abandonada ya la interlCI. .
acumulativa donde cada
As, sus estudios de caKS
monio de Vctor Hugo, la
de vida, etc.-, no confim..
del nfasis biogrfico que
propsito de mi trabajo,
ilustres o emblemticos,

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

49

hemos aludido Ue est un autre,1980) permite apreciar, acompaado de una


expansin d~ su campo de estudio, ms all de los lmites establecidos de la
literatura, para incluir algunas formas mediticas o testimoniales (la entrevista radiofnica, el filme biogrfico) as como las historias de vida de gente comn. El prrafo que sigue testimonia esta apertura, al tiempo que seala el
umbral de mi propia indagacin.
Escritas o audiovisuales, esas formas de vidas se intercambian y nos in-forman. No
es necesario decir "yo pienso" sino "soy pensado", propona Rimbaud. Soy vivido.
Maneras de pensar en s mismo, modelos venidos de otros. Circulacin de la
gloria, ejemplos propuestos, destinos refigurados al gusto del da. Acumulacin (y
elaboracin selectiva} de diferentes "memorias colectivas". Consumo inverso,
pero ligado, de la notoriedad y de las vidas oscuras. Es la forma de circulacin de las
vidas, tanto como la forma de las vidas mismas lo que he querido aprehender, para
contribuir un tanto a la historia del espacio biogrfico, del cual el desarrollo de la
autobiografa moderna es slo un aspecto" (1980: 9; el destacado es mo}.

}
1

3. El espacio biogrfico contemporneo


. .cilllien1to de una cierta
" de uno o varios
una posible sistemaama forma, vinculados

edr> ser obra del indivi-

ero otras formas autobiogr-

.......:nflas en

segunda o tercera
a ... cuadro de mltiple entrada

.,, la literatura Qekyll y Hyde,


el ..co de una reflexin terica

===~
1ioomrt

vase Rgine Robin, 1996.

La somera definicin de Lejeune de un espacio biogrfico como reservorio de las


formas diversas en que las vidas humanas se narran y circulan, si bien sugerente, no alcanza a delinear un campo conceptual. La apertura a la multiplicidad,
abandonada ya la intencin taxonmica, no escapa siR embargo a la voluntad
acumulativa donde cada "tipo" de relato vendra a constituir un "ejemplo".
As, sus estudios de casos particulares, por cierto de inters -la biografa/testimonio de Vctor Hugo, la autobiografa "hablada" de Sartre, diversos relatos
de vida, etc.-, no configuran un horizonte interpretativo capaz de dar cuenta
del nfasis biogrfico que caracteriza el momento actual. se es justamente el
propsito de mi trabajo, el de ir ms all de la bsqueda de ejemplos, aun
ilustres o emblemticos, para proponer relaciones, en presencia -y tambin en
ausencia-, entre formas de diverso grado de vecindad, relaciones ni necesarias
ni jerrquicas pero que adquieren su sentido precisamente en una espacio/
~mporizaci6n, en una simultaneidad de ocurrencias que por eso mismo pueden
tr'ansformarse en sintomticas y ser susceptibles de articulacin, es decir, de
una lectura comprehensiva en el marco ms amplio de un clima de poca .
El espacio biogrfico as entendido -confluencia de mltiples ferinas, gneros y horizontes de expectativa-27 supone un interesante campo de indaga-

terica de Francis Han en

Hsrory, l, 1970, pp. 485-

27

La nocin hermenutica de horizonre de expectativa, utilizada por Hans Jauss y otros miembros de la llamada Escuela de Conscanza, alude, de manera prioritaria pero no exclusiva, a la

50

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

cin. Permite la consideracin de las especificidades respectivas sin perder de


vista su dimensin relacional, su interactividad temtica y pragmtica, sus
usos en las distintas esferas de la comunicacin y de la accin. Si la adopcin
de la frmula de Lejeune tiene para nosotros un sentido un tanto metafrico,
ya que no nos atenemos a su "letra", rescatamos sin embargo el criterio de un
funcionamiento pragmtico de la lectura -quiz menos "contractual", en sen~
tido fuerte, que dialgico-, ligado a ciertos procedimientos retricos, como
constituyente esencial del atributo 11 autobiogrfico". En nuestra ptica es po~
sible entonces estudiar la circulacin narrativa de las vidas -pblicas y privadas-, particularizando en los distintos gneros, en la doble dimensin de una
interte;:_tualidad y de una interdiscursividad, para retomar la distincin de Marc
Angenot (1989),28 es decir, en la deriva irrestricta de los "ideologemas" a nivel
de la doxa -modelos de vida, de xito, de afectividad, etc.-, pero tambin en
la interactividad formal y deontolgica de los discursos involucrados -procedimie.ntos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros retricos,
modalizaciones del ser y del deber-ser, etc.-. Bsqueda que no apuntar por
suPuesto a la validacin de reglas universales, tampoco a la identificacin de
un estado dado del discurso social, sino ms b1en a la definicin de tendencias
y regularidades, cuya primaca las hace susceptibles de caracterizar un cierto
escenario cultural.
Cmo se articulan los gneros autobiogrficos "cannicos" que aparecen
en nuestra breve genealoga, en sus variadas metamorfosis, a la proliferacin
contempornea de frmulas de autenticidad, a la voracidad por las vidas ajeexperiencia de los primeros lectores de una obra, tal como stos pueden percibirla "objetivamente" en el trasfondo de.la tradicin esttica, moral, social, en la que aparece, comn al autor y al
receptor de la obra. Jauss sostiene a fartiori este principio para las obras que transgreden o decepcionan abiertamente la expectativa que corresponde a un cierto gnero literario, o a cierto momento de la historia sociocultural. Esta visin dinmica permite la consideracin tanto de la
huella de reconocimiento e identificacin que produce la aparicin de una obra en una tradicin,
como su infraccin, su crtica, las mutaciones y nuevos efectos poticos de los gneros. La apropiacin de la obra es entonces activa, su sentido y valor se modifican en el curso de las generaciones hasta el momento en el cual nos enfrentamos a ellas desde nuestro propio horizonte, como
lectores, crticos o historiadores. Horizonte brumoso, impreciso, que se desplaza segn la posicin
del espectador y la direccin de la mirada, donde confluyen, sin necesidad de encuentros
simbiticos, el "mundo del texto" y el "mundo del lector". Vase Hans Jauss, "Historia de la
literatura como provocacin a la ciencia literaria" y "Experiencia esttica y hermenutica literaa", en D. Rall (comp.), I9n 55-58 y 73-88.
28 Angenot (1989: 17), retomando la nocin bajtiniana de una interaccin generalizada de
los discursos, distingue en ella una doble dimensin: "l'intertextualit (comme circulation et
transformation d'idologemes, c'est -3- dire, de petites units signifiantes dotes d'acceptabilit
diffuse dans une doxa done) et d'inrerdiscursivit (comme interaction et influence des axiomatiques
de discours)"

secretos-, correspondencias.
de infancia, autoficciones,,
llamado reality painting," b
meditica, conversaciones,
fesiones propias y ajenas,
show-, la video poltica, los
acentuaciones de la inv

29
En las artes visuales hay ropas, carcas, diversas mar~ de b
30
Para citar slo algunos eje~..,. . .

En busca de un pasado; Luisa !~~""


con la participacin de Piene
Essai.s d' ego-hi.stoire. La historia de
ta y de estudios de gnero,
de plantearse ya est"a modalidad
A su vez, las reflexiones sobre la
de siglo, recuperan como ancla;es
que se manifiesta ntidamente am
formas de escritura acadmica, es d

ha._..

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

......:rados -proce-

giros retricos,

4P' no apuntar por


a la identificacin de
drfinicin de tendencias

&ms pueden percibirla "objetivamenen b. cpie aparece, comn al autor y al


.-a bs obras que transgreden o decepcirno gnero literario, o a cierto mopcnnitc la consideracin tanto de la
~de una obra en una tra?icin,
deaos poticos de los gneros. La apromodific.ait en el curso de las generacio
clcsdc: nuestro propio horizonte, como
"::::que se desplaza segn la posicin
~
, sin necesidad de encuentros
. Vase, Hans Jauss, "Historia de la
. ...;..,ci-ia esttica y hermenutica litera-

'
t
I

SI

nas, a la obsesin de lo "vivido", certificado, exacto, al mito del "personaje


real" que debe atestiguar en todas partes de la existencia y profundidad del
"yon? Cmo s compone hoy el espacio biogrfico?
Un primer relevamiento no exhaustivo de formas en auge -cannicas,
innovadoras, nuevas--, podra incluir: biografas, autorizadas o no, ai:itobiografas, memorias, testimonios, historias de vida, diarios ntimos -y, mejor aun,
secretos-, correspondencias, cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos
de infancia, autoficciones, novelas, filmes, video y teatro autobiogrficos, el
llamado reality painting/9 los innmeros registros biogrficos de la entrevista
meditica, conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, confesiones propias y ajenas, viejas y nuevas variantes del show -talk show, reality
show-, la video poltica, los relatos de vida de las ciencias sociales y las nuevas
acentuaciones de la investigacin y la escritura acadmicas. En efecto, cada
vez interesa ms la (tpica) biografa de notables y famosos o su "vivencia"
atrapada en el instante; hay un indudable retomo del autor, que incluye no
slo un ansia de detalles de su vida sino de la "trastienda" de su creacin; se
multiplican las entrevistas "cualitativas" que van tras la palabra del actor social; se persigue la confesin antropolgica o el testimonio del "informante
clave". Pero no slo eso: tambin asistimos a ejercicios de "ego-historia", a un
auge de autobiografas intelectuales, a la narracin autorreferente de la experiencia terica y a la autobiografa corno materia de la propia investigacin, Jo
sin contar la pasin por los diarios ntimos de filsofos, poetas, cientficos,
intelectuales. Y, hay que decirlo, a veces no hay muchas diferencias de tono
entre estos ejercicios de intimidad y la intrusin en las vidas clebres o comunes que nos depara diariamente la televisin.
Qu pasin desmesurada y dialgica impulsa a tal extremo el develamiento,
la mostracin y el consumo casi adictivo de la vida de los otros? Qu registro
de lo pulsional y de lo cultural se juega en esa dinmica sin fin? Cmo definir
hoy, ante tal diversidad, el valor biogrfico? Cmo pensar, en esta incesante
1
" En las artes visuales hay una tendencia muy reconocible de incorporar objetos, fotografas,
ropas, cartas, diversas marcas de la vida personal del artista a las obras.
30
Para citar slo algunos ejemplos, vase la autoindagacin histrica de Ronald Frazer (1987),
En busca de un pasado; Luisa Passerini (1988), Auwritratto di grupo; Pierre Nora (comp.) (1987),
con la participacin de Pierre Chaunu, Georges Duby, Jacques Le Goff, Michelle Perrot y otros,
Essais d'ego-histoire. La historia de las mujeres, as como otras vertientes de teora crtica feminista y de estudios de gnero, ha usado de modo privilegiado la inscripcin autobiogrfica, al punto
de plantearse ya esta modalidad enunciativa como un tema de discusin terica y epistemolgica:
A su vez, las reflexiones sobre la relacin entre historia y memoria, de particular inter's en el fin
de siglo, recuperan como anclajes privilegiados los relatos de voz testimonial. Otro dominio en el
que se manifiesta ntidamente esta tendencia, ya sea en trabajos de campo como en diversas
formas de escritura acadmica, es el de los estudios culturales.

52

EL ESPACIO BIOCRFICU. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

multiplicacin de formas, la cualidad paradjica de la publicidad de lo ntimo/


privado? Hay usos -y gneros- biogrficos "mejores" que otros? Hay en verdad -y son ellos necesarios- lmites de lo decible y lo mostrable?
Algunos resguardos se imponen, antes de plantear nuestras hiptesis e iniciar el ca1nino hacia algunas respuestas. En primer lugar, cabra precisar el
trayecto que va de la consideracin de las formas autobiogrficas -tal como las
ubicramos en la genealoga de la modernidad, en tanto gneros discursivos
con ciertas similitudes pero tambin con diferencias- a su integracin en este
espacio mayor, que no supone sin embargo la neutralizacin de esas diferencias. Trayecto que es a la vez histrico-en cuanto a su propia evolucin formal
y de pblicos-y dialgico -en trminos de sus mltiples intertextualidades-, Y
que involucra a la distincin misma entre lo pblico y lo privado, los utnbrales
y su.notable transformacin contempornea por el avance de la mediatizacin. Este aspecto, que constituye el contexto ms amplio de nuestra investigacin, ser abordado en el prxilno captulo.
En segundo lugar, al hablar de espacio biogrfico, pese a que muchas de sus
formas son consensuadamente autobiogrficas o por lo menos, autorreferentes,
lo hacemos no simplemente por voluntad de inclusividad sino por una decisin
epistemolgica que, como anticipamos, parte de la incoincidencia esencial entre autor y narrador, resistente inclusive al efecto de "mismidad" que puede producir el nombre propio". 31 Por otro lado, los juegos identitarios de en1nascaramientos mltiples que se han sucedido a lo largo del siglo XX asf como las mutaciones que ha sufrido el gnero hacen que, ante una autobiografa, sea ya necesario
acotar si sta es "clsica", "cannica" o susceptible de algn predicado ficcional
-ya Gertrude Stein, entre otros, haba introducido una nota irnica con su Autobiografa de Alice Toklas-. Adems, la autobiografa "cannica" -si pudiera usarse
con propiedad esta expresin- no solamente supondra la coincidencia "emprica" entre autor y narrador -con el estatuto textual que se le otorgue a la misma-,
sino tambin una bsqueda de sentido o justificacin de la propia vida, condicin que ta1npoco se cumple en todos los casos.
Pero es el espacio enunciativo meditico, siempre plurivocal, el que aporta
al respecto la mayor evidencia: de lo que se trata all en verdad es de la construccin dialgica, tridica o polifnica de las "autobiografas de.todo el mundo". Por ltimo, y en lo que hace a las ciencias sociales, tampoco en su dominio los relatos son verdaderamente autgrafos, en tanto la presencia directa o
mediada del investigador es siempre una condicin interlocutiva esencial para
31
Bajtfn es explcito al respecto: "el autor es un momento de la totalidad artstica y como tal
no puede coincidir, dentro de esta totalidad, con el hroe que es su otro momento, la coincidencia personal 'en la vida' entre el individuo de que se habla y el individuo que habla no elimina la
diferencia entre estos momentos en la totalidad artstica" (Bajcln, 1982: 134).

su produccin. Sin e:mllm11111


que nada un valor heurSliooa
auto o biogrficas, en d
Volviendo a los in1trrqlll
cio biogrfico, la enun1e1l1Di11
rende de ningn modo la
sin embargo un crescendo
todos los registros, en ma
contaminaciones, de lgil:m
va, culturales-- que en ocaA~
pacio cuya significancia ..,
mayor o menor medida
sino tambin por la prteselll. .
ensayos, investigaciones.
Es esa simultaneidad. ea
cando a la vez la traza ..,...,...

i: Qucf diferencia de criterio


meditica y la publicacin de h
mismo y luego sus albaceas? La
estos ltimos (E. Anscombc y G.
libro, es un ejemplo emblemtial
albaceasJ impidieron la publlic.:zii6ot41
nos el personaje real, con sus
rescatado para todos nosob'm es11J5

clave en las pginas pares "" .........


normal sus pensa1nientos pMblicm.
33
Este fenineno se him no
diados, construido con su:oleo......
en un perodo entre 1994-1998.
vistas y reseas bibliogrficas
slo se evidencian en cuanto a
sino tambin en otros regimos.
necesitados de autentificar.r en~

a.

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

'

cannica" -si pudiera usarse


l.''.dir'a la coincidencia "emprique se le otorgue a la misma-,
llii:acin de la propia vida, condi-

de la totalidad artstica y como tal


~es su otro momento, la coinciden-

yd. individuo que habla no elimina la

-clbicin. 1982, 134).

53

su produccin. Sin embargo, nuestra opcin de nominacin, que tiene ms


que nada un valor heurstico, no supone que la distincin entre atribuciDnes
auto o biogrficas, en el interior o por fuera de este espacio, sea irrelevante.
Volviendo a los interrogantes en torno de la composicin de nuestro espacio biogrfico, la enumeracin heterclita que hemos realizado --que no pretende de ningn modo la equivalencia de gneros y formas dismiles-, seala
sin embargo un crescendo de la narrativa vivencial que abarca prcticamente
todos los registros, en una trama de interacciones, hibridaciones, prstamos,
contaminaciones, de lgicas tnediticas, literarias y acadmicas -en definitiva, culturales- que en ocasiones no parecen demasiado en contradiccin. n Espacio cuya significancia no est dada solamente por los mltiples relatos, en
mayor o menor medida autobiogrficos, que intervienen en su configuracin,
sino tambin por la presentacin "biogrfica'' de todo tipo de relatos -novelas,
ensayos, investigaciones, etc.-. 31
Es esa simultaneidad, esa insistencia sincrnica, podramos hipotetizar, invocando a la vez la traza semiolgica saussureana y el sntoma, aquello que insiste
aqu y all, en el lugar ms obvio del discurso y en el menos esperado, lo que nos
interesa destacar en este momento de nuestra indagacin. Despus podr venir
la distincin entre tipos de relatos, cnones, valores -biogrficos, estticos, ticos, literarios-y usos: la distancia que va del testimonio, las bsquedas identitarias,
el conocimiento -y cuidado- de s, las historias personales y las memorias colectivas, a las formas y tonos del sensacionalisrno y el escndalo. Distincin no
siempre evidente ni posible a priori -no hay, lo sabemos, ningn "resultado"
inherente a una forma, un registro, un gnero-. Y es precisamente esta simultaneidad irreverente del espacio, perceptible a partir de un cierto posicionarnien12
Qu Jiferencta de criterio habra, por eje1nplo, entre las fonnas corrientes de inti1nidad
n1editica y la publicacin de los Diarios secretos de Ludwig Wittgenstein, a la cual se opusiera l
mismo y luego sus albaceas? La batalla legal, llevada a cabo por el editor Wi\helm Baum contra
estos ltimos (E. Anscombe y G. H. von Wrighr), y cuyo xito se plasma e11 la publicacin del
libro, es un ejemplo emblemtico Je este "aire de los tie1npos". En la contratapa, se afinna: "[los
aibaceasJ impidieron la publicacin de estos textos, en un intento falsamente piadoso dt.: ocultarnos el personaje real, con sus 1niedos, sus angustias, su elitisn10 o su homosexualidad. W. B. ha
rescatado para todos nosotros estos cuadernos vivos y patticos en los que Wittgenstein escriba en
clave en las pginas pares sus vivencias ntimf, 1nientras que en las impares anotaba en escritura
normal sus pensa1nienros pblicos" (Wittgenstein, 1991; el destacado es mo).
31
Este fenmeno se hizo no slo perceptible sino "cuantificable" en uno de los corpus estudiados, construido con suplementos culrurales de los grandes diarios (La Nacin, Clarn, Pgina/12)
en un perodo entre 1994-1998, con intermitencias. All, el reenvo entre titulares, notas, entrevistas y reseas bibliogrficas tejen_ una trama donde las tendencias que venimos sealando no
slo se evidencian en cuanto a las formas ms o menos cannicas de nuestro espacio biogrfico,
sino tambin en otros registros, como la ficcin, el ensayo, la historia, que parecen cada vez ms
necesitados de autentificarse en la vida del autor.

54

EL ESPACIO BICXJRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CCNTEMPORNEA

to terico, la que alimenta nuestra hiptesis en cuanto a la relevancia de lo


biogrfico~vivencial en los gneros discursivos contemporneos.

3. l. Espacio biogrfico y gneros discursivos

todos los gneros literari,...'t


su vez en dos grandes
cin oral, inmediata (d
familiares) y los seaad tural de la comunicacin

Pese al intento de superar los lmites restrictivos de cada gnero en una visin
ms integradora, la concepcin de Lejeune no logra articularse a una defini,
cin de gnero discursivo en consonancia, apta para dar cuenta de los desplar
zamientos funcionales y retricos del campo a estudiar, en la doble dimensin
sincrnica y diacrnica. El "olvido" de Bajtn es aqu significativo ya que difcilmente podra pensarse una teora ms adecuada a tal efecto. Es esa ausencia
la que queremos saldar en primer lugar, para postular entonces un espacio -y
una manera de abordar el fen1neno biogrfico- en trminos cualitati\'."amente
diferentes.
El concepto de gnerO discursivo, que gua en buena medida nuestro itinerario, nos remite en efecto a un paradigma que signific un verdadero salto
epistemolgico: de las viejas concepciones normativas y clasificatorias de los
gneros, preferentemente literarios, a la posibilidad de pensarlos como configuraciones de enunciados en las que se entrama el discurso -todos los discursos34
en la sociedad, y por ende, la accin humana. Afirma Baj tn en un artculo nodaL
El uso de la lengua se lleva a cabo en forma de enunciados (orales y escritos)
concretos y singulares que pertenecen a los participantes de una u otra esfera de
la praxis humana. Estos enunciados ref/.e.jan las condiciones especficas y el objeto
de cada una de las esferas no slo por su contenido (temtico), y por su estilo
verbal, o sea por la seleccin de los recursos lxicos, fraseolgicos y gramaticales
de la lengua, sino ante todo por la composicin o estructuracin. Los tres momentos mencionados -el contenido temtico, el estilo y la composicin- estn
vinculados indisolublemente en la totalidad del enunciado [...] Cada enunciado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de la lengua
elabora sus tipos relativamente estables de enunciados a los que denominamos
gneros discursivos" (1982: 248; los destacados son mos).

Apenas esbozada, la definicin enfatiza en la multiplicidad de sus registros:


"hay que poner de relieve una extrema heterogeneidad[ ... ] debemos incluir tanto las breves rplicas de un dilogo cotidiano [... ] como una orden militar[... ]
todo un universo de declaraciones pblicas (en sentido amplio: las sociales, las
polticas) pero adems [... ] las mltiples manifestaciones cientficas, as como
14

Bajtn, "El problema de los gneros discursivos", en 1982: 248-293.

vista, visiones del mundo.

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

lillllKlJNllEMPORNEA

todos los gneros literarios" (1982: 249). Esta extensin del campo se divide a
su vez en dos grandes grupos: los gneros simples, primarios, de la comunicacin oral, inmediata (el dilogo, la conversacin cotidiana, los intercambios
familiares) y los secundaras o complejos, escritos, que remiten a la trama cultural de la comunicacin en la sociedad (periodsticos, literarios, cientficos,
jurdicos, polticos, etctera).
Varios sealamientos podran hacerse respecto de la pertinencia de esta conceptualizacin para pensar el espacio biogrfico. En primer lugar, la heterogeneidad constitutiva de los gneros, su estabilidad slo relativa, al hecho de que
no existan formas "puras" sino constantes mezcUrs e hibridaciones, donde la tradicin se equipara con la apertura al cambio y a la novedad. Los primarios, familiares -susceptibles de recontextualizarse en los secundarios, como el dilogo o la
carta en la novela, por ejemplo-, son en particular para Bajtn un tnotor de
transformacin, en tanto ofrecen una conexin directa con la cotidianidad, y
aportan a la flexibilizacin de convenciones discursivas, prohibiciones, tabes.
Los usos de los gneros influyen de este modo en hbitos y costumbres, en la
variacin de los estilos y hasta en el "tono" de una poca. 35 A travs de este
prisma, se toma relevante el papel flexibilizador de las formas que nos ocupan, a
travs de la incorporacin natural de los gneros primarios a su propia dinmica
-la conversacin, el chiste, la ancdota, la escena ntima, tanto en la autobiografa o la entrevista como en la crnica o el testimonio-, cuyo despliegue en el
horizonte meditico imprime sin duda un sello peculiar.
En segundo lugar, el funcionamiento pragmtico de los gneros, la atencin dispensada a los usos, a la dimensin interactiva entre participantes, que
se complementa con la caracterizacin del enunciado como esencialmente
destinad.o, marcado por una prefiguracin del destinatario -"tal como me lo
imagino"- y, por lo tanto, por una actitud respecto de l, que es a su vez una
tensin a la respuesta. Esta consideracin del otro como formando parte constitutiva de mi enunciado, previa a toda consumacin posible de la comunicacin, encuentra su correlato en la idea de un lenguaje otro, habitado por voces
que han dejado su huella con el uso de siglos, una palabra ajeoo que expresa
sentidos, tradiciones, verdades, creencias, visiones del mundo, y que el sujeto
asume en forma natural, 36 pero de la cual deber apropiarse por medio del uso

NllED:roen una visin


a una definita de los despladoble dimensin
vo ya que diff.

..,;e

de enunciados {orales y escritos}


. . .icqJ3I\tes de una u otra esfera de
. . amdidones especficas y el objeto
. ..,nielo (temtico), y por su estilo
l&icos, fraseolgicos y gramaticales
o estructuracin. Los tres mod estilo y la composicin- estn
del enunciado [... ) Cada enunciapao cada esfera del uso de la lengua
iados a los que denominamos
son mos).

la multiplicidad de sus registros:


IF.0.:lad [...]debemos incluir tan(_) como una orden militar [... ]
sentido amplio: las sociales, las
Jlilles1taciones cientficas, as como
-

Un ejemplo de esta influencia es, para Bajtn, el papel decisivo jugado durante el Renac~
miento por los gneros y estilos familiares, caracterizados por la "sinceridad de la plaza pblica",
en la tarea de destruccin del modelo oficial del mundo medieval (Bajtfn, 1982: 287). El magno
trabajo de anlisis de Bajtn al respecto dio origen a su clebre monografa La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento. El contexro de FraTl{ois Rabelais ( 1987 ).
36
"El objeto del discurso, por decirlo as, ya se encuentra hablado, discutido, vislumbrado y
valorado de las maneras ms diferentes: en l se cruzan, convergen y se bifurcan varios puntos de
vista, visiones del mundo, tendencias. El hablante no es un Adn bblico que tena que ver con
35

1982: 248-293.

f1 i 1

: ; J1ll

111 11 lrrasp in6:1iios de

'11

SS

,ytaleomo.,
a la
1 -

' '

1 1

S6

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

combinatorio peculiar que de ella haga, los gneros discursivos que elija y
sobre todo, por las tonalidades de su afectividad.
Se expresa as una idea dialgica de la comunicacin, que no reconoce
primaca al enunciador, en tanto est ya determinado por un otro, sino ms
bien una simultaneidad en la actividad de inteleccin y comprensin entre los
participantes, ya se trate de una interaccin en presencia, meditica o de escritura. En este marco, podemos ubicar ahora la peculiar intersubjetividad que
generan las formas biogrficas, tambin como un acuerdo, como una sintona,
y no solamente como un "pacto" firmado y "sellado" por el autor, que obliga a
su lector, como en la primera versin de Lejeune.
Pero este dialogismo es, a su vez, mltiple: el enunciador, al igual que su destinatario, son a un tiempo soportes de esas voces otras que alientan en el lenguaje,
fenmeno que concierne asimismo a la posibilidad relacional de los discursos, a
esa deriva de las significaciones que conocemos como intertextualidad. 37
En este funcionamiento discursivo, el reconocimiento del registro de la
afectividad como instituyente de una posicin de sujeto es asimismo importante
para nuestro tema, por la peculiar "autocreacin" que suponen las narrativas
biogrficas. "El hecho de prefigurar al destinatario -afirma Bajtn- y su reaccin de respuesta a menudo presenta muchas facetas que aportan un dramatismo interno muy especial al enunciado {algunos tipos de dilogo cotidiano,
cartas, gneros autobiogrficos y confesionales)" (Bajtn, 1982: 286).
Un nfasis especial adquiere, en la reflexin bajtiniana, el vnculo no mimtico entre el lenguaje y la vida, 38 sobre todo en relacin con las formas de
expresin de la propia experiencia a travs de la~! artstica. Pero hay todava un tercer aspecto a destacar, y es la consideracin de los gneros discursivos
como sistemas inmersos en una historicidad, que conllevan una valoracin del
mundo. La dimensin esttica, que se delinea en la totalidad temtica,
compositiva y estilstica de los enunciados, ser entonces indisociable de una
tica.
objetos vrgenes, aun no nombrados" (Bajtn, 1982: 284). Esta concepcin de la precedencia del
lenguaje y sus sentidos como configurativo del sujeto guarda relacin con la sustentada por Jacques
Lacan, para quien el sujeto adviene al lenguaje y se constituye en l.
37
Si bien la expresin fue acuada a posteriori a partir de la lectura estructuralista de Bajtfn,
introducido en el medio francs por Julia Kristeva i fines de los aos sesenta, el concepto est
claramente delineado en su obra: "Una obra es eslabn en la cadena de la comunicacin discursi\a;
como la rplica de un dilogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los
que contesta y con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la rplica de un
dilogo, una obra est separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos
discursivos" (Bajtn, 1982: 265}.
18
"El lenguaje participa de la vida a travs de los enunciados concretos que lo realizan, as
como la vida participa del lenguaje a travs de los enunciados" (Bajtn, 1982: 251).

Ya nos referimos en d.
que constituye quiz una
all de describir- la pnolilimil
la (re )configuracin de la
de su anlisis de gneros
fesin, hagiografa, etc:-)~
biogrfico es extensivo al
como cronotopo,40 tiene
bin los peridicos, las
ne, en mi opinin, una
que es, al mismo tiempo.,
tipos de valor biogrfico: IBl
de gloria, de posteridad;
la inmediatez, y aun es
del fabulismo de la vida", es
te, del proceso vivencial.
argumento (Bajtn, 1982: 1
Entendido en esta doble
se transforma en un inten,,... .
de lectura transversal sw;cepli'
diferentes sino tambin &os
en los cuales se plasman las
buena" a las diversas peirip""
tiempo, incluidas por >UJl""'""I
hay modo de narrar una
niendo simplemente una ;
fuera de la adhesin a --0 la

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

, al igual que su desti


alientan en el lenguaje,
~lai::ioJl'3 l de los discursos, a
intertexrualidad. 37
ento del registro de la
es asimismo importante
que suponen las narrativas
-afuma Bajtn- y su reacque aportan un dramatislipoo de dilogo cotidiano,
(Bajtn, 1982: 286).
hatiniana, el vnculo no tnicn relacin con las formas de
IJbra artstica. Pero hay toda
:iin de los gneros discursivos
conllevan una valoracin del
en la totalidad temtica,
entonces indisociable de una

lii:o-.a.00; concretos que lo realizan, as


(Bajcn, 1982' 251).

57

Ya nos referimos en el apartado anterior a su concepto de valor biogrfico,


que constituye quiz una de las mejores explicaciones para entender -ms
all de describir- la proliferacin de narrativas vivenciales y su impacto en
la (re)configuracin de la subjetividad contempornea. Postulado en el marco
de su anlisis de gneros literarios cannicos (autobiografa, biografa, confesin, hagiografa, etc.), 39 donde alcanzara su mayor realizacin, el valor
biogrfico es extensivo al conjunto de formas significantes donde la vida,
como cronotopo, 40 tiene importancia -la novela, en primer lugar, pero tambin los peridicos, las revistas, los tratados morales, etc-. El concepto tiene, en mi opinin, una doble valencia: la de involucrar un orden narrativo
que es, al mismo tiempo, una orientacin tica. En efecto, habr distintos
tipos de valor biogrfico: un valor heroico, trascendente, que alienta deseos
de gloria, de posteridad; otro cotidiano, basado en el amor, la comprensin,
la inmediatez, y aun es perceptible un tercero, como "aceptacin positiva
del fabulismo de la vida", es decir, del carcter abierto, inacabado, cambiante, del proceso vivencial, que se resiste a ser fijado, determinado, por un
argumento (Bajtn, 1982: 140).
Entendido en esta doble dimensin (narrativa y tica), el valor biogrfico
se transforma en un interesante vector analtico para nuestro tema, un modo
de lectura transversal susceptible de articular no solamente gneros discursivos
diferentes sino tambin los diversos "modelos", que emigran de unos a otros,
en los cuales se plasman las vidas ideales, desde el eco aristotlico de la "vida
buena" a las diversas peripecias heroicas cuyas huellas perviven en nuestro
tiempo, incluidas por supuesto las tns recientes del "antihroe". Porque no
hay modo de narrar una biografa en trminos meramente descriptivos, exponiendo simplemente una lgica del devenir o una trama de causalidades, por
fuera de la adhesin a -o la subversin de- alguno de esos modelos, en sus
variadas y quiz utpicas combinatorias.
w En el marco de un trabajo medular, "Autor y personaje en la actividad esttica'', el autor
realiza un estudio de estas fonnas literarias afines, que ha resultado ilunlinador para nuestro
trabajo (Bajtn, 1982: 13-190).
40 El autor seala la extrapolacin metafrica que hace del trmino, originalmente ligado a las
matemticas y a la teora de la relatividad de Einstein, para marcar "la correlacin esencial de
las relaciones espacio-temporales, tal como ha sido asimilada por la literatura", correlacin que
supone, adems, una investidura afectiva. As, el cronotopo del camino, la ruta, el viaje, estn
simblicamente asociados con el "camino/viaje de la vida'', como el de la plaza pblica a la festividad popular, el carnaval, el del saln (tpico de Balzac), a la "movilidad ascendente" de la burguesa, etc. (Bajtn, [197511978: 235). El desarrollo de esta nocin, que l introduce como vector
para pensar la historia literaria, y en particular, una teora de la novela, va a estar ligado asimismo
al anlisis de gneros biogrficos y autobiogrficos, y al problema de la temporalidad como categora existencial.

58

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

Este eje de lectura nos lleva a una consideracin dinmica del campo que
estudiaremos. Formas que (re)aparecen aqu y all, en diferentes estilos y so~
portes -grficos, flmicos, visuales-, actualizando la fluctuacin clsica entre
lo heroico y lo cotidiano, pero sobre todo, esa "tercera va" que Bajtn, con su
innegable don anticipatorio, defini como fabulismo de la vida, y que traduce
quiz con la mayor justeza, el imaginario hegemnico contemporneo: la vi~
bracin, la vitalidad, la confianza en los (propios) logros, el valor de la aventu
ra, 41 la otredad del s mismo, la apertura al acontecimiento (del ser) como
disrupcin. La figura del oxmoron es aqu elocuente: "alegra y sufrimiento,
verdad y mentira, bien y mal estn fundidos indisolublemente en la unidad de
la corriente del ingenuo fabulismo de la vida" (Bajtn, 1982: 139). Expresin
que nos autoriza a un empleo aun ms radical: es la fbula de la (propia) vida,
narrada una y otra vez, lo que constituye en verdad el objeto de toda biografa.
Si el valor biogrfico adquiere su mayor intensidad en los gneros clasificables como tales, es posible inferir su efecto de sentido en cuanto al ordenamiento de las vidas en' el plano de la recepcin. Son lazos identifica torios,
catarsis, complicidades, modelos de hroe, "vidas ejemplares", la dinmica
misma de la interioridad y su necesaria expresin pblica, los que se juegan en
ese espacio peculiar donde el texto autobiogrfico establece con sus destinatarios/lectores una relacin de diferencia: la vida como un orden, como un devenir de la experiencia, apoyado en la garanta de una existencia "real".
Segn mi hiptesis, es esa garanta, ms que un rgido "contrato" de lectura42
(garanta que no supone necesariamente la "identidad" entre autor y personaje,
41
La aventura es vista, en la tradicin de las "filosofas de la vida" que Bajtn conoca muy bien
(Dilthey, Simmel, etc.), como uno de los modos de escapar a la racionalizacin, al decurso habitual
de las cosas, los condicionamientos y hbitos cotidianos, pero no simplemente como una interrupcin producida por algo aislado y accidental sino entroncada con nece.sidades profundas, que comprometen a la vida sensible en su conjunto: "La aventura [...]-dir Simmel en una obra clsica- [es}
una vivencia de tonalidad incomparable que slo cabe interpretar como un envolvimiento peculiar
de lo accidental-exterior por lo necesario-interior". Con un principio y un final ntidamente marcados, "entresacada", de la experiencia corriente, la aventura, unida a la "subjetividad de la juventud", engloba tanto el horizonte de lo incieno que conlleva la calificacin comn de "aventurero"
como la relacin ertica y la obra de arte (Georg Si1nmel, 1988: 15). Referencias a Dilthey y
Simmel en tomo del concepto de "psicologa objetiva", pueden encontrarse en Voloshinov y Bajtfu,
(1929] 1992: 51-70), por lo cual es lcito postular, en el uso bajtiniano de la "aventura", esta filiacin.
41
En el marco de la semitica greimasiana, la nocin de "contrato de lectura" fue explicitada
para aludir, en general, a "una relacin intersubjetiva que tiene como efecto modificar el estatuto
(el ser o el parecer) de cada uno de los sujetos en presencia". Prximo del concepto de change
elaborado por Marce! Mauss, el contraro establece un diferimiento, una distancia que separa su
conclusin de su ejecucin. Es tambin un contrato fiduciario, presentado a menudo como un
hacer-persuasivo. La nocin fue desarrollada en articulacin con diferentes registros, que ofrecen
una acentuacin particular: "contrato enunciativo", "contrato de veridiccin'', etc. (Cf. A. J.
Greimas, J. (~ourts, 1979: 69- 71 ).

una respuesta,-, en tanto and..


hoy-y quiz ms que nunca-su inflamada retrica, su
siglo, de la imposibilidad
En efecto, ni el descentralllliial41
distinciones introducidas por
tor y narrador, los procedplo, con la novela, el triunfo
ni la prdida de ingenuidad
complejidad meditica y el
sin embargo a una equiva
derados de "ficcin". 44 La
ese suplemento de sentido
"vida real", remite a otro "
Podra afirmarse entonces
gas de simulacin posibles,
sonajes realmente existentes.
en juego una cierta "refereiociialil
43 La voz, el "acto de habla dr
tendencia" en la epistemologa
to de la realidad y de equiparar b
como "metafsica de la presencia_
44 En el incierto umbral que
ficcin" -mucho ms clara en las
formas biogrficas y autobiogrficas
relato de vida (en cualquiera de primarios, su efecto de credibilidad
caracterizan a los gneros de ficciD.

CX>NTEMPORNEA

lii'"'nica del campo que


dikrences estilos y soi.:ruacin clsica entre
wfa" que Bajtn, con su
la Wla, y que traduce
rontemporneo: la vi~
el valor de la aventu~im-iento (del ser) como

ejemplaresn, la dinmica
pblica, los que se juegan en
establece con sus destinata~
aimo un orden, como un deve-

la vida" que Bajdn conoca muy bien


a b racionalizacin, al decurso habitual

DO simplemente como una interrupoon necesidades profundas, que com-dr Simmel en una obra clsica- [es}
....,.,..como un envolvimiento peculiar
prEcipio y un final ntidamente marcamtida a la "subjerivldad de la juvenlacalificacin comn de "aventurero"

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

59

como en la definicin de Lejeune, o la equiparacin lisa y llana entre vida y


relato), y ese rol, marcado por una peculiar inscripcin lingstica (el yo, el
nombre propio, la atestacin), los que introducen una diferencia sustancial respecto, por ejemplo, de la novela, modelo cannico de preparacin para la vida y
de educacin sentimental. As, la inmediatez de "lo vivido" se traduce en una
voz que testimonia por algo que slo ella conoce. 43 Es esa voz la que cuenta en la
puesta en sentido de la historia personal -aun con acentos modulados por un
otro yo, como seala Bajtn, para el caso de la biografa-; no importa tanto si se
trata de una justificacin, de una confesin-rendimiento de cuentas, de la bsqueda de amor o de posteridad, o de la autobiografa como una 11 necrolgica por
s mismo", como dira Michel de Certeau ( 1975), que intenta colonizar-y canonizar- el propio espacio adelantndose a voces futuras.
El prestigio de esa posicin enunciativa -que, bajtinianamente, tiende hacia
una respuesta.-, en tanto anclaje en una realidad, aun insegura, es el que sigue
hoy -y quiz ms que nunca- vigente, pese a la caducidad del "modelo Rousseau"
-su inflamada retrica, su exceso de subjetivismo-y a la evidencia, ya en nuestro
siglo, de la imposibilidad constitutiva de toda rplica "fiel" de un cursus vitae.
En efecto, ni el descentramiento del sujeto operado por el psicoanlisis, ni las
distinciones introducidas por la teora literaria -la no identificacin entre autor y narrador, los procedimientos de ficcionalizacin compartidos, por ejemplo, con la novela, el triunfo de la verosimilitud por sobre la veracidad, etc.-,
ni la prdida de ingenuidad del lector/receptor "modelo", entrenado ya en la
complejidad meditica y el simulacro (Baudrillard, [1978] 1984), han llevado
sin embargo a una equivalencia entre los gneros autobiogrficos y los considerados de "ficcin". 44 La persistencia acendrada de la creencia, ese algo ms,
ese suplemento de sentido que se espera de toda inscripcin narrativa de una
"vida real", remite a otro rgimen de verdad, a otro horizonte de expectativa.
Podra afirmarse entonces que, efectivamente, y ms all de todos los juegos de simulacin posibles, esos gneros, cuyas narrativas son atribuidas a per~
sonajes realmente existentes, no son iguales. Que, inclusive, aun cuando est
en juego una cierta "referencialidad", en tanto adecuacin a los acontecimientos

1988: 15). Referencias a Dilthey y


encontrarse en Voloshinov y Bajtn,
bajtiniano de la "aventura", esta filia-

a contrato de lectura" fue explicitada


na.e como efecto modificar el estatuto

. Prximo del concepto de change


nni<:nto, una distancia que separa su
, presentado a menudo como un
con diferentes registros, que ofrecen
o de veridiccin", etc. (Cf. A. J.

43
La voz, el "acto de habla" de la autobiografa, puede ser identificada con esa "inveterada
tendencia" en la epistemologa occidental de privilegiar el decir como fundante del conocimiento de la realidad y de equiparar la palabra dicha a la experiencia del "ser", que Derrida critica
como "metafsica de la presencia".
44
En el incierto umbral que plantea para la crtica literaria la distincin entre "ficcin" y "no
ficcin" -mucho ms clara en las polticas del mercado editorial-, la diferencia que trazan ciertas
formas biogrficas y autobiogrficas reviste a su vez un carcter un tanto paradjico: si bien el
relato de vida (en cualquiera de sus usos) tiene por un lado una fuerte persistencia de los gneros
primarios, su efecto de credibilidad se juega a travs de los mismos procedimientos retricos que
caracterizan a los gneros de ficcin, sobre todo a la novela.

60

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

de una vida, rw es eso lo que ms importa. Avanzando una hiptesis, no es tanto


el "contenido" del relato por s mismo -la coleccin de sucesos, momentos,
actitudes- sino, precisamente, las estrategias -ficcionales- de auto...Yepresenta~
cin lo que importa. No tanto la "verdad" de lo ocurrido sino su construccin
narrativa, los modos de nombrar( se) en el relato, el vaivn de la vivencia o el
recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra .... en definitiva, qu
historia (cul de ellas) cuenta alguien de s mismo o de un otro yo. Y es esa
cualidad autorreflexiva, ese camino de la narracin, el que ser, en definitiva,
significante. En el caso de las formas testimoniales, se tratar, adems, de la
verdad, de la capacidad narrativa del "hacer creer", de las pruebas que el discurso consiga ofrecer, nunca por fuera de sus estrategias de veridiccin, de sus
marcas enunciativas y retricas. 45

cas. All, en ese registro gr.llcu


-cada vez ms "por bcx:a de
-donde se pone de manifiesm.
la presencia -cuerpo, rostro.
de la mtica singularidad del
Es esa bsqueda, ese resgoo-41

3.2. Sujetos y subjetividades


El concepto de valor biogrfico es el que nos permite pensar, dialgicamente,
los procesos de subjetivacin involucrados en las formas narrativas dismiles
que hemos enumerado, y establecer, ahora s, una cadena de equivalencias
entre aqullas. Porque, efectivamente, y ms all de sus diversas acentuaciones,
en todas ellas aparece, aun de inodo contingente y espordico, ese cronotopo
de la vida -quiz el 1ns remoto y universal que, en su tonalidad contempor~
nea, se ha investido de "autenticidad". Esa ubicuidad, esa insistencia aqu y
all, hace que no poda1nos considerar nuestro espacio biogrfico como una suer~
te de macro~gnero, que '1lbergara simple1nente una coleccin de formas ms
o menos reguladas y establecidas, sino ms bien, como un escenario mvil de
manifestacin -y de irrupcin- de inotivos, quiz inesperados. Dicho de otro
modo, no es slo la autobiografa, la lstoria de vida o la entrevista biogrfica,
performadas temtica y compositivan1ente en tanto tales, las que entraran en
nuestra rbita de inters, sino tambin los diversos momentos biogrficos que
surgen, aun inopinada1nente, en diversas narrativas, en particular, las rnediti~
45

Un punto l1nite de este funcionamiento narrativo, que evoca el carcter indecible de lo


trgico, es sin duda el relato de los sobrevivientes del Holocausto. Primo Levi, en Si esto es un
hu1nhrc, recuerda esa escena terrible en la cual, apenas liberado de Auschwitz, se encuentra x>r
pri1nera vez en la situacin de contar, ante alguien bondadosamente predispuesto, y descubre que
su relato, salido de algn lugar desconocido de s mismo, desprovisto de toda entonacin "humana'' -es decir, de las acentuaciones afectivas que acompaan toda puesta en discurso, en adecuacin a los topoi del relato.- tropieza con un lmite en el otro, tanto de resistencia como de credibilidad. La misma vivencia descuhre T zvetan Todorov en relatos de otros sobrevivientes, en la
indagacin que realizara para su libro Face a l'cxtrne (1991).

rrir, hasta cierto punto, en


sultar entonces de "un
proceso de lectura, en el cual
tucin reflexiva" (De Man. 1
46

Nos referimos a "Aurobq""I

upan Epitaphs, de Wordsworth.

illNTEMPORNEA

, esa insistencia aqu y

biogrfico como una suer-

wna coleccin de formas ms


un escenario rnvil de
inesperados. Dicho de otro
o la entrevista biogrfica,
tales, las que entraran en
momentos biogrficos que
en particular, las tneJiti-

GJm.o

rvoca el carcter indecible de lo


_ Primo Levi, en Si esto es un
de Auschwitz, se encuentra por
re predispuesto, y descubre que
de toda entonacin "huma-

mda puesta en discurso, en adecua~ de

EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

61

cas. All, en ese registro grfico o audiovisual que intenta dar-cuenta empecinada
-cada vez ms "por boca de sus protagonistas 1' - del "esto ocurri", es quiz
-donde se pone de manifiesto, con mayor nitidez, la bsqueda de la plenitud de
la presencia -cuerpo, rostro, voz-, como resguardo inequvoco de la existencia,
de la mtica singularidad del yo.
Es esa bsqueda, ese resguardo en tie1npos de incertezas, uno de los factores
que impulsan, segn mi hiptesis, el despliegue sin pausa de lo biogrfico. A su
dimensin clsica como modo de acceso al conocimiento de s y de los otros
-la vida como totalidad que iluminara una escritura, un descubrimiento, una
actuacin, una personalidad-, a ese apasionante "ms all" de la mesa de trabajo del escritor, del despacho del funcionario, del camarn de la estrella, que
explicara -y hara compartir- un derrotero siempre nico, se suman hoy otras
"tecnologas de la presencia", que la globalizacin extiende al infinito. En efecto,
la preeminencia de lo vivencial se articula a la obsesin de certificacin, de
testimonio, al vrtigo del "directo'\ el "tiempo real", la imagen transcurriendo
bajo (y para) la cmara, el efecto "vida real", lo "verdaderamente" ocurrido,
experimentado, padecido, susceptible de ser atestiguado por protagonistas,
testigos, informantes, cmaras o micrfonos, grabaciones, entrevistas, paparazzi,
desnudamientos, confesiones ...
En su ensayo sobre la autobiografa, 46 Paul de Man adverta sobre la cualidad paradjica de ese "no-gnero" literario, que se presenta en verdad -o es
visto como- el ms ajustado a una referencialidad, al transcurso de una vida
segn ha sucedido 1 cuando en realidad se trata de un resultado de escritura, de la
puesta en funcionamiento de un mecanismo retrico que engendra el modelo
ms que lo replica -la vida como producto de la narracin-. Imposible de ajustar a valoraciones estticas e histricas, atrapada entre la auto-indulgencia y
la trivialidad de lo cotidiano, la autobiografa est lejos, para el autor, de la
dignidad de los grandes gneros. Pero este rechazo a la insistencia clasificatoria --cuyo ejemplo emblemtico es el empeo de Lejeune- lo es tambin a la
intil contraposicin entre autobiografa y ficcin. En desacuerdo igualmente
con la idea jurdica de "pacto" que sostiene este ltimo, que obligara al lector
a reconocer una autoridad trascendente del autor, De Man propone considerarla ms bien como una figura del entendimiento o de la lectura, que puede ocurrir, hasta cierto punto, en todos los textos. El "momento autobiogrfico" resultar entonces de "un alineamienw entre los dos sujetos involucrados en el
proceso de lectura, en el cual ambos se determinan mutuamente por una sustitucin reflexiva" (De Man, 1984: 68; el destacado es mo). Estructura especu-

resistencia como de credi'16

Nos referimos a "Autobiography as de-facement" (1984: 67-81), un anlisis sobre Essays

upon Epiuiphs, de Wordsworth.

62

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

lar que se torna explcita, se internaliza, cuando el autor declara ser su propio
objeto de conocimiento.
Esta posicin -cuyo punto lmite es, por supuesto, que toda escritura es auto-biogrfica-, encontrara un cierto equivalente en esa posibilidad, que percibimos una y otra vez en nuestra indagacin, de plasmacin del "momento"
autobiogrfico, aunque el objeto del discurso sea otro -en la entrevista
meditica, por ejemplo, aunque all podr tratarse tanto de una sintona fortuita entre interlocutores como de un giro retrico inducido por el entrevistador-, afirmando la pertinencia de priorizar, para nuestro tema, el desplazamiento metonmico (formal, retrico) por sobre la clasificacin taxonmica o la
supuesta homogeneidad genrica. As, nuestra atencin se dirigir hacia los
procedimientos, hacia esa tropologa, reconocible aqu y all, que insiste en las diversas formas de ficcionalizacin autobiogrfica.
El anlisis que hace De Man sobre el poema de Wordsworth en el artculo
citado trae aparejada, adems, una conclusin perturbadora: si la autobiogra~
fa pretende restituir la vida, el punto extremo de su paradoja es precisamente
la privacin, la des~figuracin: la voz y el nombre que intenta restaurar -la pro~
sopopeya, como figura tpica de la autobiografa- slo conllevar, en definitiva, la restauraci(ln de la rnortalidad. 47
Si la muerte "preside en la casa de la autobiografa", escamoteando una vez
ms la completitud de la presencia, podemos sugerir que tambin la falta ronda
en la multiplicacin exacerbada de lo vivencial. Nueva paradoja, que nos remite
a la concepcin lacaniana del sujeto como "puro" antagonismo, autoobstculo,
autobloqueo, lmite interno que impide realizar su identidad plena, y donde el
proceso de subjetivacin --del cual las narrativas del yo son parte esencial-, no
ser sino el intento, siempre renovado y fracasado, de "olvidar" ese trauma, ese
vaco que lo constituye. Si el sujeto slo puede encontrar una instancia
"superadora" de ese vaco en actos de identificacin, la identificacin imaginaria con el otro y con la vida del otro es el acto ms "natural", en tanto replica las
identificaciones primarias, parentales. Y aqu, aunque las vidas susceptibles de identificacin se reparten en un universo indecidible entre ficcin y no ficcin, hay
sin duda un suplemento de sentido en las vidas "reales", se que la literatura, el
cine, la televisin, Internet -el completo horizonte de la mediatizacin contempornea-, se empean, incansablemente, en pregonar.
i7 Nora Catelli (1991), en su estudio sobre el artculo de De Man, analiza el doble desplaza~
miento de la prosopopeya, que no solamente va a restituir un rostro, una voz (en la autobiogra
fa), sino "dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece de un yo. El yo no
es as un punto de partida sino lo que resulta del relato de la propia vida" y ms adelante "en el
instante en el que la narracin empieza (el 'momento autobiogrfico autorreflexivo') aparecen
dos sujetos: uno ocupa el lugar de lo informe, otro el lugar de la mscara que lo desfigura" (p. 17).

EL

Ahora bien, ;hacia dnde


objetas de deseo que se rdltj. .
; Hay modelos (sociales)
desplegar, haciendo de ello,
ra errneo pensar que esos
delineados con trazo fuerte en
galera de personajes ilustres
adjetivo-, que son slo aqudllo'
deseo": ricos y famosos, j'..em41
nas, princesas o prncipes de
con alguien -que est, en
mente glamoroso, tambin
Reconocernos aqu,
mecanismo llevara a esa
nal, grupal, colectiva-, o
global multiplica al mnimo
otro motor impulsara esa
cotidiana, en la reaccin m:lis
las infinitas variables del t<A
-que quiz impropiamente a:
por las vidas clebres y los
podra ser la "propia" peri
do con ella. Tendencia que
la imposibilidad de los estiodo
el precepto de la igualdad, d
la aceptacin tcita, en
figuras tan naturales como
ms adelante, lo que pa

icl"

48 En el universo contem11io.-nml
los valores de juventud, belleza,.
imgenes (de mujer, de homlxc. ele
ral, etc.), apenas analizadas,..,,,..,..,.
(madre/mujer facal) con diferenta
nario de relacin amorosa "feliz.
conjunto, hay una proliferacin ele
como producto de la creciente
ro, religiosas, etc.), afianzad~ en ..
las publicaciones especficas, bs
res" y el anhelo imposible "de
Cori, 1993; sobte la "unicidac:r de
la revista Critical lnquiry, nm. 24~

lllJICC'tV!EMPORNEA
EL ESPACIO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORIO

rada escritura es auto- "lidad, que percb-n del momento"

. .ucido por el entrevistatema, el desplazamenn taxonmica o la


se dirigir hacia los
y all, que insiste en las d-

. .d...J,ora: si la autobiograparadoja es precisamente


intenta restaurar -la proliilo conllevar, en definiti-

.,.ill'a'", escamoteando una vez


que tambin la falta ronda
liR"'1 paradoja, que nos re mi te
antagonismo, autoobstculo,
identidad plena, y donde el
dd yo son parte esencial-, no
de "olvidar" ese trauma, ese
encontrar una instancia

de De Man, analiza el doble desplazauna voz (en la autobiogracarece de un yo. El yo no


ia vida" y ms adelante "en el
co autorreflexivo') aparecen
mascara que lo desfigura" (p. 17).

l05CI'0,

~te

63

Ahora bien, hacia dnde se orienta esa bsqueda? cules son las vidas
objetos de deseo que se reflejan en la pantalla compensatoria de la fantasa?
Hay modelos (sociales) identificatorios que el espacio biogrfico tendera a
desplegar, haciendo de ello, quiz, una especialidad? Seguramente s, pero sera errneo pensar que esos modelos, bien reconocibles, quiz poco plurales, 48
delineados con trazo fuerte en el horizonte meditico, integran una especie de
galera de personajes ilustres -con la carga apreciativa que quiera drsele al
adjetivo-, que son slo aquellos que encarnan el xito o el "cumplimiento del
deseo": ricos y famosos, jvenes, felices, brillantes pensadores, hroes o heronas, princesas o prncipes de tumo. El rasgo bsico de nuestra identificacin
con alguien -que est, en general, oculto-, no es de ningn modo neces..1riamente glamoroso, tambin puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otro.
Reconocemos aqu, seguramente, una verdad casi inmediata: qu otro
mecanismo llevara a esa atencin casi hipntica sobre la desventura -personal, grupal, colectiva-, o sobre la creciente dificultad del vivir, que la pantalla
global multiplica al mnimo detalle? Y, ms all de tragedias y catstrofes, qu
otro motor impulsara esa pasin de anecdotismo, ese hurgar en la minucia
cotidiana, en la reaccin ms primaria y la palabra ms privada, que sustenta
las infinitas variables del talk show o reality show? Podra verse en este desliz
-que quiz impropiamente se dijera "biogrfico"- un corrimiento del inters
por las vidas clebres y los grandes escenarios a las vidas comunes, a lo que
podra ser la "propia" peripecia, anclada en el lugar de la ficcin o conviviendo con ella. Tendencia que expresara asimismo un nuevo lmite de la poltica:
la imposibilidad de los estados de hacerse cargo de las vidas prometidas segn
el precepto de la igualdad, el desvanecimiento del mito de la movilidad social,
la aceptacin tcita, en definitiva, de la debilidad, la falta, la carencia, como
figuras tan naturales como irreversibles. Ms all de esta hiptesis, que retomar
ms adelante, lo que parecera evidente es la coexistencia en el imaginario
48
En el universo contemporneo de "los/las modelos" bajo el asedio de la publicidad, donde
los valores de juventud, belleza, delgadez, glamour, sofisticacin se imponen, la pluralidad de las
imgenes (de mujer, de hombre, de familia, de juventud, de infancia, de hogar, de posicin laboral, etc.). apenas analizadas, revierten en singularidad o escasez: hay casi una "dupla" de mujer
(madre/mujer fatal) con diferentes atavos, "un" cipo de familia nuclear y de pareja, "un" imaginario de relacin amorosa "feliz", etc. etc. Por el contrario, en el campo cultural, tomado en su
conjunto, hay una proliferacin de modelos, cuyas diferencias son considerables, en gran medida
como producto de la creciente afirmacin identitaria de las minoras (sexuales, tnicas, de gnero, religiosas, etc.), afianzadas en la teora, el cine, el teatro, la fotografa, el diseo, la literatura,
las publicaciones especficas, las artes experimentales, etc. Sobre la multiplicidad de "las mujeres" y el anhelo imposible de representacin de la mujer, como esencia de lo femenino, vase Di
Cori, 1993; sobre la "unicidad" de los modelos de sexualidad y pareja, vase lntimacy, dossier de
la revista Crirical lnquiry, nm. 24, invierno 1998.

64

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

social de ambos "modelos", el estelar y el de las vidas comunes, en su invaria;


ble mezcla y superposicin ---como en la vida: desventuras de los poderosos,49
ascensos y cadas, golpes de suerte de los humildes, felicidad de las cosas sim-

abierto a identificaciones

ples, etc.-"".

Pero hay todava otra cuestin a despejar1 respecto de la identificacin


imaginaria. La identificacin lo es siempre en virtud de cierta mirada en el Otro,
por lo cual, frente a cada imitacin de una imagen modlica, cabra fonnularse
la pregunta del para quin se est actuando ese rol, qu mirada es considerada
cuando el sujeto se identifica l mismo con una imagen. Esa divergencia entre
el modo en que cada uno se ve a s mismo y el punto desde el cual es mirmlo/
dLSemlo actuar -que evoca toda la complejidad del grafo lacaniano del sujeto y
la dialctica del deseo--50 seala la doble refraccin a tener en cuenta en todo
anlisis cultural sobre estos fenmenos.
Desde esta ptica, podra afirmarse que la abrumadora repeticin biogrfica, en todos los registros que he enumerado, o ms bien, la diferencia en la
repeticin, ese desfile incesante que muestra y vuelve a mostrar lo mismo en lo
otro, no har sino (re)poner en escena todo lo que falta para ser lo que no es
-produciendo paradjicamente un efecto de completitud-, al tiempo que permite recortar aquello reconocible como "propio" -aun cuando no lo sea en
trminos del propio deseo- y, esto me parece esencial, mantener siempre abierta
la cadena de identificaciones. En efecto, si la historia (de una vida) no es sino la
reconfiguracin nunca acabada de historias, divergentes, superpuestas, de las
cuales ninguna podr aspirar a la mayor "representatividad" -en los mismos
trminos en los que, para el psicoanlisis lacaniano, ningn significante puede
representar totalmente al sujeto-, ninguna identificacin, por intensa que sea,
podr operar como eslabn final de esa cadena. Es precisamente sobre ese
vaco constitutivo, y sobre ese (eterno) deslizamiento metonmico, que se entraman los hilos de nuestro espacio biogrfico.
Retomando las lneas de la argumentacin, es posible explicitar ahora la
concepcin de sujeto, y correlativamente, de identidad, que gua mi indagacin: la de un sujeto no esencial, constitutivamente incompleto y por lo tanto,
49
El fenmeno de la identificacin con las desdichas de los poderosos, en la doble valencia de
la piedad colectiva y la compensacin catrtica (tambin los grandes sufren tragedias, prdidas,
azares), fuertemente ligada a smbolos de belleza, glamour, sensualidad, etc., tuvo en el ltimo
tiempo dos hitos, que tambin marcaron el nuevo estado de la globahzacin {tragedias en "tiempo real"): las muertes por accidente de la princesa Diana Spencer y su novio y las de John Kennedy
{hijo) y su mujer.
5
{1 La clebre afirmacin de que el deseo "es el deseo del Otro" como constituyente del sujeto,
impone la pregunta correlativa Che vuoi? Que veux tu? Qu quiere/s ?pregunta susceptible de ser
reformulada (aun sin saberlo) con la ayuda del analista: Que me veut-il? Qu me quiere? J. Lacan,
"Subversion du sujet et dialectique du dsir daos l'inconscient freudien" (1971: 151-191).

mediticos, como la enctrl""1islil


un fuerte efecto de prox
ms all de los circuitos

do ste en la sugerente
como "una vida" -a la m ......
al trabajo de la narracin.
como puesta en sentido, ser.i
En ese relato de s, si
rario, el meditico, el de las
lugar privilegiado. Hay, en su
llas filosfico/literarias de la
el rastreo analtico de CT.ida...
que es, precisamente, la de m
ros biogrficos -lugar ranoi41
51
Afirma Derrida: "el archiwt..
general, no solamente es el lllp' ele
pasado que existira de todos modm
estructura tcnica del archivo
en su surgir mismo y en relacin
acontecimiento" (este ltimo de""'col
parece particularmente interesanR
ria biogrfica.

-.UDODN"rEMPORNEA

jilimies, en su invariade los poderosos, 49

-"
1

de las cosas sim -

, cabra forinularse
es considerada

m.irada

.h:umadora repeticin bioms bien, la diferencia en la


a mostrar lo mismo en lo
falta para ser lo que no es
titud-, al tiempo que per-aun cuando no lo sea en

l, mantener siempre abierta

(de una vida) no es sino la


. ...,igentes, superpuestas, de las
llliaentatividad" --en los mismos
, ningn significante puede
cacin, por intensa que sea,
Es precisamente sobre ese
nto metonmico, que se en-

EL ESPAClO BIOGRFICO. MAPA DEL TERRITORlO

65

abierto a identificaciones mltiples, en tensin hacia lo otro, lo diferente, a


travs de posicionamientos contingentes que es llamado a ocupar --en este "ser
llamado" opera tanto el deseo como las determinaciones de lo social-, sujeto
susceptible sin embargo de autocreacin. En esta ptica, la dimensin simblico/narrativa aparece a su vez.como constituyente: ms que un simple devenir
de los relatos, una necesidad de subjetivacin e identificacin, una bsqueda
consecuente de aquello-otro que permita articular, aun temporariamente 1 una
imagen de autorreconocimiento.
En esta construccin narrativa de la identidad, los gneros primarios tienen gran importancia: a travs de ellos se teje en buena medida la experiencia
cotidiana, las mltiples formas en que, dialgicamente, el sujeto se "crea" en la
conversacin. ste es quiz uno de los registros ms determinantes en la objetivacin de "la vida" como vivencia y como totalidad. Registro que a su vez se
replica, se hace compartido en las infinitas conversaciones de la comunicacin social. De all la importancia, para el tema, de considerar los gneros
mediticos, como la entrevista, donde las formas cotidianas se reinscriben con
un fuerte efecto de proximidad. Y son los procedimientos retricos utilizados,
ms all de los circuitos intersubjetivos, los que dejan su huella aqu y all, a
veces en sorprendente semejanza. Procedimientos convencionalizados y casi
automticos de instauracin del sujeto, que vendrn a sobreimponerse a la
fluctuacin catica de la memoria o al "dato" consagrado en el archivo -tomado ste en la sugerente acepcin derrideana-. 51 No habr entonces algo as
como "una vida" -a la manera de una calle de direccin nica- que preexista
al trabajo de la narracin, sino que sta, como forma del relato, y por ende,
como puesta en sentido, ser un resultado, podramos aventurar, contingente.
En ese relato de s, siempre recomenzado e inconcluso --el cotidiano, el literario, el meditico, el de las ciencias sociales-, la vivencia tiene sin duda un
lugar privilegiado. Hay, en su uso corriente, una notable persistencia de las huellas filosfico/literarias de la historia de su significado, tal como puede verse en
el rastreo analtico de Gadamer que present al comienzo del captulo. Historia
que es, precisamente, la de su aparicin, mutacin y desplazamiento en los gneros biogrficos -lugar cannico de la pregunta por el ser y la (propia) vida-,

los poderosos, en la doble valencia de

los grandes sufren tragedias, prdidas,


sensualidad, etc., tuvo en el ltimo

clr: b globalizacin (tragedias en "tiem~'"'""''"Y su novio y las de John Kennedy

Otro" como constituyente del sujeto,


~ .,re/s ?pregunta susceptible de ser

mtvcut-il! Qu me quiere? J. Lacan,

i-aonr freudien" (197L 151-191).

51 Afirma Derrida: "el archivo, como impresin, escritura, prtesis o tcnica hipomnmica en
general, no solamente es el lugar de almacenamiento y conservacin de un contenido archivable
pasado que existira de todos modos sin l, tal y como an se cree que fue o que habr sido. No, la
estructura.. tcnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable
en su surgir mismo y en relacin con el porvenir. La archivaci6n produce, ranw como registra, el
acontecimienro" (este ltimo destacado es mo) (Derrida, [1995] 1997: 24). Esta concepcin me
parece particularmente interesante para pensar el trabajo de acuacin de sentidos de la memoria biogrfica.

66

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

donde despliega a un tiempo la capacidad de dar cuenta del momento y la tota


lidad, de la irrupcin sbita y la permanencia en el recuerdo. Vuelvo ahora sobre
algunas de esas acepciones, encontrando resonancias con los temas tratados en
este recorrido: "comflrensin inmediata de algo real, en oposicin a aquello de lo
que se cree saber algo, pero a lo que le falta la garantt de una vivencia propia'',
" ... el contenido permanente de lo que ha sido vivido", "algo que se destaca del flujo
de lo que desaparece en la corriente de la vida" (todos los destacados son mos).
Comprensin inmediata, garanta de autenticidad, contenido permanente e ilu. .
minacin puntual, vertientes que configuran un campo semntico donde el au . .
tor distingue todava algo ms, una "referencia interna a la vida", que no es,
recordemos, una simple relacin entre lo general y lo particular, sino que "se
encuentra en una relacin inmediata con el todo, con la totalidad de la vida".
Esa cualidad fulgurante de la vivencia de convocar en un instante la totalidad, de ser unidad mnima y al mismo tiempo ir "ms all de s misma" hacia la
vida, en general; de iluminar, rescatar, atesorar, es quiz lo que hace de ella uno de
los significantes que ms insisten en el espacio biogrfico, y podra afirmar, uno
de los ms valorados en la cultura contempornea. Impregnada de connotaciones de inmediatez, de libertad, de conexin con el "ser", con la verdad del "s
mismo", viene tambin a atestiguar de la profundidad del yo, a dar garanta de lo
"propio". Y aun cuando esa "totalidad" no tenga un carcter de completud, de
acabamiento, sino que se la interprete ms bien como una totalidad imaginaria,
y pese a que la conecin con la vida, en general, remita en mi ptica a una huella,
a un cronotopo, ms que a una realizacin trascendente, hay sin embargo un
cierto anclaje, necesario y temporario, que la vivencia propone, como lugar qui~
z menos incierto de (auto)reconocimiento. Es ese anclaje, presente o restaura~
do en el recuerdo, el que parece impactar, sin mediacin alguna, en esa totalidad
imaginaria de la vida, para cada uno 1 podramos agregar, trascendente.
As, en la conceptualizacin del espacio biogrfico, en el arco temporal
que he trazado desde su mtico punto originario, se articulan el "momento" y
la "totalidad", la bsqueda de identidad e identificacin, la paradoja de la prdida que conlleva la restauracin, la lgica compensatoria de la falta, la inves~
tidura del valor biogrfico. Rasgos que disuaden de una interpretacin simplista o causal de la proliferacin de las narrativas del yo -y sus innmeros desplazamientos-, slo en trminos de voyeurismo o narcisismo, para abrir camino a
lecturas ms matizadas y dar paso tambin a nuevos interroga~tes. Desde aqu,
es posible preguntarse ahora sobre el trnsito que lleva del "yo" al "nosotros"
-o que permite revelar el nosotros en el yo-, un "nosotros" no como simple
sumatoria de individualidades o como una galera de meros accidentes biogr~
ficos, sino en articulaciones capaces de hegemonizar algn valor compartido
respecto del (eterno) imaginario de la vida como plenitud y realizacin.

2.Entre

El surgimiento del espacio


no, tambin lo fue, como
blico y lo privado, y por
social. Esa relacin, que U.,.
cindible en una indagacin
es la que abordar en el
perspectivas clsicas sobre d
y la de N orbert Elas. En un
delimitacin contempornea
tivas biogrficas en tal det
de las diferencias identitarias,

l.

TrestxD~

sentarse como una dicot


lleva cierta negatividad.
ficaciones asociadas -in
requiere por lo tanto d~ e
el concepto de lo "pblico'"?
agrega en la multiplicidad de
reses comunes, a los esi)a[:ill
Coextensivamente, lo "pri.iv.ldl
-quiz indebidamente- al
lo ntimo, lo domstico. la ;
cualquiera de estos sentidos,
riamente dicotmica?
Evidentemente, la di1visOlilll
digmtico de la modernidad:

2. Entre lo pblico y lo privado.


Contornos de la interioridad
a la vida", que no es,
panicular, sino que "se
la rotalidad de la vida".

El surgimiento del espacio biogrfico, esencial para la afirmacin del sujeto moderno, tambin lo fue, co1no sealramos, para trazar el umbral incierto entre lo p~
blico y lo privado, y por ende, la naciente articulacin entre lo individual y lo
social. Esa relacin, que lleva de lo uno a lo mltiple, del yo al nosotros, imprescindible en una indagacin sobre la construccin del campo de la subjetividad,
es la que abordar en el presente captulo, a partir de la confrontacin de tres
perspectivas clsicas sobre el tema: la de Hannah Arendt, la de Jrgen Habermas
y la de Norberr Elas. En un segundo momento plantear una hiptesis sobre la
delimitacin contempornea de ambos espacios y el papel que juegan las narra~
tivas biogrficas en tal delimitacin, as como su aporte a la afirmacin ontolgica
de las diferencias identitarias, tal como se manifiestan en el horizonte actual.

1. Tres paradigmas: Arendt/}fobermas/Elas


Ms all de su connotacin topolgica, el binomio pblico/privado suele presentarse como una dicotoma donde por definicin uno de los trminos con~
lleva cierta negatividad. Binomio que convoca a su vez una variedad d~ signi~
ficaciones asociadas -interior/exterior, propio/comn, individuo/sociedad-, y
requiere por lo tanto d~ explicitacin en virtud de sus usos: qu sentidos recubre
el concepto de lo "pblico''? Se asimila lisa y llanamente a lo poltico, se desagrega en la multiplicidad de lo social? Remite a la "cosa" pblica, a los in te~
reses comunes, a los espacios compartidos de visibilidad y habitabilidad'
Coextensivamente, lo "privado", alude a lo "secreton, a aquello que se sustrae
-quiz indebidamente- al ideal de transparencia democrtica? Concierne a
lo ntimo, lo domstico, la libertad o el inters individual? Y aun, al optar por
cualquiera de estos sentidos, es la articulacin entre los dos trminos necesa~
riamente dicotmica?
Evidentemente, la divisoria de aguas entre ambos espacios es un tema para~
digmtico de la modernidad: objeto de elucidacin etimolgica, filosfico/>0l-

67

68

EL ESPACIO B!OCRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

tica, sociolgica, histrica el rastreo de las interpretaciones llevara a una verdadera constelacin bibliogrfica. De esta constelacin, a todas luces inabarcable,
nos vamos a remitir a dos aportes que guardan estrecha relacin con nuestro
terna, por cuanto consideran de modo prioritario la esfera de la privacidad: la
crtica de Hannah Arendt en La condicin humana ([1958) 1974), a partir del
modelo griego, sobre el surgimiento de lo social como fagocitador, entre otras
cosas, de la naciente esfera de la intimidad -cuyo ejemplo emblemtico es la
"rebelin" de Rousseau-, y la tesis de Jrgen Habermas sobre la constitucin de
la opinin pblica burguesa en Hiswria y crtica de la opinin pblica ([1962) l 990),
que otorga un papel preponderante al "raciocinio literario", alimentado en
buena medida por los gneros cannicos del espacio biogrfico. En tanto sen,
dos enfoques involucran a su vez la distincin entre individuo y sociedad, he
juzgado oportuna la confrontacin con el pensamiento de Norbert Elas, para
quien ambos trminos no estn en contraposicin sino en interaccin dialgica,
coextensiva a la topografa pblico/privado, y este ltimo trmino, como "re,
fugio" de la intimidad.

A su turno, lo "pm.. .
produccin, cada vez
esfera de intimidad que,
cluso su connotacin de
social y lo poltico, lo
hecho singular: lo pritva1WI
advertir ya en conttr.l""llli!I
se halla autnticamenre
esa reciente esfera de la
despliegue pblico. Se
demo, el hecho de su1o-4

1.1. Intimidad y visibilidad. La tirana de lo social

La crtica de Arendt, desde la filosofa poltica, apunta a trazar la diferencia


entre el sentido primigenio de lo "pblico" en la polis griega, como equivalente a
lo poltico, reino de la libertad -la accin, el discurso, la participacin directa en
el gora sobre los asuntos comunes-, 1 en oposicin a lo domstico", reino de la
necesidad -la produccin material por el trabajo de los esclavos y la reproduccin de la vida-, y su acepcin en la modernidad, donde lo "pblico" comprende
dos registros en cierta disyuncin, lo social y lo poltico. Para la autora, es justa,
mente la emergencia de la sociedad en el mundo burgus, a la manera de una
gran administracin domstica (housekeeping), con sus tareas, planificaciones y
problemas, que sale "desde el oscuro interior del hogar a la luz de la esfera pblica", la que borra definitivamente la frontera clsica entre pblico y privado,
desnaturalizando hasta lo irreconocible el significado de ambos trminos.
1 En la polis, lo pblico supona asi_mismo un modelo de vida: cada ciudadano en plenitud de
sus derechos -los de propiedad privada y luego los cvico,polticos-r- disfrutaba de una "segunda
vida", el bios politikos, un orden superior de la existencia, signado por el inters en lo comunal
(koinon), definido por una aptitud retrica y regido por el valar para afrontar grandes acciones,
virtud heroica, capaz de menosprecio de la propia vida en aras de una gloria futura. El verdadero
ser del hombre (el ideal de la "buena vida" aristotlica) se desplegaba as solamente en lo polti,
co, como un desapego de lo propio, lo material, en aras de ideales ms elevados que los de asegu,
rar la mera subsistencia. A este modelo trascendente, Arendt opone la cualidad uniformizadora y
marcadamente reproductiva de las vidas contemporneas.

Esa necesidad de exteri


la visibilidad democrti

cin -en su acePcin e


cin humana. Un abismo
de la polis -como la no
naria inclemente de la
I'

Se consumaba asf, en . _
haba caracterizado a la ant::igla
capitalismo (con la supervn...,...,
del maestro y sus aprendices)-.
social, con el afianzamiento cW
produccin industrial.
3
Aqu cabra remarcar ...
concierne justamente al ~

ENlRE LO PBLICO Y LO PRIVADO. CONTORNOS DE LA INTERIORIDAD

aoradlor, entre otras


emblemtico es la
la constitucin de
~ililir.a ([1962]

l 990),

69

A su tumo, lo "privado" va a desligarse paulatinamente del proceso de


produccin, cada vez ms socializado, 2 para afirmarse sobre todo como una
esfera de intimidad que, con el auge del individualismo moderno perder in
cluso su connotacin de privacin. En este desdoblamiento -lo pblico, en lo
social y lo poltico, lo privado, en lo domstico y lo ntimo-, Arendt destaca un
hecho singular: lo privado, en tanto espacio de contencin de lo ntimo, no se
advertir ya en contraposicin a lo poltico, sino a lo social, esfera con la cual
se halla autnticamente emparentado. Pero hay adems otro rasgo paradjico:
esa reciente esfera de la intimidad slo lograr materializarse a travs de su
despliegue pblico. Se afirmaba as el carcter "devorador" de lo pblico mo-

derno, el hecho de subsumir en s mismo existencia y apariencia:


Comparada con la realidad de lo visto y odo, incluso las mayores fuerzas de la
vida ntima-las pasiones del corazn, los pensamientos de la mente, las delicias
de los sentidos-, llevan una incierta y oscura existencia hasta que se transforman, desindividualizadas, como si dijramos, en una forma adecuada para la
aparicin pblica. La ms corriente de dichas transformaciones sucede en la narracin de historias, y por lo general, en la transposicin artstica de las experiencias

individuales (Arendt, [1958] 1974: 74; el destacado es mo).

"3- apunta a trazar la diferencia

~p:Jis griega, como equivalente a


~ la participacin directa en

J:iri a lo "domstico", reino de la

""de

los esclavos y la reproduc~ donde lo "pblico" comp~ende


, frOltico. Para la autora, es JUSta
~ burgus, a la manera de una
~con. sus tareas, planificaciones y
,,a hogar a la luz de la esfera pbli1dsica entre pblico y pnvado,
~ de ambos trminos.

~.le tlida: cada ciudadano en plenitud de

~iticos.,.- disfrutaba de una "segunda


~ signado por el inters en lo comunal

Jcl .... para afrontar grandes acciones,


,. _.de una gloria furura. El verdad:r_o
clc:sp&egaha as solamente en lo pohttidr:alcs ms elevados que los de aseguoponc la cualidad uniformizadora y

Esa necesidad de exteriorizacin de lo ntimo -apenas una de las facetas de


la visibilidad democrtica-, esa "puesta en forma" de la experiencia que los
gneros autobiogrficos venan justamente a inaugurar, supona ya, sin embargo, la salvaguarda de la conducta, mecanismo regulador por el cual la so
ciedad tiende a la "normalizacin" de sus miembros a travs de la imposicin
de cdigos de comportamiento, consumando as esa 11 intrusin en las zonas
ms ntimas del hombre" contra la cual se haba rebelado tempranamente
Rousseau. Lgica de igual:acin -si bien se trata, para Arendt, de una igual~
dad basada en el conformismo-, la conducta reemplazar entonces a la accin -en su acepcin clsica, trascendente- como la principal forma de relacin humana. Un abismo viene as a separar la idealizada libertad primigenia
de la polis -como la no menos idealizada libertad del individuo-, de la maqui
naria inclemente de la modelizacin. 3
2
Se consumaba as, en una dilatada elipsis, el trnsito desde la produccin domstica que
haba caracterizado a la antigua Grecia -aun sostenida en el mbito familiar en los albores del
capitalismo (con la supervivencia de las formas de asociacin de los gremios medievales, la figura
del maestro y sus aprendices)-, a la separacin neta de la produccin del mbito domstico al
social, con el afianzamiento del capitalismo y la aparicin de los grandes espacios (sociales) de
produccin industrial.
1
Aqu cabra remarcar una diferencia significativa respecto del modelo griego clsico, que
concierne justamente al estatuto de la intimidad: nada semejante a una conciencia histrica y

70

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

Pero, en tanto es la apariencia el valor que se destaca, la nueva esfera pblica


conlleva adems otra prdida, la de realidad. La inclusin de la intimidad en lo
pblico ir entonces ms all de la modelizacin, para intentar el reemplazo de
la trascendencia: la intensificacin de toda la escala de emociones subjetivas y
sentimientos privados, la inmediatez de la vivencia, la felicidad de las "pequeas
cosas" cotidianas, caractersticas entraables del mundo burgus, no sern para
la autora sino intentos de compensar el "olvido de la inmortalidad" y entonces, la
antigua grandeza dar paso por todas partes al "encanto11

1.2. Raciocinio literario y educacin sentimental


Para Habermas, el surgimiento de esa esfera privada donde se perfilaba la naciente subjetividad de lo ntimo tiene asimismo un papel decisivo en su estu~
dio sobre la configuracin de la esfera pblica burguesa. En efecto, los "pblicos raciocinantes" del siglo XVIII, cuya asociacin en mbitos comunes de con~
versacin -cafs, clubes, pubs, salones, "casas de refrigerio"- diera lugar al
concepto miSmo de opinin pblica, no solamente ejercitaban all un "raciocinio poltico" para poner coto al poder absolutista, sino, de modo indisociable,
un "raciocinio literario", alimentado-como vimos en el captulo anterior-por
las nuevs formas autobiogrficas, la novela en primera persona, el gnero
epistolar. La pasin por la relacin entre personas, el descubrimiento intersubjetiva de una nueva afectividad, se una as al hbito de la polmica y la discusin poltica, preanunciando los espacios futuros de representacin: "no se
sabe bien si las personas privadas se ponen de acuerdo qua hombres en el raciocinio literario acerca de las experiencias de su subjetividad, o bien si las
personas privadas se ponen de acuerdo qua Propietarios en el raciocinio poltico acerca de la regulacin de la esfera privada" (Habermas, 1990: 91). 4
temporal del yo, tal como la entendemos en la modernidad, acompaaba al ciudadano a la escena
pblica del gora; su "ser privado" remita solamente a su carcter de pater familias, jefe de la
esfera domstica de produccin (esclavista) y reproduccin, donde reinaba, seala Arendt, con
mayor poder que un dspota. Es Bajtfn quien hace aparecer con mucha claridad esta diferencia en
su estudio sobre la biografa y autobiografa antiguas, al analizar uno de sus tipos, el retrico,
basado en el enkomion. uno de los gneros propios de la intervencin en el gora, consistente en
el elogio fnebre cvico poltico y conmemorativo del ciudadano: "no haba all, no poda haber,
nada de ntimo, de privado, de personal y secreto, de introvertido. Ninguna soledad. Ese hombre
est abierto por todas partes. Enteramente al exterior, no guarda nada slo para s, nada hay en l
que no sea del orden de un control o de una declaracin pblica y nacional. Todo aqu era
absolutamente pblico" (M. Bajtn, [1975] 1978: 280).
4
La cita es elocuente en tanto agrupa los atributos necesarios para constiturse en "personas
privadas": ser hombres y propietarios. En su prlogo a la edicin inglesa de 1990 (casi diez aos

:::=.m---.

....

~.

;. : : ~;;m;,; .

Pero este equilibrio -

personas privadas- tena

tanto coexistencia ilUS1Ja1W


para el autor definiti
masmeditica que, con m
de la densidad crtica y d
de la publicidad burg-a.I

ntimo, una de cuyas co.,.odl


el peso decisivo que adl:iuialll
en la construccin de la Vemos as que la valoai41
miento de la esfera ntima
Arendt, como contracara
ofrece tambin un punlD de
de un modelo primigenio,
la accin humana traoanl....
programtico de la accin
por un desequilibrio entre
social, para la primera, que
entronizacin de un modelo
tividad, para el segundo, que
pblico, y por ende, en una
El exceso aparece as
mana de un estado Previo e
perar su sentido clsico de
nuevo, el de deprivacin_
lleva a una desvalorizacin

despus de su publicacin en
recogiendo crticas de distinto
ciente atencin prestada a las
por ejemplo), as como una 30'1"'~
5
"La esfera del pblico se
aplicacin y, al mismo tiempo,
subjetividad del individuo priv;Q,
nas privadas convertidas en pblil:n
al proceso comnmente impulsado

ENTRE LO PBLICO Y LO PRIVADO. CONTORNOS DE LA INTERIORIDAD

7I

Pero este equilibrio ideal, donde lo privado -las narrativas, el raciocinio, las
personas privadas- tena tal importancia en la configuracin de lo pblico, 5 en

de las "pequeas
no sern para
y eil.tonces, la

....c;.,;-vo en su estu,
decto, los "pblicomunes de con,
~p-io"- diera lugar al
cm:taban all un "raciocisino, de modo indisociable,
en el captulo anterior- por
primera persona, el gnero
d descubrimiento intersubro de la polmica y la discude representacin: "no se
acuerdo qua hombres en el ra'"' subjetividad, o bien si las
os en el raciocinio polti,

(Habermas, 1990: 91).'

llCGlllp3iiaba al ciudadano a la escena

acicter de pater familias, jefe de la


donde reinaba, seala Arendt, con
am mue.ha claridad esta diferencia en
l ~ uno de sus tipos, el retrico,
.._:ne;,;., en el gora, consistente en
.......,, no haba all, no poda haber,
......ido. Ninguna soledad. Ese hombre
nada slo paras(, nada hay en l
piLlica y nacional. Todo aqu era
~-'""' para constiturse en "personas

inglesa de 1990 (casi diez aos

tanto coexistencia ilustrada de individualidades en tomo del inters comn, fue


para el autor definitivamente alterado con el advenimiento de la sociedad
masmeditica que, con su lgica equivalencial del advertising, causara la prdida
de la densidad crtica y el contralor racional del poder que ejerca la vieja esfera
de la publicidad burguesa. Esta disolucin de lo poltico en sus trminos
argumentativos, es decir, en la primaca de la c6nversacin, la interaccin
discursiva, est relacionada aqu con el ascenso del mbito privado y la tendencia
al "ensamblamiento" de ambas esferas, con una marcada derivacin hacia lo
ntimo, una de cuyas consecuencias mayores es la personalizacin de la poltica,
el peso decisivo que adquiere la vida privada, la dimensin subjetiva, el carisma,
en la construccin de la imagen y la representacin pblica de los candidatos.
Vemos as que la valoracin positiva que ambos autores confieren al surgimiento de la esfera ntima burguesa -como afirmacin de la individualidad, en
Arendt, como contracara indisociable del raciocinio poltico, en Habermas-,
ofrece tambin un punto de comn pesimismo: la desaparicin, o la alteracin,
de un modelo primigenio, cualitativamente superior. Se trate ya de la prdida de
la accin humana trascendente, ya del debilitamiento del contenido ideolgico/
programtico de la accin poltica, en los dos casos la "involucin" estar signada
por un desequilibrio entre los trminos de la dicotoma: un excesivo peso de lo
social, para la primera, que conducir finalmente, a travs de las conductas, a la
entronizacin de un modelo banal de la vida humana, U1lll exacerbaci6n de la subjetividad, para el segundo, que se traducir en un desbalance de lo privado en lo
pblico, y por ende, en una difuminacin de lo poltico.
El exceso aparece as como una figura que viene a alterar la hipottica armona de un estado previo e ideal. Desde una orilla -Arendt- lo privado recuperar su sentido clsico de privacin, desde la otra -Habermas- adquirir uno
nuevo, el de deprivacin. Sin embargo, la postura crtica de este ltimo no lo
lleva a una desvalorizacin de la esfera ntima/privada in toto, en trminos de
narcisismo -como en la posicin admonitoria, tambin clsica, de Richard
despus de su publicacin en espaol), Habermas retoma algunos puntos clave de su argumento,
recogiendo crticas de distinto tenor, entre ellas, las feministas. Reconoce entonces una insuficiente atencin prestada a las prcticas de lectura, escritura y agrupacin femeninas (los salones,
por ejemplo), as como una aceptacin dcil del carcter masculino de ese espacio .
5
"La esfera del pblico se origina en las capas -ms amplias- de la burguesa (... ] como
aplicacin y, al mismo tiempo, consumacin de la esfera de la intimidad pequeo familiar [... ] la
subjetividad del individuo privado est inserta desde el-comienzo en la publicidad [... ) las personas privadas convertidas en pblico razonan tambin pblicamente sobre lo ledo y lo introducen
al proceso comnmente impulsado de la ilustracin" (Habermas, 1990: 87-88).

............................ ,..

7Z

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

Sennett-6 sino ms bien a lamentar una especie de "cada en la conducta", un


retomo a la sociedad preburguesa de las viejas opinions aseguradas por la tradi~
cin, a un sentimentalismo "postliterario y preburgus" que lleva a la exposi~
cin meditica de las vidas pblicas como "conservas de literatura psicolgica
en decadencia" (Habermas, 1990: 270-271). 7
Lo que aparece entonces connotado negativamente en su paradigma es ese
giro por el cual las vidas privadas -las biografas, los "momentos" de nuestro
espacio biogrfico- aparecen en el espacio pblico como razn necesaria -y a
veces, s11-ficiente- para sustentar trayectorias polticas o responsabilidades de
estado. Ms all del componente clsico que podramos encontrar en ello,
respecto del conocimiento sobre la clase de persona de que se trata, como sustrato
de toda otra verificacin posible -y sobre todo, de la confianza y la creencia,
valores polticos por antonomasia-, ms all del mito de la proximidad como
garanta de ese conocimiento -"ver" a travs del relato de s, y aun de las
pantallas, del despliegue del gesto/cuerpo, la interioridad como pwfundidad-,
no hay duda de que el papel de la privacidad en la poltica, de la mano de la
mediatizacin y la "revolucin" tecnolgica, se ha ido tornando inquietante y,
en ocasiones, hasta desestabilizador.

6 Habermas alude explcitamente a esta diferencia en su nuevo prlogo de 1990, sealando la


insuficiente distincin que efecta este autor entre los rasgos de la "publicidad burguesa clsica"
-en trminos de "pblicos raciocinantes"- y los de la "publicidad representativa" -autorrepre~
sentacin meditica en la que toma parte el propio interesado-, que lo llevan a subestimar "la
especfica dialctica burguesa de la intimidad y la publicidad, que en el siglo XVJll consigue una
validez incluso literaria con la privacidad orientada a lo pblico, de la esfera ntima burguesa"
(Haber~as. 1990: 7). Para Sennett, desde una mirada sociolgica y en ese momento de inflexin
de finales de los aos setenta, la preeminencia de la vida privada de los polticos por sobre sus
bases programticas o ideolgicas, su integracin en el star system y su promocin publicitaria a la
manera de los productos del mercado formaban parte de un declive generalizado del hombre y la
cultura pblicos, una cada en el narcisismo, una subjetividad a ultranza que invada todo tipo de
discursos: "el yo de cada persona se ha transformado en su carga principal; conocerse a s mismo
constituye un fin, en lugar de ser un medio para conocer el mundo" (Sennett, [1974] 1978: 12). El
narcisismo como obsesin de la autorreferencia, como compromiso exacerbado con las "singula~
res historias vitales y emociones particulares", era para el autor ms una trampa que una liberacin: el fin de la cultura pblica -valores universales, sentido de civilidad, comunidad, solidari~
dad- tena como contracara una "tirana de la intimidad'', sustentada en una nueva creencia, la
de la proximidad entre las personas como un "bien moral".
1 Es la influencia creciente de la masa "manipulada" y un concepto un tanto rgido de esa
manipulacin (que l mismo reconsidera en su nuevo prlogo), los que lo llevan a lamentar
enfticamente que "en el lugar tradicionalmente destinado a la opinin pblica -raciocinante[aparezca] la vaporosa inclinacin sentimental" (Habermas, 1990: 262).

ENTRE LO PBIJCO Y

Desde otro ngulo, esa "


lleva el imaginario de una
respectivas, no hacr:: sino
lo individual y lo social, en
exceden la "pertenencia de
festacin de modeloi y
de personalidad comunes. para quien individuo y SOl:ia'
no enfrentados. As, lo
autocontrol pulsional, de IB
de una sociedad hostil, 8
conductas -a travs de
la literatura o la poesa-.
lmites, el "refugio" de la
Para Elas, no se puede
y voluntad, cuya sumatoria
maquinaria previa de cuyos
bien una interaccin d,llgill
una economa feliz: La
las que constituyen a los
cadas por una necesaria
rrumpida las,preguntas de
As el lenguaje de los otros
le pertenece enteramente
tiempo el producto de sus
Es notable la semejanza de
s La idea de una sociedad hmd.
de la unifonnizacin productiva y
en la crtica filosfica y soc~
"filosofas de la vida", fue quiz d
desarrolla una sociologa de la vid.
el autor: "Los ms profundos pnllll,.I
conservar la autonoma y P"wlmiillll
histricamente heredado, de la
9
Pese a que no hemos enca""OI
miento recproco de las obras.
y reconocen una comn influencia

ENTRE LO PBLICO Y LO PRIVAOO. CONTORNOS DE LA INTERIORIDAD

73

la conducta", un

.,.i:,. por la tradi


leva a la exposi

1.3. La intimidad como refugio: modelizacin y autocontrol

ll!il3llura psicolgica

ll6m;ta y la creencia,
la proximidad como
de s, y aun de las

mmo p-rofundidnd-,
. .ilica, de la mano de la

y-

concepto un tanto rgido de esa


). los que lo llevan a lamentar
a b opinin pblica -raciocinante-19'. 262).

ISBN "17&'150-557-SD~-6

--_JJJJJJJ

Desde otro ngulo, esa "extrapolacin" de lo privado en lo pblico, que con~


lleva el imaginario de una separacin ritida, posible, entre las -incumbencias
respectivas, no ha~ sino poner en evidencia la inextricable articulacin entre
lo individual y lo social, en tanto las vidas privadas, como lo advirtiera Arendt,
exceden la "pertenencia" de los sujetos para aparecer como terrenos de mani~
festacin de modelos- y valores colectivos, conductas que solicitan estructuras
de personalidad comunes. se es justamente el gran tema de la obra de aas,
para quien individuo y sociedad constituyen dos aspectos interdependientes y
no enfrentados. As, lo relegado al mundo privado, lo es en el marco de un
autocontrol pulsional, de un dispositivo interior de censura frente a la imagen
de una sociedad hostil, 8 pero, en la medida en que la mostracin pblica de las
conductas -a travs de diferentes registros, desde cdigos y normativas hasta
la literatura o la poesa-, funciona como re~institucionalizacin catrtica de
lmites, el "refugio" de la intimidad tampoco se sustrae a las reglas comunes.
Para Elas, no se puede pensar un individuo primigenio, libre de intencin
y voluntad, cuya sumatoria conformara lo social, ni, por el contrario, una
maquinaria previa de cuyos engranajes se desprendera lo individual, sino ms
bien una interaccin dialgica, que el ttulo de uno de sus libros expresa con
una economa feliz: La sociedad de los individuos. Son las redes de interaccin
las que constituyen a los sujetos, urdimbres que preeexisten al individuo, marcadas por una necesaria historicidad: "as como en una conversacin ininterrumpida las.preguntas de uno entraan las respuestas del otro y viceversa [... ]
As el lenguaje de los otros hace nacer tambin en el sujeto que crece algo que
le pertenece enteramente como propio ... , que es su lengua, y que es al rnisxno
tiempo el producto de sus relaciones con los otros" (Elas, [1987] l 991: 71-72).
Es notable la semejanza de esta posicin coll la de Bajtn9 -a quien podra
8
La idea de una sociedad hostil, y del avasallamiento de lo singular del individuo por el avance
de la uniformizacin productiva y simblica del capitalismo, constituye sin duda un topoi recurrente
en la crtica filosfica y sociolgica. Gerg Simmel (1858-1918), que se inscribe en las llamadas
"filosofas de la vida", fue quiz el primero de los tericos que, teniendo una pretensin filosfica,
desarrolla una sociologa de la vida cotidiana. En "Las grandes urbes y la vida del espritu", afirmar
el autor: "Los ms profundos problemas de la vida moderna manan de la pretensin del individuo de
conservar la autonoma y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo
histricamente heredado, de la cultura externa y de la tcnica de la vida" (Simmel, 1986: 247).
9
Pese a que no hemos encontrado referencias textuales que autoricen a pensar en el conocimiento recproco de las obras, ambos se inscriben en el tronco de la tradicin filosfica alemana
y reconocen una comn influencia en la filosofa de Martn Buber.

................................

74

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

atribuirse sin desmedro la cita precedente-, en tanto ambos parten de un fundamento terico comn, que eS la invalidacin de la razn clsica como primado de un sujeto pensante a partir de su propia unicidad -sostn de la dicotoma sujeto/objeto-- y su reemplazo por lo que podramos llamar una razn
dialgica, es decir, un proceso histrico y compartido de conocimiento y reconocimiento, que genera estructuras comunes de inteleccin. 10 En esta ptica,
el "yo" verdadero, el ms ntimo y personal, aquel que expresa pensamientos,
convicciones, reacciones afectivas, rasgos de carcter, se conformar no ya en
el abismo de una singularidad que la sociedad vendra a avasallar, sino justamente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que se
inscribe.
Qu aporta este enfoque al tema de nuestra indagacin? En primer trmi~
no, la idea de que el antagonismo entre la esfera ntima y la pblica/social no
es otra cosa que un efecto de discursos: reglas, constricciones, dispositivos de
poder y de control de reacciones, pulsiones y emociones, que, desde la Edad
Media en adelante no ha hecho sino incrementarse, y donde la figura moderna
del autocontrol dispensa de intervenciones exteriores ms directas. En esta cla~
ve pueden leerse incluso algunos topoi idiosincrticos del espacio biogrfico:
"La afirmacin de la irreductible originalidnd del yo, la primaca otorgada a los
valores de la interioridad, la idea segn la cual la esencia de la persana se expresa
en los comportamientos privados -dir Chartier en su prlogo al libro de Elasson otras tantas figuras, pensadas y vividas, de la disociacin operada entre
individuo y sociedad" (Elas, [1987] 1991: 9; los destacados son mos).
Pero, cmo se expresan contemporneamente esos dispositivos de constriccin? No hay actualmente una creciente flexibilizacin de las conductas,
una menor rigidez en las convenciones, una mayor osada de lo decible y lo
mostrable en el espacio pblico -de la que no escapa, como vimos, la poltica-;
en definitiva, una sociedad ms permisiva, menos hostil? Ya Elas haba consi~
derado la no-linealidad de los procesos, sus dcalages, hiatos, regresiones, incluso los aflojamientos decisivos de la norma, y sobre todo, su constante dinamismo, que propondramos llamar, con mayor propiedad, dialogismo. As, es
justamente a travs de la exposicin pblica de las conductas que se afianzar
w En La socit des inditJidus, Elas ejemplifica, con la "parbola de las estatuas pensantes", su
crtica a Hume y al modelo kantiano del juicio a priori: cada una de las estatuas de mrmol est
colocada a distancia en un prado a orillas de un ro o al pie de una montaa, dotada de raciocinio
y ojos, pero no movimiento; sabe que hay un mundo alrededor y otras estatuas, pero percibe
solamente lo que el reducido campo de su visin le muestra e hipotetiza sobre cmo ser ese
mundo y esas otras estatuas, sin poder interactuar ni con uno ni con las otras. Es esa interaccin,
sin embargo, la que dara a las estatuas (sujetos) la posibilidad de un conocimiento ms verdadern (EH.,, [I987] 19% 20 y 160-16I).

extensin "cuantificar", en
la creciente presin ejeacidlll
que lleva simultneamente
vierte, por un lado, en un
no deja indemne ninguna -

Cmo analizar hoy lo ' logas", la "artefactualida.r


todava la particin e '
dicotmica?

distincin, surgida en un
enfoques de modo atem)QI...
toda circunstancia. Algo de
para quien el espacio p ~
la recuperacin del raci

-sta s de un pesimismo
historicidad: aquel moID<-4
caracteres tpicamente sociales. b
gue de todos los otros rep....

=-'"1

ci6n

y de uniformizacin, eUa es

ENTRE LO PBLICO Y LO PRIVADO. CONTORNOS DE LA INTERIORIDAD

75

esa "economa psquica" del autocontrol -de signo cambiante segn la poca-,
fenmeno que a su vez tendr como correlato la ampliacin y la transforma~
cin cualitativa del espacio significante .
Desde esta perspectiva, podramos pensar entonces la acentuacin con~
tempornea de lo ntimo/privado/biogrfico, que trasciende cada vez ms el
"refugian para instituirse en obsesiva tematizacin meditica, no como una
perversin del modelo -<lel equilibrio- o una desnaturalizacin de las funcio
nes y los sentidos primigenios de una u otra esfera de la modernidad, sino ms
bien como el producto mismo, histricamente determinado, de la interaccin
entre ambas. "Cuanto ms densas son las d~pendencias recprocas que ligan a
los individuos -afirma Elas- ms fuerte es la conciencia que stos tienen de su
propia autonoma" ([1987] 1991: 20). Ley paradjica, que quiz permita por
extensin "cuantificae\ en ese 1'desafuero" actual de lo ntimo en lo pblico,
la creciente presin ejercida en la trama de lo social, ese doble movimiento
que lleva simultneamente a la uniformizacin e individualizacin J1 y que revierte, por un lado, en un mayor privatismo de la vida, mientras que por el otro
no deja indemne ninguna interioridad.

.,_.en de un fun
d::sica como pri ~
..._...., de la dico

. . . ..,, sino justa~


y en la que se

2. Lo pblico y lo privado en el horizonte contemporneo


Cmo analizar hoy lo pblico y lo privado, bajo el imperio de las "teletecno
logas", la "artefactualidad" (Derrida}i la globalizacin? Es posible sostener
todava la particin clsica del binomio, y sobre todo, su acentuacin
dicotmica?
Como suele ocurrir con ciertos conceptos estructurantes de la reflexin, la
distincin, surgida en un contexto histrico determinado, persiste en algunos
enfoques de modo atemporal, como cristalizacin de un modelo adaptable a
toda circunstancia. Algo de esto hay seguramente en la postura de Habermas,
para quien el espacio pblico clsico tiene an posibilidad de 1'salvacin" por
la recuperacin del raciocinio primigenio bajo la nueva figura de la "competencia comunicativa", una intersubjetividad dialgica y democrtica, capaz de
oponerse a la racionalidad instrumental y a la manipulacin -aun la alta~en
te sofisticada- de los medios actuales. Pero tanto su posicin como la de Arendt
-sta s de un pesimismo irreductible-, llevan tambin la huella de su propia
historicidad: aquel momento desesperanzado de la segunda posguerra -fines

de las estatuas pensantes", su

de las estatuas de mrmol est

montaa, dotada de raciocinio


y otras estatuas, pero percibe
hipotetiza sobre cmo ser ese
~ni con las otras. Es esa interaccin,
,... de un conocimiento ms verdade~

n "Slo la modelizacin social hace que se desarrollen tambin en el individuo, en el cuadro de


caracteres tpicamente sociales, los rasgos y los comportamientos por los cuales el individuo se distin~
gue de todos los otros representante.5 de la sociedad. La sociedad no es solamente el factor de caracterizacin y de uniformizacin, eUa es

{{[[[{[lluUlU lfll{{

tambren el facior de mdiWiualizcWn" (Elas, [1987) 19% !03).

76

EL ESPACIO BIOCRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

de los cincuenta, principios de los sesenta- donde restaban pocos valores "humanos'.' en los cuales creer, y el despliegue meditico comenzaba su viraje radical: de haber sido prioritariamente sostn del Estado y la propaganda -cuyo
punto extremo, en el nazismo, no poda menos que alentar visiones apocalpticas
de la manipulacin- devino sostn del mercado y dej as la impronta del
advertising en todos los registros involucrados en su esfera de significacin.
El tiempo transcurrido, y sobre todo, las transformaciones polticas de las
ltimas dcadas, el nuevo trazado del mapa mundial y el despliegue incesante
de las tecnologas -que fue ms all de toda previsin- han trastocado definitivamente el sentido clsico de lo pblico y lo privado en la modernidad, al
punto de tomarse tal distincin a menudo indecidible. Bajo esta luz historizada,
la configuracin actual de esos espacios se presenta sin lmites ntidos, sin
incumbencias especficas y sometida a constante experimentacin. Espacio
deslocalizado, de visibilidad absoluta, que retoma la ecuacin arendtiana entre realidad y apariencia bajo el formato de un adagio televisivo -"Lo que no
aparece en la pantalla no existe"-, pero es un espacio simultneamente
entrpico, lugar de opacidad y desaparicin. Si la televisin se ha constitudo,
segn algunos, en el nuevo espacio pblico, cmo evitar que su factura como
soporte, sus recursos tcnicos, sus gneros discursivos, impongan su propio
ritmo, su timing, sus reglas temticas, compositivas, estilsticas, diramos con
Bajtn, a cualquier materia, de la poltica a la intimidad? Y en esta "devoracin"
de las otras esferas tradicionales, cmo preservar los lmites o acotar las zonas? Si en el rectngulo mgico cohabitan la ficcin declarada y la ficcionalizacin a ultranza de la realidad, la tematizacin de lo ntimo y de lo "universal", si esa "mquina de visin" (Virilio) se entromete adems en el espacio
fsico de la intimidad, cmo reconocer entonces un espacio "privado" y-ms
an- antinmico?
Ms cerca de Elas que de las particiones dicotmicas, podramos decir que
ambos espacios -si conservamos una distincin operativa- se intersectan sin
cesar, en una y otra direccin: no slo lo ntimo/privado saldra de cauce invadiendo territorios ajenos sino tambin lo pblico -e;._ sus viejos y nuevos sentidos, lo poltico, lo social, lo de uso, inters y bien comn, etc.-, tampoco
alcanzar todo el tiempo el estatuto de la visibilidad, ms bien, y como se ha
sealado reiteradamente, podr replegarse, de modo insondable, bajo la misma luz de la sobreexposicin. Esta dinmica -que a veces se transforma en una
dialctica- conspira contra todo contenido "propio" y asignado. Los te1nas -y
sus formatos- sern entonces pblicos o privados, segn las circunstancias y los
modos de su construccin.
La aceptacin de esta ambigedad const_itutiva -o por lo menos, de esta
indecidibilidad a priori- no supone la cancelacin de los espacios pblico o

sin, manifestacin y

privados-, el rango que


no slo en cuanto a su
das de un sentido de
desinters de una ciudadml

cin con las tecnologas


cernos sea cada vez ms d
-de la imagen, la voz, d
unvoca del simulacro, a
y hay seguramente es:ID.
transcurriendo en demllll. .
cia -en condiciones de

que marcan relaciones de


hablarse de un "hacer" i
denticas, etc. (vase G.emml'

ENTRE LO PBLICO Y LO PRIVADO. CONTORNOS DE LA INTERIORIDAD

l;lllliltrs ntidos, sin


....llllicin. Espacio
arendtiana en -

~n""'S.

impongan su propio
estilsticas, diramos con

-en sus viejos y nuevos sen-

bien comn, etc.-, tampoco


ms bien, y como se ha
insondable, bajo la misveces se transforma en una
y asignado. Los temas -y
segn las circunstancias y los

L__

--<> por lo menos, de esta

~ de los espacios pblico o

77

privado como tales, como tampoco la renuncia a la crtica sobre sus funcionamientos efectivos. Ms bien contribuye a desplazar el eje de la cuestin, de
una hipottica in/adecuacin a lmites e incumbencias "cannicos" a una reflexin ms atenta sobre la actualidad, sobre los modos cambiantes de expresin, manifestacin y construccin de sentidos; modos que tOman "pblicasjJ
ciertas personas y "privadas" ciertas escenas colectivas.
Pero adems, pblico y privado no slo se dirimen en el estatuto de la
visibilidad. Est tambin el otro componente, el de los intereses -pblicos y
privados-, el rango que asumen, en un momento dado, los asuntos pblicos,
no slo en cuanto a su circulaci_n meditica sino como incumbencias obligadas de un sentido de civilidad. ;Cunto de lo pblico se ha difuminado en el
desinters de una ciudadana anmica, en la indecisin crnica y el escepticismo respecto de la poltica -por ms que se lo muestre hasta el cansancio-?
Cunto de la famosa crisis de la reptesentacin incide, tanto o ms que la
intimidad meditica, en el imaginario y la cultura poltica de una poca? En
qu medida el "repliegue" en los intereses y motivaciones privados como opcin casi excluyente de la vida -de este lado de las pantallas- afecta la cuestin de la responsabilidad por el otro?
Por otra parte, y en cuanto al rol protagnico de los medios, tampoco la
idea de una alta ficcionalizacin del espacio pblico televisivo, en combinacin con las tecnologas informticas, el hecho de que la "realidad" que conocemos sea cada vez ms el producto de la manipulacin en el espacio virtual
-de la imagen, la voz, el texto, el archivo- lleva necesariamente a la teora
unvoca del simulacro, a la negacin absoluta del acontecimiento. Pasan cosas
y hay seguramente escenarios colectivos ajenos a los ojos de las cmaras o
transcurriendo en desborde de toda posible mediatizacin. En cuanto a la creencia -en condiciones de tal opacidad enunciativa-, se atendr a otros resguardos sin desaparecer, as corno el grado de aceptabilidad de los enunciados producidos estar en mayor medida sujeto a variacin. La crtica a la lgica de la
maquinaria meditica, en cuanto a su frecuente tendencia a la unilateralidad,
su aspiracin a convertirse en un nuevo universalismo, su abuso del poder
performativo del hacer-ser/hacer/creer, etc. -en la acepcin semitica de estos
trminos-, 12 no supone obligadarnente la consideracin de la tnisma en trminos de homogeneidad tcnica y simblica -segn las teoras de la manipulacin- que se dirimira en una posicin "pro o contra'', sino que convoca, ms
12 El "hacer" se inscribe dentro de la categora de la contiersin, transformacin de los estados,
que marcan relaciones de contrariedad y contradiccin en el "cuadrado" semitico. As, podr
hablarse de un "hacer" informativo o persuasivo, en relacin con las modalidades alticas,
denticas, etc. (vase Greimas/Courts, 1986).

78

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

productivamente, a un pensamiento de la diferencia, a una afinada distincin de


registros y variables, a la reivindicacin de nuevos derechos cvicos, en defini~
tiva, al ensayo de nuevas tcticas de resistencia. 13
Porque, volviendo a nuestro tema, no podra analizarse el "desbalance" entre
pblico y privado ~n el cual la ampliacin del espacio biogrfico tendra su
parte-, simplemente como la prdida de un espacio pblico de racionalidad o
contralor a manos de una subjetividad desatada. Esta alternativa pondra en
escena, entre otras cosas, la vieja dicotoma entre razn y afectividad, repartidas
desigualmente en el modelo clsico, que relegaba por supuesto a esta ltima al

como terreno de mancil"lestml


modelo nico de las vidas

mbito domstico, en dichosa conjuncin con lo femenino -dicotoma que to,

nuevos sentidos en la e
sabemos que no hay posihill
subjetividad, y por ende,
un punto, colectiva/o, e
cin, de una clase, de una
colectiva, como huella i
historias de vida, tanto en
diticas y en las de las ci
al mismo tiempo emect)!)endl
despliegue de sofisticadas
mente, de los afectos, el

dos los feminismos se han encargado, a lo largo de su historia, de desarticular-.


Lejos de ello, la poltica y la filosofa poltica estn hoy ms que nunca afectadas
por el papel predominante de la pasin, tanto a nivel de la ejecucin como de la
interpretacin ms ajustada que pueda proporcionar a la teora. En este sentido,
nuestro recorrido se aparta de la idea del desequilibrio, de una relacin cuasi,
causal, en beneficio de una pluralidad de puntos de vista.
Esta pluralidad supone, en nuestra ptica, un enfoque no disociativo, tanto de
lo pblico/privado como de lo individual/social, compatible con la concepcin
bajtiniana de la interdiscursividad, donde lo que sucede en un registro est
dialgicamente articulado al otro, sin que pueda definirse, en rigor de verdad, un
uprincipio". As; quiz la escalada de lo ntimo/privado, que pone en juego una
audiencia global, pueda leerse tambin como respuesta a los desencantos de la
poltica, al desamparo de la escena pblica, a los fracasos del ideal de igualdad, a
la monotona de las vidas "reales" ofrecidas a la oportunidad.
Quiz sea ese divorcio entre aspiraciones sociales y posibilidades concretas
de xito lo que acenta la pugna por la singularidad del yo, en una sociedad
que en realidad reniega de la diferencia. Y al mismo tiernpo, si la exaltacin de
la individualidad tiende a desarticular lazos sociales, a afianzar el imperio del
mercado -<lel deseo- y la utopa consumista, por otra parte puede abrir camino a una nueva intimidad, 14 no slo bajo el pritnado pedaggico, sino tambin
ll Ms que la intil oposicin al devenir de las cecnologas, Derrida propone un combate por
nuevos concroles, normas reguladoras y derechos, como x:ir ejemplo, "el derecho de mirada", es
decir, el tener acceso a las imgenes 4ue se conservan -memorias pblicas, aquello que hace al
reconocin1iento de una identidad cultural-, pero no solamente al stockage, al archivo, sino tam~
bin a las operaciones de su produccin y seleccin. Estos nuevos derechos en la globalizacin
(derecho de ciudadana, derecho sobre los espacios pblicos, derecho de defensa de lo privado,
etc.) no operaran bajo.el par1necro de "inadecuacin" sino como cuestin de lmites cicos.
Vase Derrida, 1996.
14
El nmero 24 (invierno 1998) de Critica! lnquiry est dedicado enceramence a analizar la
nueva lntimacy, que se presenca como un terreno concradictorio. Por un lado, se afirman tenden
cias inscicucionales ceraputicas que apuntan evidencemente al autocontrol --entre las cuales, y

putico 11 , que sugiere 1 en esta trama, que no


contradiccin, que se ru,.,...
biogrficas- contempo

2.1. El
Desde esta ptica, y asum
contraria, podemos ahora
co, la articulacin ind[,;ocial4
diversas narrativas pueden
ria", caminos de autoc:re:rilll

tes y hasta disrruptivos sobre las


seala la supervivencia de la
"tener una vida ntima" (281-288).

ENTRE LO PBLICO Y LO PRIVAOO. CONTORNOS DE LA INTERIORIDAD

pondra en
....;dad, repartidas
a <Sla ltima al

mndo. que pone en juego una

a....ra a los desencantos de la


'"'"'del ideal de igualdad, a

laicmmidad.
y posibilidades concretas

del yo, en una sociedad


tiempo, si la exaltacin de
a afianzar el imperio del
otra parte puede abrir camipedaggico, sino tambin

~k..lo enteramente a analizar la


P.. un lado, se afirman tenden1111 .aocontrol -entre las cuales, y

79

como terreno de manifestacin de polticas de la diferencia, que rechazan el


modelo nico de las vidas felices -el matrimonio heterosexual, la descendencia, los linajes ...-. Pero juega adems en este espacio, como sealramos, la
lgica -compensatoria- de la falta, ese vaco constitutivo del sujeto que llama
a la necesidad constante de identificacin, su bsqueda, a travs de las narrativas, de una hipottica completud, la obsesin de la presencia multiplicada
por el reinado de lo virtual.
As, podramos hablar no solamente de prdidas sino tambin de chances,
no solamente del exceso de individualismo sino tambin de la bsqueda de
nuevos sentidos en la constitucin de un nosotros. Porque, y esto es esencial,
sabemos que no hay posibilidad de afirmacin de la subjetividad sin intersubjetividad, y por ende, toda biografa, todo relato de la experiencia es, en
un punto, colectiva/o, expresin de una poca, de un grupo, de una generacin, de una clase, de una narrativa comn de identidad. Es esta cualidad
colectiva, como huella impresa en la singularidad, lo que hace relevantes las
historias de vida, tanto en las formas literarias tradicionales como en las mediticas y en las de las ciencias sociales. Mecanismo de individuacin que es
al mismo tiempo emergencia desde el anonimato de las vidas -de todos-,
despliegue de sofisticadas tecnologas del yo -los cuidados del cuerpo, de la
mente, de los afectos, el paroxismo del "uso de los placeres", para retomar el
eco foucaultiano- y "cada", una vez ms, en el mandato del "estado teraputico", que sugiere, informa, uniforma, controla, prescribe, prohbe ... Es
en esta trama, que no rehsa la riqueza borgeana de la ambigedad ni la
contradiccin, que se hacen quiz inteligibles las. tendencias mediticas -y
biogrficas- contemporneas.

2.1. El papel de las narrativas (biogrficas)


Desde esta ptica, y asumiendo la tensin entre lo que puede ser una cosa y su
contraria, podemos ahora postular, en lo que hace al espacio pblico/biogrfico, la articulacin indisociable entre el yo y el nosotros, los modos en que las
diversas narrativas pueden abrir, ms all del caso singular y la "pequea historia", caminos de autocreacin, imgenes e identificaciones mltiples, desagre-

adems de las infinitas variables psico/psicoanalticas, de autoayuda, dietticas, corporales, etc.,


revistan tambin las variantes del ti1lk show-. Por el otro, aparecen con fuerza criterios divergentes y hasta disrruptivos sobre las vidas posibles. Al respecto, Laurent Berlant, en la introduccin,
seala la supervivencia de la interioridad como verdad, en tanto "tener una vida" es equivalente a
"tener una vida ntima" (281-288).

80

EL ESPACIO Bl=RFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

gadas de los colectivos tradicioriales, y afianzar as el juego de las diferencias


como una acentuacin cualitativa de la democracia. Nuevas narrativas, identificaciones, identidades -polticas, tnicas, culturales, religiosas, de gnero,
sexuales, etc.-, nuevos modelos de vidas posibles, cuya manifestacin a la luz
de lo pblico supone la pugna y el conflicto, as como una revalorizacin de la
idea misma de "minora", no necesariamente en clave de lo "menor" en nmero o importancia sino precisamente, en el sentido de Deleuze, como diferenciacin de la norma -o la "normalidad", siempre mayoritaria-, o de la hegemona, 15 que es de ese modo desafiada. En esta pugna -ninguna "nueva" posicin de enunciacin adviene graciablemente al espacio discursivo social- el
desafo es justamente el hallazgo de una voz autobiogrfica en sus acentos colectivos, que pueda dar razn de un mito de origen, una genealoga, un devenir, y
defender por lo tanto unas condiciones de existencia.
Este reconocimiento de una pluralidad de voces hace que) en rigor de verdad, ya no sea posible pensar el binomio pblico/privado en singular: habr
varios espacios pblicos y privados, coexistentes, divergentes, quizs antagnicos. Lo cual es tambin una manera de dar cuenta de las diferencias -y desigualdades- que subsisten en la aparente homogeneidad de la globalizacin,
aun cuando se haya debilitado la distincin de "clases sociales" en sus sentidos
tradicionales, en pro de la complejidad de una combinatoria cultural --tnica,
de gnero, religiosa, etc.-, que se le agrega aun sin reemplazarla. Pero esta
percepcin de la pluralidad puede ser tambin retrospectiva y poner en cuestin la particin inicial: el propio Habermas reconoce, en el nuevo prlogo a
la edicin inglesa que hemos mencionado, algunas crticas que le fueran formuladas al respecto, y sobre todo, la influencia tarda de la obra de Bajtn, que
descubriera con posterioridad a la escritura de su tesis, 16 y que le permiti una
iluminacin "estereoscpica" para entender otras dinmicas, como las de la
cultura popular, bullendo en el interior del orden dominante del mundo burgus. La distincin acendrada entre la esfera pblica y la privada, aun en su
15

Tomamos el concepto en la definicin, ampliamente conocida, que de l hicieran Laclau y


Mouffe, como una articulacin contingente pot la cual un contenido "particular" pasa a investirse
como "universal", apareciendo as co1no el nombre de una plenitud ausente, que es en verdad
irreductible a la autorrepresentacin. Esta relacin hegemnica as entendida, que lleva la marca de
una historicidad, es siempre antagnica, sujeta a pugna y enfrentamiento, susceptible de ser desa~
fiada, de surgir (como contrahegemonfa) a travs de una lgica equivalencial de diferencias que
resignan en algn momento su carcter "particular" Para asumir una valencia {un contenido)
comn. En este escenario mvil, donde es relevante el eje de la temporalidad, los dos trminos en
conflicto comprometen (es decir, aceptan el riesgo de verse transformados) recprocamente, su
propia "identidad". Vase Laclau, [1995] 1996.
16
Habermas se refiere a La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Frartfois Rabelais, 1988.

ENTRE LO PBIJ(X)Y

dialctica, se difumina
hablar del pblico en
una cierta homogeneidad
si desde el comienzo se
(Habermas, 1990: 5).
Asumir tal diversidad
una evaluacin conctGISlliwil
fico. Tendencias de exah...
valores del individual;smo

tivas. Trazado no sie

zonas o momentos de
formas tipolgicas, lo que
usos, los caminos que
Entre los usos est por
en desliz hacia lo 01ooceiD-i
trate del poltico, la es1trelilot
en la multiplicacin al
impondr como temam"i2ai::il1
nal, y de ese modo, con
la luz el mundo de la

Estos avatares mcediri. .


gneros auto~biogrficos
menudo umbrales poco
histrica, "caso" psicoanoilil
fica, radiofnica o tel
impulso a los libros de
vivencial, y de recopi
rios personajes-, que en
vo tipo de "best-seller".
cen responder ms a la
autorreferentes en boga,
biografas o autobiografas
zas -cuya distincin es a
polticas o escandalosas. o

...ICl~ITMPORNEA

ENTRE LO PBLICO Y LO PRIVADO. CONTORNOS DE LA INTERIORIDAD

11111ililJ:i<>oas, de gnero,
. .1111i1es1tacin a la luz
rizacin de la

..nueva" pos1.

_ _..11Sivo social- el

aaospectiva y poner en cues~-OC<" en el nuevo prlogo a


crticas que le fueran foranla de la obra de Bajtn, que
tesis, 16 y que le permiti una
dinmicas, como las de la
dominante del mundo burca y la privada, aun en su

J d Renacimiento. El contexto de

81

dialctica, se difumina as ms all de sus lmites originarios: "no es correcto


hablar del pblico en singular --dir Habermas-- ni siquiera cuando se parte de
una cierta homogeneidad de un pblico burgus [...] una imagen distinta surge
si desde el comienzo se admite la coexistencia de publicidades en competencia"
(Habermas, 1990: 5).
Asumir tal diversidad de registros nos permite, coextensivamente, realizar
una evaluacin contrastiva de las tendencias dominantes en el espacio biogrfico. Tendencias de exaltacin narcisstica, donde prima la afirmacin de los
valores del individualismo y la competitividad, otras, de bsqueda de una mayor autonoma, de autoindagacin genealgica o de "invencin de la tradicin" (Hobsbawm), de autocreacin o de restauracin de las memorias colectivas. Trazado no siempre coincidente con la especificidad de los gneros
involucrados, sino que a menudo los excede y atraviesa: no habr narcisismo
slo en la autobiografa o en la entrevista meditica, y obligada verdad de la
memoria en el testimonio o la historia de vida -aunque haya por supuesto
zonas o momentos de condensacin-, no sern tan relevantes para el caso las
formas tipolgicas, lo que ellas conllevan en trminos valorativos, como los
usos, los caminos que sugieren a la lectura y la interpretacin.
Entre los usos est por supuesto ese despliegue de lo ntimo/privado -a veces
en desliz hacia lo obsceno--, que no perdona ningn espacio ni especialidad, se
trate del poltico, la estrella, el cientfico o el hombre y la mujer comunes. As,
en la multiplicacin al infinito de superficies y audiencias de la globalizacin, se
impondr como tematizacin recurrente el "asomarse" a la interioridad emocional, y de ese modo, contrariando una vez ms el clsico decoro burgus, saldr a
la luz el mundo de la afectividad y las pasiones, no ya en virtud de los grandes
asuntos sino en el detalle ms nimio de su domesticidad.
Estos avatares mediticos han influido adems en la reconfiguracin de los
gneros auto-biogrficos cannicos. El auge de las biografas suele ofrecer a
menudo umbrales poco reconocibles entre ficcin, obra documental, novela
histrica, "caso" psicoanaltico o chismografa. El modelo de la entrevista -grfica, radiofnica o televisiva- ha revitalizado el viejo dilogo socrtico, dando
impulso a los libros de "conversaciones" de tenor literario, poltico, filosfico,
vivencial, y de recopilaciones --diferentes entrevistas realizadas a uno o a varios personajes-, que en los ltimos tiempos se han convertido casi en un nuevo tipo de "best-seller". Las autobiografas, aun de personajes relevantes, parecen responder ms a la creciente demanda del mercado, o a las tendencias
autorreferentes en boga, que al imperativo clsico. Se han popularizado las
biografas o autobiografas de personajes del jet set, de la poltica o de las realezas -cuya distincin es a menudo improcedente-, funcionales a coyunturas
polticas o escandalosas, o ambas a la vez. Los diarios ntimos, como veamos

82

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

en el caso de Wittgenstein, con frecuencia se editan ms por sus detalles pi,


cantes que por una cotidianidad supuestamente iluminadora de teoras o posi;
ciones. Las memorias, por su parte, parecen haber perdido su especificidad al
difuminarse en algunos de estos gneros o haber sido absorbidas por el registro
puntilloso de la actualidad meditica. En retorno, la programacin televisiva,
local y satelital, consagra un espacio nada desdeable a rubros tales como
"biografas", "vidas", "perfiles", "historias de vida", "testimonios'', etctera.
Por otra parte, la obsesin biogrfica en los medios incluye cada vez ms la
peripecia del hombre y la mujer comunes. No se tratar entonces solamente
de convocar su voz para satisfaccin de la curiosidad ante hechos inslitos o
acontecimientos de importancia -como ejemplos singulares, "casos", testigos,
vctimas, victimarios-, ni de la habitual delectacin pseudo-antropolgica sobre historias de vida del otro, el diferente, sino de una presencia doblemente
inquietante, ni testimonio ni ficcin, o ms bien, ambos a la vez. En efecto, el
nuevo gnero -o quiz, "fuera de gnero" (Robin, 1996)- el reality show, ofrece
la posibilidad de saltar la valla que va de la narracin de un suceso de la propia
vida a su actuacin directa en la pantalla. Al reconstruir la peripecia vivida
por y con sus "propios protagonistas" bajo la cmara, la "tev real" nos coloca
en el centro de lo particular de un modo aun ms radical que la cmara secreta, en tanto no est en juego ya la captura imprevista de una imagen verdica,
sino la hiptesis misma de la desaparicin de toda mediacin en aras del acontecimiento en estado "puro". 17
En su ms reciente versin globalizada -las diversas rplicas y variantes de
Big Brother- el reality show nos confronta al experimento de cmara "perpetua"
sobre la conducta de un grupo de seres humanos transformados en conejos de
Indias, encerrados en casas o en islas "solitarias", llevados al lmite del tedio
-propio y ajeno-, a la minucia de la irrelevancia, a la pelea por la "superviven17
Esta estrategia de veridiccin adopta en su inicio mltiples modalidades: reconstruccin de
los hechos "tal como sucedieron" con sus protagonistas o con actores, narracin ficcional pero con
nombres y sucesos reales, presentacin del propio caso en entrevistas ante cmaras o micrfono,
combinacin entre testimonio y sketch, entre dramatizacin e imgenes documentales, etc. La diversidad de los temas y personajes tiene sin embargo denominadores comunes: situaciones lmites,
desaveniencias familiares o vecinales, crisis, accidentes, crmenes, desapariciones, cuyos proragonistas orillan la franja incierta entre "normalidad" y exclusin. (En la Argentina, el gnero aparece
en 1993, con dos programas: Ocuni as y Amanecer/Anochecer.) Ms tarde adquiere popularidad
otra variante, el r.alk-show, del cual participan, segn los programas, tanto famosos como desconocidos. Un porcentaje enorme de la programacin televisiva en el pas (y tambin en otros) trmsita
hoy, en mayor o menor medida, por estos carriles. El tema fue abordado por Vincent Amiel, Pierre
Chambat, Alain Ehrenberg y Grard Leblanc en un dossier de la revista Esprit, nm. 188, 1993, "Les
reality shows, un nouvel age tlvisuel!''. Sobre este gnero meditico pueden consultarse mis dos
trabajos: L. Arfuch, "Polticas del cinismo", en Orgenes, nm. 15, 1994 y "Reality shows, cynisme et
politique", en Discou:rs Social/Social Discou.rse, vol. 8, nm. 1-2, 1996.

recurrente y sintomtico:
por ende, del autocontrol,
ralizacin" de las costumbns

po, a la colectividad-que
va su propio antdoto "'.arltinijl
cionaria de resistenci~ atada
inevitabilidad de la exc:tw......
quiera sea, sino el principio podemos reconocer nti1d:aimeuijl
cado -y ms all de toda idea
tarse justamente porqu
miento, del "escape" de la
orwelliana, que es la de la
A considerable distancia

munes -esas "vidas oscurastestimonios que, ms all de


cin de ciertas dimensiones
poca fuertemente conme
necesidad de balances y
cin de experiencias extrema...
ms p~ximas y no menos

ENTRE LO PBLICO Y LO PRIVADO. CONTORNOS DE LA INTERIORIDAD

p.- sus detalles pide teoras o posi especificidad al


....... por elregistro
n televisiva,
.....ros tales como

casos", testigos,
. ._IUCl{JOlgica sodoblemente

-=ia

--=eso
--,.-rev

-..li-ilir, show, ofrece

la

S
r,

de la propia
la peripecia vivida
real" nos coloca

rplicas y variantes de
to de cmara "perpetua"

mmsformados en conejos de
Uevados al lmite del tedio
'~ala pelea por la "supervivenmodalidades: reconstruccin de
narracin ficcional pero con.
ante cmaras o micrfono,
illlliigalCS documentales, etc. La d1~ comunes: situaciones lmites,
desapariciones, cuyos protagola Argentina, el gnero aparece
Ms tarde adquiere popularidad
moro famosos como desconociplis (y tambin en otros) transita
l"'mdodo por Vincent Amiel, Pierre

-Esprit,nm.188, 1993, "Les

8J

cia" y a la amenaza de la exclusin: cada semana alguien debe irse, por el voto
de sus compaeros y tambin por el del espectador, perdiendo as la posibili1
dad de obtener la importante suma destinada al ltimo, el 11ganador' De esta
manera, y como suelen ser varias las pantallas invadidas simultneamente de
"vida real", se crea un verdadero desorden de la vida en el fascinado espectador, que es llevado a acechar devaneos nocturnos a altas horas o simples ritos
de la -hasta hace poco- mayor intimidad. Pero adems -o sobre todo- est en
juego "su" propio lugar en la conversacin social --el trabajo, el hogar, los mbitos de pertenencia- donde estos programas se han transformado en tema
recurrente y sintomtico: nunca ms apropiada la figura del control social y
por ende, del autocontrol, que Elas colocara en relacin directa con la "liberalizacin" de las costumbres y la exhibicin pblica de las conductas .
La escena de los diversos Big Brother es por cierto emblemtica de una
nueva y pretendida "subjetividad de la era global" que algunos celebran, aunque su advenimiento no tenga por fortuna -o todava-fuerza de ley: la competencia entre pares, no ya en trminos de excelencia sino de astucias, intrigas y
clculos sobre la debilidad del otro, la supervivencia individual opuesta al grupo, a la colectividad -que tampoco puede constituirse como tal porque conlleva su propio antdoto "antisocial"-, la vida misma, como prueba concentracionaria de resistencia, atada tanto a la banalidad de lo cotidiano como a la
inevitabilidad de la exclusin, que no ser ya obra de una exterioridad, cualquiera sea, sino el principio intrnseco, obligado, de toda relacin. 18 En tanto
podemos reconocer ntidamente estos rasgos en la dinmica triunfal del mercado -y ms all de toda idea intencional de "manipulacin"- cabra preguntarse justamente porqu aparece hoy, en el espacio del ocio, del entretenimiento, del "escape" de la rutina laboral, esta reviviscencia de la distopa
orwelliana, que es la de la ms absoluta sujecin.
A considerable distancia de esta esttica, y sin identificarse totalmente
con los usos cannicos de la antropologa, la sociologa o la historia, otras
formas mediticas intentan igualmente aproximarse a las vidas, clebres o comunes -esas "vidas oscuras" a las que aluda Lejeune- a partir de relatos o
testimonios que, ms all de la peripecia personal, apuntan a la reconstruccin de ciertas dimensiones de la historia y la memoria colectivas. En una
poca fuertemente conmemorativa como la nuestra, que parece estimular la
necesidad de balances y retornos, ha adquirido especial relevancia la narracin de experiencias extremas, como las del Holocausto y las guerras, u otras,
ms p~ximas y no menos trgicas, como las de nuestra historia reciente. Ms

~lilliico pueden consultarse mis dos

IS., 1994 y &aJir, shows, cynisme et


1996.

18
Modelo que, lejos de estimular el valor de la aventura --en sus acentos de libertad y creacin de s- no hace sino llevar al lmite la clausura de la domesticidad.

84

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

all de la publicacin de cantidad de libros de testimonios e investigacin, la


pantalla televisiva ha sido a menudo, en los ltimos aos, lugar de rememoracin, donde lo vivido por alguien en particular va naturalmente ms all de lo
autobiogrfico, para involucrar identidades colectivas y sentidos compartidos.
Pero tambin tiene lugar, aqu y all, una vuelta, a menudo nostlgica, sobre el
tiempo cotidiano, las costumbres, el trazado de historias singulares, grupales,
generacionales, la afirmacin de nuevos mitos fundacionales y polticas de
identidad. En este giro hay una notable revitalizacin de la historia oral, que,
ms all de sus incumbencias acadmicas, interviene de manera creciente en
la produccin de relatos de vida en diversos enclaves de la comunidad -instituciones, colectividades, municipios, barrios-.
As, de un modo elptico, trasversal y hasta caprichoso, el espacio biogrfico -la narracin de historias y experiencias, la captacin de vivencias y recuerdos- opera, complementariamente, en ese "rescate" de lo propio, lo local,
que es uno de los aspectos paradjicos de la duplicidad constitutiva de la globalizacin.

partir de ese conocimiento


rrido habitual; es a partir dd
postura es interesante pam.
rio de incumbencia del
en trminos filosfico/rxJ!ailtl

2.2. Narrativas plurales y comunidad


En la diversidad de gneros, soportes y registros, el espacio biogrfico aporra
asimismo a una corriente de valorizacin de la narrativa como consustancial a
la reflexin filosfica. Para Richard Rorry, por ejemplo, la pluralidad de las
narrativas, en tanto amplan el conocimiento de los otros -y por ende, del s
mismo-, tienen un papel preponderante en la afirmacin de nuevos parmetros
articulador~s del lazo social y de un ideal de comunidad, ante el debilitamiento de los valores del universalismo y la fragmentacin poltica, cultural e identitaria de la escena contempornea. Tal conocimiento entraa la posibilidad
de un progreso moral, que se traducira en la extensin de nuestra comprensin de los seres humanos en tanto incluidos en un nosotros, y por lo tanto,
susceptibles de despertar nuestra solidaridad. El pasaje del "ellos" al "nosotros" no ser entonces "tarea de una teora, sino de gneros tales como la
etnografa, el informe periodstico, los libros de historietas, el drama documental y, especialmente, la novela" (Rorry, (1989] 1991: 18). Este reconocimiento, que supondra "un giro en contra de la teora y hacia la narrativa", se
suster\ta, sobre todo, en el valor otorgado al descentramiento de la voz
enunciativa con pretensin de unicidad -terica, filosfica- en beneficio de
una pluralidad de puntos de vista.
Pero si este planteo apunta a la redefinicin de nuevos valores comunitarios, tambin insiste en la posibilidad de autocreacin en el mundo privado, a

a un llegar a ser, devenir de


narrativa. Taylor, en la seda
concepto de locazacin,
del yo. 19
Desde ese lugar, cmo
dos? Segn el autor, "'est:anml

19
Esca "localizacin" le peim. .
verdad no ya en las "cosas" sino
desvinculada'', incluye la cotlalpci. .
al reconocimiento de un "yo~
radical, y por ende, de interioricW
junto con un "individualismo mi
identidad moderna (Taylor, [l9fPJI

ENTRE LO PBLICO Y LO PRIVADO. CONTORNOS DE LA INTERIORIDAD

creciente en
. .a.mDrli.dad -instiespacio biogrfi vivencias y re.. propio, lo local,
. ._IbJitiva de la glo-

.._.mjdad

el espacio biogrfico aporta

nana.Ova como consustancial a

ejemplo, la pluralidad de las


de los otros -y por ende, del s

n de nuevos parmetros
d, ante el debilitamienpoltica, cultural e iden~to entraa la posibilidad
e:Jttl!DSin de nuestra compren en Wl nosotros, y por lo tanto,
pasaje del "ellos" al "noso' sino de gneros tales como la
de historietas, el drama docu 989) 1991: 18). Este reconociIEOria y hacia la narrativa", se
~ al descentramiento de la voz
~ filosfica- en beneficio de

te

~de nuevos valores comunita-

~in en el mundo privado, a

85

partir de ese conocimiento mayor de la vida de los otros. Se invierte as el recorrido habitual; es a partir del nosotros que se ampla la potencialidad del yo. La
postura es interesante para nuestro tema, por cuanto seala un amplio territorio de incumbencia del espacio biogrfico, la posibilidad de pensarlo incluso
en trminos filosfico/polticos. Sin embargo, para Rorty los espacios pblico
y privado estn separados de modo tajante, al punto de admitir cada uno valores contrapuestos: la creacin de s y la solidaridad con los otros -es decir, la
interdiccin de la crueldad como lmite instituyente de la comunidad- podrn
transcurrir por carriles separados.
Esta concepcin es sometida a crtica por Ernesto Laclau en un artculo
donde marca sus desacuerdos con esta "utopa liberal". All se pregunta el autor:
"Es realmente el reino de la autorrealizacin personal un reino privado? Lo
sera si esta autorrealizacin tuviera lugar en un medio neutral en el que los
individuos pudiera'n proseguir sin impedimentos la realizacin de sus propios
objetivos. Pero este medio es, desde luego, un mito". En tanto sometida a
reglas, obstculos y fuerzas que son del orden de lo social, no hay lucha, por
ms "personal'' que se presente -y el autor recuerda aqu el clebre adagio
feminista, "lo personal es poltico,,-, que no involucre, aun de modo "radicalmente discontinuo[ ... ] y slo a travs de articulaciones contingentes,, el espacio de lo pblico (Laclau, [1995] 1996: 208).
Desde una ptica diferente, pero igualmente interesada en la relacin entre el yo y el nosotros, Charles Taylor postula que es la orientacin en el espacio moral la que define la identidad, en relacin con ciertos marcos referenciales
comunes que delinean a su vez un nosotros. No es posible pensar en un yo
solitario, sino dentro de una 11 urdimbre de interlocucin" -y aqu el autor reconoce la influencia del dialogismo bajtiniano-, donde el quin (soy) es
indisociable del dnde (estoy), como ubicacin mvil y temporalmente sujeta
a un llegar a ser, devenir de la vida slo aprehensible (y comprensible) en una
narrativa. Taylor, en la se.da de Ricoeur, articula a la mirada narrativa su propio
concepto de localizacin, una "topografa moral" que remite a la interioridad
del yo. 19
Desde ese lugar, cmo acordar respecto de los "bienes", pblicos y privados? Segn el autor, "estamos implicados tanto en un sentido del yo definido
19
Esta "localizacin" le permite trazar un arco interpretativo respecto de la bsqueda de la
verdad no ya en las "cosas" sino en el s mismo, que va de San Agustn a Descartes y su "razn
desvinculada", incluye la concepcin del "yo puntual" de Locke y lleva, a comienzos del siglo xvm,
al reconocimiento de un "yo como yo", que "ana a veces azarosamente, dos clases de reflexividad
radical, y por ende, de interioridad[... ], formas de autoexploracin y formas de autocontrol", que,
junto ton un "individualismo del compromiso personal" conforman una trada esencial para la
identidad moderna (Taylor, [1989] 1996: 201).

86

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

por los ideales de libertad, autorrealizacin y autoexpresin creativa, como en


demandas por derechos, benevolencia y justicia universales" (Taylor, 1996:
525). Pero, se pregunta, cmo hacer compatibles un propsito de vida "intrnsecamente valioso, que supere el utilitarismo" donde sobrevive el mito
romntico de la realizacin personal, con las tendencias crecientes a la racionalidad instrumental, con el "expresivismo subjetivista" que signa nuestra poca
-en mi lectura, prximo de la "cada" en el narcisismo de Sennett-, apoyado
en un "rgimen teraputico"? De qu manera compatibilizar valores "universales", con la actual disgregacin identitaria, las afiliaciones coyunturales, el
desdibujamiento de la idea de comunidad? En la dificultad de la opcin, el filsofo -sin reconocer tampoco primaca al discurso terico por sobre el de poetas o narradores-, aventura una propuesta, que l mismo realiza, performativamente, en su libro: la exploracin de las "fuentes morales" a travs de la "resonancia personal". Vuelta entonces sobre el "s mismo", que solicita a su vez un
mayor compromiso respecto de la justicia, la benevolencia y el altrusmo para el autor, la forma ms importante de la tica, hoy-. As, nuevamente, la
tica de la vida personal es vista como indisociable del espacio mayor de una
filosofa poltica.
Estas tendencias -que slo ejemplifican un extenso campo de reflexin que
involucra a la historia, la teora poltica, la sociologa, la antropologa, entre
otras- sealan la imposibilidad de analizar la creciente impronta de la subjetividad de lo privado -que se da en cierta simultaneidad con la privatizacin/
debilitamiento del Estado de bienestar-, como lisa y llanamente "negativo"
para la poltica, a excepcin quiz de los "buenos usos" literarios o acadmicos. Tampoco es lcito, como argumentamos, considerarlo como el desequilibrio de un orden preexistente, la "cada" en el individualismo ms extremo y,
con pocas excepciones, la banalizacin a ultranza, aun de grandes obras o autores, por la prdida de los l1nites del decoro burgus. No son, seguramente,
las posturas apocalpticas las que ms ayuden a la comprensin de un fenmeno que presenta facetas diferentes y hasta contradictorias, por ms que algunas
formas de la "invasin biogrfica" provoquen un rechazo inmediato y sin atenuantes. As como toda visin conspirativa en torno del funcionamiento
meditico quedara hoy ms que nunca a merced de la multiplicidad e
imprevisibilidad de las lgicas comunicacionales, la cuestin, marcada ya en
su origen por la paradoja, escapa a cualquier tentacin de binarismo o atribucin causal, para abrir por el contrario, mltiples caminos a la interrogacin.
Entre stos, el de la apuesta tica que conlleva la narrativa, en tanto configu~
rativa del espacio privado y comunal, y por ende su papel preponderante en las
lgicas de la diferencia que proponen nuevas reglas, derechos y legitimidades
en las actuales democracias.

3.La

La multiplicidad de las f.
rasgo en comn: cuentan, de
vida. Se inscriben as, ms
divisiones del discurso, la
cedimientos compositivos.,
eje de la temporalidad. En
grfica sino el anclaje iIDlligillllJll
gurado?
";Cmo hablar de una
ciente -se pregunta Ricoeurpor sistemas simblicos, y
bilidad de acceso a los
historias contadas a ese r
1983: 141). En tanto dim
va, "puesta en forma de lo
postular una relacin posible
relato y el de la lectura.
Relacin de incoincid,enaaol
tecimiento vivencial, pero.
cierto sentido paradjica: el

ru.-

es articulado sobre un modo


perspectiva, no remite so
tricos o ficcionales-, en un

entre s.

3. La vida como narracin


Contamos historias porque finalmente las vidas
humanas necesitan y merecen ser contadas.
Paul Ricoeur, Temps et rcit

tea,..,., campo de reflexin que


jal:iolq'a, la antropologa, entre
p.ociente impronta de la subjeti~lallieiclad con la privatizacin/
lisa y llanamente 11 negativo"
usos" literarios o acadmi;
ainsiderarlo como el desequili-

caminos a la interrogacin.
la narrativa, en tanto configu;
su papel preponderante en las
a:glas, derechos y legitimidades

La multiplicidad de las formas que integran el espacio biogrfico ofrecen un


rasgo en comn: cuentan, de distintas maneras, una historia o experiencia de
vida. Se inscriben as, ms all del gnero en cuestin, en una de las grandes
divisiones del discurso, la narrativa, 1 y estn sujetas por lo tanto a ciertos pro;
cedimientos compositivos, entre ellos, y prioritariamente, los que remiten al
eje de la temporalidad. En efecto, ;qu otra cosa supone la atribucin autobiogrfica sino el anclaje imaginario en un tiempo ido, fantaseado, actual, prefi;
gurado?
"Cmo hablar de una vida humana como de una historia en estado naciente -se pregunta Ricoeur- si no hay experiencia que no est ya mediatizada
por sistemas simblicos, y entre ellos, los relatos, si no tenemos ninguna posibilidad de acceso a los dramas temporales de la existencia por fuera de las
historias contadas a ese respecto por otros o por nosotros mismos?" (Ricoeur,
1983: 141). En tanto dimensin configurativa de toda experiencia, la narrativa, "puesta en forma de lo que es informe", adquiere relevancia filosfica al
postular una relacin posible entre el tiempo del mundo de la vida, el del
relato y el de la lectura.
Relacin de incoincidencia, distancia irreductible que va del relato al acontecimiento vivencial, pero, simultneamente, una comprobacin radical y en
cierto sentido paradjica: el tiempo mismo se torna humano en la medida en que
es articulado sobre un modo narrativo. Hablar del relato entonces, desde esta
perspectiva, no remite solamente a una disposicin de acontecimientos -histricos o ficcionales-, en un orden secuencial, a una ejercitacin mimtica de
1 M.

Angenot (1989} distingue dos grandes modalidades del discurso: la narrativa y la argu-

mentativa, distincin operativa que supone obviamente infinidad de cruces, mezclas y combinatorias
entre s.

87

88

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

aquello que constituira primariamente el registro de la accin humana, con


sus lgicas, personajes, tensiones y alternativas, sino a la forma por excelencia
de estructuracin de 1.a vida y por ende, de la identidad, a la hiptesis de que
existe, entre la actividad de contar una historia y el carcter temporal de la
experiencia humana, una correlacin que no es puramente accidental, sino
que presenta una forma de necesidad "transcultural".
Esa cualidad transcultural de los relatos ya haba sido percibida con agudeza por Roland Barthes, en un texto clsico que resta insoslayable para toda
indagacin al respecto: "no hay ni ha habido jams en parte alguna un pueblo
sin relatos[ ... ] el relato se burla de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistrico, transcultural, el relato est all, como la vida" (Barthes,
[1966] 1974: 9). Pero si este carcter universal llevaba, en el marco estructuralista, a la bsqueda de un modelo semitico comn2 que hiciera posible el anlisis de cualquiera de sus formas, no perda de vista sin embargo los sutiles lazos
entre el lenguaje y la vida, la mutua implicacin entre narracin y experiencia. As, la inquietud de la temporalidad prefigura en el texto de Barthes los
desarrollos ulteriores de Ricoeur: ";Hay detrs del tiempo del relato una lgica intemporal?[ ... ] la tarea consiste en llegar a dar una descripcin estructural de la ilusin cronolgica; corresponde a la lgica narrativa dar cuenta del
tiempo narrativo. Se podra decir, Oe otra manera, que la temporalidad no es
sino una clase estructural del relato (del discurso)" (Barthes, 1970: 24; el destacado es mo).

tuituido como cmputo, con


de Cristo, de Buda, de algn
lingstico, que no es redu.cti-ihlel
el acto de la enunciacin.
intersubjetiva, en tanto pone
"hoy" es tu "hoy". Esta co
biogrfico.
Pero la reflexin de
comunicativa: "Podra c:re.....
pensamiento. Es producida en
ciacin procede la instau
piamente 1.a fuente del tiempo.
enunciacin hace posible.
gn otro medio de vivir el
los destacados son mos).
Siguiendo estas huellas, la
para Ricoeur, una modalidad
decir en el discurso directo dr
en tanto "el tiempo" siempre
mente la trama del relato la
mtico. 3 Este tiempo -"tercerla cualidad mediadora de la

1. Narrativa y temporalidad
"Nunca recobramos nuestra infancia, ni el ayer tan prximo, ni el instante
huido al instante", afirmaba Benveniste ([1974] 1980: 73), resumiendo casi en
un aforismo la razn de ser de nuestro espacio biogrfico. Su reflexin se orientaba a deslindar las nociones comunes del tiempo fsico del mundo, como continuo uniforme, y el tiempo psquico de los individuos, variable segn sus emociones y su mundo interior. A partir de aqu, distingua el tiempo crnico, que
engloba la vida humana en tanto usucesin de aconteceres", tiempo de nuestra existencia, de la experiencia comn, continuidad donde se disponen, como
ubloques", los acontecimientos. Este tiempo, socializado en el calendario, ins2 Este modelo, presentado en el nmero emblemtico de Communications. Anlisis estructural
del relato -cuya expansin a la manera de una "receta" terminara en agotamiento-- intentaba

deslindar, a la manera saussureana, un orden posible en el desorden azaroso del narrar, postular
reglas de funcionamiento allfdonde slo pareca desplegarse un caos primordial, una variacin al
infinito.

tal podra ser bien la funcin om~...


4
En su analtica de la tempOGM'I
ta diversas concepciones (aporas).
Agustn en las Confesiones (tiempo
cin kantiana y hegeliana y discub::
la distincin, planteada por este
recorrido, que trata de franque31: d
cosmolgica y fenomenolgica,
el tiempo crnico y la peculiar
un tercer tiempo, el que es confir.taa'o

LA VIDA COMO NARRACIN

tuituido como cmputo, con un "punto cero", axial, simblico -el nacimiento
de Cristo, de Buda, de algn soberano-, se articula a su vez a otro tiempo, el
lingstico, que no es reductible a ninguno de los otros, sino que se despliega en
el acto de la enunciacin, no ya como una manifestacin individual sino
inte.rsubjetiva, en tanto pone en correlacin presente, actual, un yo y un t: mi
"hoy" es tu "hoy". Esta comunidad temporal es la posibilidad misma del relato
biogrfico.
Pero la reflexin de Benveniste va incluso ms all de la instancia
comunicativa: "Podra creerse que la temporalidad es un marco innato del
pensamiento. Es producida en realidad en la enunciacin y por ella. De la enunciacin procede la instauracin de la categora del presente [... ] [que] es propiamente la fuente del tiempo. Es esta presencia en el mundo que slo el acto de
enunciacin hace posible, pues -pinsese bien- el hombre no dispone de ningn otro medio de vivir el 'ahora' y de hacerlo actual" (Benveniste, 1977: 86;
los destacados son mos).
Siguiendo estas huellas, la relacin entre discurso y temporalidad asume,
para Ricoeur, una modalidad an ms especfica: "La temporalidad no se deja
decir en el discurso directo de una fenomenologa sino que requiere la mediacin del discurso indirecto de la narracin" (Ricoeur, 1985: 435). En efecto,
en tanto "el tiempo}! siempre se alude en singular, es irrepresentable; es justa~
mente la trama del relato la que opera un rol de mediacin en el proceso mimtico. 3 Este tiempo-"tercer tiempo"-, configurado en el relato, en virtud de
la cualidad mediadora de la trama, 4 que opera a partir de una precomprensin

tan prximo, ni el instante


1980: 73), resumiendo casi en
lliiioiJ,-fi"co. Su reflexin se orienfsico del mundo, como con~I05, variable segn sus emo~a el tiempo crnico, que
aconteceres", tiempo de nuesfllllidacldonde se disponen, como
'9oailii'3do en el calendario, ins~

'....unaria
Conmumications.
Anli.sis e.structural
en agotamiento- intentaba

89

el desorden azaroso del narrar, postular


..._caos primordial, una variacin al

3 Mmesis, entendida aqu en el sentido en que este autor vuelve sobre el concepto aristotlico:
"La mmesis aristotlica ha podido ser confundida con la imitacin en el sentido de copia por un
grave contrasentido. Si la mmesis comporta una referencia inicial a lo real, esta referencia no
designa otra cosa que el reinado mismo de la naturaleza sobre toda produccin. Pero este movimiento de referencia es inseparable de la di1nensin creadora. La mmesis es poii!sis, y recprocamente. [... ) En nuestro anlisis, el concepto de mmesis sirve como ndice para la situacin del
discurso. Recuerda que ningn discurso puede abolir nuestra pertenencia a un mundo. [... ] La
verdad de lo imaginario, la potencia de deteccin ontolgica de la poesfa, esn es por mi parte, lo
que veo en la mmesis de Aristteles.[ ... ] La funcin referencial [est ligada] a la revelacin de
lo real como acto.[ ... ] Presentar a los hombres "cmno haciendo" y a todas las cosas "como en acto",
tal podra ser bien la funcin ontolgica del discurso metafrico" (Ricoeur, [1975] 1977: 71).
4 En su analtica de la ten1poralidad, que atraviesa autores y perspectiv;:is, el filsofo confronta diversas concepcones (aporas), desde hi aristotlica del tiempo csmico, inmut;:ib\e, a la de
Agustn en las Confesiones (tiempo psicolgico, interior, del alma); se detiene en la conceptualizacin kantiana y hegeliana y discute con la fenomenologa de Husserl y Heidegger, sobre todo con
la distincin, planteada por este ltimo, entre el concepto autntico y vulgar de tiempo. En este
recorrido, que trata de franquear el obstculo de la "ocultacin mutua" entre las perspectivas
cosmolgica y fenomenolgica, Ricoeur incorpora, entre otras, la distincin de Benveniste sobre
el tiempo crnico y la peculiar inscripcin del tiempo lingstico, para llegar a la formulacin de
un tercer tiempo, el que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985, vol. 3: 435).

90

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

del mundo de la vida y de la accin, confiere a su vez inteligibilidad a ese


mundo, entablando una relacin dialctica entre presuposicin y transformacin, entre la prefiguracin de los aspectos temporales en el campo prctico y
la refiguracin de nuestra experiencia por el tiempo construido en el relato.
Este "tercer tiempo", producto del entrecruzamiento de la historia y la ficcin, de esa mutua imbricacin de los relatos, encuentra en el concepto ya
aludido de identidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una comunidad, un punto de articulacin. "Identidad" tiene para Ricoeur el sentido
de una categora de la prctica, supone la respuesta a la pregunta "Quin ha
hecho tal accin: quin fue el autor? 11 ; respuesta que no puede ser sino narrativa, en el sentido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder quin
supone "contar la historia de una vida". 5 El filsofo se propone as deslindarse
de la "ilusin sustancialista" de un sujeto "idntico a s mismo". Ilusin que
aparece justamente, como vimos en el captulo primero, como un problema de
inscripcin de la temporalidad en el espacio autobiogrfico: quin habla en la
instancia actual del relato? Qu voces de otros tiempos -de la misma voz?se inscriben en el decurso de la memoria? quin es el sujeto de esa historia?
Para Ricoeur, el dilema se resuelve, como anticipamos, con la sustitucin de
un "mismo" (idem), por un "s mismo" (ipse); siendo la diferencia entre idem e
ipse la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narrativa, sujeta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la
mutabilidad, pero sin perder de vista la cohesin de una vida. La temporalidad
mediada por la trama se constituye as, tanto en condicin de posibilidad del
relato como en eje modelizador de la (propia) experiencia.

2. Identidad narrativa, historia y experiencia


La nocin de identidad narrativa debe bastante, como puede verse, a la reflexin sobre las formas autobiogrficas. As, Ricoeur remite en varias ocasiones a conceptos de Lejeune, si bien su propio campo de aplicacin es mucho
ms amplio, ya que incluye tambin los relatos ficcionales y la narrativa histrica. Pero si entre el espacio biogrfico y el que es reconocido lisa y llanamente
como de ficcin hay diferencias, segn hemos tratado de establecer, cul ser
la relacin de lo biogrfico con la narrativa histrica? Antes de postular hiptesis al respecto, cabra efectuar un primer deslinde entre historia y ficcin. En
el horizonte epistmico en el que nos situamos (Barthes, [1967] 1984; White,
1973, [1987] 1992; Ricoeur, 1985) hay relativo consenso en sealar que ambas
5

Ibd. vol. 3: 442. El autor remite a Hannah Arendt en La condicin humana.

comparten los mismos p1roaJ<lii4


guen, ya sea por la naturaleza
ramente ocurridos" o prcxlluc:m4
fuentes y el archivo. 8
Esta conclusin, que para la
produjo sin embargo gran
desplaz el centro de atenc"
referencial de la verdad, a la

autobiografas, memorias, com:il


historia y ficcin -entendida
obra literaria-, integrndose asi.
autor -en el caso de escritores-

LA VIDA COMO NARRACIN

91

comparten los mismos procedimientos de ficcionalizacin 6 pero que se distinguen, ya sea por la naturaleza de los hechos involucrados -en tanto "verdaderamente ocurridos" o productos de invencin-7 ya por el tratamiento de las
fuentes y el archivo. 8
Esta conclusin, que para la crtica literaria no era ciertamente innnovadora,
produjo sin embargo gran impacto en la historiografa tradicionat por cuanto
desplaz el centro de atencin de los "hechos" histricos, y la concepcin
referencial de la verdad, a la escritura de la histaria, es decir, a otro rgimen --discursivo- de veridiccin. En cuanto a lo biogrfico, en tanto los uhechos" de la vida
de alguien reclaman igualmente una historicidad de lo "sucedido" en qu direccin se inclinar la balanza? Parecera que los gneros cannicos -biografas,
autobiografas, memorias, correspondencias- jugaran un juego doble, a la vez
historia y ficcin -entendida esta ltima menos como "invencin'' que como
obra literaria-, integrndose as, con este estatus, al conjunto de una obra de
autor -en el caso de escritores- y operando al mismo tiempo como testimonio,
archivo, documento, tanto para una historia individual como de poca. 9
Es Barthes el que abri camino a esta concepcin con su artculo "El discurso de la historia",
donde afirma que la narracin no "representa" ni imita nada, sino que su funcin es "construir un
espectculo". La idea de la narracin como discurso pretendidamente "realista", expresin privilegiada de adecuacin al mundo de los hechos (reivindicada sobre todo por la historia narrativa
en la tradicin decimonnica) responde, segn Barthes, a una "ilusin referencial", que no es otra
cosa que el uso de Ciertos procedimientos de escritura. Uno de esos procedimientos es el "efecto
de realidad", que consiste justamente en la introduccin de detalles no relevantes para la trama
ni significantes en s mismos, pero que operan suplementariamente como marcadores de "reali~
dad" (Banhes, 19830 177).
7
Hayden White define a la narrativa como la modalidad por excelencia de escritura de la
historia y destaca, tomando a Ricoeur, el rol configurativo de la trama como "puesta en sentido"
que, de acuerdo a la forma genrica elegida (stira, drama, tragedia), impondr una interpretacin diferente al relato histrico. El criterio comn es que tanto la historia como la ficcin toman
de s mutuainente, y que, evidentemente, hay tanta "realidad" y verdad de la vida en la literatura
como invencin en la historia. Por otra parte, los dos grandes tipos de relatos narrativos (el
ficcional y el histrico) comparten la proble1ntica de la temporalidad. La distincin mayor operara en cuanto al estatuto de los "hechos" narrados pero tambin en cuanto al "pacto de lectura"
propuesto, que tiene que ver con los signos paratextuales de la obra, es decir, su presentacin bajo
el rtulo de "novela", "historia", "autobiografa" etc. (White, 1992a).
;En su indagacin sobre el relato histrico, Ricoeur, que no se identifica totaln1ente con la
posicin "narrativista" (Danto, White), define a ese tercer tiempo, modelado por la narracin,
como capaz de dar cuenta de una conciencia histrica de la identidad narrativa. Una inteligencia
narrativa crear entonces una cierta unicidad del tiempo histrico, a partir de ciertos "tiles"
epistemolgicos: el tiempo calendario, segn Benveniste, la sucesin de las generaciones, segn
Schurz, la reinscripcin ontolgica de la traza que realiza el propio Ricoeur, valorizando el mate~
ria! de archivo como indicio, vestigio histrico simblicamente interprerado en un contexto, que per1nite al hombre situarse a nivel de su propia experiencia, en un "antes" y un "despus".
9
Silvia Molloy destaca este ltimo carcter, presente en cantidad de autobiografas hispanoamericanas de los siglos XIX y XX, como muestras de la articulacin operada entre la historia
6

a la re-

92

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

La percepcin del carcter configurativo de las narrativas, en especial las


autobiogrficas y vivenciales, se articula, casi de modo implcito, al carcter
narrativo de la experiencia. En la reflexin de Ricoeur, la relacin entre temporalidad y experiencia, crucial para la historia, remite tanto a un pasado que
impone su huella como a una anticipacin hacia lo impredecible. Doble movimiento que es tambin, recordemos, el que acompaa el trabajo -el intervalode la identidad narrativa.
Si bien el filsofo no se detiene en particular en el anlisis del trmino experiencia, la recurrencia con que aparece en nuestro trabajo y la validez que adquiere en el contexto autobiogrfico, hace pertinente consignar aqu al menos
algunas acepciones. Joan Scott aborda justamente esta cuestin en su artculo
"The evidence of experience" (1996: 378-406), apuntando a una redefinicin
desde la ptica feminista. Parte as del anlisis que Raymond Williams realizara
sobre su empleo en la tradicin angloa1nericana. El autor distingua all entre,
por un lado, el conocimiento obtenido de acontecimientos pasados y, por el
otro, una clase particular de conciencia pudiendo implicar tanto "razn" como
"conocimiento" -que seala tambin la estrecha relacin que persista, aun a
comienzos del siglo XVIll, entre "experiencia" y "experimento"-. En nuestro siglo, esa clase de conciencia pasa a significar una "plena y activa 'informacin'
(awareness) que incluye tanto sentimiento como pensamiento". As, la nocin
de "experiencia" aparece como testimonio subjetivo, como la ms autntica cla~
se de verdad, como "fundamento de todo (subsecuente) razonamiento y anlisis" (Williams, 1985: 126-128), pero adems, en una forma externa, como reaccin a influencias o percepciones del medio en discordancia.
Scott remarca que, tanto en su vertiente "interna" como "externa", esta
consideracin establece prioritariament~ y da por hecho la existencia de individuos, en lugar de preguntarse cmo son producidas socialmente las concepciones de s y las identidades. Este punto de partida "naturaliza catego~as tales
como hombre, mujer, negro, blanco, heterosexual, homosexual, tratndolas
como caractersticas de esos individuos" (Scott, ob. cit.: 387). En este punto,
remite a la concepcin de Teresa de Lauretis, que redefine la experiencia como
"el trabajo de la ideologa", trabajo en el cual la subjetividad es construda a
travs de relaciones materiales, econmicas, interpersonales, de hecho sociales y en la larga duracin, histricas, y cuyo efecto es la constitucin de sujetos
como entidades autnomas y fuentes confiables del conocimiento que provie~
ne del accesc;)i lo real (De Lauretis, [1984] 1992: 251-294)rn
individual y la constitucin de la identidad nacional o regional. As, la autobiografa es historia
apoyada en la memoria, mientras que la biografa se a:nya en documentos ([I 991} 1996: 190).
JO Yendo al texto de esta terica feminista, Alicia ya no, en particular a su captulo "Semitica
y experiencia'', pese a que la "experiencia" es amasada en esta rrama de determinaciones, que

transcurra en un universo
humana. Es esa orientacin
normativa, que va ms all
mayor nfasis, en las narramra!I
la posicin enunciativa
afectiva que da sentido al

es la mirada hermenutica
tica- 12 la que propondr la
lector", a partir de cierto
mayor tensin hacia el mundo
entonces en el relato slo

de la orientacin tica y la norma


tentativo" captulo, una pregunta
12
La reflexin terica sobre la
desde el momento fundacional en b

Este campo conceptual, de gran


problemtica de la narrativa adquiae
bajo otros paradigmas: la llamada
los crticos literarios como E Kennodc.
n Cabe aqu aclarar que la reil...,...
la trama que hace inteligible lo que~

LA VIDA COMO NARRACIN

........ en especial las


~-pl'ci1to, al carcter
l!llil<iin entre tempowi pasado que
. .:ili&e. Doble movi-

"'""'"'- As, la autobiografa es historia


-documentos ([1991] 19960 190).
- . pmticular a su captulo "Semitica
ma trama de determinaciones, que

93

Volviendo a la nocin de identidad narrativa, ella avanza todava un paso


ms, por cuanto, al permitir analizar ajustadamente el vaivn entre el tiempo
de la narracin, el tiempo de la vida y la (propia) experiencia, postula tambin
la compatibilidad de una lgica de las acciones con el trazado de un espacio
moral. Reaparecen aqu los acentos ticos que desde antiguo acompaan el
trabajo de la narracin, sobre todo en el anclaje singular de la "vida buena"
aristotlica -"con y por otro dentro de instituciones justas"-, Il ese carcter
valorativo intrnseco que hace que ninguna peripecia sea gratuita, es decir,
transcurra en un universo neutral y atemporal, sin relacin con la experiencia
humana. Es esa orientacin tica, que no necesita de ninguna explicitacin
normativa, que va ms all de una intencionalidad, la que insiste, quiz con
mayor nfasis, en las narrativas de nuestro espacio biogrfico, indisociable de
la posicin enunciativa particular, de esa sealizacin espacio~temporal y
afectiva que da sentido al acontecimiento de una historia.
Pero en tanto esa posicin involucra siempre un "t", la cuestin nos con~
duce finalmente a la instancia de la lectura, a la recepcin. Volviendo a Ricoeur,
es la mirada hermenutica -reelaborada en el crisol de la formalizacin semi~
tica- 12 la que propondr la articulacin del "mundo del texto" y el "mundo del
lectoe', a partir de cierto horizonte de expectativa -con la salvedad de una
mayor tensin hacia el mundo que hacia el texto-. La modelizacin que opera
entonces en el relato slo cobrar fonna 13 en el acto de la lectura, como con,
operan como una verdadera matriz semitica, no por ello es imposible un "cambio de hbito", un
proceso de autoconciencia que logre desarticular la reaccin "natural" por un cambio sustancial
de posicin. Su apuesta, que visualiza la posibilidad de accin poltica de la mujer para revertir la
impronta "dada" de su desigualdad, es pensable en general para toda idea de identidad como
"herencia" y fijacin. En el marco del paradigma bajtiniano, por otra parte, la experiencia es
eminentemente social, dialgica, y podramos asociar la posibilidad de su transformacin a la
capacidad de autocreacin y de cambio que conllevan siempre los gneros discursivos, cuyos
diversos estilos pueden aportar elementos revulsivos a la cultura de una poca.
11 En su obra ya citada, Soi mme comme un autre (1990), Ricoeur contina este recorrido
realizando una revisin terica sobre el te1na de la identidad, para desplegar luego su concepto de
identidad narrativa en relacin con diversas esferas, culminando su trayecto en la consideracin
de la orientacin tica y la norma moral de la narrativa, para postular, en el ltimo y "1ns
tentacivo" captulo, una pregunta exploratoria sobre su posible ontologa.
12 La reflexin terica sobre la narrativa es indisociable, en Ricoeur, de un trayecto semitico,
desde el momento fundacional en la obra de Vladimir Propp ([1928} 1977), Morfol.ogadelcuento al
mtico nm. 8 de Communications ( 1966), Anlisis estructural del relato (cuya introduccin, a cargo
de Roland Barthes hemos citado ms arriba) siguiendo con Grard Genette, A. J. Greimas y otros.
Este campo conceptual, de gran expansin, incluye asimismo las diversas acentuaciones que la
problemtica de la narrativa adquiere en otros escenarios, sobre todo el alemn y el anglfono, y
bajo otros paradigmas: la llamada "Esttica de la recepcin", de H. Jauss y W. Iser, las posiciones de
los crticos literarios como E Kermode, W. Booth, N. Frye, H. Bloom, J. Culler, etctera.
n Cabe aqu aclarar que la reiterada mencin a una puesta en fO'T1Tla, cqmo estructuracin de
la trama que hace inteligible lo que de otro modo sera torbellino, imagen, sensacin, no supone

j'''''

.. .

94

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

juncin posible de ambos "mundos" 14, pero lo trasciende, hacia otros contex~
tos posibles, entre ellos, el horizonte de la "accin efectiva". Es que la lectura
conlleva un momento de envo, en el cual deviene "una provocacin a ser y
actuar de otra manera". As, la prctica del relato no solamente har vivir
ante nosotros las transformaciones de sus personajes, sino que movilizar una ex~
periencia del pensamiento por la cual "nos ejercitamos en habitar mundos
extranjeros a nosotros".
De esta manera, esta orientacin tica se reencuentra finalmente, como en
una parbola, con la dimensin valorativa que conllevan los gneros discursivos
en el paradigma bajtiniano, en particular con su concepto de "valor biogrfico".
Y digo "reencuentran" hacindome cargo de tal afirmacin, ya que si bien Bajtn
est presente en el trayecto de Ricoeur de modo decisivo, no es justamente en
relacin con esta problemtica. En efecto, el punto de inters de este ltimo es
la concepcin polifnica de la novela, que el terico ruso desarrollara a partir de
Dostoievski y que dio un giro capital en cuanto a la consideracin de las voces
del relato. El impacto que Ricoeur le reconoce a esta "revolucin en la concepcin del narrador" es tal, que sobre el final del tomo 11 de su Temps et rci~ se
pregunta si ese principio dialgico, as esbozado,no estar a punto de destruir los
cimientos mismos de su propio edificio, al desplazar el lugar configurativo de la
trama en la temporalidad -que conlleva una cierta homogeneidad-, por esa
multiplicidad de puntos de vista, en suspensin, adems, por el contrapunto,
siempre inacabado, de la respuesta. Pero ya al plantearse tal cuestin -que no
terminar efectivamente en un "derruinbe"-, el filsofo realizar un corrimiento
de su postura, en beneficio de la heterogeneidad, como rasgo constituyente, sobre
todo, de la novela -rasgo que, como vimos, Bajtn atribuye al conjunto de los
gneros discursivos-. Sin embargo, en mi opinin, es la impronta valorativa de
los gneros, de la cual participa, recordemos, el valor biogrfico, como ordenador de la vida en el relato y de la "propia" vida del narrador (y del 17"tor), la que
seala la mayor coincidencia entre los dos paradigmas, justament, a nivel de la
tica. La "puesta en forma" de la narrativa no se alejar entonces demasiado de
esa otra farma, esa visin configurativa que los gneros imponen a nuestra relacin con el mundo y con los otros.
de ninguna manera el triunfo de un "orden" necesario. La intriga se despliega Sobre la peripecia,
el revs de fortuna, el oponente como fuerza impulsora de la accin narrativa, la inversin
existencial, aspectos que, por otra parte, aparecen como connaturales a los relatos de vida, en
cualquiera de sus modalidades.
t-t Ricoeur alude, en esta posible confluencia del "mundo del texto" y el "mundo del lector" al
concepto de Gadamer de fusin de horizontes, donde hay una presuposicin ontolgica de la refe~
rencia, como un otro del lenguaje, acentuando su carcter dialgico: "toda referencia es co~
uelerencia" (CI. [1975) 19n 147).

Si el descubrimiento del
unicidad de la voz narrativa,
Cmo aproximarse a ese
diatamente se desdoblan. no
al elegir la expresin de
como Ricoeur ( Soi-mhne
el descentramiento y la d.
decurso narrativo.

instauracin de la "perSona
"Es en y por el lenguaje
slo el lenguaje funda en
de 'ego"' (el destacado es mo
alguien de ser "l mismo. totalidad de las experiencias
de la conciencia" (Benv'et1dl.,..
Esta postura traa ap:ue..111
dialgica para la institucin
no antinmica, entre indi
"primero" u original-; 15 y la
tendida, tena que ver con d
-afirmaba Benveniste-- no
sujeto que el que as da l
Si bien esta concepcin.
en su momento algunas objcc:iil
cin del enunciador IespeclD

15
"As se desploman las vic;m
Dualidad que es ilegtimo y e:m:..u
ra estar instalado en su propia e::~
el contrario, la sociedad, que (JI
desgajara conforme adquiriese la
dos trminos y los define por n:bm-1
subjetividad" (Benveniste, 19n: 181
16
Algunas afirmaciones en
"subjetivismo", cercano a una idea
locutor mot1iliza la lengua por sw:

LA VIDA COMO NARRACIN

95

3 . La voz narrativa

rasgo constituyente, sobre


atribuye al conjunto de los
es la impronta valorativa de
waL>r biogrfico, como ordenanarrador (y del lector), la que
liliieim..., justamente a nivel de la
alejara entonces demasiado de
llll!neroo imponen a nuestra rela-

~
~

ilnip se despliega s-obre la peripecia,


de b accin narrativa, la inversin
...,raurales a los relatos de vida, en

dd lr:xto.. y el "mundo del lector" al


pauposicin ontolgica de la refedialgico: "toda referencia es co-

-.

Si el descubrimiento del principio dialgico bajtiniano pona en cuestin la


unicidad de la voz narrativa, cmo plantearse el quin del espacio biogrfico?
Cmo aproximarse a ese entrecruzamiento de las voces, a esos yo que inmediatamente se desdoblan, no slo en un t sino tambin en otros? Tanto Lejeune,
al elegir la expresin de Rimbaud para el ttulo de su libro Ue est un autre),
como Ricoeur (Soi...mfme comme un autre) sealan, en esa especie de oxmoron,
el descentramiento y la diferencia como marca de inscripcin del sujeto en el
decurso narrativo.
Pero esta marca es, ante todo, lingstica: "Es 'Ego' quien dice 'ego"', afirmaba Benveniste en su clsica sentencia, colocando de inmediato, frente a esa
instauracin de la "persona" un t, como figura complementaria y reversible.
"Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque
slo el lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto
de 'ego"' (el destacado es mo). Tal posicin no se define por el sentimiento de
alguien de ser "l mismo", sino por una "unidad psquica que trasciende la
totalidad de las experiencias vividas que rene y que asegura la permanencia
de la conciencia" (Benveniste, 1977, vol. 1: 181y180).
Esta postura traa aparejadas varias co_nsecuencias: la de sentar una base
dialgica para la institucin de la persona la de una consideracin dialctica,
no antinmica, entre individuo y sociedad -imposible de reducir a un trmino
"prigiero" u original-; 15 y la de que el fundamento de la subjetividad, as entrdida, tena que ver con el ejercicio de la lengua. "Por poco que se piense
-afirmaba Benveniste- no hay otro testimonio objetivo de la identidad de un
sujeto que el que as da l mismo sobre s mismo." (Benveniste, 1977: 183).
Si bien esta concepcin, desarrrollada luego con mayor amplitud, mereci
en su momento algunas objeciones, en el sentido de una excesiva autonomizacin del enunciador respecto de su enunciado, 16 su influencia fue muy relel'.i "As se desploman las viejas antinomias del 'yo' y del 'otro', del individuo y la sociedad.
Dualidad que es ilegtimo y errneo reducir a un solo trmino original, sea ste el 'yo', que debiera estar instalado en su propia conciencia para abrirse entonces a la del 'prjimo', o bien sea, por
el contrario, la sociedad, que preexistira como totalidad al individuo y de donde ste apenas se
desgajara conforme adquiriese la conciencia de s. Es en una realidad dialctica, que engloba los
dos trminos y los define por relacin tnutua donde se descubre el fundamento lingstico de la
subjetividad" (Benveniste, 1977: 181). Es notoria la similitud con la posicin de Elas.
16
Algunas afirmaciones en particular pueden interpretarse como marcando un excesivo
"subjetivismo", cercano a una idea de intencin o voluntad: "[en el acto de la enunciacin) el
locutor moviliza la lengua por su cuenta", "la enunciacin supone la conversin individual de la

96

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

vante para la teora del discurso, el psicoanlisis y otras disciplinas. Ella aportaba al desplazamiento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos
atributos, a una posicin relacional en una configuracin lingstica, cuya "referencia" se actualizaba justamente en la instancia de la enunciacin. Ubicacin que no dejaba de lado sin embargo la dimensin ontolgica -"la emergencia en el ser de la propiedad del lenguaje"-, y por lo tanto, iba ms all de
una mera formalizacin estructural.
Es seguramente esa percepcin afinada de ambos registros lo que hace que
Benvenist;e contine siendo un referente insoslayable -ms all de los obligadcs territorios lingsticos- para la reflexin contempornea en tomo de la
identidad -filosfica, antropolgica, histrica-, y, en este caso 1 para la indagacin sobre la inscripcin narrativa del yo en las formas biogrficas. A este
respecto, cabe sealar la lucidez con que advierte esa unificacin imaginaria
de la multiplicidad vivencial que opera el yo, como un momento de detencin, un efecto de (auto)reconocimiento, de "per1nanencia de la conciencia",
as como el carcter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la identidad,
"visin de s" que slo el sujeto puede dar sobre s mismo -independientemente, podramos agregar, de su "verdad" referencial-. Caractersticas que definen
precisamente la especificidad, aun relativa, de lo autobiogrfico, su insistencia
y hasta su necesidad: al asumir el yo como forma de anclaje en la realidad, se
convoca y despliega el juego de la responsividad. 17
lengua en discurso'', "El locutor se apropia del aparato formal de la lengua y enuncia su posicin
de locutor mediante indicios especficos", etc. (Cf. "El aparato formal de la enunciacin", en
1977: 83 y 84; los destacados son mos). Fue Michel Pcheux, desde el horizonte epistmico del
anlisis del discurso (Escuela Francesa), y en la b~da de "una teora no subjetiva de lo que
hoy se llama enunciacin" quien plante la postura ms crtica respecto de esa "ilusin formalista" en la cual englobaba tanto a Benveniste como a Bally y Jakobson: "Todo ocurre como si la
lengua aporrara ella misma los elementos propios para crear la 'ilusin necesaria' constitutiva del
sujeto". Ilusin del sujeto de estar "en el origen del sentido", a la cual se contrapona la idea de
"posicin de sujeto" en una formacin discursiva dada -compartida por Althusser y Foucaultmarcada por fuertes determinaciones sociales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe
ser dicho, y por lo tanto, relegan a la dimensin de lo no dicho todo un registro de lo significante.
Cf. Denise Maldidier, "(Re) lireMichel Pecheux aujourd-hui", en Michel Pecheux (textos) Denise
Maldidier (presentacin y seleccin), 1990: 34. El texto de Pcheux citado es "Formation sociale,
langue, discours" ( 1975), incluido en el volumen, pp. 157-173. Al respecto, Teresa Carb (1995)
seala que esta crtica no invalidaba su relacin admirativa con quien fuera sin duda uno de los
grandes maestros del grupo estructuralista.
17
Esta palabra es propia del lxico de Bajtn, para quien el enunciado se adelanta a las expectativas y objeciones del otro, de modo tal que responde por anticipado a ese otro. Pero este responder no es slo "dar respuesta" en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vaco, sino
tambin en el de hacerse ca:rgo, responder por el otro: as, .responsividad y responsabilidad {no en
vano tienen la misma raz) estarn ambas cotnprendidas. El dialogismo es entonces tambin una
tica (Bajtn, 1982).

Desde la ptica de Ri1coeui;I


pensable para pensar la cu:si.
momentos definitorios en la
cia capaz de conjurar la iJl51,;.jl;il
bios imponen a la propia
mentales: el carcter y la oolafi..
ya la "ciega marca" 18 con la
conjunto de las disposiciones
na". Estabilidad relativa, poo
"quin" (Ricoeur, 1990: 143).
de mantenimiento de una
circunstancia, y simultn,eaDM...
llegar a ser. La promesa abre
la nocin de identidad Il3lmlllit
como una oscilacin irred
la contingencia, entre los
Podramos pensar las
como una especie de "palat.a
sino de cierta permanencia m
de un posible reencuentro aJD
trabajo de la temporalidad?
reenva al cronotopo del "
cuadamente tanto el "moo>e1I
como el despliegue de la tem111Xil
Pero adems, creemos, ,,.....11
dad narrativa, en tanto, ms ali
erar una dualidad-, habilita a
. ...,...
yecto siempre abierto a la dD
autorreconocimiento. La idea de
feliz -e insospechada- para
"mi palabra" constituye, a la 'W'Z
paradigma bajtiniano, es decir, la
cia de la "neutra" o la "ajenaafectividad. Esa asuncin de la

18
La expresin, que toma de
carcter en cierta medida azaroso de la
go un margen de autocreacin o
19
Remitimos a la distincin 8lble

LA VIDA COMO NARRACIN

97

Desde la ptica de Ricoeur, la permanencia --en el tiempo-- resulta indispensable para pensar la cuestin de la identidad personal, como uno de los
momentos definitoros en la construccin de una teora narrativa. Permanencia capaz de conjurar la ipseidad, la desestabilizacin que los constantes cambios imponen a la propia vivencia, y que se traducira en dos registros fundamentales: el carcter y la palabra dada. Por carcter entiende aqu el filsofo no
ya la "ciega marca" 18 con la que advenimos en nuestro nacimiento, sino "el
conjunto de las disposiciones durables por las cuales se reconoce a una persona". Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia del "qu" {soy) al
"quin" (Ricoeur, 1990: 143 )_En la palabra dada tambin est presente la idea
de mantenimiento de una "mismidad" a travs del cambio temporal y de la
circunstancia, y simultneamente una pre-visin, una tensin hacia lo que se
llegar a ser. La promesa abre as un intervalo de sentido que ser ocupado por
la nocin de identidad narrativa, recordemos, no como "justo medio", sino
como una oscilacin irreductible, con acentuacin en un sentido u otro, segn
la contingencia, entre los polos de la "mismidad" y el de la "ipseidad".
Podramos pensar las formas autobiogrficas, por lo menos las cannicas,
como una especie de 11 palabra dada", pero no ya como garanta de mismidad
sino de cierta permanencia en un trayecw, que estamos invitados a acompaar,
de un posible reencuentro con ese "yo", despus de atravesar la peripecia y el
trabajo de la temporalidad? Esta hiptesis de un desplazamiento espacial -que
reenva al cronotopo del "camino de la vida"- nos parece complementar adecuadamente tanto el "momento" de la unificacin enunciativa en Benveniste
como el despliegue de la temporalidad en Ricoeur.
Pero adems, creemos, introduce un nuevo matiz en el "vaivn" de la identidad narrativa, en tanto, ms all de los "polos" en juego -que no dejan de involucrar una dualidad-, habilita a considerar el devenir de la identidad como un trayecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica constantemente las instmu:ias del
autorreconocimienw. La idea de una "palabra dada" ofrece adems otra articulacin
feliz -e insospechada- para nuestro tema, entre teora y lengua cotidiana: (dar)
"mi palabra" constituye, a la vez que una promesa, una afirmacin autorial en el
paradigma bajtinano, es decir, la asuncin de la palabra como "propia" -a diferencia de la "neutra" o la "ajena"- 19 por las tonalidades, siempre peculiares, de la
afectividad. Esa asuncin de la palabra "propia", como instauracin afectiva del yo
y simultneamente, como don, como promesa de una (relativa} permanencia, me
parece otra hiptesis sugerente para nuestro espacio biogrfico.
16
La expresin, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty paca aludir al
carcter en cierta medida azaroso de la constitucin del yo, a partir del cual es posible sin embargo un margen de aucocreacin o redescripcin (Rorcy, (1989] 1991: 62).
19
Remitimos a la distincin entre palabra neutra, ajena y propia planteada en el captulo l.

98

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

4. El mito del yo: pluralidad y disyuncin


Del otro lado -<lel lado de la transformacin que supone todo trayecto--, si la
literatura constituye un vasto laboratorio de la identidad, lo es por la variacin constante, la transmutacin, el forzamiento de los lmites, la prdida, la
disolucin. La novela es sin duda el territorio privilegiado para la experimentacin, an la ms perturbadora, en tanto puede operar en el marco de mlti-

ples "contratos de veridiccin" -includos los puzzling cases-, 20 mientras que el


margen se estrecha en el espacio biogrfico. Esta distincin es quiz una de las
pocas que puedan establecerse, respecto de lo biogrfico, entre relato factuo.l y
ficcioruil, 21 ms all de la declaracin de autor o de los signos paratextuales:
una vida atestiguada como "real'' est sometida a una mayor restriccin narrativa. Pero si los gneros cannicos estn obligados a respetar cierta verosimilitud de la historia contada _-que no supone necesariamente veracidad-, otras
variantes del espacio biogrfico pueden prcx:lucir un efecto altamente desestabilizador, quiz como "desquite" ante tanto exceso de referencialidad "testimonial": las que, sin renuncia a la identificacin de autor, se plantean jugar
otro juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografa, desdibujar
sus umbrales, apostar al equvoco, a la confusin identitaria e indicial -un
autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o tercera persona, hace un r~~ ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una
historia-otra, escribe con otros nombres, etc. etc.-. Deslizamientos sin fin, que
pueden asumir el nombre de "autoficcin" en la medida en que postulan explcitamente un relato de s consciente de su carcter ficcional y desligado por lo
tanto del "pacto" de referencialidad biogrfica. 22
20
Analizando las paradojas de la identidad personal, respecto de interrogantes sobre su localizacin, Ricoeur alude a la obra Reasons and persons de Derek Parfit, y analiza diversos puzzling
cases (duplicacin de cerebros, teletransportacin, amnesia, etc.), que ponen en evidencia una
inquietud terica y cientfica, ms all de la larga tradicin literaria sobre las "perturbaciones de
la identidad" (Ricoeur, 1991 o 15 ).
21
El anlisis de la distincin entre factual y ficcional, que emprende Grard Genette a partir
de los respeCtivos procedimientos utilizados -considerando como "factuales" los relatos de la
historia, la biografa, el diario ntimo, el relato de prensa, el informe de polica, la narratio judicial, la jerga cotidiana, etc.-, concluye finalmente en indecidibilidad: nada hay, segn el autor,
que nos permita afirmarla con certeza, fuera de ciertos signos exteriores, paratextuales. Vase
"Rcit ficcionnel, rcit factuel" (Genette, !991).
zz Rgine Robin hace un trazado conCeptual de la "autoficcin", a partir de definiciones de
distintos autores, como un relato que alguien decide hacer de s mismo con plena conciencia de su
carcter ficcional, sin obligacin de "fidelidad" referencial ni bsqueda del "sentido de la vida" o
justificacin existencial: "La autoficcin es ficcin, ser de 4enguaje, lo que hace que el sujeto

Este abanico de posibiilid'


cio biogrfico, que va ele . .
despliega as, en la ptica
polifona baj tiniana. Lo que
cha sobre la veracidad o la
cin del descentramientD
ca "testigo" del yo, su ancbljl
hablar, a su vez, en otras
o menor intensidad- en el

permite ser asumida IXJl'


dones y jerarquas entre
el que ha contribudo a la
los ms fascinantes de la
medida creado y realimena...
como vimos, de una asJir.ICi.
Recapitulando entonas
en sus diversas acentu:lci<mllt
constante despliegue hacia
del sujeto, tampoco una
multiplicidad de los relatos,
registros y coautoris -la
relacin psicoanaltica- la
"propia", pero definible Sio
ciertos otros diferentes y
del s mismo, que comcproall:lll
en trminos de solidaridad,
do fuertemente por la r:eul(IC. .

narrado sea un sujeto ficticio a i


de sujeto que el lugar del sujero. d
Robin, "L'aucofiction. Le sujec
u Tambin Charles Taylm. ca
moderna (las "fuentes del
autobiogrficas en este proceso.
fundante de Montaigne, ms de conlleva "una diferencia inepa:M='11
tificar, idea que se ha asimilado

yo.,.

LA VlDACOMONARRACIN

ssniccin narracierta verosimiliveracidad-, otras


docto altamente desesta
de referencialidad "testide autor, se plantean jugar
de autobiografa, desdibujar
identitaria e indicial -un
en segunda o tercera per~o a la inversa, se inventa na
-- Deslizamientos sin fin, que
..mda en que postulan explficcional y desligado por lo

""'P'CID de incerrogantes sobre su locaPadit. y analiza diversos puzzling


m:...). que ponen en evidencia una
liRaria sobre las ..perturbaciones de

99

Este abanico de posibilidades de inscripcin de la voz narrativa en el espacio biogrfico, que va de las formas ms cannicas a las menos discernibles, se
despliega as, en la ptica que venimos construyendo, sin contradiccin con la
polifona bajtiniana. Lo que est en juego entonces no es una poltica de la sospecha sobre la veracidad o la autenticidad de esa voz, sino ms bien la aceptacin del descentramiento constitutivo del sujeto enunciador, aun bajo la mar~
ca "testigo" del yo, su anclaje siempre provisorio, su cualidad de ser hablado y
hablar, a su vez, en otras voces, ese reparto coral que sobreviene -con mayor
o menor intensidad- en el trabajo dialgico, tanto de la oralidad como de la
escritura y cuya otra voz protagnica es por supuesto la del destinatario/
receptor.
Porque, indudablemente -volviendo al 'ego' de Benveniste-, es el carcter
reversible de esa marca del lenguaje, quiz la ms "democrtica" por cuanto
permite ser asumida por todos sin distincin -ms all de la diferencia de posiciones y jerarquas entre las "primeras personas" verdaderamente existentesel que ha contribudo a la construccin del mito del yo, segn Lejeune, "uno de
los ms fascinantes de la civilizacin occidental moderna''. Mito en buena
medida creado y realimentado sin cesar en el espacio biogrfico, e indisociable,
como vimos, de una aspiracin tico/moral.23
Recapitulando entonces nuestro itinerario, aun el "retrato" del yo aparece,
en sus diversas acentuaciones, como una posicin enunciativa dialgica, en
constante despliegue hacia la otredad del s mismo. No habra "una" historia
del sujeto, tampoco una posicin esencial, originaria o ms "verdadera". Es la
multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacin diferente, en diversos
registros y coautoras -la conversacin, la historia de vida, la entrevista, la
relacin psicoanaltica- la que va construyendo una urdimbre reconocible como
"propia", pero definible slo en trminos relacionales: soy tal aqu, respecto de
ciertos otros diferentes y exteriores a m. Doble "otredad", entonces, ms all
del s mismo, que compromete la relacin con lo social, los ideales a compartir,
en trminos de solidaridad, justicia, responsabilidad. Pero ese trnsito, marca~
do fuertemente por la temporalidad, ofrecera alguna detencin posible sobre

Eiiptiwk Grard Genette a partir


l:llm()

'"faccuales" los relatos de la

d. mlorme de polica, la narratio judil'o:illihl"idad: nada hay, segn el autor,


CUl:riores, paratextuales. Vase

pm6:"in'. a partir de definiciones de


11 lllislno c.on plena conciencia de su
"-P...da del "sentido de la vida" o
1
e aje lo que hace que el sujeto

fJJ~
r n:a

q78-'ISO-_.,._....,.._

.lllJ

narrado sea un sujeto ficticio en tanto narrado. [... ]El problema es ms el de encontrarse un lugar
de sujeto que el lugar del sujeto, el de constituirse en la escritura un 'efecto~sujeto"'. Vase R.
Robin, "L'autofiction. Le sujet toujours en dfaut" {1994: 74).
23
Tambin Charles Taylor, en su indagacin histrica sobre la constitucin de la identidad
moderna {las "fuentes del yo"). reconoce el rol protag6nico que asumieran las narrativas
autobiogrficas en este proceso, desde la novela inglesa en adelante, sealando, adems, el gesto
fundante de Montaigne, ms de un siglo antes, en lo que hace a la idea de que cada individuo
conlleva "una diferencia irrepetible", un "propio y original modo de ser", que vale la pena identificar, idea que se_ ha asimilado totalmente a nuestra comprensin del yo {Taylor, (I 989) 1996).

100

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

el polo de la mismidad? Habra algo, en ese yo, absolutamente singular, privado, irreductible?
Contratiamente a la idea moderna de la singularidad como lo irrepetible
de cada ser en su diferencia, Emanuel Lvinas, en una perspectiva ontolgica,
coloca el punto de lo irreductible en aquello que es comn a cada uno de los
seres humanos, la soledad del existir, lo ms privado, lo que no se puede compartir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: "Uno puede intercambiar
todo entre los seres, excepto el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el
existir. Soy mnada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventanas,
y no por un contenido cualquiera que sera en m incomunicable" (Lvinas,
[1979] 1996: 21; el destacado es mo).
En la perspectiva de Lvinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre
el otro (autrui) y sobre lo Otro (l'Autre), el aislamiento del existir marca el acontecimiento mismo del ser-"lo social est ms all de la ontologa"-. La cuestin
no es entonces "salir" de la soledad -tema clsico del existencialismo, con sus
tonos de angustia y de desesperanza- sino de ese aislamiento. Tal el propsito
confesado por Lvinas para ~u libro, 24 pero a sabiendas de que esta salida es
ilusoria, que el sujeto siempre intenta "engaar" su soledad, tanto en la relacin
con el mundo a travs del conocimiento como en la experimentacin de los
placeres. Salida del s mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo -la
relacin con lo femenino como diferencia total- y en la paternidad -la relacin
con una mismidad otra-, dos vas de acceso a un ms all. La existencia ser
entonces algo que se puede narrar pero no comunicar, compartir.
Nos interesa aqu esta distincin entre comunicar y narrar, en tanto deja
entrever una diferencia cualitativa: comunicar aparece utilizada en la acepcin
latina de "estar en relacin --comunin- con'', "compartir", como un paso ms
all del narrar -"contar un hecho", "dar a conocer"-, que denotara una cierta
exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable, seala, por otra parte, la
imposibilidad de "adecuacin" de todo acto comunicativo, esa infelicidad constitutiva de todo "mensaje". 25 Pero si el sujeto slo puede narrar su existencia,
"engaar" su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, no podra pensar-

se que el relato de s es ....


Scheherazade, que intentan
"salida" del aislamiento que
Pese a la imposibilidad
bargo algo que comunicar de
enunciacin nico, donde
que es tambin un lugar de
puede ser "confirmado, 5"1Plll
Derrida; no corresponde al
-a una verdad- irreductible:
la enunciacin del yo po5IUla
oralidad, "directo", ofreceue
sentido, y pese a su e'vanesa. .
rica"-. En el prlogo a la
palabra] formulada por el
a un discurso la presencia
del autor vivo autentifica ..
desdecir lo dicho, y as =ob:o"1
La cuestin de la presencia
dad, no importa la distancia
voz narrativa "que permite a
que sta sea confundida con ..
ese autor "real", que habla (
quiere resignar su primaca: d
travs de la entrevista -voz y
de su existencia y su insis.terll:ill
tud de la presencia y el cie.m.4
quiz paradjicamente, el

5.Distiincil

24

En una larga entrevista que le hiciera Philippe Nemo en 1981, para FTance-CultuTe, editada
luego en forma de libro, Lvinas retoma las conferencias de Le temps et l' atare, junto a otros temas
fundamentales de su obra, para comentarlos con el entrevistador con algunos acentos biogrficos
y aceptando "simplificar l'expresin de sus argumentos". Lvinas, Ethique et infmi, (Dialogue.s avec

Philippe Nemo), 1982, 50.


25

Remitimos a la concepcin de Derrida de la imposibilidad de un "contexto ideal" de la


comunicacin, en tanto toda palabra es iteTable, susceptible de ser citada, recontextualizada,
interpretada diferentemente, malinterpTerada. La "infelicidad," en este sentido (la ambigedad, el
desvo, el malentendido, etc.), coextensiva a la ir.erabilidad, es la condicin misma de posibilidad
de la comunicacin, no su "problema". Vase Jacques Derrida (1982).

Yendo a la delimitacin del


de diversos gneros d;,iCUmlUI
por una existencia ureat.
formales, semnticas y de
26
Aludimos aqu a la COJC>fc...,mt
"Parler pour l'tranger", donde
public en Diario de Poesa, ruD..1'.

la:llTIEMPORNEA

l"cmi11pntir-", como un paso ms

-, que denotara una cierta


, seala, por otra parte, la
...Dic:ati-ivo, esa infelicidad constipuede narrar su existencia,
d mundo, ;no podra pensar-

LA VIDA COMO NARRACIN

101

se que el relato de s es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de


Scheherazade, que intentan da a da el anclaje con el otro -y la otredad-, una
"salida" del aislamiento que es tambin, una pelea contra la muerte?
Pese a la imposibilidad de comunicar la existencia, cada yo tiene sin em~
bargo algo que comunicar de s mismo, como afirmaba Benveniste, un lugar de
enunciacin nico, donde "da testimonio" de su identidad. Testimonio de s
que es tambin un lugar de absoluta soledad: un testimonio, para ser tal, no
puede ser "confirmado, seguro, y cierto en el orden del conocimiento", afirma
Derrida; no corresponde al estatuto de la prueba sino que remite a una mirada
11
-a una verdad- irreductible: no hay testigo para el testigo". 26 El acto mismo de
la enunciacin del yo postula as una presencia, que puede devenir corporeidad,
oralidad, "directo", ofrecerse como una referencia viva e inequvoca -en este
sentido, y pese a su evanescencia, hasta se transformara en referencia "empf
rica"-- En el prlogo a la edicin de EthU]ue et infini dir Philippe Nemo: "[esta
palabra] formulada por el autor mismo [___ ] es fiel de esta fidelidad que asegura
a un discurso la presencia viva de su autor". En la situacin dialgica, "el decir
del autor vivo-~ntifica lo dicho de la obra depositada, porque slo l puede
desdecir lo dicho, y as realzar su verdad" (Lvinas/Nemo, ob. cit.: 5).
La cuestin de la presencia se juega entonces con su particular efecto de verdad, no importa la distancia que al respecto plantee la teora. Distancia de una
voz narrativa "que permite a la narratologa hacer un lugar a la subjetividad, sin
que sta sea confundida con la delautor real" (Ricoeur, 1984, voL 2: 162). Pero
ese autor "real", que habla (testimonia) o deja su marca en la escritura tampoco
quiere resignar su primaca: el espacio meditico contemporneo, sobre todo a
travs de la entrevista -voz y cuerpo "en directo"- ofrece una prueba irrefutable
de su existencia y su insistencia. Y es en esa tensin entre la ilusin de la plenitud de la presencia y el deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime,
quiz paradjicamente, el quin del espacio biogrfico .

5. Distinciones en el espado biogrfico

1981, para France-Culture, editada

L:~ d: autTe, junto a otros temas

con algunos acentos biogrficos

EdKque et infini, (Dialogues avec

. .liliilod de un "contexto ideal" de la


de ser citada, recontextualizada,
aa ~ SCttido (la ambigedad, el

. . . cmMlicin misma de posibilidad


(19112).

Yendo a la delimitacin del espacio biogrfico, como coexistencia intertextual


de diversos gneros discursivos en tomo de posiciones de sujeto autentificadas
por una existencia "real", podra afirmarse que, ms all de sus diferencias
formales, semnticas y de funcionamiento, esos gneros -que hemos enumera26

Aludimos aqu a la conferencia de Jacques Derrida en Buenos Aires en noviembre de 1995,


"Parler pour l'tranger", donde analizara la figura del testigo a partir de Paul Clan y que se
public en Diario de Poesa, nm. 39, Buenos Aires, 1996, pp. 18,19.

102

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

do en una lista siempre provisoria- comparten algunos rasgos -temticos,


compositivos y/o estilsticos, segn la clsica distincin de Bajtn-, as como
ciertas formas de recepcin e interpretacin en trminos de sus respectivos
pactos/acuerdos de lectura. El espai:io, como configuracin mayor que el gnero, permite entonces una lectura analtica transversal, atenta a las modulaciones
de una trama interdiscursiva que tiene un papel cada vez ms preponderante
en la construccin de la subjetividad contempornea. Pero adems, esa visin
articuladora tiace posible apreciar no solamente la eficacia simblica de la
produccin/reproduccin de los cnones sino tambin sus desvos e infracciones, la novedad, lo 11fuera de gnero".
Sin embargo, tal confluencia no supone desatender las respectivas especificidades, aun en su relatividad. Por el contrario, la abarcativa definicin de los
gneros discursivos que adoptamos, que comprende el tipo de interlocucin,
su situacin, las diversas esferas y funciones de la comunicacin en juego, el
peso de la tradicin y tambin la innovacin, permite justamente un trabajo
afinado de distincin. As, planteamos la pertinencia de considerar dialgicamente los reenvos entre el espacio y el gnero, enfoque que intenta asimismo
la superacin de otra diferencia, a menudo marcada como contrapunto, la que
media entre el ''texto" y el "contexto": no hay texto posible fuera de un contexto, es ms, es este ltimo el que permite y autoriza la legibilidad, en el sentido que le confiere Derrida, pero tampoco hay un contexto posible que sature
el texto y clausure su potencialidad de deslizamiento hacia otras instancias de
significacin. 27
Pese a que el "mito del yo" se sustenta en buena medida en el espacio
biogrfico, la errtica adhesin a esta marca enunciativa, aun en los gneros
llamados "autobiogrficos", hace dudosa su utilizacin como parmetro clasificatorio, segn lo advertamos en los intentos de Lejeune. Sin embargo, parecera que slo la afirmacin -o el reconocimiento---- de un yo narrativo habilitara en verdad la distincin, a menudo sutil, entre umbrales que nombran y
no nombran lo mismo: ntimo, privado, bioirfico. En efecto, si adoptamos la
metfora del "recinto" de la interioridad, lo ntimo sera quiz lo ms recndi~
to del yo, aquello que roza lo incomunicable, lo que se aviene con naturalidad
al secreto. Lo privado, a su vez, parecera contener a lo ntimo pero ofrecer un
espacio menos restringido, ms susceptible de ser compartido, una especie de
antesala o reservado poblado por algunos otros. Finalmente, lo biogrfico comprendera ambos espacios, modulados en el arco de las estaciones obligadas de
la vida, incluyendo adems la vida pblica. Pero este viaje con escalas hacia el
corazn de la interioridad es slo una ilusin: a cada paso, los trminos se interu Vase. Jacques Derrida ([1987] 1989), "Firma, acontecimiento, contexto".

sectan y trastocan, lo ms "


privado se transforma en
versa ...
Tampoco es certera la
mente el reducto de la ra,,..,...
valente a "la intimidad'"-, lo
dad o al reino domstico, lo
Pese a las diferencias -de
estos espacios, ms all de
fronteras tajantes entre los "

taxonmica, como veamos aa


variabilidad que lleva sin
de su estatuto como gnero
persona, elpticas, encubiPtas;
de un modelo ejemplar pero
autojustificacin, bsqueda
dividualidad que crea cada
ficticio cuya "autenticidac:r
paratextuales -"autobiogra(a
Quiz sea justamente e5ta
pervivencia- lo que ha hecho
giado desde diversos enfoquos
de las Canfesiones de San
"sujeto" dejara sin embargo
en cuanto al relato de una
-Rousseau, Wordsworth. De
28

Nora Catelli (1996' 87-98)

"intimar" distinguiendo al meno5 DIS


un cuerpo por los poros o espacU
estrechar una amistad". Exigencia,,
campo de sentidos frtiles para d
del diario ntimo" -indepen~.W.
lacin, tanto con la tradicin co*'linll
sas, impuesta muchas veces ~
otras condiciones de confmamicolo
modo, una forma marginal de eocria-41

LA VIDA COMO NARRACIN

103

sectan y trastocan, lo ms ntimo pide ser hablado o cede a la confidencia, lo


privado se transforma en acrrimo secreto, lo pblico se hace privado y viceversa...
Tampoco es certera la atribucin de incumbencias: lo ntimo no es solamente el reducto de la fantasa, la afectividad o el erotismo -ni en todo equivalente a la intimidad"-, 28 lo privado no se equipara al resguardo de la propiedad o al reino domstico, lo biogrfico excede en mucho una historia personal.
Pese a las diferencias -;de grado?- entre los trminos, la dificultad de definir
estos espacios, ms all de una traza metafrica, es tambin la de postular
fronteras tajantes entre los gneros y las voces que vendran a re-presentarlos.

-ll

de interlocucin,

5.1. Biografa y autobiografa

en juego, el

lilotnte un trabajo

amsiderar dialgicaque intenta asimismo


aJOlO contrapunto, la que
tl:ldD posible fuera de un conla legibilidad, en el sentiWl contexto posible que sature
,_.CDID hacia orras instancias de

.Dril..

.,..ci.iativa, aun en los gneros


~mci"i'n como parmetro clasiLejeune. Sin embargo, parede un yo narrativo habiliClllre umbrales que nombran y
. En efecto, si adoptamos la
sera quiz lo ms recndi que se aviene con naturalidad
a lo ntimo pero ofrecer un
sr c.ompartido, una especie de
Fmalmente, lo biogrfico camele las estaciones obligada_s de
aje con escalas hacia el
paso, los trminos se inter contexco".

Si pensamos por ejemplo en la autobiografa, pieza clave de la tentacin


taxonmica, como veamos en el captulo primero, ella ofrece tantos ndices de
variabilidad que lleva sin esfuerzo a dudar -como Starobinski o Paul de Mande su estatuto como gnero literario: las habr en primera, segunda, tercera
persona, elpticas, encubit!rtas; se la considerar, por un lado, como repeticin
de un modelo ejemplar pero sujeto a la trivialidad domstica, por el otro, como
autojustificacin, bsqueda trascendente del sentido de la vida, ejercicio de individualidad que crea cada vez su propia forma; pero tambin como un relato
ficticio cuya "autenticidad" estar dada solamente por la promesa que sus signos
paratextuales ~autobiografa"- hacen al hipottico lector.
Quiz sea justamente esta multiplicidad formal -as como su empecinada
pervivencia- lo que ha hecho de la autobiografa un objeto de anlisis privilegiado desde diversos enfoques epistmicos. El dilatado arco temporal que va
de las Confesiones de San Agustn -que, lejos de toda concepcin moderna de
"sujeto" dejara sin embargo un sello retrico, terico y narrativo indeleble
en cuanto al relato de una vida- al momento instituyente del Romanticismo
-Rousseau, Wordsworth, De Quincey-, seala asimismo el trnsito de la conver~
28 Nora Catelli (1996: 87-98} analiza el sentido del crmino en su relacin con el verbo
"intimar" distinguiendo al menos aes aspectos: 1) "exigtr el cumplimiento de algo, 2) introducirse
un cuerpo por los poros o espacios huecos de una cosa, 3) introducirse en el afecco o nimo de uno,
estrechar una amistad". Exigencia, penetracin e intimacin aparecen as ligados, trazando un
campo de sentidos frtiles para el anlisis, que la autora se propone, de una "posicin femenina
del diario ntimo" -independiente del gnero/atribucin sexual del autor-, que permite la articulacin, tanto con la tradicin confesional del diario, y su particular peso en la escritura de religiosas, impuesta muchas veces desde una aucoridad masculina, como en su pclctica "profana", bajo
otras condiciones de confinamiento -familiar, conyugal, imaginario-, resultando adems, en cierto
modo, una forma marginal de escritura.

104

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

sin -el hacerse aceptable a la mirada divina- a la autoafimwcin, como aceptabilidad del propio yo en la trama comunal de los otros, y entonces, como
apertura a la libertad de creacin individual, gesto que se desplegara, carto,
grficamente, en todas las formas ulteriores, de las ms cannicas a las ms
innovadoras.
Si la autobiografa propone un espacio figurativo para la aprehensin de un
yo siempre ambiguo --el hroe autobiogrfico como un "alter ego"-, este espa,
cio se construye tradicionalmente -y ms all de la diversidad estilstica- en la
oscilacin entre mmesis y memoria (De Mijolla, 1994) entre una lgica representativa de los hechos y el flujo de la recordacin, aun reconocidamente arbitrario y distorsivo. Esta oscilacin -a la cual no escapan incluso autobigrafos
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalticos- aparece as como una
especie de forma constitutiva del gnero. Pero este devenir metafrico de la
vida en la escritura es, ms que un rasgo "imitativo", un proceso constructivo,
en el sentido en que Ricoeur entiende la mmesis aristotlica, que crea, pre~
senta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la fluctua~
cin individual en cuanto a esta creacin, la irreductibilidad de cada expe,
riencia -aun en sus acentos comunales, compartidos- no impide un fuerte
efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografa de la novela en
cuanto a la multiplicidad de las form:-i.s de narrar. Pese al carcter histrica,
mente situado de la mmesis vivencial, pese a sus transformaciones seculares,
pese a la tensin entre tradicin y transgresin, hay, en la escritura autobio,
grfica, una notable persistencia de un modelo figurativo de la vida que emerge
aun cuando el propsito de tal escritura sea ms inquisitivo y cuestionador que
tendiente a la autojustificacin. 29
Dicho modelo narrativo opera tambin en cuanto a la materia autobiogrfica
y ms all de las diferencias entre los sujetos: tabes, umbrales de la interiori,
dad que difcilmente se franquean, rasgos de carcter y de comportamiento en
sintona con los ideales de la poca, adecuacin, aun relativa, a pautas y cno~
nes establecidos. Como si la traza ontolgica de la emergencia del gnero -la
trascendencia de las vidas ilustres, la recuperacin del tiempo pasado, el deseo
de crearse a s mismo, la bsqueda de sentidos, el trazado de una forma perdurable que disipe la bruma de la memoria- fuera en cierto modo indeleble -a la
manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura
contrastiva y plena de la letra-.
29 Para De Mijolla, es la nostalgia y la pesadilla del tiempo pasado, la belleza y el terror, lo que
retrotrae a la infancia, como lugar imaginario de un poder siempre irrealizado, y es la prdida de ese
poder-y esa pasin- lo que est en el origen de la autobiografa. Prdida que tratar de compensar
la escritura dotando de una forma a lo que es en verdad efmero, incomunicable, y que alienta tanto
en los autobigrafos como en el culto contemporneo que el gnero ha despertado en la crtica.

La puesta en orden que la


componen el espacio biiogmli"
propia vida -del escritor. del
hay cierto "revisionismo.. de
ms de una vez: varias ver.lioml
peridicas que los gneros
en una temporalidad azarosa~
nerosamente de la inspirac:IOI~
Contemporneamente, en
renuncia a la representacin. el
vencia de las formas tradici.......
cicio del Roland Barthe> por
gas, la mezcla de las voces
persona, la deconstruccin del
te en cuanto a la mostracin de
imposibilidad de narracin de
Robin. Un texto fragmentario,,
advertencia -manuscrita- de
por un personaje de novela,
infancia y juventud, teoriza,
en definitiva ms que un
de la escritura, la produccin
Es la conciencia del car.io:llll
de los escritores-, la asuncililt
escritura, entre el yo y el
acontecimientos, tempo1ralid. .I
propia figura del autor, que
sagradas, lo que permite
~ra actualidad- el umbral de
autoficcin. Autoficcin
huellas referenciales, dihlllDlml
que, a diferencia de la iden el trabajo del anlisis, cuya
dad, alterar la historia que d
midad de ese autorreconocil. .
citado por Robin: "La aut 10
El texto de Barthes ((19751 1
cannica, trabaja tambin ~ b escritura es autobiogrfica.

LA VIDACOMONARRACIN

ll:IDNTB.il'ORNEA

lll!lDllt, como acepy entonces, como


"'5plegara, carto. .moicas a las ms

...a lgica repre-

11111..,cidamiente arbi-

clmiO autobigrafos
.......,., ~ como una
metafrico de la

i"'"'"' constructivo,
im;llic1, que crea, preSio embargo, la fluctuaMctiJ-,J-,dad de cada expe-

!illllliilklos- no impide un fuerte


mrobiografa de la novela en
. Pese al carcter histrica-

'la

materia autobiogrfica

ahes, umbrales de la interioriy de comportamiento en


aun relativa, a pautas y cnode la emergencia del gnero -la
del tiempo pasado, el deseo
ttazado de una forma perducierto modo indeleble -a la
onpide sin embargo la lectura

.,....00. la belleza y el rerrm, lo que


incalizado, y es la p<-dida de ese
Prdida que tratar de compensar
IDCOlllllllicable, y que ali.enta canto
tpmo ha despertado en

la critica.

105

La puesta en orden que la autobiografa -como en general, los gneros que


componen el espacio biogrfico- aporta, segn Bajtn, a la conciencia de la
propia vida -del escritor, del lector- no supone sin embargo univocidad. Si
hay cierto "revisionismo" de la vida en la escritura, sta podr ser retornada
ins de una vez: varias versiones de la autobiografa, o bien, las actualizaciones
peridicas que los gneros mediticos, como la entrevista, permiten desplegar
en una temporalidad azarosa y en la comodidad del dilogo, que dispensa generosamente de la inspiracin.
Contemporneamente, en la herencia irreverente de las vanguardias, en la
renuncia a la representacin, el gesto autobiogrfico .-.sin perjuicio de la surervi,
vencia de las formas tradicionales- enfrenta una transformacin radical. El ejer,
cicio del Roland Barthes por Roland Barthes -la desarticulacin de las cronologas, la tnezcla de las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera
persona, la deconstruccin del "efecto de realidad"- deja sin duda un preceden,
te en cuanto a la mostracin de ficcionalidad, de la duplicidad enunciativa, de la
imposibilidad de narracin de s mismo, para retomar la expresin de Rgine
Robin. Un texto fragmentario, que se rehsa a la narracin, que se abre con la
advertencia -manuscrita- de que "todo esto debe ser considerado como dicho
por un personaje de novela", que, mientras juega con las propias fotografas de
infancia y juventud, teoriza, polemiza, dialoga con otros libros, pone en escena
en definitiva ms que un recuerdo del tiempo vivido, el mecanismo fascinador
de la escritura, la produccin incansable de intertextualidad. 30
Es la conciencia del-carcter paradjico de la autobiografa -sobre todo,
de los escritores-, la asuncin de la divergencia constitutiva entre vida y
escritura, entre el yo y el "otro yo", la renuncia al cannico despliegue de
acontecimientos, temporalidades y vivencias, as como la desacralizacin de la
propia figura del autor, que no se considera ya en el "altar" de las vidas con,
sagradas, lo que permite traspasar -cada vez con mayor frecuencia en nues,
ra actualidad- el umbral de la "autenticidad" hacia las variadas formas de la
autoficcin. Autoficcin como relato de s que tiende trampas, juega con las
huellas referenciales, difumina los lmites -con la novela, por ejemplo-, y
que, a diferencia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir tambin
el trabajo del anlisis, cuya funcin es justamente la de perturbar esa identi,
dad, alterar la historia que el sujeto se cuenta a s mismo y la serena canfor,
midad de ese autorreconocimiento. Al respecto, afirma Serge Doubrovsky,
citado por Robin: "La autoficcin es la ficcin que en tanto escritor decid
10

El texto de Barthes ([1975] 1995), que elude toda marca reconocible de autobiografa
cannica, trabaja tambin sobre la idea -sustentada asimismo por Paul de Man- de que toda
escritura es autobiogrfica.

106

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

darme de m mismo, al incorporar a ella, en el sentido pleno del trmino, la


experiencia del anlisis, no slo en la temtica sino en la produccin del
texto" (Robin, 1994: 74)."
La biografa,32 a su vez, tambin un gnero en auge en nuestra poca, se
mover en un terreno indeciso entre el testimonio, la novela y el relato histrico, el ajuste a una cronologa y la invencin del tiempo narrativo, la nter;
pretacin minuciosa de documentos y la figuracin de espacios reservados a
los que, tericamente, slo el yo podra advenir. A menudo, inspirada en la
devocin del personaje, instituido as naturalmente en hroe o herona, su
modelo -y no el de la novela- sera el que, segn Lejeune, prima sobre la
autobiografa. Obligada a respetar la sucesin de las etapas de la vida, a buscar
causalidades y otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y
obra, su valoracin como gnero no deja de ser controvertida. Ms all de la
obvia distincin entre modalidades -desde las famosas "biografas no autoriza,
das", ms cerca del gossip que de un gnero literario o cientfico, hasta aquellas
que son producto de investigacin-, y pese a innmeros ejemplos de bigrafos
tan ilustres como sus biografiados, para algunos la biografa estar amenazada
desde el origen por la tensin entre admiracin y objetividad, entre una su,
puesta 'Verdad" a restaurar y el hecho de que toda historia es apenas una histo,
31 En su obra Fih (1977), Doubrovsky escribe: "Hace ms de cuarenta aos que estamos
juntos. Inseparables, aglutinados. l y yo. JULIEN-SERGE. Mala pareja. Cada uno por su lado. No
puede durar. Aguantar. Vida doble. Frente y contra&ente. Demasiadas facetas. Juegos de espejo.
Demasiados reflejos, me volatilizo. Vals, vrtigo. Chass-crois. Quiero atraparme. Inasible". Sin
adecuacin entre autor, narrador y personaje -pero remitiendo a acontecimientos ocurridos-,
Robn interpreta esta forma de autoficcin como la invencin de un lugar de sujeto, la construccin en la escritura de un "efecto-sujeto" (Robin, 1994: 75). La "autoficcin" ha conquistado
asimismo un lugar en la definicin editorial, ganando terreno a la "novela autobiogrfica".
32 La biografa, como exaltacin del recorrido de una vida humana notable, reconoce antece
dentes en la antigedad clsica. Bajtn seala como lejanos hitos auto/biogrficos La Apologfa de
Scrates y el Fedn, de Platn, as como la imploracin de lscrates, bajo el modelo del enkomion,
acto pblico, cvico y poltico de glorificacin y autojustificacin. Ms tarde, la autobiografa
romana otorgar un valor central a la familia patricia, indisociable de la historicidad, lo pblico
y lo nacional. Diferentes motivos son acentuados en estas vertientes clsicas y dejan su sello en la
posteridad: la metamorfosis, que muestra las transformaciones acaecidas en el curso de una vida,
la crisis, que seala los momentos de inflexin y cambio cualitativo, la energa, que enfatiza en los
rasgos del carcter y su exteriorizacin (Plutarco), la analttica, fundada en un esquema de rbricas
-vida familiar, social, de guerra, amigos, virtudes, vicios, etc.-, cuyo modelo es Suetonio, y tam
bin aportan a este cauce comn los autorretratos irnicos, como los de Horacio, Ovidio, Propercio.
Ms tarde, sern las coruolaciones (Cicern, San Agustn, Petrarca), construidas en forma de
dilogo con la filosofa, las que abrirn el camino a la expresin de un yo, -y coextensivamente,
a un otro yo, como a menudo se plantea la empresa biogrfica moderna-. Hacia fines del siglo
XVIII, aparecer la idea de felicidad, asociada al talento, la intuicin, el genio, y la vida narrada
cobrar un carcter predominantemente personal (Bajtn, [1978] 1988: 261-292).

ria ms a contar sobre un

to, en ejercicio de erudicin,


de mnimos accidentes 111'sii",,;
lete contra su objeto.
Al respecto, en un aniCll...
John Updike ironizaba, a
relacin reverencial del bicl";,,.

tra tanto su resistencia al


queda de nuevos posici.oo-lllil
ficcional, pero tambin el
algo ms que ilumine el
-<lifcilmente se lea la bi.oomlll
azar entonces que reit=ida-1
preferido en los hbitos de
Pero hay tambin ejen:idil
narracin de la vida de un

LA VIDA COMO NARRACIN

ras

no autoriza~

. . .,,hasta aquellas
jlll111r>&olosos de bigrafos
llll!~ estar amenazada

y eLetividad, entre una su~


bisroria es apenas una histode ararenta aos que estamos
meja. Cada uno por su lado. No
das facetas. Juegos de espejo.

ml5

. Quiero atraparme. Inasible". Sin


a acontecimientos ocurridos-,

de un lugar de sujeto, la construc;


15). La autoficcin" ha conquistado
a la novda autobiogrfica".

humana notable, reconoce antece~


l&m auto/biograficos La Apologa de
Merares- bajo el modelo del enkomion,

~~==
Ms tarde, la autobiografa
~
de la historicidad, lo pblico

p.m:ooesclsicas y dejan su sello en la


acacc.idas en el curso de una vida,
""liamo, la energa, que enfatiza en los
fandada en un esquema de rbricas
cuyo modelo es Suetonio, y tam~
~losde Horacio, Ovidio, Propercio.
Pcttarca), construidas en forma de
de un 'JO, -y coextensivamenre,
moderna-. Hacia fines del siglo
amcin. el genio, y la vida narrada

fac--

8119880 261-292).

!07

ria ms a contar sobre un personaje. Sujeta al riesgo de tomarse en monumento, en ejercicio de erudicin, en obsesin de archivo o empalagoso inventario
de mnimos accidentes "significativos", tambin puede transformarse en estilete contra su objeto.
Al respecto, en un artculo publicado en The New York Review of books, 33
John Updike ironizaba, a propsito de las biografas, sobre dos tipologas: la
relacin reverencial del bigrafo, cuya manera de rendir tributo al biografiado
se expresa a veces "cuantitativamente" en pesadas obras de varios volmenes,
y, contrariamente, las biografas que ridiculizan o denigran a sus sujetos, presentndolos en sus facetas ms ntimas y desagradables -Jeffrey Meyers sobre
Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philip Roth, sobre ste, Paul
Theroux sobre V. S. Naipaul, Joyce Maynard sobre su ex amante J. D. Salinger,
etc. Entre un extremo y otro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de "atar
la flotilla de globos del autor -biografiado- a la tierra" para atrapar una "vida
secundaria" capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creacin.
Retomando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una biografa de Yeats, publica en The New York Times un artculo'4 donde cuestiona
el paradigma amor/odio como mvil de la biografa, y tambin su carcter de
"gnero literario", para plantear la idea de la biografa como periodismo, ms
cerca de una "noticia caliente" que de una visin sacralizada, y por ende, sujeta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, el desconocimiento, el anlisis
distanciado, la posicin "mdica" -inters no exento de compasin-, etc. Posiciones que actualizan la polmica, al tiempo que sealan la vigencia y las
transformaciones mediticas del viejo gnero.
En efecto, la abrumadora publicacin de biografas en nuestros das muestra tanto su resistencia al tiempo y a los estereotipos del gnero como la bsqueda de nuevos posicionamientos crticos respecto de su innegable trabajo
ficcional, pero tambin el sostenido favor del pblico, que busca en ellas ese
algo ms que ilumine el contexto vital de la figura de algn modo conocida
-<lifcilmente se lea la biografa de un personaje que se desconoce-. No es por
azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, como el gnero
preferido en los hbitos de lectura de intelectuales y escritores. 35
Pero hay tambin ejercicios de escritura que, sin c,tbandonar el modelo de
narracin de la vida de un personaje existente, se apartan de la fidelidad histrica para dar lugar a nuevos hbridos -en nuestro escenario actual es notorio el
n El artculo fue reproducido en el suplemento dominical "Cultura y Nacin" del diario
Clarn, el 28 de diciembre de 1999.
H Reproducido en Clarfn, suplemento "Cultura y Nacin", el 23 de mayo de 1999.
n Esta preferencia fue enunciada por varios de los escritores cuyas entrevistas componen el
corpus que analizamos en los captulos 4 y 5.

108

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

auge de narraciones noveladas en tomo de personajes histricoS bien conocidos,36 sin pretensin de veracidad.
Quiz, de modo unnime, pueda acordarse que, ms all de sus especialidades, estas formas genricas confluyen a delinear una topografa de la interioridad que no nos es "dada", que es justamente a travs del proceso narrativo por
que los seres humanos se imaginan a s mismos -tambin en cuanto lectores/
receptores- como sujetos de una biografa, cultivada amorosamente a travs
de ciertas "artes de la memoria". Pero esta biografa nunca ser "unipersonal",
aunque pueda adoptar tonos narcissticos, sino que involucrar necesariamente la relacin del sujeto con su contexto inmediato, aquel que le permite si,
ruarse en el (auto )reconocimiento: la familia, el linaje, la cultura, la naciona,
lidad. Ningn autorretrato, entonces, podr desprenderse del marco de una
poca, y en ese sentido, hablar tambin de una comunidad.
"Yo no me separo valorativamente del mundo de los otros sino que me
percibo dentro de una colectividad, en la familia, la nacin, la humanidad
cultural", afirma Bajtn, analizando los valores que conllevan los gneros
biogrficos, ms all del "s mismo" del narrador en cuestin (Bajtn, 1982:
135). A tal punto es constitutiva esta relacin, que todo relato biogrfico
slo lograr establecerse, segn el autor, a partir de ese contexto: cmo
acceder a la propia biografa en sus momentos tempranos -el nacimiento, el
origen, la primera infancia-, si no es "por palabras ajenas de mis prj irnos",
por una trama de recuerdos de otros que hacen a una unidad biogrfica
valorable? A su vez, y en esa misma trama de genealogas y generaciones, la
contemplacin de la vida de uno ser tan slo "una anticipacin del recuer,
do de otros" acerca de esa vida, recuerdo de descendientes, parientes y alle,
gados. Ampliando la mira al espacio de la colectividad, los valores en juego
sern indisociables de la peculiar inscripcin del sujeto en su contexto so,
ciohistrico y cultural -que incluso puede asumir el carcter de una pica
colectiva-, tanto el actual, del momento enunciativo, como el que es objeto
de rememoracin.
16

No Jirrik ( 1995 ), sealando la diferencia entre la construccin del personaje en la novela


histrica europea-Walter Scott, Vctor Hugo, Michel de Zvaco-, donde los hroes no tienen un
referente histrico preciso y son constituidos siguiendo "modelos humanos corrientes" y la lati,
noamericana, destaca la "tendencia o tentacin", en esta ltima, de preferir como protagonistas
a "sujetos principales del devenir histrico(...] de acuerdo con la teora del 'hombre representa~
tivo', inspirada en el pensamiento saintsimoniano, que tiene en Facundo, de Sarmiento, una
formulacin brillante" (p. 46). En esta clave, se hace inteligible el auge de la produccin actual
de ficcin en la Argentina, no siempre identificable con la novela histrica, pero cuyos protago,
nistas son sin embargo prceres o personajes ligados a ellos. Tal por ejemplo, La revolucin es un
sueo eterno, de A. Rivera, El general, el pinoor 'J la dama y La amante del restaurador, de Mara
Esther de Miguel, y muchos otros.

--cuya autora remite en


tuales protagnicas- p11eo.,,.ll
vidual y lo colectivo, y la
el horizonte de construicciilII
de valores y transfo,rmae
conflictividad (Prieto,

LA VIDA COMO NARRACIN

Esta cualidad es particularmente notoria en el 1nbito argentino e hispanoamericano de los siglos XIX y comienzos del XX, donde la escritura autobiogrfica
--cuya autora remite en muchos casos a figuras pblicas polticas y/o intelectuales protagnicas- presenta una trama a menudo indiscernible entre lo individual y lo colectivo, y la identidad personal se dibuja casi obligadamente en
el horizonte de construccin de la identidad nacional, sus conflictos, cambios
de valores y transformaciones, y acusa fuertemente las marcas de esa
conflictividad {Prieto, Molloy, Ludmer). 37 18 39

del personaje en la novela


donde los hroes no tienen un

umanos corrientes" y la latipreferir como protagonistas


. . CDD la teora del 'hombre representa~ mc en Facundo, de Sarmiento, una
~ d auge de la produccin actual
....:la histrica, pero cuyos protagoTal pm ejemplo, La Tevolucin es un
la amante del resraurador, de Mara

f,

109

H Segn Adolfo Prieto, la literatura autobiogrfica argentina del siglo XIX, que remite a figu,
ras pblicas relevantes en el proceso de afirmacin de una identidad nacional, polticos, estadis,
tas, escritores (Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Can, Mansilla,
etc.), es inseparable de la construccin de esa identidad: "Ms que caractersticas individuales,
rasgos de temperamento, experiencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiogrficos
consultados trasunta los efectos del enorme peso con que lo social agobia los destinos individua,
les, y la preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los
autores" (Prieto, 1982: 218).
18
Para Silvia Molloy, es justamente la definicin del yo a travs del linaje, la familia, la
relacin con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografa hispanoameri,
cana de los siglos XIX y comienzos del XX --especialmente de escritores-, que sintomticamente
rehuye el recuerdo de la primera infancia y la nostalgia de los tiempos idos por temor a la identi,
ficacin con el "antiguo rgimen" colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor
del engranaje histrico --defraudando a menudo la expectativa del lector en cuanto a la intimi,
dad del "verdadero yo"-, o bien, como miradas,testigo de un mundo a punto de desaparecer, o ya
desaparecido. Tambin la autobiografa, como en el caso de Victoria Ocampo, ser afirmacin de
un linaje coincidente con el surgimiento de la nacin misma-como territorialidad y propiedad-y
al mismo tiempo reaccin contra las nuevas identidades emergentes, los "arribismos" producto
de la inmigracin. Molloy reflexiona as sobre la historicidad de las formas de la memoria, las
posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las mviles estrategias del yo, como
asimimo sobre la operacin por la cual se asigna retrospec[ivamen[e sentido al acontecimiento
(histrico, biogi'fico) y se lo revaloriza desde el momento actual de la enunciacin. "Se recrea el
pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la ima,
gen que supongo otros esperan de m, del grupo al cual pertenezco" (Molloy, [1991) 1996: 199).
w Josefina Ludmer tambin se refiere a la escritura aurobiogrfica argentina de 1880 como el
espacio de dos "fbulas" si~ultneas de identidad, la de la nacin y la personal, ejemplificado en
lo que llama "cuentos autobiogrficos de educacin", como ]u'lltnilia, de Can {1882, 1884) y La
gran aldea, de Mansilla {1884), donde el espacio del colegio y sus nombres de autoridad son
determinantes en la prefiguracin de un destino -la primera, una "autobiografa real en forma de
"recuerdos'', la segunda, una "autobiografa ficcional en forma novelada"-. El ejemplo lo es asi,
mismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no cannicas, que puede asumir la inscripcin
biogrfica (Ludmer, 1999: 27 y ss.).

110

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

5.2. Diarios ntimos, correspondencias


Si la autobiografa puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe familiar a
la nacin, el diario ntimo promete en cambio la mayor cercana a la profundidad del yo. Una escritura desprovista de ataduras genricas, abierta a la improvisacin, a innmeros registros del lenguaje y del coleccionismo -todo puede
encontrar lugar en sus pginas: cuentas, boletas, fotografas, recortes, vestigios, un universo entero de anclajes fetichsticos-, sujeta apenas al ritmo de la
cronologa, sin lmite de tiempo ni lugar. El diario cubre el imaginario de libertad absoluta, cobija cualquier tema, desde la insignificancia cotidiana a la iluminacin filosfica, de la reflexin sentimental a la pasin desatada. A diferencia de otras formas biogrficas, escapa incluso a la comprobacin emprica,
puede decir, velar o no decir, atenerse al acontecimiento o a la invencin,
cerrarse sobre s mismo o prefigurar otros textos. Si se piensa la intimidad
como sustraccin a lo privado y lo pblico, el diario podra ser su libro de
ceremonial, la escena reservada de la confesin -tal como la fijara su ancestro
protestante {Pepys, Wesley, Swift, Boswell)-, el ritual del secreto celosamente
guardado -el cajn escondido, el anaquel, la llave-. Pero si bien hay diarios
que acompaan silenciosamente la vida de su autor, que tal vez ni se sabe de
I
ellos, acallada su voz, hay otros que se escriben con la intuicin de su publicacin -Constant, Stendhal, Byron, Scott, Carlyle, Tolstoi- o incluso con la
intencin explcita de hacerlo -Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Ana!s
Nin, Simone de Beauvoir, Andr Gide, Witold Gombrowicz ... - y entonces,
contrario sensu, ms que expresiones prstinas de la subjetividad, serh objeto
de ajuste 1 borradura, reescritura total o parcial, en definitiva, y una vez ms, se
tratar de lo ntimo en lo pblico, del espectculo de la interioridad.
Es as que, en esa senda donde la tentacin biogrfica se hace irresistible
para el escritor, el diario podr reemplazar con ventaja a la autobiografa, consignar los hechos memorables y avanzar todava un paso ms, hacia lo ntimo
quiz menos "biogrfico" -la angustia, el miedo 1 el erotismo-. Asimismo, y
fuera de la intencin del autor, podr ser exhumado, arqueolgicamente, como
huella vvida, fragmento 1 revelacin. De los gneros biogrficos acuados en
la modernidad, quiz sea ste el precursor de la intilnidad ineditica, el que
profundiz la brecha para el asalto de la cmara, el que aport en mayor medida a una inversin argumental: antes, lo ntimo poda decirse, no mostrarse,
ahora, se muestra ms de lo que se dice.
Afirma Blanchot que el inters del diario reside precisamente en su insignificancia y que su supuesta libertad termina en la trampa de los das, esa

------~

~---~

...........

~-"

,,,,111111. . . .

repeticin perniciosa que


escritor o escritora -cita a
tengo el sentimiento de
{Blanchot, 1996: 50)-que..
obsesin de la traza, viene a
la ficcin: en ese "diario de
se retoma a la futilidad del
que ha tenido que desa11J<11tea.
con visos de slida unidad..
tonos y temticas-- ser d de
como hito, la frase sinr:0111llii1
recordacin, se irn disolvi-a
armadura fantasmal, semr.va<:il
volver a leer las propias
De nuevo, la comOOJraci&rl
fuga: los habr tericos, pol&il
o la entrevista -no en vano
tros de conversaciones, los
nos, como series de afoniSlll..,J
sesivos cuadernos de notas y
etngrafos y viajeros -Mmoil
cotidiana se mezcla con la
to inquietante del otro.
z el lbum de fotografas -d
tucin del recuerdo, quiz
trabajo a la narracin. Pero

c.i-

"habladuras" del yo, loo


cas del pensamiento, imn!!ll
ellos el lector corriente?

40 Los Diarios ntimos ( 1933Universidad de Oresden, fueron

sobre el nazismo y el holocausto.


vivir, gracias a esa condicin. en y cotidiano, y su testimonio de la

. .lNllEM:l'ORNEA

LA VIDACOMONARRACIN

lI I

repeticin perniciosa que obliga a encontrar algo para registrar. Doble vida del
escritor o escritora -cita a Virginia Woolf: "Lo curioso en mi caso es cun poco
tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no recoge el sedimento"
(Blanchot, 1996: 50)- que, ms que expresar un exceso de individualidad, una
obsesin de la traza, viene a salvar por el contrario del peligro de alienarse en
la ficcin: en ese "diario de habladuras donde el yo se expande y se consuela",
se retoma a la futilidad del da "perdido" en la escritura -perdido para el "yo"
que ha tenido que desaparecer- y se "rescata" una vida propia, atestiguable,
con visos de slida unidad. Pero este empeo -mltiple, diverso, hbrido en
tonos y temticas- ser el de cubrir una prdida con otra: aquello registrado
como hito, la frase sintomtica, cifrada, la escena, el gesto anotados para la
recordacin, se irn disolviendo tambin, como el tiempo mismo, dejando una
armadura fantasmal, semivaca. Difcil-inhabitual- es desandar el camino para
volver a leer las propias huellas.
De nuevo, la comparacin entre los diarios existentes marca el punto de
fuga: los habr tericos, polmicos -Julien Green- otros, vecinos del reportaje
o la entrevista -no en vano est la homofona diario/diario- que recogen rastros de conversaciones, los habr cifrados, introspectivos y prospectivos, algunos, como series de aforismos, otros, como embriones de relatos -Kafka-, obsesivos cuadernos de notas y notaciones del vivir, sin olvidar los diarios de
etngrafos y viajeros -Malinowski, Leiris- donde la abrumadora repeticin
cotidiana se mezcla con la aventura de tierras exticas y con el descubrimiento inquietante del otro. Como lugar de memoria, su mayor proximidad es quiz el lbum de fotografas -el otro arte biogrfico por excelencia-, cuya resti
tucin del recuerdo, quiz ms inmediata y fulgurante, solicita igualmente un
trabajo a la narracin. Pero tambin hay diarios que son como tablas de supervivencia, donde el "encierro" es, ms que una situacin fsica de escritura, una
pesadilla existencial: el diario de Vctor Klemperer, escrito bajo el nazismo,
pot fuera del "campo" pero enraizado en l, es un reciente ejemplo de ello. 40
Si los lectores -crticos- de diarios pueden ver asomar all, junto a esas
"habladuras" del yo, los grandes temas, la inquietud existencial o las tendencas del pensamiento, prefigurados a veces en breves lneas, qu busca en
ellos el lector corriente? Probablemente la respuesta no vare mucho en relacin con otras formas biogrficas: la proximidad, la profundidad, el sonido de
la voz, el atisbo de lo ntimo, la marca de lo autntico, la huella de lo cotidia40

precisamente en su insig~
la trampa de los das, esa

Los Diarios ntimos ( 1933-1945) de Vctor Klemperer, profesor de Lenguas romances de la


Universidad de Dresden, fueron publicados en 1995, en el marco de la intensa discusin alemana
sobre el nazismo y el holocausto. Klemperer, judo, casado con una mujer "aria pura.., logr sobre
vivir, gracias a esa condicin, en un pequeo pueblo, alejado de su habitual escenario acadmico
y cotidiano, y su testimonio de la vida cotidiana bajo el nazismo es hoy un documento invalorablt'.

112

ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

no, lo "verdadero", en definitiva, el "limo" donde nacen y crecen las obras que
se admiran en otras artes, prcticas o escrituras -lo cual tampoco escapa al
inters del crtico-. El diario cobija sin duda un excedente, aquello que no
termina de ser dicho en ningn otro lugar, o que, apenas dicho, solicita una
forma de salvacin. De alguna manera, contiene el sobrepeso de la cualidad
reflexiva del vivir. Pero tambin realiza, vicariamente, aquello que no ha teni~
do ni tendr lugar, ocupa un espacio intersticial, seala la falta. Ms que un
gnero es una situacin (un encierro) de escritura. 41 Es eso lo que impulsa asi~
mismo al escritor corriente de un diario ntimo, aquel o aquella que ejercita su
prctica, ms all de llamarse escritor/a, ms all de tener cierta cercana vo~
cacional o profesional? ;Es la posibilidad de estar a solas con la fantasa, de
llevar vidas sustitutas, de atrapar tanto el exceso como la prdida, de no dejar
el tiempo simplemente pasar? La pregunta no deja de tener inters, por cuanto
el diario es quiz la nica forma autobiogrfica de uso comn y compartido. 42
En cuanto a las correspondencias, desde el auge del gnero epistolar en el
siglo XVIH -y su asimilacin formal a la estructura de la novela-, ese dilogo
entre voces prximas y distantes, alimentado por el saber, la afinidad, la pasin o.los intereses polticos, nunca ha dejado de atraer la atencin de lectores
y crticos. 43 Sera innumerable la lista de las correspondencias clebres publicadas, en un abanico de temticas y tonalidades, que, habilitando en buena
medida el gesto voyeurstico, permiten asomarse a una intimidad a menudo
pstuma, pero investida de una casi inmediata actualidad por las marcas del
gnero. Marcas que tornan la lectura a veces desesperante, segn Borges, citado por Bioy Casares, "por las innumerables referencias a cosas conocidas por

los corresponsales, que uno


en ejercicio apasionante. Bior
que alcanzan en las cartas su
Stendhal, Byron, Balzac,
En un simple ordenalDIOlllll
radas, con notas y presen
novela epistolar o de la au1d4
informacin precisa -hiOl!lr.ifiicl
delinear, a travs de las 1D1Jd...
reconocible en otras escri

41

Al referirse a la "posicin femenina" que supone el diario ntimo, Nora Catelli reinterpreta
la operacin simblica a que alude Lacan cotno femenina -"colocarse del lado del no-todo"- en
trminos de sntoma, de fatalidad y no de eleccin. "Quiz quienes se encierran -hombres o
mujeres- a escribir diarios ntimos", dice la autora, "como los ngeles del hogar en su e1npreo
domstico y con sus demonios interiorizados, lci hagan desde una posicin femenina: la del 'no-

todo"' (Catelli, 1996, 98).


4
z La curiosidad por saber si la prctica del diario personal era tan comn en nuestros das
como en "su poca" inspir a lejeune una investigacin "emprica" donde solicit a estudiantes
secundarios responder a un cuestionario sobre el tema -en mi opinin, demasiado inductivo-,
cuestionario que luego public para los lectores del Magazine Littraire. Las respuestas recibidas,
en particular sobre las "funciones" del diario, trazan una verdadera cartografa del imaginario
esperable: fijar el presente, dejar huella, guiar la vida, expresarse, clarificarse, leerlo a los hijos,
soportar la soledad, calmar la ansiedad ... En cuanto a los temas prioritarios, el mtico recinto de
la "vida interior" se lleva las palmas. Estas respuestas de lectores dieron lugar a una publicacin
en forma de libro (Lejeune, 1989).
'3 Foucault ( [1988} 1990) encuentra en las cartas de Sneca o Marco Aurelio a sus maestros,
casi una forma de diario ntimo que registra la vida del espritu y el devenir de la minucia cotidiana, una antigua "tecnologa del yo" tendiente al "cuidado de s'', que, con el advenimiento de la
confesin cristiana, se tornara cada vez ms hacia el "conocitniento de s".

del gnero, su dinmica con...,..,.ciall


aportando una tonalidad peculial" ic.

. . .OlNTEMPORNEA

aa:en las obras que


-.poco escapa al
aquello que no
f41icho, solicita una
de la cualidad

que ejercita su

ua tan comn en nuestros das

ra11pn-,, donde solicit a estudiantes


W opinin, demasiado inductivo--,

- l.iahaire. Las respuestas recibidas,

wala:lera cartografa del imaginario


P'""'""' clarificarse, leerlo a los hijos,

-.as prioritarios, el mtico recinto de

dieron lugar a una publicacin

o Marco Aurelio a sus maestros,


d devenir de la minucia cotidia,
que, con el advenimiento de la

sr.

iento de s''.

LA VIDA COMO NARRACIN

113

los corresponsales, que uno ignora", pero que de todas maneras puede devenir
en ejercicio apasionante. Bioy Casares (1999) aventura su lista de los escritores
que alcanzan en las cartas su mejor nivel: Madame de Sevign, Walpole, Voltaire,
Stendhal, Byron, Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, Nabokov...
En un simple ordenamiento cronolgico o en compilaciones ms estructu,
radas, con notas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la
novela epistolar o de la autobiografa, 44 las cartas van sin duda ms all de la
informacin precisa -biogrfica, histrica, cientfica-que puedan proveer, para
delinear, a travs de las modalidades de su enunciacin, un perfil diferente del
reconocible en otras escrituras y quiz ms "autntico", en tanto no respondera inicialmente a una voluntad de publicacin45 -aunque en muchos casos,
sta sea tan previsible como la de un diario ntimo-. Transformadas en producto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisin en un dilogo privado, en la alternancia de las voces con la textura de la afectividad y del
carcter -a veces, de las dos voces- en el tono menor de la domesticidad46 o en
el de la polmica, asistir al desarrollo de una relacin amorosa o de un pensamiento, acompaar la vibracin existencial de alguien a quien se "conoce" en
lejana. Apuesta que quiz quede trunca, segn la observacin de Borges, ante
un juego enigmtico, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesa o el pudor, o
simplemente, a las frmulas del gnero.
Vase por ejemplo Jane Austen, 1997, Mi querida Ca.ssandra, (comp. Penlope HughesHallet); Virginia Woolf, 1994, Dardos de papel, (seleccin Frances Spalding), esta ltima, integrante de la serie "Carcas ilustradas" de Collins and Brown (Londres) en traduccin espaola de
Odn Editora.
il Una correspondencia valorada justamente por esa iluminacin sobre la vida de su (principal) autor es la de Louis Althusser con Franca Madonia, publicada despus de la muerte d ambos
(Lettres a Franca 96l-l973, 1998); quinientas cartas que trazan la historia de un amor loco.
Segn lisabeth Roudinesco, el libro, que "aporta un esclarecimiento original sobre la forma en
que trat de renovar el marxismo apoyndose en todas las disciplinas de las ciencias humanas ...
es tambin la historia de un hombre que ama locamente a una mujer y no vacila en presentar, en
cartas floridas, una suerte de locura del amor loco, ms cerca de la pasin mstica que del arrebato
profano" (Roudinesco, Clarn, suplemento "Cultura y Nacin", 3/1/99, p. 4).
i Es interesante al respecto la correspondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady
Victoria Welby a lo largo de los aos, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos
ms conocidos en tomo de la teora semitica. En la seleccin de diez cartas de Peirce, escritas
entre 1904 y 1911, que integra su Obra lgico semitica publicada en espaol (1987: 109,156),
pasamos de la lectura de los conceptos filosficos ms abstractos, en su tpica argumentacin, que
se adelanta con variados ejemplos a las objeciones, a ciertos detalles sobre la vida domstica, el
campo, las peculiares cualidades del ama de casa -"conservadora"-, tribulaciones en torno de la
salud, elogios de su esposa y de la decoracin de su casa, decepciones, apremios econmicos ... A
pesar de la brevedad de los prrafos que. van trazando esta narracin paralela, las marcas dialgicas
del gnero, su dinmica conversacional, subsisten aun en el planteamiento terico ms estricto,
aportando una tonalidad peculiar en cuanto a la "voz" de la persona.

114

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVJ[)AD CONTEMPORNEA

Pero ese dilogo devenido pblico entre corresponsales, que exhibe -aun de
modo indirecto- la marca de una doble autora, plantea a menudo una cuestin
rspida sobre los territorios de la intimidad: quin es el "dueo" de esas escrituras, el firmante, el destinatario? Puede haber decisin unilateral de publicacin? Una cuestin que el auge contemporneo de lo biogrfico, que encuentra
en las cartas uno de sus ms preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de
la querella judicial: correspondencia hecha pblica en vida del autor, o contrariando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de "traicin". Esa "traicin" de hacer pblicas unilateralmente zonas ntimas de una relacin -amorosa, familiar, profesional-, se trate de cartas, memorias o diarios ntimos, parece
haber adquirido, en la apoteosis del mercado, otro matiz, igualmente inquietante: el de la "venta" pblica de esos retazos de intimidad. 47
Al tiempo que se incrementa el inters por este tipo de huellas del pasado,
el e-mail ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas y el sentido mismo de las "correspondencias", que han perdido as "la instancia de la
letra", y no podrn ya ser atesoradas con el fetichismo del "original" y de la firma.
Nueva temporalidad del directo absoluto, borradura de la distancia y la localizacin, secreto en mayor medida resguardado -aunque quiz, como en una
distopa, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers,
en alguna instancia del espacio virtual-, el e-mail alienta la ilusin de la presencia, de la conversacin, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa
de la carta -amorosa u oficiosa-, abre la posibilidad de nuevos lxicos, coloquiales, informales, poticos, dejando la marca de la instantaneidad -y hasta
de lo convivial- aun en los intercambios acadmicos o laborales.
Pero no es solamente el universo de las correspondencias el que acusa el
impacto de Internet, sino la totalidad del espacio biogrfico, que se abre a la
existencia virtual: sites, pginas web personales, diarios ntimos, autobiografas, relatos cotidianos, cmaras perpetuas que miran -y hacen mirar-, vivir,
experiencias on line en constante movimiento, invenciones de s, juegos
identitarios, nada parece vedado a la imaginacin del cuerpo y del espritu.
Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimacin y sin censura, esa posibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocucin y de sociabilidad -a la vez annimas y personalizadas, investidas de afectividad y descorporeizadas-, no altera en gran medida lo esperable -y sin duda estereotpico-de los viejos gneros. Rgine Robin (1997), analizando cantidad de sitios
47
Un reciente y sonado caso es el de las cartas de J. D. Salinger, escritas en los setenta a su
amante, mucho ms joven, Joyce Maynard, que sta decidi rematar en Sotheby's porque necesitaba dinero. Si bien la ley americana prohbe la publicacin de una carta sin permiso de su autor
o autora, no hay obstculo para su venta.

autocreacin, que pone en


identidad -personajes fic - duplicidades-, los relatos de
gas, una reviviscencia de lo
quiz un tanto olvidadas
pese a una participacin P"edlllll
tidos comunes e ideologerm15.
estilstica.
Internet ha logrado as
ticas autobiogrficas de la
riodstica o cientfica puede
tonos cambiantes de la sulbefit

-DO~rEMPORNEA

-IUdlo
de

una cuestin
esas escri tu -

eral de publica-

autor, o contra...,,.ci.<1'111". Esa "traintimos, parece


---!mente inquietan-

huellas del pasado,


tm"<Jll3S y el senti"'la instancia de la
r~;.ia1 y de la firma.
la distancia y la locali.__.., quiz, como en una
a la manera de hackers,
alienta la ilusin de la precancela la espera angustiosa
~ldad de nuevos lxicos, colocle la instantaneidad -y hasta
ico5 o laborales.

h_,.._

'[;ndencias el que acusa el


biogrfico, que se abre a la
diarios ntimos, autobiograllliran -y hacen mirar-, vivir,

, invenciones de s, juegos
del cuerpo y del espritu.
n y sin censura, esa ponterlocucin y de sociabide afectividad y descor'81ile -y sin duda estereotpico~ analizando cantidad de si ti os
~

Salinger, escritas en los setenta a su


llallatat en Sorheby's porque necesiR tma carta sin penniso de su autor

LA VIDACOMONARRACIN

115

autobiogrficos en la red, anotaba que, ms all de una abierta fantasa de


autocreacin, que pone en escena todas las "perturbaciones" posibles de la
identidad -personajes ficticios, cambios de sexo, mscaras, juegos identitarios,
duplicidades-, los relatos de s estitnulan en verdad, ms all de las tecnologas, una reviviscencia de lo escrito, una revalorizacin de formas cannicas
quiz un tanto olvidadas -diarios, cartas y relatos personales- y tambin, y
pese a una participacin predominantemente juvenil, un reforzamiento de sentidos comunes e ideologemas, ms que una radical apertura tica, temtica o
estilstica.
Internet ha logrado as popularizar nuevas modalidades de las (viejas) prcticas autobiogrficas de la gente comn, que, sin necesidad de mediacin periodstica o cientfica puede ahora expresar libremente -y pblicamente- los
tonos cambiantes de la subjetividad contempornea.

4. Devenires biogrficos: la entrevista meditica


El nuevo trazado del espacio pblico ha transformado decisivamente los gneros autobiogrficos cannicos, aquellos que esbozaran las formas modernas de
enunciacin del yo. El avance de la mediatizacin y sus tecnologas del directo
han hecho que la palabra biogrfica ntima, privada, lejos de circunscribirse a
los diarios secretos, cartas, borradores, escrituras elpticas, testigos privilegiados, est disponible, hasta la saturacin, en formatos y soportes a escala global.
En este horizonte, una forma peculiar parece concentrar en s mis1na las funciones, tonalidades y valores -biogrficos- reconocibles aqu y all, en los diversos gneros: la entrevista, que podr devenir indistintamente biografa, autobiografa, historia de vida, confesin, diario ntimo, memoria, testimonio.
En efecto, desde su incierto nacimiento, probablemente en la segunda mitad
del siglo XIX, a modo de resguardo y autentificacin de palabras dichas en la
prensa, la entrevista se revel como un medio inestimable para el conocimiento
de personas, personalidades e historias de vidas ilustres y comunes. 1 Menos
fantasiosa quiz que la biografa, anclada a la palabra dicha en una relacin casi
sacralizada} su afinnacin como gnero deriv justamente de la mostracin de la
proximidad, de su poder de brindar un "retrato fiel" -en tanto atestiguado por
1
Si bien la pregunta por el origen de un gnero es siempre hipottica, la datacin oficial de
su introduccin sistemtica en la Prensa diaria en Francia, es, segn las fuentes consultadas por
Philippe Lejeune, de 1884. Utilizada primariamente en relacin con la crnica policial o poltica
y luego para amenizar el rubro de noticias de actualidad, la entrevista (interview) respondi al
poco tiempo al inters en la vida de los grandes escritores que haba primado durante la primera
mitad del siglo XIX a travs de otras formas discursivas, y en este ejercicio se afirm como gnero
altamente estructurado, con objetivos y regulaciones especficos (Lejeune, 1980: 104 y ss.).
En los Estados Unidos fue ms bien la entrevista a polticos la que dio solidez al gnero, como
procedimiento estandarizado. Hay cierto consenso en considerar que el "origen" del mismo podra fecharse en 1859, con la aparicin en el Tribu.ne de una conversacin extensa y organizada
con el dirigente mormn Brigham Young. Los periodistas norteamericanos tambin fueron pioneros en cuanto al asedio de la vida_privada. En 1886 acamparon en un prado frente a la casa donde
el-presidente Grover Cleveland pasaba la noche de bod<1s. Segn el imaginario de la prensa de la
poca, la entrevista serva, principalmente, para "permitir y tambin controlar la visibilidad pblica de los miembros de la elite de la sociedad, del gobierno y de las organizaciones privadas"
(Graber, (1984] 19860 27-28).

117

118

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

la voz- y al mismo tiempo no concluido -como, de alguna manera, el pictrico


o la descripcin literaria-, sino ofrecido a la deriva de la interaccin, a la intuicin, a la astucia semitica de la mirada, a lo sugerido en el aspecto, el gesto, la
fisonoma, el mbito fsico, escenogrfico, del encuentro.
La posibilidad de franquear el umbral de lo pblico hacia el mundo privado, quiz en una travesa inversa a la del surgimiento de los gneros autobiogrficos -mientras que en estos ltimos la interioridad se "creaba" pblicamente, en la entrevista se acceda a quienes ya haban conquistado por otros
medios una posicin de notoriedad- hace que esta forma dialgica pueda ser
considerada, con pleno derecho, como la ms moderna dentro de la constela,
cin autobiogrfica consagrada. Moderna en una doble acepcin, primero como
la ms reciente en una genealoga y tambin como contempornea de la mo,
dernidad/modernizacin, uno de cuyos motores era justamente el despliegue
acelerado de la prensa, la ampliacin de los pblicos lectores y el surgimiento
de nuevos registros y estilos en la comunicacin de masas. 2
La entrevista est as indisolublemente ligada al afianzamiento del capita,
lismo, la lgica del mercado y la legitimacin del espacio pblico -a travs de
sus palabras autorizadas- en su doble vertiente de lo social y lo poltico. Pieza
clave de la visibilidad democrtica, lo es tambin de la uniformidad, esa tendencia constante a la modelizacin de las conductas que es uno de los fundamentos del orden social. Pero este despliegue de lo pblico, que abarca toda
una gama de posiciones sociales, lo es tambin, como no podra ser de otro
modo, de lo privado, en las mltiples tonalidades que puede ofrecer la interlocucin. As, tanto en el retrato de los "grandes nombres", como en otras
incumbencias coextensivas, que fueron amplindose a travs de las dcadas -la
consulta poltica, la construccin de la noticia de actualidad, el hecho "por
boca de sus protagonistas", el testimonio, los entretelones, las reglas del arte,
las historias de vida de gente comn, etc.- se expresar siempre, en mayor o
menor medida, la impronta de la subjetividad, esa notacin diferencial de la
persona que habilita el discurso de la (propia) experiencia.
Como gnero biogrfico -aun cuando no se la cnsidere habitualmente
entre los "cannicos"- que presenta vidas diversamente ejemplarizadoras, por
excelencia o por defecto, lo es tambin de educaci6n, aspecto modlico por anto,
nomasia. El "retrato" que brinda la entrevista ir entonces ms all de s mis,
mo, de los detalles admirativos e identificatorios, hacia una conclusin sus,
ceptible de ser apropiada en trminos de aprendizaje. Hablando de la vida o
2
En la Argenrinf!. fue Crtica, el diario moderno por excelencia, el que intrcxlujo en los aos
creinta la entrevista como rubro valorado en la Composicin general de la plana de las noticias
(Vase Silvia Sana, 1999).

mostrndose vivir, el en.m:visa


aportar siempre, aun sin
Si los inicios del gnero
sonalidades polticas, lite,ra1m.I
formando con el tiempo ta11nhii1
gado de consagracin de todo
que surge hacia fines del siglo
las "industrias culturales del
aparicin hace particula.rmoeollll
entre ley de mercado y mxlm
tico-, donde las personas in
smbolos. Casi no es necesario
brid'ad es hoy un valor precllon
Pese a la diversidad de lcs
los tipos de intercambio Polilill

en su corpareidad -aun en la
una rplica marcada por la
acceso a la vivencia aun e
entrevista' -dir Derrida-

3 Segn la autora, los "cuemm.


gentina con el salto modemizado.-dr
entrevistas a celebridades en CtnwsJ
hicieran a su vez famoso al eru...al
fueran reunidas en un libro con pir:

hombres clebres (Confesiones m.,.,,. .

dero best~seller. Ludmer comentaCflC


de esa "intimidad de la fama",~
el "alma" que se pueda inventar al
intimidad con el retrato fsico, d
quiere decir 'el clebre'" (Ludmcr.
4 El filme de Woody Allen
nea, alentada por el peso dee9;0...iliol.11
vez menos ligada a los viejos
combinacin de audacia, opo<tu<.....

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

II9

mostrndose vivir, el _entrevistado, en el juego dialctico con su entrevistador,

acepcin, primero como


contempornea de la moaa justamente el despliegue
lectores y el surgimiento
de masas. 2
al afianzamiento del capita
cid espacio pblico -a travs de
de lo social y lo poltico. Pieza
.. de la uniformidad, esa tenjoilootas que es uno de los funda~ lo pblico, que abarca toda
como no podra ser de otro
que puede ofrecer la interlonombres", como en otras
a travs de las dcadas -la
de actualidad, el hecho "por
eo1ret.elones, las reglas del arte,
expresar siempre, en mayor o
esa notacin diferencial de la
aperiencia.
se la cnsidere habitualmente
te ejemplarizadoras, por
aspecto modlico por antoonces ms all de s miscia una conclusin susHablando de la vida o

:os

pa.

~~ia, el que introdujo en los aos

general de la plana de las noticias

aportar siempre, aun sin proponrselo, al ~'acervo" comn.


Si los inicios del gnero estuvieron signados por el inters en grandes personalidades polticas, literarias, cientficas, el'"efecto de proximidad se fue transformando Con el tiempo tambin en efecto de .~elebridad, es decir, en ritual obligado de consagracin de todo tipo de figuras. La celebridad, fenmeno de masas
que surge hacia fines del siglo XIX, es, al decir de Ludmer (1999: 187), una de
las "industrias culturales del periodismo, la industria del deseo". 3 En efecto, su
aparicin hace particularmente manifiesta la relacin mutuamente implicada
entre ley de mercado y modelizacin, como deseo identificatorio -y consumstico-, donde las personas investidas de ese valor pasan a adquirir categora de
smbolos. Casi no es necesario agregar que, eh una espiral ascendente, la celebridad es hoy un valor predominante en la escena meditica."
Pese a la diversidad de los personajes ofrecidos a la curiosidad pblica, y de
los tipos de intercambio posibles -hasta los que transcurren en "teleconferenca''-, la entrevista mantiene sin embargo vigentes los rasgos que quiz fueron
la clave de su xito inicial: la ilusin de la presencia, la inmediatez del sujeto
en su corporeidad -aun en la distancia de la palabra grfica-, la vibracin de
una rplica marcada por la afectividad -la sorpresa, la ira, el entusiasmo-, el
acceso a la vivencia aun cuando no se hable de la vida. "El gnero teatral de 'la
entrevista' --dir Derrida- sucumbe, al menos ficticiamente, a esa idolatra de
la presencia 'inmediata', en directo. un diario prefiere siempre publicar una
entrevista con un autor fotografiado, antes qe un artculo que asuma la responsabilidad de la lectura, la evaluacin, la pedagoga" (Derrida, Stiegler et
al., 1996: 13 ). Proximidad que supone no solamente el 1'cara a cara" del entrevistador y el entrevistado, sino, sobre todo, la inclusin imaginaria de un terce~
ro en el dilogo, el destinatario/receptor, para quien en verdad se construir la
3

Segn la autora, los "cuentos de celebridades" internacionales, aparecen en la cultura argentina con el salto modernizador de fin del siglo XIX. Un temprano antecedente son las crnicasentrevistas a celebridades en Caras y Caretas, que aparecieran seriadas en los aos 1907 y 1908 e
hicieran a su vez famoso al entrevistado{, el periodista escritor Juan Jos Soiza Reilly. En 1909
fueran reunidas en un libro con pie editorial de la Casa Maucci, de Barcelona, bajo el ttulo Cien
hombres clebres (Confesiones literarias), cuya primera edicin, de 5.000 ejemplares, fue un verdadero best-seller. Ludmer comenta que en algunos prrafos el autor se refiere a su esttica respecto
de esa "intimidad de la fama", donde no importan tanto las palabras sino lo no dicho, la escena,
el "alma" que se pueda inventar al personaje. La autora cita uno de ellos: "yo cre ese sistema de la
intimidad con el retrato fsico, el ambiente, los gestos, las sonrisas, para saber lo que realmente
quiere decir 'el clebre"' (Ludmer, 1994: 187-191).
4 El filme de Woody Allen Celebrity destaca esa notacin peculiar de la cultura contempornea, alentada por el peso desmedido de la maquinaria meditica, donde la celebridad est cada
ve:r menos ligada a los viejos valores de excelencia o merecimiento, para convertirse en una
combinacin de audacia, oportunismo y relaciones pblicas.

IZO

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

figura del hroe o herona en cuestin, entre las muy diversas opciones del
escenario contemporneo.
En su teora de los gneros discursivos, Bajtn acentuaba la potencialidad
transformadora de los mismos en la vida de la sociedad, la influencia de ciertos
estilos -sobre todo los cotidianos, conversacionales- en el cambio y la flexibilizacin de costumbres, lxicos, mentalidades, y postulaba la existencia de gneros predominantes segn la poca, que aportan un "tono" particular a la comunicacin discursiva. Sin pretensin totalizadora, podramos decir que la
entrevista, por su constante expansin temtica, estilstica y de audiencias,
por la diversidad de usos y registros y el imaginario de inmediatez y autenticidad que conlleva, es hoy uno de esos gneros.
Y es precisamente esta ubicuidad, el hecho de presentar un abanico inagotable de identidades y posiciones de sujeto -y, coextensivamente, de vidas
posibles-, y ms an, el hecho de que estas vidas ofrecidas a la lectura en el
espacio pblico lo sean en funcin de su xito, autoridad, celebridad, virtud, lo
que toma a la entrevista, segn mi opinin, en un terreno de constante afirmacin del valor biogrfico. Quiz difcilmente se exprese mejor que en esta
nocin bajtiniana la tendencia -y la pasin- que lleva a consumir hasta el
exceso vidas ajenas en el fast-food de la instantaneidad meditica. xitos efmeros, encuentros fticos, biografas de un trazo en el vaivn del dilogo, pero
tambin retratos que se despliegan en la larga duracin, que acompaan -y
construyen- una trayectoria de vida cuya actualizacin en reiteradas entrevistas a travs de los aos abre sucesivos captulos en la memoria pblica. No
]itrik deca -precisamente en una entrevista- que este gnero haba ocupado
el lugar de las memorias en la sociedad co.ntempornea, sociedad siempre dispuesta al olvido y atenaceada por el flujo de la "desaparicin" (Virilio), donde
slo algunos elegidos logran sobrevivir, a cambio del don infinito de s mismos.
Pese a su posicin hegemnica en el concierto meditico, que la ha transformado en una matriz de acuacin de sentidos en cuanto a las "vidas ejemplares" de la poca, la entrevista no ha merecido, al menos dentro del mapa
bibliogrfico consultado, un estudio pormenorizado que atendiera a tal condicin. 5 Es esa carencia la que quiero colmar en alguna medida, eligindola como
objeto particular de anlisis dentro del espacio biogrfico. En esta doble figura
-el exceso de sentido por un lado y la escasez de trabajos de indagacin acad5

Le:je:une (1980) incluye la entrevista entre los modos posibles de produccin de relatos de
vida, pe:ro acentuando sobre todo en e:l uso de la historia oral, y en la recuperacin de las historias
de. gente comn. En un captulo de su libro Je est un autre analiza una entrevista autobiogtfica de
Sartre, y a partir de all extrae algunas conclusiones sobre la entrevista radiofnica. Tambin
pueden registrarse menciones a la presentacin de s en la entrevista e:n el marco de indagaciones
de: tipo lingstico/pragmtico/comunicacional.

DEVENIQ
mica por el _otro- tambin se
llevara al estudio de la en
plinaria (Arfuch, 1992, J99'))
desarrollar, que encontr su

cin-, son casi contempo '


habilitando la palabra del
so de protagonistas, temticas.
los tipos de entrevistadores,
en que se inscriben. En un
rentes taxonomas en sirrnllk:illl
Pero esas variaciones no l
mas esbozado, y que podran, a
socrtica: el imaginario que
finalidad especfica, es siien1'111''9
ende, a una verdad no a)Jl1ebOlll
cin veridictiva no tiene que
no creer lo que alguien dice.
cin: alguien dice -y, podramol
esta valoracin de la presencil
marcada quiz por la ausencia,,
de la entrevista en tanto f.

6 Agradezco a Beatriz Sarlo la


Benjamin, tiende a restituir lo ....mal
un mundo ya mediatizado.
1
El corpus con el que: hemos
originado en una investigacin
siguientes libros, entre otros: Jcan ~

Gilio, Emeruenres, 1986; G. Bany


Saavedra, La curiosidad~.
escritcrres. (Narradores 2) Los rei-ol
Los reportajes de The Pars Ret.n.

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

121

mica por el _otro- tambin se cifra un inters inveStigativo anterior, que me


llevara al estudio de la entrevista como gnero en una perspectiva multidisciplinaria (Arfuch, 1992, 1995) y a partir de all, a la intuicin de algo ms a
desarrollar, que encontr su lugar en el presente captulo.

1. La vida a varias voces

-no
de constante afir
c:a:acsc mejor que en esta
ha a consumir hasta el

flllri!Jad meditica. xitos ef


en el vaivn del dilogo, pero
duracin, que acompaan -y
~IJ:ac:1in en reiteradas entre vis~ en la memoria pblica. No
~que este gnero haba ocupado
~ea, sociedad siempre dis
~desaparicin" (Virilio), donde
Lindel don infinito de s mismos.
meditico, que la ha transen cuanto a las 'Vidas ejemal menos dentro del mapa
que atendiera a tal condi~alguna medida, eligindola como
~biogrfico. En esta doble figura
~de nabajos de indagacin acad-

i
1-1- posibles de produccin de relatos de

=..

,-cml. y en la recuperacin de las historias


.i;.. tma encrevista autobiogrfica de
la ennevista radiofnica. Tambin
emrcvisca en el marco de indagaciones

Los usos de la entrevista -que exceden ampliamente los marcos de la informacin-, son casi contemporneos de los que conquistaran el fervor acadmico,
habilitando la palabra del "actor social". Sus intereses comprenden un univer
so de protagonistas, temticas, modalidades, aspectos. Tambin son mltiples
los tipos de entrevistadores, sus objetivos, los soportes y las lgicas de mercado
en que se inscriben. En un vano intento clasificador podran proponerse diferentes taxonomas en simultneo, siempre en cuadros de mltiple entrada.
Pero esas variaciones no llegaran a desdecir las cualidades generales que hemos esbozado, y que podran, a su vez, resu1nirse en un aforismo de inspiracin
socrtica: el imaginario que sustenta el dilogo con un otro, ms all de su
finalidad especfica, es siempre el de un atisbo posible a la interioridad y por
ende, a una verdad no aprehensible por otros medios. Y esa peculiar inscripcin veridictiva no tiene que ver con lo que efectivamente se diga. Podemos
no creer lo que alguien dice, pero asistimos al acontecimiento de su enunciacin: alguien dice -y, podramos agregar, ms all de un querer decir-. Es sobre
esta valoracin de la presencia 6 y los ecos que ella despierta en una poca
marcada quiz por la ausencia, que nos proponemos desplegar nuestro anlisis
de la entrevista en tanto forma paradigmtica en la configuracin contempornea del espacio biogrfico.
Nuestra indagacin abord un corpus mltiple de entrevistas, centrando la
atencin en las compilaciones en libro de uno o varios entrevistadores, con
entrevistados argentinos o de otras latitudes, producidas en el pas o traducidas.7 La decisin de trabajar principalmente con textos consagrados por una
6
Agradezco a Beatriz Sarlo la observacin de que la entrevista, pensada desde la ptica de
Benjamin, tiende a restituir lo aurtico-la cercana, la presencia, el "original", lo irrepetible-, en
un mundo ya mediatizado.
1
El corpus con el que hemos trabajado --que se recorta sobre el trasfundo de otro, muy amplio,
originado en una investigacin anterior- incluye, adems de diarios, revistas y audiovisuales, los
siguientes libros, entre otros: Jean de Milleret, Entrevst.as con Jorge Luis Borges, 1971; Mara Esther
Giho, Emeruenres, 1986; G. Barry Golson (comp.), En!Tevistas de Playlxry, [1981] 1982; Guillermo
Saavedra, La curiosidad impertinente, 199 3; Graciela Speranza, Primera Persona, 1995; Confesiones de
escritores. (Narradores 2) Los reportajes de The Paris Review, [1995} 1996; Confesiones de escriwras.
Los repartajes de The Paris Review, [1995] 1997; Sylvia Sana y luis Alberto Romero (comps.),

122

EL ESPACIO BIOCRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

"segunda vidau editoriali despus de su pritnera publicacin -generalmente en


medios de prensa-1 obedece a varias razones. La primera es justamente la ventaja de operar con una seleccin donde pesan ya parmetros valorativos, y por
lo tanto, ofrece cierta tpicidad: la del medio donde fueron publicadas (la revista Playboy, The Paris Review, grandes diarios ... ), la de los entrevistados (grandes personalidades, escritores, pensadores, intelectuales, artistas ... ), la de los
entrevistadores (periodistas, crticos, acadmicos ... ), la del modelo utilizado,
la del estilo de la poca a que pertenecen. La segunda es la "representativdad"
de dicho corpus para nuestras hiptesis, en virtud de las diferencias temporales y al mismo tiempo, de la simultaneidad en la publicacin de varios de estos
libros -algunos de ellos, rpidamente agotados- que demuestra tanto un nfasis editorial como un inters creciente del pblico hacia el gnero y sus personajes, ms all del consumo rpido en la prensa diaria o peridica. Finalmente,
es en este tipo de entrevistas, relativamente extensas y atentas a la relacin
entre vida y obra, donde aparecen con mayor nitidez y regularidad los rasgos
que interesan a nuestro espacio biogrfico.
Pero, ;cmo aprehender la cualidad biogrfica de la entrevista en la multiplicidad de sus ocurrencias? Cmo "leer, adems, lo que aparece sintomticamente
aqu y all, a menudo sin ser convocado? Si bien son precisamente los desplazamientos metonmicos los que aqu cuentan, una primera respuesta, en cierta
medida tranquilizadora, nos aproximara a la idea bajtiniana del cronotopo, como
correlacin espacio-temporal y afectiva que hace posible -y reconocible- la investidura de sentidos en un gnero dado: la vida como camino, trayectoria, peripecia, encrucijada, destino -y sus correlatos, la "leccin", el modelo, la expectativa, la "prueba"-. La vida como viaje temporal y sus estaciones obligadas: la
grandes entTevistas de la historia argentina, 1998. Una somera descripcin de las compilaciones de
entrevistadores mltiples remitira, por un lado, al estilo mordaz, incisivo, de Playboy para realizar
una inmersin lo ms profunda posible en la personalidad del entrevistado -msicos, actores, escritores, como Miles Davis, John Lennon, Marlon Brando, Nabokov, o figuras pblicas como Martn
Luther King), sin lmites preconcebidos-; por el otro, a la modalidad interrogativa ya clsica de The
Paris Review, sobre la articulacin entre vida, obra y estilo de trabajo del escritor/a; agrupadas por
gnero. El libro de Jean de Milleret cori Borges rene a entrevistador y entrevistado en varias
sesiones, en un recorrido biogrfico/intelectual casi obsesivo, ms prximo de las "Conversaciones". El de Mara Esther Gilio como nica periodista/entrevistadora presenta a diversos personajes,
con primaca de escritores (Bioy Casares, Onetti, Neruda, Garca Mrquez, Puig, Lispector, etc.).
En la misma direccin, las compilaciones de entrevistas de Guillermo Saavedra y Graciela Speranza,
ambos crticos especializados, ofrecen una buena perspectiva del campo de los escritores argentinos
contemporneos, tendencias, preocupaciones y estilos (Bioy Casares, Saer, Cohen, Ttzn, Chejfec,
Aira, Pigha, Martini, Mercado, Fogwill, etc.). Finalmente, Grandes entrevistas se organiza como un
panorama histrico que arranca en 1879. He consultado tambin asiduamente los suplementos
culturales de los grandes diarios, especialmente Clarn, Pgina/12, y La Nacin, constituyendo
muestreos en distintos perodos entre 1995 y 1998.

DEVEI-
infancia, la juventud, la mo...4
generacional, histrica, que
como despliegue del personae
mirada es determinante-,

focalizar sobre todo en d


cimiento de la persona. en m
la modelizacin del mundo
funcin reguladora de los
tivas -aun ficcionales-, sin
tenticidad. 8
Si nos atenemos a la
darios efectuada por Bajtn. la

horizonte de la comunicacin
referentes delinean una concqxi6n
ter creador y transfomiador de lR:
Respecto de la dinmica del.
interacciona! (Orecchioni. 1990).
al aabajo de Goffinan ((1959) 1971),
diversos roles, a los llamados
constitucin de la sociedad (Sacb.

ITEMPORNEA

.. representatividad"
... diferencias tempora9i:iil-'nde varios de estos
tanto un nfael. gnero y sus persa~
oP'fidica. Finalmente,
y atentas a la relacin
y regularidad los rasgos

-oestra

de la entrevista en la multipli-

lo que aparece sintomticamente


son precisamente los desplaza-

1...a primera respuesta, en cierta


h bajtiniana del cronotopo, como
~ posible -y reconocible- la in-

~ co:no camino, trayectoria, peri,

"leccin", el modelo la expecta,


~ y sus estaciones obligadas: la

~ descripcin de las compilaciones de

incisivo, de Playboy para realizar


enoeviscado -msicos, actores, escri o figuras pblicas como Martin
...Widad interrogativa ya clsica de The
bajo del escritor/a; agrupadas por
ia cn:revistador y entrevistado en varias
~ ms prximo de las "Conversacio.
presenta a diversos personajes,
G.cia Mrquez, Puig, Lispector, etc.).
~Uillcl111K>Saavedra y Graciela Speranza,
cid campo de los escritores argentinos
Cas.es, Saer, Cohen, Ttzn, Chejfec,
G-*s entre'!Jistas se organiza como un
-.Li&t asiduamente los suplementos
~12. y La Nacin, constituyendo

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

123

infancia, la juventud, la madurez, la muerte. La vida como "herencia" familiar,


generacional, histrica, que difcilmente escapa a la tentacin causal. La vida
como despliegue del personaje que se narra ante ese otro, el entrevistador-cuya
mirada es determinante-, poniendo en juego diversos "biografemas" -o motivos
estereotpicos--, en el viejo hbito de la conversacin. Avatares de la experiencia, demostraciones, reflexiones, conclusiones: la vida como un saber sobre la
vida. Desaciertos, infortunios, tropiezos, desengaos, la vida como un padecer.
Pero tambin -y casi prioritariamente- los logros, xitos, virtudes: la vida como
cumplimiento, como realizacin. Como sucede con otros registros, lo que parece
inabarcable podr sintetizarse en ciertas lneas y modulaciones, en ciertos utonos" predominantes. Al seguir con asiduidad los derroteros que trazan las preguntas en las diversas superficies textuales, se van descubriendo los hilos de una
trama mucho ms regular de lo esperable. Casi no importar la relevancia del
personaje en cuestin ni el estilo de la entrevista y del entrevistador: hay r~co
rridos prefijados y modos de andar bien conocidos. Y no es que la remisin a "la
vida" imponga obligadamente estos recorridos, es ms bien el gnero, la peculiar
combinatoria de las voces, su vaivn, la marca conversacional, lo que definir
las f = del relato, su puesta en sentido.
Al acotar el terreno a lo biogrfico, el objeto que me propongo construir
focalizar sobre todo en el valor otorgado a la entrevista en cuanto al conocimiento de la persona, en su papel configurativo respecto de las identidades,
la modelizacin del mundo privado y de la intimidad, en el nfasis puesto en la
funcin reguladora de los sentimientos, en su permeabilidad a diversas narrativas -aun ficcionales-, sin desmedro del imaginario clsico de verdad y autenticidad. 8
Si nos atenemos a la distincin entre gneros discursivos primarios y secundarios efectuada por Bajtn, la entrevista es sin duda un gnero secundario, com8
Aun cuando nuestro objetivo no es aqu propiamente lingstico, es conveniente explicitar
la concepcin del lenguaje que sostiene nuestra reflexin. En primer lugar, cabe retomar la filiacin respecto del dialogismo de Bajtn (Voloshinov, [1929] 1992; Bajtn, 1982 y 1988), uno de los
primeros en marcar la salida del "monologismo" como forma de abordar el funcionamiento eminentemente social del lenguaje y de la comunicacin. Tambin los conceptos de performatividad
y acto ilocutario de Austin ([1962] 1982) son capitales para pensar la accin lingstica en el
horizonte de la comunicacin meditica y en el marco de una teora general de la accin. Estos
referentes delinean una concepcin no "representacionalista" del lenguaje, que acenta el carcter creador y transfomiador de ste en la vida social (Rcanati, [1979] 1981).
Respecto de la dinmica del intercambio que caracteriza a la entrevista, remito al enfoque
interacciona! (Orecchioni, 1990), que considera que todo discurso es una construccin colectiva;
al trabajo de Goffman ((l 959} 1971), y su definicin del actor social como personaje que representa
diversos roles, a los llamados "conversacionalistas" que estudian la importancia del gnero en la
consti.rucin de la sociedad (Sacks, Schegloff, Jefferson: 1974: 696-735; 1977: 361-382).

124

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

plejo, pero cuya dinmica intersubjetiva, en diversos contextos, opera en cierta


semejanza con las formas cotidianas del dilogo, los intercambios familiares, la
conversacin, es decir, con los gneros primarios. Esta peculiar condicin no es
ajena a su funcionalidad, tanto en el plano de la comunicacin meditica como
en otros contextos institucionales (entrevistas de seleccin, laborales, psicolgicas, sociolgicas, etc.). Pero si bien se trata de una instancia de competencias
compartidas por los interlocutores, a diferencia de lo que sucede en la conversacin cotidiana, aqu la facultad performativa de la interrogacin9 -con sus diferentes acentuaciones-, ser ejercida prioritariamente por quien est habilitado
para ello, el entrevistador. Esta no reversibilidad de las posiciones enunciativas en
trminos del derecho a preguntar, que supone una diferenciacin normativa de
esas posiciones, es quiz, junto a una estandarizacin temtica y de procedimientos, lo que hace de la entrevista un gnero altamente ritualizado, pese a ser
construida sobre los valores de fluidez y espontaneidad.
En el caso de la entrevista meditica, la interrogacin es, por otra parte,
constitutiva de la funcin social de la prensa: no slo se estar autorizado sino
hasta obligado a preguntar, tanto en lo que hace al imaginario poltico de visibilidad y transparencia de la democracia, como en relacin con las ms diversas temticas y cuestiones. Precisamente, lo que nos interesa aqu en particular, es que la vida del personaje, que fuera uno de los rasgos destacados en el
surgimiento del gnero, se ha tornado en una de las principales cuestiones.
Consecuente con esa heterogeneidad que Bajtn definiera como constitutiva de los gneros discursivos, la entrevista no slo revelar las huellas de la
conversacin sino tambin las de otros gneros secundarios: el teatral, la ncvela, el dilogo socrtico, el informe cientfico, la arenga poltica y, por supuesto, todos los que se incluyen, cannicamente, entre los autobiogrficos,
pero no solamente como apuesta especfica -lo que constituira un tipo particular, la entrevista biogrfica o ntima- sino tambin como una derivacin
9
La nocin de "performativo" acuada por Austin, eminente representante de la "filosofa
del lenguaje ordinario" de Oxford, alude, en un primer momento, al tipo particular de accin que
cumplen determinadas expresiones verbales, utilizadas en primera persona del singular del indicativo, tales como "juro","prometo", "bautizo'', etc. En un segundo momento, la indagacin de
Austin se ampla a otras expre.siones, llegando a la conclusin de que todo enunciado, ms all de "lo
que dice" tiene un grado de performatividad, esto es, cumple un acto ilocutorio por el hecho
mismo de su enunciacin, un hacer inherente al lenguaje: afirmar, proponer, objetar, opinar, interrogar, negar, aconsejar, etc. En e.ste sentido, lejos de ser un mero reflejo de lo existente, produce
modificaciones en la situacin, generando nuevas relaciones (y obligaciones) entre los interlocutores. Desde esta ptica, la entrevista se puede analizar como un ejemplo cannico de acto ilocutorio:
se construye a partir del derecho a preguntar y por lo tanto espera respuesta inmediata, puede
operar como un simple intercambio ftico -la actualizacin del "quin est all''- pero tambin
como una instancia de verificacin, de control o de denuncia, llegando ID:ciusive a ejercer una
violencia de la interrogacin.

ocasional, que podr tener l.ugs


polticas, de divulgacin o'iendliial
Pero este preguntar sobre la
seleccin jerrquica de sus
gistros, todas las posiciones de
sentido muy amplio, desde la
vocacionales o profesionales, d
etc.-, con lo cual, no slo
operacin semitica necesaria
en tanto las confirma como
tanto esas posiciones estn
conquistado por merecimiento
tornan inmediatamente m<xlioli.
El espectro de las vidas
mente aparecen como dim
por ejemplo, de las tpicas
tambin -y a veces, sobre
gossip, repeticin estereotpica.
lmites entre pblico y pri
-movimiento al cual tampoco
to, no es nue.Stro objetivo trar.31'
dones, ni postular una hip<>lilii<ll
de estas formas constituye j1ll!O_,.
Es que la posibilidad de
los intercambios ms formales,
la dinmica misma de la re:la::iI.
algo que se produce aqu J
como anclaje en la temporalilll41
espacio biogrfico en la enm:viil
ble y acotado que como un
advirtiera Paul de Man
intensidad, en los que asoman,,
inters del entrevistador, deelll
riencias. Momentos que, para
puesto de la complicidad 1Db"'11.
Sin embargo, la figura de la
vimos, con la autobiografa--.
evoca, un ausente, un muem>,11
Robert), no "trae" al discuno
supuesta integridad del yo, sino

""'P"'*JI

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

. .l:llllDS,

opera en cierta

. . . .,.,.,. fumiliares, la
-~-condicin no es
"9il<io meditica como

laborales, psicolgide competencias


~-odeen la conversa. . . .cit-n'9 -<:on sus dife91ien est habilitado
~-i:ia

..!ll'in es, por otra parte,

se estar autorizado sino


imaginario poltico de visil!ll relacin con las ms divernos interesa aqu en particude los rasgos destacados en el
de las principales cuestiones.
Bajtn definiera como constituoo slo revelar las huellas de la
secundarios: el teatral, la ne~ la arenga poltica y, por su'8mte, entre los autobiogrficos,
~que constituira un tipo parti~ tambin como una derivacin

prm

~~representante de la "filosofa
al tipo particular de accin que
pnmera persona del singular del i.ndi-

qundo momento, la indagacin de


ue todo enunciado, ms all de "lo
un acto ilocutorio por el hecho
, proponer, objetar, opinar, inte-

mero reflejo de lo existente, produce

(robligaciones) entre los inrerlocutocfcmplocannico de acto ilocutorio:


apera respuesta inmediata, puede
cid. qt.iin est all''- pero tambin
~-,.-' llegando inclusiVe a ejercer una

IZ5

ocasional, que podr tener lugar en cualquiera de sus incumbencias (informativas,


polticas, de divulgacin cientfica o artstica, de entretenimiento, etctera).
Pero este preguntar sobre la vida no es aleatorio: la entrevista opera una
seleccin jerrquica de sus entrevistados, desplegando, en sus incontables re~
gistros, todas las posiciones de autoridad de la sociedad -entendidas .stas en
sentido muy amplio, desde la funcin poltico/institucional a las trayectorias,
vocacionales o profesionales, el star system, las figuras heroicas o arquetpicas,
etc.-, con lo cual, no slo produce la visibilidad de estas posiciones como una
operacin semitica necesaria al orden social sino tambin su reforzamiento,
en tanto las confirma como tales, otorgndoles un sello de legitimidad. Y en
tanto esas posiciones estn "encarnadas" por sujetos empricos, que las han
conquistado por merecimiento o virtud, las historias ofrecidas a la lectura se
toman inmediatamente modelizadoras.
El espectro de las vidas narradas en la entrevista es muy amplio. No solamente aparecen como dimensin consustancial al conocimiento -tal el caso,
por ejemplo, de las tpicas entrevistas a cientficos, artistas, escritores--, sino
tambin -y a veces, sobre todo- como mera insistencia en el anecdotario,
gossip, repeticin estereotpica de los sentidos ms comunes, infraccin de los
lmites entre pblico y privado, entre lo decible y el umbral de la intrusin
-movimiento al cual tampoco escapan los personajes ms conspicuos--. En tan,
to, no es nueStro objetivo trazar una lnea divisoria entre unas y otras manifesta~
cienes, ni postular una hipottica "pureza" del reino biogrfico; la desemejanza
de estas formas constituye justamente en nuestro enfoque un dato esencial.
Es que la posibilidad de derivar en algn tipo de narrativa personal, aun en
los intercambios ms formales, parecera estar siempre presente, alentada por
la dinmica misma de la relacin intersubjetiva, por esa idea de acontecimiento,
algo que se produce aqu y ahora1 en el momento de la enunciacin y que,
como anclaje en la temporalidad, guarda relacin con la existencia. As, el
espacio biogrfico en la entrevista se definir menos como un territorio esta;
ble y acotado que como un conjunto de "momentos" autobiogrficos -como lo
advirtiera Paul de Man respecto de la autobiografa-, de variado carcter e
intensidad, en los que asoman, llevados por la lgica de la personalizacin o el
inters del entrevistador, destellos de la vida, recuerdos, aseveraciones, expe~
riencias. Momentos que, para ser entendidos como tales, requerirn por su~
puesto de la complicidad interpretativa del lector.
Sin embargo, la figura de la prosopopeya -que De Man identifica, como
vimos, con la autobiografa-, ese "hacer hablar y actuar a una persona que uno
evoca, un ausente, un muerto, un animal, una cosa personificada" (Petit
Robert), no "trae" al discurso algo ya definido y existente, no restituye una
supuesta integridad del yo, sino que viene justamente a poner rostro a un va~

126

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

co, a nombrar lo que no preexiste como tal. Sobre ese umbral sobre el vaco,
aquello que tiene que adquirir forma aun como resp1,1esta estereotpica, sobre
ese abismo de los yoes -el "actual", el "pasado" ... ?- trabaja el "momento"
autobiogrfico en la entrevista, como proceso especular de sustitucin/identificacin, que habla tanto de la incompletud del sujeto como, correlativamente, de la imposibilidad de cierre de toda narrativa personal. Ms solidaria con
esa lgica que otros gneros que aspiran a una "coronacin" del relato --de la
vida-, el "cierre" que propone la entrevista es siempre transitorio, su suspensin se aproxima al suspenso, deja siempre una zona en penumbra, que el agotamiento de la palabra, la tirana del tiempo -en la interaccin, en la pantalla- o del espacio -en la escritura- transformarn en promesa de futuros encuentros y tematizaciones. Ahora bien, cmo se plasma esa figura especular
de la lectura, en un intercambio mediado a su vez por el saber -y el poder-del
entrevistador?
Esto nos lleva a una cuestin de importancia: en ese tringulo que forman el entrevistador, el entrevistado y el destinatario final de esa interaccin -lector, pblico, audiencia-, quin es el otro de la interlocucin? Porque
el entrevistador asume una posicin institucional compleja, donde de alguna
manera ya est prefigurado lo que puede y/o debe decirse, aunque esta
prefiguracin no agote el juego intersubjetiva ni alcance a determinar su rumbo. Posicin que supone a su vez un desdoblamiento, entre los intereses del
medio o soporte al cual se representa, el inters "propio" y la representacin
que el entrevistador asume, casi en trminos polticos, de su destinatario: ese
clsico mecanismo de "preguntar lo que aqul preguntara, si pudiera". Una
lectura atenta permite descubrir las marcas de esta trama discursiva.

J. G. Ballard, entrevistado por Thomas Frick

(CE:

alta sola provocarme caralll


da eterno tiene fuertes

Simone de Beauvoir, entrev


E: -Algunos crticos y
manera poco agradable.
-A mucha gente no Ir
perodos de las vida son
recin casados son felices.
esas ideas durante toda mi

ser slo el "destinatario inm

29): 10
nativamente protagonistas, en tanto

E: -Algo raro que he advertido con respecto a las variadas respuestas que ocasiona su obra, es que algunas personas piensan que es extremadamente divertida, mientras que otros la leen de una manera absolutamente seria. S que yo
mismo he tenido ambas respuestas ante la misma obra, aunque habitualmente
en momentos diferentes. Usted qu piensa?
-Es una pregunta tramposa. Siempre me han acusado de ser un escritor sin
sentido del humor. Crash me resulta muy divertida, slo leer un prrafo en voz
10
Las siglas que utilizaremos para indicar la procedencia de las citas, en este ejemplo y los
siguientes, corresponden a las compilaciones en libro de nuestro corpus: CI: La curiosidad imper-

tinente, PP: Prime;a Persona, CE: Confesiones de escritores, CEA: Confesiones de escritoras, EP:
Entrevistas de Playboy, E: EmerGentes, GE: Grandes entrevistas de la historia argentina. Ejemplos de
otra proveniencia sern indicados con su pie de imprenta.

12 El enfoque bajtiniano permite


otro imaginario -carcter destinado dd
audiencia meditica como "muda o..,
es obvio que en la entrevista el desm-4
sabilidad del entrevistador respecto de
expresin sacada de su contexto cob...I
intercambio "palabra bi-dirigida" (:f,,......
duplicidad muy caracterstica". La
democrtico que las nuevas cecnologi.
abierto, televoto, etc-. Sin embareo,. d
contribuir, en definitiva, a un estn:<:holllliil
proponen en general alternativas ....miilll
lJ Si en la conversacin coti<b.

CONTEMPORNEA

9oail sobre el vaco,


estereotpica, sobre
llabaja el "momento"
de sustitucin/identi-

DEVENIRES BICXJRFICQS, LA ENTREVISTA MEDITICA

I27

alta sola provocarme carcajadas, porque, en cierto modo, es muy ridculo. Y El


da eterno tiene fuertes elementos de un humor oculto de la misma clase. Pero
claro, la existencia misma es una clase de broma muy especial.

Simone de Beauvoir, entrevistada por Madeleine Gobeil

(CEA:

34):

E: -Algunos crfcicos y lectores han sentido que usted hablaba de la vejez de


manera poco agradable.
-A mucha gente no le gust lo que dije porque quieren creer que todos los

perodos de las vida son deliciosos, que los nios son inocentes, que todos los
recin casados son felices, que los viejos son calmos. Yo me he rebelado contra
esas ideas durante toda mi vida[ ...] Por supuesto, en la Francia actual h<..y que
decir que todo est bien, que todo es maravilloso, incluyendo la muerte.

' "propio" y la representacin


~polticos, de su destinatario: ese

'11-El preguntara, si

pudiera". U na

1de esta trama discursiva.


1

.. (CE: 29):

10

a las variadas respuestas que

oca~

que es extremadamente diverti~


ab5olutamente seria. S que yo
misma obra, aunque habitualmente
1

Toda entrevista es entonces ejemplo paradigmtico de esa apertura a la otredad


que es el fundamento de la teora bajtiniana. Otredad del lenguaje, habitado por
voces ajenas, de la comunicacin, como tensin hacia ese otro para y por el cual
cada enunciado tiene lugar, 11 y finalmente, del tringulo peculiar que conforman entrevistador, entrevistado y pblico. Como en un juego de cajas chinas,
las narrativas del yo en la entrevista, esos momentos en que el cronotopo de la
vida relumbra en alguna de sus innmeras facetas, se despliegan, en coautora,
prefigurando al receptor tanto en la interrogacin como en la rplica, quien, por
lo tanto, ser un tercero "incluido". 12 En este reparto, el entrevistador, lejos de
ser slo el "destinatario inmediato'', tendr una actuacin fuertemente performativa: a partir de un conocimiento previo,JJ su misin ser la de impulsar, in11
Una de las diferencias entre Benveniste y Bajtn es precisamente la idea de simultaneidad
{dialgica) versus la idea de sucesin: para Benveniste, los partcipes de la comunicacin son alternativamente protagonistas, en tanto asumen, a su tumo, el "yo" de la enunciacin (1977: 82-91).
11
El enfoque bajtiniano permite saldar la cuestin de la "presencia" real en trminos de un
otro imaginario --carcter destinado del enunciado-, y por consiguiente, dejar de considerar a la
audiencia meditica como "muda" o "interdicta de hablar" (Charaudeau, 1984 ). Por otra parte,
es obvio que en la entrevista el destinatario efectivo, o alocutario, es el pblico; de all la responsabilidad del entrevistador respecto de esa palabra, su "literalidad", el uso que se le dar a alguna
exp~esin sacada de su contexto coloquial, etc. F. Jacques (1979: 162-163) llama a este cipo de
intercambio "palabra bi-dirigida" (bi-adresse) y la define como "un arte temible que supone una
duplicidad muy caracterstica". La participacin "efectiva" del receptor sigue siendo un ideal
democrtico que las nuevas tecnologas intentan hacer realidad -televisin interactiva, telfono
abierto, televoto, etc-. Sin embargo, el efecto de retorno de algunas de estas tcnicas puede
contribuir, en definitiva, a un estrechamiento del campo argumentativo y discursivo, por cuanto
proponen en general alternativas binarias que "encauzan" esa htpottica participacin.
13
Si en la conversacin cotidiana es una muestra de inters que cada participante de un
reencuentro recuerde no slo el nombre de su interlocutor sino ciertos datos de su biografa para
poder preguntar sobre ellos (Goffman, 1987), ese requerimiento se torna imprescindible para el

IZS

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

quirir, orientar, sugerir, hurgar, merodear, agredir... en definitiva, emplear todas


las destrezas pragmticas contenidas en la nocin de formulaci6n (Garfinkel,
Sacks, 1970). 14 Destrezas que incluyen adems una cierra sintona con el entrevistado, ms all del conocimiento o la admiracin, como posibilidad de jugar,
sin desmedro del objetivo del encuentro, su propio juego discursivo. 15 Pero aun,
una vez terminado el intercambio, queda el trabajo de edicin o de escritura,
donde el "momento" autobiogrfico, que puede haberse producido en el registro
oral, debe ser retranscripto, recuperado en la frescura de su "presente", en esa
inmediata actualidad que adquiere toda evocacin o rememoracin frente a un
"t~stigo". Si el trabajo de la memoria reconoce tambin una inspiracin dialgica,
sle es sin duda un espacio privilegiado para su manifestacin.
Qu aporta entonces la entrevista a la construccin, aun fragmentaria y
anecdtica, de un relato de vida? En primer lugar, escenifica la oralidad de la
narracin, esa marca ancestral de las antiguas historias que encuentra as una
rplica en la era meditica. En segundo lugar, hace visible la atribucin de la
palabra, generando un efecto, sin duda paradjico, de espontaneidad y auten,
ticidad. Paradjico, por cuanto no solamente se trata, en la mayora de los
casos, de una interlocucin cuidadosamente preparada por el entrevistador,
sino tambin por el propio entrevistado. Como observara con humor Italo
Calvino: "Podra intentar improvisar, pero creo que es necesario preparar una
entrevista por anticipado para que suene espontnea" (CE: 165). Pero adems,
retomando su vieja valencia socrtica, trabaja en el alumbramienw de esa his,
toria, que nunca sera la misma bajo otra modalidad de produccin
El valor de la proximidad, sin duda uno de los pilares del gnero, no slo
estar dado, en la escritura, por la reposicin de las rplicas en su encadena,
miento -aun en el que resulte de la edicin-, por la conservacin de los "tro,
piezas" del dilogo, por la meticulosa "reconstruccin del hecho" que precede
muchas veces a la "transcripcin" -el lugar del encuentro, el momento del da,
entrevistador, sobre todo si va a orientarse en esa direccin. Esta "memoria comn" no garantiza
sin embargo la facilidad del intercambio: muchas veces, ciertos indicadores temticos son rechazados o eludidos por el entrevistado.
14 Plantear con claridad las preguntas, repreguntar, volver sobre un tema o cuestin que
qued pendiente, resumir, glosar o desarrollar lo sustancial de las afirmaciones del otro, hacer
avanzar el dilogo, anular el silencio, aprovechar elementos inesperados pero relevantes, dar_ un
giro radical si es necesario, abrir una polmica, son algunas de las habilidades pragmticas que
resume el concepto de fcmnulating (formulacin) propuesto por Garfinkel y Sacks para este tipo
de intercambios, que suponen una prctica inusual en la charla cotidiana.
n En el extenso corpus de entrevistas con el cual hemos trabajado, esta cualidad -el poder
reaccionar con humor, irona, agudeza, ingenio, sensibilidad o erudicin, segn la propuesta y el
carcter del entrevistado-, ms all del conocimiento o la cuidadosa preparacin del temario,
hace a una verdadera diferencia en cuanto al resultado del intecambio.

el aspecto del entrevistado-,


que intenta escenificar los
dudas sobre su carcter eom,....
Manuel Puig, entrevistado ...-

vector de la "presencia" una


ltimas habilitan -entrevisras
pero tambin lo que podn-.
real" -talk-shows, reality-~.
idea misma de ficcin.

DEVENIRES BIOGRFICOS: LA ENTREVISTA MEDITICA

129

el aspecto del entrevistado-, sino tambin por ese segundo texto diegtico,
que intenta escenificar los movimientos, los gestos, los silencios, y que no deja
dudas sobre su carcter eminentemente teatral.

Manuel Puig, entrevistado por Mara Esther Gilio (E: 133 }:

de edicin o de escritura,

producido en el registro
de su "presente", en esa
o rememoracin frente a un
una inspiracin dialgica,
i-miifestacin.
_,1tt111CCin, aun fragmentaria y
lugar, escenifica la oralidad de la
historias que encuentra as una
hace visible la atribucin de la
co, de espontaneidad y autense trata, en la mayora de los
lle preparada por el entrevistador,
~ observara con humor !talo
~ que es necesario preparar una
....rnea" (CE: 165). Pero adems,
.,._ en el alumbramimto de esa his~idad de produccin
~de los pilares del gnero, no slo
'6-> de las rplicas en su encadena~. por la conservacin de los "tro~in del hecho" que precede
~encuentro, el momento del da,

'8te:

~ Esta "memoria comn" no garantiza

~ciertos indicadores temticos son recha1

.... volver sobre un tema o cuestin que


~ de las afirmaciones del otro, hacer
inesperados pero relevantes, dar_ un

de las habilidades pragmticas que


pot

Garfinkel y Sacks para este tipo

charla cotidiana.
~ hamllS trabajado, esta cualidad -el poder
~o erudicin, segn la propuesta y el

~o la ruidadosa preparacin del temario,

D cid intecambio.

E: -Usted piensa que deba hacer ese pase, que deba abandonar su lengua?
-No, no s, creo que en el fondo eran pretextos. Creo que la verdadera
razn era una resistencia a juzgar a los personajes colocndome en el lugar de la
autoridad.- Se detuvo prestando atencin a unas voces que gritaban su nom~
bre desde afuera: "Manoel, Manoel''. Manuel se asom a la ventana y grit en
portugus que estaba ocupado y no poda salir. [... ] Manuel volvi a sentarse.
Sonrea con una media sonrisa que baaba todo su rostro de melancola.

La atribucin de la palabra remite a su vez a otra inscripcin mtica, la voz,


como lugar ms prstino de la expresin del sujeto, fuente hipottica de todo
protagonismo. La voz, el directo, la presencia, qu registros podran aportar
pruebas ms convincentes de la conformacin de la "persona", de la inmediatez de la experiencia? Pero adems, en tanto esa palabra cuenta con el apoyo
de otra, la del entrevistador --<le! cual no importa tanto la modalidad del desempeo como su lugar determinante en la estructura-, es esa presencia como
testigo, como el "primer oyente" de los enunciados, lo que otorga a ciertos
intercambios el valor de una confesin. Quiz lo singular sea justamente esa
dimensin dramtica, el hecho de presentar, en un mismo escenario, la mate,
rialidad de la experiencia dialgica en tanto sensibilidad hacia la pluralidad,
involucramiento de dos sujetos hablando el uno al otro -no se trata aqu de
"buenas" intenciones- y no de dos "egos" confrontando su soberana {Bajtn,
1982b). Es por ello que, en ese umbral indeciso donde aparece en general lo
esperable, siempre puede producirse la irrupcin sbita de una revelacin, y es
esa posibilidad, esa apertura a lo imprevisible, lo que alimenta quiz con mayor nfasis lo biografiable de toda interaccin.
La "idolatra de la presencia inmediata", al decir de Derrida, es asimismo la que
hace prevalecer en general a la entrevista por sobre otras opciones en la poltica comunicacional de los medios. Tendencia que se fue incrementando a
travs de las dcadas, a la cual contribuy en gran medida la televisin y continan hacindolo las nuevas tecnologas. En efecto, podramos incluir bajo el
vector de la "presencia" una cantidad de usos y prcticas interactivos que estas
ltimas habilitan -entrevistas y conferencias satelitales, e-mail, chats, sitespero tambin lo que podramos llamar sin eufemismo "tecnologas de la vida
real" -talk-shows, reality-shows-, ficciones de la vida que intentan disolver la
idea misma de ficcin.

130

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

Si bien estas ltimas variantes constituyen para nosotros un lmite donde


la entrevista, pese a su inclusin posible como tcnica, se diluye en otra lgica
discursiva, operan sin embargo como un contexto de inteligibilidad, en tanto
confluyen a lo que podramos llamar el espacio biogrfico/tecrwlgico contemporneo, y por lo tanto dicen mucho sobre el imaginario de la poca. Es que
difcilmente podra comprenderse -y cuestionarse- la pretensin totalizadora
de la presencia, el "efecto de (vida) real", podramos decir, parafraseando a
Barthes --del que tambin hace gala la entrevista-, sin ampliar la visin a esas
otras formas con "parecidos de familia", que se despliegan en nuevos e inquie~
tantes territorios. 16

2. Avatares de la conversacin
Pese a que los gneros primarios, af integrarse en los de mayor complejidad,
pasan a funcionar dentro de la lgica del universo "de adopcin" -el dilogo
familiar en la novela, por ejemplo-, en el caso de la entrevista, y quiz por
tratarse de una forma de oralidad, la supervivencia del dilogo cotidiano y de
la conversacin, en sus acentos "propios", parece ser mayor. As, la formalizacin
institucional, el trabajo de preparacin, las destrezas del entrevistador -y, correlativamente, del entrevistado- no podrn evitar que el fluir discursivo escape de cauce, eventualmente se vuelva sobre otro tema, se desve, incluya otros
lxicos, se torne domstico y coloquial. En ese sentido, casi podra decirse que
la aparicin del momento autobiogrfico es poco menos que inevitable, apenas se comienza un intercambio pautado con los tiempos y modos de la conversacin.
Tiempos y modos: cierta morosidad -que no se compadece con la pregunta
rpida, puntual, o con el tipo de interrogatorio inquisitivo que a veces ronda
lo judicial-, cierto resabio de la charla entre amigos, un juego de confianza o
de complicidad, un guio, una coartada, una evocacin... , inflexiones de la
palabra capaces de llevar a esa orilla incierta de la interioridad, a un asomo de
descubrimiento" que a su vez puede ser pura ficcin. En el espacio/tiempo de la
prensa grfica, lugar de entropa donde mucho de lo dicho en el encuentro
queda fuera de la escritura -los periodistas suelen acordar sobre esto-- difcilmente no se "rescate" justamente lo que aproxima la entrevista a la conversa;
cin, ese desliz que hace olvidar la racionalidad -y hasta la existencia- del
16
Ms all del territorio conquistado por Internet en los recintos ms privados del "refugio"
de la intimidad, cada uno podr levantar su propio altar biogrfico/acadmico en la pgina web,
disear su propia deriva identitaria, su biografa hipertextual, su Cybersoi, al decir de Rgine
Robin (1997).

interlocutores devienen a su wz
damente, el papel de la con
meditico--, y la inevitable
Tambin puede entendei:se, en
ciones" sobre la intimidad qtE
a la escena pblica visiones
privaci6n: privacin de la esc:ucbll
intentar proveer, com1pens11111
grama; del "buen consejo" o de
(Tabachnik, 1997), 17 en dleliillililll
imprescindible para conjurar la
ta escenifica de manera em
Pero esa pervivencia de la
flexibiliza el lenguaje con el
"inanalizable" que amenazaba al
cualitativo que entraa l~ nocin
ta en juego de la lengua, algo
enunciacin, es justamente d
subjetivo, sometido a reglas.
la repeticin, de lo invollurmorilltt,I
Es en el contexto angllosiji14i
anlisis de las prcticas coti
de conformacin del lazo sociaQ

17
La autora analiza en su libro
sobre las vidas comunes en proerescucho" (ATC, el mismo perodo). qm:
vos desafos de la televisin en pos de
crtica") de salvacin, a travs de ...
falta, la carencia, la soled:a,d, en dda1i141

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

RJ5

un lmite donde
diluye en otra lgica
jllli:li;g;bilidad, en tanto

... de mayor complejidad,


c1e adopcin" -el dilogo
de la entrevista, y quiz por

..,..,.:i.adel dilogo cotidiano y de


ser mayor. As, la formalizacin
d.strezas del entrevistador -y, coCYitar que el fluir discursivo escafOUO tema, se desve, incluya otros
sentido, casi podra decirse que
~poco menos que inevitable, apeloo tiempos y modos de la con-

pr:

""1

no se compadece con la pregunta


inquisitivo que a veces ronda
amigos, un juego de confianza o
evocacin... , inflexiones de la
de la interioridad, a un asomo de
ficcin. En el espacio/tiempo de la
de lo dicho en el encuentro
suelen acordar sobre esto- difcil~ la entrevista .la coi:iversa~ -y hasta la existencia- del
~ca los recintos m~s ~rivados de~ ''.refugio"
~ biogrfico/academ1co en la pagma web,

rm

su Cybersoi, al decir de Rgine

13I

cuestionario. Es ms, a menudo los signos coloquiales son repuestos a posteriori


-aunque no hayan "existido"- para lograr un mximo de naturalidad. Parado,
ja de un gnero cuyo arduo trabajo de edicin consiste justamente en borrar
las marcas de ese trabajo, en hacer, nuevamente, lo ms "real" posible lo real.
Si pensamos que la conversacin cotidiana es quiz el lugar por excelencia
donde se gesta la "invencin biogrfica" -esa narracin fragmentaria, azarosa,
que recrea el diario transcurrir imponiendo una forma, una tropologa, a lo
inasible del acontecer-, y que en ese intercambio entre sujetos se produce
asimismo la mutua refraccin, como sustitucin e identificacin, es decir, que
en ese hablar sobre la vida no slo sta adquiere la unidad del relato, sino que los
interlocutores devienen a su vez personajes, podemos comprender, ms ajusta,
damente, el papel de la conversacin en la entrevista -que la eleva as al rango
meditico-, y la inevitable atraccin que ejerce en el plano de la recepcin.
Tambin puede entenderse, en esta ptica, la proliferacin de las "conversa,
cienes" sobre la intimidad que pueblan el espacio radial y televisivo, llevando
a la escena pblica visiones descamadas, no ya de la privacidad sino de la
privacin: privacin de la escucha -que se revela as esencial para la vida- que
intentar proveer, compensatoriamente, el conductor o conductora del pro,
grama del 11 buen consejo" o de la "compaa" -sin lo cual la tristeza es segura(Tabachnik, 1997), 17 en definitiva, de un otro u otra como interlocutor/a, figura
imprescindible para conjurar la soledad y asumir el 11 s mismo", que la entrevis,
ta escenifica de manera emblemtica.
Pero esa pervivencia de la conversacin en el marco de otro gnero, que
flexibiliza el lenguaje con el aporte de lo coloquial, no supone el riesgo de lo
"inanalizable" que amenazaba al uhabla" en la lingstica de Saussure. El salto
cualitativo que entraa l~ nocin de "discurso" (Benveniste, 1966), en tanto pues,
ta en juego de la lengua, algo que se dirime entre el "yo" y el "t" del acto de la
enunciacin, es justamente el de permitir apreciar su carcter social, inter,
subjetivo, sometido a reglas, lugar no slo de intencionalidad sino tambin de
la repeticin, de lo involuntario, del inconsciente.
Es en el contexto anglosajn donde se n1anifiesta el mayor inters por el
anlisis de las prcticas cotidianas de la conversacin, como modos decisivos
de conformacin del lazo social. Con sus 1natices, estas perspectivas fueron
revelando que la conversacin, 1ns all de sus infinitas variaciones, est suje17
La autora analiza en su libro Voces sin nombre, la construccin del testimonio annilno
sobre las vidas comunes en programas tales como "Sin vueltas" (Amrica 2, 1993,1994) y "Te
escucho" (ATC, el mismo perodo), que podran incluirse dentro del gnero talk-show, como nuevos desafos de la televisin en pos de una "teleologa filantrpica" (y supuestainente ms "democrtica") de salvacin, a travs de una retrica asistencialisra, de consuelo, compensatoria de la
falta, la carencia, la soled"'d, en definitiva, de las formas actuales de "malestar social".

132

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

ta no solamente a las normas del lenguaje sino tambin a las de otros sistemas
significantes, 18 a una trama lgica de relaciones y a ciertas reglas propias -e
implcitas- de funcionamiento, que las frecuentes infracciOnes no hacen ms
que confirmar.
Entre ellas, los tumos constituyen verdaderos sistemas conversacionales,
en tanto regulan los cambios de locutor, la duracin de la emisin, la distribu,
cin de los participantes, la continuidad/discontinuidad en el uso de la palabra y por supuesto, las transgresiones. La dinmica es variable segn el gnero
--conversaciones sociales, interrogatorio, conferencia de prensa, panel, deba,
te, etc.-, y opera en un equilibrio siempre amenazado por la pasin: el calor de
la discusin, las tensiones, las disputas por el control o por "la ltima palabra".
Si bien el funcionamiento de los tumos en la entrevista parecera estar constitutivamente regulado, ya que se trata en general de posiciones no reversibles,
donde el cambio de voz est dado por la natural conclusin de la respuesta, no
escapa sin embargo a ninguna de las tretas de las que tenemos sobrada experien.cia: disputar el espacio del otro, desviar una pregunta, interrumpir, desautorizar, agredir, cortar la palabra.
Otro aporte insoslayable al respecto es el de H. Paul Grice, quien postula la
existencia de un principio bsico de cooperacin, sin el cual nuestros intercambios cotidianos se reduciran a una serie de frases deshilvanadas: "[nuestros intercambios] son el resultado, hasta un cierto punto al menos, de esfuerzos de cooperacin, y cada participante reconoce en ellos (siempre hasta un
cierto punto) un objetivo comn, o un conjunto de objetivos, o, al menos, una
direccin aceptada por todos" (Grice, 1979: 60). Tal principio se sustenta a su
vez en una serie de reglas agrupadas en cuatro categoras a la manera kantiana:
la de cantidad ("que tu contribucin contenga tanta informacin como sea
requerida"), la de calidad ("que tu contribucin sea verdica", "no afirmes lo
18 Ya hemos mencionado a los "conversacionalistas" (H. Sacks, E. Schegloff, G. Jefferson,
entre otros), que se inscriben en la tradicin americana de las microsoc.iologas, de gran expansin en los sesenta y setenta, orientadas fundamentalmente hacia los comportamientos cotidianos y la produccin del sentido comn, donde se destaca el aporte de la fenomenologa de Schut:z.,
el interaccionismo de Goffman, la emometodologa de Garfinkel (1967), la sociolingstica de
Lavov (1972), etc. Para ellos, los intercambios cotidianos son lugares privilegiados de ejecucin
de competencias socialmente adquiridas y relevantes, donde es posible estudiar la compleja red de
las relaciones sociales, la distribucin del poder, las identidades. Para ello, se concentran sobre
todo en los procedimientos y reglas de la interaccin "cara a cara", y por ende, en los lenguajes
gestuales y corporales (kinsica) y la utilizacin del esp~cio (proxmica). Esta lectura gestual
-llevada a su mxima expresin por la llamada "Escuela de Palo Alto" (Bateson, Birdwhistell,
Goffman et al., 1981; Watzlawick, Helmick, et al., 1985)- se integra de modo significativo a lo
conversado en las entrevistas. Una evaluacin de conjunto de estas posiciones puede encontrarse
en Wolf, 1982.

que creas falso ni aquello de


relevante"), y la de mcodaliiit.I
Si bien estas reglas,
infraccin, es se justameoR
su incumbencia, en tanto
conductas y asegura su rq.u...
de cumplimiento de cada mm
cin involucradas, en el
adecuacin, a veces exmm....
respuesras laterales, etc.- smt
z uno de los "ingredientes9

;Qu aplicabilidad -analtca--

estructurado, como la enctre>risal


espacio imaginario de la ,..;n.I
claridad, autenticidad-, en su
lmite. Por la otra, y en tanm
de la comunicacin "cara a
pragmtico de competencias
-que no supone por cierto el

DEVENIRES BIOGRFICOS: LA ENTREVISTA MEDITICA

. . de otros sistemas
reglas propias -e
. ..,.....,. no hacen ms

..,_.. de la respuesta, no
--sobrada experienllleltumpir, desautori ..

R Paul Grice, quien postula la


sin el cual nuestros inter.de frases deshilvanadas: "[nues
ciato punto al menos, de esfuer..
~ en ellos (siempre hasta un
,..., de objetivos, o, al menos, una

~
-""~~
c::ar.egoras
a la manera kantiana:

00

tanta informacin como sea

sea verdica", "no afirmes lo

(H. Sacks, E. Schegloff, G. Jefferson,

las m.icrosociologas, de gran expan

...,...,de

hacia los comportamientos cotidia

la fenomenologa de Schuu,
G.finkel (1967), la sociolingstica de
SIDll lugares privilegiados de ejecucin
es posible estudiar la compleja red de
. . . LL s Para ello, se concentran sobre
a atta... y por ende, en los lenguajes
~ (proxmica). Esta lectura gestual
,... de Palo Alto" (Bateson, Birdwhistell,
~se integra de modo significativo a lo
~de estas posiciones puede encontrarse

rema

133

que creas falso ni aquello de lo cual no tengas pruebas"), la de relacin ("s


relevante"), y la de modalidad ("habla con claridad", "evita ser ambiguo") .
Si bien estas reglas, implcitas, parecen confrontarse a cada paso con su
infraccin, es se justamente el registro donde es reconocible su existencia y
su incumbencia, en tanto estn asimiladas a la dinmica social que rige las
conductas y asegura su reproduccin. Pero, aun cuando el nivel de exigencia y
de cumplimiento de cada una de ellas vare segn las esferas de la comunica
cin involucradas, en el plano de la recepcin meditica, ambas formas -la
adecuacin, a veces extremada, o la inadecuacin, en tanto rechazos, elusiones,
respuestas laterales, etc.- son inmediatamente perceptibles y constituyen qui~
z uno de los "ingredientes" ms atractivos de una interaccin.
Francis Bacon, entrevistado por Michel Archimbaud (1999):
E: -Qu recuerdos conserva de su padre y de su madre?
-No muchos. Nunca me entend ni con uno ni con la otra. Tengo la im
presin de que siempre me vieron como un nio un poco extrao, y cuando
comenc a decir que quera ser pintor les pareci ridculo. Quiz tenan razn.
Me tom mucho tiempo llegar a pintar regularmente, y a mis padres poda pare
cerles extrao que quisiera ser artista. No haba artistas en la familia, no era una
tradicin.

Carlos Monzn, entrevistado por M. E. Gilio (E: 86):


E.: -Sabe una cosa? Nunca vi en la cara de un entrevistado una expresin tal
de impaciencia.
-Y qu quiere que le haga?
E.: -Nada, disimule un poquito.
-Y para qu le sirve?
E.: -Para no sentirme tan mal. Cmo es la relacin con su entrenador?
Usted acepta sus ideas sobre entrenamiento, tcticas ... o discute a menudo?
-Usted es casada, discute con su marido? Yo tambin con mi entrenador.

Qu aplicabilidad -analtica- tienen estas mximas en un gnero altamente


estructurado, corno la entrevista? Por una parte, ellas delinean ajustadamente el
espacio imaginario de la institucin social de la prensa -pertinencia, veracidad,
claridad, autenticidad-, en su radical imposibilidad, a la vez como utopa y como
lmite. Por la otra, y en tanto la entrevista constituye una escena emblemtica
de la comunicacin "cara a cara", su funcionamiento hace visible ese modelo
pragmtico de competencias recprocas, donde el principio de cooperacin
-que no supone por cierto el "acuerdo" de las respectivas posiciones sino la

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

134

19

aceptacin de un juego de lenguaje (Wittgenstein, 1988) en comn, se aviene


casi naturalmente a las reglas y por lo tanto, tambin hace evidente su _infraccin. Pero ese principio que habilita el encuentro nunca es definitivo, lo ms a
menudo deber ser ajustado o corregido en el devenir de la interaccin, y es
precisamente esa actividad de ajuste, que pone de manifiesto destrezas, juegos
de poder, acatamientos y rebeldas, la que, segn mi opinin, constituye una de
las principales funciones de la entrevista en el plano de la comunicacin social,
ms all de su finalidad especfica, "informativa". La mostracin pblica de las
aventuras y desventuras de la comunicacin, del ejemplo y el contraejemplo, se
integra as, con derecho propio, a la lgica modelizante, moralizadora y pedaggica de los medios.
Marlon Brando, entrevistado por Lawrence Grobel (EP: 250-251 ):
E.: --Creo que por fin comenzamos a alcanzar algn acuerdo. Usted ciene plena
razn. En vista de eso, cmo responde a ese pequeo punto sobre Matilyn?
-No s cmo responder a la pregunta (burln): "Ah, qu lindo, qu lindo,
vaya, no saba que le interesaba a Marilyn en ese aspecto ... Vaya, s, una actriz
notable, y les juro que habra estado feliz de ... " Mire, no puedo responder a eso.
Me aburre de muerte.
E.: -Puede responder a lo que le sucedi a ella?
-No, decididamente no quiero hablar sobre eso. Es chismorreo, habladura, mezquindad ... es como destripar un fanrasma.1:-a opinin de Marlon Brando
sobre la muerte de Marilyn Monroe. Me horripila.

3. La pragmtica de la narracin
Cmo se traza un recorrido que pretende incursionar en el mundo privado,
aunque no se revele desde el comienzo como biogrfico? Cmo se franquea el
umbral de lo ntimo? Cmo se acepta transitar, "a pedido", por la propia experiencia? Las zonas peculiares que suele abordar la entrevista, y que, como re~
ceptores 1 consumimos con toda naturalidad, requieren de una mnima interrogacin. Tan fcil es esbozar una y otra vez un retrato de s, bajo la solicitacin
estereotipada o inusual? Tan automatizada est la propensin a la respuesta,
que sbitamente puede producirse una "inmersin" en la interioridad? Tan
completo es ya el don de s del personaje, que acepta compartir su historia con
La polmica -y hasta la pelea- suponen una adecuacin a los principios de cooperacin. El
rechazo de ese principio es justamente no (querer) darse por enterado y seguir jugando otro
juego.
19

cierta proteccin, si la co
entrevista hace suyas estas
tros ojos, permitindonos
racin inclusiva la que nos
mente el entrevistado en cueSltil
sobre todo en la televisin.
juego la creencia ni la e"<lleel....
entre voyeurs y testigos, todo
espectculo sin argumento
solamente del qu sino taiinliiil
bin una tica, deber r
biografemas-, no solamente en
a su pragmtica (narrativa):
vida-? Cmo se "debe" hablar
obligado de la narracin?

E.: -Se dice que rw hay


aos de la infancia.

C.J...,.

limitaciones de hoy, sus


-Muchas cosas. El
mdico y muy perezoso. al
msica, la literatura y los

E.: -Perdneme por este


para una visin de conj--.
ancdotas de su infancia y
-Con mucho gusm.
E.: -Usted naci el 24
-S, a la altura del -

DEVENIRES BICXJRFICOS: LA ENTREVISTA MEDITICA

a:uerdo. Usted tiene plena


.......-ic punto sobre Marilyn?

(lmfn): "Ah, qu lindo, qu lindo,


aa ese aspecto ... Vaya, s, una actriz
le- Mire, no puedo resix>nder a eso.

,.-.S a ella?
sobre eso. Es chismorreo, habladu
opinin de Marlon Brando

una audiencia virtualmente "global';? El gesto de ofrecerse a la pregUnta sobre


la privacidad -y el nfasis del detalle que lo suele acompaar-, apenas uno
ms de aquella "devoracin" de lo pblico/social que inquietara a Arendt, no
por reiterado resulta menos turbador. Desprovisto del cobijo de la escritura -la
borradura, el espaciamiento, el arrepentimiento-, expuesto no al riesgo de la "verdad" sino al de la intemperie, es, si se lo piensa en un ejercicio de extraamiento, algo poco natural. Si en la vida cotidiana el hablar de s requiere de
cierta proteccin, si la confidencia es selectiva y la revelacin singular, la
entrevista hace suyas estas escenas pragmticas para exponerlas ante nuestros ojos, permitindonos ingresar as al crculo de los elegidos. Y es esa operacin inclusiva la que nos interpela, ms all de lo que "diga" verdaderamente el entrevistado en cuestin. Por ello quiz, ante una de esas escenas, y
sobre todo en la televisin, resulta tan difcil sustraerse, aunque no est en
juego la creencia ni la expectativa de una confesin. Aceptado este lugar,
entre voyeurs y testigos, todo estar entonces por comenzar. Pero en este
espectculo sin argumento previo, con un script apenas inicial, no se tratar
solamente del qu sino tambin del cmo. La lgica biogrfica, que es tambin una tica, deber reciclar temas y motivos estereotpicos -los
biografemas--, no solamente en cuanto a su semntica sino tambin en cuanto
a su pragmtica (narrativa): cul es el "principio" de una historia -de una
vida-? Cmo se "debe" hablar al hablar de s mismo? Cul es el "orden"
obligado de la narracin?
Jos Donoso, entrevistado por M. E. Gilio (E: 7):

narTacin

~ionar en el mundo privado,


~ lliogrfico? ;Cmo se franquea el
~a pedido" 1 por la propia expe-

la entrevista, y que, como renquieren de una mnima interrorettato de s, bajo la solicitacin


t'.Sl la propensin a la respuesta,
j.asi.6n" en la interioridad? Tan
~acepta compartir su historia con

~a los principios de cooperacin. El


~ px

135

encerado y seguir jugando otro

E.: -Se dice que no hay tragedia o infelicidad que no tenga sus races en los
aos de la infancia. Cunteme episodios de su infancia que hagan prever sus
limitaciones de hoy, sus capacidades.
-Mucha.S cosas. El hecho, por ejemplo, de tener un padre encantador,
mdico y muy perezoso, al que no le gustaba la medicina sino la pintura, la
msica, la literatura y los caballos.

Jorge Luis Borges, entrevistado por Jean de Milleret (1971: 178):


E.: -Perdneme por este largo panorama biogrfico, pero me parece necesario
para una visin de conjunto, le pido si quiere que pasemos a los detalles, a las
ancdotas de su infancia y adolescencia.
-Con mucho gusto.
E.:-Usted naci el 24 de agosto de 1899 en la calle Tucumn ...
-S, a la altura del nmero 840, que era la casa de mi abuela materna, era
una casa del mismo estilo del de la SADE, con dos patios con aljibe, pero muy

136

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

modesta. En el fondo del aljibe haba una tortuga para purificar el agua, segn
se crea, aunque mi madre y yo bebimos durante aos agua de tortuga, sin pen~
sar en ello, puesto que esta agua estaba ms bien "impurificada" por la tortuga.
Pero se trataba de una costumbre y a nadie le llamaba la atencin. Sin embargo,
cuando se alquilaba una casa siempre se preguntaba si haba una tortuga en el

Marlon Brandp, ennev '

aljibe.
E.: -Qu cosa extraa...
Si bien la entrevista constituye uno de los registros de "la vida en directo" y
por lo tanto, su dinmica misma presupone la interrupcin sbita, el recuerdo,
el chispazo inesperado, las idas y vueltas temporales y espaciales, a menudo -y
sobre todo cuando se trata de articular "vida y obra"- hay una insistencia, tal
vez por cierto didactismo, en respetar la estructura narrativa tradicional ( empezar por la infancia, ordenar una cronologa, dejar en claro el "antes" y el
"despus"), que en el caso de las "conversaciones", habinialmente producidas
para su difusin en forma de libro, es una tendencia muy marcada. Pero adems -y ste es otro rasgo diferencial en cuanto a la construccin del espacio
biogrfico-, permite la corroboracin o correccin de ciertas circunstancias
significativas, aclarar, ilustrar, desdecir, en definitiva, "pasar en limpio" la propia historia. Posibilidad que no slo adquiere importancia para los polticos
-sujetos obligados de esa prctica metalingstica que vuelve siempre sobre
dichos y hechos- sino en general, para cualquier personaje, en tanto ofrece
una va eficaz de dejar-<> alterar- una huella en la memoria pblica. Es que el
registro biogrfico de los notorios --en la diversidad de sus posiciones- forma
parte 9.e una especie de "historia conversacional" que alimentan los medios,
compuesta no solamente por "heChos noticeables" sino tambin -y a veces
proritariamente- por las mltiples entrevistas realizadas al mismo personaje a
lo largo del tiempo, especie de dilogo inconcluso que sostienen con sus entrevistadores y sus pblicos, siempre abierto a lo nuevo pero a partir de un fuerte
anclaje en un patrimonio reconocible. Historia que registra, en la diversidad
de sus momentos, el devenir de las vidas, la peripecia personal, un perfil identificable, e impone cierto lmite a la fabulacin: alguien se acordar -y ese alguien
es a menudo el entrevistador-, que en "otra entrevista" quiz se dijo algo en
contrario y hasta podr pedir explicaciones al respecto.'

20 Para Philippe Lejeune (1980: 109) la posicin del entrevistado de responder acerca de su
vida se inscribe en una de las formas del "pacto autobiogrfico" respecto del pblico. Al respecto,
el autor seala la profunda inquietud que suscitara entre los notables entrevistados (filsofos,
escritores, etc.) la aparicin de la entrevista radiofnica en Francia (1948), por cuanto multiplicaba al infinito la escucha en directo de un pblico no especializado.

Por otra parte, este fei!M,..,.I


meditica, son incalcuJaH-.
inherente a todas las histerias
es siempre plural, companiilD.
nosotros, las huellas que
Y esta cuestin, que aparece
trata de construir la biogafta
muchas biografas no aulllllial
no deja de provocar cierta tanto seala la radical I.npllllillil
As, en nuestra petsn:lod
hecho de ser figura pblica,

liea:i6n de ciertas circunstancias


l&mm"<l, "pasar en limpio" la pro~
importancia para los polticos
que vuelve siempre sobre
personaje, en tanto ofrece
~.,..la memoria pblica. Es que el
~ de sus posiciones- forma
que alimentan los medios,
~n sino tambin -y a veces
~realizadas al mismo personaje a
que sostienen con sus entre~
ouevo pero a partir de un fuerte
- que registra, en la diversidad
ia personal, un perfil identialguien se acordar -y ese alguien
~ eo1revista" quiz se dijo algo en
1.. respecto. 20

lirinal

1..1 aia:revistado de responder acerca de su

'respecto del pblico. Al respecto,


los notables entrevistados (fil~fo~,
en Francia (1948), por cuanto mulnph,
apocialu.ado.

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

137

Marlon Brando, entrevistado por Lawrence Grobel (EP: 254):


E.: --Si volvemos al tema de usted y de sus energas, en una ocasin dijo que
durante la mayor parte de su carrera estuvo tratando de decidir qu querra
hacer en realidad.
-"Usted dijo en una ocasin": debera existir un manual para periodistas y
uno de los rw en ellos tendra que ser: no decir "Usted dijo en una ocasin'',
porque el noventa y ocho coma cuatro por ciento del tiempo, lo que citan di~
cho por uno en una ocasin no es verdad. El hecho es que dije eso, en realidad.
Durante largo tiempo, no tuve realmente idea de lo que quera hacer.

Por otra parte, este fenmeno -cuyos alcances, en virtud de la repercusin


meditica, son incalculables-, 21 no hace sino poner de manifiesto un aspecto
inherente a todas las historias de vida: el hecho de que el espacio autobiogrfico
es siempre plural, compartido, que comprende la visin que los otros tienen de
nosotros, las huellas que hemos dejado en mltiples memorias y experiencias.
Y esta cuestin, que aparece como paso obligado de la investigacin cuando se
trata de construir la biografa de alguien, 22 que alimenta sin duda el gossip de
muchas biografas no autorizadas, que es material precioso para la literatura, 23
no deja de provocar cierta inquietud en la vivencia de la cotidianidad, en
tanto seala la radical imposibilidad de definir la "propia" historia.
As, en nuestra perspectiva, ese don masivo de s mismo/a, al que obliga el
hecho de ser figura pblica, constituye uno de los pilares institucionales de la
entrevista en tanto espacio biogrfico: hablar de la (propia) vida no ser en21 La mulciplicacin de audiencias (e hipotticas memorias) se compensa con lo que Virilio
llam "la esttica de la desaparicin", es decir, ese efecto de borramiento que impone finalmente
sobre imgenes, temas, contenidos, declaraciones, acontecimientos, el flujo ininterrumpido y la
saturacin meditica (Virilio, 1989).
22
El bigrafo, o el historiador que reconstruye un contexto de poca, suele recurrir a esas
otras miradas sobre la vida de alguien, bajo las formas diversas de archivo y de escritura, pero
tambin a travs del testimonio directo en entrevistas con algn personaje prximo o involucrado.
En ese rol, donde confluyen el entrevistador meditico y el investigador, l mismo adquirir una
compleja identidad protagnica como testigo, si no de los acontecimientos, del relato modelado
por su participacin. Segn Philippe Lejeune (1980: 77), el bigrafo nunca emprende esa tarea por
simple afn de conocimiento, sino por un inters admirativo o denigratorio. De todas maneras,
cada empresa biogrfica se reclama como la versin ms "fiel" de una historia-en especial, cuan,
do hay varias- pretensin marcada a veces lingfsticamente con el uso del artculo en singular,
"la" biografa.
23
El libro de Sergio Chejfec, Los planecas (1999), es justamente una novela con marca auto,
biogrfica -en La manera elaborada, sutil y desviada en que este autor entiende este ltimo atri~
buco-, donde se entrama la biografa de un amigo ausente (desaparecido) slo a travs de los
propios recuerdos, impresiones, sensaciones: el otro, tal como vive en la memoria (y el presente)
del narrador.

138

EL ESPACIO BICXJRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

tonces simplemente una deriva azarosa de la conversacin, un empeo narcisista o el resultado de la predileccin del entrevistador, sino un registro necesario a cubrir dentro de la economa libidinal de los medios de comunicacin.
Registro que ofrece, como es bien conocido, mltiples variantes, desde la posicin reverencial ante la vida -y la experiencia- del otro, a cierta modalidad
tribunalicia donde el entrevistado parece sometido a juicio pblico, obligado
a dar detalles, fechas, datos, aclaraciones. Curiosamente, este registro, en cierto modo inherente a la funcin de contralor de la prensa sobre los asuntos
pblicos, se ha ido desplazando cada vez ms hacia el mundo privado, como
u'1a de las tantas formas del "estado teraputico" regulador. Lmite peligroso
que a veces deviene en sadismo, en agresividad del entrevistador.

3.1. El tiempo recobrado


Si bien, como deca Benveniste, "nunca recobramos nuestra infancia", podemos, desde un ahora, remontamos hacia atrs, hacia el tiempo fraguado en la
historia, por ms que nuestra vida fluya, como la metafrica calle de Benjamin,
en udireccin nica". Quiz sea se precisamente el trabajo de la narracin: la
recuperacin de algo imposible bajo una farma que le da sentido y permanencia, forma de estructuracin de la vida y por ende, de la identidad.
De esa necesidad narrativa, transcultural, de la experiencia humana, y sobre todo, de esa ilusin del "tiempo recobrado", se ocupar la entrevista en sus
diversos momentos biogrficos, ya sea en la conversacin demorada que permite un despliegue del arco vivencial o en la impresin, la instantnea, el
retrato hecho de un trazo. La inmediatez de la presencia, rasgo constitutivo
del gnero, se articula as a la actualidad: en tanto se escenifica la enunciacin
en trminos de sus dos protagonistas .--el "yo" y el "t"-, la correlacin entre mi
"hoy" y tu "hoy"que sealara Benveniste, aparece marcada, y constituye uno
de los ejes articuladores del desempeo del entrevistador. La gestin del tiem~
po narrativo -invencin de un "principio", cronologas, focalizaciones, saltos,
f/ash-backs-, como diferencia respecto del tiempo crnico, de los acontecimientos, ser entonces uno de los registros a disputar en el marco del principio
de cooperacin que rige el intercambio, y constituir a menudo una verdadera
demostracin pblica de las innmeras posibilidades de contar una vida: por
dnde empezar, cmo disponer los sucesos en tanto unidades narrativas, qu
privilegiar, qu zonas relegar al silencio.
Haroldo Conti, entrevistado por Heber Cardoso y Guillermo Boido (GE: 347):

E.: -De nia sabu,.:

-No, quera ser


sera. Slo escrib el
cuando lo terminara- Sor
que hago. Entonces, si es
ocurre. La gente dice:
pero en cierto sentido li
necesaria distancia crltico-tl

A partir de estos mecanismo5 la narrativa, quisiera expliciblr


del relato biogrfico, que la

a) que la vida, como unidad del relato, sino que se


en cuestin, y en el man:o
comunicacin;
b) que hay varias historias {de
rar a la mayor "repreoenm41
personaje a lo largo del
conversacional", son una

DEVENIRES BIOGRFICOS: LA ENTREVISTA MEDITICA

este registro, en cier~

139

E.: -Cmo Haroldo Conti vino a resultar un escritor?


-Habra que contar la historia de uno mismo. La cosa empez de esta manera. Yo era alumno de una escuela de pupilos. En aquel tiempo no haba cine,
y reemplazbamos esa diversin dominical con unas funciones de tteres. Yo me
ocupaba de escribir los libretos que, como en todas las seriales, se acababan en
el momento de mayor suspenso y se continuaban en el prximo domingo. As
naci en m una parte de esa vocacin por la literatura. La otra parte se la debo
a mi padre. l siempre fue un gran cuentero.

paisa sobre los asuntos

el mundo privado, como


'911,.bdo1r. Lmite peligroso
conevistador.

t'Dm<>S nuestra infancia", pode-

bacia el tiempo fraguado en la

~~;"tafrica calle de Benjamin,


el trabajo de la narracin: la
le da sentido y permanen1~ de la identidad.
de la experiencia humana, y so~~. se ocupar la entrevista en sus
conversacin demorada que perl la impresin, la instantnea, el
~la presencia, rasgo constitutivo
~ se escenifica la enunciacin
1
~d
ro"-, la correlacin entre mi
marcada, y constituye uno
tador. La gestin del tiem~ogas, focalizaciones, saltos,
~ crnico, de los aconteci~tar en el marco del principio
mtituir a menudo una verdadera
'~idades de contar una vida: por
n tanto unidades narrativas, qu

r'""'

la-> y Guillermo Boido (GE: 347):

Antonio Bemi, entrevistado por Hugo Monzn y Alberto Szpunberg (GE: 354 ):
E.: -Ese chico que se deslumbraba con el cometa y el aeroplano, cundo se
dio cuenta de que iba a ser pintor?
-Siempre me gust dibujar y ya en Rosario todos le decan a mi padre que
me hiciera estudiar pintura porque vean en m ciertas aptitudes. Pero en ese
Rosario no haba nada de nada, salvo un taller de vitraux donde finalmente mi
padre me llev. Tuve la suerte de estar cerca de unos catalanes maravillosos,
que eran los dueos, y que me iniciaron en la plstica.
Toni Morrison, entrevistada por Elisa Schappell (CEA: 150):
E.: -De nia saba que quera ser escritora?
-No, quera ser lectora. Pensaba que todo ya haba sido escrito, o que lo
sera. Slo escrib el primer libro porque pens que no exista, y quera leerlo
cuando lo terminara. Soy una buena lectora. Adoro leer. En realidad, eso es lo
que hago. Entonces, si es algo que puedo leer, se es el mayor elogio que se me
ocurre. La gente dice: "Escribo para m', y suena tan horriblemente narcisista,
pero en cierto sentido si una sabe cmo leer la propia obra -es decir, con la
necesaria distancia crtica--, eso la convierte en mejor escritora.
A partir de estos mecanismos interactivos, y retomando el enfoque terico sobre
la narrativa, quisiera explicitar algunas premisas en relacin con la construccin
del relato biogrfico, que la entrevista pone en escena con peculiar nitidez:
a) que la vida, como unidad inteligible, no es algo "dado", existente por fuera
del relato, sino que se configura de acuerdo al gnero discursivo/narrativo
en cuestin, y en el marco de una situacin y una esfera determinadas de la
comunicacin
b) que hay varias historias (de vida) posibles, ninguna de las cuales puede aspirar a la mayor "representatividad" (las mltiples "vidas" contadas por un
personaje a lo largo del tiempo, que integran el acervo de la "historia
conv~rsacional", son una prueba de ello);

140

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

e) que hay, segn la forma de esos relatos, diversos "sentidos" de la vida en


juego;
d) coextensivamente, que la(s) identidad( es) de los personajes en cuestin se
construye(n) en la trama de estos relatos.
El primer aspecto nos lleva, como sabemos, al carcter configurativo de la
narracin respecto del tiempo, la experiencia y la articulacin de los aconteci~
mientas -que podran ser vistos como dispersos, en su singularidad-, en una
trama, es decir, en una lgica de causalidades y azares que propone ciertos
sentidos y orientaciones a la interpretacin. La variacin narrativa compren~
de no solamente las grandes divisiones cannicas de los gneros, sino tambin
las mezclas e hibridaciones a que stos son constantemente sometidos en el
interior mismo de sus lbiles fronteras. Pese a que la trama biogrfica parecera
la ms resistente a la transformacin, no es la "misma" vida la que se delinea
en la utobiografa escrita o en el juego de equvocos de la autoficcin que en
la entrevista televisiva o grfica, por ms que se trate de los mismos personajes
y "sucesos". Las convenciones del gnero, las reglas del medio y de la interaccin darn forma a productos -y recorridos virtuales de lectura- diferentes.
La mayor diferencia a este respecto en el gnero que nos ocupa es la pluralidad de las voces que se muestran en esa construccin. Como sealamos ms
arriba, el entrevistador opera no solamente como el otro que sostiene la interrogacin, sino que puede hacer explcitos sus propios criterios valorativos,
asumiendo adems la representacin de esos otros que, a su vez, configuran
una audiencia actual y una suerte de memoria colectiva. No hay modo de tomar
la ms simple ancdota sin ese marco apreciativo, y sin que se ponga de manifiesto el criterio de seleccin que ha operado, dejando en la sombra otros aspectos. La expresin de las opiniones y sentimientos del entrevistador es ya un
clsico: cada vez menos se pretende alcanzar un efecto de neutralidad. Pero al
estar sometida a este juego, por lo menos tridico, qu resta de esa singularidad de la vida de alguien contada por "l/ella mismo/a"? La respuesta no podra ser sino bajtiniana: no existe, en realidad, tal singularidad: tomamos "la
vida" del contexto valorativo social y como un cronotopo de la narracin, que
impone su forma a nueStro devenir. Pero adems, estn las otras voces que habitan nuestra voz, la de la tradicin, la cultura, el. sentido comn: valoraciones,
creencias, verdades aceptadas que asumimos como "propias", imprimindoles
el sello de nuestra afectividad. En este sentido, l presencia del entrevistador,
ms que provocar una disrrupcin en la autora, no har sino "encamar",
poner bajo los ojos, esa otredad constitutiva del lenguaje, esa deriva de la
identidad.

Silvina Ocampo, entrevislada

yor que yo, y a partir de


las personas que qUela.

E.: -Qu piensa de

-He vivido --dicr.


E.:-S?
-No, no he vivido
muchas ventajas.

As, la "vida a _varias voces


pliega en la entrevista ol~ill
donde se confrontan los
dialgica y estereotpica, Y'""
diendo a vivir por el relato de
la vida es siempre abrir IDl
sucesos, y en este sentido la
entrevista, es ejemplar: el
va participacin del int:erlooil
monicin. Aceptar la expmiil:t
don de la privacidad-{lun
aun cuando slo se haga
tador. Lgica del don que,
casos, no deja de constituir
bsqueda de aceptacin, en
o de la herona de toda 'po"""
El segundo aspecto que
posibles de una vida, est en
dad que acompafia el flujo
la persona se encadenan
lugar a versiones dismil~.
truye justamente en la w-..aiill

DEVENIRES BIOGRFICOSo LA ENTREVISTA MEDITICA

de la vida en

narrativa comprengneros, sino tambin


l!ll'...,n1te sometidos en el
Mllml"' biogrfica parecera
vida la que se delinea
de la autoficcin que en
~de los mismos personajes
del medio y de la interacde lectura- diferentes.
~que nos ocupa es la plurain. Como sealamos ms
l otro que sostiene la intepropios criterios valorativos,
'
ue, a su vez, configuran
No hay modo de tomar
m que se ponga de manio en la sombra otros asdel entrevistador es ya un
efu:to de neutralidad. Pero al
qu resta de esa singularimis.no/a"? La respuesta _no polal singularidad: tomamos "la
cmnotopo de la narracin, que
estn las otras voces que habisentido comn: valoraciones,
"propias", imprimindoles
13 presencia del entrevistador,
no har sino 11 encamar",
1cid lenguaje, esa deriva de la

141

Silvina Ocampo, entrevistada por Mara Esther Gilio (E: 80 y 82):


E.: -Usted ha dicho en algn cuento: "En la dicha hay algo aterrador", habr
algo cultural all, la idea de que toda felicidad tiene su precio?
-No, no es algo cultural, es la vida. Vivimos bajo la influencia de sus enseanzas. Aunque tal vez tambin ocurre lo que usted dice. De dnde nos viene
la idea del pecado, y de tantas supersticiones como tenemos? Estamos llenos de
supersticiones.
E.: -Hay algo que siempre me result extrao en sus cuentos, algo que
tambin hace Yukio Mishima: los chicos hablan como adultos.
-Yo era muy adulta cuando chica. Es como si mi infancia no se hubiera
realizado. Me obsesionaba mucho la muerte. fyiuri una hermana dos aos ma~
yor que yo, y a partir de ese momento pasaba angustiada esperando la muerte de
las personas que quera.
E.: -Qu piensa de la vida? Piensa que ha vivido?
-He vivido -dice, y se queda pensativa.
E.:-S?
-No, no he vivido --dice riendo--. Escribir roba el tiempo de vivir y da
muchas ventajas.

As, la "vida a _varias voces" que supone toda narraciri autobiogrfica, se despliega en la entrevista explcitamente, como un juego especular de posiciones,
donde se confrontan los modelos narrativos comunes, se muestra su naturaleza
dialgica y estereotpica, y se refuerza el mecanismo por el cual seguimos aprendiendo a vivir por el relato de la experiencia ajena. Por-otra parte, hablar sobre
la vida es siempre abrir un tema de discusin, nunca una simple enumeracin de
sucesos, y en este sentido la conversacin cotidiana, que aporta su tono a la
entrevista, es ejemplar: el relato de alguien no slo habilita sino espera la activa participacin del interlocutor, su comentario, consuelo, sugerencia o admonicin. Aceptar la exposicin pblica del momento biogrfico, ofrecer ese
don de la privacidad -aun estereotpico-, reduplica esa expectativa al infinito,
aun cuando slo se haga efectiva, y relativamente, en la palabra del entrevis~
tador. Lgica del don que, aunque asumida de modo inconsciente en muchos
casos, no deja de constituir una apuesta tan estratgica corlo riesgosa, en esa
bsqueda de aceptacin, en esa aspiracin a "ser querido,,, debilidad del hroe
o de la herona de toda poca.
El segundo aspecto que mencionamos, el de la pluralidad de las historias
posibles de una vida, est en estrecha correlacin. Pese al imaginario de uni~
dad que acompafia el flujo vivencial -la idea de que los sucesos que afectan a
la persona se encadenan naturalmente y no podran, en rigor de verdad, dar
lugar a versiones dismiles-, la experiencia cotidiana de la subjetividad se cons~
truye justamente en la diversidad narrativa, en tanto no relatamos lo mismo

142

EL ESPACIO B!OORF!CO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

en los diferentes registros en que nuestra biografa deviene significante a los


ojos de los otros: la charla entre amigos, la historia clnica, la entrevista labo-

ral, el curriculum vitae, la sesin psicoanaltica, etc., sin olvidar que es la forma del relato la que va a producir sentido. Esa fluctuacin es perceptible aun
en la prctica canonizada del gnero autobiogrfico y ha sido observada, como
sealamos anteriormente, en los estudios literarios sobre el tema.
Carcter narrativo de la vida, que introduce una radical inestabilidad: nunca
podr ser del todo conclusiva una historia, o un relato autobiogrfico, por ms
atestiguado que sea su carcter de verdad. Pero este deslizamiento metonmico,
de una historia a otra, de una posicin de enunciacin a otra, no es sino la
manifestacin de la fluctuacin misma de la identidad, de esa tensin entre lo
mismo y lo otro que atraviesa la experiencia vivencial. La apora de ser reconocible como "el mismo" pese al trabajo de la temporalidad, plantea la mayor
disyuncin terica en el tema de la identidad, que, en sus acentos contemporneos, intentar encontrar una posicin articuladora entre esos dos momentos de fluidez. sta es justamente, como vimos, la propuesta de Ricoeur, a travs de la formulacin del concepto de identidad narraciva.
Por esta va, y yendo al tercer aspecto mencionado ms arriba, podemos afirmar que la funcin de la entrevista en la configuracin de las vidas notables est
inmediatamente ligada a la cuestin de la identidad, no slo por la necesidad de
demostrar "quin es quin" -y, para el entrevistado, de afirmar tanto su "yo"
como su "otro"- sino tambin, y a veces obsesivamente, de actualizar quin
-y cmo- contina siendo alguien. 24 El arco temporal, que es un motivo clsico
de la autobiografa -del "ya en ese entonces" al "todava hoy", como lo sintetizara Starobinski- tiene aqu tambin su recurrcncia, y es justamente en la alternancia entre lo reconocible y lo otro del "s mismo", en esa mostracin de la
fluctuacin identitariu y existencial, donde la forma dialgica que nos ocupa
hace su obra, destacando a menudo ms la inovilidad que la fijacin. 2-'i
H Esta cuescin tiene que ver con la problemtica del "mantenimiento de s", que aparece inclusive, ms all de la investidura del "yo" yue asume verbaltnenre la enunciacin, en esa forma perfonnariva
peculiar que es la firma, donde se asienta una promesa de "mis~nidad", "el recuerdo de un haber esr~do
presente en un ahora pasado, que ser todava un ahora futuro" (Derrida, 1989: 370). Anclaje cuya
inversin exiscencial se dara justamente en otro acto ilocutorio, el de la confesin: aqu, el que rinde
cuentas, reconoce su culpa o su arrepentimiento, si bien se hace cargo de un yo pasado, anuncia,
simultneamence, que ya TW es el mismo. "La confesin-rendimiento de cuentas es precisamente el acto
de no-coincidencia fundamental y actual con uno mismo" (Bajcn, 1982: 127).
z; Es quiz por la propia lgica meditica de la bsqueda constante de lo nuevo, que es menor
la intensidad puesta en la repeticin de lo ya conocido -aunque ese registro est siempre presen,
re, como necesario anclaje para el reconocimiento-que en las transformaciones (fsicas, psquicas, econmicas, de estilo, etc.) experimentai:las por el personaje en cuescin. El valor del "cam,
bio" -de imagen, de look, de pareja, de casa, de hbitos-, fuertemente reificado, es asimismo el
principal sostn de los intercambios fticos, sobre todo en el mbito del espectculo.

notorio.

Raymond Carver, entrevistado

En buena medida, y pese a la


contribuye adems, en ceraollliiil
pblica, de bsqueda -conq:a1il
la catarsis generalizada que
lo que se dice -y mejor ami,
contadru, lo reprimido, lo
La dinmica del gnero
toda premeditacin de sus

como su contracara estratgica y


juego de lenguaje en movimiento. .,e
de pertenencia y exclusin-, en c:is9
"El tema del secreto", en Fabbri. I
biogrfico traza espacios de recoooci. .

DEVENIRES BIOGRFICOS: LA ENTREVISTA MEDITICA

143

Sergio Chejfec, entrevistado por Guillermo Saavedra (c1: 145):

bilmlDliento metonmico,
a otra, no es sino la
de esa tensin entre lo
La apora de ser reconoidad, plantea la mayor
en sus acentos contempoentre esos dos momenla propuesta de Ricoeur, a tra-

no slo por la necesidad de


de afirmar tanto su "yo"
"'5m1m<ente, de actualizar quin
, que es un motivo clsico
'\oda.va hoy", corno lo sintetizay es justamente en la alter,,, en esa mostracin de la
funna dialgica que nos ocupa
to'Odaoclque la fijacin. 25
~il3l1o,1

ri.-...,nienlto de s'', que aparece inclulaamnciacin, en esa forma perfonnativa


~miibcl", "el recuerdo de un haber est~dn
"(n.mda, 1989: 370). Anclaje cuya
d de la confesin: aqu, el que rinde
a '-z cmgo de un yo pasado, anuncia,

de cuentas es precisamente el acto

E.: -[ ... ] Ahora, en relacin con el factor dramtico de Lenta biografa, quera
subrayar el pudor y la austeridad con que aparecen los sentimientos del narrador. Hay una moral en juego en ese ocultamiento?
-Tengo que aclarar dos cosas: en primer lugar, corno ya dije, el grado de
deliberacin que pueden tener las cosas que escribo me resulta desconocido, en
segundo lugar, siento que estoy muy alejado de un texto corno Lenta biografia,
por el tiempo que hace que lo escrib, y, en relacin con eso, la dificultad que
tengo para reconocerme en ese texto.

E.: -A qu se debe esa dificultad?


-[ ...] Al no poder reconocerme, me siento expulsado del texto y me convierto en su peor lector, como si slo pudiera ver lo que el texto tiene de malo.
Lo que vos ves como pudor a m me resulta, por el contrario, de un dramatismo
notorio.

Raymond Carver, entrevistado por Mona Simpson (CE: 189):


E.: -De qu manera lo ha cambiado la fama?
-Esa palabra me pone incmodo. Ver, empec con tan pocas expectativas... quiero decir, hasta qu punto se puede llegar lejos en esta vida escribiendo relatos? Y no tena demasiado autoestima a consecuencia de esta cuestin de
la bebida. De modo que esta atencin que se me presta es para m una permanente fuente de sorpresas. Pero le dir que despus de la recepcin que tuvo De
qu hablamos sent una confianza que jams antes haba experimentado. Cada
cosa buena que me ha ocurrido desde entonces ha contribuido a hacerme desear que mi obra fuese mejor.

En buena medida, y pese a la frecuente cada en el narcisismo, la entrevista


contribuye adems, en cercana de la confesin, a esa especie de examinacin
pblica, de bsqueda -compartida- de sentidos de la vida que forma parte de
la catarsis generalizada que propugnan los tnedios, donde no slo es significante
lo que se dice -y mejor aun, lo que se revela-, sino tambin las historias no
contadas, lo reprimido, lo censurado, el secreto. 26
La dinmica del gnero expresa asimismo elocuentemente -ms all de
toda premeditacin de sus practicantes-, la concepcin contempornea de la

)91Jl, 127).

ese registro est siempre presena.IDllSfunnaciones (fsicas, ps4ui..,_"!.jcen cuestin. El valor del "cam~
La
nte reificado, es asimismo el
d imhito del espectculo.

26 Nos referimos aqu al secreto no como ocultamiento premeditado de la comunicacin sino


como su concracara estratgica y necesaria, en el sentido que le otorga Paolo Fabbri, como un
juego de lenguaje en movimiento, que traza alternativamente zonas de sombra --que son tambin
de pertenencia y exclusin-, en cierto modo inherentes a la posibilidad mism;i de lo social. Vase
"El tema del secreto'', en Fabbri, [1990) 1995: 15~20. As concebido, el secreto en el espacio
biogrfico traza espacios de reconocimiento (y desconocimiento) altamente significativos.

144

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

DEVENllU!S

identidad, o mejor, de las identidades, en su articulacin colectiva, como posi-

ciones de sujew, relacionales, contingentes y transitorias, no susceptibles de


representar una totalidad esencial ni de fijarse en una suma de atributos predefinidos y diferenciales. 27 As, por un lado, si las posiciones variables que
puede asumir el mismo entrevistado en diferentes momentos o escenarios pondrn en evidencia los deslizamientos de su identidad personal, por el otro, la
cada vez mayor diversidad de "entrevistables", indisociables de su re~esenta
tividad social, hablar de la fragmentacin identitaria en nuestro tiempo en
trminos ms polticos de lo que quiz los propios involucrados estaran dispuestos a reconocer.
En efecto, la proliferacin de diferencias -tnicas, culturales, religiosas,
sexuales, de gnero, etc.- que caracteriza el momento actual, su afirmacin
ontolgica como diferencias y la autocreacin (colectiva) que suponen, tiene
una expresin notoria en nuestro gnero discursivo, y en particular, en sus
momentos autobiogrficos, en tanto articulan siempre lo personal a lo social.
Sin intencin de proponer una adecuacin "representativa" entre las Posiciones que despliega la entrevista y las que surgen en los conflictos por el reconocimiento de esas diferencias, hay sin embargo una relacin, en tanto, por definicin, nuestro gnero opera justamente en la visibilidad de esas posiciones. 28
Esta diferenciacin identitaria que el gnero alienta tambin se vincula con
ese empeo por el conocimiento del otro-al cual nos hemos referido en el captulo 2- que para algunos autores es indisociable de la posibilidad de un progreso
moral y de la aspiracin a una mayor equidad de las actuales democracias. El
terna es de inters, por cuanto permite ver, en el crescendo de la circulacin
meditica de las vidas "ajenas" y no necesariamente glamorosas, no solamente
un fenmeno de modelizacin social, de puesta en sentido identificatoria, de
(re)creacin de la propia historia, sino tambin un punto de articulacin entre
lo pblico y lo privado que involucra la propia idea de comunidad. Reaparece as
la idea de los espacios -pblicos y privados- plurales, a cuya construccin la
entrevista contribuye sin duda en una medida nada desdeable.
n Un nmero especial de la revista October, bajo el tculo "The idencicy in quescion", ofreca
una puesta a punto terica de la problemtica identicaria en los novenca, donde, a partir de esce
presupuesto comn, se analizaba su articulacin con el mulciculturalismo, las polticas de gnero,
las nuevas formas de ciudadana, la polcica, las identidades poscoloniales, ecc. {Scocc, Mouffe,
Bhabha, Rancire, Laclau, 992, 12-20, 28-45, 46-57, 58-65, 83-91).
28
En nuescro medio, la cemacizacin idencitari;,t. est adquiriendo nuevos acencos en los lti~
mos tiempos, sobre todo en lo que hace a la representacin de la diferencia sexual, regiscro en el
cual se ha producido una notable ampliacin del espacio discursivo. Por mltiples razones, que
sera complejo resumir aqu, esas posiciones de sujeto que exPresan diversas formas de autocreacin
de las "minoras" --gays, lesbianas, cravestis, nueva masculinidad y femineidad, etc.-, se han ido
transformando per se en objeco de entreviscas.

un carcter dominante. P'odlea. .


atribucin de la accin o la
la histria. En este sentido, y
pos y modos de la noticia de
acontecimientos. Es ms,
entrevista, donde el acontecimi4
gibildad, en relacin con una
El dinamismo que caracta:ilitl
naturalmente, a la dimensin
yectoria. En tanto sta se desi:~I
siempre sujeto a redescripcin.
cia, que muy a menudo apela
momento autobiogrfrco de la
procedimiento retrico clsico.
temporneas.
El plano del relato plan
personaje, es decir, a la co
pblica, y por ende, a una ""
pragmtico remite, en la t
como una posicin, operativa
ciones -los actores que puedan
doble: varios actores pueden
al tiempo que esos roles se
y negativo. 29
Si bien no es nuestro pnlp'I"'

La escructura actancial <'=


destinador/descinatario positivos ft.
disyuncin, que conlleva nea""''""-"'
sobre todo, por el val.or, tanco en los
inmanentes o trascendences.. Su
contrariedad y contradiccin en d
sistema de valores modalizantes (
les figures", "Les objets de valeur9 y
29

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

colectiva, como posino susceptibles de


..na de atributos prelillliiDimes variables que

culturales, religiosas,
actual, su afirmacin
mira) que suponen, tiene
y en particular, en sus
-il"" lo personal a lo social.
. . .,..,n,tativa" entre las posicioen los conflictos por el recono~ una relacin, en tanto, por dela visibilidad de esas posiciones-"
alienta tambin se vincula con
nos hemos referido en el cap
de la posibilidad de un progreso
de las actuales democracias. El
d crescendo de la circulacin
mue glamorosas, no solamente
en sentido identificatoria, de
lD1 punto de articulacin entre
de comunidad. Reaparece as
~ plurales, a cuya construccin la
desdeable.

'...la

--rhe identity in question", ofreca


ca los noventa, donde, a partir de este
.llio:ulotur.ilismo, las polticas de gnero,
poscoloniales, etc. (Scott, Mouffe,

83-91).

. . . .lliri..,.lonuevos acentos en los ltide b diferencia sexual, registro en el


~vo. Por mltiples razones, que

diversas formas de autocreacin


....dad y femineidad, ecc.-, se han ido

I45

3.2. Acciones y personajes


Si preguntar por el quin de una accin supona para Arendt una respuesta en
trminos de "la historia de una vida", en la entrevista esa correlacin adquiere
un carcter dominante. Podemos entender as no solamente el nfasis en la
atribucin de la accin o la obra al autor, sino tambin la obsesiva minucia de
la histria. En este sentido, y aun cuando su lgica discursiva difiera en tiempos y modos de la noticia de actualidad, no es en menor medida teatro de los
acontecimientos. Es ms, podramos afirmar que es all, en la escena de la
entrevista, donde el acontecimiento encuentra a menudo un marco de inteli~
gibilidad, en relacin con una autora y con una narrativa vivencial.
El dinamismo que caracteriza a la identidad narrativa se articula as, casi
naturalmente, a la dimensin actancial, cuyo motivo emblemtico es la trayectoria. En tanto sta se despliega sobre un plan de la vida, posible o deseable,
siempre sujeto a redescripcin, el relato mismo va configurando una coherencia, que muy a menudo apela claramente a una justificacin. En este sentido, el
momento autobiogrftco de la entrevista es un lugar de supervivencia de ese
procedimiento retrico clsico, un tanto relegado en las autobiografas contemporneas.
El plano del relato plantea a su vez el deslizamiento de la persona al
personaje, es decir, a la construccin ficcional que supone toda aparicin
pblica, y por ende, a una lgica narrativa de las acciones. Este registro
pragmtico remite, en la terminologa de A.J. Greimas (1983) al actante,
como una posicin- operativa independiente de sus mltiples representaciones -los actores que puedan "encarnarla"-, que opera en un sincretismo
doble: varios actores pueden representar a un actante, y un actor a varios actantes,
al tiempo que esos roles se inscriben a su vez en un doble eje de deixis, positivo
y negativo. 29
Si bien no es nuestro propsito emprender aqu un anlisis en trminos de
esta semitica narrativa, ella constituye sin embargo un aporte tefico relevan29

La estructura actancial de Greimas se repartir entre las posiciones de sujeco/objeto/


destinador/destinatario positivos vs. los negativos (o ancisujetos). Escructura de oposiciones, de
disyuncin, que conlleva necesariamente la lucha, impulsada por el deseo y la comunicacin, y
sobre todo, por el valor, tanto en los objetos corno en los sujetos, que pueden adoptar modal id ad es
nmanentes o trascendentes. Su ceora de las modalidades despliega a su vez las relaciones de
contrariedad y contradiccin en el famoso "cuadrado semitico", que permice la integracin del
sistema de valores modalizances (alticos, denticos, volitivos). Vase "Les.actants, les acteurs et
les figures", "Les objets de valeur" y "Pour une thorie des modalics" (Greimas: 1983).

146

EL ESPACIO BlOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJET!VlDAD CONTEMPORNEA

te, tanto por el juego de posiciones que plantea --en relacin con un gnero
eminentemente posicional, donde cada entrevistador y entrevistado actualiza,
"encama", un lugar ya instituido-, como por el concepto de trayecto narrativo,
que comprende varios niveles de efectuacin, no solamente el encadenamiento
de los "acontecimientos" del relato -que en la entrevista adquieren una
referencialidad inmediata, "constatable"- sino tambin la dimensin performativa
de su enunciacin, 30 indisociable de una orientacin valorativa y tica. Por otra
parte, en tanto est inspirada en los modelos del cuento popular, con sus moti~
vos clsicos, que aparecen como universales -bsquedas de identidad, desafos,
pruebas cualificantes, viajes de experimentacin, luchas, afinidades y ochos, etc.-, la
ptica greimasiana, aun cuando no se adopten estrictamente sus criterios de
formalizacin, es apta para analizar la articulacin de las estaciones obligadas
de la vida en las narrativas autobiogrficas, en tanto permite visualizar, ms
all del detalle o de la ancdota, una cierta lgica comn.
Cules son los hitos que jalonan esa lgica narrativa en la entrevista? La
infancia, sin duda, la "novela familiar" ,31 la vocacin, las elecciones, la decisin, el acontecimiento que marca un "origen" o una inflexin del rumbo, las
filiaciones, los amores, los hijos,32 los logros, las rutinas, las adversidades, las in;
fluencias, el azar y la -..,ecesidad, el deseo de perduracin, la muerte. Nada parece diferenciar estos motivos de los que pueblan en general el espacio biogrfico -y tambin el novelesco-, cuya repeticin, siempre actual, se pierde en
huellas ancestrales. Contar la (propia) historia se transformar tambin aqu,
irremediablemente, en experiencia del tiempo y pugna contra la muerte, una
especie de anticipacin a los relatos posibles de los otros, una disputa de la
30 Como observara Ricoeur (1987, vol. 2: 23), la "accin" no remite solamente a los cambios
de situacin, a los avatares de fortuna, sino tambin a las transformaciones morales del personaje,
su iniciacin a la complejidad afectiva y aun los niveles ms sutiles de la introspeccin. Se ampla
as la nocin de personaje, de nuestros "semejantes" a esos "seres sin nombre'', de Kafka a Beckett.
31 Tomamos aqu la expresin con que Freud designara esa imagen prstina, "mentirosa" e
idealizada de los padres y del propio lugar respecto de ellos, que acta como una ficcin elemen~
tal en el nio y se hace luego inconsciente para el adulto. En una primera ecapa, los padres son
investidos de grandes vinudes y poderes, para luego, al ser confrontados con la realidad, aparecer
"desposedos" y generar entonces en el nio una idea de extraeza, de ajenidad, que lo llevar a
considerarse hijo de otros padres (esos s, magnficos) y por ende, adoptado por los verdaderos.
Sobre la relacin de esta nocin con el gnero de la novela, vase Marthe Robert, [1972) 1973.
Para una reflexin en tomo del valor de ciertos relatos fundantes y ficcionales, que operan a la
manera de la novela familiar en el plano sociohiscrico, dejando su huella en la memoria colecti~
va, vase Rgine Robin, 1989.
32 Hay un biografema recurrente en las preguntas a las mujeres entrevistadas, que remite a la
experiencia de la maternidad y a la tpica concraposicin entre los hijos y una carrera o vocacin,
al detalle del "cmo" -a qu costo- han logrado desarrollar sin embargo scas, motivo que se
repite, casi sin excepcin, desde la "escrella" a la mujer poltica o la escritora.

voz, en resistencia a toda a..,apill


vimos, respecto de la au1tolbicipI
tecimiento: la publicacin p6. . . .
vista. Y aqu cabe sealar una
la voz que el texto restituye, a la
del cuetpo que permite hipo1mal
modo netamente contrastivo. la
La ubicuidad de los motiwls
peculiares de su construccin
zando. A diferencia de la autohillll
proyecto de autocreacin a
volvemos a afirmar la im:IOSiibillill
presentacin de una realidad
la entrevista escapa, por su
impide que su resultado coirdll.,.I
comparable la fmma narrativa.
temporal y significante, si bien
un pasado en el presente de la
prdida -prdida de poder o de
intenta colmar la ausencia, aa
ante otra presencia, conjurando a
dad como la nostalgia.
Esa rememoracin, que
en la edicin visual o escrita,
tez es uno de los rasgos del '
no se tratar de saldar" ~
vvido, a la ms inmediata
a la manera del teatro. En en>Cll,_.
sobre todo con personajes cldilil
da de la historia, un plus, uoa
lo ya conocido. O bien, el tialD
recin llegado/a al ruedo de la
esta vez una analoga fotogr""
ral ms que ver con la insttmlll
Asimismo, el drama de la
vo, asoma en el juego de la
de estereotipos que llevaran a
tambin en tanto deseo -nMllal
singularidad: si toda inscri.paLn<I
ca -ese upersonal registro de

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

osta adquieren una


~...,.,isi.n performativa

..,_iva

y tica. Por otra


PJPUlar, con sus motide identidad, desafos,
...m[!a(Jesy odios, etc.-, la
bamente sus criterios de
las estaciones obligadas

lllalh'3 en la entrevista? La
mm, las elecciones, la deci0 una inflexin del rumbo, las
...mas, las adversidades, las inn, la muerte. Nada pare~ en general el espacio biogrfi~ siempre actual, se pierde en
~ se transformar tambin aqu,
pugna contra la muerte, una
~de los otros, una disputa de la

_...,.ci.

"'y

,
E

~no remite solamente a los cambios


~w:cfu:ul3Ciones morales del personaje,
RM:iles de la introspeccin. Se ampla
-.:OS sin nombre'', de Kafka a Beckett.

esa imagen prstina, "mentirosa" e

que acta como una ficcin elemenm una primera etapa, los padres son
lsmofmntadoo con la realidad, aparecer
banaeza, de ajenidad, que lo llevar a
, pm ende, adoptado por los verdaderos.
wase Marthe Robe<t, [197211973.
ttold-es y ficcionales, que operan a la

1-.

!*=jmdosu huella en la memoria colecti-

147

voz, en resistencia a toda expropiacin futura. Esta tonalidad, advertida, como


vimos, respecto de la autobiografa, adquiere en ocasiones la fuerza de un acontecimiento: la publicacin pstuma de las entrevistas o aun, de la ltima entrevista. Y aqu cabe sealar una diferencia respecto de otras formas, en cuanto a
la voz que el texto restituye, a la modulacin del tono que sugiere, a los gestos
del cuerpo que )ennite hipotetizar. Como gnero de la presencia, marcar, de
modo netamente contrastivo, la ausencia.
La ubicuidad de los motivos biogrficos no pone entre parntesis los rasgos
peculiares de su construccin narrativo/dialgica, tal como la venimos analizando. A diferencia de la autobiografa cannica, que supone un propsito, un
proyecto de autocreacin a travs del lenguaje -y al proponer esta definicin,
volvemos a afirmar la imposibilidad de la mmesis entendida como mera representacin de una realidad exterior al lenguaje-, el momento biogrfico de
la entrevista escapa, por su propia dinmica, a toda prefiguracin, lo cual no
impide que su resultado confluya finalmente al mismo objetivo. Tampoco es
comparable la forma narrativa, la dispositio de los acontecimientos en un orden
temporal y significante, si bien ambas comparten el intento de restauracin de
un pasado en el presente de la enunciacin. Si la autobiografa trabaja sobre la
prdida -prdida de poder o de pasin- {De Mijolla, 1994), la rememoracin
intenta colmar la ausencia, aun de modo efmero, y en el caso de la entrevista,
ante otra presencia, conjurando a su vez, en el hoy que se muestra, tanto la pasividad como la nostalgia.
Esa rememoracin, que comparten ambos interlocutores y cuyo resultado,
en la edicin visual o escrita, llega sin mucha demora al receptor -la inmediatez es uno de los rasgos del gnero-, es a su vez cualitativamente diferente: ya
no se tratar de "saldar" -o salvar- el pasado, sino de articularlo, de modo
vvido, a. la ms inmediata actualidad, a la experiencia hacindose bajo los ojos,
a la manera del teatro. En efecto, lo que est siempre en juego en el encuentro,
sobre todo con personajes clebres, no es tanto "la historia" sino una puesta al
da de la historia, un plus, una nueva, ltima palabra que venga a resignificar
lo ya conocido. O bien, el trazo ajustado, capaz de dibujar la trayectoria del/la
recin llegado/a al ruedo de la notoriedad. Dicho de otro modo, y tomando
esta vez una analoga fotogrfica, lo biogrfico en la entrevista tiene en gene~
ral ms que ver con la instantnea que con el retrato.
Asimismo, el drama de la existencia, como acendrado cronotopo narrativo, asoma en el juego de la interaccin. Pero no solamente en la acumulacin
de estereotipos que llevaran a una conclusin universal -"es la vida"-, sino
tambin en tanto deseo -mutuo- de individuacin y prdida inevitable de
singularidad: si toda inscripcin autobiogrfica pretende dejar una huella nica -ese "personal registro de cargas" que hace de cada yo algo diferente de los

148

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

otros-,33 la entrevista desdibuja esa pretensin en el mismo momento en que la


afirma. Es que, casi obligadamente, la voz del otro tomar la "unicid~d" del
personaje en propiedad comn, en experiencia comparable y compatible, en
ilustracin de lo ya conocido. Expuesto al comentario, la glosa, la repregunta,
la identificacin lisa y llana -"lo mismo me pasa a m", "yo pienso igual"-, el
momento autobiogrfico de la entrevista se transf"ormar de inmediato en un
eslabn ms -entre tantos- de la cadena de la interdiscursividad social, cum~
pliendo as la apuesta, un tanto paradjica, del gnero. 31
;Pero no es justamente la prdida -del tiempo, del (ideal del) sujeto, de lo

que "podra haber sido"- lo que est en el origen de toda narrativa vivencia!?
Ya Paul de Man haba descifrado esa notacin paradjica, por la cual la puesta
en acto de la vida que pretende la autobiografa implicar inexorablemente
una restauracin de la mortalidad. Sin embargo, aunque el impulso autobiogrfico -se trate de la autojustificacin, de la declinacin de los das o de una
"potica de la experiencia" (Vamer Gunn, 1982 )-, no pueda escapar de esa
impronta de trascendencia, tampoco lograr evitar la captura de lo intrascen~
dente, la lenta minucia de lo cotidiano.
Si, en general, las formas biogrficas presentan esa oscilacin, que las distingue tanto de una pica como de la novela, la distincin que efectuara Baj tn
(1982: 137-138) a la que ya aludimos, entre biografas heroicas y cotidianas, aporta
un matiz interesante para el tema. En la primera, es la voluntad de ser hroe, de
"tener importancia en el mundo de los otros", lo que sing'l!lariza un tipo de comportamiento volcado hacia la heterogeneidad de la.vida, la intensidad, las grandes acciones, el deseo de gloria y el desapego de las rutinas. Por el contrario, "la
biografa social cotidiana" alimenta el imaginario del hroe "honrado y bueno11 ,
centrado en la vida familiar o personal y en el deseo de felicidad.
No es difcil reconocer la supervivencia de estos tipos literarios clsicos en el
horironte de la entrevista meditica. Salvando las distancias de las "grandes acciones" picas, cuya posibilidad est casi descartada en nuestra poca, queda sin embargo, en el imaginario colectivo, un amplio espectro de vidas posibles donde se
33
En su captulo "La contingencia del yo'', Rorty analiza un poema de Philip Larkin donde
aparece el miedo a la muerte como prdida de esa singularidad a la que alude como "registro de
cargos", comentando (muy a propsito de nuestro gnero), que "[el propio poeta] lo ha reconocido en entrevistas" (Rorty, 1991: 43).
34
En efecto, si los personajes de la entrevista lo son por algn rasgo que los singulariza -la
excelencia, el inters general, el xito, el genio o el poder-, o por un azar que los toma "entrevistables" -testigos, vctimas, victimarios, protagonistas de hechos curiosos, etc.-, aspecto en romo
del cual suele articularse la narrativa personal, tal singularidad ser finalmenre "apropiada'', a
menudo a instancias del entrevistador, por el nfasis modelizador y el carcter de "ejemplo" que
inevitablemente adquiere su mostracin pblica. Los libros de "conversaciones" suelen tener
lgicas y objetivos diferentes.

..,._
4.1.

Aun cuando el hroe o la h,enJlll


papel per se en la entrevista, su
de buscarse en cada quien: la
felicidad perdida o encontrada
sonal. As, se har posible la
heroicos: aun el/la ms distante
(gris) de su domesticidad, de SU5
haciendo de esa 11 monotona
Baj tn --o de ese "momento pk:bc=tl
el "ser comn" de la entrevista-.
adems, el devenir dialgico
ruedo otro mito ligado a la n<JUJlciil
cin no es tanto la de cumplir
perdonar", la de renovar una
transformacin radical: quiz, esa
dad est tambin a nuestro al
donde la figura heroica -la posciil
ble justamente por su diferencia
por aquello que la torna, en
Sobre Tato Bores, en Primera
Tato Bares, ser humano, i u
dez, le da otro calificativo a

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

momento en que la
- " ' la "unicidad" del
_.,m111e y compatible, en
la glosa, la repregunta,

-yo pienso igual"-, el


' de inmediato en un
. .iocursividad social, cum-

149

neutraliza la rutina de la repeticin, esa inmensa energa reproductiva que parece


ocupar prcticamente tocio el espacio de las vidas "comunes". La dimensin heroica de lo contemporneo, bajo la investidura del poder, el xito, la fama, el dinero,
la nobleza, la excepcionalidad, se encama en multitud de seres cuya trayectoria se
dibuja en las cspides, en los escenarios, a menudo indisociables, de la decisin
poltica, la mundanidad, el pensamiento o la creacin artstica, y que, por la preeminencia de sus roles, requieren de una constante visibilidad. En esas posiciones
--de lo global a lo local- se juega el mecanismo de la identificacin, en su doble
lgica, el alejamienro que mensura -y justifica- la diferencia, y la proximidad, que
recuerda la pertenencia a una humanidad comn.

4. Biogmfemas
)-, no pueda escapar de esa
la captura de lo intrascen-

Dlall esa oscilacin, que las distin~ distincin que efectuara Bajtn
IPfas heroicas y cotidianas, aporta
es la wlunwd de ser hroe, de
lo que singtlariza un tipo de com~de la.vida, la intensidad, las granlllt: las rutinas. Por el contrario, "la

~del hroe "honrado y bueno",


~ dese<> de felicidad.
~ est1J5 tipos literarios clsicos en el
~loo distancias de las "grandes accio

~en nuestra poca, queda sin em-

~ de vidas posibles donde se

lID

poema de Philip Larkin donde

~ a la que alude como "registro de

bol. ~ "[el propio poeta 1 lo ha recono-

px algn rasgo que los singulariza -la


por un azar que los toma "entreviscuriosos, etc.-, aspecto en tomo
ser finalmente "apropiada", a
......izador y el carcter de "ejemplo" que
~ los de "conversaciones" suelen tener

4.1. El "ser comn"


Aun cuando el hroe o la herona cotidianos no encuentren tan a menudo un
papel per se en la entrevista, su figura sin embargo insiste y sus atributos no cesan
de buscarse en cada quien: la "bondad familiar,,, las rutinas, las debilidades, la
felicidad perdida o encontrada formarn parte inseparable de toda narrativa personal. As, se har posible la coincidencia esencial en el relato de los dos tipos
heroicos: aun el/la ms distante deber develar, en algn momento, alguna zona
(gris) de su domesticidad, de sus hbitos, de su relacin con objetos y seres,
haciendo de esa "monotona valorable del contenido de la vida", al decir de
Bajtn --0 de ese "momento plebeyo" de Gramsci, que segn Beatriz Sarlo evoca
el "ser comn" de la entrevista-, un espacio susceptible de ser compartido. Pero
adems, el devenir dialgico ofrecer una oc~sin irreemplazable para traer al
ruedo otro mito ligado a la notoriedad, el de los "comienzos difciles", cuya funcin no es tanto la de cumplir con la veracidad biogrfica como la de "hacerse
perdonar", la de renovar una vez ms las esperanzas en la posibilidad de una
transformacin radical: quiz, esa carta de triunfo sobre un destino de uniformidad est tambin a nuestro alcance. Se vuelve de esta manera a cerrar el crculo,
donde la figura heroica -la posicin destacada o de autoridad- si bien es admirable justamente por su diferencia -sus "hazaas"-, quiz lo sea en mayor medida
por aquello que la torna, en algn sentido, nuestra/o semejante.
Sobre Tato Bores, en Primera Plana (1963) (GE: 245):
Tato Bores, ser humano, no consigue ocultar sus aristas, niega su evidente timidez, le da otro calificativo a su exigencia de con1unicacin con el mundo y sus

150

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

habitantes. Son caractersticas que agrupa bajo una denominacin: "Soy un


tipo comn". Y que disfraza corrindose a los mrgenes de la charla: "Mi deporte favorito en cazar moscas" o "Soy manitico con la comida. No quiero engordar porque s, quiero engordar con motivo". [...] Y al momento, de sopetn,
mientras duda en atender el telfono, una confesin: "Yo esper muchos aos,
hice mucha amansadora, da trabajo llegar, seguir adelante, aunque usted sea
albail, plomero o actor. A m las cosas no me cayeron del cielo. Tres meses me
pas en un hall de Radio Belgrano".

John Lennon, entrevistado por David Scheff (EP: 329/30):


E.: -Tuvo que ver tu encuentro con Yoko con tu abandono de los Beatles?
-O:lmo te dije, haca tiempo ya que tena ganas de alejarme, pero cuando
conoc a Yoko fue como cuando conoces a tu primera mujer. Dejas a los amigos en

el bar. Dejas de jugar al ftbol. Dejas de jugar al billar y hacer carambolas. Puede ser
que algunos sigan hacindolo los viernes por la noche por ejemplo, pero una vez
que encontr a ki mujer los muchachos perdieron todo inters para m, salvo el de
ser viejos compaeros de escuela. "Las campanas de l:xxla separan esa vieja pandilla
ma." Nos casamos tres aos ms tarde, en 1969. Fue el fm de los muchachos. Y dio
la casualidad que los muchachos fuesen gente famosa y no simplemente los chicos
del bar. Todos se ajligi.eron tanto ... y nos arrojaron bastantes porqueras.

DEVENIRES

toria peculiar, sern ledos desde


avendr, en general, a una imagaa
ser el anclaje obligado de todo
no tiene que ver slo con una
permite establecer cierta ca1us.tida..
cin idealizada de figuras o silUOICilljJ
comn -el deseo de los padres, la
man habitualmente una "novela
fuerte efecto de identificacin.
fantil puede ser rechazada, con mente- bajo la caucin del esten...
del secreto. El biografema de la
vertientes psicoanalticas, no slo
que opera como una suerte de
insignificante, cuyo conocimi
ms, en el registro pragmtico, es
para ganar la confidencia, anudar
que puede habilitar la confesin.

Adolfo Bioy Casares, entrevistado


Puede advertirse aqu otra modulacin del modelo biogrfico, que se detiene
en los detalles de la "pequea historia" para amenizar y "humanizar" el relato
de los acontecimientos. Detalles poco conocidos, bambalinas, relatos en primera persona vertidos en el t del interlocutor ("Dejas a los amigos en el bar"),
el salir a luz de aquello que ambos partcipes de la interaccin pueden hipotetizar
como de inters del receptor. La lgica del don del personaje clebre tambin
incluye estas vietas, que nos transportan "del otro lado" de los sucesos pblicos, que llevan a mirar desde la ptica del protagonista, a compartir la escena
y la inflexin lingstica, el giro coloquial, el nfasis y los refranes usuales para
la ocasin. Escena visual y virtual qut;:, remitida a la actualidad del mbito
fsico que cobija la entrevista, puede completarse adems con la marcacin de
lo nfimo, del detalle incluso escenogrfico -emblemas, bastones, pipas, libros,
fotografas, rincones ... -, que remiten al "efecto de realidad" ms cannico de
la novela, que Barthes nos enseara a descifrar.

E.: -Volviendo a su inic


estaba, por un lado, las f.'ihllmt
animales que se perdan y

por otro lado, las lectwas textos para un nio.


-Bueno, en realidad l ma

infinidad de poemas de m<:oM. .


E.: -Y qu efecto le
-Ante todo, me senta
que escuchaba, posiblementc
peligrosas y llenas de con

hablaba de un hombre que <lll

la independencia y que oo;puiljJ


hacan ver las posibilidades

4.2. La infancia
El mismo mecanismo que hace de la singularidad un bien comn, deja su impronta en otros biografemas. La especificidad de cada trayectoria, su combina-

E.: -Escuch muchos cuClll""'


-No ... los africanos

CXltITEMPORNEA

81 abandono de los Beatles?

p.as de alejarme, pero cuando


mujer. Dejas a los amigos en
. . . . y hacer carambolas. Puede ser

la noche por ejemplo, pero una vez


rodo inters para m, salvo el de
de boda separan esa vieja pandilla
1969. Fue el fin de los muchachos. Y dio

. . . . .IOll

~fumosa y no simplemente los chicos


~ bastantes porqueras.

DEVENIRES B!OGRFICOSo LA ENTREVISTA MEDITICA

151

toria peculiar, sern ledos desde ciertas "grillas" donde la interrogacin se


avendr, en general, a una imagen establecida del cursus vitae. As, la infancia
ser el anclaje obligado de todo devenir, lugar sintomtico cuya funcionalidad
no tiene que ver slo con una coherencia narrativa sino explicativa, en tanto
permite establecer cierta causalidad entre virtualidad y realizacin. La evocacin idealizada de figuras o situaciones emblemticas, el anecdotario del lugar
comn -el deseo de los padres, la tradicin, los apoyos u oposiciones- entraman habitualmente una "novela familiar" para uso pblico que apela a un
fuerte efecto de identificacin. Pero tambin la solicitacin al "retorno" infantil puede ser rechazada, con irona o con violencia, puesta -intencionalmente- bajo la caucin del estereotipo, albergada, reactivamente, en la figura
del secreto. El biografema de la infancia, alimentado hasta el cansancio por las
vertientes psicoanalticas, no slo busca el detalle peculiar, ilustrativo, sino
que opera como una suerte de eterno retorno, la vuelta sobre un tiempo nunca
insignificante, cuyo conocimiento es necesariamente iluminador. Pero adems, en el registro pragmtico, es para el entrevistador, una va privilegiada
para ganar la confidencia, anudar el lazo de la confianza, franquear la distancia
que puede habilitar la confesin.
Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (c1: 18):
E.: -Volviendo a su iniciacin. Antes de la lectura de El Quijote y The Gyp,
estaba, por un lado, las fbulas que le contaba su madre, donde siempre haba
animales que se perdan y finalmente encontraban el camino a la madriguera;
por otro lado, las lecturas que le haca su padre, poco convencionales como
textos para un nio.
-Bueno, en realidad l no me lea sino que recitaba de memoria. Conoca
infinidad de poemas de memoria, mi padre.
E.: -Y qu efecto le producan esos recitados?
-Ante todo, me senta muy feliz por estar con mi padre. Y en cuanto a lo
que escuchaba, posiblemente me despert una gran atraccin por hallar vidas
peligrosas y llenas de contrastes. Porque haba poemas donde, por ejemplo, se
hablaba de un hombre que era un guerrero, alguien que viajaba en las guerras de
la independencia y que despus se converta en un limosnero. Esas historias me
hacan ver las posibilidades tan inslitas que hay en una vida.

Doris Lessing, entrevistada por Thomas Frick (CEA: 94):

. .ridadun bien comn, deja su imde: cada trayectoria, su combina-

E.: -Escuch muchos cuentos en su infancia?


-No... los africanos contaban cuentos, pero no nos permiran mezclamos
con ellos. Eso era lo peor de esrar all. Quiero decir que podra haber tenido las
experiencias ms maravillosamente ricas en la infancia. Pero hubiera sido algo

152

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

inconcebible para una nia blanca. Ahora pertenezco a alg9 llamado "Colegio
de contadores de cuentos" aqu en Inglaterra.

La bsqueda de claves que permitan dar cuenta. de una trayectoria se articula en


general al registro del hacer, que quiz, por la dinmica misma del gnero, resulta
privilegiado respecto de la autoensoacin que presenta a menudo la autobiografa. Un hacer que suele poner en escena, de manera enftica, "la decisin, como
dimensin configura ti va del sujeto (Laclau, 1998: 97-136). que, con toda su red
de valoraciones asociadas -iniciativa, libre albedro, carcter, voluntad, etc.aparece as, casi naturalmente, como contracara posible del destino.

4;3. La vocacin
Estos dos extremos -decisin y destino-- sealizan ~on propiedad un recorrido narrativo fcilmente reconocible en la entrevista: aquello que pudo ser
elegido y lo que sobrevino, por casualidad o fatalidad. Recorrido que involucra
nuevamente lo individual y lo social y donde a menudo se deline otro mo~
tivo emblemtico, la vocacin. Difcilmente haya un gnero discursivo don~
de se insista tanto en ese don misterioso que imprime sin embargo un rumbo
a la vida, quiz el ms legtimo, por cuanto respondera a una suerte de impe~
rativo ontolgico. As, en nuestra sociedad de "trabajadores y empleados'',
donde se ha perdido el aliento de las grandes acciones en aras del conformis~
mo, como lo caracterizara Arendt, donde ha triunfado el ideal de la "vida
corriente", 3s la vocacin trae un halo de libertad, la idea de que es posible
elegir, aun en esa relacin profundamente desigual entre las vidas que se
ofrecen como modelo y las que estn realmente al alcance de cada quien.
Resguardo contra el aburrimiento, contra la dilapidacin de los das en pos
de la mera subsistencia, carta de triunfo, posibilidad de lograr una nobleza
por mrito propio, la vocacin -algo que cualquiera puede tener- opera, en
el amplio abanico de los afortunados que ofrece la entrevista, como un fuer~
te smblo de ascenso social.
u Partiendo, Como Arendt, de la distincin aristotlica entre "hi vida" y "la vida buena",
Taylor introduce esta expresin para aludir a los aspectos co1nprendidos en la primera expresin,
que la modernidad Coloc en el lugar de privilegio: "la produccin y la reproduccin, es decir, el
trabajo y la manufactura de las cosas necesarias para la vida y nuestra vida como seres sexuales,
incluyendo en ello el matrimonio y la familia" (Taylor, {l 989} 1996: 227). Para Aristteles, estos
aspectos eran ciertamente importantes pero en tanto ellos operaban como infraestructura para la
prosecucin de la "vida buena", aqulla marcada por la pasin poltica, los ideales y la libertad, y
por ende, verdaderamente "humana".

Y aqu aparece uno de los


biogrficas de la entrevista: la
bles, quiz menos grises que las
traduce en logros, no exclUJCy
jo como el verdadero motor del
11
do sea invertido en 10 que a
contrapartida- del xito peno. .11
de la produccin, regente de
nal, encuentra en nuestro gl'llfSot
Si comparamos los atributm
veremos que el plano mtico de
equivalente cabal en la idea de
mente, construir, "llegar a algo-.
del saber-hacer -y es justamenre
bra pblica-, la virtwi deviene
productos manifiestos, ya sea
intrepidez y la valenta parecen
ciativa, en relacin casi coo...,llml
Pero hay un significante qm::
que aparece como culminacin
combinacin de un ser y un
ponderante, sin desmedro dd
to de excepcionalidad como
sbitamente y que quiz est
La casualidad, la oportuni<.WI
se articulan en el imaginario
que podra producir una in
tecimiento que, aunque nunca
mente, una dosis de optimismo
Si en poltica esta figura se
1995) podramos postular su
acaso la espera del acantee
las cosas -el Mesas de cada
la vida 7
36

Si el ideal de la "vida corricnll:.


a contraponerse a la vida superiol" dd.
del trabajo r\o es privativa de la
miento revolucionario han ensabadD
ms alta dignidad en el trabajo Y la
teora marxista es la ms conocida

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

a algo llamado "Colegio

Jiom:an f:On propiedad un recorrientrevista: aquello que pudo ser


~dad. Recorrido que involucra
~ a menudo se deline otro mo~ haya un gnero discursivo donimprime sin embargo un rumbo
~ndera a una suerte de impede "trabajadores y empleados",
acciones en aras del conformistriunfado el ideal de la "vida
!l"'ttad, la idea de que es posible
desigual entre las vidas que se
te al alcance de cada quien.
dilapidacin de los das en pos
lidad de lograr una nobleza
era puede tener- opera, en
la entrevista, como un fuer-

~ entre ..la vida" y "la vida

buena",

153

Y aqu aparece uno de los registros ms netos en cuanto a las incumbencias


biogrficas de la entrevista: la mostracin de la existencia de otras vidas posibles, quiz menos grises que las del comn, donde la vocacin ha triunfado y se
traduce en logros, no excluye, sino todo lo contrario, la enfatizacin del trabajo como el verdadero motor del devenir humano. El trabajo arduo -aun cuando sea invertido en "lo que a uno le gusta"- ser entonces la garanta -y la
contrapartida- del xito personal. Mito fundante de la modernidad, el vector
de la produccin, regente de toda economa, aun la de la "realizacin" personal, encuentra en nuestro gnero un estmulo constante para su refiguracin. 36
Si comparamos los atributos del hroe clsico y los del contemporneo,
veremos que el plano mtico de la accin encuentra -tambin para Arendt- su
equivalente cabal en la idea de produccin -crear, esforzarse, trabajar intensamente, construir, "llegar a algo"-. El hacer es casi indisociable de la modalizacin
del saber-hacer -y es justamente esa cualidad la que en general autoriza.la palabra pblica-, la virtud deviene en virtuosismo, y la excelencia remite siempre a
productos manifiestos, ya sea una obra o un modo de ejecucin. Finalmente, la
intrepidez y la valenta parecen reemplazarse cmodamente por audacia e iniciativa, en relacin casi connatural con la eficiencia y el rendimiento.
Pero hay un significante que condensa todos los otros significados: el xito,
que aparece como culminacin individual, como corolario de una acertada
combinacin de un ser y un hacer donde la voluntad cumple un papel preponderante, sin desmedro del azar. As, los logros podrn resultar tanto producto de excepcionalidad como de oportunidad, una disposicin que se revela
sbitamente y que quiz est ah, inadvertidamente, al alcance de la mano.
La casualidad, la oportunidad, la coincidencia, viejos motivos literarios que
se articulan en el imaginario colectivo, a esa espera de algo "por venir", algo
que podra producir una inversin de signo, una dislocacin radicali el acon.tecimiento que, aunque nunca llegue, aportar siri embargo, co1npensatoriamente, una dosis de optimismo ante la opacidad o la irrelevancia de lo cotidiano.
Si en poltica esta figura se identifica con el mesianis1no {Laclau, 1998; Badiou,
1995) podramos postular su vigencia en el plano de la (inter) subjetividad:
acaso la espera del acontecimiento, como transformacin sbita del estado de
las cosas -el Mesas de cada quin- no es quiz la tensin n1s persistente de
la vida?

~CIJDlllrendidos en la primera expresin,


i6n y la reproduccin, es decir, el

nuescra vida como seres sexuales


996: 227). Para Aristteles, esto~
qJCrahan como infraestructura para la
polcica, los ideales y la libenad, y

36
Si el ideal de la "vida corriente", en tanto tica burguesa profundainente niveladora, vena
a contraponerse a la vida superior del modelo griego clsico, para Taylor, la valoracin moderna
del trabajo o es privativa de la burguesa, por el contrario, "las principales vertientes del pensa~
miento revolucionario han ensalzado tambin al hombre como productor, el que encuentra su
ms alta dignidad en el trabajo y la transformacin de la naturaleza al servicio de la vida. La
teora marxista es la ms conocida pero no la nica" (Taylor, [1989] 1996: 231).

154

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

4.4. La afectividad
Entre azar y necesidad, entre predestinacin y decisin, se dibuja la otra gran zona
de incumbencia de la entrevista: la mostracin pblica de la afectividad, en sus
ins diversas modulaciones, desde esa notacin peculiar que supone el asumir una
palabra como "propia" -"mi" palabra, segn Bajtn-, a la tematizacin ms especfica. Es esa tematizacin "especfica" lo que me interesa destacar, esa condensacin significante que hace de la afectividad casi un biografema, en tanto sirve para
"definir" una experiencia y hasta una filosofa personal. El "tener sentimientos",
que aparece como un juicio positivo en el habla cotidiana, se traruformar aqu
casi en necesidad descriptiva: habr que hacer explcito lo que se tiene", ponerle
nombre, dar ejemplos, aventurar un esbozo de (auto)caracterologa, y aun, una
hiptesis tentativa del "cmo me ven". Pero este ejercicio de autodescripcin
-que a veces, hasta se transforma en autoayuda- no se detiene en el umbral del "s
mismo". Siguiendo la dinmica del gnero, se tratar una vez ms de ampliar, de
generalizar, de tomar el rasgo "propio" de carcter en asercin, sugerencia o admonicin, en definitiva, de otorgarle una cualidad performativa.
Sera errneo pensar que esta insistencia --cuyo grado vara segn el tipo de
entrevista, los partcipes y el medio en cuestin- remite simplemente a un recurso estilstico o a una estrategia de captacin de audiencias. Ms bien, s-iguiendo a Agnes Heller ([1979) 1982: 199), habra que considerarlo como uno de los
mecanismos ~n los que se expresa y afirma la funcin reguladora de los sentimientos en la sociedad, en tanto lo que est en juego es la relacin entre aquello
que consideramos lo ms privado, "nuestra" afectividad, y lo que requiere, autoriza y reproduce el cuerpo social. Segn la autora, la gestin social de los sentimientos apunta a una doble -y contradictoria- funcin "homeosttica": por un
lado, la preservacin del sujeto en un contexto acotado, por el otro, el impulso
-regulado- a su expansin, tensin claramente perceptible en las formas que nos
ocupan, en tanto suponen, de modo casi inherente, la catalogacin positiva o
negativa de los sentimientos, su aceptabilidad, su incidencia en la relacin con
los otros y los lmites, siempre variables, de infraccin. Esa variabilidad de los
lmites es la que opera simultneamente como resguardo de los sentidos ms
cristalizados y como apenura a la flexibilizacin del espacio discursivo, la introduccin de nuevas temticas, registros, posibilidades de lo decible, aspectos en
los cuales, como vimos, la entrevista ocupa un lugar de avanzada. 37
37
La oscilacin entre la reafinnacin de los valores ms tradicionales y la tematizacin de
una nueva subjetividad, identificacin genrica, sexualidad, etc. es ya un funcionamiento habi~
cual en los medios contemporneos, aun en los ms conservadores.

Pero adems, y esto es fm.......


bien se enfrenta a la radical ;.llCG-1
pia afectividad, logra sin ....dap
persona --euestin. que conci.eme_de
Esta potencialidad de la expn:sia
del otro,38 permitira entender rosa"_ focalizacin sentimental de
tanto preocupara a Habennas.
El campo de la afectividad """
valor, pero no ya en la tpica
pensar la diferencia sin del;,........
los suietos que definen la pei<Cf1(Xiillll
nocin bajtiniana de 11aloraci6n. cierne a los modos en que stos
subjetivo con el mundo, la in
valor biogrfico. Habr entona:s
activas, vinculadas con el deseo Y
como el miedo, el temor, la u1"'11.1111.
rece frecuentemente el miedo de
mscara de la propia rep

tipo de narracin que de oero


En el conocimiento del oero
los pilares de la entrevista, el
da cierto indicio de "la clase de
mento de sentido respecto de una materia comn, aquello <pJe
dad, esa pasin que habita el
habituado a "traducir" en un
tral-, lo que es capaz de anudal.
En esa trama de valoracicmr:5
que impregna la cultura con
tematizacin obsesiva de la seim;. .
lia. Un "imperio de los sen
mucho ms all de los lmire; dd
ra en la novela popular de prioofl

CX>NTEMPORNEA

Rdibuja la otra gran zona


R la afectividad, en sus
""' supone el asumir una
la 1anatizacin ms especdestacar, esa condensa~!Pkina, en tanto sirve para
El "tener sentimientos",
lliilim!l, se transformar aqu
lo que se "tiene", ponerle
Jcaracterologa, y aun, una
ejercicio de autodescripcin
no se detiene en el umbral del s
, balal una vez ms de ampliar, de
e n asercin, sugerencia o admo~ i;eformativa.
--aiyo grado vara segn el tipo de
~ remite simplemente a un reaudiencias. Ms bien, siguienCfle considerarlo como uno de los
fmcin reguladora de los sentijuego es la relacin entre aquello
- , Y lo que requiere, autola gestin social de los sentifimcoo "homeosttica": por un
acorado, por el otro, el impulso
perceptible en las formas que nos
'"""'"'""- la catalogacin positiva o
incidencia en la relacin con
jnlclCci.n. Esa variabilidad de los
,-., resguardo de los sentidos ms
cEl espacio discursivo, la introllidi..i.'5de lo decible, aspectos en
lupr de avanzada. 37

'8*

_ . tradicionales y la tematizacin de
C1L es ya un funcionamiento habi-

DEVENIRES BIOGRFICOS, LA ENTREVISTA MEDITICA

155

Pero adems, y esto es fundamental, la expresin de los sentimientos, si


bien se enfrenta a la radical incomunicabilidad, en trminos reales, de la propia afectividad, logra sin embargo ofrncer a lo:; dem> l!M infGTTruM<i2n ~Q!>r~ !ti
persona --cuestin que concierne de manera peculiar a la comunicacin poltica.
Esta potencialidad de la expresin como medio de acceso a un conocimiento
del otro,38 permitira entender quiz ms ajustadamente esa obsesiva -y "vapo;
rosa"- focalizacin sentimental de la escena meditica contempornea, que
tanto preocupara a Habermas.
El campo de la afectividad es, por otra parte, indisociable de la idea de
valor, pero no ya en la tpica negatividad saussureana -tan productiva para
pensar la diferen_cia sin desigualdad- sino en tanto atribuciones concretas de
los sujetos que definen la percepcin y la accin en una escala tica. Cerca de la
nocin bajtiniana de valoracin, inherente a los gneros discursivos, que con~
cierne a los modos en que stos imponen una forma al relacionamiento inter;
subjetivo con el mundo, la investidura afectiva define y sostiene, a su vez, el
valor biogrfico. Habr entonces una valoracin de las pasiones en obra, las
activas, vinculadas con el deseo y sus objetos, pero tambin las "no volitivas",
como el miedo, el temor, la inseguridad -en nuestro gnero, por ejemplo, apa;
rece frecuentemente el miedo de no poder sostener en el espacio pblico la
mscara de la propia representacin- y es esa valoracin la que da sentido a un
tipo de narracin que de otro modo sera mero anecdotario.
En el conocimiento del otro que se propugna explcitamente como uno de
los pilares de la entrevista, el registro de la afectividad es precisa1nente el que
da cierto indicio de "la clase de persona" de que se trata, aportando un suplemento de sentido respecto de sus obras, y es ese lazo de proximidad, tejido en
una materia comn, aquello que puede compartirse ms all de toda especiali;
dad, esa pasin que habita el cuerpo y el "alma" -y que la versin escrita ~e ha
habituado a "traducir" en un segundo texto diegtico, como en la obra teatral-, lo que es capaz de anudar, a su vez , el afecto y la confianza.
En esa trama de valoraciones afectivas, en esa proliferacin de intimidad
que impregna la cultura contempornea, se destaca, con peculiar nitidez, la
tematizacin obsesiva de la sexualidad, el amor, la infidelidad, la pareja, la familia. Un "imperio de los sentimientos" (Sarlo, 1985) que, aunque extendido
mucho ms all de los lmites del amor~pasin y el deseo que la autora analiza;
ra en la novela popular de principios de siglo, no ha desdibujado del todo sus
lfl Heller (1982: 76) cita al respecto a Wittgenstein (1965: 185): "Nos inclinamos a decir que
cuando comunicamos a alguien un sentimiento, en el otro extremo ocurre algo que nunca conoce~
remos. Todo lo que podernos recibir de l es de nuevo una expresin". Pero esa expresin no es para
el filsofo un "acompaamiento no esencial" ni un simple medio de comunicacin: "Consideramos el
tono de voz, la inflexin, los gestos, como partes esenciales de nuestra experiencia" (p. 182).

156

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

contornos. Espacio donde se entreveran todava los viejos tonos del amor ro~
mntico y el amor pasin, la felicidad centrada en una "buena" pareja, la con~
traposicin entre seguridad -y monotona- matrimonial y aventura, entre las
normativas del sexo feliz y el desencadenamiento ertico, y donde, segn
Guiddens ([1992] 1995), todava no puede definirse con claridad, pese a las
polticas de identidad y a la notoria apertura hacia una "sexualidad plstica",
una nueva "intimidad democrtica", a la vez signo de autonoma interior y
expresin pblica, irrestricta, de la diversidad.
Qu papel le cabe a la entrevista en este despliegue? Uno nada desdeable,
si analizamos su performance, sobre todo en el espacio televisivo. Terreno frtil
para el estereotipo, lo es tambin para el atisbo, esa posibilidad de entrever
(inscripta en su etimologa) quiz, hasta a contrapelo de lo dicho, una verdad
hipottica y esquiva. Y ese desliz, a menudo incontrolable, hacia lo ntimo, aquello
que, segn la particin clsica entre pblico y privado, estara abrigado por el
secreto -y que puede sobrevenir, alentado por el dilogo, en cualquier tipo de
intercambio- forma parte del estado panptico en que vivimos, que involucra
tanto a la ficcin, el testimonio, la ley39 y la poltica, y cuyo alcance no puede ser
otro que el replanteo mismo de los espacios de sociabilidad y esta especie de
oxmoron, tan reconocible sin embargo en la gestin meditica, podra pensarse ms bien como una dislocacin radical, que instaura un nuevo rgimen
de visibilidad, que como una lejana herencia de aquel proceso de distincin
entre esfera social/esfera ntima que estudiara Habermas. Pe~ar hoy las nuevas formas (pblicas) de intimidad, desde lo decible y lo mostrable en el cine,
los medios, la publicidad, el arte, la literatura, hasta su insospechado peso poltico en tiempos de globalizacin 40 es sin duda una operacin tan compleja
como necesaria, que ren1ite a un anlisis crtico de las transformaciones en la
sensibilidad y la fantasa 41 conternporneas, al cual tambin intenta aportar,
en alguna medida, mi investigacin.
9
) Aun cuando la regulacin de la intrusin de los tnedios en la vida privada de las personas
no es nueva, los cambios cualitativos producidos en los ltimos tiempos, a los cuales contribuyen
en gran medida las nuevas tecnologas-, no dejan de suscitar nuevas inquietudes, tanto en lo que
hace a la legislacin propia1nente dicha como a las interpretaciones desde la teora. Entre los
trabajos de este ltimo tipo pueden citarse Me. Adams (1988), Power, intimacy and che life story:
personological inquiries; Boling (1996), Privacy and the politics of intimate life.
Si desde siempre, las figuras pblicas de la poltica estuvieron envueltas en problemas de
alcoba, slo recientemente -y sobr~ todo a travs del "affaire" Clinton- la fidelidad marital ha
adquirido el carcter de talismn salvador de la hegemona de una nacin. Sobre la relacin entre
libido, ciudadana y poltica, y sobre la figura del adulterio como dislocacin de la nonnarividad y
"asunto de Estado", vase el artculo "Adulcery" de Laura Kipnis, en Critical lnquiry, 1998: 289~327.
1
" Para una aproxin1acin desde la filosofa y el psicoanlisis lacaniano a la fantasa como
construccin social, su trama ideolgica y su rol articulador en cuanto al esparcimiento y las
culturas populares y tnediticas, vase .Zizek, 1989, 1991.

"

s. v

Entre los territorios biogrficos


duda privilegiado: el de los
trabajan con palabras, que
djicamente, se les solicita d
otorgada a esas voces, que casi
en Francia como un gnero
institucionalizacin de esas
ria y especializada. En efecto,
de los grandes escritores del
travs de la publicacin de
puls a la utilizacin de la
Casi un siglo y medio despus,
recopilacin en libro de en
los medios de prensa se ha
Qu es lo que alienta esa
que intilmente redobla la
aplicarse aqu los mismos ailall
riedad", el concepto fouaiodl...
"se pide que el autor rinda

'll&S1 ".'!'".

5. Vidas de escritores

- vo. Terreno frtil


...,abilidad de enrrever
.. dicho, una verdad
ntimo, aquello
maria abrigado por el
en cualquier tipo de
que vivimos, que involucra
y 01yo alcance no puede ser
sociabilidad y esta especie de
gestin meditica, podra pen~
que instaura un nuevo rgimen
de aquel proceso de distincin
~ Habermas. Pensar hoy las nuela:ible y lo mostrable en el cine,
basta su insospechado peso pouna operacin tan compleja
de las rransformacones en la
cual tambin intenta aportar,

.,_..,.,-10

en la vida privada de las personas


tiempos, a los cuales contribuyen
~-as inquietudes, tanto en lo que
~lfttaciones desde la teora. Entre los
1988), Power, intimacy and the life story:

~ imimate

Ufe.

emrrieron envueltas en problemas de

~- Ointon-- la fidelidad

1narital ha

iladt: tma nacin. Sobre la relacin entre


~ dislocacin de la normativdad

en Critical lnq,,;ry, 1998, 289-327.


lacaniano a la fantasa_ como
cuanto al esparcimiento y las

P: Pero si usted escribi Roland Barthes por Roland


Barthes, no fue porque desconfi un poco de los

dems, de todos los que escribieron sobre usted?


~No. No pienso que dije la verdad sobre
m, no me planre eso en absoluto. Justamente,
trat de mostrar lo que llamo un "imaginario
de escritura", una manera casi novelesca de
vivirse como personaje intelectual en la ficcin,
en la ilusin, y para nada en la verdad. En consecuencia, no pienso que al escribir sobre m
me haya ubicado en el lugar de un crtico.
Roland Barthes, entrevistado
por Jacques Chancel, Radioscopie, 1975.

Entre los territorios biogrficos que ha conquistado la entrevista hay uno sin
duda privilegiado: el de los escritores -tericos, intelectuales-, aquellos que
trabajan con palabras, que pueden inventar vidas -y obras- y a quienes, paradjicamente, se les solicita el suplemento de otra voz. Es tal la importancia
otorgada a esas voces, que casi podra datarse el surgimiento de la entrevista
en Francia como un gnero periodstico muy elaborado, a partir de la
institucionalizacin de esas conversaciones con peso propio en la prensa diaria y especializada. En efecto, segn Lejeune (1980) fue el inters en las vidas
de los grandes escritores del siglo pasado, que se manifestara hasta entonces a
travs de la publicacin de comentarios, cartas, testimonios, etc., lo que itnpuls a la utilizacin de la nueva forma de manera exhaustiva y sistemtica.
Casi un siglo y medio despus, ese inters no ha cesado de incrementarse y la
recopilacin en libro de entrevistas a escritores publicadas en su momento en
los medios de prensa se ha transformado ya en un clsico del rubro editorial.
Qu es lo que alienta esa curiosidad sin pausa? Qu se le pide a "ese habla
que intilmente redobla la escritura"? (Barthes, 1983: 27). S bien podran
aplicarse aqu los mismos criterios que rigen en general el "consumo de notoriedad", el concepto foucaultiano de autora agrega una notacin particular:
"se pide que el autor rinda cuenta d~ la unidad del texto qu,e se pone a su
157

t'-

158

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

nombre se le pide que revele, o al menos que manifieste ante l, el sentido


oculto que lo recorre se le pide que lo articule con su vida personal y con sus
experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer" (Foucault, [1970]
1980: 25-26).
Aun despus de la "muerte anunciada" del autor -que el estructuralismo y
su posteridad terminaran de consumar-1 todava en el inicio de una dcada,
la de los setenta, que recin hacia su fin se inclinara nuevamente hacia el
sujeto, Foucault adverta sin embargo que es absurdo negar la existencia del "autor
real", del "individuo que escribe e inventa", por ms que ese individuo ocupe
una posicin institucional y est sometido a las determinaciones de su funcin
y de su poca. Ms cerca de Bajtn al respecto, podramos pensar hoy a este
"autor" en el intervalo azaroso entre herencia y creacin -ni un Adn que
hablara bajo inspiracin divina, ni un mero reproductor de lo ya dicho-, entre la imposicin de los gneros instituidos y la marca de su subjetividad, entre
lo que escribe y lo que "deja caer" como declaraciones cotidianas. En tanto la
propia funcin de autora conlleva, en la sociedad meditica, esta ltima obligacin, la lgica de la entrevista ofrece sin duda el modo de manifestacin ms
apropiado. Segn Barthes, esta lgica podra verse "de un modo algo impertinente, como un juego social que no podemos eludir, o para decirlo de manera
ms seria, como una solidaridad del trabajo intelectual entre los escritores por
una parte y los medios de comunicacin por la otra. Si se publica -agrega- hay
que aceptar lo que la sociedad le solicita a los libros y lo que se hable de ellos"
(Barthes, 1983: 27).

1. Vidas y obras
Y es en ese hablar sobre los libros donde las viscisitudes de la autora se articulan, con peculiar nfasis y detenimiento, a la vida personal. Obedeciendo al
clebre adagio de Peirce-"El hombre es signo"-, no habr detalle in-significante
para la mirada denodadamente semitica del entrevistador. Pero si esto ocurre
en general con cualquier entrevistado, cuando se trata de escritores, ese detalle adquiere a su vez un nuevo valor, en tanto puede convertirse de inmediato
en clave a descifrar en el otro universo, el de la ficcin. Esa suerte de ubicu-

dad entre vida y ficcin, la solliciilll


esos lmites borrosos -que es.:ai-1
tino obligado del mtier de
gneros autobiogrficos, por lo
instaura sus propias "no reglas-textualidad a otra, const-i.ruye
hecho de que sean los practic:anll
fondo su materia -hayan tratado
a la pasin autobiogrfica-, los
vista a la construccin conqailill
muestran esos dilogos siempre
transitada la senda biogrfica dd
bre los productos de su invencial
Sin embargo, y a pesar de ese
de los hechos o su adecuacin
hipottica, que no est en j
preferentemente, las estrategias
autorreferencia, el sen~ido 'poopiill
la narracin. El "momento au.Obil
donde el autor se declara a s

primera persona, que asume en


todas sus consecuencias-,~ sin
del gnero.
As, el dilogo con el autor CD
all de la trama y de las voces, d.:
"explicaciones" preparadas pana
misteriosos de la imaginacin.
literatura moldea la vivencia.
lenguajes surge la ficcin, ,ricllusol
ca la vida y aparezca la escritma
Adolfo Bioy Casares, entre,viislalll

Con su habitual lucidez, Barthes adviene en su artculo clsico "La muerte del autor" [1968],
que, pese a los esfuerzos de la cdtica y de la filosofa del lenguaje no representacionista para
separar el texto de la "persona", "el autor reina an en los manuales de historia literaria, las
biografas de escritores, las interviews de las revistas, y en la conciencia misma de los 'littrateurs'
deseosos de encontrar, gracias a su diario ntimo, su persona y su obra" (Banhes, [1967] 1984:
64 ). El actual "estado de las cosas" muestra que esta tendencia no ha hecho sino afirmarse.

E.: -Cmo se da en usml


be? De qu modo panicipa
-Eso es muy dificil de
puede escribir. Aho~ de ;li

VIDAS DE ESCRITORES

ante l, el sentido
personal y con sus
(Foucault, [1970]

pensar hoy a este


-ni un Adn que

de lo ya dicho-, enm subjetividad, entre


coDdianas. En tanto la
..,J;ira, esta ltima oblid modo de manifestacin ms
de un modo algo impertildndir, o para decirlo de manera
~l entre los escritores por
,_,,_Si se publica-agrega- hay
!libros y lo que se hable de ellos"

159

dad entre vida y ficcin, la solicitacin de tener que distinguir todo el tiempo
esos lmites borrosos -que escapan incluso al propio autor-, parecera un destino obligado del mtier de escritor, un escollo a sortear tambin en otros
gneros autobiogrficos, por lo menos los ms cannicos -ya que la autoficcin
instaura sus propias "no reglas"-. Este juego de espejos, que refracta de una
textualidad a otra, constituye un dato singular para nuestra indagacin: el
hecho de que sean los practicantes de la escritura, los que conocen bien a
fondo su materia -hayan tratado con vidas "reales" o ficticias, sucumbido o no
a la pasin autobiogrfica-, los que se aventuren en mayor medida en la entrevista a la construccin compartida de una narrativa personal. Como lo demuestran esos dilogos siempre inconclusos, nunca resultar suficienten_ ente
transitada la senda biogrfica del escritor, nunca terminar de dar rawnes sobre los productos de su invencin.
Sin embargo, y a pesar de ese empeo interactivo, no es la referencialidad
de los hechos o su adecuacin veridictiva lo que ms cuenta -verdad siempre
hipottica, que no est en juego en muchas variantes de entrevista-, sino,
preferentemente, las estrategias de instauracin del yo, las modalidades de la
autorreferencia, el sentido "propio" otorgado a esos 11hechos" en el devenir de
la narracin. El "momento autobiogrfico" de la entrevista -como toda forma
donde el autor se declara a s mismo como objeto de conocimiento-, apuntar
entonces a construir una imagen de s, al tiempo que har explcito el trabajo
ontolgico de la autora, que tiene lugar, subrepticiamente, cada vez que alguien se hace cargo con su nombre de un texto. Esta performati vidad de la
primera persona, que asume "en acto" esa atribucin ante un "testigo" -con
todas sus consecuencias-, es, sin duda, una de las razones de los usos cannicos
del gnero.
As, el dilogo con el autor en proximidad siempre intentar descubrir, ms
all de la trama y de las voces, de los acertijos y trampas del texto, y aun, de las
"explicaciones" preparadas para la ocasin, aquellos materiales indciles y
misteriosos de la imaginacin, de qu manera la vida ronda la literatura o la
literatura moldea la vivencia, "sobre qu suelo de experiencias, de lecturas, de
lenguajes surge la ficcin, incluso para ocultar ese suelo, para que se desvanezca la vida y aparezca la escritura" (Sarlo en Speranza, 1995: 11).
Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (a: 25):

illl>dm:uLa muerte del autor" {1968],


. . . . . no representacionista para

. . -..ales de historia literaria, las


ca11:it:Hc:ia misma de los 'littrateurs'
' su olxa" (Barthe;, [l 967] 1984,
no ha hecho sino afirmarse.

E.: -Cmo se da en usted la relacin entre experiencia vivida y lo que escribe? De qu modo participa lo autobiogrfico en sus libros?
-Eso es muy difcil de contestar. Le dira que sin experiencia de vida no se
puede escribir. Ahora, de ah a entender cmo las aprovecha uno, creo que casi

160

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

no hay tiempo para eso. Uno va escribiendo como puede y va viviendo, tambin, como puede. Creo incluso que, si uno tratara de desentraar esas cosas, no
podra seguir escribiendo; llegara, quiz, a una teora acerca de cmo se lleva la
vida a la escritura, pero la magia de eso se perdera, tal vez.

Juan Martini, entrevistado por Graciela Speranza (PP: 105):


E.: -Juan Carlos Martini es, desde su ltima novela, Juan Martini. Su nombre,
sus iniciales, ahora coinciden con las de Juan Minelli, protagonista de cuatro de sus
novelas. En la ltima, El enigma de la realidad, escribe un texto que se llan1a El
enigma de la realidad. Minelli y Martini se acercan deliberadamente?
-Desde el comienzo en las novelas de Minelli he trabajado con la escritura
del nombre, de modo que ah hay un juego deliberado presente desde Composi-

cid d /ugM. Cwnd<J Minelli lleg fimlmence a un puealica del sur de la Calabria
y va al cementerio familiar, el apellido comienza a variar, hecho que coincide
con mi propia historia, ya que en el caso de mis abuelos paternos -analfabetos
segn cuenta el relato familiar-, el nombre aparece escrito en diferentes regis~
tros civiles de la zona de diferentes maneras: Martino, Martire, Martn, etc. Por
otra parte, Minelli es no slo viajero y diletante, sino tambin historiador y
ahora, en El enigma ... trabaja concretamente con una escritura. [...] De modo
que no queda ms que admitir una cierta intencin de subrayar el juego.

Roberto Raschella, entrevistado por Pablo lngberg (La Nacin, suplemento "Cultura", 14/2/99):

transcurren junto a la p '


entrevista ofrece un terreno y desarrollar, al tiempo que
dad. Inversamente, los que
discutir sobre lo hecho y agiqi14
nal". Como en una puesta en
entrevista -<>tras palabras die':hall
tobiografa en la autobiografa_

Adolfo Bioy Casares, en.trevisllll

E.: -Vayamos a su au1iolii11


recuerdos, de ser tambi&i
-Primero, del placa:

me a escribir mis memorias.


embargo, he indagado IDi.
se pueden contar y las he
cin y de un poco de pe,;,,lill
rada, pero ojal que me

E.: -Su autobiografia

E.: -Qu lengua se hablaba en su casa?


-Iban siempre paisanos emigrados, y ante la mesa de trabajo se hablaba, en
dialecto calabrs, de las fiestas del santo del pueblo, de las comidas, de tantas
familias con sus apodos, a veces ofensivos. Quizs en esas tardes largusimas del
verano empec a descubrir la belleza de un idioma que no era el que aprenda
en la escuela. Esa fue mi verdadera lengua materna. No recuerdo que mis padres
hablaran nada parecido al cocoliche y hasta dira que haban adquirido una
perfecta nocin del castellano, que hablaban con fluidez pero mechando trrni~
nos del dialecto y del italiano.

La conversacin con escritores deviene as un ejercicio tan clsico como especializado, cuyo resultado no se agota en la primera publicacin, ms bien se
integra a las palabras dichas en el universo atribuible al autor, con el mismo
estatus que sus cartas, diarios ntimos, cuadernos de notas_, borradores, susceptible de ser citada como testimonio, de ser compilada en forma de libro, de
convertirse en lectura terica y por supuesto, en material para una biografa.
De alguna manera, y para quien que no ha sido tentado/a -todava- por la
inscripcin autobiogrfica, que no ha dejado rastro de las "vidas paralelas" que

elimin cincuenta o ,........


prcticamente una nmi-,4
firmara el contrato. Si me
que podra haber hecho
po y tena que cumplir a.
as que tuve que revisar
ms insignificante de su

E.: -En l>reve crcel es


tercera persona?
-Me interesan las
mente sobre el gnero.
Creo que el autobic)glam
aspira a la fijeza, en aliilUD...
se quiere legar al lecto1;. Yo

VIDAS DE ESCRITORES

161

transcurren junto a la prctica de su escritura -diarios, notas, apuntes-, la


entrevista ofrece un terreno inicitico, un material embrionario para retomar
y desarrollar, al tiempo que asegura un dilogo suplementario con su posteridad. Inversamente, los que han realizado un ejercicio autobiogrfico podrn
discutir sobre lo hecho y agregar nuevos captulos a esa "historia conversacio;
nal". Como en una puesta en abismo, aparecer no slo la entrevista en la
entrevista -otras palabras dichas bajo el mismo formato-, sino tambin la au;
tobiografa en la autobiografa.
Adolfo Bioy Casares, entrevistado por Guillermo Saavedra (Cl: 26):
E.: -Vayamos a su autobiografa. De dnde surge la necesidad de enhebrar
recuerdos, de ser tambin escritor ponindose a recordar en lugar de inventar?
-Primero, del placer que tengo en leer memorias. Eso slo podra inducirme a escribir mis memorias, sin tener una memoria interesante para contar. Sin
embargo, he indagado mi vida y encuentro que hay situaciones novelescas que
se pueden contar y las he contado con algn placer. En momentos de introspeccin y de un poco de pesimismo, digo que he escrito un libro que es agua azucarada, pero ojal que me est calumniando.

log (l Naci6n, suplemento "Cul-

~la mesa de

trabajo se hablaba, en

' pueblo, de las comidas, de tantas


' en esas tardes largusimas del
idiocna que no era el que aprenda
No recuerdo que mis padres
dira que haban adquirido una
con fluidez pero mechando trmi-

iejercicio tan clsico como espe~ publicacin, ms bien se


lribuible al autor, con el mismo
de notas_, borradores, suscep'lada en forma de libro, de
en material para una biografa.
rentado/a -todava- por la
de las "vidas paralelas" que

Paul Bowles, entrevistado por Jeffrey Bayley (CE: 77):


E.: -Su autobiografa Without Stopping, pareca rebosar con los nombres de
artistas, escritores y personas famosas en general que usted conoci.
-Y elimin muchos. Cuando la termin vi que slo haba nombres, as que
elimin cincuenta o sesenta. La razn es que Putnam quera que el libro fuera
prcticamente una nmina, lo acentuaron desde el principio, antes de que yo
firmara el contrato. Si me hubieran dejado en paz, sin tantas estipulaciones, creo
que podra haber hecho algo ms personal. [...] Se me estaba terminando el tiem;
po y tena que cumplir con la fecha. [...]No tena diarios ni cartas para consultar,
as que tuve que revisar toda mi vida, mes por mes, rastreando hasta el meandro
ms insignificante de su curso. Y como digo, eso me llev ms de un ao.

Silvia Molloy, entrevistada por Graciela Speranza (PP: 141 ):


E.: -En breve crcel es una autobiografa desviada, imposible? Porqu eligi la
tercera persona?
.
-Me interesan las tcticas de la autobiografa, por eso he escrito crticamente sobre el gnero, pero me distancio de ella en la prctica de la ficcin.
Creo que el autobigrafo rescata reliquias y con ellas compone un mosaico que
aspira a la fijeza, en algunos casos, a la monumentalidad. Es la propia figura que
se quiere legar al lector. Yo prefiero detenerme antes: no componer la figura con

162

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE.LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

la memoria sino descomponerla, refraccionarla, desfigurarla, digamos. Por eso


eleg la tercera persona en En breve crcel, para distanciarme de un yo abrumador que quitara movimiento. Mi novela juega con el gnero, recurre mucho a
la ancdota biogrfica, imposta la enunciacin en primera persona, cuando dice,
literalmente, en dos o tres lugares del texto: "yoJ'. Adems, como en el pasaje
que usted cita, En breve crcel reflexiona sobre la autobiografa, se refiere sin
nombrarlos a modelos del gnero (Sor Juana y Sarmiento). Es sin duda, una
autobiografa oblicua; pero toda escritura es una autobiografa oblicua, no?

La entrevista ofrecer as no solamente la posibilidad de volver sobre la propia


autobiografa a modo de posdata, aclaracin, comentario, autoevaluacin o pei
dido de excusas, sino tambin de sentar teora sobre ese incierto gnero literario,
de deslindarse de la referencialidad, de enfatizar, como en este caso, sobre su
imposibilidad constitutiva, su escasa distancia de lo ficcional, sus "tretas" y los
juegos mltiples de interpretacin que es capaz de proponer a su lector.
Nathalie Sarraute, entrevistada por Jason Weiss y Shusha, Guppy (CEA: 239):
E.: -Pero a veces parece que existe una suerte de desconfianza con respecto a
la autobiografa.
--Cuando no se trata de verdadera autobiografa. Es decir, una quiere revelar todo lo que ha sentido, cmo ha sido. Siempre hay una mise en scene, un
deseo de mostrarse bajo cierta luz. Somos tan complejos y tenemos tantas facetas
que lo que me interesa de la autobiografa es lo que el autor quiere que yo vea.
Quiere que yo lo vea de cierto modo. Eso es lo que me divierte. Y siempre es
falso. No me gusta para nada Freud y destesto el psicoanlisis, pero una de las
afirmaciones de Freud que siempre me ha resultado muy interesante y verdadera, es que todas las autobiografas son falsas.

Aun obstinad, aun cuando intente cubrir las zonas del desconocimiento,
ofrecer una alternativa al rechazo de la autorreferencia, comn a muchos
escritores, la inmersin en el mundo de la vida del autor o en una "profundii
dad" no exenta de voyeurismo, no asegura nada sobre la "identidad" en cuestin. Como en cualquier otro tipo de entrevista, y por ms especializada que
sea, habr una construccin recproca del personaje, entrevistador y entrevistado, una presentacin muy cuidada de s -no en Vano se comparte un
saber sobre el poder y la significacin del decir y el mostrar-, una previsible
barrera interpuesta entre narracin e intimidad, aun cuando se abunde en el
anecdotario. Asitnismo, la eficacia del encuentro y su reelaboracin poste
rior en la escritura o el audiovisual, podr jugarse tanto en la densidad de lo
enunciado como en una atmsfera, una actitud, un giro inusual. En este sentido,- si bien el conocimiento de la obra por parte del entrevistador -que a

menudo se confunde con d

cin o la intrascendencia..
Porque, aun cuando la
cmo llamarse escritor sin
haberse construido la "i1mial
la "publicada"? (Feiling, 1
menor -sin duda ilumtil."3Clm:itJ
en el vaivn dialgico. De la
de autoridad en la sociedad
aqu como ritual de cons"l!l:acl
fcil", poco proclive a los
el "resignado", que soporta
que se rehsa a los recorridos
su imagen pblica que re.:milil
aunque la aparicin pblica
te, implcita o explcita del
representativa", en el sentido
dad del dilogo con el en
de ser, virtualmente, rel
posibilidad de descubrir
algn "parecido de familia

VIDAS DE ESCRITORES

blNTlEMl'ORNEA

digamos. Por eso

de lDl yo abrumarecurre mucho a

163

menudo se confunde con el crtico- parece un requisito insoslayable, tambin sern necesarias las destrezas de la formulacin: no es seguro, y sobre
todo en la "cresta de la ola" de una publicacin, poder escapar de la repeti-

cin o la intrascendencia.

y su reelaboracin postelanto en la densidad de lo


tm giro inusual. En este sendel entrevistador -que a

Porque, aun cuando la entrevista llegue ante el hecho consumado -la obra-,
;cmo llamarse escritor sin haber sido legitimado en ese rol por los medios, sin
haberse construido la "imagen pblica", ofrecida al flash o a la cmara, no slo
la "publicada"? (Feiling, 1996: 7-8) Imgenes cuya incoincidencia, mayor o
menor -sin duda iluminadora, como seala este autor-, slo es posible atisbar
en el vaivn dialgico. De la misma manera que respecto de otras posiciones
de autoridad en la sociedad -incluidas las polticas-, el reportaje funcionar
aqu como ritual de consagracin, generando sus propios mitos: el escritor "d,
ffcil", poco proclive a los encuentros, la celebridad que habla en todas partes,
el "resignado", que soporta por ensima vez las mismas preguntas, el rebelde,
que se rehsa a los recorridos propuestos, el "meditico", que maneja tan bien
su imagen pblica que termina haciendo de su vida su obra. Sin embargo, y
aunque la aparicin pblica est ya regida por la ley del mercado y forme parte, implcita o explcita del contrato editorial -rara mezcla de una "publicidad
representativa", en el sentido (poltico) habermasiano y advertising- la activi,
dad del dilogo con el entrevistador, en el abanico de sus tipologas, no dejar
de ser, virtualmente, relevante para ambos: por un lado, ofrecer siempre la
posibilidad de descubrir alguna arista impensada de la -propia- creacin o
algn "parecido de familia" n_o advertido con la obra de otros autores, por el
otro, constituir una muestra, sin duda "representativa", de lo que ocurrir o
ha ocurrido con la recepcin de la obra.
Es que, si bien en muchos casos el periodista o crtico aparece como un ver,
<ladero "lector modelo",. que es capaz de percibir los matices ms sutiles de la
obra del escritor, su carcter de mediador hace que su cuestionario no deba refle,
jar solamente su opinin personal, sino tambin ciertas hiptesis -ms o inenos
estandarizadas- de lectura, aportando as informacin, aun indirecta, sobre el
perfil imaginado del destinatario o sobre la respuesta efectiva de los lectores. En
un mecanismo de ida y vuelta -que es tpico de la modelizacin-, la entrevista se
hace eco, recoge lo que est en el a1nbiente, cierto "murmullo" del discurso
social, a la vez que prefigura y construye modalidades de apropiacin.
Tambin es cierto que hay circuitos paralelos, alternativos o minoritarios
en cuanto al tipo de difusin y recepcin, autores ms conocidos por la crtica
que por el pblico, y por ende, diversas formas de "publicidad representativa"
en juego, donde el entrevistador quiz cumple ms con el propsito de ser
aceptado en un crculo de iniciados que de expresar los deseos del hipotti~o
lector. De todas maneras, y entre los extremos que van del lugar comn al

164

EL ESPACIO BIOORF!CO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

aporte crtico -que puede darse, por supuesto, tambin en un medio masivo y
con una figura entrevistada de gran promocin publicitaria-, y aun cuando no
se agregue nada a lO escrito, el producto del intercambio ofrecer sin embargo
un marco de interpretacin vlido ms all de su coyuntura, un documento en
cuanto al registro, histricamente determinado -y variable- de la recepcin
-no olvidemos que hay varios espacios pblicos-, las preguntas a las que los
textos han sido -o continan siendo- sometidos, y sus relaciones con el campo
intelectual y cultural en que se insertan.

cio propio, una tru!di:ip""'I


ro en la mente podra

Vladimir Nabokov, entrevislail

2. La escena de la escritura
Por distintos caminos, la interrogacin lleva a la gnesis de la escritura, a la
rrastienda del trabajo del escritor. Pero ese "ms all" de lo ofrecido en el texto
mismo no deja de ser problemtico: en tanto la entrevista a escritores se incluye en cierta medida dentro de los cnones de la divulgacin cientfica y artstica, supone la necesidad, por lo menos en los medios de prensa, de hacer
comprensibles para el gran pblico las ideas y conceptos vertidos. Pero esa
reduccin de la complejidad, de las aristas de un pensamiento, esa traduccin
de un lenguaje a otro que supone siempre la proximidad conversacional, no
arriesga justamente lo ms apasionante de un dilogo con quien trabaja con
palabras, esto es, el juego, el equvoco, la salida inesperada, el mensaje cifrado,
la irona... ? Y a su vez, esa voluntad "ecualizadora" y pedaggica que muestra a
menudo la entrevista, la necesidad de explicar y dar razones, no conlleva la
trivializacin de aquello que todo texto trae como misterio, ambigedad,
indecidibilidad, suspensin? Vieja contienda entre el texto y la crtica --0 el
comentario-, entre la singularidad del acontecimiento privado -la enunciacin literaria, terica, filosfica, en tanto presencia que se ofrece a la intimidad del lector- y su destino de interdiscursividad social.
Por otra parte, y aun cuando la singularidad de la obra sea, en el oxmoroh
bajtiniano, polifnica, cmo deslindar el viejo mito romntico del autor
inspirado de la ms moderna -y plida- imagen del trabajador empecinado?
Justamente, la entrevista hace de ello una especialidad, en tanto trae ambas
imgenes a escena: el atisbo de la inspiracin, de la iluminacin sbita y_
azarosa, pero, por sobre todo, la rutina del trabajador. La "escena de la escritura", sin duda un motivo tpico, condensar ambos registros en una obsesiva descripcin, fsica, topogrfica, "topo-anmica": el cmo, el dnde (el recinto, la luz, el momento del da), el hbito, el gesto del artfice, los modos
del c~~rpo, los usos fetichsticos, el estado de nimo, la angustia de la inspiracin ...

comienza a treparme por


pequeo estudio.

El ritual de la escritura, su '

Cmo es su ritual de
nerse a escribir? (a)
Cmo es su horario diao
Cuntas horas por da
Cmo escribe usted
Toma notas, anota cosas.
Cmo trabaja, con re::ubq
Habl de la ."pgina en
Va a su biblioteca en

=-4

observacin que habamo5


riedad, el cumplimiento de la
sin de la obligacin. La
condicionada por los mismos
horario, el esfuerzo, la "DlPlill
especfico, el "bloqueo", la

VIDAS DE ESCRITORES

_..medio masivo y
y aun cuando no
l!lliioret' sin embargo
mi documento en
de la recepcin
_....,,. a las que los
im..sconelcampo

165

!talo Calvino, entrevistado por Damien Pettigrew (CE: 169):


E.: -Podra escribir en un cuarto de hotel?
-Yo sola decir que un cuarto de hotel era el espacio ideal: vaco, annimo.

No hay all ninguna pila de cartas para responder (ni tampoco el remordimiento que implica no responderlas). [...] Pero he descubierto que necesito un espa,
cio propio, una madriguera, aunque creo que si tengo algo verdaderamente cla,
ro en la mente podra escribir hasta en un cuarto de hotel.

Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toffler (EP: 38):


E.: -Es cierto que usted escribe de pie y que prefiere hacerlo a mano en lugar

- de la escritura, a la
.. cilrecido en el texto
a escritores se inclu,
cientfica y arts,
de prensa, de hacer
~---os vertidos. Pero esa
iaisamiento, esa traduccin
..mioi<llad conversacional, no
lililil<leo con quien trabaja con
liu""IJerada, el mensaje cifrado,
y pedaggica que muestra a
y dar razones, ;no conlleva la
cxmio misterio, ambigedad,
el texto y la crtica -o el
to privado -la enuncia,
que se ofrece a la intimi,
i

social.

la obra sea, en el oxmoron

mito romntico del autor


del trabajador empecinado?
lilllialiidad en tanto trae ambas
de la iluminacin sbita y
....... La "escena de la escriregistros en una obsesi,
: el cmo, el dnde (el regato del artfice, los modos
. .iimD. la angustia de la inspi-

de dactlografiar sus obras?


-S. Nunca aprend a escribir a mquina. Generalmente comienzo mi da
frente a un hermoso y antiguo podio que tengo en el estudio. Ms tarde, cuando
siento que la fuerza de la gravedad me mordisquea las piernas, me instalo en un
silln cmOO.o frente a un escritorio comn, y finalmente, cuando la gravedad
comienza a tteparme por la columna, me recuesto en un sof en un rincn de mi
pequeo estudio.

El ritual de la escritura, su mbito, sus horarios, adquiere tal importancia en la


entrevista que las preguntas al respecto no faltan en ninguna de las recopila~
ciones de nuestro corpus:
Cmo es su ritual de escritura? Necesita condiciones especiales para P'
nerse a escribir? (CI)
;Cmo es su horario diario cuando est trabajando? (PP)
;Cuntas horas por da pasa usted ante su mesa de trabajo? (CE)
;Cmo escribe usted exactamente? (CE)
Toma notas, anota cosas, experimenta? (EP)
;Cmo trabaja, con regularidad, con horarios, slo cuando tiene ganas? (E)
Habl de la ."pgina en blanco", el "temor a equivocarme" ... (E)
;Va a su biblioteca en busca de auxilio en algn momento? (PP)

Esta vuelta insistente sobre el trabajo de la escritura confirma una vez ms la


observacin que habamos anotado en el captulo anterior: el xito, la noto,
riedad, el cumplimiento de la vocacin, no implica de ningn modo la suspensin de la obligacin. La libertad del escritor -y de la creacin- estar as
condicionada por los mismos parmetros que rigen para cualquier oficio: el
horario, el esfuerzo, la angustia, pero tambin acechada por un sndrome ms
especfico, el 11bloqueo", la falta de inspiracin...

166

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

Justamente, la obsesin de la rutina cotidiana no hace olvidar ese otro


orden, ms enigmtico, que rige la inspiracin, el impulso, la imagen desencadenante, la revelacin, el nacimiento de una idea. La oscilacin entre aquello
reconocible y explicable y lo gobernado por otras fuerzas se hace evidente, a
veces en la misma frase, y es esa oscilacin, que al mostrar no hace sino acentuar lo que queda en la sombra, lo que estimula quiz en mayor medida el
deseo de ambos --el crtico, el lector-.
Tununa Mercado, entrevistada por Guillermo Saavedra (CI: 40):
E.: --Canon de alcoba fue una sorpresa para la misma autora:
-[...]No podra explicar ahora la aparicin de ese erotismo en los trabajos de
Canon de alcohi. Creo que escrib esos textos sin pensar demasiado. Y, por otro lado,
yo segua completamente incontaminada de lo que pudiera ser una retrica de los
gneros. Escriba segn la forma de mi deseo, y adems, comenc a comprender que
no poda escribir de otra manera. Eso fue, para m, un alivio y tambin la constatacin de un problema: no puedo fijarme una forma y decinne que voy a circunscribirme dentro de ella; ms bien disparo una relacin con el texto que est puesta ah,
sobre la hoja y es bastante inmanejable, tambin, para m misma.

E.: -Cundo"'"...,_. . .
-Muy temprano.
tratando de atender a

entorno, montaas y
quina una de esas hl51Dlil
pgina literaria...

Clarice Lispector, entre:vtsDlllll

Juan Jos Saer, entrevistado por Graciela Speranza (rr: 155):


E.: -En La ocasin la incertidumbre se traslada a la ancdota, pero quiz tambin a la naturaleza femenina o a la naturaleza del deseo del otro, siempre
inaprensible, independiente del propio.
-Efectivamente. se -me doy cuenta ahora retrospectivamente- es uno de
los temas de mi narrativa. El deseo y no la razn es la columna vertebral de la
biografa; nos lo ha enseado Freud, que no ha hecho ms que observarlo. Todo
aquello que hacemos o pensamos o sentimos tiene que ver con esta total dependencia de nuestro deseo, o del deseo, porque ya decir nuestro deseo es una especie de ideologa, una supersticin a propsito del sujeto. Prefiero hablar del
deseo como algo casi exterior a nosotros mismos. Creo que es uno de los misterios centrales de la existencia, por eso escribo sobre eso.
La escena de la escritura -como en toda autobiografa- es a su vez indisociable
de un comienzo. Comienzo de la vocacin, de la infancia, del escribir o del
considerarse escritor (lo cual supone ya un distanciamiento del "ser"), inscripcin mtica, no siempre coincidente con los primeros aos de la vida, pero
determinante en la historia actual, cuya trama se aventura en el vaivn del
dilogo. Actualidad que, como hemos visto en los captulos anteriores, no es
mera rememoracin sino una nueva manera de contar y por ende, una nueva
historia.

E.: -Cundo comema


-Empec a escribir_
de). No es que tuvimt,.
modelo compuesto pOI"
quera mucho: [...]Mis
de Sgur y &!mundo 1
mentalismo y sadismo..

3_
Si la infancia del escritor o

mtica: la de la lectura, que


travs de las cuales se teje la
ricanas que analiza, Sylvia

VIDAS DE ESCRITORES

Hctor Tizn, entrevistado por Graciela Speranza

{PP:

167

24 ):

E.: -Cundo comenz a considerarse escritor?


-Muy temprano. Empec a escribir casi de pantaln corto, para m mismo,
tratando de atender a modelos en general muy pobres porque empec siendo un
lector de revistas, de comics. Entre esas revistas haba una, Leopln, que publi~
caba novelas enteras en traducciones probablemente malas. Algunos de esos
relatos -Jack London, Robert Stevenson, Conrad- tenan que ver algo con mi
entorno, montaas y nieve. Un da alguien mayor vio el cuaderno, pas a m~
quina una de esas historias y la llev a un diario en Salta, que tena una buena
pgina literaria ...

en los trabajos de
. Y, por otro lado,
ser una retrica de los
~-o:t a comprender que
..., y Cllllbin la constata
<p.IC voy a circunscribir~
... d teXto que est puesta ah,

- - {PP: 155):

Clarice Lispector, entrevistada por Mara Esther Gilio {E: 110):


E.: -Sus libros me han dejado llena de interrogantes.
-Seguramente yo no podr aclarrselos .
E.: -Bueno, habr algunos que s podr: cundo empez a escribir, por ejemplo.
Me mir sonriendo.
-Esa pregunta no puede haberle surgido de la lectura de mis libros.
E.: -No, en realidad, era una manera de entrar en materia.
-Encontrara la respuesta en cualquier biografa ma. Empec a escribir a
los 7 aos.

Sylvia Molloy, entrevistada por Graciela Speranza

(PP:

139):

E.: -Cundo comenz a escribir ficcin? Qu lecturas convocaron su escritura?


-Empec a escribir imitando, como todo chico (y tambin como todo grande). No es que tuviera un modelo preciso que imitar, se trataba ms bien de un
modelo compuesto por pedacitos de cuentos que me contaba una ta a quien
quera mucho:[...] Mis dos autores favoritos, en ese entonces, eran la Condesa
de Sgur y Edmundo d'Amicis; me fascinaban por la mezcla de virtud, sentimentalismo y sadismo.

3 . La escena de la lectura
Si la infancia del escritor o escritora se distingue de otras, en esa inevitable
evocacin que suscita toda pregunta por el comienzo, es por la huella de los

los captulos anteriores, no es


ccmtar y por ende, una nueva

libros. La escena de la escritura se desdobla as, casi obligadamente, en otra escena


mtica: la de la lectura, que puede ser tambin la de las voces de los mayores a
travs de las cuales se teje la identificacin. En las autobiografas hispanoamericanas que analiza, Sylvia Molloy encuentra reiteradamente esa escena

168

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

fundante, a la que dedica un captulo ("El lector con el libro en la mano",


1996: 25-51), momento del relato en que el autobigrafo recupera una herencia, una filiacin, al tiempo que enuncia su pertenencia a una "comunidad
imaginada" y en cierto sentido, elegida. Ya sea como gesto corporal de iniciacin, apertura de una verdadera intimidad, relacin amorosa con el libro-objeto o atadura perdurable a travs de la temporalidad, la escena de la lectura
del escritor es sin duda un biografema. Huella quiz remota, de la que ya diera
cuenta Rousseau en sus Confesiones, pero cuyo arquetipo es sin duda Proust,
esa esceii.a perfecta de la Recherche, el encierro bajo llave, el aislamiento absoluto de la ensoacin, la elevacin tangible respecto del mundo cotidiano que
permite retener apenas la copa de un rbol y la visin dilatada del paisaje.
Si para Barthes la escena de la lectura marca el carcter deseante del
sujeto, la oscilacin entre placer y goce, su eterno camino metonmico -de
un libro a otro, de una narracin a otra-, la recurrencia de esta escena en
relatos autobiogrficos -y aun ficcionales- de escritores de distintas pocas
la toman una fbula de identidad. Identidad personal, sentido trascendente
de la vida, impacto emocional o esttico, identificacin con una tradicin o
una cultura, adhesin a las vibraciones de un tiempo histrico, todo un aba,
nico de posibilidades interpretativas que hacen al "cumplimiento" de un
destino individual.
Pero tambin todo pasaje de la "vida" a la escritura -tema que insiste en
nuestra forma dialgica- corresponde a un acto de lectura, que recorta, del
curso de lo indiferenciado, los elementos susceptibles de entrar en la composi,
cin. La lectura del escritor habla entonces, adems, sobre la lectura, acen,
tuando una vez ms el efecto de "puesta en abismo". Como sugiere Paul de
Man leyendo a Proust [1979: 57] la otra cosa que puede decimos esa escena va
mucho ms all del detalle de los libros, dice ms de lo que dice.
Escena que dista mucho de ser solamente un anclaje mtico de infancia -a
menudo, la lectura como pasin y como impulso imitativo sobreviene ms
tarde en la vida del escritor- para transformarse casi en leitmotiv que articula
diversas etapas en la entrevista, y por supuesto, en la vida: las lecturas electi,
vas, las que trazan el mapa de las pertenencias y la "angustia de las influencias"
(Bloom), las que sealan un norte o un lmite, las que estimulan a escribir
"como" o sobre ellas, las de los clsicos y los contemporneos, los odiados o
envidiados, los admirados, los amigos ... Las lecturas definen el propio lugar,
real o fantaseado, la trama genealgica donde el entrevistado se quiere ubicar,
su valoracin de la literatura, pero no tanto en trminos intrnsecos sino ms
bien como "redescripcin", para usar una palabra de Rorty: cada uno delimitar, con su lista de nombres, una parcela peculiar del universo.

creo que son las de


producido.

Vladimir Nabokov, en"'rill:ll

cin, no ficcin, po...-.-41


una docena de voll'om-t
que por lo general _,...,.

E.: -Existen au.....

-Tengo algunos
libertad y gratitud"'

-Ninguna ir.lurnoill

de camino en ciertos
E.: -En qu smlilloil
-Nabokov es uo
un muchacho prmnnm...
dilogos son sielllplC
que Plido fuego es ..,.

genial artefacto lite:Clrio


pura estructura. [...)
anticuado ...

E.: -Nabokov
-Su nombre no

digno de atarle ni los

lector (y ms an, su P<l'licil


dad, su distincin ... ), en d
tesis en tomo de su propia

VIDAS DE ESCRITORES

169

Juan Jos Saer, entrevistado por Graciela Speranza (PP: 151):


E.: -A ms de treinta aos de En la .zona -un ttulo que es casi la condensacin
de un proyecto-, cmo describira la experiencia del comienw?
- Creo que En la zona es el resultado de influencias mltiples y una especie
de vacilacin entre varias posibilidades de escritura. Las marcas ms evidentes
creo que son las de Faulkner, Borges, Arlt, Joyce. La sntesis todava no se haba

producido.
Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toffler (EP: 44-45):

metonnfico -de

de esta escena en
de distintas pocas
sentido trascendente
dl!n con una tradicin o

lltimpohistrico, todo un aba-

al "cumplimiento" de un
escritura -tema que insiste en

de lectura, que recorta, del


les de entrar en la composi~ sobre

la lectura, acen-

~:- Como sugiere Paul de


,-=: PJe<le decimos esa escena va
~de

lo que dice.
~""'."laje mtico de infan.cia -a
imitativo sobreviene ms

casi en leitmotiv que articula

~ en la vida: las lecturas electi~~~tia de las influencias"

las que estimulan a escribir


porneos, los odiados o
definen el propio lugar,

E.: -En la actualidad, cules son sus libros de lectura?


-Generalmente, leo varios libros a la vez: libros viejos, libros nuevos, fic~
cin, no ficcin, poemas, cualquier cosa ... y cuando la montaa de ms o menos
una docena de volmenes que tengo junto a la cama se reduce a dos o tres, cosa
que por lo general sucede cada semana, acumulo otra pila.
E.: -Existen autores contemporneos a los que s le gusta leer?
-Tengo algunos favoritos: por ejemplo Robbe~Grillet y Borges. Con cunta
libertad y gratitud se respira en sus maravillosos laberintos! Adoro la lucidez de
sus pensamientos, la pureza y la poesa, la imagen en el espejo.

Anthony Burgess, entrevistado por John Cullinam (CE: 113 ):

E.: -Sin embargo, usted ha sido llamado "el Nabokov ingls", probablemente
debido a la tendencia cosmopolita y al ingenio verbal de su escritura.
-Ninguna influencia. l es ruso, yo soy ingls. Nos encontramos a mitad
de camino en ciertos rasgos temperamentales. l es muy artificial, sin embargo.
E: -En qu sentido?
-Nabokov es un dandy natural a gran escala internacional. Yo todava soy
un muchacho provinciano temeroso de llevar ropa demasiado elegante.
Sus
dilogos son siempre naturales y excelentes (cuando l as lo quiere). Se dice
que Plido fuego es una novela porque no hay otra manera de llamarla. Es un
genial artefacto literario que es poema, comentario, historia clnica, alegora,
pura estructura. [...] Donde Nabokov se equivoca, me parece, es donde suena
anticuado ...
E.: -Nabokov ocupa un lugar en la cima, junto a Joyce?
-Su nombre no quedar en la historia como uno de los grandes. No es
digno de atarle ni los cordones de los zapatos a Joyce.

r...]

enttevistado se quiere ubicar,


Si a travs de sus lecturas el escritor define su doble identidad como autor/
lector (y ms an, su posicin relativa, sus esquemas valorativos, su originali~

dad, su distincin ... ), en el trazado de esa cartografa no podra faltar la hiptesis en tomo de su propia lectura como autor, cmo imagina a su "lector

170

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

modelo" -el corriente, el crtico- y cmo ste se enfrent~, o debera enfrentarse, al producto de su escritura. Una vez ms, la entrevista aportar elementos
a la teora y a la crtica literaria sobre un tema siempre en discusin.

Clarice Lispector, entrevistada por Mara Esther Gilio (E: 112):


E.: -Al leerla me he preguntado, muchas veces, si cuando escriba pensaba en
sus lectores posibles.
----Cuando escribo no atiendo ni a los lectores ni a m.
[... ]
E.: .:_Sin embargo, una parte de su obra es bastante impenetrable, zonas de

su obra[ ... ]
---S que algunas veces exijo mucha cooperacin del lector, que soy hermtica. No querra, pero no tengo otra manera.

Juan Jos Saer, entrevistado por Graciela Speranza (PP: 154 ):


E.: -En ese sistema, cmo imagina el lugar del lector? En El ro sin orillas
afirma que la literacura debera poder crear un objeco que rena especialiscas y
legos.
-Eso lo podemos poner en relacin con eso que se dijo durance tantos
aos: la cuestin de "el ocro". Creo que el otro puede funcionar en etnologa, en
sociologa, o en historia, pero en la literatura funciona "lo mismo". Cmo me
puede gustar Proust y Homero si no me encontrara a m mismo en esa lectura?
[...] Una buena ficcin se dirige a cualquier tipo de lector, culto o inculto, hom~
bre, mujer, adulto, adolescente, nio, aunque no todos van a coincidir con el
valor de esa ficcin. Y no todos creen en la ficcin de la misma manera. Hay
lectores como Madame Bovary que son demasiado crdulos y eso los pierde. Eso
est de algn modo en Lo imborrable, aunque en una especie de trasfondo. La
ancdota est puesca de forma muy fragmencaria y no se sabe bien qu pas
aunque todos podamos imaginarlo. Trato de poner en evidencia la incertidum~
bre, porque sa es mi ideologa de la percepcin del mundo.

La indagacin en tomo del lector ideal o de la respuesta suscitada por la obra, que
a veces da lugar a una rplica convencional o irnica por parte del entrevistado,
tambin puede producir pequeas piezas ensaysticas donde se perfila en cierto
modo la filosofa del autor, aportando as, de manera quiz indirecta, a la
(re)configuracin del pblico -orientacin, explicitacin, ajuste de los "pactos" o
acuerdos de lectura-, en definitiva, a una intervencin -irnaginaria- en el hori~
zonte de expectativas. Pero tambin es clave la pregunta por la crtica, en tanto la
entrevista ofrece un espacio casi exclusivo y ya canonizado para la polmica.

Si la entrevista incursiOJll
ubicando a la persona cid.
hbitos, horarios, pn,iei..,.0111
su infancia y de su vida,
ofrece un terreno proclive a
otro inters podra dies""'l:lll;ol
imaginario de la presencia,
de la persona, todava un
bir, consejos, apreciaciones
hubiera gustado escribir, ri
ratura o sobre cualquier otia
puede hablar a travs de eia
misterio no acierta a devel.

cosas: cmo surgi una Mica.


personaje que ya fonna
impuso un destino a la nan:a<41
silencio de la noche, una
do-, aunque los sitios de la -

Vladimir Nabokov, entreirisl:lll

E.: -Lo que un cril:im


fraseo, el riono, la a11..,il
te hasta en la eleccio
y Humbert Humbert..
- Para mi adclkoDCI..
lrica. Una de las letns

los norteamericanos.
puesto, exactamenle
fue el bienvenido Rll-"1

._,uesla suscitada por la obra, que


por parre del entrevistado,
donde se perfila en cierto
manera quiz indirecta, a la
"'itaci<n, ajuste de los "pactos" o

IOOIDCJoo -imaginaria- en el hori~

~gu:>ta por la crtica, en tanto la


Fm!llllll2'1do para la polmica.

VIDAS DE ESCRITORES

171

4. De los misterios de la creacin


Si la entrevista incursiona cmodamente en el terreno de la autobiografa,
ubicando a la persona del autor en una trama de pequeos gestos cotidianos,
hbitos, horarios, preferencias, filiaciones, si se interna en zonas destacadas de
su infancia y de su vida, hipotetizando su correspondencia en la escritura, si
ofrece un terreno proclive a las memorias, al diario ntimo y la confesin, qu
otro inters podra despertar, adems, en el lector/entrevistador? Hay, en el
imaginario de la presencia, en ese deseo de alcanzar un conocimiento mayor
de la persona, todava un mundo por descubrir: enseanzas sobre cmo escribir, consejos, apreciaciones sobre los contemporneos, sobre el libro que le
hubiera gustado escribir, rivalidades, chismes, opiniones sobre teora y/o literatura o sobre cualquier otra cosa. Pero est, obviamente, la obra, que tambin
puede hablar a travs de eSa voz. Y la obra es un mecanismo prodigioso, cuyo
misterio no acierta a develar la "persona", una lejana ya independizada de su
demiurgo, apropiada, intemalizada por la fantasa del lector. Es por eso que la
pregunta al respecto ser siempre tentativa y en alguna medida, retrica, pronta
a quedar entre parntesis si no logra convocar una respuesta acorde a la propia
modulacin, a la manera en que tal escena, fragmento, personaje, dej su huella vivencia! en el lector. Sin embargo, la curiosidad ronda en tomo de esas
cosas: cmo surgi una idea, un nombre, un rostro, un desenlace, cmo aquel
personaje que ya forma parte de la propia interioridad, adquiri carnadura e
impuso un destino a la narracin ... Aqu tambin hay motivos arquetpicos -el
silencio de la noche, una caminata, un sueo, un encuentro sbito, un recuerdo-, aunque los sitios de la imaginacin sean, por definicin, inagotables.

Vladimir Nabokov, entrevistado por Alvin Toftler (EP: 35):


E.: -Lo que un crtico ha denominado su "casi obsesiva preocupacin por el
fraseo, el rinno, la cadencia y las connotaciones de las palabras" resulta evidente hasta en la eleccin de los nombres de sus celebrados abeja y abejorro: Lolica
y Humbert Humbert. Cmo se le ocurrieron?
- Para mi adolescente precoz necesitaba un diminutivo con una cadencia
lrica. Una de las letras ms lmpidas y luminosas es la "L''. El sufijo "ita" posee
una gran ternura latina que tambin me resultaba necesaria. De all: Lolita. Sin
embargo, no debe ser pronunciado tal como lo pronuncia usted y la mayora de
los norteamericanos. [...] Los espaoles y los italianos lo pronuncian, por supuesto, exactamente con la necesaria nota de sutileza y de caricia. Otro factor
fue el bienvenido rumor de su nombre original, su nombre de pila: esas rosas y

172

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

lgrimas que hay en "Dolores". Era preciso tomar en cuenta el destino lacerante
de mi niita junto con su limpidez y su belleza. Dolores tambin le proporcionaba otro diminutivo ms comn, ms familiar e infantil: Dolly, que iba bien con
el apellido "Haze", donde las nieblas irlandesas se unan al conejito alemn ...
me refiero a una pequea liebre alemana.

Adolfo Bioy Casares, entrevisrado por Mara Esther Gilio (E: 159):
E.: -;Porqu lo escribi? (Diario para Id guerra del cerdo)
-Pienso que me dej llevar por la inteligencia.
E.: -Cmo se dej llevar?
-Le voy a contar cmo naci esa historia. Yo estaba en la confitera del
Molino y vi sentado a una mesa un tipo con el pelo teido. Entonces pens que

podra hacer un ensayo sobre la panoplia de que dispone el hombre para postergar la vejez. Empezara por un catlogo de armas. Y finalmente conve_ndra en
que nada podra hacerse realmente para postergarla.

Paul Bowles, entrevistado por Damien Pettigrew

(CE:

80):

E.: -En qu medida el personaje de Kit se asemeja a su esposa, Jane Bowles?


-No est relacionado con ninguna experiencia. El relato es absolutamente
imaginario. Kit no es Jane, aunque us algunas caractersticas de Jane para de
terminar las reacciones de Kit ante un viaje as. Obviamente pensaba en Port
como una extensin ficcional de m mismo. Pero por cierto, Port no es Paul
Bowles, as como Kit no es Jane.

Iris Murdoch, entrevistada por Jeffrey Meyers (CEA: 182):


E.: -Si sus personajes de ficcin no se basan en personajes reales, como en el
caso de casi todos los novelistas, por ejemplo, Hemingway y Lawrence, enton
ces, cmo crea a sus personajes?
-Simplemente por medio de ese proceso de.sentarme a esperar. Me repugnara la idea de poner personas .reales en una novela, no slo porque pienso que
es moralmente cuestionable, sino tambin porque me resultara terriblemente
aburrido. No quiero hacer una copia fotogrfica de alguien a quien conozco.
Quiero crear a alguien que nunca existi y que al mismo tiempo sea una persona plausible.

Y las preguntas se multiplican en torno de estos interrogantes:


Puede decirnos algo ms acerca del proceso creativo involucrado en el
nacimiento de un libro ... quiz leyendo algunas anotaciones al azar o algunos extractos de obra en creacin? (EP)

Cmo surgen sus rd11114


Qu es lo que hace qae
;Podra describir el
la? (PP)
Hubo una idea, una
dor inicial de I.a cD.W
Los novelistas sonm1nii11

in-

(CE)

VIDAS DE ESCRITORES

Cmo surgen sus relatos? (PP)


Qu es lo que hace que elija una historia para contar? (E)
Podra describir el proceso por el cual una idea se transforma en una novela? (PP)
Hubo una idea, una imagen, una ancdota que funcionara como disparador inicial de La ciudad ausente? (a)
Los novelistas son mentirosos? y si no lo son, qu clase de verdad cuentan?
(CE)
Qu lugar, si es que tiene alguno, ocupa el delirio en su vida de trabajo? (CE)
;Cmo sabe cuando un libro est terminado? (PP)

. . . .-;n le proporcionaque iba bien con


.1 conejito alemn ...

~-tja a

173

Si la identificacin anuda lazos invisibles y poderosos, quiz las vidas creadas


en el trabajo de artfice de la escritura -los pensamientos, los sistemas, los
valores-, tengan a menudo para los lectores una atraccin incluso mayor que
las vidas "reales". Beneficio doble de la entrevista a escritores, que ofrece la
posibilidad de tratar a las criaturas ficcionales con la misma familiaridad, de
incluirlas en la fabulacin identitaria del autor con el sello "propio" del lector.
Pero hay adems el atisbo de aquella otra materia que aun espera: historias
inconclusas, embriones de relatos, retazos, deshechos, resabios, frases cifradas,
pedazos de papel que se acumulan en cajas o carpetas como gnesis probable
de relatos futuros.'
As, la entrevista podr incluso remedar a la biografa, con su empecina,
miento de inventario referencial, topogrfico, cronolgico y su ilusin de inti,
midad-' Saer, en el dilogo con Speranza, reflexionaba sobre esa cualidad equvoca que hace confundir la precisin del detalle con la densidad existencial:
"Una biografa transcurre en un plano secreto y todos los datos exteriores son
inflexiones anecdticas, manifestaciones externas de esa vida que es compleja,
oscura, poco legible y difcil de desentraar" (PP: 150-151)- Ese plano secreto es

su esposa, Jane Bowles?

,...DC:aa. El relato es absolutamente


caractersticas de Jane para de-'- Obviamente pensaba en Port
Pero por cierto, Port no es Paul
1

(o;A: 182):

jll m. personajes reales, como en el

., Hemingway y Lawrence, entoni

~cle_sr::n.tarme a esperar. Me repug2


En el repertorio, tambin tpico, de los escritores, ste es un topoi casi inevitable: la caja de
Pandora, la acumulacin de retazos, fragmentos, frases, recortes, anotaciones, cuya articulacin
sbita o su efecto disparador se producen un buen da, casi por peso propio, dando lugar a otra
obra. TlZ6n, Calvino, Clarice Lispector, Nabokov y otros, entre los entrevistados de nuestro cor,
pus, aluden a esta cuestin.
3
John Updike, en el artculo citado en el captulo 2 (Clarn, suplemento "Cultura y Nacin",
28/3/99), reflexiona sobre las biografas literarias y se pregunta "para qu sirven en realidad?".
Ms all de su variada tipologa, aventura algunas razones, entre ellas, el deseo de "prolongar e
intensificar nuestra intimidad con el autor -volver a disfrutar, desde otro ngulo, las delicias que
experimentamos dentro de la obra-". Biografas como la de Painter sobre Proust, por ejemplo,
permiten "ver cmo los detalles imaginados se toman nuevamente reales" y, en general, afuma,
"ver el reverso ntimo de escritores que lemos es fascinante". Esta ilusin de intimidad, con el
aditamento del "directo", es lo que se produce en la entrevista.

' .,.da, no slo porque pienso que


me resultara terriblemente
de alguien a quien conozco.
mismo tiempo sea una perso-

creativo involucrado en el
anocaciones al azar o algu-

---

--

---

174

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

quiz lo que se deja apenas entrever en los vericuetos de la trama, los motivos, la
combinacin nunca tan caprichosa de las palabras. Lejos de la ingenua atribucin de un nexo causal entre "vidas y obras", de la bsqueda detectivesca del autor
emboscado en su texto, del trazo, el rasgo, la escena, el matiz autobiogrfico, po~
dra afirmarse que toda literatura -escritura-- es autobiogrfica en tanto participa
de ese plano secreto, no por aglutinar convencionalmente un conjunto de tropos,
sino por compartir -aun si confesar- miedos, pasiones, obsesiones, fantasas.
Es ms, quiz inversamente, como lo sugiriera Blanchot, las formas autobio~
grficas cannicas sean escapes verdaderos a la alienacin del escritor en el tex~
to de ficcin, a la soledad del s mismo a la que llega por el camino de su obra, a
ese extraamiento de "un 1l1 que se sustituye al 'Yo' [...]que es yo mismo con~
vertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que all donde estoy no
pueda dirigirme a m, y que quien a m se dirija no diga 'Yo', no sea l mismo".
As, el diario, el ms elusivo y sintomtico registro de la vida, no sera esencialmente confesin, relato de s mismo, sino un memorial, un recordatorio de quin
es cuando no escribe, una atadura a los detalles insignificantes de la realidad,
como puntos de referencia para "reconocerse cuando presiente la peligrosa metamorfosis a la que est expuesto" {Blanchot, [1955] 1992: 22-23). El diario del
escritor tendera as a la preservacin del tiempo comn, del tiempo que se contina, fechado, como salvaguarda de una felicidad posible.
Volviendo a nuestro gnero ~tambin, en alguna de sus facetas, un anclaje
en la "humildad de lo cotidiano"-, podra postularse asimismo que toda escritura
se toma hoy autobiogrfica, aunque est muy leja~ de los confines del canon, en
gran medida por el trabajo de la entrevista, por esa avanzada sobre el tiempo, la
privacidad, la historia, la persona -el viejo autor "de carne y hueso" retomado
con nuevos atavos?-, por~.<;;~'" remembranzas, reales o ficticias, que la mquina
periodstica le obligar a contar. Escena arquetpica de la presencia meditica,
que relega al olvido una poca sin embargo no tan lejana, donde poda conocerse a un autor slo por el nombre, esa especie de fervor (auto) testimonial se
extiende inclusive a otros registros, como el de la publicidad o el de la difusin
de la obra a travs de reseas y comentarios en los suplementos y revistas culturales. En efecto, un estudio que he realizado sobre las estrategias discursivas de
posicionamiento de obras y autores, en un corpus representativo de suplementos
de los grandes diarios, 4 arroja un resultado bastante sorprendente: no slo se
hace visible all la cantidad y variedad de los relatos (auto)biogrficos que ron4
Suplementos consultados: Cultura y Nacin, de Clarn; Primer Plano, de Pgina/ 12) y Cultura, de La Nacin. Se tomaron treinta ejemplares de manera aleatoria en el perodo de enero de
1994 a noviembre de 1995. Sobre 28 entrevistas publicadas en esos nmeros, 12 presentaban la
forma biogrfico/confesional. Los artculos "biogrficos" (entrevistas, retratos, notas bajo esa invocacin, secciones fijas como "Cocina del escritor" en Clarn, etc.) suman 44. Las mismas ten-

aun-

como necesitada de
insistencia en conv'enca111<-I
vida y obra, en acentuar d
fico o autorreferencial de
ms de la extensin del
obsesivo -y tranquilli2.:adlirl-1
A este autor, al que se
propia razn, tambin se le
del trabajo esforzado, de
cepticismo, ms all del
qu escribe?...

[...)La mayoa de bs
medida que escribo.

Lispector, E).

VIDAS DE ESCRITORES

- canto participa
14!1"Pto de tropos,

liintasas.

de sus facetas, un anclaje


asimismo que toda escritura
de los confines del canon, en
avanzada sobre el tiempo, la
de carne y hueso" retomado
o ficticias, que la mquina

de la presencia meditica,
. . , . , donde poda conocerlavor (auto) testimonial se
~ad o el de la difusin
..,Iementos y revistas cultu~
las estrategias discursivas de
tativo de suplementos
sorprendente: no slo se
(auto)biogrficos que tL)n-

o.oolZ. retratos, notas bajo esa inca:..) suman 44. Las misinas ten-

175

dan el mercado editorial, 5 sino la obsesiva presentaei6n "biogrfica" de todo tipo de


relatos. En efecto, el reenvo entre anuncios, titulares, notas, entrevistas y reseas, teje una trama peculiar donde, a las formas ms o menos cannicas, se suma
una oferta de escritura de ficcin, ensaystica y hasta acadmica que aparece
como necesitada de autentificarse sobre la vida y/o subjetividad del autor. Esta
insistencia en convencemos de la proximidad -y hasta de la identidad- entre
vida y obra, en acenruar el carcter (pretendidamente) testimonial, autobiogr~
fico o autorreferencial de textos que no lo son explcitamente, es una prueba
ms de la extensin del espacio biogrfico contemporneo, en tanto anclaje
obsesivo -y tranquilizador?- en una hipottica unidad del sujeto.
A este autor, al que se le pide dar cuenta de razones que van ms all de su
propia razn, tambin se le formula una pregunta de difcil respuesta: ms all
del trabajo esforzado, de las viscisitudes de la inspiracin, del (probable) es
cepticismo, ms all del interrogatorio, a veces insidioso, de la entrevista, por
qu escribe? ...
A veces ocurre que las ganas de escribir son como una enfermedad y uno escribe
para curarse.{...] Yo no escribo para la Historia sino las historias de las gentes, de
los hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a m mis~
mo. Podra decirles ms: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el
tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas (Haroldo Conti, GE).

[...]La mayora de las cosas que aparecen en mis libros se me van ocurriendo a
medida que escribo. Escribir, para m, es una manera de entender. ( Clarice
Lispector, E).
Creo que escribo sobre m misma porque eso es lo nico que verdaderamente
conozco (Jean Rhys, CEA) .
Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el comportamiento,
la imaginacin, la revelacin, el conocimiento de los otros (Fogwill, PP).
... Me han preguntado si de estar en una isla desierta sabiendo que nadie vera
nunca lo que yo pudiera escribir, seguira escribiendo. Mi respuesta es un enf~

dencias son perceptibles en un muestreo ms reci.ente (1996~ 1999), pese a lo~ c<11nbins de estilo
experimentados por los suplementos de Clarn y de Pgin/12.
5
A la proliferacin de gneros tradicionales en sus versiones actuales (biografas, autobiogra~
fas, memorias, diarios, confesiones, correspondencias, libros de entrevistas, conversaciones, etc.)
se agregan las variadas formas de "autoficcin", la publicacin de cuadernos de nota:; y borradores,
recopilaciones de textos inditos y la no poco significaciva produccin de autoayuda, que exhibe,
en general, un fuerte sesgo autobiogrfico, de acuerdo con la lgica de "convencer con el ejemplo".

176

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

rico s. Seguira escribiendo para tener compaa. Porque estoy creando un mundo
imaginario-siempre es imaginario-donde me gustara vivir (William Burroughs,
CE).

Toda la historia nuestra es la de querer ser escritor. Llega un momento en el que


uno llega a la conclusin --equivocada o no- de que l~ es. [...]Todos quisimos
ser Rimbaud y no lo fuimos. Despus no queda nada porque uno se juega todo a
eso. Queda una especie de cadver mesmerizado como el seor Valdemar con
una vida artificial hecha de reportajes, de inercia... (Csar Aira, PP).

Pese a la aparente redundancia de ese habla sobre la escritura, a esa "vida


artificial" que no deja de armarse como otra ficcin, la entrevista a escritores
se despliega sin embargo como un suplemento necesario. Lo dicho all no slo
tiende a alimentar la lgica insaciable del mercado, la (auto)produccin del
autor como figura pblica, su imagen como cono de ventas, como soporte
del gesto de la firma -esa voracidad fetichstica que anima ferias de libros y
presentaciones-, sino tambin la relacin, antigua y fascinadora, entre auto. .
res y lectores, por caminos -preguntas- que escapan al texto pero que no por
ello le son del todo ajenos, caminos que llevan quiz, inadvertidamente, a
otros registros del conocer.
De dnde viene ese afn de preguntar, esa gran dignidad que se concede a la
pregunta? Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, sondear, trabajar el fondo y, en ltima instancia, arrancar. Ese arrancamiento que
contiene la raz es la labor de la pregunta. [...] Mediante la pregunta, nos damos
la cosa y nos damos el vaco que nos permite an no tenerlo o tenerlo como
deseo. La pregunta es el deseo del pensamiento (Maurice Blanchot [1969] [19741.
1996: 39-40).

Y si para el lector la proximidad construida en la entrevista ser susceptible de


aportar datos, matices y emociones no hallados en otro lugar, para el escritor,
el desafo dialgico ser capaz de compensarlo a su vez de la carencia o de la
insuficiencia -o aun, librarlo de la tentacin- de la autobiografa. Menos abrumadora y comprometida que sta, ms leve y contingente, abierta a reescrituras
y borraduras, a refiguraciones y cambios de humof, ms difusa que el libro que
torna al monumento, menos solitaria, ms cerca de la vida, del ahora del acontecimiento que de la paradjica restauracin de la mortalidad, la entrevista es
quiz, en su devenir ya canonizado, la otra voz apropiada para quien quiera
hablar. Un hablar por naturaleza inconcluso, en retomo del arduo trabajo del
preguntar.

6. El espacio bi

pre.,.,.

La obstinada labor de la
privilegiado. En las ltimas
mento de las metodologas
dos biogrficos", que apuntan a
disciplinario de mltiples
sociologa, estudios cultural.s,
etc.} y cuyas diferentes ti';a.ial
objetos discursivos o textuales
de los gneros literarios cmiil:lll
viaje, historias y relatos de lecciones de historia oral la
medios, lo es tambin en esu:
rio (abierto, semidirectiv~
ques consideran que la in,rei:..,.:IJ
dialgica es esencial, tanto aa
po" -el trazado temtico, las
indagacin-, como para la
jetivos particulares.
Los usos cientficos co
exceden ya la tradicional
que", 1 para articularse, en el
narrativas en un constante
ms clsica de la indagacin
pologa- fueron definidas
despliegue es bien reconocible
historia oral, la novela de
viajes y el film documental (p.

'E Ferrarotti ([1986l 1991) ,.;-.W'I

dad de usos biogrficos, que van de la


vital, a los diversos "relatos de .......
acontecimientos, o aun, a los tes0-4
en l. Propona, en cambio, la dcs-'"'I

l!lllllfflMPORNEA

6. El espacio biogrfico en las ciencias sociales

wntas, como soporte


......., ferias de libros y
fmcinadora, entre auto~
al rexto pero que no por
quiz, inadvertidamente, a

11"11' dignidad que se concede a la


rndicalmente, ir al fondo, son~
ar.mc:ar. Ese arrancamiento que
Mediante la pregunta, nos damos

an no tenerlo o tenerlo como


(MauriceBlanchot[1969] [1974],

'

enttevista ser susceptible de


en otro lugar, para el escritor,
a .su vez de la carencia o de la
~la autobiografa. Menos abru~nte, abierta a reescrituras
~. ms difusa que el libro que
de la vida, del ahora del aconla mortalidad, la entrevista es
apropiada para quien quiera
retorno del arduo trabajo del

r~

La obstinada labor de la pregunta tiene en las ciencias sociales otro territorio


privilegiado. En las ltimas dcadas se ha ido produciendo un notable incremento de las metodologas cualitativas y en particular de los llamados "mto
dos biogrficos", que apuntan a la produccin de relatos de vida en un abanico
disciplinario de mltiples intersecciones (antropologa, lingstica, etnologa,
sociologa, estudios culturales, historia, historia oral, historia de las mujeres,
etc.) y cuyas diferentes tcnicas de trabajo de campo generan sin embargo
objetos discursivos o textuales no demasiado alejados entre s, como tampoco
de los gneros literarios cannicos: autobiografas, diarios personales, apuntes de
viaje, historias y relatos de vida, inscripciones etnogrficas, testimonios, reco;
lecciones de historia oral. La entrevista, como vimos, preponderante en los
medios, lo es tambin en este mbito: ms all de la modalidad del cuestiona;
rio (abierto, semidirectivo, cerrado) y an, de su inexistencia -algunos enfo;
ques consideran que la interaccin debe darse sin frmulas previas-, la forma
dialgica es esencial, tanto para el contacto y la configuracin misma del ucam;
po" -el trazado temtico, las variables y la muestra que orientarn la posterior
indagacin-, como para la produccin interlocutiva de esos relatos, segn ob;
jetivos particulares.
Los usos cientficos considerados en sentido amplio como "biogrficos"
exceden ya la tradicional demarcacin de un "mtodo" y an, de un "enfo;
que", 1 para articularse, en el espacio que venimos delineando, a otras formas
narrativas en un constante proceso de hibridacin. Formas que, desde la orilla
ms clsica de la indagacin sobre la voz del al.To -la de la etnografa, la antro
pologa- fueron definidas como "para-etnogrficas" (Clifford, 1988) y cuyo
despliegue es bien reconocible en el horizonte contemporneo: "gneros de la "'
historia oral, la novela de no~ficcin, el 'nuevo periodismo', la literatura de
viajes y el film documental" (p. 24 ).
1

F. Ferrarotti ((1986] 1991) sealaba la impropiedad de hablar de un "mtodo" ante la vare;


dad de usos biogrficos, que van de la historia de vida, autocentrada y comprensiva de un ciclo
vital, a los diversos "relatos de vida", acotados temporalmente y remitidos a ciertos temas o
acontecimientos, o aun, a los testimonios que involucran vivencialmente al testigo sin centrarse
en l. Propona, en cambio, la denominacin de "enfoque biogrfico".

177

178

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LASUBJET!VlDAD CONTEMPORNEA

En este mapa de vecindades y diferencias, hay un rasgo que diversas pers~


pectivas comparten: el carcter dialgico, conversacional, interactivo, que hace
del encuentro entre sujetos una escena fundante de la investigacin.
Parafraseando a Blanchot, podramos decir que aqu la pregunta se ha transformado en el "deseo del conocimiento". Pregunta que podr iluminar, en se~
mejanza con la interrogacin meditica, el "momento" autobiogrfico, tal como
lo definiramos, una refraccin especular y quiz inesperada en el trayecto
hacia otros temas u objetivos.
La primaca adquirida por la entrevista en ambos territorios, el meditico y
el cientfico, hace relevante para mi propsito la indagacin comparativa so.._
bre cnones y procedimientos, a partir de la hiptesis de que existen, en el uso
de ambas prcticas dialgicas y sus productos resultantes, ciertos lmites borrosos y hasta indecidibles y que las narrativas del yo producidas en uno y otro
registro son no slo compatibles sino complementarias en el horizonte de la
discursividad social. En un segundo momento, me ocupar crticamente de
algunas cuestiones que hacen al trabajo con la palabra del otro en la investigacin social, para postular a continuacin una perspectiva terico-metodolgica
de anlisis atenta al funcionamiento del lenguaje en la interaccin, tanto a
nivel discursivo como textual, y consciente del carcter determinante, para la
significacin, de la dimensin enunciativo/narrativa, en particular cuando se
trata de la lectura interpretativa de relatos de vida.

tendr una existencia u00."l"ml


ches" verdaderamente ocun. .
de la voz de los "sin vm", a
investigacin social. Es ms,
vlida: cada vez ms, como
y la mujer comunes devienen
micrfonos, se transforman en
televisivo cuentan al aire as
dmica tampoco rehsa la
res, intelectuales, artistas,
entre vida y obra. As, la pali.
palabra del protagonista,
la vivencia, el rec:uerdo, la
otro campo, haciendo evasiva
Sin embargo, una primera
meditica constituye un l!J-oantl
tica que aborde y de su pooible
cientficas, biogrficas, etc.), y.
do (o aludiendo a) su d' -

1. La entrevista en la investigacin: hiptesis sobre un origen comn


En un mundo donde el periodismo se toma cada vez ms especializado, donde la
divulgacin cientfica y el discurso acadmico -que incluso pueden remitir al
mismo enunciador- estn separados a menudo slo por sutilezas del lenguaje,
donde la investigacin periodstica suele abordar temticas y emprender caminos prximos a la sociologa o la antropologa y las ciencias sociales no pueden
abstraerse a su vez de los usos y lgicas mediticos, las fronteras discursivas,
nunca tan ntidas, se entrecruzan sin cesar. En uno y otro caso, y ms all de las
distintas esferas de comunicacin involucradas, los roles de entrevistador y entrevistado comparten una cierta no-reversibilidad pragmtica, es decir, el derecho -y el afn- casi unilateral de preguntar, que da lugar al despliegue (o repliegue) de la respuesta esperada. En ambos casos, el producto obtenido lo ser de
autora conjunta, indisociable de la escena de la interaccin, de la subjetividad
puesta en juego, de la impronta del periodista/investigador que propone un recorrido -ms o menos acotado--, de la confrontacin discursiva de los respectivos esquemas valorativos. Nada de lo que suceda en el transcurso del encuentro

da, por cuanto ambos estn


mticas inscripciones al respeo:lll

EL ESPACIO BIOGRFICO EN LAS CIENCIAS SOCIALES

...., que diversas persinteractivo, que hace


ele la investigacin.
pq:unta se ha transp>dr iluminar, en se!l'llOl:oiot~-fi- co, tal como
Jllll'E'caclO. en el trayecto

illiociiias en uno y otro


el horizonte de la
" cticamente de
til OIIO en la investigaterico-metodolgica
en la interaccin, tanto a
carcter determinante, para la
va, en particular cuando se

,.,..;e

vida.

~ sobre un

origen comn

vez ms especializado, donde la


-que incluso pueden remitir al
slo por sutilezas del lenguaje,
temticas y emprender camiy las ciencias sociales no pueden
jdiiil:iic<Jos,, las fronteras discursivas,
mio y otro caso, y ms all de las
loo roles de entrevistador y enpragmtica, es decir, el dereda lugar al despliegue (o replieel producto obtenido lo ser de
.. interaccin, de la subjetividad
.,_im..,.tij!:ador que propone un re~Xi-'n discursiva de los respecti en el transcurso del encuentro

179

tendr una existencia independiente en otro lugar, por rns que remita a "hechos" verdaderamente ocurridos, se trate del dilogo con figuras de notoriedad o
de la voz de los "sin voz", a quienes se dirige, prioritariamente, la encuesta de
investigacin social. Es ms, ni siquiera esta ltima distincin es ya del todo
vlida: cada vez ms, como hemos sealado en captulos anteriores, el hombre
y la mujer comunes devienen personajes mediticos, tienen acceso a cmaras y
micrfonos, se transforman en testigos o actores, llevan su vida personal al piso
televisivo o cuentan al aire sus desventuras, mientras que la interrogacin aca~
dmica t.ampoco rehsa la cercana biogrfica de los notables -lderes, pensado~
res, intelectuales, artistas, cientficos-, que d cuenta de la misteriosa relacin
entre vida y obra. As, la pasin del "directo", del registro personalizado de la
palabra del protagonista, testigo, partcipe, coetneo, la captura obsesiva de
la vivencia, el recuerdo, la rememoracin, se retroalimentan sin cesar en uno y
otro campo, haciendo evasiva la lnea de demarcacin.
Sin embargo, una primera distincin se impone: mientras que la entrevista
meditica constituye un gnero en s mismo, independientemente de la tem,
tica que aborde y de su posible tipologa (entrevistas polticas, de actualidad,
cientficas, biogrficas, etc.), y, en general, es publicada o difundida exhibiendo (o aludiendo a) su dinmica interacciona!, la entrevista utilizada en la investigacin acadmica, ya sea en su inscripcin textual o magnetofnica, ser
a menudo un paso para ir ms all, hacia la elaboracin de un producto~otro
(historia de vida, relato, autobiografa, reconstruccin, grilla de contenido,
glosa, informe, interpretacin .... ), slo ocasionalmente conservada en su es~
tructura para otra lectura que la del investigador. Pero esta diferencia, por otra
parte no siempre ntida, no atena una coincidencia esencial: ambos usos com~
parten el imaginario de la voz, la presencia, la proximidad, la idea de una
"verdad" -de la vida, del acontecimiento-, que el dilogo, en sus innmeras
acentuaciones, sera capaz de restituir. Esa coincidencia es, precisamente, la
que autoriza el trazado de una genealoga comn.
Si el surgimiento de los gneros autobiogrficos tradicionales-fue visto como
un "fenmeno de civilizacin", la ampliacin del espacio biogrfico contero,
porneo, en la cual participan las formas que nos ocupan, podra aspirar segu,
ramente al mismo rango, bajo la aceleracin sin pausa de las tecnologas de la
comunicacin. De ah la pertinencia de postular al respecto, ms que un cat,
lego de diferencias formales, las articulaciones entre las mismas, las especiali~
dades y las mutuas influencias. Con referencia a la entrevista, la relacin entre
sus usos mediticos y cientficos ha sido muy escasamente abordada, tanto en
la reflexin terica como en el trabajo de campo, siendo en verdad casi obliga-

da, por cuanto ambos estn ligados desde su origen, si damos crdito a algunas
mticas inscripciones al respecto.

180

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

En efecto, segn algunos autores, el despertar de ese afn intertogador que


se institucionalizara como entrevista {periodstica) podra ubicarse hacia
mediados del siglo XIX, cuando la prensa comenzaba a hacerse cargo de los
sucesos cotidianos, de lo ocurrido en las calles de la ciudad que iba transformndose en una urbe amenazadora y la pequea crnica policial -accidentes,
peleas, crmenes- requera de la voz del testigo presencial, aquel que, abierta o
embozadamente, acceda a dar su visin de los hechos. 2 Pero si la palabra del
informante annimo era importante porque dejaba una huella de autenticidad
en la abigarrada plana de las noticias, tambin lo era la de los grandes personajes, cuyas opiniones y comentarios, a menudo recogidos en forma oral, fue~
ron conformando, como vimos, el mbito pblico/poltico en un juego de palabras autorizadas (Lejeune, 1980; Habermas [1962], 1990). Por otra parte, y
hacia la misma poca en que surga el personaje del investigador/reportero de
Poe -que elevaba al rango literario materiales del folletn popular-, el historiador Michelet recoga en Le Peupl.e ( 1846) los relatos de gentes del pueblo de
toda Francia, inaugurando as la prctica que ms tarde se definira como-his~
toria aral.' Este tipo de recoleccin fue continuada sobre todo por folcloristas y
dialectogos, hasta que, sobre el fin del siglo y con el surgimiento de las grabadoras, tanto los especialistas como el periodismo pudieron ampliar sus regis~
tras, incorporando tambin las voces memorables, fundamentalmente de la
literatura y la poltica (Joutard, [1983] !986).
Otro hito, en este breve recorrido, lo constituyen los desarrollos de la Escuela de Chicago, en los aos posteriores a la primera guerra, cuyo inters
socio/antropolgico se plasm en la utilizacin corriente de la entrevista, la
2
La bsqueda de huellas en la gran ciudad dara origen tambin al gnero policial-detectivesco,
cuyo protagonista emblemtico es quiz ese personaje tridico, entre reportero, filsofo e investigador, que Edgar Allan Poe inmortalizara como el caballero C. Auguste Dupin y que fundara en
cierto modo la mirada semitica sobre la modernidad. En "Los crmenes de la calle Morgue" y
sobre todo en "El misterio de Marie Roget" ( 1841) aparece con toda claridad el nexo articulador
entre investigacin lgica, encuesta oral y periodismo, a travs del rastreo de un crimen en la
prensa, por una red sutil de anuncios y pistas dejados en sus pginas, que permiten al mismo
tiempo leer la trama sociocultural de la ciudad, el recorrido de sus paseantes, sus zonas peligrosas.
Posteriormente, Sir Conan Doyle crea su Sherlock Holmes ( 1888), cuya influencia se hizo notar,
aparentemente, en la elaboracin de la teora semitica de Peirce (vase Sebeok y Umik:er-Sebeok,

[1979] 1987).
Segn Joutard ([1983] 1986). la primera vez que aparece utilizada est~ expresin es en La
hechizada, de Barbey d'Aurevilly (1852), a propsito de un suceso datado en 1799: "Las haba
encontrado all donde, para m, yace la verdadera historia, no la de los cartapacios o cancilleras,
sino la historia oral, el discurso, la tradicin viviente que entr por los ojos y odos de una
generacin... " (D'Aurevilly, citado en Joutard, 1986: 83 ). El autor seala que en la historiografa
inglesa, Macaulay tambin utiliza fuentes orales en su Historia de Inglaterra desde el reina.do de
]acobo 11 (1848-1855).
J

B..l!SMdl

observacin participanre y la
lisis de la realidad. La Pjliri._,I
las migraciones y el des:arimill.
polaco en Europa y Amrim,
cartas y una autobiografia,
ba en los Estados Unidos, a

de lmites imprecisos entre protagnico del hombre y la


to cientfico.
La vieja frmula an,tn:ipoMii
cos que por otra parte podan
1989), resonaba sin duda en
interior del mismo territorio-cimiento de los otros, e>:presn'
se iba produciendo entre los
mezcla lingstica, el cruce di:
la investigacin social, que
po. La nueva tcnica, con
citada por multitud de esi!""':il
etnometodlogos, antro'p-qial
distas ... ), se sumaba as a los
antroplogo, a los relatos y los exploradores de lo lejano.
cias, costumbres e historias de
subjetividad a veces exahada
Sealajoutard (!9860 117)-.

a combatir el desempleo de 106


diantes, 180 mil pginas de historlll
cuJ. Algunos primeros 'ragmenlm
Norte por W. T. Couch {1939) amd
5
Alan Nevin, periodista e m.-ill
el iniciador de la historia oral .........
recoleccin de informacin soba: d
representativas sino que, a partir
determinados. Dicho centro puhlil::6
30 mil pginas de testimonios.

CXMfEMPORNEA

la de los grandes perso1111;.l<JS en forma oral, fueen un juego de pala19'Xl). Por otra parte, y
investigador/reportero de
. .lrti'in popular-, el histode gentes del pueblo de
anle se definira como hissobre todo por folcloristas y
y ron el surgimiento de las gra~liSlno pudieron ampliar sus regises, fundamentalmente de la

>-

imtituyen los desarrollos de la Esla primera guerra, cuyo inters


~ corriente de la entrevista, la

amhin al gnero policial-detectivesco,


.iildil:o, entre reportero, filsofo e invesC Auguste Dupin y que fundara en
crmenes de la calle Morgue" y
con toda claridad el nexo articulador

En~

EL ESPACIO BIOGRFICO EN LAS CIENCIAS SOCIALES

observacin participante y la biografa como medios privilegiados para el anlisis de la realidad. La primera obra de este tipo, centrada en el fenmeno de
las migraciones y el desarraigo masivo de etnias y culturas, fue El campesino
polaco en Europa y Amrica, de Thomas y Znaniecki (1918), un trabajo sobre
cartas y una autobiografa, escritas por inmigrantes. Pero tambin se despertaba en los Estados Unidos, a travs de la etnolingstica, el inters por los en,
claves indgenas, las diversas tribus y lenguas cuyo estudio ofreca la comprobacin de que no slo las cosas se decan diferente sino que el mundo tampoco
era percibido de la misma manera (Schaff, [1964] 1974). La pasin por el rescate de historias de vida o de instituciones, biografas de notabJes o trayectorias relevantes llev, en los aos del "New Deal", a una intensa indagacin, 4
de lmites imprecisos entre historia y periodismo,' que fue afianzando el papel
protagnico del hombre y la mujer comunes en la produccin de conocimiento cientfico.
La vieja frmula antropolgica del "estar all", legitimante de relatos exticos que por otra parte podan leerse como novelas de aventuras ( Geertz, [1987]
1989), resonaba sin duda en esa afirmacin de la entrevista urbana --o en el
interior del mismo territorio- como un modo jerarquizado de acceso al conocimiento de los otros, expresando, a pesar del "aqu", la creciente distancia que
se iba produciendo entre los habitantes del mismo lugar. La heterogeneidad, la
mezcla lingstica, el cruce de culturas, conformaban objetos intrincados para
la investigacin social, que slo podan abordarse a travs del trabajo de campo. La nueva tcnica, con cuestionario abierto, cerrado o semidirectivo, ejercitada por multitud de especialistas, a menudo en equipo (sociolingistas,
etnometodlogos, antroplogos, socilogos, psiclogos, historiadores, periodistas ... ), se sumaba as a los clsicos carnets de notas del etngrafo o el
antroplogo, a los relatos y diarios de viajes, a los apuntes autobiogrficos de
los exploradores de lo lejano. Pero si el intento de desciframiento de creencias, costumbres e historias de comunidades distantes estaba marcado por una
subjetividad a veces exaltada y casi siempre por la figura seera del hroe
4

~'"""' utilizada es~ expresin es en La


. . SUtt:50

datado en 1799: "Las haba

DO la de

los cartapacios o cancitlerfas,


qmc cnn por los ojos y odos de una
E autor seala que en la historiografa

u.na tk lngltuerra tksde el reinado de

I8I

SealaJoutard (1986: 117) que, entre 1935 y 1943, y en el marco de un proyecto descinado
a combatir el desempleo de los intelectuales, fueron recogidas, por escritores, periodistas y estu~
diantes, 180 mil pginas de historias de vida, entre ellas, las de 4 mil negros nacidos en esclavitud. Algunos primeros fragmentos de este enorme archivo fueron publicados en Carolina del
Norte por W. T. Couch (1939) con el ttulo Estas son nuestTas vidas .
5
Alan Nevin, periodista e historiador de la Universidad de Columbia, es considerado como
el iniciador de la historia oral moderna, a travs de la creacin, bajo su iniciativa, de un centro de
recoleccin de informacin sobre el pasado, que no solamente se centr en historias de vidas
representativas sino que, a partir de 1948, encar investigaciones de gran aliento sobre temas
determinados. Dicho centro public en 1960 su primer catlogo, The Oral History CoUection, con
30 mil pginas de testimonios.

182

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

viajero/investigador (Malinowski, Radcliffe Brown, Margaret Mead, EvansPritchard, etc.}i 6 la encuesta oral operaba una especie de "democratizacin",
no solamente por el lugar ms equitativo conferido a los entrevistados sino
tambin por el asumido por los entrevistadores, cuyo protagonismo quedaba a
menudo eclipsado por la tcnica aplicada o por el procesamiento masivo de
los datos. Si bien el furor por el registro minucioso de voces, gestos, viejos
modos de produccin, antiguas costumbres y usos cotidianos, que pretenda
salvar la memoria de un mundo al borde de la desaparicin, fue sucedido luego
por la ola de los mtodos cuantitativos, aquel espacio biogrfico, entramado
entre los aos cuarenta y cincuenta a travs de mltiples prcticas de registro
de la experiencia de los sujetos, volvi a tener primaca en los setenta, afianza~
do en nuevas formas y obsesiones, 7 en el eterno intento de captura de la me~
moria y de lo irrepetible, y desde entonces no parece decrecer: el fin y princi~
pio del siglo y milenio constituye sin duda en esta historia otro momento de
inflexin.
Si con el primer auge de lo biogrfico, vastas zonas de la memoria colectiva
se haban iluminado con los recuerdos de infancia y juventud de la gente co~
mn, dando lugar a una profusa literatura entre periodstica y acadmica, en la
prctica del periodismo tambin se producira poco despus un giro hacia lo
subjetivo, aunque no tanto con el objeto de obtener un recuerdo del pasado
como una radiografa ms ntida del presente. Fue el "nuevo periodismo11 , de
mediados de los aos sesenta en los Estados Unidos, el que marc una tenden~
cia hegemnica en cuanto a la mostracin abierta de lo ntimo privado en lo

pblico, y con ello, de "la ,,...


dr largas entrevistas
.
m buena medida la estrira cid

figuras del arte, del espectalii4


ficcionalizacin de escenas y
cntrico para el periodista, poda incluso dar rienda sudla
Esta apuesta de escrirum.
Mailer, T ruman Capote y T~
...autentificar11 la ficcin, al). .ailli
definido como "no#ficcin
sucesos "verdaderos" eran aio. .I
y estilstica, que desacralizalm
Aunque este movimiento
maciones que se estaban~-
bin sucumba a esa pasin.
"palabra viva" de los ~ocieimiilfl
los mbitos de la inves iga i6n
ms prxima del period-istllo/m. .
sas", "tomar contacto con
alguna manera, hacer 00"21.,.. .1
tas ... " (Wolfe, [1973) 1984), y

La relacin entre etnografa y autobiografa, de la que el Diario del etngrafo de Malinowski


es un ejemplo emblemtico, no solamente ofrece la posibilidad de retrabajar en otro registro un
n1aterial secundario de la investigacin, sino que plantea un modelo de complementariedad, en
tanco narrativas del self y del otro, que ayudara a ver, en el mismo escenario, al propio autor,
co1no un personaje {literario) ms. Segn Marc Blanchard, al focalizar en su propio pasado y
presente, a cravs de la operacin autobiogrfica, "el antroplogo de s mismo limitara el dao
inherente al hecho de viajar hacia partes distantes simplemente para describir a los 'brutos"'. As,
Leiris, que podra ser descripto inversamente como un "diarista devenido antroplogo", se habra
tomado a s mismo como hrut.e en su diario. Vase "Between autobiography and ethnography: the
journalist as anthropologist", 1993: 73~81.
7
Una verdadera compulsin de registro de las vidas comunes, a travs de lo que podramos
llamar "autobiografas asistidas", donde el investigador escribe a partir de lo grabado en entrevistas
produjo en Francia, en los aos setenta, multitud de productos de desigual calidad. Entre los m~
logrados, pueden citarse Cheival d'orgueil; MontaiUou; Village occi!ain; Mm Santerre; )oumal de
Mohamed, Louis Legrand, mineur du Nard; Gauon Lucas, serrnrier. El xito editorial de estas publi~
caciones despertaron el inters de iniciativas locales respecto de la recuperacin de memorias ca~
lectivas, generacionales, de oficios, de costumbres, histricas, etc. Vase lejeune (1980: 200 y ss.}.
Los setenta aparecen tambin, en la perspectiva de otros autores (Paul Thompson, Franco Ferrarotti,
Daniel Bertaux), como un momento de revalorizacin de los mtodos biogrficos.

Utilizamos esta exptesio.mo de la entrevista sino como


presencial del reportero en el

EL ESPACIO BIOGRFICO EN LAS CIENCIAS SOCIALES

qR d Diario del etngrafo de Malinowski


liillilihl de retrabajar en otro registro un

un modelo de complementariedad, en
d mismo escenario, al propio autor,

CD

al focalizar en su propio pasado y

""""'k>go de s mismo limitara el dao

~para describir a los 'brutos'". As,


~devenido antroplogo", se habra
IJa:ll autobiography and ethnography: the

GJIDU[lCS,

a travs de lo que podramos

~a partir de lo grabado en entrevistas,


~ de desigual calidad. Entre los ms
. . . oa:ilain; Mm San1erre; ]oumal de
~mnrriet. El xito editorial de estas publi,.._, de la recuperacin de memorias col*-- ctt. Vase Lejeune ( 19800 209 y ss.).
~ (Paul Thompson, Franco Ferrarotti,
le los mrodos biogrficos. '

ISJ

pblico, y con ello, de "la vida real en su transcurrir", a travs del reportaje, 8
de largas entrevistas biogrfico-antropolgico-testimoniales -que cambiaron
en buena medida la esttica del gnero, flexibilizando lxicos y dinmicas- a
figuras del arte, del espectculo, del underground o de la poltica, de una
ficcionalizacin de escenas y personajes y de la construccin de un lugar excntrico para el periodista, una especie de "observacin participante" donde
poda incluso dar rienda suelta a su propia afectividad.
Esta apuesta de escritura, cuyos mayores representantes fueron Norman
Mailer, Truman Capote y Tom Wolfe, ms que "literaturizar" el periodismo o
"autentificar" la ficcin, aportaba a la creacin de un nuevo gnero que sera
definido como "no-ficcin" (Amar Snchez, 1992), donde los personajes o
sucesos "verdaderos" eran construidos en una trama de gran libertad narrativa
y estilstica, que desacralizaba la regla de objetividad y neutralidad.
Aunque este movimiento responda por una parte a las profundas transfor~
maciones que se estaban gestando en relacin con valores y costumbres, 9 tam~
bin sucumba a esa pasin por el "directo", la proximidad, el contacto, la
"palabra viva" de los protagonistas, clebres o comunes, que se manifestara en
los mbitos de la investigacin social. Con una voluntad investigativa quiz
ms prxima del periodista/detective, haba que estar "donde pasaban las co~
sas", "tomar contacto con completos desconocidos, meterse en sus vidas de
alguna manera, hacer preguntas a las que no tenas derecho a esperar respuestas ... " (Wolfe, [1973] 1984), y dar a todo eso una estructura literariamente
atrayente pero tambin verosmil.
Se produca as, con el auge meditico, una coincidencia funciona~ podra
decirse, en torno de la entrevista, corno el modo ms efectivo de estimular
tanto los relatos del pasado como los del presente. A su vez, la interseccin de
la mirada periodstica y el inters, ms o menos especializado -y militante-,
por la realidad social, a travs de la experiencia de los sujetos, dio lugar, en el
transcurso del tiempo, a una variedad de formas mixtas susceptibles de entrar
en mltiples taxonomas: la ya institucionalizada no-ficcin, ligada estrecha8
Utilizamos esta expresin -"reportaje"- en su acepcin original en ingls, no como sinnimo de la entrevista sino como relato de un acontecimiento fuertemente marcado por la figura
presencial del reportero en el "lugar de los hechos" y por el aporte de otras voces, testigos o
testimonios.
9
El "nuevo periodismo", como pretensin de captar la vida y los momentos significativos en
el pulso de su acontecer, bajo los ojos, apareci en sintona con la "ltima vanguardia del siglo", el
pop, que instauraba precisamente con el happening la instantaneidad de la vida en el arte. Ambas
manifestaciones introducan con fuerza la idea de una cultura joven, asociada a la liberalizacin
sexual, el fa.st-food, la "era del plsti_co", los conos de los mass-media; "la revolucin swinger
groovy hippie [...] LSD concierto-monstruo droga underground", como la definiera Tom Wolfe (1984:
48) .

184

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

mente a la denuncia poltica, el testimonio y las gestas de masas, el 'documen,


to vivido" (Lejeune, 1980: 209 y ss), que cubre una amplia serie de incumbencias
(testimonios, denuncias sociales, relatos de guerra, deportivos, morales, de trans,
gresiones, autobiografas de hroes coyunturales o de gente comn, etc.), el
"docudrafna", invencin ms reciente, que ana cierto uso documental con
una dramatizacin flmica o televisiva, el clsico filme o video documental, a
menudo consistente en una larga entrevista, y la investigacin periodstica,
que combina materiales de recoleccin oral y de archivo.

1.1. Los relatos mediticos y los cientficos: intersecciones

mos enumerado ms arriba. Y...,


1
el postulado inicial -y"'"'"'
medida: la idea de que es ~

remediar situaciones, fen6mrnas.


tir de las narrativas vivn - '

involucrados. Valorizacin ellil8m


la otredad cultural, de la "eip das, perseguidas, de las rulo.nas
chados o no han logrado
racin de memorias del pueblo, dejado a un costado de la hilmda
simplicidad, a menudo ttgica.
nario militante del uso de la,,..
testimonio de verdad, cienti6ca y
Sin duda, el paso del siglo. b
pensamiento totalizador y la p&'......
guaje, no permiten hoy las mi"-I
los mtodos biogrficos: parece
la contradiccin y el an131!1"11m...
otredad va cambiando de signo,
de historias de vida no han
quienes las protagonizan- Sin
retazos, tanto bajo la mirada
pantalla rpida y avasal\ador.l 9E
imgenes, gestos, palabras, de
tomar slo uno de sus 1cgistna-.
convenientemente ficci.ooallizlldliol
cin identitaria, protestas c:alllil
conflictividad contempotoea

e>qJIRSe

Cmo postular, contemporneamente, los umbrales y las diferencias entre


estas formas, productos de hibridacin, y los relatos -no menos diversos- que
se incluyen cannicamente en el mbito de las ciencias sociales?
La principal distincin sera epistemolgica: el trazado de una investigacin
acadmica se sustenta en hiptesis y objetivos, en una necesaria interaccin entre
los presupuestos terico;metodolgicos a validar y los resultados esperados, de
acuerdo con un marco previo de conocimiento, una tradicin cuyo peso es en
ocasiones mayor que el tema especfico a estudiar. El trabajo de campo -se trate
del territorio extico y lejano, el emblemtico 11allf' antropolgico que provee la
"buena distancia", o el "aqu" del medio afn al investigador-10 se disea en vir;
tud del proyecto y responde a una cierta medicin -justificada- del universo. El
corpus construido debe ser, a su vez, y an de acuerdo con parmetros cualita;
tivos, represenwtivo. Otro registro diferencial tiene que ver con el despus, el
trabajo de anlisis, los criterios de lectura y evaluacin del material recogido:
qu se hace con esas palabras, qu preguntas se formulan y se responden, cul es
el giro interpretativo, quines son los destinatarios efectivos de esa indagacin.
Por ltimo, el carcter que asume la difusin de los resultados: publicaciones,
congresos, informes acadmicos, conferencias, clases ...
Pero apenas dicho esto, se advierte que algunos de estos criterios, quiz con
diferente acentuacin, seran aplicables a las formas "no cannicas" que he;
10 La contraposicin entre ici o ailleurs (Althabe, 1993) seala los nuevos caminos abiertos a
la antropologa y la etnologa en el trabajo de campo en los lugares centrales (que ponen en
cuestin la necesidad de la "distancia" respecto de la comunidad a estudiar), su involucramiento
en el anlisis micro;social, su voluntad de comprensin e integracin de fenmenos y transforma;
ciones en la propia sociedad de pertenencia del investigador. Para el autor, la entrevista de campo
es una herramienta insustituible en la creacin de conocimiento, y su dinmica interactiva se
incluye prioritariamente en el anlisis. En la misma orientacin, pero sin recurrir a la encuesta de
campo, se inscribe el traba.jo de Marc Aug (1985, 1992, 1994).

EL ESPACIO BIOORFICO EN LAS CIENCIAS SOCIALES

f las diferencias entre


llW!DllS diversos- que
pociales?

a los nuevos caminos abiertos a


ugares centrales (que ponen en
a estudiar), su involucramiento
mm:gtacin de fenmenos y transforma~
Para el autor, la entrevista de campo

ro, y su dinmica interactiva se


pero sin recurrir a la encuesta de

'

185

mos enumerado ms arriba. Y que de inmediato surge la necesidad de explicitar


el postulado inicial -y esencial- que todas ellas comparten, en menor o mayor
medida: la idea de que es posible conocer, cam/J'l"eruler, explicar, /J'l"ever y hasta
remediar situaciones, fenmenos, dramas histricos, relaciones sociales, a par;
tir de las narrativas vivenciales, autobiogrficas, testimoniales, de los sujetos
involucrados. Valorizacin existencial que lo es tambin, segn los grados, de
la otredad cultural, de la "pequea historia", de las voces marginales, desposedas, perseguidas, de las culturas subalternas, de aquellos que no han sido escuchados o no han logrado expresarse.u Democratizacin de la palabra, recuperacin de memorias del pueblo, indagacin de lo censurado, lo silenciado, lo
dejado a un costado de la historia oficial, o simplemente de lo banal, de la
simplicidad, a menudo trgica, de la experiencia cotidiana: he aqu el imaginario militante del uso de la voz (de los otros) como dato, como prueba y como
testimonio de verdad, cientfica y meditica.
Sin duda, el paso del siglo, los desengaos tericos y polticos, la crisis del
pensamiento totalizador y la prdida de ingenuidad sobre la transparencia del lenguaje, no permiten hoy las mismas ilusiones que alentaban en el comienzo de
los mtodos biogrficos: parece claro que no hay una armona a_, recuperar, que
la contradiccin y el antagonismo son los modos de ser de lo social, que la
otredad va cambiando de signo, que el reparto de las voces y la proliferacin
de historias de vida no han logrado atenuar la inequidad de los sistemas con
quienes las protagonizan. Sin embargo, las historias no cejan: insisten, por
retazos, tanto bajo la mirada cientfica como bajo la visibilidad meditica, esa
pantalla rpida y avasalladora que hace prximos -en su propia distancia- las
imgenes, gestos, palabras, de los otros. As, el devenir del noticiero -para
tomar slo uno de sus registros-, nos enfrenta a diario con la dramaticidad,
convenientemente ficcionalizada, de lo social: fuerzas en pugna, multiplicacin identitaria, protestas callejeras, sntomas de la exclusin, nada de la
conflictividad contempornea parece quedar oculto, ninguna voz marginal por
escuchar o "rescatar".
Sin embargo, es justamente ese 11 rescate", inmediato, al alcance de cmaras y micrfonos, uno de los rasgos que separa la prctica de indagacin periodstica de la cientfica. Mientras que en esta ltima, el investigador debe cons11
La valorizacin de la historia oral parte de la idea de una democratizacin del sujeto de la
historia, del reconocimiento del nlundo popular, del trnsito del archivo al contacto directo,
pero su inters no se agota en el mbito de lo cotidiano, en la peculiaridad de experiencias y
prcticas. Ms all del caso ejemplificador, cambin en ella se juega la posibilidad de aproxima~
ci6n a grandes configuraciones de sentido, al espesor del discurso social que 1narca los climas de
poca. Segn Luisa Passerini (1988). la memoria, lejos de reproducir simplemente la realidad
social, es un lugar de mediacin simblica y de elaboracin de sentido.

186

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

truir un contexto de inteligibilidad, donde el juego interactivo que genera la


entrevista forma parte del universo a estudiar, por cuanto no se trata simple~
mente de aprehender una 11realidad" ya conformada, la dinmica meditica
est dominada por la actualidad, por el imperativo categrico de lo que es -o
debe ser- noticia. Consecuentemente, la presentacin de las palabras de otros
-el mtico dar la voz- es asumida como la expresin ms directa de una reali~
dad social que tiene existencia ms all de los sujetos que la "corporizan,', y de
la cual el periodismo vendra a dar testimonio, ejerciendo el derecho de inte~
rrogacin y de denuncia. Este imaginario hegemnico, que es, en definitiva, el
que sostiene desde su inicio la funcin social de la prensa -mostrar la realidad
"tal cual es''-, resistente a los cambios, tanto tericos como tecnolgicos, 12
impulsa asimismo la misin distintiva que los medios asumen, cada vez ms, en
el escenario contemporneo. Esa misin no es ya solamente la de mostrar,
indagar, dar a conocer, 13 sino la de revelar -y suplir- la ineficiencia de las ins~
tituciones, ir ms all que ellas, alcanzar un papel protagnico en cuanto a la
problemtica social, especialmente de los sectores desposedos y marginalizados.
En este nuevo protagonismo -de fcil desliz hacia el populismo- tambin
adquieren relevancia gneros ya mencionados como el real.ity show, el talk
show, 14 los usos de la "cmara secreta" como elemento de denuncia, diversas
campaas y tematizaciones, cuyas "buenas causas" distan mucho de ser
autosuficientes en relacin con el producto obtenido. Se plantea aqu una

EL.ESB!cd

cuestin ciertamente coaq:' ;r,


apoyo a' la protesta popular, i.
nuncias de corrupcin, 15 la vililiill
la contracara del sensac:ic-. . . . . .
mismas problemticas que il-_ . . .
le activar la crtica, justa,.,,,,...

entonces -si aceptamos ese


tendencialmente, casi en paml..

12

Desde diversos ngulos se ha analizado esta cuestin, un tanto paradjica, de que, cuanto
mayor es la manipulacin que hace del texto, la autora, la imagen y hasta la fotografa, un
resultado de procedimientos tecnolgicos, 1nayor es la pretensin de unicidad, autenticidad, ver~
dad, "tiempo real", etc. Vase Baudrillard, 1996; Debray, [1993] 1995, Derrida, 1996.
n En ese "dar a conocer" muchas veces se recurre a la entrevista a expertos y/o investigado~
res. All se completa el crculo del "dar la voz", que va de los actores sociales a quienes tienen la
funcin de interpretar y proponer sentidos a esa accin. Y es este recurso de autoridad ---que
encierra tambin un principio de econo1na, el que permite, por otra parte, la incorporacin, a
tnenudo indirecta, de la investigacin social a la escena meditica. Y aqu reencontramos la
cuestin de los lmites borrosos entre ambos registros y usos: el entrevistador periodstico, que
inquiere sobre la investigacin, aportar en buena 1nedida a la divulgacin cientfica. Es ms,
gracias a la entrevista, el autor podr devenir su propio vulgarizador (Lejeune, 1980: 182). El uso
creciente de la entrevista como fuente de informacin fue analizado en un estudio realizado en
Washington en los aos ochenta, cuyas conclusiones afirman que "los periodistas dependen a tal
punto de las entrevistas que no utilizan prcticamente ningn documento en las tres cuartas
partes de las notas que escriben" (Schudson, 1995: 72-93 ).
14
Esta nueva funcin social que la televisin se atribuye, por la cual parece disputar todo el
tiempo el "primer" poder, ya sea como catalizador y creador de opinin o como instancia ms
efectiva de resolucin de problemas, permite entender mejor el auge de estos gneros, donde,
ms importante que la ancdota que se lleve al piso televisivo o el testimonio que se busque sobre
el terreno es qu puede aporrar la televisin (o el programa en cuestin) a la solucin del mismo
haciendo de esa solucin (don, premio, ofrenda, "sorpresa", etc.) el eje dei espectculo.
'

conocimientos -a veces exdI


distintivo que son capaces ~
mento de significacin que

15
Es indudable que estas fimcio_. .
su conjunto est "mediatizada". Fl
entre nosotros el noticiero "{ok>,_loil
trminos ticos, obtuvo sin embagn
larga tradicin de dilogo con sus
popular Crnica. Justamente, esa
fue bien expresada en la pelcula
16
Es ya clsica la posicin de
sobre en lo que hace a la cemati:zacimi
el no poder desligar la noticia o lm nuestro tiempo, del efecto rlJlillc. d
flicro y su reduccin a esquemas di:
de su revista, Acte.s de la ~
insiste en la importancia de a_......,.
contemporneo, su poder OIJl"",;.,q...
(Bourdieu, Sanchei-Jankowski. 199t;.

EL ESPACIO BlOORF!CO EN LAS ClENOASSOCIAUS

181

cuestin ciertamente compleja, por cuanto el rol de los medios, esencial en el


apoyo a' la protesta popular, la defensa de derechos y reivindicaciones, las denuncias de corrupcin, 15 la visibilidad de las minoras, etc., conlleva a menudo
la contracara del sensacionalismo, el oportunismo y el aplanamiento de las
mismas problemticas que instaura, esa visin "simplista y unilateral" que sue,
le activar la crtica, justamente desde las ciencias sociales. 16

2. (Qu hacer con) La voz del otro


tecnolgicos, 12
. . .m, cada vez ms, en
11-iCDIDO

:Dlte la de mostrar,

f4 +encia de las inslljlilii<oo en cuanto a la


,.... .,., marginalizados.
el populismo- tambin
como el reality show, el talk
demento de denuncia, diversas
causas" distan mucho de ser
'ob<enido. Se plantea aqu una
un tanto paradjica, de que, cuanto

la imagen y hasta la fotografa, un


..,,.;.;in de unicidad, autenticidad, ver11993] 1995, Derrida, 1996.
.. cnttcvista a expertos y/o investigadolos actores sociales a quienes tienen la

es este recurso de autoridad -que

por otra parte, la incorporacin, a


meditica.. Y aqu reencontramos la
.1y usos: el entrevistador periodstico, que
~ a la divulgacin cientfica. Es ms,
l~(Lejeune, 19SO, 182).Eluso

~'-e analizado en un estudio realizado en

i.-. que "los periodistas dependen a tal

~ningn

documento en las tres cuartas

por la cual parece disputar todo el


..... de opinin o como instancia ms
9r:J01 el auge de estos gneros, donde,

o el restimonlo que se busque sobre


cuestin) a la solucin del mismo,
ccc.) e1 eje del espectculo.

El dar la voz a los protagonistas es tambin lo que insiste, en las ciencias socia,
les, en ese "retomo" de (o a) lo biogrfico que para algunos comienza en los
aos setenta como una de las manifestaciones del agotamiento del estructura,
lismo y su elisin del sujeto y de la historicidad (Chirico, 1992), y que, desde
entonces -si aceptamos ese punto hipottico-, no ha dejado de intensificarse
tendencialmente, casi en paralelo con lo que sucede en el espacio meditico.
Pero este "retomo" introduce -o debera introducir- en el horizonte acadmi,
co una diferencia radical. Diferencia en cuanto a una mayor legitimidad al,
canzada, pero tambin en tanto conciencia de sus lmites. Respecto de lo pri,
mero, pese a que en algunos mbitos todava se libra la vieja contienda que
enfrenta un supuesto veredicto inapelable de las estadsticas a frgiles memo,
rias y retazos de subjetividad, la pertinencia de los mtodos cualitativos, y
entre ellos los biogrficos, est hoy fuera de discusin, por la amplia esfera de
conocimientos -a veces excluyentes- que pueden proporcionar, por el matiz
distintivo que son capaces de aportar al anlisis cuantitativo, por ese suplemento de significacin que entraa toda inmersin en el universo existencial
1'i Es indudable que estas funciones son de gran relevancia, sobre todo cuando la sociedad en
su conjunto est "mediatizada". El hbito de la "cmara secreta", que populariz recientemente
entre nosotros el noticiero "Telenoche", introdujo una prctica que, seguramente objetable en
trminos ticos, obtuvo sin einbargo resultados a nivel de la justicia en casos de corrupcin. Una
larga nadicin de dilogo con sus lectores y de asistencia, en diversos registros, es la del diario
popular Crnica. Justamente, esa interaccin respecto de la pequen.a crnica o el hecho policial
fue bien expresada en la pelcula documental Tinta Roja (1998).
16
Es ya clsica la posicin de Bourdieu y su equipo en cuanto a la incldencia de los inedias, y
sobre en lo que hace a la tematizacin de los conflictos sociales. La principal crtica es justainente
el no poder desligar la noticia o la investigacin en torno de las problemticas acuciantes de
nuestro tiempo, del efecto rating, el sensacionalismo, la polarizacin de las identidades en conflicto y su reduccin a esquemas de "buenos" y "malos" al estilo del cine de accin. En un dossier
de su revista, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, dedicado a la criminalidad juvenil, se
insiste en la importancia de introducir el vector de las economas de la marginalidad en el mundo
contemporneo, su poder organizacional e identitario, como variable principal y no dependiente
(Bourdieu, Sanchez-Jankowski, 1994; Wacquant, 1994).

188

EL ESPACIO BIOGRFICO. DILEMAS DE LA SUBJETIVIDAD CONTEMPORNEA

de los sujetos y que hace del "actor social" algo ms que una silueta sin nombre
en el flujo de las corrientes y trayectorias histricas. 17
Respecto de lo segundo, la diferencia est dada justamente por lo que hoy
no debera esperarse de los relatos de vida, perdida la inocencia respecto de la
"literalidad", de la cualidad espontnea del decir y de la enunciacin, de la validez del "caso" como ejemplo arquetpico para una generalizacin. Y no es que
la palabra en "directo", requerida bajo los protocolos que sean, est natural~
mente amenazada de incongruencia -tampoco los datos estadsticos son ino~
centes ni "reflejan" una realidad exterior a ellos mismos-, pero tampoco es
posible interpretarla, por el contrario, como fuente inmediata de verdad. Ya
hemos sealado, en los captulos anteriores, esa percepcin de la vida y de la
identidad -<le uno mismo y de los otros- como una unidad aprehensible y
transmisible, un hilo que va desenrrollndose en una direccin, la ilusin biogrfica. Pero si bien esa ilusin es necesaria para la (propia) vida y para la
afirmacin del yo, debe tornarse consciente como tal para el investigador. Esa
conciencia de la "imposible narracin de s mismo", de "todas las ficciones que
atraviesan una autobiografa, de las fallas que la minan" (Robn, 1996: 63), es
lo que establece, en nuestra perspectiva, una considerable distancia terica:
entre los usos, cientficos y mediticos.
Sin embargo, aun en las ciencias sociales, esa distancia no siempre es percepti~
ble. La inteligibilidad de la biografa, avalada por el peso de la tradicin literaria, se
impone de entrada, con un fuerte efecto de transparencia, y parece ofrecer ya un
terreno presto a la interpretacin, que slo requerira de algunas puntualizaciones
en virtud del inters del investigador. Una biografa bien elegida, puede pensarse, plena de detalles significantes, es susceptible de funcionar como caso
emble1ntico e ilumin;l;:- ~or s misma un vasto territorio de la trama social. 18
17 Sin necesid<:id de oponer la investigacin "cuanti" y cualitativa -es evidente que hay temas, objetos, fenn1enos, que requieren ser estudiados de una u otra manera-, y an pensando
que en algunos casos lo ms apropiado es la combinacin de ambas modalidades, lo ms intere,
sante es que las mismas preguntas en tomo de la validez de los datos obtenidos podran formularse quienes manipulan el universo, supuestamente ms confiable, de estadsticas e ndices numricos. La construccin de los datos, el sesgo de las variables, su conceptualizacin, los parmetros
de su interpretacin, enfrentan igualmente el riesgo de la subjetivizacin, la intervencin de los propios prejuicios y sistemas de creencias, por ms que desde el punto de vista "tcnico" los mecanismos sean irreprochables.
18
Para Maurizio Catani (1990: 151-164 ), coautor de ]oumal de Mohamed, un algrien parmi
huit-cent mille autres (1973) y de Tante Suzanne, une histoire de vie sociale ( 1982), ambos productos
de largas entrevistas biogrficas devenidos best-sellers, la "sobreabundancia de informacin" que
puede proveer una biografa es una dificultad bien conocida por los etngrafos, que a menudo son
"impresionados por la personalidad de algn informante y se sienten impulsados a publicar su
palabra", aunque en rigor de verdad, esto constituira un "subproducto" de la investigacin, que
podra incluso conspirar contra la objetividad de la misma.

Oaude Passeron (-1991) ama..


de sentido que amenaza a cm..
retomo a un naturalismo a=-mi
re cientficas, de xito editnlilll.
biogrficos in toto se ~
"'antihumanismo" terico dd
concreto" que algunos glotm.-

altemativa -que no obl~~--


z la de no olvidar, por d desoll
representatividad global del
buscar en distintas superficies,
s" sino en una dimensin co111lll
la manera de la mnada, d

Passeron aborda en Le ,.,;,__.,.


mtodos de anlisis sociolgico. Ea
tintos modelos a la hora de ttab;;;s
una lnea, linaje, descendencia, 11"'.,....
tituida, a la manera de un rct:raro.
Analiza tambin la vigencia del
traducira en un efecto sociogrtf#ico (
20 Una investigacin etnol6gica
medio es la de Carolina Mera sohe ..
des mltiples, fluctuantes, OObSlllllliill.
Mera (1998).
19

m.,.'41

EL ESPACIO BIOGRFICO EN LAS CIENCIAS SOCIALES

jmlimlll!r-, pero tampoco es


inmediata de verdad. Ya
'n de la vida y de la
llllidad aprehensible y
direccin, la ilusin biDla (propia) vida y para la
mi para el investigador. Esa
de todas las ficciones que
minan" (Robin, 1996: 63 ), es

distancia no siempre es perceptipeso de la tradicin literaria, se


cia, y parece ofrecer ya un
~ria de algu11as puntualizaciones
biografa bien elegida, puede pen~tible de funcionar como caso
territorio de la trama social. !S

Claude Passeron (1991) advierte sobre el riesgo de ese exceso de coherencia y


de sentido que amenaza a ciertos usos biogrficos, y que puede llevar incluso de
retomo a un naturalismo ingenuo o al facilismo de ciertas frmulas, vagamente cientficas, de xito editorial. Sin desmerecer la pertinencia de los mtodos
biogrficos in roto se pregunta: cmo encontrar un punto intermedio entre el
"antihumanismo" terico del enfoque estructural y la "carne palpitante de lo
concreto" que algunos glorifican en el relato de vida? (p. 187). Ms all de esta
alternativa -que no obligadamente debe plantearse as-, la cuestin sera quiz la de no olvidar, por el deslumbramiento ante la singularidad del "caso", 19 la
representatividad global del corpus o el terreno, los aspectos y relaciones a
buscar en distintas superficies, rasgos que no tienen relevancia semitica "en
s'' sino en una dimensin comparativa. En definitiva, ms que intentar leer, a
la manera de la mnada, el mundo en una vida, un destino, una trayectoria,
parecera ms lcito confrontar las biografas en un contexto de inteligibilidad
lo ms amplio y diverso posible .
Es pertinente aqu el resguardo terico que plantea Althabe (1992: 247-257),
ante el riesgo que conlleva el mtodo etnolgico: si la investigacin tiende a
subrayar la singularidad etnocultural de un universo social dado, terminar, aun
a su pesar, fijando los trminos de la exclusin y participando de ella. La cuestin es
entonces invertir los trminos: ms que tomar como terreno una categora de
sujetos ya definidos como integrantes de un universo social singular, "centrar la
indagacin en la produccin de esas categoras, la produccin de identidades colectivas a las cuales corresponden, y tal como intervienen en los intercambios de
la vida cotidiana" (p. 255; el destacado es mo). Bsqueda que apuntar entonces a las l6giais comunicacionllles que se establecen entre los diferentes grupos,
posiciones e identidades, y prioritariamente, las que se generan en el curso de la
entrevista, entre el investigador y sus interlocutores. zo
Pero el auge de los relatos de vida en ciencias sociales va hoy incluso ms
all de una cuestin de mtodo, de ese "plus" que se busca obtener all donde
las cifras muestran un lmite o plantean un interrogante, para inscribirse en
1
9

}ownal. de Mohamed, un algrien parmi

dfuit' sociale (1982), ambos productos


d.cabundancia de informacin" que
px los emgrafos, que a menudo son
y se sienten impulsados a publicar su
t:.:..q.oducto" de la invescigacin, que

189

Passeron aborda en Le raisonnement sociologique las dificultades que conllevan los distintos
mtodos de anlisis sociolgico. En lo que hace a nuestro tema, seala la influencia de distintos modelos a la hora de trabajar con el material biogrfico: el gentico, que ubica el caso en
una lnea, linaje, descendencia, genealoga, el esencialista, que trabaja sobre una identidad constituida, a la manera de un retrato, vida que realiza un modelo ejemplar y por ende "tpiCa".
Analiza tambin la vigencia del "efecto de realidad" de Banhes en el universo sociolgico, que se
traducira en un efecto sociogrfico (1991: 184-226).
20
Una investigacin etnolgica de largo aliento realizada desde esta perspectiva en nuestro
medio es la de Carolina Mera sobre la comunidad coreana de Buenos Aires, que analiza identidades mltiples, fluctuantes, construid