Annotation

Mientras el Dr. Brian Chaney tomaba el sol en una playa de Florida, recibi la inesperada visita
de una mujer. Al principio pens que se trataba de otra periodista que vena a incordiarle por hereje a
causa de su ltimo libro. Su sorpresa inicial al presentarse la mujer como Supervisora en la Oficina
de Pesos y Medidas, se troc en enfado al enterarse de que haban comprado el contrato de trabajo
que tena con su empresa y que ahora debera trabajar para ellos. Cuando la mujer le explic que le
necesitaban como futurlogo en un proyecto especial y que el VDT (Vehculo de Desplazamiento
Temporal) estaba en periodo de pruebas, su enfado se troc en curiosidad...
Wilson Tucker
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18

Wilson Tucker
El ao del sol tranquilo
Wilson Tucker
Ttulo original: The year of the quiet sun
Traduccin: Domingo Santos
1970 by Wilson Tucker
1983 Ediciones Martnez Roca S. A. Gran Via 774 Barcelona
ISBN: 84-270-0838-4 edicin digital: Pertux R6 01/03
Indian Rocks Beach, Florida
7 de junio de 1978
El tipo de profeta que esa gente desea es un charlatn y un mentiroso, profetizando un
futuro de vino y licores.
Libro de Miqueas

1
La chica de largas piernas era a la vez alfa y omega: ambas encarnadas en el mismo compacto
envoltorio. La operacin empez cuando se detuvo ante l en una playa de Florida, quebrando su
euforia; termin cuando descubri su inicial en una lpida, cerca de una cisterna nabatea. El lapso
entre esos dos puntos fue enorme.
Brian Chaney fue consciente tan slo de un tercer smbolo cuando la descubri: llevaba una
blusa veraniega larga hasta las caderas sobre unos pantalones cortos en delta. Esto y una ambigua
expresin de reprobacin era evidente.
Chaney pens que iba a terminar pronto con ella.
Cuando se dio cuenta de que la chica se diriga hacia l, avanzaba hacia l, se sinti desalentado
y dese haber tenido tiempo de echar a correr. Cuando vio el objeto que llevaba consigo y su
sobrecubierta de color rojo brillante no admita ninguna duda se sinti tentado de levantarse de un
salto de la tumbona y echar a correr de todos modos. Era otra torturadora. Las furias lo haban estado
persiguiendo desde que abandonara Tel Aviv desde que el libro fuera publicado, acosndolo y
gritando hereje con roncas voces de indignacin. A la horca con el traidor!, gritaban. A la hoguera
con el infiel!
Observ cmo se aproximaba, ponindose a la defensiva.
Haba estado relajndose al sol, medio adormilado y medio observando un jeep del servicio de
correos que haca el reparto a lo largo de la carretera que bordeaba la playa, cuando ella apareci en
su lnea de visin. La playa haba estado vaca excepto l mismo, el jeep y las hambrientas gaviotas;
los turistas de tierra adentro con sus ruidosos transistores no llegaran hasta dentro de algunas
semanas. La chica caminaba decididamente por el borde de la carretera hasta que estuvo casi a su
altura, y entonces gir con rapidez y cruz una pequea franja de maleza hasta la arena. Se detuvo tan
slo para quitarse los zapatos, y luego avanz por la playa en direccin a l.
Cuando estuvo ms cerca, Chaney retir su anterior suposicin: era una mujer de largas piernas
y aire reprobador..., no una chica. Calcul su edad en unos veinticinco aos, pues aparentaba unos
veinte; no era ni muy alta ni muy robusta..., unos cincuenta kilos a lo sumo. Una especialista en
fastidiar.
Deliberadamente, Chaney se volvi en su tumbona para observar las furiosas olas, esperando
que la mujer diera media vuelta. Llevaba el libro de tapas rojas sujeto con fuerza en su mano como si
fuera un bolso, e intentaba intilmente ocultar su desaprobacin. Era probable que se tratara de una
periodista de una de esas malditas emisiones de televisin.
Le gustaba el mar. La marea estaba subiendo y haba habido una tormenta en mar abierto la
noche antes; ahora las espumeantes crestas de las olas se rompan mugiendo sobre la playa apenas a
una docena de pasos, salpicando su rostro. Le gustaba eso; le gustaba sentir el picotear de la espuma
sobre su piel. Le gustaba estar al aire libre bajo un clido sol, tras demasiados meses encadenado a un
escritorio y a una mesa de trabajo. Israel tena un clima encantador, pero eso no serva de nada a un
hombre que trabajaba encerrado. Si al menos aquellos intrusos lo dejaran solo, si pudiera conseguir
otra semana o dos en la playa, sera capaz de dar por terminadas sus vacaciones y volver al trabajo en
el depsito de cerebros..., ese antro polvoriento y mohoso con su correspondiente racin de
polvorientos y mohosos sabios haciendo bromas acerca de insolaciones y bronceadores.
La mujer de largas piernas se detuvo a su lado.
El seor Brian Chaney?
No dijo l. Ahora largese.

Seor Chaney, mi nombre es Kathryn van Hise. Disculpe la intrusin. Pertenezco a la Oficina
de Pesos y Medidas.
Chaney parpade sorprendido ante la novedad, y apart su mirada de la cresta de las olas. Se
qued contemplando sus pantalones cortos en delta, la provocativa blusa transparente que se agitaba
con la brisa marina, y finalmente alz la vista hacia su rostro recortado contra el clido cielo de
Florida. Su proximidad revelaba ms cosas. Era baja de estatura y de aspecto ligero, dando la
impresin de ser a la vez rpida y despierta. Su piel estaba muy bronceada, demostrando que haba
sabido utilizar sabiamente el primer sol del verano, y realzaba de un modo encantador sus ojos y su
pelo. Sus ojos posean un atractivo tono marrn, al igual que el pelo. Su rostro evidenciaba apenas un
toque de maquillaje. No haba ningn anillo en sus dedos.
Brian dijo con escepticismo:
sa es una nueva manera de abordarlo a uno.
Perdn?
Normalmente, son ustedes del Daily News de Chicago, o del Post de Denver, o del Bulletin de
Bloomington. En algunas ocasiones pertenecen a alguna emisin cultural de la televisin. Desean
alguna declaracin, o una refutacin, o unas disculpas. Me gusta su imaginacin, pero no va a
sacarme nada.
No pertenezco a la prensa, seor Chaney. Soy supervisora de investigacin en la Oficina de
Pesos y Medidas, y estoy aqu para una finalidad muy definida. Una finalidad seria.
Ninguna declaracin, ninguna refutacin, y nada de disculpas. Qu finalidad?
Ofrecerle un puesto en un nuevo programa.
Ya tengo un trabajo. Cada da hay nuevos programas. A veces los nuevos programas
desbordan nuestros odos.
La Oficina es absolutamente seria, seor Chaney.
La Oficina de Pesos y Medidas rumi. La Oficina de Pesos y Medidas del gobierno, por
supuesto... La de Washington, llena de burcratas de densos cerebros hablando extraos dialectos.
Algo peor que la muerte. Trabaj para ellos una vez, y no deseo hacerlo de nuevo, nunca ms.
Pero la blusa agitada por el viento era un imn para su mirada.
Realiz usted un estudio para la Oficina hace tres aos dijo ella, antes de dejarlo para
ponerse a escribir.
Tiene la Oficina alguna queja acerca de mi libro? Pesa poco? Le faltan pginas?
Demasiada grasa en el texto? He defraudado a los consumidores?
Van a demandarme? Sera el colmo.
Por favor, sea serio, seor Chaney.
No..., no hoy, ni maana, ni esta semana, y quiz tampoco la siguiente. He estado trabajando
duro pero ahora estoy de vacaciones. Me las he merecido. Vayase, por favor.
La mujer se mantuvo obstinadamente en su sitio.
Tras un rato, la atencin de Chaney volvi a apartarse del prolongado estudio del batir de las
crestas espumosas de las olas y se fij otra vez en los desnudos pies firmemente clavados en la arena
cerca de l. Un fragante perfume brotaba de algn lugar debajo de la blusa. Busc la fuente exacta, el
lugar donde era como un beso sobre la piel. Era difcil ignorar a su visitante cuando estaba tan cerca.
Sus piernas y sus pantalones cortos en delta merecan otra inspeccin. Saba sacarle un buen partido a
su piel y a su provocativo atuendo.
Chaney mir de reojo el rostro recortado contra el cielo. Sus marrones ojos eran directos,
penetrantes, atractivos.
Atuendos como el suyo estn prohibidos en Israel..., lo saba? La mayor parte de las mujeres
llevan uniforme, y el alto mando se preocupa por la moralidad masculina. No se ven pantalones

cortos en delta. Chaney rubric su pesar con un gesto. Habla usted en serio?
S, seor.
La Oficina desea un traductor bblico?
No, seor. La Oficina desea un demgrafo, alguien que tenga experiencia tanto en trabajo de
laboratorio como sobre el terreno. Hizo una pausa. Y algunos otros prerrequisitos, por supuesto.
Un demgrafo!
S, seor. Usted.
Pero el mundo est lleno de demgrafos!
No tantos, seor Chaney. Y usted fue el seleccionado.
Por qu? Por qu yo? Qu otros prerrequisitos?
Posee usted unos antecedentes de estabilidad, de constancia y de resolucin; ha demostrado su
habilidad en resistir las tensiones. Est bien equilibrado mentalmente, y su resistencia fsica est fuera
de toda duda. Adems de sus investigaciones bblicas, se ha especializado usted en estudios
sociopolticos y ha conseguido una reputacin como estadstico extrapolativo. Usted es la definicin
del trmino, un futurlogo. Recuerde que fue usted quien firm aquel largo estudio para la Oficina.
Posee usted un certificado de seguridad. Por lo tanto, fue elegido.
Chaney se volvi con sorpresa y se la qued mirando.
Sabe la Oficina que tambin persigo a las mujeres? De todos los colores?
S, seor. Ese hecho est anotado en su expediente, pero no fue considerado como una nota
desfavorable.
Por favor, dele a nuestra bienamada Oficina mis ms expresivas gracias. Aprecio
sinceramente su paternal indulgencia.
No es necesario que sea sarcstico, seor Chaney. Segn las computadoras posee usted un
perfil bien equilibrado. El seor Seabrooke lo ha descrito como un futurlogo ideal.
Sigo sintindome tan agradecido... Quin es Seabrooke?
Gilbert Seabrooke es nuestro Director de Operaciones. l personalmente lo seleccion a usted
de entre un reducido nmero de candidatos.
No soy ningn candidato; no me he presentado voluntario a nada.
Se trata de un proyecto ultrasecreto de cierta importancia, seor. Los candidatos no fueron
consultados por anticipado.
De lo cual todos debemos alegrarnos. Chaney seal al libro que ella llevaba en la mano.
No estar usted interesada en mi hobby? En se?
No esperar la Oficina que yo reniegue de mi traduccin del papiro del Apocalipsis?
La tenue expresin de desaprobacin cruz de nuevo por el rostro de la mujer, pero fue echada a
un lado.
No, seor. La Oficina se siente disgustada por su trabajo, por la notoriedad resultante de l, y
el seor Seabrooke deseara que usted no lo hubiera publicado..., pero cree que el pblico lo habr
olvidado cuando usted aparezca de nuevo a la luz pblica.
Enfticamente:
No pienso meterme bajo tierra bajo ningn concepto.
Seor?
Dgale al seor Seabrooke que no estoy interesado. Me las arreglo muy bien sin l y su
Oficina. Tengo un trabajo.
S, seor. Con el nuevo proyecto.
No, seor, con la Corporacin Indiana. La llaman la Indic para abreviar, y es un depsito de
cerebros. Yo soy un genio... Sabe eso su computadora, seorita Van Hise? La Indic tiene alrededor
de un centenar de genios cautivos como yo sentados por ah resolviendo problemas para los

ignorantes. Es una forma de vivir.

Estoy familiarizada con la Corporacin Indiana.
Tiene que estarlo. Nosotros fuimos quienes hicimos ese trabajo para ustedes hace tres aos y
los asustamos mortalmente con l... y luego les presentamos una factura que desnivel su
presupuesto. Hemos hecho trabajos para el estado, para Agricultura, para el Pentgono. Odio trabajar
para el Pentgono. Esa gente son unos rutinarios del infierno. Deseo que salten de una vez de lomos
del dragn chino y encuentren algn otro enemigo al que estudiar y engaar. Se ech hacia atrs en
su hamaca y volvi a fijar su atencin en las olas. Tengo un trabajo que me est esperando; y me
gusta. Voy a volver a l cuando empiece a sentirme cansado de estar aqu sentado sin hacer nada...,
cansado de holgazanear. Busque a otro demgrafo.
No, seor. La Indic lo ha asignado a usted a la Oficina.
Chaney salt de su hamaca como un cohete. Domin con su estatura a la mujer.
No pueden haber hecho eso!
Lo han hecho, seor Chaney.
No pueden hacerlo sin mi consentimiento.
Lo siento, pero lo han hecho. Insistentemente:
No pueden. Tengo un contrato.
La Oficina ha comprado su contrato, seor.
Chaney se sinti abrumado. Se qued mirando a la mujer con la boca abierta.
Ella sac de entre las pginas del libro una carta doblada y se la tendi para que la leyera. La
carta estaba redactada en el envarado lenguaje administrativo, estaba firmada, y llevaba el gran sello
de la Corporacin Indiana. Transfera hasta su vencimiento el contrato de trabajo de Brian Chaney de
la corporacin privada a la agencia pblica, y luego dispona generosamente el reparto a partes
iguales entre ella y Chaney de la cantidad pagada por la transferencia. Le deseaba buena suerte.
Mencionaba educadamente su libro. Era muy definitiva.
La mujer no comprendi el significado de la palabra aramea, una sola, que reson en un grito
por toda aquella gran playa de Florida.
Las olas se estrellaban contra sus rodillas, salpicando su pecho y su rostro. Brian Chaney se
volvi y mir hacia atrs a la mujer que aguardaba en la playa.
Slo hay dos autobuses al da dijo. Va a perder el ltimo si no se apresura.
An no he terminado con mis instrucciones, seor Chaney.
Me gustara darle yo a usted algunas instrucciones.
Kathryn van Hise se mantuvo en su sitio, sin responder. Las gaviotas llegaron planeando, slo
para alzar de nuevo el vuelo. Chaney grit su frustracin:
Por qu?
El proyecto especial necesita sus talentos especiales.
Por qu?
Para topografiar y cartografiar el futuro; usted es un futurlogo.
No soy un topgrafo..., no soy un cartgrafo.
Es una forma de hablar, seor.
No tengo que respetar ese contrato. Puedo romperlo, puedo cambiarme de chaqueta e ir a
trabajar para los chinos. Qu hara entonces el Pentgono, seorita Van Hise?
Su perfil en la computadora indic que usted lo respetara, seor. Indic tambin su actual
irritacin. El Pentgono no sabe nada de este proyecto.
Irritacin! Yo tambin puedo darle a esa computadora instrucciones explcitas, pero seran
tan difciles de obedecer como las de usted.

Por qu no vuelve a casa? Dgales que me he negado. Que me he rebelado.

Cuando haya terminado, seor.
Entonces termine de una vez, maldita sea, y largese!
S, seor. Se acerc a l para evitar alzar la voz y permitir que las gaviotas sobrevolaran
informacin de alto secreto. La primera fase de la operacin empez poco despus de que la Indic
nos sometiera su informe hace tres aos, y prosigui durante todo el tiempo que usted estuvo
estudiando en Israel. Como autor de ese informe, usted fue considerado como una de las personas
ms adecuadas para participar en la siguiente fase, la ejecucin prctica. Experiencia. La Oficina est
preparada en la actualidad para pasar a la prctica, y ha reclutado a un selecto equipo para llevar a
cabo las operaciones sobre el terreno. Usted ser un miembro de ese equipo, y luego participar en el
informe final. El seor Seabrooke espera someterlo a la Casa Blanca; cuenta con el apoyo entusiasta
de usted.
Estupendo ese Seabrooke; me recluta a la fuerza, y luego espera mi apoyo entusiasta. Qu
ejecucin prctica?
Un perfil del futuro.
Ya hemos hecho eso. Lea el informe de la Indic.
Un perfil real del futuro.
Brian Chaney se la qued mirando durante un largo momento, sin disimular su regocijo, y
luego se volvi de nuevo hacia el mar. Una vela roja y blanca estaba atravesando el golfo a media
distancia, y sinti que sus maniobras lo fascinaban.
Supongo que algn genio loco debe de haber inventado realmente en algn lugar un
generador de taquiones, eh? dijo. Un generador y un deflector y un dispositivo ptico que
funcione. El genio puede ver a travs de un pequeo telescopio y observar el futuro?
Los ingenieros de la Westinghouse han construido un VDT, seor. La mujer habl
suavemente. Actualmente se halla en perodo de pruebas.
Nunca he odo hablar de ello. Chaney protegi sus ojos del sol para ver mejor la brillante
vela. V ser por vehculo, supongo. Bien..., es mejor que un pequeo telescopio. Qu significa
DT?
Desplazamiento Temporal. Un trmino tcnico. Haba una peculiar nota de satisfaccin en su
voz.
Brian Chaney dej caer su mano y se volvi en redondo en el agua para mirar a la mujer.
Pareca como si le hubieran dado un puetazo.
Vehculo de Desplazamiento Temporal?
S, seor.
La satisfaccin se convirti en triunfo.
No puede funcionar!
El vehculo se halla en perodo de pruebas.
No lo creo.
Puede verlo por s mismo, seor.
Est all? Lo tienen instalado en su laboratorio?
S, seor.
Funcionando?
S, seor.
Que me condene. Qu piensan hacer con l?
Poner en prctica nuestro nuevo programa, seor Chaney. El informe de la Indic se ha
convertido en una parte integrante del programa en el sentido de que ofrece algunas lneas maestras
de actuacin para trazar un perfil del futuro. Actualmente estamos preparados para iniciar la segunda

fase, las exploraciones sobre el terreno. Ve usted las posibilidades, seor?

Pretenden meterse en esa cosa, ese vehculo, e ir a algn sitio? Ir al futuro?
No, seor. Usted lo har; el equipo lo har. Chaney se estremeci.
No sea idiota! El equipo har lo que quiera, pero yo no voy a ir a ningn lado. No me he
presentado voluntario para su programa; nunca he sido un candidato por iniciativa propia; me
opongo al peonaje por razones humanitarias.
Abandon las olas y camin de regreso a la tumbona de la playa, sin preocuparse de si la mujer
lo segua. Las gaviotas chillaron su irritacin ante su paso. Chaney se dej caer en la tumbona
murmurando otra imprecacin acerca de los burcratas cabezotas, una grosera declaracin
expresada en trminos hebraicos que la mujer no lleg a comprender. Se refera a las relaciones de
los jefes de ella con los asnos y los filisteos.
VDT. Un furioso estimulante para la imaginacin.
Las gaviotas, la marea, la espuma salada, el sol en su ocaso fueron todos ignorados mientras su
desbordada imaginacin jugueteaba con la informacin que acababa de darle la mujer. Vio las
posibilidades algunas de ellas y empez a apreciar el inters que su informe de la Indic deba de
haber despertado entre aquella gente poseedora del vehculo. Un hombre poda mirar hacia el
futuro..., no, saltar al futuro y comprobar sus teoras, sus proyecciones de los acontecimientos por
venir. Un hombre poda ver por s mismo la validez de una advertencia, el resultado final de una
prefiguracin, el resultado a largo plazo de una tendencia. La gente se casara y votara a los
diecisis aos?
Seran abolidos los gobiernos de las ciudades y los condados, traspasndose su autoridad a
distritos locales estatales? Se desmoronara el complejo del litoral oriental y fracasara en su misin
de alimentar la vida?
VDT. Un vehculo para determinar respuestas. Chaney dijo en voz alta:
No estoy interesado. Busque a otro demgrafo, seorita Van Hise. Me niego a ser atrapado en
una emboscada y ser vendido al otro lado del ro.
Un hombre podra inspeccionar inspeccionar personalmente los Grandes Lagos para
determinar si haban sido salvados, o si el programa de Reconstruccin de los Lagos haba llegado
demasiado tarde. Podra estudiar las cifras de los censos de un centenar de aos en el futuro y luego
compararlas con las actuales tablas y proyecciones para descubrir la exactitud de tales proyecciones.
Podra descubrir si el recientemente inaugurado programa de matrimonio a prueba sera un xito o
un fracaso... y aprender de primera mano qu efectos tendra sobre el ndice de natalidad, si tena
alguno. Podra ser interesante conocer la validez de anteriores predicciones relativas a los
desplazamientos de la poblacin y la esperada concentracin de masas humanas a lo largo de las
grandes vas de agua centrales. Un hombre podra...
Chaney dijo en voz alta:
Transmita mis saludos al equipo, seorita Van Hise. Y dgales que vigilen a la polica de
trfico. Leer sus aventuras en los peridicos.
Kathryn Van Hise se haba ido.
Vio sus huellas en la arena; alz la vista y la vio ponindose sus zapatos cerca de los matorrales
que bordeaban la playa. Sus pantalones cortos en delta se tensaron cuando se inclin. El jeep de
correos era de nuevo visible en la distancia, avanzando ahora hacia l, repartiendo las cartas al otro
lado de la carretera de la playa. La entrevista haba quedado completada en menos de una hora.
Chaney sinti el peso del libro en sus rodillas. No se haba dado cuenta de que la mujer lo haba
dejado all.
El ttulo de la roja sobrecubierta le resultaba tan familiar como el dorso de su mano. Desde las
cuevas de Qumran: pasado, presente y futuro. La lnea de ms abajo omita la palabra por y deca

simplemente: Dr. Brian Chaney. La llamativa cubierta era una abominacin creada por el
departamento de ventas sobre el inerte cuerpo de un director de coleccin conservador; haba sido
diseada para llamar la atencin de los marginales lunticos. La detestaba. Pese a sus cuidadosas
explicaciones, pese a su erudita traduccin de un papiro sospechoso, el libro haba alzado una
tormenta dos veces mayor de lo que esperaba y despertado las iras de los ciudadanos bienpensantes
de todo el mundo. Que cuelguen al blasfemo!
Una pequea tarjeta asomaba por entre las pginas centrales.
Chaney abri el volumen con curiosidad y descubri una tarjeta de visita con el nombre de la
mujer impreso en una cara y la direccin de un laboratorio del gobierno en Illinois escrita en la otra.
Supuso que los diez billetes de cincuenta dlares doblados entre las pginas representaban los gastos
del viaje. O un desvergonzado soborno aadido a la blusa, los pantalones cortos y el perfume que
emanaba de su pecho.
No pienso ir! grit hacia la mujer. La computadora minti..., soy un charlatn. La
Oficina puede irse a los mismsimos infiernos!
Ella no se volvi, ni siquiera gir la cabeza.
Esa mujer est demasiado segura de s misma, maldita sea.
Estacin Investigadora Nacional de Elwood
Joliet, Illinois
12 de junio de 1978
Quiz slo el grosor de un cabello separe lo falso de lo cieno; s, y un simple Alif sea
la clave que lleve (si sabes descubrirla) a la casa del tesoro, y acaso tambin al propio
Maestro.
OMAR KHAYYAM

2
Dos pasos por delante de l, el polica militar que lo haba escoltado desde la verja de entrada
abri la puerta y dijo:
En esta sala recibir sus instrucciones, seor. Brian Chaney le dio las gracias y cruz la
puerta.
Descubri a la joven observndolo crticamente, evalundolo, esperndolo. Dos hombres
estaban jugando a las cartas en un lado. Una enorme mesa de acero modelo gubernamental
estaba situada en el centro de la habitacin, bajo brillantes luces. Tres abultados sobres de papel
marrn se hallaban apilados sobre la mesa cerca de la mujer, mientras que los hombres y su juego
para matar el tiempo ocupaban el extremo ms alejado de ella. Kathryn van Hise haba estado
mirando hacia la puerta cuando sta se abri, anticipando su llegada, pero hasta ahora ninguno de los
jugadores alz los ojos de su juego para observar al recin llegado.
Hizo una inclinacin de cabeza hacia los hombres y dijo:
Me llam Chaney. He sido...
El doloroso sonido lo interrumpi, cortando sus palabras.
El sonido era algo as como una gruesa banda de caucho restallando contra sus tmpanos, como
un martillo o un mazo golpeando contra un bloque de aire comprimido. Hizo un ruido de impacto,
seguido por un reluctante suspiro, como si el martillo estuviera rebotando al ralent en un fluido
oleoso. El sonido dola. Las luces disminuyeron de intensidad.
Las tres personas que ocupaban la habitacin estaban mirando hacia algo detrs de l, encima de
l.
Chaney se dio la vuelta pero no descubri nada ms que un reloj de pared encima de la puerta.
Estaban observando el recorrido de la manecilla roja. Se volvi de nuevo hacia el tro con una
pregunta en sus labios, pero la mujer hizo un pequeo movimiento de que mantuviera silencio. Ella y
sus compaeros masculinos siguieron observando el reloj, con una fija intensidad.
El recin llegado aguard.
No vio nada en la habitacin que pudiera causar el sonido, nada que pudiera explicar aquel
concentrado inters; slo haba all los muebles habituales de una habitacin acondicionada por el
gobierno y las cuatro personas que ahora la ocupaban. Las paredes estaban desnudas de mapas, y eso
era algo inusual; haba tres telfonos de distintos colores en un estante cerca de la puerta, y eso
tambin era algo inusual; pero aparte eso no era ms que una sala de conferencias sin ventanas y bien
custodiada situada en un recinto militar igualmente bien custodiado a cuarenta y cinco minutos de
Chicago por tren blindado.
Haba cruzado la habitual verja custodiada de una instalacin de acceso restringido que abarcaba
unos ocho kilmetros cuadrados, haba sido examinado e identificado con la habitual meticulosidad
del personal militar, y haba sido escoltado hasta la habitacin sin ninguna explicacin y sin el menor
retraso. Las macizas puertas exteriores de una estructura de cemento que pareca a prueba de
terremotos lo haban sorprendido e impresionado. Haba varios edificios muy separados los unos de
los otros en el recinto pero ninguno tan imponente como se, los cuales lo llevaron a creer que
antiguamente haba sido una fbrica de municiones. Ahora, la presencia de un cierto nmero de
personas de ambos sexos yendo de un lado para otro sugera unas instalaciones menos peligrosas.
Ningn indicio o seal externa indicaba su actividad actual, y Chaney se pregunt si el conocimiento
de la existencia del vehculo era compartido por el personal de la estacin.
Guard silencio, estudiando de nuevo a la mujer. Estaba sentada, y mentalmente especul con la

longitud de la falda que llevaba ese da, comparada con los pantalones cortos en delta de la playa.
El ms joven de los dos hombres seal repentinamente al reloj.
Agrrese el sombrero, amigo!
Chaney mir al reloj, luego al que haba hablado. Calcul que el hombre tendra unos treinta
aos, apenas unos aos ms joven que l, pero la misma figura larguirucha. Su pelo era color arena,
su aspecto, musculoso, y algo en su forma de mirar sugera a un hombre de mar; su piel estaba
profundamente bronceada, en oposicin al reciente bronceado de la mujer, y ahora su boca abierta
revelaba una funda de plata en uno de sus dientes delanteros. Como sus compaeros, iba vestido con
un simple traje de verano, con su camisa deportiva medio desabrochada sobre su pecho. Su dedo, que
sealaba al reloj, cay, como si fuera una seal.
El reluctante suspiro del martillo o el mazo hundindose blandamente en un fluido llen la
habitacin, y Chaney dese taparse los odos. De nuevo el invisible martillo golpe contra aire
comprimido, la banda de caucho azot sus tmpanos, y hubo un pop final y anticlimtico.
Ya est dijo el hombre ms joven. Los mismos sesenta y uno de siempre. Mir a
Chaney, y aadi lo que pareca ser una explicacin: Sesenta y un segundos, amigo.
Es eso bueno?
Es lo mejor que hayamos conseguido nunca.
Excelente. Qu es lo que ocurre?
Pruebas. Pruebas, pruebas, pruebas, una y otra y otra vez. Incluso los monos empiezan a
sentirse cansados de eso.
Lanz una rpida mirada a Kathryn van Hise, como preguntando: Lo sabe?.
El otro jugador de cartas estudiaba a Chaney con una cierta reserva, como si deseara catalogarlo
convenientemente. Era un hombre ms viejo.
Se llama Chaney repiti hoscamente. Y ha sido... qu?
Reclutado respondi Chaney, y vio al hombre sobresaltarse.
Seor Chaney? dijo la joven rpidamente. Se volvi, y vio que ella se haba levantado.
Seorita Van Hise?
Lo esperbamos antes, seor Chaney.
Esperaban demasiado. He tenido que aguardar unos das para conseguir una reserva de cochecama, y me entretuve en Chicago visitando a unos viejos amigos. No me senta ansioso de abandonar
la playa, seorita Van Hise.
Coche-cama? pregunt el hombre ms viejo. En tren? Por qu no ha venido usted en
avin?
Chaney pareci embarazado.
Le tengo miedo a los aviones.
El hombre del pelo color arena estall en una estruendosa carcajada y apunt un dedo
explicativo hacia su hosco compaero.
Fuerzas Areas le dijo a Chaney. Naci en el aire, y lleva el volar pegado al fondillo de
sus pantalones. Dio una palmada en la mesa y las cartas saltaron, pero nadie comparti su ruidoso
humor. No ha empezado usted lo que se dice precisamente bien, amigo!
Para mi vergenza, debo sostener una vela? pregunt Chaney.
Por favor, seor Chaney dijo de nuevo la mujer.
l le dedic su atencin, y ella le present a los jugadores de cartas.
El mayor William Theodore Moresby era el desaprobador miembro de las Fuerzas Areas;
rozaba los cuarenta y cinco aos, y sus cabellos en retroceso acentuaban an ms sus grandes y
penetrantes ojos grisverdosos. La arista de su nariz era afilada y huesuda, y en alguna ocasin haba

resultado rota. Haba la sospecha de una papada, y otra sospecha de una prominente barriga bajo la
camisa de verano que llevaba por encima de sus pantalones. El mayor Moresby no tena sentido del
humor, y cuando estrech su mano con la del nuevo recluta que haba llegado con retraso lo hizo con
el aire de un hombre que estrecha la mano a un desertor que acaba de regresar del Canad.
El hombre ms joven de aspecto musculoso y muy bronceado y la llamativa prtesis dental era
el capitn de corbeta Arthur Saltus. Felicit a Chaney por haber tenido el buen sentido de mostrarse
reluctante a abandonar el mar, y dijo que estaba en la Marina desde los quince aos. Haba mentido
acerca de su edad, y mostrado unos papeles falsos para apoyar su mentira. Incluso en aquella
habitacin sin ventanas sus ojos parecan protegerse contra la brillante luz del sol reflejada en el
agua. Era simptico.
Un civil? pregunt gravemente el mayor Moresby.
Alguien ha de quedarse en casa y pagar los impuestos respondi Chaney en el mismo tono.
La joven intervino rpida y diplomticamente:
Es la poltica oficial, mayor. Nuestras directrices fueron establecer un equipo equilibrado.
Mir a Chaney como pidindole disculpas. Algunos miembros del Senado se mostraron
disconformes con la anterior poltica de la NASA de seleccionar nicamente personal militar para las
misiones orbitales, de modo que nosotros decidimos reclutar una tripulacin ms equilibrada para...,
para evitar cualquier posible encuesta futura. La Oficina tiene muy en cuenta las opiniones del
Congreso.
Saltus:
Traduccin: debemos hacer que los fondos sigan llegando. Moresby:
Maldita sea! Tambin aqu est metida la poltica?
S, seor, me temo que s. El subcomit del Senado que supervisa nuestro proyecto ha
apostado a un agente aqu para mantener el contacto. Es lamentable, seor, pero algunos de sus
miembros pretenden ver un paralelismo con el viejo proyecto Manhattan, de modo que insisten en
mantener una relacin constante.
Quiere decir vigilancia gru Moresby.
Oh, consulese, William. Arthur Saltus haba tomado las cartas esparcidas sobre la mesa y
las estaba barajando ruidosamente. Ese civil no va a molestarnos; lo superamos dos a uno, y mire
el grado que no tiene. Es la cola del equipo, el ltimo hombre en el escalafn, y lo pondremos a
redactar los informes. Se volvi hacia el civil. Qu es usted, Chaney? Astrnomo?
Cartgrafo? Algo?
Algo respondi Chaney tranquilamente. Investigador, traductor, estadstico, un poco de
eso y de aquello.
Kathryn van Hise dijo:
El seor Chaney es el autor del informe de la Indic.
Ah asinti Saltus. Ese Chaney.
El seor Chaney es el autor de un libro sobre los papiros de Qumran.
- Ese Chaney? reaccion el mayor Moresby.
El seor Chaney va a salir de aqu tremendamente ofendido y har volar el edificio dijo
Brian Chaney. Se niega a ser un bicho en la platina de un microscopio.
Arthur Saltus lo mir con ojos muy abiertos.
He odo hablar de usted, amigo! William tiene su libro. Desean colgarlo a usted de los
pulgares.
Es algo que ocurre de tanto en tanto dijo Chaney amablemente. San Jernimo trastorn a
toda la Iglesia con su radical traduccin en el siglo quinto, e intentaron tirar de algo ms que de sus
pulgares antes de que alguien interviniera para apaciguar los nimos. Efectu una nueva traduccin

latina del Antiguo Testamento, pero sus crticos no la celebraron precisamente. No importa..., su obra
les sobrevivi. Los nombres de sus crticos han sido olvidados.
Mejor para l. Fue un xito?
Lo fue. Es probable que haya odo hablar usted alguna vez de la Vulgata. Saltus pareci
reconocer vagamente el nombre, pero el mayor estaba enrojecido y furioso.
Chaney! No estar comparando esa sarta de estupideces suya con la Vulgata?
No, seor dijo suavemente Chaney, para aplacar al hombre. Ahora saba cul era la religin
del mayor, y saba que el hombre haba ledo su libro superficialmente. Estoy indicando que tras
quince siglos lo radical es aceptado como norma. Mi traduccin del Apocalipsis slo parece radical
ahora. Puede que a la larga tenga la misma suerte que san Jernimo, pero no espero ser canonizado.
Kathryn van Hise dijo insistentemente:
Caballeros.
Tres cabezas se volvieron para mirarla.
Por favor, caballeros, sintense. Deberamos empezar a ponernos a trabajar.
Ahora? pregunt Saltus. Hoy?
Hemos perdido ya demasiado tiempo. Sintense.
Cuando se hubieron sentado, el incorregible Arthur Saltus se volvi en su asiento:
Es una autntica tirana, amigo. Una ordenancista, una dspota..., pero perfecta para su labor.
Una civil realmente adecuada, no una chica del gobierno vulgar. La llamamos Katrina... Es holandesa,
ya sabe.
Completamente de acuerdo dijo Chaney. Record la blusa transparente y los pantalones
cortos en delta, e hizo un gesto hacia ella que poda ser tomado por el inicio de una inclinacin de
cabeza. Atesoro en mi vida una belleza al da.
La joven enrojeci.
Vayamos al asunto! declar Saltus. Estoy empezando a hacerme una idea respecto a
usted, investigador civil. Creo haber reconocido la primera que nos lanz, eso de la vela.
Es bueno conocer a Bartlett.
Mire: acerca de su libro, acerca de esos papiros que tradujo usted..., cmo consigui que
dejaran de ser secretos?
Nunca fueron secretos.
Saltus evidenci su incredulidad.
Oh, tienen que haberlo sido! El gobierno de all no poda desear que fueran divulgados.
En absoluto. No haba ningn secreto en ellos; los documentos estaban ah para quien quisiera
leerlos. El gobierno israel mantiene un derecho de propiedad sobre ellos, por supuesto, y en la
actualidad los papiros han sido trasladados a otro lugar ms seguro mientras dure la guerra, pero eso
es todo.
Mir abiertamente al mayor. El hombre estaba escuchando en un hosco silencio. Sera una
tragedia si fueran destruidos por los bombardeos.
Apostara a que usted sabe dnde estn.
S, pero se es el nico secreto relativo a ellos. Cuando la guerra haya terminado sern
exhibidos de nuevo y puestos a disposicin de quien los solicite.
Bueno..., cree que los rabes van a ganarle a Israel?
No, no ahora. Hace unos veinte aos quiz hubieran podido, pero no ahora. He visto sus
fbricas de municiones.
Saltus se inclin hacia delante.
Tienen la bomba H?

S.
Saltus silb. Moresby murmur:
Apocalipsis.
Caballeros! Puedo conseguir que me presten su atencin ahora?
Kathryn van Hise estaba sentada envaradamente en su silla, las manos apoyadas sobre los sobres
marrones. Sus dedos estaban entrelazados y sus pulgares alzados hacia el cielo como un capitel.
Saltus se ech a rer.
Siempre la ha tenido, Katrina.
Su fruncimiento de ceo en respuesta fue algo rpido y fugaz.
Soy su oficial de coordinacin. Mi tarea es prepararlos para una misin que no tiene
precedentes en la historia, pero que est muy cerca de su culminacin. Sera deseable que a partir de
ahora el proyecto se desarrollara a un ritmo razonable. Debo insistir en que empecemos
inmediatamente los preparativos.
Estamos trabajando para la NASA? pregunt Chaney.
No, seor. Han sido ustedes empleados directamente por la Oficina de Pesos y Medidas, y no
sern identificados por ninguna otra agencia o departamento. La naturaleza del trabajo no va a ser
hecha pblica, por supuesto. La Casa Blanca insiste en ello.
Chaney sinti un cierto alivio cuando la mujer respondi a su siguiente pregunta, pero fue de
corta duracin.
Supongo que no van a ponernos en rbita. Que no tendremos que efectuar nuestro trabajo en
la Luna o en algn otro lugar as.
No, seor.
Es un alivio. No voy a tener que volar? La mujer dijo cautelosamente:
No puedo garantizarle nada sobre este punto, seor. Si fracasamos en alcanzar nuestro
objetivo primario, puede que los objetivos secundarios impliquen algn vuelo.
Eso es malo. Hay alternativas?
S, seor. Se han planeado dos alternativas, si por cualquier razn no podemos conseguir el
primer objetivo.
El mayor Moresby dej escapar una risita ante la frustracin de Chaney.
Deberemos simplemente sentarnos aqu y aguardar a que ocurra algo..., aguardar a que ese
vehculo funcione? pregunt Chaney.
No, seor. Lo ayudar a que se prepare, en la seguridad de que algo ocurrir. Las pruebas han
sido ya casi completadas, y esperamos las conclusiones en cualquier momento. Cuando estn
completadas, todos ustedes debern familiarizarse con la operativa del vehculo; y cuando eso est
realizado, entonces se efectuar un ensayo sobre el terreno. Si este ensayo tiene xito, seguiremos
inmediatamente con la investigacin en s. Nos sentimos muy optimistas respecto a que cada fase de
la operacin quedar concluida en buen orden y en el menor tiempo posible. Hizo una pausa para
dar mayor nfasis a su siguiente afirmacin. El primer objetivo ser una amplia investigacin
poltica y demogrfica del prximo futuro; deseamos conocer la estabilidad poltica de ese futuro y
el bienestar de la poblacin en general. Puede que seamos capaces de contribuir a ambas cosas si
poseemos un conocimiento anticipado de sus problemas. Con esa finalidad, estudiarn y
cartografiarn la zona central de los Estados Unidos a finales de siglo, es decir en las proximidades
del ao dos mil.
Diablos! exclam Saltus.
Chaney sinti de nuevo la impresin inicial que haba conocido en la playa; aqul no iba a ser un
estudio acadmico.

Vamos a ir hasta all arriba? Tan lejos?

Cre haber dejado esto muy claro, seor Chaney.
No tan claro dijo l, con cierto embarazo y confusin. En la playa soplaba viento..., mi
mente estaba en otras cosas. Unas rpidas miradas a Saltus y al mayor le ofrecieron poco consuelo:
uno de ellos le estaba sonriendo y el otro se mostraba despectivo. Supuse que mi papel iba a ser
pasivo: trazar las lneas de actuacin, preparar las investigaciones y cosas as. Haba supuesto que
estaban utilizando instrumentos para las pruebas reales...
Pero se dio cuenta de lo poco convincente que resultaba.
No, seor. Cada uno de ustedes ir al futuro para llevar a cabo la investigacin. Emplearn
algunos instrumentos sobre la marcha, pero el elemento humano es necesario.
Moresby pareci creer necesario aguijonearlo.
Despus de todo, aplicaremos la antigedad. Actuaremos segn el orden correcto. Primero
yo, luego Art, y luego usted.
Esperamos iniciar la investigacin dentro de tres semanas, una vez completadas todas las
pruebas previstas. La voz de la mujer pareci contener un rastro de burla a sus expensas. Puede
que sea antes si su programa de entrenamiento puede ser completado antes. Hay previsto un examen
fsico para ltima hora de esta tarde, seor Chaney; los otros ya han pasado el suyo. Los exmenes
proseguirn a razn de dos por semana hasta que el vehculo sea lanzado realmente.
Por qu?
Para su proteccin y la nuestra, seor. Si existe algn defecto serio debemos conocerlo ahora.
Tengo el valor de una gallina dijo l dbilmente.
Pero tengo entendido que aguant el fuego en Israel.
Eso fue diferente. No poda detener el bombardeo, y el trabajo deba ser realizado.
Poda haber abandonado usted el pas.
No, no poda hacerlo..., no hasta terminar el trabajo, no hasta que la traduccin estuviera
completa y el libro a punto.
Kathryn van Hise junt tabaleando sus dedos y slo lo mir a l. Pens que aqulla era una
respuesta suficiente.
Chaney record algo que ella haba dicho en la playa, algo que haba citado o deducido de su
expediente. O quiz era aquel maldito perfil de la computadora, campanilleando sobre su supuesta
resolucin y estabilidad. Tuvo una brusca sospecha.
Ha ledo usted mi expediente? Todo l?
S, seor.
Uf. Contiene informacin..., esto, algn chisme sobre un incidente en el otro lado del Nuevo
Puente Allenby?
Creo que el gobierno jordano contribuy con una cierta cantidad de informacin sobre el
incidente, seor. Fue obtenida por mediacin de la legacin suiza en Ammn, por supuesto. Tengo
entendido que lo apalearon a usted a conciencia.
Saltus, ansiosamente:
Eh..., de qu se trata?
No crea todo lo que lee dijo Chaney. Estuve terriblemente cerca de ser fusilado por espa
en Jordania, pero esa mujer musulmana no llevaba velo. Tenga en cuenta eso..., no llevaba velo. Se
supone que eso lo cambia absolutamente todo.
Saltus:
Pero qu tiene que ver la mujer con un espa?
Creyeron que yo era un espa sionista explic Chaney. La mujer sin velo era tan slo un
agradable interludio... Bueno, se supona que era tan slo un agradable interludio. Pero las cosas no

resultaron as.
Y lo atraparon? Y estuvieron a punto de fusilarlo?
Y me golpearon hasta dejarme molido. Los rabes no respetan las mismas reglas que
nosotros. Utilizan garrotes y dagas.
Saltus:
Pero qu le ocurri a la mujer?
Nada. No hubo tiempo. Desapareci.
Demasiado malo exclam Saltus.
Puedo continuar, por favor? pidi Kathryn van Hise.
Chaney crey ver un ligero asomo de color en las mejillas de la mujer.
Vamos a ir de todos modos... dijo en un tono definitivo.
S, seor.
Dese estar de vuelta en la playa.
Es seguro?
Arthur Saltus interrumpi de nuevo antes de que la mujer pudiera responder.
Los monos no se han quejado... No veo por qu debera hacerlo usted.
Monos?
Los que utilizamos para las pruebas, civil. Los pobres bichos han estado yendo en esa maldita
mquina durante semanas, cabeza arriba, cabeza abajo, de lado, de espaldas. Pero no han presentado
ninguna queja..., al menos por escrito.
Pero, y suponiendo que lo hagan?
Oh, en ese caso dijo Saltus con frivolidad le cederamos nuestros derechos de prioridad.
Usted podra ir a donde fuera a investigar sus quejas y descubrir cul es el problema. Los
contribuyentes tambin se merecen algunos privilegios.
Por favor ataj con impaciencia Kathryn van Hise.
De acuerdo, Katrina dijo Saltus alegremente. Pero creo que debera decirle a este civil lo
que le espera.
Moresby capt el significado de aquellas palabras y se ech a rer.
Qu me espera? pregunt Chaney, desconfiado.
Va a ir usted desnudo. Saltus se alz la camisa para palmear su pecho. Todos nosotros
vamos a ir desnudos.
Chaney se lo qued mirando, buscando dnde estaba el chiste, y demasiado tarde comprendi
que no era ningn chiste. Se volvi hacia la mujer y observ que su rostro volva a estar enrojecido.
Es un asunto de peso, seor Chaney dijo ella. La mquina debe propulsarse a s misma y
a usted hacia el futuro, lo cual es una operacin que requiere una tremenda cantidad de energa
elctrica. Los ingenieros nos han advertido que el peso total es un asunto crtico, que nada excepto el
pasajero debe ser enviado o devuelto. Insisten en un peso mnimo.
Desnudo? Todo el viaje desnudo? Saltus:
Desnudo como un gusano, civil. As ahorramos cuatro, seis, ocho kilos de exceso de peso.
Ellos lo exigen. No querr contrariar a esos ingenieros, verdad? No cuando tiene que poner su vida
en sus manos. Son tipos muy sensibles, ya sabe..., tenemos que mantenerlos contentos.
Chaney luch por conservar su sentido del humor.
Qu ocurrir cuando lleguemos al futuro, cuando alcancemos el ao dos mil?
De nuevo la mujer intent replicar, pero de nuevo Saltus la interrumpi:
Oh, Katrina ha pensado en todo. Su viejo informe de la Indic deca que la gente del futuro
llevar menos ropas que nosotros, as que Katrina nos proporcionar los papeles adecuados. Iremos
all como nudistas federados.

3
Deseara saber qu est ocurriendo aqu dijo Brian Chaney. Su voz tena un tono de queja.
Llevo una hora intentando decrselo, seor Chaney.
Intntelo otra vez suplic l. Kathryn van Hise lo estudi.
Le dije en la playa que los ingenieros de la Westinghouse haban construido un VDT. El
vehculo fue construido aqu, en este edificio, bajo un contrato de investigacin con la Oficina de
Pesos y Medidas. El trabajo fue realizado en el ms absoluto secreto, por supuesto, con un grupo del
Congreso, un subcomit, proveyendo directamente los fondos necesarios y manteniendo una estricta
supervisin del proyecto. Operamos con el conocimiento absoluto de, y la responsabilidad de, la
Casa Blanca. El Presidente efectuar la eleccin final de los objetivos.
l? En todo caso ser un comit quien decidir por l.
La expresin de la mujer fue de profunda desaprobacin, y Chaney comprendi que haba
tocado un punto sensible. Imagin que la lealtad de ella hacia aquel hombre estaba motivada tanto por
una eleccin poltica como por su actual ocupacin.
El Presidente ha sido mantenido informado en todo momento de nuestros progresos
cotidianos, seor Chaney. Como lo fue su predecesor. La mujer pareca beligerante. Su
predecesor cre este proyecto mediante una Orden Ejecutiva hace tres aos, y hoy seguimos
operando nicamente porque tenemos el consentimiento y la aprobacin del nuevo Presidente. Estoy
segura de que es usted consciente de los hechos polticos de la vida.
Oh, soy consciente dijo Chaney, pesaroso. El informe de la Indic fall en no anticipar un
Presidente dbil. Fue escrito y presentado durante la administracin de uno fuerte, y estaba basado en
la suposicin de que aquel hombre continuara en su cargo durante dos mandatos completos. Nuestro
error fue no anticipar su muerte. A este nuevo hombre hay que sacarle el dinero centavo a centavo...
cada da. Carece de iniciativa, carece de empuje.
Una mirada a un lado le dijo a Chaney que el mayor estaba de acuerdo con l en un punto.
Moresby asenta con aire ausente, manifestando su conformidad.
Kathryn van Hise carraspe.
Prosigamos. Hay un laboratorio experimental en otra parte de este edificio, debajo de
nosotros, y las pruebas del vehculo han sido llevadas a cabo all durante un cierto tiempo. Cuando
las pruebas alcanzaron un nivel que indicaba un xito final, fue reclutado el equipo de investigacin
sobre el terreno. El mayor Moresby, el comandante Saltus y usted son las tres primeras elecciones en
sus campos respectivos, y los nicos contactados hasta ahora. Por el momento no hay ningn equipo
de reserva.
Eso no es caracterstico de ellos dijo Chaney. Los militares siempre lo adquieren todo de
dos en dos, por si acaso.
sta no es una operacin militar, y sus superiores no han sido informados de por qu el
mayor Moresby y el comandante Saltus han sido transferidos a un equipo de reserva, y quiz los
estamentos militares sern informados de nuestras operaciones. Cruz las manos, recuperando su
compostura. Los ingenieros les explicarn el vehculo y su funcionamiento; yo no estoy lo
suficientemente informada como para ofrecerles una explicacin lcida. Slo comprendo que cuando
el vehculo es operado se crea un intenso vado, y el sonido que oy hace un momento era el resultado
de una implosin de aire en ese vaco.
Estn efectuando pruebas de sesenta y un segundos?
No, seor. Las pruebas pueden ser de cualquier duracin; hasta ahora la ms larga se ha

demostrado que ha sido a doce meses en el pasado, y la ms corta a slo un da. Esos sesenta y un
segundos representan un margen de seguridad necesario para el pasajero; el pasajero no regresa al
momento exacto de su partida, sino exactamente sesenta y un segundos despus de su partida,
independientemente del tiempo que haya pasado sobre el terreno.
Pero pareca preocupada por algo que no haba dicho. Brian Chaney estaba seguro de que haba
algo ms.
En la actualidad dijo ella, el laboratorio est empleando monos y ratones como pasajeros
de prueba. Cuando esa fase haya sido completada, cada uno de ustedes realizar una prueba para
familiarizarse con el vehculo. Irn de uno en uno, por supuesto, debido a lo pequeo del mismo. Los
ingenieros les explicarn los problemas de masa y volumen al ser propulsados por medio de un
vaco.
Entiendo eso dijo Chaney. No me gustara en absoluto regresar de una exploracin y
aterrizar sobre mi propia cabeza. Pero por qu sesenta y un segundos?
Esa cifra es debida en cierto modo al azar. Los ingenieros pretendan un mnimo de seguridad
de sesenta segundos, pero cuando el vehculo regres en dos pruebas sucesivas a los sesenta y un
segundos adoptaron esa cifra, por decirlo as.
Todas las pruebas han tenido xito? Ella vacil, luego dijo:
S, seor.
No han perdido a ningn mono? Ni uno solo?
No, seor.
Pero sus sospechas no quedaron apaciguadas.
Qu ocurrira si las pruebas no tuvieran xito? Si una de ellas fracasara, en el estadio actual
del proyecto?
En ese caso, el proyecto sera cancelado y ustedes tres seran devueltos a sus anteriores
ocupaciones. Usted sera libre de volver a la Indiana, si lo quisiera.
Me despediran! declar Arthur Saltus. Me enviaran de vuelta a esa vieja draga en el
mar de la China: aceite y salmuera.
De vuelta a la playa de Florida dijo Chaney. Y hermosas doncellas deliciosamente
desvestidas.
Civil, es usted un sinvergenza. Usted le arranc el velo a aquella mujer.
Pero las doncellas hacen eso innecesario.
Caballeros, por favor. Saltus no poda detenerse.
Y piense en nuestra pobre Katrina..., de vuelta a un trabajo burocrtico. El Congreso cortara
inmediatamente nuestros fondos. Ya sabe como son.
Tacaos, excepto para sus ros y sus puertos favoritos. De modo que supongo que deberemos
seguir adelante en bien de ella, desnudos y estremecidos, hasta los albores del ao dos mil. Chaney
estaba pensativo.
Qu pensar de nosotros la prxima generacin?
Por favor!
Chaney cruz los brazos y la mir.
Sigo pensando que alguien ha cometido un error, seorita Van Hise. No poseo talento militar
y ni siquiera soy capaz de distinguir una nuez del cerrojo de un fusil; no puedo llegar a imaginar por
qu me necesitan a m para una investigacin sobre el terreno, pese a todo lo que me ha dicho, pero
encontrar en m a un recluta bien dispuesto si me promete usted que no habr ms sustos. Tiene an
algo en la manga?
Los marrones ojos de la mujer se clavaron en los de l, mostrando una ligera chispa de
irritacin. Chaney sonri, esperando borrarla. Bruscamente ella apart la mirada, y desliz los tres

abultados sobres por encima de la mesa hacia los tres hombres.

Ahora? pregunt Saltus.
Pueden abrirlos ahora. Es nuestra primera rea de investigacin, con todos los datos
necesarios para penetrar en ella.
Brian Chaney abri su sobre y sac un grueso fajo de hojas fotocopiadas y varios mapas
doblados. Su mirada volvi a clavarse en el sobre. En l estaba escrito un nombre en cdigo, bajo el
inevitable sello de Alto secreto. Lo ley una segunda vez y luego alz la vista.
Proyecto Donaghadee?
S, seor. El seor Donaghadee es el Director de la Oficina de Pesos y Medidas.
Por supuesto. El monumento es el hombre.
Chaney abri el primer mapa del montn y lo gir hasta que el norte estuvo en la parte de
arriba, para leer el nombre de la primera ciudad que cay bajo sus ojos: Joliet. Era un mapa de la
seccin central norte de los Estados Unidos, con Chicago situado exactamente en el centro, y
mostrando grandes porciones de los estados que rodean el rea metropolitana: Illinois, Indiana,
Michigan, Wisconsin, y el extremo este de lowa. La Estacin de Elwood estaba sealada con un punto
rojo justo al sur de Joliet. Observ que el mapa haba sido preparado por cartgrafos del ejrcito y
llevaba tambin el sello de Alto secreto. Excepto por el punto rojo, era idntico a los mapas que dan
en las gasolineras.
El segundo mapa era ms grande, abarcaba tan slo Illinois, y aqu la ampliacin revelaba que la
Estacin de Elwood estaba a unos doce kilmetros al sur de Joliet, junto a una vieja carretera
sealada como Alternativa 66. El tercer mapa tambin era grande: un plano detallado del condado de
Will, con Joliet localizado casi en su centro. En este mapa, la Estacin de Elwood era una gran
mancha roja de casi ocho kilmetros cuadrados, con varias casas individualizadas y edificios
identificados por un nmero clave. La estacin tena dos carreteras de servicio privadas que la
enlazaban con la carretera general. La lnea frrea de la Chicago & Mobile Southern Railroad pasaba
muy cerca del recinto militar, y una derivacin se desviaba de la lnea principal y penetraba en l.
El mayor alz la vista tras estudiar los mapas.
Katrina, las pruebas sobre el terreno se harn aqu, en la estacin?
Slo en parte, seor. Si encuentran ustedes la estacin normal cuando salgan, se dirigirn a
Joliet en un transporte que hallarn preparado. Piensen siempre en su seguridad.
Moresby pareca decepcionado.
Joliet.
Esa ciudad ser el lmite de las pruebas, seor. No podemos subestimar los riesgos. De todos
modos, la investigacin propiamente dicha se realizar en Chicago y sus suburbios si los primeros
ensayos resultan satisfactorios. Por favor, estudien cuidadosamente los mapas y memoricen al menos
dos rutas de escape; pueden verse obligados a andar si algn vehculo se estropea.
Saltus:
Andar? Con coches por todas partes? La mujer frunci el ceo.
No intenten robar un automvil. Podra ser difcil, quiz imposible, sacarlos de la crcel. Ni
siquiera lo intentaramos, comandante.
Desnudo y abandonado en una celda en Joliet murmur Chaney. Creo que hay all una
penitenciara del estado.
La mujer lo mir con el ceo fruncido.
Creo que esta pequea broma ha ido ya demasiado lejos, seor Chaney. Una vez all se les
proporcionarn ropas, por supuesto; se les proporcionarn ropas para las pruebas y luego para la
investigacin propiamente dicha, pero cada vez debern desnudarse de nuevo antes de regresar al

vehculo. Hallarn una provisin adecuada de ropas, herramientas e instrumentos aguardndoles en

cada punto de llegada. Y el laboratorio se hallar constantemente en servicio, por supuesto; siempre
habr ingenieros aguardando su llegada y ayudndolos en los trnsitos.
Eso ya est mejor admiti Chaney. Pero cmo se las arreglarn para lo de las ropas y
los ingenieros..., cmo conseguirn que estn all aguardndonos?
Todo est ya arreglado, seor. Hay un refugio antiatmico y un depsito de almacenaje
debajo de nosotros, adyacente al laboratorio. Est provisto de todo lo que puedan necesitar ustedes en
cualquier estacin del ao, as como armas y provisiones. Nuestro programa requiere que el
laboratorio y el vehculo sean constantemente mantenidos en servicio durante un perodo indefinido
de tiempo; un centenar de aos o ms, si es necesario. Todas las fechas de llegada en el futuro sern
conocidas por esos futuros ingenieros, por supuesto. Se han tomado todas las medidas necesarias.
A menos que se declaren en huelga. Seor?
Su planificacin a largo plazo est sujeta a las mismas incertidumbres que mis proyecciones.
Un azar, un acontecimiento inesperado puede echarlo todo a rodar. El informe de la Indic fall en no
prever una Administracin dbil reemplazando a una Administracin fuerte, y si pusiera hoy ese
informe ante m me negara a firmarlo; los factores variables hacen dudar de la validez del conjunto.
Lo nico que podemos hacer es esperar que los ingenieros sigan dedicados a su trabajo maana, y
sigamos utilizando la misma hora oficial.
Seor Chaney, la planificacin a largo plazo de la Oficina es ms cuidadosa que todo eso. Est
slidamente fundamentada, y ha sido diseada para durar. Le recuerdo que el rea primaria de
investigacin se halla tan slo a veintids aos de distancia.
Tengo la sensacin de que saldr de ella mil aos ms viejo. Estoy segura de que lo har
bien, seor. Nuestro equipo es notable por su eficiencia individual.
Lo cual es una forma excelente de ponerme en mi lugar, seorita Van Hise.
Qu hay acerca de esos almacenamientos? interrumpi Moresby.
S, seor. El refugio est equipado con todo lo necesario: cmaras filmadoras, grabadoras de
cinta, radios, armas y detectores de armas, radar manual, y cosas as. Habr dinero, y joyas, y un
completo botiqun mdico. Materiales tales como pelcula, cintas, municiones y ropas sern
reemplazados peridicamente a fin de garantizar provisiones frescas o modernas.
Que me condene! exclam el mayor Moresby, y permaneci por un momento en admirado
silencio. Tiene sentido, despus de todo. Tomaremos lo que necesitamos del almacn para cubrir
nuestra zona de exploracin, y devolveremos lo que nos sobre antes de volver.
S, seor. Nada de las provisiones deber volver con ustedes, excepto las cintas y las pelculas
impresionadas en el transcurso de la exploracin. Los ingenieros les darn instrucciones acerca de
cmo compensar ese pequeo peso extra. No traigan de vuelta las grabadoras y filmadoras, y se les
prohibe terminantemente llevar consigo ningn recuerdo personal como monedas o valores. Pero
pueden fotografiar el dinero o los valores si lo desean.
Esos ingenieros tienen una respuesta para todo observ Chaney. Deben de trabajar las
veinticuatro horas del da.
Nuestro proyecto ha estado trabajando las veinticuatro horas del da durante los ltimos tres
aos, seor.
Quin paga la cuenta de la electricidad?
Tenemos una central nuclear de energa para cubrir nuestras necesidades.
Chaney se sinti repentinamente interesado.
Su propio reactor? Cunta energa genera?
Lo ignoro, seor.
Yo lo s dijo Saltus. La Commonwealth-Edison tiene uno nuevo cerca de Chicago, que

proporciona ochocientos mil kilovatios. Es grande... Lo he visto, y he visto el nuestro. Se parecen a

bombillas elctricas de acero vueltas boca abajo.
Chaney segua sintiendo curiosidad.
Necesita el VDT tanta energa?
No sabra decirlo, seor. La mujer cambi de tema, llamando su atencin hacia el fajo de
hojas fotocopiadas que haban sacado de los sobres. An tenemos tiempo esta tarde de empezar con
estos informes.
La primera hoja llevaba el estilizado sello de la Corporacin Indiana, y Chaney reconoci
rpidamente su propio trabajo. Lanz a la mujer una divertida mirada, pero ella desvi sus ojos; otra
mirada en torno a la mesa le revel a sus compaeros contemplando el grueso informe con
anticipado hasto.
La siguiente pgina sumerga inmediatamente al lector en la materia ofrecindole largas
columnas de estadsticas llenas de notas a pie de pgina; las primeras columnas estaban slidamente
ancladas en las cifras de los censos de 1970, mientras las columnas de las siguientes pginas eran sus
proyecciones hasta 2050. Chaney record el intenso pero emocionante trabajo que haba representado
todo aquello para l... y volvi a verse a s mismo inclinado sobre su mesa de trabajo intentando
alcanzar hasta la fecha ms lejana.
Nacimientos: legtimos e ilegtimos, anticipados anualmente por razas y zonas geogrficas
(descendiendo intensamente a lo largo de la costa atlntica ms abajo de Boston y en los estados del
sur excepto Florida; las cifras no incluan el nmero impredecible de nacimientos producidos por
medios artificiales en los hospitales-laboratorio; las cifras no incluan el nmero impredecible de
nacimientos anormales en Nevada y Utah debidos a la acumulacin de precipitaciones radiactivas).
Muertes: con cifras separadas para asesinatos y suicidios conocidos, proyectadas anualmente
por grupos de edad (suicidios incrementndose a un ritmo predecible por debajo de los 30 aos; las
mujeres sobreviviendo a los hombres en 12,3 aos en el ao 2000; las expectativas de vida
anticipadas incrementadas 1,9 aos en el ao 2050; las cifras no incluan la mortalidad infantil en la
zona de precipitaciones radiactivas de Nevada-Utah; las cifras no incluan la mortalidad infantil en
los nacimientos artificiales en los hospitales laboratorio).
Matrimonios y matrimonios a prueba: con subsecuentes divorcios y anulaciones previstos sobre
una base anual tras 1980, primer ao de entrada en vigor del decreto de matrimonio a prueba (los
matrimonios a prueba no influyendo apreciablemente en el ndice de natalidad excepto en Alabama y
Mississippi, pero tendiendo a incrementar el ndice de asesinatos y suicidios, y contribuyendo al lento
declive de los matrimonios a largo plazo). Nota a pie de pgina: recomendado un matrimonio a
prueba renovable al trmino de su plazo, por ejemplo garantizando un segundo perodo de prueba a
peticin de las dos partes.
Incidencia de la criminalidad: proyecciones detalladas en veinte categoras, separadas por
estados que aplican o no aplican la pena de muerte (asesinatos y robos incrementndose
enormemente, pero las violaciones descendiendo en un porcentaje significativo debido a los
matrimonios a prueba y al descenso de la edad legal para contraer matrimonio).
Electorado probable y su perfil: surgimiento gradual de un sistema tripartito duradero a partir de
1980 (con el electorado dividido desigualmente entre tres partidos mayores y uno menor; los
votantes negros concentrados en uno de los partidos mayores y el menor; decantacin pronunciada
hacia la derecha conservadora en los dos mayores partidos blancos durante la siguiente dcada, con
probablemente Administraciones conservadoras hasta el ao 2000, ms o menos cuatro aos).
Poblacin total en el cambio de siglo: basado en lo anterior, unos trescientos cuarenta millones
de habitantes en los cuarenta y ocho estados contiguos y unos diez millones adicionales en los tres
estados restantes (los estados alineados en las llanuras del norte con un descenso anual previsto y

consistente, pero con Alaska subiendo significativamente; la isla de Manhattan alcanzando su punto
de saturacin dentro de dos aos, California en 1990, Florida en 2010). Nota a pie de pgina:
recomendado que la emigracin a la isla de Manhattan, California y Florida sea prohibida por ley, y
que sean ofrecidas compensaciones monetarias a aquellos que se trasladen de forma permanente a los
estados centrales de baja densidad de poblacin.
Brian Chaney se sinti ligeramente intranquilo acerca de algunas de sus conclusiones.
Caba esperar que los matrimonios a prueba se incrementaran en un ndice fantstico una vez se
afirmara su popularidad, pero con el trmino de la prueba limitado a un ao esperaba que los ndices
de asesinatos y suicidios ascendieran tambin; los asesinatos seran seguramente crmenes pasionales
cometidos por las mujeres debido a la posibilidad de perder a sus maridos a corto plazo en busca de
otras esposas a corto plazo, mientras que los suicidios podan predecirse por la misma razn. El
trmino recomendado de dos aos renovables poda tender a refrenar la posibilidad de esos actos
violentos.
Caba esperar una cierta cantidad de alocada inconsecuencia en algunos de esos matrimonios a
prueba, pero l apostara a que no contribuiran casi en absoluto en la variacin del ndice de
natalidad. Como tampoco crea que otra pildora la nueva pildora afectara a sus proyecciones.
Chaney tena una opinin ms bien negativa de la recientemente introducida pildora KH-3, y se
negaba a creer que poseyera ningn poder restaurador; se aferraba a la creencia de que la expectativa
normal de vida del hombre era de setenta y cinco aos, y que el incremento previsto de 1,9 aos en
2050 poda ser atribuido a la erradicacin de enfermedades..., no a pildoras y remedios milagrosos
supuestamente poseedores del poder de restaurar el vigor mental y fsico de los viejos. Los pacientes
podan vivir seis meses ms que sus expectativas normales debido a que se vean vigorizados por la
euforia, pero seis meses no iban a afectar a toda una masa de estadsticas.
Los grandes movimientos de poblacin haban sido previstos con anterioridad y se haban
cumplido, centrndose la euforia del cambio a lo largo de las vas de agua naturales. Las mayores
densidades de poblacin en 2050 se hallaran a lo largo de cinco reas claramente definidas: la
costa atlntica, la costa pacfica, la costa del golfo desde Tampa hasta Brownsville, las orillas del sur
de todos los Grandes Lagos, y toda la longitud de los ros Ohio y Missisippi. Pero senta serias
inquietudes acerca de aquellos cinturones de los Lagos. Los niveles del agua en los Lagos haban
estado subiendo ininterrumpidamente desde principios del siglo xx, y las perspectivas de inundacin
y de erosin combinadas con el incremento de la poblacin podan crear problemas de
proporciones catastrficas en dichas reas.
El mayor Moresby rompi el silencio.
Supongo que en definitiva se espera que confirmemos todo esto.
S, seor. Se desean cuidadosas observaciones en cada una de las tres fechas previstas, pero la
mayor cantidad de trabajo recaer sobre el seor Chaney. Sus proyecciones necesitarn ser
verificadas o modificadas.
Chaney, con sorpresa:
Tres? No vamos a ir juntos? No vamos a ir los tres a la misma poca?
No, seor, eso sera antieconmico. El esquema prev tres exploraciones individuales de tres
fechas cuidadosamente separadas entre s, un ao como mnimo a fin de obtener una mejor visin de
conjunto. Cada uno de ustedes viajar separadamente a su fecha predeterminada.
La gente de all se va a rer de nuestras ropas.
La gente de all estar demasiado preocupada para darse cuenta de su presencia, a menos que
ustedes hagan todo lo posible por llamar su atencin.
Oh? Qu puede preocuparles?
Supongo que estarn preocupados a causa de s mismos y de sus problemas. No ha pasado

usted mucho tiempo ltimamente en las ciudades norteamericanas, verdad, seor Chaney? No
observ que los trenes con los que entr y sali de Chicago eran trenes blindados?
S. Lo observ. Los peridicos israeles publicaban tambin algunas noticias norteamericanas.
Le acerca del toque de queda. La gente del futuro no se sorprender ante nuestras cmaras y
grabadoras?
Sinceramente, esperamos que no. Todo nuestro proyecto se ver comprometido si las actuales
exigencias de intimidad son proyectadas tal como se plantean ahora hasta finales de siglo, si su
presin actual se intensifica.
Yo estoy en el otro lado dijo Chaney; me gusta la intimidad.
Y por supuesto prosigui la mujer, no sabemos qu status tendrn sus instrumentos en
esa fecha futura, no sabemos si las cmaras y grabadoras estarn permitidas en pblico, ni lo que
podemos esperar de la eficiencia de la polica. Puede que se vean ustedes obstaculizados. Mir a
Saltus. El comandante les ensear cmo actuar subrepticiamente.
Yo? dijo Saltus.
S, seor. Debe idear usted una tcnica para llevar a cabo esa parte de la misin sin ser
descubiertos. Las cmaras son muy pequeas, pero necesitan ustedes una forma de poder esconderlas
y accionarlas adecuadamente.
Katrina, de veras cree usted que ser ilegal tomar una foto de una Chica guapa en la esquina
de una calle?
No sabemos nada del futuro, comandante; la investigacin nos informar de lo que es y no es
legal. Pero sea cual sea la tcnica, deben fotografiar ustedes un cierto nmero de objetos y personas
durante un cierto perodo de tiempo sin que los otros se den cuenta de lo que estn haciendo.
Durante cunto tiempo?
Tanto como sea posible; durante todo el tiempo que permanezcan all y mientras dure su
provisin de cintas. Lo ms importante es la profundidad, comandante. Una investigacin en
profundidad, para determinar la exactitud de las proyecciones de la Indic. Idealmente, podrn
permanecer ustedes sobre el terreno durante varios das y exponer todos los rollos de pelcula y
grabar todas las cintas que lleven consigo; debern registrar cualquier objeto de importancia que
vean, y luego los que consideren de menor inters tambin si el tiempo se lo permite. Debern poder
penetrar en el terreno con seguridad, realizar todos sus objetivos, y regresar sin apresurarse en el
momento en que lo deseen. La sombra de una sonrisa cruz su rostro. Pero siendo realistas, el
ideal es algo difcilmente alcanzable. De modo que van a ir all, van a registrar todo lo que sean
capaces, y regresarn cuando vean que es necesario. Esperamos el mximo, pero deberemos
contentarnos con el mnimo.
Chaney se volvi en su silla.
Hace usted que todo esto suene como peligroso.
Puede ser peligroso, seor Chaney. Lo que van a hacer ustedes no ha sido hecho nunca antes.
No podemos ofrecerles ninguna lnea de conducta acerca de su proceder, ninguna tcnica de campo,
ninguna medida de seguridad. Los equiparemos tan bien como podamos, los instruiremos lo mejor
que podamos segn nuestros conocimientos actuales y los enviaremos por sus propios medios.
Deberemos informar de todo lo que hallemos all?
S, seor.
Lo nico que espero es que Seabrooke haya anticipado la reaccin del pblico. Veo que se
dirige al abismo sin llevar consigo ninguna cuerda.
Perdn?
Sospecho que va a buscarse problemas. Una gran parte del pblico no se mostrar satisfecha

precisamente cuando esa historia del VDT sea divulgada..., cuando sepan lo que les espera dentro de
veinte aos. Lo que hay en ese informe de la Indic es para asustar a todo el mundo.
Kathryn van Hise mene la cabeza.
El pblico no ser informado, seor Chaney. Este proyecto y nuestros programas futuros son
y seguirn siendo secretos; las cintas y pelculas tendrn una circulacin restringida, y no se dar
publicidad a las misiones. Por favor, recuerden que todos ustedes estn bajo seguridad y en misin
secreta, y las penalidades que puede comportar el no cumplimiento de la reserva. Guarden silencio.
El presidente Meeks ha decidido que el conocimiento de esta operacin no es de inters pblico.
Secreto, encerrado en s mismo y solitario como una ostra dijo Chaney. Saltus abri la boca
para echarse a rer cuando los ingenieros empujaron su equipo al vaco. Las luces se debilitaron.
La gruesa banda de caucho restall dolorosamente contra sus tmpanos; o quiz fue un mazo, o
un martillo, hundido por una presin implacable en un bloque de aire comprimido. Todo el conjunto
emiti un ruido de impacto, luego suspir como si rebotara al ralent a travs de un espeso lquido.
El sonido dola. Tres rostros se volvieron a la vez para observar el reloj.
Chaney se content con observar sus rostros antes que al reloj. Imagin a otro mono tripulando
el vehculo hacia algn lado, algn cundo. Quiz el animal llevara una etiqueta: Restringido, y
tuviera rdenes de no hablar. El Presidente haba dictaminado que su viaje no era de inters pblico.

4
Brian Chaney despert con el sentimiento culpable de que de nuevo era tarde. El mayor nunca se
lo perdonara.
Se sent al borde de la cama y escuch atentamente en busca de ruidos de voces en el edificio,
pero no se oa nada. La estacin pareca sorprendentemente tranquila. Su habitacin era pequea, un
sencillo cubculo con escasos muebles, en una doble hilera de habitaciones idnticas habilitadas en un
antiguo barracn del ejrcito. Los tabiques eran delgados, y al parecer haban sido construidos
apresuradamente y a poco coste; el techo estaba a menos de noventa centmetros sobre su cabeza..., y
era un hombre alto. A cada extremo del nico corredor haba grandes salas comunes que contenan
las duchas y los lavabos. El lugar tena un sello indiscutiblemente militar, como si las tropas se
hubieran marchado el da antes de llegar l.
Quiz eso era precisamente lo que haba ocurrido; quiz las tropas estaban ocupando ahora esos
trenes blindados que unan Chicago con Saint Louis. Sin blindaje y custodia armada, un tren de
pasajeros difcilmente poda atravesar el barrio sur de Chicago sin ver todos los cristales de las
ventanillas destrozados a pedradas y balazos.
Chaney abri la puerta y mir al corredor. Estaba vaco, pero sonidos reconocibles surgiendo
de las dos habitaciones opuestas a la suya lo aliviaron un tanto. En una de las habitaciones alguien
estaba abriendo y cerrando los cajones de una cmoda en frustrada bsqueda de algo; en la otra
habitacin su ocupante estaba roncando. Chaney tom una toalla y sus tiles de afeitar y se dirigi a
las duchas. Los ronquidos eran audibles a todo lo largo del corredor.
El agua fra era fra, pero la caliente era tan slo unos pocos grados ms caliente..., apenas lo
suficiente como para notar la diferencia. Chaney sali de la ducha, se at una toalla a la cintura y
empez a aplicarse crema de afeitar.
Alto! Arthur Saltus estaba en la puerta, apuntndole con un dedo acusador. Suelte esa
navaja, civil.
Sorprendido, Chaney dej caer la navaja en el lavabo lleno de agua apenas tibia.
Buenos das, comandante. Recuperndose, recogi la navaja para empezar a afeitarse.
Por qu?
Han llegado rdenes secretas en mitad de la noche declar Saltus. Toda la gente del
futuro lleva largas barbas, como el viejo Abraham Lincoln. Debemos estar en consonancia.
Nudistas con pobladas barbas coment Chaney. Debe de ser un buen espectculo.
Sigui afeitndose.
Bien, ayer estuvo usted un poco duro, civil. Saltus meti una mano exploradora bajo la
ducha y abri el grifo del agua. Haba anticipado el resultado. Esto no ha cambiado desde mi
primer campo de entrenamiento le dijo a Chaney. A cada barracn se le asignan cincuenta litros
de agua caliente. El primero que llega la utiliza toda.
Supuse que esto era un barracn militar.
Este edificio? S, debi de serlo en un momento u otro, pero la estacin no fue siempre un
puesto militar. Me di cuenta de ello apenas entrar. Katrina dijo que haba sido construida como
fbrica de pertrechos militares en 1941..., ya sabe, durante esa guerra. Se meti bajo la ducha.
Hace de eso...
cunto? Treinta y siete aos? El tiempo vuela, y los ratones han hecho su trabajo.
Ese otro edificio es nuevo.
El edificio del laboratorio es completamente nuevo. Katrina dijo que fue edificado para

albergar esa ruidosa mquina..., edificado para que durara siempre. Cemento reforzado hasta los
cimientos; un subsuelo, y otro subsuelo, y otras cosas ms. El vehculo est en algn lugar all abajo,
llevando monos arriba y abajo.
Me gustara ver ese maldito aparato.
Usted y yo juntos, civil. Usted y yo y el mayor. Su mano surgi de la ducha y su voz
descendi hasta un susurro. Pero tengo mis ideas al respecto.
S? Cules?
Me promete que no se lo dir a Katrina? Que no le dir al hombre de la Casa Blanca que he
roto las consignas de seguridad?
Cruzo los dedos sobre mi pecho, escupo a la luna y todo lo dems.
De acuerdo: todo esto es un complot, un truco para ir por delante de todos los dems. Katrina
nos est engaando. No vamos a ir hasta los albores del prximo siglo..., vamos a ir hacia atrs, a
retroceder en la historia!
Hacia atrs? Por qu?
Vamos a retroceder dos mil aos, civil. Para agarrar esos viejos papiros suyos, piratearlos,
como si fueran informacin clasificada o algo as. Vamos a deslizamos all en alguna noche oscura,
encontrar todo un fajo de ellos en alguna cueva o algn otro sitio parecido, y copiarlos.
Fotografiarlos. Para eso utilizaremos las cmaras. Y mientras tanto usted utilizar una grabadora,
registrando la localizacin y cosas as. Quiz pueda desenrollar un papiro o dos y leer los ttulos,
para saber as si hemos puesto la mano encima de algo importante.
Pero normalmente no tienen ttulos. Saltus se interrumpi, sorprendido.
Por qu no?
En aquella poca los ttulos no se consideraban importantes.
Bueno..., no importa; nos las arreglaremos de todos modos, simplemente copiaremos todo lo
que podamos encontrar y luego ya escogeremos. Y cuando hayamos terminado lo volveremos a
dejar todo de la misma forma en que lo encontramos y escaparemos.
Saltus hizo restallar sus dedos para indicar un trabajo bien hecho y volvi bajo la ducha.
Eso es todo?
Es suficiente para nosotros... Le habremos ganado al resto del mundo! Y mucho tiempo
despus..., ya sabe, un ao cualquiera..., algn pastor encontrar la cueva y descubrir su contenido de
la forma habitual. Pero slo nosotros sabremos la verdad!
Chaney se enjuag y sec el rostro.
Y cmo lograremos llegar a Palestina hace dos mil aos? Cruzaremos el Atlntico en
canoa?
No, no, no vamos a ir primero hacia atrs, civil..., no aqu, no en Illinois. Si lo hiciramos
tendramos que abrirnos camino luchando contra los indios! Mire: la Oficina de Pesos y Medidas
embarcar el vehculo desde aqu dentro de un par de semanas, una vez hayamos efectuado nuestras
pruebas sobre el terreno. Lo colocarn en una caja marcada como Maquinaria agrcola o algo as, y
lo haremos entrar de contrabando como hace todo el mundo. Cmo cree que se las arreglaron los
egipcios para hacer entrar esa pequea bomba en Israel? Envindola como paquete postal?
Fantstico dijo Chaney. Un rostro surgi de la ducha.
Est mostrndose usted desagradable, civil?
Estoy mostrndome escptico, marino.
Aguafiestas!
Por qu deberamos desear copiar los papiros?
Para ser los primeros.
Pero por qu?

Saltus sali enteramente de la ducha.

Bueno..., para ser los primeros, eso es todo. Nos gusta ser los primeros en todo. Dnde est
su patriotismo, civil?
Lo llevo en el bolsillo. Cmo vamos a copiar los papiros en la oscuridad, en una cueva?
se es mi departamento! Equipo de infrarrojos, por supuesto. No se preocupe por los
aspectos tcnicos, seor. Soy un cmara experimentado, sabe?
No lo saba.
Bueno, pues fui un cmara, un cmara profesional, cuando era soldado raso. Recuerda usted
los vuelos Gemini, har unos trece o catorce aos?
Los recuerdo.
Yo estaba all en el muelle, seor. Como aprendiz de cmara, destinado al Wasp cuando se
iniciaron los vuelos; manej las cmaras de cubierta en algunos de los primeros vuelos en mil
novecientos sesenta y cuatro, pero cuando el ltimo de ellos se estrell en el mar en el sesenta y seis,
yo conduca uno de los helicpteros que fueron a su rescate. Hizo un gesto despectivo con la mano
. Ahora, querr creerme?, estoy conduciendo un escritorio. Oficial de estado mayor. Su rostro
reflej su insatisfaccin. Preferira seguir estando detrs de la cmara; los soldados rasos son los
que se lo pasan mejor con su trabajo.
Acabo de aprender algo nuevo dijo Chaney.
Qu es?
El porqu usted y yo estamos aqu. Yo trazar el mapa y la estructura del futuro; usted lo
filmar. Cul es la especialidad del mayor?
Inteligencia area. Cre que lo saba.
No lo saba. Espionaje?
No, no..., es otro hombre de escritorio, y lo odia tanto como yo. El viejo Williams es un
cerebro: interrogatorios e interpretacin. Da instrucciones a los pilotos antes de sus vuelos, les dice
dnde deben ir a buscar sus blancos, qu se oculta en ellos y la forma en que estn defendidos, y
luego cuando regresan los atosiga horriblemente para saber qu han visto, dnde lo han visto, cmo
han ocurrido las cosas, cmo olan y qu disparaba contra ellos.
Inteligencia area rumi Chaney.Una mente fotogrfica?
Puede apostar por ello hasta su ltimo dlar, civil. Recuerda esos mapas que nos dio Katrina
ayer?
No es probable que los olvide. Alto secreto.
Aplique esto literalmente para el mayor: los ha memorizado, seor, de tal modo que si usted
le muestra hoy otro mapa con una pequea ciudad de Illinois desplazada cinco milmetros de su
situacin de ayer, el viejo William pondr su largo dedo sobre ella y dir: Esta ciudad se ha movido
de sitio. Es bueno. Saltus sonri alegremente. El enemigo no podr ocultarle nunca ni un
depsito de agua ni un silo de misiles ni un bunker de municiones..., no a l.
Chaney asinti, admirado.
Se da cuenta de la clase de equipo que est reuniendo Katrina? Qu tipo de hombres ha
reclutado ese misterioso Seabrooke? Me gustara saber lo que esperan realmente que descubramos
all.
Arthur Saltus abandon su habitacin y cruz el corredor para detenerse ante la puerta de
Chaney, vestido para un da de verano.
Eh..., qu le parece nuestra Katrina?
Consideremos la belleza como una finalidad suficiente en s misma dijo Chaney.
Amigo, se ha tragado usted todo un ejemplar de Bartlett? Chaney sonri.
Me gusta rebuscar entre las viejas culturas, entre los viejos tiempos. Bartlett y Haakon son mis

favoritos; cada uno a su manera ofrecen una fuente inagotable, un tesoro.

Haakon? Quin es Haakon?
Un vikingo moderno; naci demasiado tarde. Haakon escribi Pax Abrahamitica, una historia
de las tribus del desierto. Dira que es ms un tesoro que una historia: mapas, fotografas y textos
dicen todo lo que cualquiera puede desear saber de las tribus de hace cinco a siete mil aos.
Fotografas de hace cinco mil aos?
No; fotografas de los vestigios de la vida tribal de hace cinco mil aos: diques bizantinos,
cisternas nabateas, cursos de agua del viejo Negev que an llevan agua, que sirven an a las gentes
que viven all hoy en da. Los nabateos construyeron cosas para durar. Sus cisternas siguen siendo
estancas; an son utilizadas por los beduinos. Hay algunas buenas fotografas de ellas.
Me gustara ver eso. Podra prestarme el libro? Chaney asinti.
Lo tengo aqu conmigo. Mir hacia la puerta cerrada y escuch los ronquidos. Lo
despertamos?
No! No si debemos convivir en la misma habitacin con l todo el da. Acta como un oso
cuando es sacado de su cueva antes de que est preparado para ello. Y nunca desayuna. Dice que con
el estmago vaco se piensa y se lucha mejor.
La compaa es espartana dijo Chaney; recibe todas sus heridas por delante.
Oh, deje ya eso! Vamos a desayunar.
Abandonaron el barracn reconvertido y avanzaron por el estrecho sendero de cemento que
conduca hacia el norte hasta la cantina. Un jeep y un coche de estado mayor pasaron por la calle,
mientras a media distancia un racimo de coches civiles estaban aparcados en torno a un amplio
edificio que albergaba la cantina. Eran los nicos que caminaban.
Hace un tiempo ideal para nadar dijo Chaney. Hay alguna piscina por aqu?
Tiene que haberla... Katrina no ha conseguido ese hermoso bronceado bajo una lmpara solar.
Creo que est por ese lado..., por la calle E, cerca del Club de Oficiales. Desea ir esta tarde?
Si ella nos lo permite... Puede que tengamos que estudiar.
Empiezo a estar harto de eso! No me preocupa cuntos millones de votantes con el estmago
de plstico estarn afiliados al Partido A y vivirn en Chicago dentro de veinte aos. Amigo, Acorn
puede pasarse usted aos enteros jugando con nmeros?
Me siento fascinado por ellos... Los nmeros y la gente. El aliviar un estmago de plstico
puede hacer que un ciudadano se convierta de un activista A en un B, ms conservador; su voto puede
alterar los resultados de unas elecciones, y una administracin conservadora, local, estatal o nacional
puede esquivar o no hacer nada frente a un problema que necesitaba una solucin ayer. El problema
de los Grandes Lagos es un problema precisamente debido a eso.
Perdn. Qu problema?
Debe de haber estado usted lejos. Los Lagos han alcanzado su nivel ms alto en la historia:
estn inundando quince mil kilmetros de orilla. La media de precipitaciones anuales en la cuenca de
los Lagos ha estado aumentando firmemente durante los ltimos ochenta aos, y el aumento de las
aguas est causando daos. Esas casas de verano han estado sumergindose en los Lagos durante
aos, y las aguas han erosionado los riscos; dentro de muy poco tiempo otras cosas adems de las
casas de verano se irn hundiendo en ellos. Las playas han desaparecido, los muelles privados se
estn esfumando, las tierras bajas se convierten en pantanos. Algo triste, comandante.
Cuando vayamos a Chicago durante la investigacin quiz tengamos que comprobar si la
avenida Michigan se halla bajo el agua.
No es ningn chiste. Puede que lo est.
Oh, fatalidad, fatalidad, fatalidad! declar Saltus. Sus libros y tablas estn gritando

siempre fatalidad.
Slo he publicado un libro. Y no hablaba de fatalidad.
Yo no lo he ledo, no leo mucho, pero William dijo que eran tonteras, y cuando lo dijo
arrug la nariz. Y Katrina dijo que los peridicos lo atacaron ferozmente.
Han estado hablando de m. Comadrees ociosos!
Eh..., tard usted dos o tres das ms de la cuenta en llegar, recuerda? Tenamos que hablar de
algo, as que hablamos de usted, principalmente debido a nuestra curiosidad hacia el nico civil en un
equipo militar. Katrina lo saba todo sobre usted; imagino que se haba ledo su expediente por
delante y por detrs. Dijo que tena usted problemas..., problemas con su compaa, con los crticos,
con los intelectuales, con la Iglesia y..., vaya, con todo el mundo. Saltus lanz a su compaero de
caminata una mirada de reojo. El viejo William dijo que pretenda usted destruir los fundamentos
de la cristiandad. Tiene que haber hecho usted algo, amigo. Ha minado realmente esos fundamentos?
Chaney respondi con una nica palabra. Saltus se sinti interesado.
No conozco esa palabra.
Es aramea. Usted la conoce en ingls.
Dgala de nuevo, lentamente, y explqueme qu significa.
Chaney la repiti, y Saltus le dio vueltas en su lengua, paladeando su sonido y la fresca
traduccin de un viejo verbo transitivo.
Oiga..., me gusta!
Apret el paso, repitiendo la palabra apenas en un murmullo. Tras una pausa:
Qu hay de esos fundamentos?
Traduje dos papiros al ingls y consegu que fueran publicados dijo Chaney
resignadamente. Hubiera podido emplear mejor mi tiempo, o gastar mis vacaciones cavando en
ciudades enterradas. Un hombre de cada diez lee el libro lenta y cuidadosamente y comprende lo que
he hecho; los otros nueve empiezan a parlotear antes de haber terminado la primera mitad.
Su compaero le respondi con una rpida sonrisa.
William parlote, y Katrina pareci escandalizada, pero apostara a que Gilbert Seabrooke lo
ley lentamente. Katrina dijo que la Oficina se senta molesta a causa de usted, pero que Seabrooke lo
haba defendido. Pero yo, que no lo he ledo y probablemente no voy a leerlo nunca, dnde me
sito?
Un neutral honesto, sujeto a intimidacin.
De acuerdo, amigo: intimide a este honesto neutral.
Chaney mir hacia la cantina, midiendo la distancia que les quedaba por recorrer. Procur ser
corto; el tema era doloroso porque una editorial universitaria haba publicado el libro y un pblico
incomprensivo se haba ensaado con l.
No quiero que empiece a berrear contra m, comandante, as que primero necesita
comprender una palabra: midrash.
- Midrash... Es otra palabra aramea?
No, es hebrea, y significa ficcin religiosa. Comprela con el paralelo moderno que desee:
ficcin histrica, melodramas televisivos, historias de detectives, fantasa... A los antiguos hebreos les
gustaba su midrash. Era su forma favorita de fantasa; les gustaba utilizar acontecimientos bblicos y
personajes en sus ficciones... Llmelo bibloficcin si lo desea. Los eruditos son conscientes de ello
desde hace mucho tiempo; conocen un midrash apenas verlo, pero el pblico en general apenas
parece saber que existe. El pblico tiende a creer que todo lo escrito hace dos mil aos era sagrado,
la obra de uno u otro santo.
Supongo que nadie se lo ha dicho murmur Saltus. De acuerdo, siga con eso.
Gracias. El pblico debera ser as de generoso.

No les ha hablado usted del midrash?

Por supuesto. Emple doce pginas de la introduccin en explicar el trmino y su contexto
general; seal que era algo muy comn, que los antiguos hebreos utilizaban frecuentemente la
ficcin religiosa o heroica como un medio de difundir su mensaje. Los tiempos eran duros, sus
tierras estaban casi siempre bajo la bota de algn opresor, y deseaban desesperadamente la libertad...,
deseaban el mesas que les haba sido prometido durante los ltimos cientos de aos.
Ah..., se fue su error, civil! Quin desea pasar doce pginas royendo un hueso cuando lo
que quieren es la mdula? Mir a Chaney y vio su expresin apenada. Disculpe, amigo. No suelo
leer mucho..., y supongo que ellos tampoco.
Mis dos papiros eran ambos midrash, y ambos utilizaban variaciones del mismo tema: un
personaje heroico acuda a liberar al pas del opresor, a liberar al pueblo de sus enfermedades y su
hambre, a mostrarles la puerta hacia una vida completamente nueva y a unos tiempos felices para
toda la eternidad. El primer papiro era el ms largo de los dos, con mayores detalles y ms explcitas
promesas; predeca guerras y pestilencias, seales en los cielos, invasores de tierras lejanas, muchas
muertes, y finalmente la llegada del mesas que traera consigo la paz eterna al mundo. Mi opinin
fue la de que se trataba de una gran obra.
Saltus pareca asombrado.
Bien..., cul es el problema?
- No ha ledo usted la Biblia?
No.
Ni el Apocalipsis?
No suelo leer mucho, civil.
El primer papiro era una copia original del Apocalipsis. Original en el sentido de que haba
sido escrito al menos cien aos antes que el libro incluido en la Biblia. Y era presentado como
ficcin. Por eso el mayor Moresby est irritado conmigo. Moresby, y la gente como l, no desean
que el libro sea un centenar de aos ms antiguo de lo que quieren creer; no desean que sea revelado
como ficcin. No pueden aceptar la idea de que la historia fue escrita en primer lugar por algn
sacerdote o escriba de Qumran, y circul por el pas para entretener o inspirar a la poblacin. El
mayor Moresby no desea que el libro sea midrash.
Saltus silb.
Imagino que no! l se toma todo eso muy en serio, amigo. l cree en las profecas.
Yo no. Yo soy escptico, pero estoy dispuesto a aceptar que otros crean en ellas si as lo
desean. No dije nada en el libro que pudiera minar sus creencias; ofrec mis propias opiniones. Pero
mostr que el primer papiro del Apocalipsis fue escrito en la escuela de Qumran, y que qued
enterrado en una cueva un centenar de aos o ms antes de que el libro que conocemos fuese escrito,
o copiado, e incluido en la Biblia. Ofrec pruebas indiscutibles de que el libro en la Biblia Cristiana
era no slo una copia posterior, sino que haba sido alterado a partir del original. Las dos versiones
no encajan; se aprecian las costuras. Quienquiera que fuese el que escribi la segunda versin,
elimin varios pasajes de la primera e insert nuevos captulos ms en consonancia con su poca. En
pocas palabras, la moderniz y la hizo ms aceptable para sus sacerdotes, para su rey, para su pueblo.
Su nico fallo fue que era un pobre adaptador, o un mal costurero, y sus costuras son visibles. Hizo
un pobre trabajo de reescritura.
Y el viejo William empez a echar humo dijo Saltus. Lo culpa a usted de todo.
Casi todo el mundo lo ha hecho. Un crtico de un peridico de Saint Louis puso en duda mi
patriotismo; otro en Minneapolis sugiri que yo era el Anticristo y un instrumento de los comunistas.
Un peridico en Roma me atraves con el peor estoque de todos: imprimi la frase Traduttore
Traditore encabezando la crtica..., el traductor es un traidor. Pese a sus esfuerzos, no pudo evitar

que asomara un rastro de amargura. En mis prximas vacaciones voy a dedicarme a algo ms
seguro. Me dedicar a excavar en una ciudad de diez mil aos de antigedad en el Negev, o ir a
redescubrir la Atlntida.
Caminaron en silencio durante un espacio de tiempo. Un coche pas por su lado a toda
velocidad, en direccin a la repleta cantina.
Chaney pregunt:
Puedo hacerle una pregunta personal, comandante?
Adelante, amigo, dispare.
Cmo ha conseguido su grado tan joven? Saltus se ech a rer.
No ha estado usted nunca en el ejrcito?
No.
chele la culpa a nuestra maldita guerra. Los ingeniosos la llaman nuestra Guerra de los
Treinta Aos. Los ascensos son rpidos en tiempo de guerra porque hombres y barcos se pierden a
un ritmo acelerado, y llegan ms rpido a los hombres en primera lnea que a los hombres en la
playa. Yo siempre he estado en primera lnea. Cuando la guerra del Vietnam super los primeros
cinco aos, empec a subir; cuando pas los diez aos sin ablandarse, ascend ms aprisa. Y cuando
rebas los quince aos, tras esa falsa paz, esa tregua, fui hacia arriba como un cohete. Mir a
Chaney con una expresin grave. Perdimos un montn de hombres y un montn de barcos en esas
aguas cuando los chinos empezaron a dispararnos.
Chaney asinti.
He odo los rumores, las historias. Los peridicos israeles se llenaban con los problemas
israeles, pero de tanto en tanto haba un poco de espacio para las noticias del exterior.
Algn da oir la verdad; ser un shock para usted. Washington no ha publicado las cifras,
pero cuando lo haga ser como una patada en la barriga. Un montn de cosas quedan sin revelar en
las guerras no declaradas. Algunas de esas cosas se abren camino hasta la superficie tras un cierto
tiempo, pero otras nunca llegan a surgir. Otra mirada de soslayo, midiendo a Chaney.
Recuerda usted cuando los chinos lanzaron aquel misil contra la ciudad portuaria que
ocupbamos? Aquel puerto por debajo de Saign?
Nadie puede olvidar aquello.
Bien, amigo, les respondimos adecuadamente, y los chinos perdieron dos centros ferroviarios
aquella misma maana, Keiyang y Yungning. Dos agujeros en el suelo, y bastantes kilmetros
cuadrados de cultivos radiactivos. Su misil contena una bomba tipo A de poco rendimiento, era todo
lo que podan conseguir por aquel entonces, pero nosotros les golpeamos con dos Harry. Por favor,
guarde eso bajo su sombrero hasta que lo lea en los peridicos..., si es que lo lee alguna vez.
Chaney digiri la informacin con una cierta alarma.
Qu es lo que hicieron ellos para responder a eso?
Nada... todava. Pero lo harn, amigo, lo harn! Tan pronto como piensen que estamos
dormidos, nos tirarn algo encima. Y duro.
Chaney tuvo que asentir.
Supongo que se ha visto usted ms de una vez en una situacin comprometida all en el mar
de la China.
Ms de una vez dijo Saltus. La ltima vez torpedearon dos buenos barcos junto a m, y
los submarinos chinos fueron los responsables en las dos ocasiones. Esos bastardos saben realmente
disparar, seor. Son buenos.
Un capitn de corbeta es equivalente a qu?
A un mayor, aunque tenga el ttulo de comandante. El viejo William y yo somos iguales bajo
nuestra piel. Pero no se sienta impresionado por ello. De no ser por esta guerra, yo seguira siendo

un simple teniente recin nombrado.

El deseo de seguir la conversacin fue languideciendo, y caminaron en un silencio pensativo
hasta la cantina. Chaney record con desagrado su contribucin a un informe para el Pentgono
relativo a la potencia ofensiva de los chinos en el futuro. Saltus pareca confirmar parte de lo que
sealaba el informe.
Chaney pas delante en la cola del autoservicio, pero se detuvo un momento al final, con la
bandeja en equilibrio para evitar que se derramara el caf. Observ la gran sala.
Eh..., ah est Katrina!
Dnde?
Ah delante, junto a aquella ventana del fondo.
No creo conveniente quedarnos aqu esperando su invitacin.
Siga adelante entonces. Yo lo sigo!
Chaney descubri que haba derramado su caf cuando lleg a la mesa. Haba intentado avanzar
demasiado rpidamente, pero pese a todo haba perdido.
Arthur Saltus haba llegado primero. Se sent rpidamente en la silla ms cercana a la joven, y
transfiri los platos de su desayuno de la bandeja a la mesa. Saltus clav sus codos en la mesa, mir
de cerca a Katrina, luego se volvi a medias hacia Chaney.
No est encantadora esta maana? Qu dira su amigo Bartlett de ello? Chaney not la
imperceptible arruga de desaprobacin que se formaba sobre los ojos de la mujer.
El fruncir de su ceo sustituye en ella a las sonrisas de las dems doncellas.
Bravo! Bravo! Saltus palme su aprobacin, y sostuvo descaradamente las miradas de los
ocupantes de las dems mesas que se haban vuelto para observarlo. Bastante entremetidos, esos
patanes dijo con voz lo suficientemente alta.
Kathryn van Hise luch por mantener su compostura.
Buenos das, caballeros. Dnde est el mayor?
Roncando respondi Arthur Saltus. Nos deslizamos fuera sin hacer ruido para tener la
oportunidad de desayunar a solas con usted.
Y esas otras doscientas personas. Chaney agit una mano hacia la multitud que llenaba el
saln. Nada ms romntico.
Esas personas no son romnticas desaprob Saltus. Les falta el color y el encanto del
Viejo Mundo. Mir lgubremente la sala. Oiga, amigo, podramos practicar con ellos.
Echmosles una ojeada, descubramos cuntos de ellos son republicanos que comen huevos fritos.
Hizo restallar sus dedos. Mejor an... Descubramos cuntos estmagos republicanos han sido
arruinados comiendo esos huevos fritos del ejrcito!
Katrina emiti un rpido sonido de advertencia.
Vaya con cuidado con su conversacin en lugares pblicos. Algunos temas quedan
restringidos a nuestra sala de conferencias.
Rpido! dijo Chaney. Pasemos al arameo. Esos patanes no van a comprenderlo.
Saltus empez a rer, pero se interrumpi bruscamente.
Slo conozco una palabra dijo. Pareci turbado.
Entonces no la repita advirti Chaney. Puede que Katrina haya estudiado arameo... Lo lee
todo.
Oiga, eso no es justo.
Yo no hago cosas justas, devuelvo ojo por ojo, comandante. La noche pasada me deslic en la
sala de conferencias mientras todos ustedes estaban durmiendo. Se volvi hacia la joven.
Conozco su secreto. S uno de los objetivos alternativos.
De veras, seor Chaney?

S, seorita Van Hise. Registr la sala de conferencias de arriba abajo..., un registro

concienzudo, de hecho. Descubr un mapa secreto oculto bajo uno de los telfonos, el telfono rojo.
El objetivo alternativo es el monasterio de Qumran. Vamos a ir hacia atrs a destruir esos
embarazosos papiros..., sacarlos de sus vasijas y quemarlos. Simplemente.
Se ech hacia atrs en su asiento, sin ocultar su regocijo.
La mujer se lo qued mirando durante un rato, y Chaney sinti una repentina e intuitiva
inquietud. Se agit.
Cuando ella rompi el silencio, su voz era tan baja que no poda llegar a las mesas adyacentes.
Casi ha acertado, seor Chaney. Una de nuestras alternativas es un sondeo a Palestina, y usted
fue seleccionado tambin para el equipo debido a su conocimiento de aquella zona en general.
Chaney se sinti instantneamente cauteloso.
No quiero tener nada que ver con esos papiros. No los tocar siquiera.
No va a ser necesario. No son un objetivo alternativo.
Cul es entonces?
No conozco la fecha correcta, seor. Las investigaciones no han tenido xito en determinar el
momento y el lugar precisos, pero el seor Seabrooke cree que ser una alternativa provechosa. Se
halla bajo intenso estudio. Vacil y baj la mirada hacia la mesa. La localizacin general en
Palestina es o era un lugar conocido como la colina del Calvario.
Chaney salt en su asiento.
En el largo silencio que sigui, Arthur Saltus intent comprender.
Chaney, qu...? Mir a la mujer, luego de vuelta al hombre. Eh..., cuntenme algo de
eso!
Chaney dijo suavemente:
Seabrooke ha escogido una alternativa muy candente. Si no podemos ir hacia adelante para
nuestra investigacin, nuestro equipo ir hacia atrs para filmar la Crucifixin.

5
Brian Chaney fue el ltimo de los cuatro participantes en llegar a la sala de conferencias.
Caminando.
Kathryn van Hise les ofreci llevarles en su vehculo cuando abandonaron la cantina, y Arthur
Saltus acept rpidamente, saltando al asiento delantero del sedn color verde oliva para estar al lado
de ella. Chaney prefiri hacer un poco de ejercicio. Katrina se volvi en su asiento para mirarlo
mientras el coche abandonaba el aparcamiento, pero l fue incapaz de leer la expresin de la mujer:
poda haber sido decepcin... y poda haber sido tambin exasperacin.
Sospech que Katrina estaba perdiendo su antipata hacia l, y aquello era agradable.
El sol arda ya en el brumoso cielo de junio, y a Chaney le hubiera gustado ir en busca de la
piscina, pero decidi no hacerlo para no llegar con retraso una segunda vez. Como sustituto
satisfactorio se content con observar a las pocas mujeres con las que se cruzaba; aprob las muy
breves faldas que eran la moda en aquellos momentos, y pens que si le dieran otra oportunidad
incluira una previsin al respecto en sus tablas...; pero seguramente la aburrida y vieja Oficina
rechazara el tema como frivolo. Las faldas haban ido acortndose progresivamente durante varios
aos, y ahora eran muy a menudo iguales a los pantalones cortos en delta: una delicia embriagadora
para los errantes ojos masculinos. Pero con predecible conservadurismo militar, las faldas del
Cuerpo Militar Femenino no eran tan sucintas como las de las mujeres civiles.
Afortunadamente, Katrina era una civil.
La maciza puerta de entrada del edificio de cemento se abri fcilmente a su empuje, girando
sobre sus goznes de rodamientos. Chaney entr en la sala de conferencias y se detuvo en seco al ver
al mayor. Una furtiva seal de Saltus le indic que guardara silencio.
El mayor Moresby estaba vuelto de cara a la pared, dando la espalda a la habitacin y a Chaney.
Permaneca de pie en el extremo ms alejado de la larga mesa, entre el extremo de sta y la desnuda
pared, con los puos cerrados a su espalda. La parte de atrs de su cuello estaba enrojecida. Kathryn
van Hise estaba recogiendo apresuradamente los papeles que haban cado al suelo desde la mesa... o
que alguien haba tirado.
Chaney cerr suavemente la puerta tras l y avanz hacia la mesa, inspeccionando el montn de
papeles ante su propia silla. Su reaccin fue de intenso desnimo. Los papeles eran fotocopias de su
segundo papiro, el menor de los dos papiros de Qumran que haba traducido y publicado. Haba
nueve hojas de papel reproduciendo fielmente la cuadrada escritura hebrea del documento Eschatos,
desde su primera lnea hasta la ltima. Si no lo hubiera conocido mejor, Chaney habra pensado que
el mayor se haba irritado ante su temeridad de haberle puesto un descriptivo ttulo griego a una
fantasa hebrea.
Katrina! Qu vamos a hacer con esto?
Ella termin su tarea de recoger las hojas cadas y las coloc cuidadosamente encima de la
mesa, ante la silla del mayor.
Forman parte del estudio de hoy, seor.
No!
S, seor.
La mujer se desliz a su propia silla y aguard a que Chaney y el mayor se sentaran.
Los hombres lo hicieron, tras un momento. El mayor mir a Chaney.
sa es otra de las estpidas ideas de Seabrooke? dijo ste.
Es algo pertinente con nuestro estudio, seor Chaney.

No es pertinente, seorita Van Hise. Esto no tiene absolutamente nada que ver con el informe
Indic, con las tablas estadsticas, con la investigacin del futuro..., nada!
El seor Seabrooke piensa de otro modo. Irritadamente:
Gilbert Seabrooke tiene agujeros en la cabeza; esta Oficina tiene agujeros en sus recipientes
de medir. Por favor, dgale esto: debera saber mejor que...
Chaney se interrumpi de pronto y mir fijamente a la joven. Acaso hay otra razn por la
cual he sido elegido para el equipo de investigacin?
S, seor. Usted es la nica autoridad.
Chaney repiti la palabra aramea, y Saltus se ech a rer a su pesar.
Seor dijo la mujer, el seor Seabrooke cree que esto puede tener cierta relacin con la
investigacin del futuro y que debemos familiarizarnos con ello. Debemos familiarizarnos con todas
las facetas del futuro que llamen nuestra atencin.
Pero esto no tiene nada que ver con un futuro Chicago!
Puede tenerlo, seor.
O puede que no! Esto es una fantasa, un cuento de hadas. Fue escrito por un soador y
contado a sus estudiantes... o a los campesinos. Chaney se ech hacia atrs en su asiento,
conteniendo su clera. Katrina, esto es una prdida de tiempo.
Ms midrash, seor? interrumpi Saltus.
- Midrash -admiti Chaney. Mir al mayor. No tiene ninguna conexin bblica, mayor.
Ninguna en absoluto. Es una pieza menor de profeca tratada como una fantasa; es la historia de un
hombre que vivi dos veces, o de unos gemelos, el texto no es claro al respecto, que barran
dragones del cielo. Si los hermanos Grimm lo hubieran descubierto antes que yo, lo habran
publicado.
Tenemos que estudiarlo dijo Katrina testarudamente. Chaney se mostr tan testarudo como
ella.
El fin del siglo est a tan slo veintids aos de distancia, pero este documento est dirigido a
un lejano futuro, al fin del mundo. Describe el fin, los ltimos das. Yo lo llam Eschatos, que
significa el fin de las cosas. Cree realmente Seabrooke que el fin del mundo est tan slo a
veintids aos de distancia?
No, seor. Estoy segura de que no cree eso, pero nos ha dado instrucciones de que lo
estudiemos atentamente como preparacin para el sondeo. Puede existir una tenue conexin.
Qu tenue conexin? Dnde?
Esas referencias a la cegadora luz amarilla llenando el cielo, por ejemplo. Puede ser una
alusin a la guerra en el sudeste de Asia. Y hay otras referencias a un clima cada vez ms fro, y una
serie de plagas. Los dragones pueden tener una connotacin militar. El seor Seabrooke mencion
especficamente lo que usted seala acerca del Armagedn en relacin con la guerra rabe-israel.
Hay un cierto nmero de detalles, seor.
Chaney se permiti un audible gruido.
Cogido en su propia trampa, amigo dijo Saltus. Lo siento por usted. Chaney comprenda
lo que el comandante quera decir. Los crticos y los Moresby de todo el mundo no deseaban creer en
su traduccin inglesa del papiro del Apocalipsis, pero pareca ser autntica. Ahora, Seabrooke
pareca que deseaba creer en el Eschatos, o al menos estaba dispuesto a creer en l.
Impacientemente:
La cegadora luz amarilla en el cielo no tiene nada que ver con la guerra de Asia. En la ficcin
hebrea era una romntica promesa de salud, riqueza, paz y prosperidad para todos. La luz amarilla es
un sol benigno, derramando bienestar sobre la tierra. El antiguo profeta estaba diciendo simplemente
que al final la tierra pertenecera al hombre, a todos los hombres, y se establecera una paz eterna.

Utopa. Nada ms que eso.

Esa utopa tena que llegar despus del final de las cosas, despus de los ltimos das, cuando
todo un nuevo mundo bajo un sol dorado fuera ofrecido a los pueblos de Israel. Es una profeca tan
vieja como los tiempos. No tiene nada que ver con nuestra guerra en Asia, ni con el color de la piel
de ningn soldado. Chaney seal hacia la puerta. Qu fro hace ah afuera ahora? ste es un
clima ideal para baarse. Y dnde estn las plagas? Ha visto usted alguna vez un dragn?
Saltus:
Y dnde est Armagedn?
Su autntico nombre es Har-Magedon. Es una montaa de Israel, comandante, la montaa de
Megidd surgiendo en la llanura de Esdreln. Y las profecas llegan un poco tarde... Todas las
profecas. Son innumerables las batallas decisivas que se han producido ya all y luego se han
desvanecido en la historia. Fue un lugar favorito para los antiguos fabuladores; su historia era tan
sangrienta que estaba firmemente fijada en la mente de los nativos, era un buen lugar para situar otra
historia.
Seor, sabe usted muy bien cmo agitar las aguas fras.
Comandante, creo que soy realista; creo en los hechos, no en las fantasas. Creo en las
estadsticas y en las continuidades firmemente enraizadas, no en las profecas y los sueos. Chaney
clav un dedo sobre el documento fotocopiado. El hombre que escribi esto era un soador, y en
cierto modo un plagiario. Algunos pasajes estn tomados de Daniel, y algo de Miqueas.
Cree que se trata de un fraude?
No, definitivamente no. Empec asegurndome de ello desde el principio. El papiro fue
descubierto de la forma habitual: por estudiantes universitarios buscando viejas vasijas, en la cueva Q
doce. Estaba envuelto en el habitual lino podrido del tipo tejido en Qumran, y ese lino fue sometido a
las pruebas del carbono catorce para determinar su antigedad... Las pruebas fueron efectuadas en el
Instituto Libby en Chicago. Repetidas pruebas establecieron una edad de mil novecientos aos, ms o
menos setenta, para el lino.
Pero nosotros no aceptamos eso como prueba de que el papiro dentro del Uno sea de la misma
poca. Hay otros mtodos para fechar un manuscrito. Se inclin sobre las copias y apunt con un
dedo a la primera lnea. Este texto est escrito con letras cuadradas y no contiene vocales,
absolutamente ninguna. Se leen de derecha a izquierda y de arriba hacia abajo cruzando el rollo. Las
letras cuadradas empezaron a usarse aproximadamente tres siglos antes de Cristo; antes de eso se
utilizaba una escritura ms fluida, pero despus la escritura cuadrada se hizo comn.
Chaney capt un movimiento con el rabillo del ojo. El mayor Moresby se inclin hacia delante,
para observar ms de cerca las copias.
El lenguaje hebreo utilizado en aquella poca tena tan slo veintids letras, y todas ellas eran
consonantes. Las vocales no haban sido inventadas, y no lo seran hasta dentro de otros seis o
setecientos aos. Este texto contiene las veintids consonantes estndar, pero en ningn lado del
papiro, ni encima ni debajo de las lneas, o dentro de las palabras, o en los mrgenes, hay el menor
signo que indique dnde una consonante se convierte en vocal. Eso era significativo. -Mir a
Moresby y descubri que haba captado toda la atencin del hombre. Pero haba otros indicios
sobre los que trabajar. Ese escriba estaba familiarizado con los escritos de Daniel y de Miqueas. El
texto no es puro hebreo; en l se han deslizado algunos toques rameos..., una palabra o una frase que
posee ms fuerza que su equivalente hebreo. La antigua palabra griega eschatos no aparece, pero
debera. Me sorprendi descubrir su ausencia, porque el escriba conoca el drama o melodrama
griego.
Chaney hizo un gesto. La fecha ms antigua es unos cien aos antes de Cristo. No fue
escrito antes de eso.

Fijar una fecha lmite posterior no es mucho ms difcil, porque el escriba traiciona los lmites
de su conocimiento. No poda estar vivo y escribiendo en el ao setenta de nuestra era. El texto
contiene tres referencias directas a un Templo, un gran Templo blanco que parece ser el centro de
toda la actividad importante. Haba muchos templos en Palestina y en los alrededores, pero tan slo
un Templo: el lugar ms santo de todos los lugares santos, el Templo de Jerusaln. En esta historia el
Templo an est en pie, todava existe, y es el centro de toda actividad. Pero en la historia real ese
Templo tuvo un final. Los ejrcitos romanos invadieron Judea y lo destruyeron completamente el ao
setenta de nuestra era. En la represin de una revuelta hebrea, fue derruido piedra tras piedra, y el
Templo ya no volvi a existir.
Haba sido predicho murmur el mayor Moresby. Chaney lo ignor.
As que la fecha de composicin est delimitada por ambos lados: no antes del ao cien antes
de Cristo, y no despus del ao setenta despus de Cristo. Lo cual coincide satisfactoriamente con las
pruebas del radiocarbono. Estoy convencido de que el papiro es autntico, pero el relato que cuenta
no. La historia es pura ficcin, hecha a base de smbolos y mitos conocidos por los antiguos hebreos.
Arthur Saltus ech una ojeada a las copias y luego a la mujer.
Tenemos que leer todo esto, Katrina?
S, seor. El seor Seabrooke lo ha exigido as.
Una prdida de tiempo, comandante dijo Chaney. Saltus le dirigi una amplia sonrisa.
El Gran Jefe Blanco ha hablado, amigo. No deseo volver a esa draga en el mar de la China.
La Indic no me aceptara de vuelta; me vendieron al Gran Jefe Blanco. Brian Chaney apart
los papeles fotocopiados a un lado y tom el grueso informe de la Indic. Abri una pgina al azar y
empez a leer cifras correspondientes a unas elecciones en Alemania occidental hada tres aos.
Record aquellas elecciones: la gente de su seccin las haba seguido con inters, y haba
intentado apostar sobre sus resultados, sin encontrar a nadie que aceptara las apuestas. Poco antes de
que el informe fuera cerrado y sometido a la Oficina, el Partido Nacional Democrtico haba logrado
un 4,3 % de los votos populares; slo siete dcimas de un uno por ciento por debajo del mnimo
necesario para conseguir la entrada en el Bundestag. El partido haba sido acusado de neonazismo, y
Chaney se pregunt si habra conseguido superar la imagen de Hitler y ganar el necesario cinco por
ciento restante en los ltimos aos. En tiempo de paz, los peridicos israeles habran hablado de
ello; lo hubiera sabido. Quiz haban publicado posteriormente noticias de las siguientes elecciones,
pese a la caresta de papel y sus problemas internos. Quiz simplemente l las haba pasado por alto.
Se haba pasado mucho tiempo con la nariz enterrada en traducciones. Del mismo modo que las
narices de Saltus y de Moresby estaban enterradas en Eschatos ahora...
Chaney se haba preguntado a menudo acerca del annimo escriba que haba urdido aquella
historia. Su largo trabajo sobre el papiro le haba transmitido la sensacin de conocer casi al hombre,
o al menos de poder leer su mente. A veces pensaba que haba sido un novicio practicando su arte, en
perodo de prueba y no encajado todava en el molde, o quiz un sacerdote expulsado que haba
perdido su oficio debido a su disconformidad. El hombre no haba vacilado en ningn momento en
utilizar el arameo local cuando ste resultaba ms colorista que su hebreo nativo, y haba contado su
historia con placer y con libertad potica.
Eschatos:
El cielo era azul, nuevo, y limpio de dragones (serpientes aladas) cuando el hombre que era dos
hombres (gemelos?) viva encima (debajo?) de la tierra. El hombre que era dos hombres estaba en
paz con el sol y sus hijos se multiplicaban (las tribus o familias en torno suyo crecan en tamao con
el paso del tiempo). Era conocido y bien recibido en el Templo blanco, y quiz lo habitara. Su trabajo
lo llevaba frecuentemente al distante Har-Magedon, donde era igualmente bien conocido por aquellos

que vivan en la montaa y aquellos que cultivaban la llanura debajo; se mezclaba con esos pueblos y
los instrua (aconsejaba, guiaba) en sus vidas cotidianas; era un hombre sabio. Ocupaba una
habitacin de huspedes (o casa) con (al lado de?) una familia montaesa, y necesitaba tan slo tocar
la cuerda de la tienda (hacer una seal) para conseguir comida y agua; le era proporcionada sin tener
que pagar nada. (Una forma de pago por sus servicios?).
El hombre que era dos hombres trabajaba en la montaa.
Su tarea (realizada a intervalos desconocidos) era pesada, y consista en permanecer de pie en la
cima de la montaa y barrer los cielos mantenindolos limpios de inmundicias (impurezas, restos
quedados tras la Creacin) que tendan a acumularse all. Los habitantes de la montaa eran
requeridos a ayudarlo en su trabajo, para lo cual lo provean con diez cor de agua (algo ms de dos
mil litros) extrados de un pozo (o cisterna) inagotable cerca de la base de la montaa; y cada vez el
trabajo quedaba terminado en la oscuridad y luz de un solo da (de un atardecer al siguiente). Su tarea
le haba sido impuesta por el profeta egipcio nmada (Moiss?) haca ms de cinco veces el Ao del
Jubileo (haca ms de doscientos cincuenta aos); y era un signo y una promesa que el profeta daba a
sus hijos, las tribus; durante tanto tiempo como los cielos estuvieran limpios el sol permanecera
tranquilo, los dragones no planearan, y el amargo fro que inmoviliza a los hombres viejos sera
mantenido en su lugar correspondiente en la distancia.
El nuevo profeta que vino despus del egipcio (Aarn?) aprob el pacto, y ste continu; tras
l, Eliseo aprob el pacto, y ste continu; tras l, Sofonas aprob el pacto, y ste continu, y tras l,
Miqueas aprob el pacto (error cronolgico) y ste continu. Contina ahora. Los cielos son
barridos y los pueblos prosperan.
El hombre que era dos hombres era una figura sorprendente. Era un hijo
(descendiente directo) de David.
Su cabeza era del ms fino oro y sus ojos eran brillantes (falta una palabra; probablemente
gemas), su pecho y brazos eran de pura plata, su cuerpo era de bronce, sus piernas eran de hierro, y
sus pies eran de hierro mezclado con arcilla (toda la descripcin tomada de Daniel). El hombre que
era dos hombres no envejeca, su edad no cambiaba nunca, pero un da, mientras estaba trabajando en
su encomendada tarea, fue golpeado por una seal. Una piedra se desprendi de la montaa y rod
sobre l, aplastando su pie y desmenuzando la arcilla y convirtindola en polvo, el cual vol lejos
con el viento, y l cay al suelo gravemente herido. (De nuevo, todo el incidente tomado de Daniel.)
El trabajo se detuvo. La gente de la montaa lo traslad hasta la gente de las llanuras, y la gente de las
llanuras lo traslad hasta el Templo blanco, donde los sacerdotes y los mdicos lo depositaron en su
mal (lo enterraron?).
Pas el primer Ao del Jubileo, y el segundo (un siglo), pero no volvi a aparecer en su lugar
en la montaa. Su habitacin (casa) no fue preparada para l, porque los nuevos hijos lo haban
olvidado; la gente no iba a extraer agua y el pozo (cisterna) iba bajando de caudal; los cielos no eran
limpiados. Las impurezas se acumulaban sobre Har-Magedon. El primer dragn fue visto all, y
luego otro, y se multiplicaron en la inmundicia hasta que los cielos se oscurecieron con sus alas y se
volvieron pesados con su retumbar. Un fro estremecedor se extendi por todo el lugar, y hubo hielo
en los arroyos. Las tribus eran flacas (estaban despobladas) y tenan hambre; lucharon una contra otra
por la comida, y ocurri que el tocar la cuerda de la tienda dej de ser honrado en la regin, y
parientes y viajeros a la vez eran rechazados y arrojados al desierto a merced de los chacales. Los
mensajeros (?) se detuvieron y ya no hubo ms trfico entre tribus y las ciudades de las tribus, y los
caminos se vieron cubiertos con hierbas y malezas.
Los ancianos perdieron la fe de sus padres y edificaron un muro en torno a la tribu, y luego otro
y otro, hasta que los muros fueron un centenar y un centenar en nmero y cada casa qued aislada de
su vecina, y las familias se apartaron las unas de las otras. Los ancianos hicieron construir grandes

muros y se acab el comercio; las ciudades se volvieron pobres y se hicieron la guerra unas a otras,
y el sol no estaba tranquilo.
Una plaga descendi de la inmundicia que coronaba el Har-Magedon, los excrementos de los
dragones que cubran la regin como una bruma ftida antes del alba. La plaga era una enfermedad
horrible de los ojos, de la nariz, de la garganta, de la cabeza, del corazn y del alma de un hombre, y
su piel se desprenda; la plaga haca que los hombres se parecieran a las cuatro bestias, y eran
repugnantes en su miseria, y sus hermanos huan aterrados ante ellos.
Y con eso la voz de Miqueas grit muy alto, diciendo que aqul era el fin de los das; y la voz de
Elseo grit muy alto, diciendo que aqul era el fin de los das; y el espritu y el fantasma de Ezequiel
grit muy alto, y fue visto dentro de las puertas de la ciudad, pronunciando lamentaciones y llorando,
porque aqul era el fin de los das.
Y as fue.
(La siguiente lnea del texto consista en una nica palabra aramea, que indica oscuridad, o
tiempo, o generacin. Podra ser traducida como Interregno.)
El hombre que era dos hombres se alz de su lecho (tumba?) en el submundo y se encoleriz
ante lo que descubri en la regin. Rompi la tierra del Templo (sali de su tumba, que estaba
debajo? O dentro?) y acudi furioso para arrojar a los dragones de la montaa. Alz su varita y
golpe los muros, ordenando a las familias que salieran libres y vivieran; le dio comida y consuelo
al viajero y lo aconsej, y gui su mano hacia la cuerda de la tienda; pidi a su pariente que entrara
en su (habitacin?, casa?) y descansara; trabaj sin descanso para poner fin a la terrible miseria que
afliga a la regin.
Cuando el sol estuvo tranquilo de nuevo, el hombre que era dos hombres trabaj para volver a
llenar el pozo (cisterna) y barri los cielos limpindolos de inmundicias. Los dragones huyeron de
sus ftidos nidos, y la plaga huy con ellos a otra parte del mundo. El hombre volvi su vista al
Templo y haba all una gran y cegadora luz amarilla que llenaba los cielos desde un borde del
mundo hasta el otro borde; y aqulla era una seal y la promesa, hecha por los santos profetas al
trabajador, de que el mundo haba sido hecho de nuevo y estaba en paz consigo mismo. Las flores
brotaron y las vias dieron fruto. El sol estaba tranquilo.
El hombre que era dos hombres descans en su lugar en la tierra (tumba?) y se sinti
satisfecho.
Brian Chaney se arranc de su ensoacin para mirar a sus compaeros en torno a la mesa.
Arthur Saltus estaba leyendo las pginas fotocopiadas de una forma inconexa, su inters
vagamente prendido por la narrativa. El mayor Moresby garabateaba en un bloc de notas su nico
apoyo a una memoria retentiva, y haba vuelto al principio de la traduccin para leerla una segunda
vez. Chaney sospech que empezaba a sentirse interesado. Kathryn van Hise estaba al otro lado de la
mesa frente a l, sentada, inmvil, con los dedos entrelazados sobre la mesa. La joven lo haba estado
observando con disimulo mientras l dejaba vagar sus pensamientos, pero haba desviado la mirada
cuando l la mir directamente.
Chaney se pregunt qu pensaba realmente ella de todo aquello. Aparte las opiniones de su
superior, aparte la posicin adoptada oficialmente por la Oficina, qu pensaba realmente ella?
Durante el desayuno haba mostrado un cierto embarazo que poda haber sido alarma ante la
perspectiva de filmar el objetivo alterno, fumar la Crucifixin, pero excepto eso no haba descubierto
ningn indicio de sus creencias o actitudes personales con respecto a la investigacin del futuro.
Haba revelado orgullo y triunfo ante los xitos de los ingenieros, y era fanticamente leal a su
patrn... Pero qu pensaba realmente? Tena alguna reserva mental?
No llegaba a comprender en absoluto el inters de Seabrooke en aquel segundo papiro.
Cualquier erudito lo reconoca como midrash; no haba habido controversia alguna sobre ese

segundo papiro, y si hubiera sido publicado solo no hubiera obtenido la menor celebridad. Pens en
Gilbert Seabrooke como en una especie de luntico por introducirlo en la sala de conferencias. No
haba nada all que pudiera alimentar la investigacin. No haba nada en el Eschatos relativo al futuro
sondeo de los albores del prximo siglo; la historia estaba firmemente enraizada en el siglo i a. C. y
ni siquiera rozaba nada ms all del ao 70 d. C. Realmente no escrutaba nada ms all de su propio
siglo. No proclamaba ni pretenda ser una genuina profeca, como lo haca por ejemplo el Libro de
Daniel, cuyo escriba pretenda estar vivo quinientos aos antes de su propio nacimiento, aunque se
traicionaba a s mismo con sus evidentes lagunas histricas. Gilbert Seabrooke lea lneas
imaginarias entre las lneas, aferrndose a rayos de luz amarilla y a los excrementos de dragn.
Uno de los tres telfonos son.
Kathryn van Hise salt de su silla para responder, y los tres hombres se volvieron para
observarla.
La conversacin fue corta. La mujer escuch atentamente, dijo S, seor tres o cuatro veces y
asegur al que llamaba que los estudios se estaban realizando a un ritmo satisfactorio. Dijo S,
seor una ltima vez y colg el aparato. Moresby, expectante, se haba alzado a medias en la silla.
Vamos, adelante, Katrina! la apremi Saltus.
Los ingenieros han concluido sus pruebas, y el vehculo se halla en este momento en estado
operativo. Los ensayos sobre el terreno empezarn muy pronto, caballeros. El seor Seabrooke ha
sugerido que nos tomemos el resto del da libre para celebrarlo. Se reunir con nosotros en la piscina
esta tarde.
Arthur Saltus lanz un aullido de alegra, y en un momento estaba en la puerta.
Brian Chaney arroj su copia del papiro Eschatos a la papelera y se prepar para seguirlo.
Mir a la mujer y dijo:
El ltimo es un egipcio errante.

6
Brian Chaney emergi tras una zambullida poco profunda y se acerc al borde de la piscina; se
sujet por un instante al embaldosado reborde e intent limpiarse los ojos del agua clorada. El sol
era caliente, y el aire ms clido que el agua. Dos de sus compaeros jugueteaban en el agua tras l
mientras un tercero el mayor permaneca sentado en la sombra y miraba solemnemente un
tablero de ajedrez, aguardando a que alguien acudiera y lo desafiara a una partida. Las piezas estaban
colocadas en su sitio. El rea de esparcimiento estaba ocupada por algunas otras personas adems de
ellos, pero nadie pareca interesado en el ajedrez.
Chaney mir por encima de su hombro a la pareja que jugueteaba en el agua, y sinti una ligera
punzada de celos. Sali de la piscina y tom una toalla.
Gilbert Seabrooke dijo:
Buenas tardes, Chaney.
El Director de Operaciones estaba sentado bajo un parasol de colores chillones, sorbiendo una
bebida y observando a los baistas. Era su primera aparicin.
Chaney se coloc la toalla sobre los hombros y avanz por el caliente enlosado.
Buenas tardes. Usted es el telfono rojo. Se estrecharon la mano.
Seabrooke sonri brevemente.
No; sa es nuestra lnea con la Casa Blanca. Por favor, no se le ocurra tomarlo y llamar al
Presidente. Un gesto vago de su mano insinu una invitacin hacia la otra silla debajo del parasol
. Algn refresco?
Todava no, gracias. Estudi al hombre con abierta curiosidad. Alguien ha ido contando
historias?
Su mirada se pos brevemente en la mujer en el agua.
La suave respuesta de Seabrooke intent arrojar a un lado la punzante observacin.
Recibo informes diarios, por supuesto; intento estar al tanto de cualquier actividad de esta
estacin. Y empiezo a sentirme cansado de la gente que interpreta mal mis motivos y acciones. De
nuevo la ms pequea de las sonrisitas. He hecho de ello una prctica que me permite explorar
todos los caminos posibles para alcanzar cualquier objetivo que est a la vista. Por favor, no se sienta
abrumado por mi inters en sus actividades marginales.
No tienen relacin con esta actividad.
Quiz no y quiz s. Pero me niego a ignorarlas, porque soy un hombre metdico.
Y persistente dijo Chaney.
Gilbert Seabrooke era alto, delgado, distinguido, y se pareca a ese tipo tan conocido del
Departamento de Estado... o quiz de la Corte Suprema. Mantena cuidadosamente cultivada su
imagen de hombre de estado. Su pelo era gris plateado con la raya exactamente en medio, con los
extremos cepillados hacia atrs en un ngulo conservador; sus ojos parecan grises, aunque tras una
inspeccin ms detenida se comprobaba que eran de un helado azul verdoso; los labios eran firmes,
no acostumbrados a rer, mientras que la mandbula era fuerte y acusada, sin el menor asomo de
papada bajo ella. Mantena su cuerpo rgidamente erecto como un militar, y su pipa surga enhiesta
entre sus labios como desafiando al mundo. Era el Establishment.
Chaney conoca vagamente su historia poltica.
Seabrooke haba sido gobernador de uno de los Dakota su memoria se negaba a revelarle cul
, y fue derrotado por la mnima en su intento de un tercer mandato. El hombre se traslad a
Washington inmediatamente despus de su derrota y obtuvo un puesto en Agricultura; su partido

cuidaba a sus seguidores. Aos ms tarde se traslad a otro puesto en Comercio, y tras varios aos
fue a parar a un alto cargo en la Oficina de Pesas y Medidas. Hoy estaba sentado junto a la piscina,
dirigindolo todo en la estacin.
Cmo va la batalla? pregunt Chaney.
Qu batalla?
La que libra con el subcomit del Senado. Sospecho que estn contando los dlares y los
minutos.
Los finos labios se estremecieron, permitiendo casi una sonrisa.
La vigilancia constante da como resultado unas finanzas sanas, Chaney. Pero estoy teniendo
algunas pequeas dificultades con esa gente. La ciencia tiende a asustar a aquellos que no se exponen
con frecuencia a ella, mientras que los que practican la ciencia son a menudo la gente menos
comprendida del mundo. El proyecto podra ser muy distinto si hubiera entrado en juego una dosis
mayor de imaginacin. Si nuestros investigadores estuvieran directamente conectados con las
hostilidades en Asia, si participaran en la obtencin de resultados militares prcticos, podramos
nadar en dinero. Hizo un gesto de descontento. Pero debemos luchar por cada dlar. Los
militares y sus guerras exigen prioridad.
Pero hay una conexin dijo Chaney.
He dicho que podra ser muy distinto si hubiera entrado en juego una dosis mayor de
imaginacin le record Seabrooke secamente. En este momento hay una lamentable falta de
imaginacin; a menudo la mentes militares no reconocen un uso prctico hasta que se les mete dicho
uso debajo de la nariz. Usted puede ver una aplicacin y yo creer que veo una, pero nadie del
Pentgono ni del Congreso la reconocer como tal durante otra docena de aos. Debemos extraerles
el dinero centavo a centavo, y confiar en la buena voluntad del Presidente para seguir existiendo.
La mecedora de Ben Franklin tard mucho tiempo en imponerse dijo Chaney.
Pero l vea una aplicacin militar, y esperaba que los militares jams la descubrieran.
Seabrooke observ a la mujer en el agua, siguiendo su esbelta forma mientras se alejaba de
Arthur Saltus.
Tengo entendido que tuvo usted algunas dificultades para decidirse. Chaney saba lo que quena
decir.
No soy un hombre excesivamente valeroso, seor Seabrooke. Poseo mi racin de coraje y
osada cuando estoy en un entorno familiar, pero no soy un hombre autnticamente valiente. Dudo
que pueda hacer lo que cualquiera de esos otros dos hombres hacen cada da, cumpliendo con su
deber. Un breve ramalazo de miedo al futuro se retorci como un gusano en su mente. No soy
del tipo hroe... Creo que la discrecin es la mejor parte del valor; prefiero correr cuando an puedo
hacerlo.
Pero usted no corri cuando estaba bajo el fuego en Israel.
No lo hice, pero durante todo el tiempo estuve asustado como una rata. Seabrooke cambi de
tema.
Cree usted que Israel ser derrotado? Cree que aquello va a terminar en un Apocalipsis?
Llanamente:
No.
No considera usted significativo...?
No. Esa regin ha sido un campo de batalla durante algo as como cinco mil aos..., desde que
los primeros ejrcitos egipcios que se dirigan hacia el norte se encontraron con los primeros
ejrcitos smenos que iban hacia el sur. Los agoreros iban con ellos, pero no caiga en esa trampa.
Pero esos antiguos profetas bblicos son ms bien siniestros, francamente inquietantes.
Esos antiguos profetas vivan en tiempos difciles y en pases difciles; casi siempre vivan

bajo la bota de un invasor. Deban lealtad a un gobierno y a una religin que estaban en conflicto con
todas las naciones que los rodeaban; invitaban al castigo si reclamaban independencia. Repiti la
advertencia: No caiga en esa trampa. No intente tomar a esos profetas fuera de su poca para
introducirlos en el siglo veinte. Son obsoletos.
Supongo que tiene usted razn.
Puedo predecir la cada de los Estados Unidos, de cualquier gobierno del continente
norteamericano. Va a darme usted una medalla por eso?
Seabrooke estaba sorprendido.
Qu quiere decir?
Quiero decir que todo esto ser polvo dentro de diez mil aos. Nmbreme cualquier
gobierno, cualquier nacin que haya permanecido desde el nacimiento de la civilizacin..., digamos
desde hace cinco o seis mil aos.
Lentamente:
S. Entiendo su punto de vista.
Nada permanece. Los Estados Unidos tampoco permanecern. Si somos afortunados
podremos durar al menos tanto como Jeric.
Conozco el nombre, por supuesto. Chaney lo dud.
Jeric es la ms antigua ciudad del mundo, una ciudad la mitad de vieja que el tiempo. Fue
construida en el perodo natufiano, pero fue arrasada o quemada y luego reconstruida tantas veces
que slo un arquelogo puede decir el nmero. Sin embargo la ciudad est an ah, y ha permanecido
constantemente habitada durante al menos seis mil aos. Los Estados Unidos deberan tener tanta
suerte como ella. Deberamos durar.
Espero fervientemente que as sea! declar Seabrooke.
Entonces deje a un lado esa estupidez del Eschatos y preocpese acerca de algo valioso lo
anim Chaney. Preocpese acerca de nuestro violento desplazamiento hacia la extrema derecha;
acerca de esa caza al hippie; acerca de un Presidente que no puede controlar ni a su propio partido, y
mucho menos al pas.
Seabrooke no hizo ningn comentario.
Brian Chaney haba girado en su silla y estaba observando de nuevo a Kathryn van Hise
jugueteando en el agua. Su bronceada piel, slo parcialmente cubierta por un monokini, era el blanco
de varios ojos. Aquellas copas de plstico transparente que algunas mujeres llevaban ahora en vez de
sujetador eran tan slo una de las muchas pequeas sorpresas que haba descubierto a su regreso a
los Estados Unidos. La moda israel era mucho ms conservadora, y medio haba olvidado las
tendencias norteamericanas tras tres aos de ausencia. Chaney contempl el mojado cuerpo de la
mujer y sinti algo ms que una punzada de celos; no estaba completamente seguro de que aquellas
copas fueran decentes. La decantacin general hacia la derecha ultraconservadora iba a provocar
tarde o temprano una reaccin en lo relativo a la moda femenina, y entonces supona que las piernas
iban a verse cubiertas hasta los tobillos y las blusas y las copas transparentes se convertiran en piezas
de museo.
Seguramente habra tambin otras reacciones en los prximos aos que iban a desmentir
algunas de sus previsiones; el fallo de no anticipar una Administracin dbil estaba ya empezando a
hacer cuestionables algunas de las partes del informe de la Indic. Su recomendacin de un
matrimonio a prueba renovable a su trmino sera probablemente ignorada. El propio programa
poda ser revocado antes incluso de ponerse en prctica si los aullidos asustaban al Congreso. La
vociferante minora poda convertirse fcilmente en mayora.
Para romper una incmoda pausa de pesado silencio, pregunt casualmente:
El VDT es operativo?

Oh, s. Ha sido operativo desde primera hora de esta maana. Los aos de planificacin,
construccin y pruebas ya han pasado. Estamos preparados para seguir adelante.
Qu es lo que les ha tomado tanto tiempo?
Seabrooke se volvi pesadamente para mirarlo. Sus ojos azulverdosos eran duros.
Chaney, nueve hombres han muerto ya a causa de este vehculo. Le hubiera gustado ser el
dcimo?
Un shock.
No.
No. Ni a usted ni a nadie. Los ingenieros han tenido que efectuar prueba tras prueba para
conseguir eliminar hasta la ltima duda. Si hubiera quedado alguna duda, el proyecto habra sido
cancelado y el vehculo desmantelado. Habramos quemado los planos, los estudios, las notas, todo.
Habramos borrado completamente hasta la ltima huella del vehculo. Ya conoce usted la regla: dos
objetos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo tiempo.
Eso es elemental.
Un breve asentimiento.
Es tan elemental que nuestros ingenieros lo olvidaron, y nueve hombres murieron cuando el
vehculo regres a su punto de origen en el preciso segundo de su partida e intent ocupar el mismo
espacio. Su voz descendi de tono. Chaney, la ms terrible visin con que me he enfrentado en
mi vida fue el choque de un avin contra una colina en Dakota. Yo participaba en una partida de caza
a un kilmetro o as del lugar del siniestro. No haba posibilidad de ningn superviviente... Ninguna.
Vacil. La explosin en nuestro laboratorio fue la segunda peor visin de mi vida. Yo no estaba
all, estaba en otro edificio, pero cuando llegu al laboratorio descubr una terrible repeticin de
aquella catstrofe en la colina. Ningn hombre, ninguna pieza de equipo haban quedado intactos. La
habitacin estaba destrozada. Perdimos al ingeniero que viajaba en el vehculo y a otros ocho que
estaban trabajando en el laboratorio. El vehculo regres en el momento exacto, el exacto
milisegundo de su partida, y se destruy a s mismo. Fue un desastre increble, una negligencia
increble, pero ocurri. Una vez.
Tras un momento, Seabrooke recuper el hilo de su relato.
Aprendimos una amarga leccin. Reconstruimos el laboratorio con paredes ms gruesas y
reforzadas, y reconstruimos el vehculo; programamos una nueva lnea de investigaciones
acentuando el factor seguridad. Ese factor se estableci por s mismo en exactamente sesenta y un
segundos, y nos sentimos satisfechos.
Los he odo contar una y otra vez dijo Chaney. Voy a perder un minuto en cada viaje.
Un pasajero que embarque para algn punto distante, usted por ejemplo, partir a las doce en
punto, digamos, y regresar no antes de las doce y sesenta y un segundos. El tiempo que transcurra
sobre el terreno no afectar al regreso; si se pasara usted all diez aos regresara sesenta y un
segundos despus de haber partido. Si no estuviramos completamente seguros de eso cerraramos la
tienda y admitiramos el fracaso.
Gracias dijo Chaney gravemente. Me gusta mi piel. Cmo protege usted a esos hombres
ahora?
Mediante paredes reforzadas y observacin a distancia. Los ingenieros trabajan en una
habitacin adyacente, pero un metro y medio de acero y cemento los separan de usted. Operan y
observan el VDT por circuito cerrado de televisin; de hecho, observan no slo la sala de
operaciones en s sino tambin el corredor que conduce a ella y el almacn y el refugio antiatmico;
todo lo que hay a ese nivel bajo el suelo.
Con curiosidad:
Cmo saben realmente que el vehculo est en movimiento? Acaso desplaza algo?

No se mueve, no viaja en el sentido de pasar a travs del espacio. El vehculo permanecer

siempre en su posicin original, a menos que decidamos moverlo a otro lugar. Pero funciona, y en su
funcionamiento desplaza estratos temporales con tanta seguridad como esa gente en la piscina est
desplazando el agua cuando se zambulle en ella.
Cmo pueden probar eso?
Fue montada una cmara en la parte delantera del vehculo, mirando a travs de una abertura a
la sala de operaciones. Un reloj y un calendario automticos fueron colgados en una pared frente a la
lnea de visin de esa cmara. La cmara no slo fotografi horas y fechas pasadas, sino que tom
imgenes de la pared antes de que el reloj fuera colocado all. Sabemos que el VDT se remont al
menos doce meses en el pasado.
Algn efecto en los monos?
Ninguno. Estn completamente sanos.
Qu han hecho ustedes para prevenir otro accidente, un tipo distinto de accidente?
Secamente:
Expliqese.
Qu ocurrir dijo Chaney cuidadosamente si esa mquina sondea hacia atrs en el
pasado hasta antes de que el subsuelo donde est emplazada fuera construidlo? Qu ocurrir si se
entierra en un lecho de arcilla?
Eso es algo que simplemente no hemos permitido que pase fue la rpida respuesta. El
lmite inferior de desplazamiento es el treinta de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno. Un
sondeo ms all de esa fecha est prohibido. El director vaci su vaso y lo dej a un lado.
Chaney, este emplazamiento ha sido cuidadosamente investigado para determinar un lmite inferior;
cada fase de esta operacin ha sido investigada de modo que nada sea dejado al azar. El primer
edificio de este emplazamiento fue una burda estructura parecida a una cabana. Ardi completamente
en febrero de mil ochocientos sesenta y siete.
Tan lejos han ido?
Estbamos preparados para ir ms lejos si era necesario; tuvimos acceso a archivos que
databan de la guerra contra los Halcones Negros en mil ochocientos treinta y uno. Una granja con un
stano fue construida en este lugar durante el verano de mil novecientos uno, y permaneci en pie
hasta su demolicin en mil novecientos cuarenta y uno, cuando el gobierno adquiri estas tierras para
un depsito de artillera. Desde entonces ha sido propiedad del gobierno, y este emplazamiento ha
permanecido vaco hasta que se construy el laboratorio. Los ingenieros fueron muy cuidadosos en
localizar ese stano. Hoy el VDT flota en un tanque sellado de poliagua a noventa centmetros por
encima del suelo del stano original, en un espacio que no puede haber estado ocupado por otra cosa.
Incluso hemos localizado la situacin anterior de la caldera y del depsito de carbn.
Y as el lmite es mil novecientos cuarenta y uno. Por qu no mil novecientos uno?
El lmite inferior es el treinta de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno, mucho despus
de la fecha de demolicin. El factor seguridad ante todo.
Me gustara ver ese tanque de poliagua.
Lo ver. Es necesario que se familiaricen ustedes completamente con todos los aspectos de la
operacin. Ha acudido al mdico para su reconocimiento fsico?
S.
Ha recibido entrenamiento con armas?
No. Ser eso necesario?
El factor seguridad, Chaney. Es prudente anticipar. El entrenamiento puede resultar intil, pero
siempre es juicioso prepararse para todas las eventualidades.

Eso suena pesimista. Intil en qu sentido?

Disculpe; ha estado usted fuera del pas. Probablemente todas las armas van a ser prohibidas a
los civiles en un prximo futuro. El Presidente Meeks aboga por eso, ya sabe.
Eso complacer al mayor dijo Chaney, ausente. No cree que los civiles tengan el
suficiente buen sentido como para apuntar un arma en la direccin correcta.
Estaba mirando al otro lado de la piscina. Katrina haba abandonado el agua y se hallaba sentada
en el borde embaldosado, liberando su pelo del confinamiento de un gorro de plstico. Arthur Saltus
estaba tan cerca de ella como se lo permitan los baadores mojados de ambos, pero ninguna de las
personas que estaban alrededor de la piscina lo miraban. Tampoco las otras dos mujeres que haba en
el agua atraan ni la mitad de atencin que ella..., aunque ninguna exhiba tanto como Katrina. Las
normas militares se extendan hasta las piscinas, le gustara al Cuerpo Militar Femenino o no.
Chaney sigui mirando a la mujer y a Saltus a su lado, pero una parte de su mente estaba
centrada en Gilbert Seabrooke, en las framente realistas afirmaciones de Seabrooke. Pens en la
mquina, en el VDT. Intent pensar en el VDT. Cualquier esfuerzo de visualizarlo supona un
fracaso, as como cualquier intento de comprender su mtodo operativo. Le faltaba una base de
ingeniera que lo abarcara. Funcionaba; admita eso. Sus propios odos se lo decan cada vez que
iniciaban una prueba.
Desarrollando una potencia enorme y pilotado por control remoto, el vehculo desplazaba...
qu? Estratos temporales. Capas de tiempo. La mquina no se mova a travs del espacio, no
abandonaba el tanque subterrneo, pero s horadaba y sondeaba el tiempo o lo haca la cmara
montada en su parte delantera mientras fotografiaba un reloj y un calendario. Muy pronto
transportara a unos seres humanos hacia el futuro, y se esperaba que esos seres humanos hicieran
algo ms que limitarse a mirar a un reloj a travs de una abertura. (Pero haba matado tambin a
nueve hombres cuando el aparato regres sobre s mismo.) Pese a su esfuerzo por controlarse, tena
la carne de gallina. La fra impresin an no lo haba abandonado.
Chaney dijo secamente:
Ha elegido usted una curiosa tripulacin.
Por qu lo cree as?
No hay ningn ingeniero en el lote, ningn cientfico bien preparado. Moresby y yo nos
queremos como una cobra y una mangosta. Creo que yo soy la mangosta. Desea intentarlo de
nuevo?
S lo que estoy haciendo, Chaney. Los ingenieros y los fsicos vendrn luego, cuando los
sondeos exijan ingenieros y fsicos. Cundo fue a la Luna el primer gelogo? El primer
selengrafo? Esta investigacin exige hombres de su clase, y de la de Moresby, y de la de Saltus.
Usted y Moresby fueron elegidos debido a que cada uno de ustedes es insuperable en su campo, y
debido a que son oponentes naturales. Me gusta pensar que ustedes dos estn delicadamente
equilibrados, con Saltus constituyendo el peso neutral. Y se lo digo de nuevo, s lo que estoy
haciendo.
Moresby piensa que soy una especie de chiflado.
S. Y qu piensa usted de l? Con una risa repentina:
l es una especie de chiflado.
Seabrooke se permiti una helada sonrisa.
Disclpeme, pero en cierto modo hay algo de verdad en cada una de las dos suposiciones. El
mayor tambin tiene un hobby que le resulta embarazoso.
Chaney gru fuertemente.
Esos malditos profetas! Mir a su alrededor, buscando al mayor.
Por qu no colecciona soldaditos de plomo, o es el mejor jugador de ajedrez de todo el

mundo?
Por qu no escribe usted libros de cocina? Chaney baj la vista hasta su pecho.
Ha visto lo limpiamente que ha entrado la hoja entre las costillas?
Observa lo enhiesto que surge el mango? Ha sido un trabajo de especialista.
A usted le gusta leer el pasado dijo Seabrooke, mientras que el mayor prefiere leer el
futuro. Admitir que la de usted es la vocacin ms valiosa.
Otro futurlogo. Colecciona usted futurlogos.
l siente una fe fuera de lo normal en la prediccin. Empieza con algo tan simple como leer
cada da su horscopo en los peridicos y actuar de acuerdo con l. Tras su llegada aqu admiti ante
Kathryn que la misin no lo haba sorprendido, porque un cierto horscopo le haba advertido que se
preparara para un cambio momentneo en sus asuntos cotidianos.
Eso es tan viejo como el tiempo dijo Chaney; los antiguos egipcios, los sumerios, los
acadios, todos estaban locos con la astrologa. Es la religin ms duradera.
Supongo que estar usted familiarizado con los libritos conocidos como almanaques
agrcolas.
Un asentimiento.
Los conozco.
Moresby los compra regularmente, no slo para saber cmo pueden afectarle sus menores
profecas, sino tambin para anticipar el tiempo con un ao de adelanto. Admitir que he observado
eso ltimo, y que el mayor posee un notable record en coordinar las operaciones militares con las
condiciones climatolgicas, cuando se halla estacionado en los Estados Unidos, por supuesto. Uno
podra suponer que la meteorologa trabaja para l. Y en algunos de sus anteriores destinos militares
es bien conocido por haber plantado un jardn siguiendo estrictamente las instrucciones dadas en esos
almanaques, fases de la Luna y todo lo dems.
Chaney escptico:
Crecieron las espinacas?
Los firmes labios se curvaron y juguetearon con una sonrisa, luego se controlaron.
Finalmente, est su biblioteca. Moresby posee una pequea coleccin de libros, quiz cuarenta
o cincuenta en total, que lleva consigo de destino en destino. Libros de gente como Nostradamus,
Shipton, Blavatsky, Forman, y esa mujer, Cromwell, en Washington. Tiene un ejemplar dedicado de
alguien llamado Guinness; conoci al autor en una conferencia o algo as. Investigu eso desde el
punto de vista de seguridad, pero ese Guinness demostr ser inofensivo. Recientemente ha aadido el
volumen de usted a la coleccin.
Malgast su dinero dijo Chaney.
Cree que yo tambin malgast el mo?
Si buscaba usted visiones profticas s. Si estaba interesado en una curiosidad bblica no. El
futuro tal vez nos reserve grandes debates acerca de esos papiros del Apocalipsis; una docena o as
de agoreros se han sentido tremendamente turbados.
Seabrooke lo mir fijamente.
Pero comprende cmo estoy utilizando a Moresby?
S. Exactamente del mismo modo que me est utilizando a m.
As es. Me gusta pensar que he reunido el mejor equipo posible para la empresa ms
importante del siglo veinte. No hay pautas reales y slidas para conducirnos al futuro, slo estudios
especulativos y literatura seudoespeculativa. Estamos utilizando ambas cosas, y haciendo uso de
hombres dignos de confianza que se hallan activamente implicados en ellas. Uno de ustedes, o los
dos, tendr los pies slidamente plantados en el suelo cuando salga a veintids aos de aqu. Qu
ms podemos hacer, Chaney?

Ha cogido usted al lobo por las orejas. Tendra que mirar a su alrededor en busca de una
forma de poder soltarlo, una va de escape.
Un momento de pensativo silencio.
Un lobo por las orejas. S, eso es lo que he hecho. Pero, Chaney, no siento deseos de soltarlo;
me siento fascinado por esa cosa. No la soltar. Este paso es comparable al primer cohete lanzado al
espacio, el primer vuelo orbital, el primer hombre en la Luna. No puedo soltarlo aunque lo deseara!
Chaney se sinti impresionado por la vehemencia, el apasionado entusiasmo.
Entonces por qu no va usted mismo al futuro?
Lo intent dijo Seabrooke suavemente. Me present voluntario, pero fui echado a un lado.
Su voz traicionaba su dolor. Fui eliminado en el primer examen fsico debido a un murmullo en
el corazn. Esto es comparable al vuelo espacial, Chaney. Los viejos, los tarados, los dbiles nunca
conocern el VDT. Hemos sido excluidos.
La mirada del hombre vag hasta posarse en Katrina, y Chaney se uni a su observacin. Su
reducido traje de bao empezaba a secarse bajo el sol de junio, desmoldeando algunos de los ms
interesantes pliegues y contornos que hasta entonces haba realzado. Junto a ella, piel contra piel,
Arthur Saltus monopolizaba su atencin.
Chaney sinti que haba sido excluido.
Tras un rato hizo una pregunta que haba estado rondando en el fondo desuniente.
Katrina dijo que tena usted un par de alternativas en la cabeza, si este sondeo del futuro no
funcionaba. Qu alternativas?
Y aguard a ver si la mujer haba informado al Director de su conversacin en la mesa del
desayuno.
Puedo hacerle una confidencia, Chaney?
Por supuesto.
Conozco al Presidente bastante mejor que usted.
Lo admito.
S lo que no aceptar nunca. Chaney tuvo una premonicin.
No aceptar sus alternativas? Ninguna de ellas?
Aceptarlas? Se sentir ultrajado por ellas. Las ondas de choque se sentirn desde Washington
hasta aqu. Seabrooke golpe la mesa, y su vaso vaco bot. Yo deseaba visitar el futuro, ver el
futuro, oler el futuro, pero fui rechazado el primer da por los mdicos; mi barco se haba hundido
antes de que yo subiera a bordo, y eso me doli ms de lo que puedo expresar. El nico otro camino
que me quedaba, Chaney, era ver ese futuro a travs de los ojos de ustedes..., sus cmaras, sus cintas,
sus observaciones y reacciones. Puedo vivir en l a travs de usted y de Moresby y de Saltus, y estoy
dispuesto a hacerlo! Es lo nico que me queda.
Para ello he preparado dos alternativas que someter al Presidente. Me he asegurado de que
cada uno de los sonidos alternativos sea inaceptable para l, de modo que me diga que prosiga con el
plan original. Deseo el futuro!
Pero por qu se sentir ultrajado? pregunt Chaney.
El Presidente es un hombre religioso; practica su fe. Nunca permitir un sondeo a la escena de
la Crucifixin con pelcula y cintas.
No, no lo har. Chaney consider las posibilidades. Pero debido a las consecuencias
polticas, no a las religiosas. Le tiene miedo a la gente, y les tiene miedo a los polticos.
Si eso es cierto, la segunda alternativa lo estremecer ms an. Cautelosamente:
Dnde... o qu?
La segunda alternativa es Dallas en noviembre de mil novecientos sesenta y tres. Propongo
fumar el asesinato de Kennedy de una forma jams hecha antes. Propongo situar una cmara en el

sexto piso del almacn de libros, dominando el trayecto; una segunda cmara en el bosquecillo
encima de la loma, para dejar resuelta una controversia; una tercera cmara, usted, en la acera junto
al coche de Kennedy, en el punto exacto desde donde pueda filmar los disparos tanto si son
efectuados desde la ventana como desde los rboles. As conseguiremos un registro exacto del
crimen, Chaney.

7
El VDT fue una amarga decepcin.
Brian Chaney conoci el desnimo, la desilusin. Quiz haba esperado demasiado, quiz haba
confiado en una rutilante mquina brillando con cromados, esmaltes y vidrio, recin salida de la lnea
de montaje; o quiz haba esperado un monstruo mecnico de pelcula, un prominente leviatn del
que brotasen cables como retorcidos tentculos y cuyo enorme peso amenazase con hundir el suelo.
Quiz se haba dejado arrastrar por su imaginacin.
El vehculo no era ninguna de esas cosas. Era como una especie de lata rechoncha y fea con el
nmero 2 pintado en blanco a un lado. Careca en absoluto de romanticismo. Era estrictamente
funcional.
El VDT pareca simplemente un bidn de aceite de mayor tamao que lo normal, construido a
mano con retales de aluminio y trozos de plstico viejo recuperados de un chatarrero para esa nica
operacin. Chaney pens en un Ford modelo T que haba visto en un museo, y en un destartalado
biplano que haba visto en otro, dos reliquias que no parecan capaces de moverse ni un centmetro.
El VDT era un artilugio de plstico y aluminio que descansaba en un tanque de cemento lleno de
poliagua, ocupando todo el aparato un pequeo espacio en una habitacin subterrnea casi
completamente vaca. La mquina no pareca capaz de moverse ni un minuto.
El tambor tena unos dos metros de largo y su dimetro era apenas el suficiente para albergar a
un hombre gordo echado; el hombre en su interior deba viajar a travs del tiempo tendido de
espaldas; permaneca recostado sobre una especie de litera de mallas sujetando dos barras de apoyo
cerca de sus hombros con las manos, mientras sus pies descansaban sobre otra barra de apoyo en el
fondo del tambor. Una pequea compuerta en el extremo superior permita entrar y salir. La parte
superior del tambor mostraba como una incisin pareca haber sido hecha posteriormente, y en
la abertura haba sido montada una burbuja de plstico que permita observar el reloj y el calendario.
Una cmara y un cubo metlico sellado ocupaban parte de la burbuja. Varios cables elctricos, todos
ellos ms gruesos que un dedo pulgar hinchado, salan del fondo del vehculo y serpenteaban por el
suelo del subterrneo para desaparecer en la pared que separaba la sala de operaciones del
laboratorio. Junto al tanque de poliagua haba una pequea escalerilla.
Todo el conjunto pareca haber sido construido por un aficionado al bricolaje provisto de muy
pocas herramientas.
Y eso funciona? pregunt Chaney.
A la perfeccin respondi Seabrooke.
Chaney pas por encima de los cables y le dio la vuelta al vehculo, siguiendo la invitacin de
uno de los ingenieros. El reloj y el calendario estaban firmemente fijados a una pared cercana, cada
uno de ellos protegido por una burbuja de plstico transparente. Sobre ellos como perchados
buitres preparados para el planeo haba dos pequeas cmaras de televisin apuntando al fondo de
la habitacin subterrnea. Un armario metlico, situado cerca de la puerta y bien anclado a la pared,
estaba destinado a contener sus ropas. La instalacin elctrica de iluminacin, empotrada en el alto
techo, baaba la habitacin con una fra y brillante luz. La habitacin en s pareca fra y extraamente
seca para ser subterrnea; se apreciaba un intenso olor que poda ser ozono, junto con un
desagradable sabor a polvo.
Chaney apoy su mano plana contra el casco de aluminio y lo not fro. Sinti contra su pahua
una dbil descarga de electricidad esttica.
Pregunt:

Cmo lo controlan los monos?

No lo hacen, por supuesto respondi el ingeniero con irritacin. (Quiz careca de sentido
del humor.). Este vehculo est diseado para operar de dos formas distintas, seor Chaney. Todas
las pruebas fueron controladas desde el laboratorio, como sern controlados ustedes en su viaje de
ida. Nosotros los lanzaremos.
Chaney busc un doble significado en aquellas ltimas palabras.
Cuando el vehculo est programado para control remoto, puede ser literalmente pateado
hacia su objetivo, o de vuelta del mismo, accionando la barra donde se apoyan los pies. Nosotros los
lanzamos hacia su objetivo, pero sern ustedes quienes ordenen el regreso una vez completada la
misin. Nosotros accionaremos el retorno solamente en caso de emergencia.
Supongo que all nos estarn esperando.
All los estarn esperando. Una vez alcanzado el objetivo, el vehculo se inmovilizar en un
punto y permanecer all hasta ser desbloqueado, por ustedes o por nosotros. El vehculo no puede
moverse a menos que sea propulsado por una corriente elctrica, y esta corriente debe ser constante.
Los generadores de taquiones proporcionan este empuje contra una pantalla deflectora que
proporciona el impulso. El VDT opera en un vaco creado artificialmente que precede al vehculo en
un milisegundo, creando en realidad su propio sendero temporal. Soy lo suficientemente claro?
No dijo Chaney.
El ingeniero pareci apenado.
Quiz debiera leer usted algn buen libro sobre los sistemas deflectores a taquiones.
Quiz. Dnde puedo conseguir uno?
No puede. An no han sido escritos.
Pero todo eso suena como el movimiento perpetuo.
No lo es, crame. Ese beb come energa.
Supongo que necesitan ustedes ese reactor nuclear.
Todo absolutamente; suministra energa slo a este laboratorio. Chaney mostr su sorpresa.
No proporciona energa a la estacin de afuera? Cunta se necesita para patear a esa cosa
hacia el futuro?
El vehculo requiere quinientos mil kilovatios por lanzamiento. Chaney y Arthur Saltus
silbaron al unsono. Chaney dijo:
Est protegida esa central de energa? Qu hay de los cables? Y los transformadores? Los
sistemas elctricos son vulnerables a casi todo: tormentas de aguanieve, conductores borrachos
derribando postes, interrupciones del suministro..., una cosa tras otra.
Nuestro reactor est rodeado de cemento, seor Chaney. Las conducciones son subterrneas.
El equipo est diseado para proporcionar como mnimo veinte aos de servicio ininterrumpido.
Hizo un gesto con la mano indicando un mayor juicio, un mayor conocimiento. No necesitan
preocuparse; nuestra planificacin para el futuro es completa. Tendremos energa disponible para los
prximos quinientos aos, si es necesario. Habr energa disponible para todos los lanzamientos y
regresos.
Brian Chaney se mostraba escptico.
Durarn los cables y transformadores quinientos aos? De nuevo el breve reflejo de
irritacin.
No esperamos tanto. Todo el equipo ser reemplazado cada veinte o veinticinco aos, segn
una planificacin prevista. sta es una operacin completamente planificada.
Chaney pate el tanque de cemento y se hizo dao en el dedo gordo del pie.
Quiz el tanque tenga alguna fuga.
La poliagua no admite fugas. Tiene la consistencia de la grasa fluida, y se halla en suspensin

en tubos capilares. Este tanque contiene el noventa y nueve por ciento de las existencias mundiales.
Sigui el ejemplo de Chaney y pate el tanque. Ninguna posibilidad de fuga.
Contra qu empuja el VDT? Contra esta poliagua? El ingeniero lo mir como si fuera
idiota.
Flota en la poliagua, seor Chaney. Ya le he dicho que el empuje se produce contra una
pantalla: una pantalla de molibdeno proporciona el impulso para desplazar los estratos temporales.
Ah! dijo Chaney. Ahora comprendo.
Yo no dijo Arthur Saltus lgubremente. Permaneca de pie junto al extremo superior del
vehculo, con la nariz apretada contra la burbuja transparente. Qu gua a esta cosa? No veo
ningn volante ni palanca.
El ingeniero dio la impresin de querer abandonar la habitacin, de querer transferir el turno de
instrucciones a algn subordinado.
El vehculo es gobernado mediante un giroscopio a protones de mercurio, seor Saltus.
Seal ms all de la nariz del comandante a un cubo metlico dentro de la burbuja, situado al lado
de la cmara. Ese instrumento. Tomamos esa tcnica de la marina, de su programa de pilotaje
interplanetario para naves de largo alcance.
Arthur Saltus pareci impresionado.
Eso est muy bien, eh?
Mejor que bien. Los giroscopios que utilizan protones de mercurio no se ven afectados por el
movimiento, choques, vibraciones o sacudidas. Esa unidad los llevar a ustedes a donde sea y los
devolver al punto de origen sesenta y un segundos exactos despus de su partida. Confen en ello.
Cmo? dijo Saltus.
Y el mayor Moresby lo secund:
Explquelo, por favor. Estoy interesado en ello.
El ingeniero mir a Moresby como si fuera el nico no ingeniero parcialmente inteligente en la
habitacin.
Clulas sensitivas en la unidad nos transmitirn una seal continua sealando su sendero
temporal, seor Moresby. Indicarn cualquier desviacin de la trayectoria prevista; si el vehculo
oscila lo sabremos inmediatamente. Nuestra computadora lo interpretar y lo corregir de inmediato.
La computadora enviar hacia adelante la seal correctiva adecuada al sistema deflector de taquiones
y devolver el vehculo a su correcto sendero temporal, todo ello en menos de un segundo. Ustedes,
por supuesto, no sern conscientes ni de la desviacin ni de la correccin.
Saltus:
Garantizan ustedes que llegaremos a nuestro destino previsto?
Con cuatro minutos de margen de error por ao recorrido, seor Saltus. Este sistema no
permite un error superior a ms menos cuatro minutos por ao. A eso lo llamamos dar en el blanco.
Los soviticos no podran hacer nada mejor.
Chaney se sobresalt.
Ellos tambin tienen uno?
No intervino Gilbert Seabrooke. Era una forma de hablar. Todos nos sentimos
orgullosos de nuestro trabajo.
El escalafn era algo fundamental. El mayor Moresby hizo la primera prueba, y luego el
comandante Saltus.
Cuando lleg su turno, Chaney se desvisti y coloc sus ropas en el armario. La presencia del
ingeniero no le importaba, pero los inquisitivos ojos de las dos cmaras de televisin s. No poda
saber quin estaba al otro lado de la pared, observndolo. Llevando tan slo un sucinto traje de bao
una concesin de ltimo momento al pudor y de pie sobre sus pies desnudos en el piso de

cemento, Chaney reprimi el impulso de reforzar su dolido ego frunciendo la nariz a las inquisitivas
cmaras. Probablemente Gilbert Seabrooke no lo hubiera aprobado.
Siguiendo las instrucciones, se meti en el VDT.
Chaney se contorsion por la abertura, se tendi sobre la elstica litera y no tard en dar con la
cabeza contra la cmara montada en la burbuja. Le doli.
Maldita sea!
El ingeniero dijo en tono reprobador.
Por favor, sea ms cuidadoso con la cmara, seor Chaney.
Podran haberla colocado fuera de aqu.
Una vez tendido en la endeble litera, descubri que cuando sus pies se apoyaban en la barra
accionadora no tena espacio suficiente para girar la cabeza sin golpear o la cmara o el giroscopio,
ni tampoco poda apoyar los codos. Hizo una mueca al ingeniero para protestar, pero el rostro del
hombre haba desaparecido de la abertura mientras la escotilla se cerraba con un chasquido. Chaney
tuvo un momento de pnico pero consigui eliminarlo; aquel tambor no era peor que una angosta
tumba, y era mejor en un pequeo detalle: la burbuja transparente dejaba pasar la luz difundida desde
el techo. Siguiendo an las detalladas instrucciones, alz las manos para asegurar la escotilla, y fue
recompensado inmediatamente con una parpadeante luz verde sobre su cabeza. Pens que aquello al
menos era agradable.
Chaney contempl la luz durante un tiempo, pero no ocurri nada. Grit:
Adelante, muvanlo!
El sonido de su voz en aquel recinto cerrado lo sobresalt.
Volvindose a expensas de tensar peligrosamente los msculos de su cuello y darse otro golpe
contra la cmara, mir a travs de la burbuja sin ver a nadie en la habitacin. Se supona que tena que
estar vaca durante la partida. Supuso que sus compaeros estaran en el laboratorio al otro lado de la
pared, observndolo a travs de los monitores como l los haba observado a ellos. Los sonidos
haban sido aturdidores all, causando un agudo dolor en sus tmpanos.
La mirada de Chaney volvi a la luz verde contra el casco encima de su cabeza, y descubri que
una luz roja brillaba ahora a su lado, parpadeando de la misma forma montona que su hermana. Se
qued mirando las dos luces, preguntndose qu se supona que deba hacer a continuacin. Las
instrucciones no haban ido ms all de ese punto.
Era consciente de que sus rodillas estaban ligeramente dobladas y de que le dolan las piernas; el
interior de aquel trasto no haba sido diseado para un hombre que meda un metro noventa y tena
que compartir el espacio con una cmara y un giroscopio. Chaney baj las rodillas y extendi las
piernas todo lo que pudo sobre la litera, pero haba olvidado la barra hasta que sus pies desnudos la
empujaron. La luz roja se apag.
Tras un momento alguien tamborile en la burbuja de plstico, y Chaney se retorci para ver a
Arthur Saltus hacindole gestos de que saliera. Abri la escotilla y se sent. Cuando estuvo en una
posicin confortable, descubri que poda apoyar su barbilla en el borde de la escotilla y mirar a su
alrededor en la habitacin.
Saltus permaneca de pie all, sonrindole.
Y bien, amigo, qu piensa usted de eso?
Hay ms espacio en un atad sirio respondi Chaney. Tengo moraduras por todas partes.
Claro, claro, civil, se est apretado y todo lo dems, pero qu piensa de ello?
Que qu pienso de qu?
Bueno, del... Saltus se detuvo y abri incrdulo la boca. Civil, no ir a decirme que se ha
quedado ah como un idiota y no ha mirado ese reloj.

Estaba mirando las luces; era como en Navidad. Amigo, ellos han estado verificando su
prueba. Usted vio las nuestras, no? Comprob el tiempo?
S, lo hice.
Bien, ha saltado usted al futuro! Una hora!
Y un infierno.
Ningn infierno, civil. Qu demonios pens que estaba haciendo ah dentro, echar una
cabezada? Se supona que tena que observar el reloj. Salt usted una hora, y entonces se pate usted
mismo de vuelta. Ese ingeniero pretencioso estaba como loco; se supona que usted tena que esperar
a que fuera l quien lo trajera de vuelta.
Pero yo no o nada, no sent nada.
Uno no oye nada ah dentro; slo fuera, los que lo estn mirando.
Nosotros ya lo creo que lo omos! Puf, puf, el martillo neumtico. Y se supona que el tipo le
haba dicho que ah dentro no hay ninguna sensacin de movimiento: uno simplemente entra, y luego
sale. Un salto de una hora... Saltus hizo una mueca. Civil, a veces me decepciona.
A veces yo mismo me decepciono dijo Chaney. Me he perdido la hora ms excitante de
mi vida. Imagino que era excitante. Estaba mirando las luces y esperando a que ocurriera algo.
Ocurri. Saltus se apart del vehculo. Salga de ah y vstase. Tenemos que asistir a una
conferencia del viejo charlatn en el laboratorio, y despus inspeccionar el almacn. El refugio
antiatmico, la comida, el agua y todo lo dems; puede que tengamos que sobrevivir con lo que haya
all cuando vayamos a los albores del ao dos mil. Qu ocurrir si todo est racionado y nosotros
no tenemos cartillas de racionamiento?
Siempre podemos llamar a Katrina y pedirle unas cuantas.
Katrina ser una mujer vieja entonces. Ha pensado usted en eso? Tendr cuarenta y cinco o
cincuenta anos quiz, no s cuntos tiene ahora. Una mujer vieja... Maldita sea!
Chaney sonri ante aquel concepto de la vejez.
No va a tener usted tiempo para citas. Vamos a tener que cazar republicanos.
No, supongo que no, y tampoco la oportunidad. Se supone que no debemos buscar a nadie
cuando estemos all; se supone que no debemos buscarla a ella, ni a Seabrooke, ni a nosotros
mismos. Temen que nos encontremos con nosotros mismos. Hizo un gesto de fastidio. Pngase
los pantalones. Maldita conferencia... Odio las conferencias. Siempre acabo durmindome en ellas.
Fue un equipo de ingenieros quien dio la conferencia. El mayor Moresby escuch atentamente.
Chaney escuch a medias, con su atencin desvindose hacia Kathryn van Hise, que estaba sentada en
una esquina de la sala. Arthur Saltus se durmi.
Chaney hubiera preferido que la informacin que se le daba estuviera impresa en los habituales
papeles fotocopiados y pasados en torno a la mesa para su estudio. Ese mtodo de divulgacin era el
ms efectivo para l; la informacin se le quedaba ms cuando poda leerla en una pgina impresa y
retroceder a la frase o al prrafo anterior para comprender un punto determinado. Era ms difcil
retroceder en una conferencia hablada sin hacer preguntas, que interrumpan al conferenciante y su
cadena de pensamiento y rompan la monotona que mantena a Saltus dormido. Lo ideal hubiera sido
poner por escrito la conferencia en arameo o hebreo y drsela a traducir; eso habra asegurado su
concentracin en el texto y la comprensin del mensaje.
Clav un ojo y un odo en el conferenciante.
Fechas objetivo. Una vez seleccionada una fecha objetivo y reunidos los datos necesarios, las
computadoras determinaban la cantidad exacta de energa requerida para alcanzar esa fecha, y luego
se alimentaba con esa cantidad el generador de taquiones en un inmenso flujo. La descarga resultante
contra el deflector proporcionaba el impulso necesario desplazando los estratos temporales delante
del vehculo a lo largo del sendero temporal designado; los estratos desplazados creaban un vaco

dentro del cual el vehculo era aspirado hacia su fecha objetivo, siempre bajo el control del
giroscopio de protones de mercurio. (Chaney pens: movimiento perpetuo.)
El ingeniero dijo:
Para el ao dos mil se encontrarn ustedes como mximo a ochenta y ocho minutos de
distancia en cualquiera de los dos sentidos de la hora exacta fijada como fecha objetivo. Es decir,
cuatro minutos por ao; hay que tener en cuenta eso. Pero hay otro elemento significativo de tiempo
que hay que tener bien en cuenta, que no pueden olvidar bajo ningn concepto. Cincuenta horas.
Pueden ustedes pasar hasta cincuenta horas sobre el terreno en cualquier fecha, pero no deben superar
ese lmite. Es un lmite arbitrario, pero lo hemos fijado sobre la base de que la seguridad del hombre
desplazado es lo ms importante hasta un cierto momento. Hasta un cierto momento. Mir al
dormido Saltus. Tras ese momento, la recuperacin del vehculo pasar a ocupar la prioridad.
Entiendo dijo Chaney. Nosotros somos sacrificables, el aparato no.
No puedo estar de acuerdo con eso, seor Chaney. Prefiero decir que al expirar las cincuenta
horas el vehculo ser recuperado para permitir a un segundo hombre efectuar el mismo recorrido,
si se cree aconsejable, e intentar recuperar al primero.
Si puede ser hallado aadi Chaney. Secamente:
Ustedes no debern permanecer en el objetivo ms all del lmite arbitrario de cincuenta
horas. Tenemos tan slo un vehculo: no deseamos perderlo.
Es suficiente le asegur Moresby. Podemos hacer nuestro trabajo en la mitad de tiempo,
despus de todo.
Una vez cumplida su misin, cada uno de ellos volvera al laboratorio sesenta y un segundos
despus de la partida original, ya permanecieran en su objetivo una hora o cincuenta. El tiempo
transcurrido all no afectara a su regreso. Aunque naturalmente ellos s se veran afectados por el
tiempo transcurrido en su objetivo; esas pocas horas de envejecimiento natural no seran recuperadas
o neutralizadas a su vuelta, por supuesto.
Las necesidades bsicas y unos pocos de los lujos de la vida estaban almacenados en el refugio:
aumentos, medicinas, ropas de abrigo, armas, dinero, fumadoras y grabadoras, radios de onda corta,
instrumentos. Si el almacenamiento de bateras capaces de durar diez o veinte aos era posible en un
prximo futuro, tambin seran incluidas. Las radios estaran equipadas para emitir y recibir en las
bandas militar y civil; podran ser accionadas por medio de tomas elctricas disponibles en el refugio
o mediante bateras cuando fueran usadas con una unidad conversora. El refugio estara provisto de
tomas de antena que permitiran a las radios ser conectadas con una antena exterior, pero una vez
estuvieran fuera en el objetivo unas minianteas incorporadas a los instrumentos les ofreceran un
alcance de aproximadamente ochenta kilmetros. El refugio estaba equipado con lmparas y
hornillos de gasolina; un depsito de combustible haba sido instalado en una de las paredes
exteriores.
Tras salir del vehculo, cada hombre debera cerrar la compuerta de ste y anotar
cuidadosamente la hora y la fecha. Tendra que comprobar su reloj con relacin al reloj de la pared
para asegurarse y determinar la variacin en ms o en menos. Antes de abandonar la zona del
subterrneo para entrar en su fecha objetivo debera equiparse tomando lo necesario del almacn, y
anotar cualquier seal de uso reciente del mismo. Estaba prohibido abrir cualquier otra puerta o
entrar en cualquier otra habitacin del edificio; en particular, estaba prohibido entrar en el
laboratorio, donde los ingenieros estaran preparando su regreso, y estaba prohibido entrar en la sala
de conferencias, donde alguien poda estar aguardando la llegada y la partida.
Tendra que seguir el corredor del subterrneo hasta la parte de atrs del edificio, subir un tramo
de escalera y abrir la puerta de salida. Recibira instrucciones de dnde localizar las dos llaves

necesarias para abrir las dos cerraduras gemelas de la puerta. Slo ellos tres podran utilizar esa
puerta.
Chaney pregunt:
Por qu?
Ha sido designada como puerta de operaciones. El resto del personal no est autorizado a
usarla; slo los expedicionarios.
Al otro lado de la puerta habra un aparcamiento. Encontraran all automviles dispuestos en
cualquier momento para su exclusivo uso; estaran preparados y con el depsito lleno en cualquier
fecha objetivo. Se les aconsejaba fueran con cuidado de no conducir un coche de un nuevo modelo
hasta tanto no se hubieran familiarizado concienzudamente con los controles y se sintieran seguros
de poder manejarlo. A cada hombre se le proporcionaran los documentos necesarios,
convenientemente fechados, para cruzar la verja de entrada, y llevara una razonable suma de dinero,
suficiente para hacer frente a los gastos previstos.
Saltus se haba despertado. Le dio un codazo a Chaney.
Puede usted volar a Florida en cincuenta horas, tomar un bao y estar de vuelta a tiempo. Es su
oportunidad, civil.
Tambin puedo ir andando hasta Chicago en cincuenta horas respondi Chaney.
Su misin sera observar, filmar, grabar, verificar; reunir todos los datos que fueran posibles en
cada fecha seleccionada. Deberan tambin hacer todas las observaciones (y dejar un informe de ellas
en el refugio) que pudieran beneficiar al hombre que viajara despus a aquel objetivo. Deberan
llevar de vuelta consigo todas las pelculas y cintas que hubieran grabado, pero los instrumentos
deberan ser dejados en el refugio para que el siguiente expedicionario los usara. Un nmero
determinado de pequeos discos metlicos de treinta y tres gramos de peso cada uno seran
colocados en el vehculo antes de su partida; el nmero correspondiente de esos discos debera ser
retirado antes del regreso para compensar el peso de las cintas y pelculas que trajeran de vuelta.
Haba alguna pregunta?
Arthur Saltus mir al ingeniero con o jos soolientos. El mayor Moresby dijo:
Ninguna por el momento, gracias. Chaney mene la cabeza.
Kathryn van Hise llam su atencin.
Seor Chaney, tiene usted otra cita con el mdico dentro de media hora. Cuando haya
terminado all, dirjase por favor al campo de tiro; necesita iniciar sus prcticas con armas de fuego.
No voy a ir por Chicago disparando a diestro y siniestro; ya tienen bastante de eso.
Se trata de su propia proteccin, seor.
Chaney abri la boca para seguir protestando, pero fue interrumpido. El sonido era algo as
como una gruesa banda de caucho restallando contra sus tmpanos, como un martillo o un mazo
golpeando contra un bloque de aire comprimido. Hizo un ruido de impacto, seguido por un
reluctante suspiro, como si el martillo estuviera rebotando al ralent en un fluido oleoso. El sonido
produca dolor.
Mir a los ingenieros con una muda pregunta en los labios, y descubri a los dos hombres
mirndose con absoluta sorpresa. Salieron al mismo tiempo de la habitacin, precipitadamente.
Qu demonios ocurre ahora? dijo Saltus.
Alguien ha decidido dar un paseto respondi Chaney. Ser mejor que cuenten los
monos; puede que falte alguno.
No haba prevista ninguna prueba dijo Katrina.
Puede esa mquina ponerse en marcha por s misma?
No, seor. Debe ser activada por control humano.

Chaney tuvo una sospecha y mir su reloj. La sospecha se convirti en certeza, y a su pesar,
fracas en reprimir una risita.
Ese era yo, terminando mi prueba. Pate esa barra por accidente hace exactamente una hora.
Mi prueba no hizo un ruido como se objet Saltus. La de William tampoco.
Chaney le mostr el reloj.
Usted dijo que yo fui una hora hacia delante. Eso es ahora. Patearon ustedes mismos su
vuelta?
No..., aguardamos a que los ingenieros nos hicieron regresar.
Pues yo pate la barra. Me propuls a m mismo desde aqu, desde hace un minuto. Mir a
la puerta por la que los dos hombres haban salido corriendo. Si esa computadora ha registrado
una prdida de energa, he sido yo. Espero que no me lo descuenten de mi paga.
Se hallaban al arre libre, bajo el clido sol de una tarde de verano. El cielo de Illinois era oscuro
y nuboso all a lo lejos, por el oeste, presagiando una tormenta nocturna.
Arthur Saltus mir hacia las nubes tormentosas y dijo:
Me pregunto si esos ingenieros no estarn divagando. Cree realmente que saben de lo que
estn hablando? Impulsos de energa y senderos temporales y un agua que no fluye?
Chaney se alz de hombros.
Quiz slo el grosor de un cabello separe lo falso de lo cierto... Ellos tienen la ventaja.
Saltus lo mir intensamente.
Est citando de nuevo a alguien, y me temo que ahora ha cambiado la cita.
Una o dos palabras admiti Chaney. Recuerda usted el resto? Los otros tres versos del
poema?
No.
Chaney repiti el poema, y Saltus dijo:
S.
Bien, comandante. Esa mquina de ah abajo es nuestro Alif; el VDT es un Alif. Con l
podemos buscar la cueva del tesoro.
Quiz.
Sin quiz: podemos. Podemos buscar todas las cuevas del tesoro de la historia. Los
arquelogos y los historiadores se volvern locos de felicidad. Sigui la mirada del hombre hacia
el este, donde crea haber odo un lejano trueno. Si no fuera un proyecto poltico no sera
malgastado en Chicago. El Smithsonian Institute encontrara otro uso muy distinto para el vehculo.
Ah..., veo cul es su idea, civil. A usted no le gusta ir hacia adelante, sino hacia atrs. Conducir
hasta el ao Cero, o algo as, y observar a esos antiguos escribas garabateando sus papiros. Es usted
de ideas fijas.
No es cierto neg Chaney. Y no ha habido ningn ao Cero. Pero tiene razn en una
cosa: yo no ira hacia adelante. No con todas las cuevas del tesoro de la historia aguardando ser
abiertas, exploradas, catalogadas. Yo no ira hacia adelante.
Entonces dnde, amigo? A qu punto del pasado? Chaney dijo soadoramente:
Eridu, Larsa, Nippur, Kish, Kufah, Nnive, Uruk...
Pero eso slo son... viejas ciudades, creo.
Viejas ciudades, antiguas aglomeraciones, muertas y perdidas hace mucho tiempo..., como lo
ser Chicago cuando llegue su turno. sas son las cuevas del tesoro, comandante. Deseara erguirme
en los muros de la ciudad de Ur, y contemplar la crecida del Eufrates; deseara conocer cmo esa
historia entr en el Gnesis. Deseara situarme en las llanuras frente a Uruk y ver a Gilgamesh
reedificar las murallas de la ciudad; deseara ver esa legendaria lucha con Enkidu.
Pero ms an, deseara llegar a los bosques de Kadesh y ver a Muwatallis rechazar la marea

egipcia. Creo que a ustedes dos tambin les gustara ver eso. Muwatallis se vea superado en hombres
y armas, le faltaba de todo menos valor e inteligencia; sorprendi al ejrcito de Ramss dividido en
cuatro secciones, y la derrota que les infligi cambi el curso de la historia occidental. Ocurri hace
tres mil aos, pero si los hititas hubieran perdido..., si Ramss hubiera vencido a Muwatallis..., hoy
seramos probablemente ciudadanos egipcios.
Saltus:
No s hablar su idioma.
Lo hablara, o algn dialecto local, si Ramss hubiera vencido. Hizo un gesto. Pero eso
es lo que yo hara si tuviera el Alif y la libertad de elegir.
Arthur Saltus se perdi en sus pensamientos, mirando hacia las lejanas nubes al este. Los truenos
podan orse claramente ahora.
Tras un tiempo, dijo:
No puedo pensar en nada realmente valioso para m, amigo. Nada que desee ver
especialmente. As que lo mejor es ir a Chicago.
Me descubro admirado ante un hombre satisfecho cit Chaney. El polvo de la historia no
es ms grande que este hecho.

8
Brian Chaney estaba chapoteando en la piscina a la maana siguiente antes de que la mayora del
personal de la estacin hubiera terminado su desayuno. Nadaba solo, gozando del lujo de la soledad
tras su acostumbrado paseo desde los barracones. El temprano sol de la maana brillaba
cegadoramente en el agua, en contraste con la noche anterior: la estacin haba sido sacudida por una
violenta tormenta de truenos durante toda la noche, y los escombros arrastrados por el viento
llenaban an las calles.
Chaney se volvi boca arriba y se llen los pulmones de aire, flotando indolentemente en la
superficie de la piscina. Se senta satisfecho. Cerr los ojos para protegerlos del resplandor.
Casi poda imaginarse de vuelta a la playa de Florida..., de vuelta al da en que descansaba al
borde del agua, contemplando las gaviotas y la distante vela y sin hacer nada ms cansado que
especular sobre el miedo interior de los crticos y lectores que lo haban condenado y haban
condenado su traduccin del papiro del Apocalipsis. S, y de vuelta al da anterior a su encuentro con
Katrina. No haba sentido ningn vado personal entonces, pero ahora saba que cuando se separaran
cuando su misin hubiera terminado sentira uno. Echara de menos a aquella mujer. Separarse
de Katrina le dolera, y cuando volviera a la playa sera agudamente consciente del nuevo vaco.
Haba sido innecesariamente brusco con ella cuando se le acerc la primera vez, y ahora lo
lamentaba; haba credo que ella era tan slo una nueva periodista que acuda a importunarlo. No
actuaba en trminos civilizados con la gente de la prensa. Tampoco era propenso a admitir los celos
una emocin infantil, pero Arthur Saltus haba despertado en l una respuesta sospechosamente
cercana a los celos. Saltus simplemente haba actuado a pecho descubierto y haba tomado posesin
de la mujer.
Pero sa no era la nica herida.
El dedo con el que haba apretado el gatillo estaba rgido e hinchado, y el hombro le dola
terriblemente; le haban asegurado que era un rifle ligero, pero tras una hora de disparar con l
Chaney no lo crea en absoluto.
Incluso en su sueo la imponente figura del mayor lo abrumaba, aguijonendolo: Apritelo,
apriete fuerte, no d tirones, suavemente, bien sujeto!. Chaney lo apretaba fuertemente, y cuatro o
cinco veces de cada diez consegua acertar en el blanco. l pensaba que era un buen promedio, pero
sus compaeros no. Moresby estaba tan disgustado que arranc el rifle de manos de Chaney y coloc
cinco balas en el centro del blanco en el espacio de un parpadeo.
La pistola era peor. El modelo automtico reglamentario del ejrcito pareca infinitamente ms
ligero comparado con el rifle, pero debido a que no poda utilizar su mano izquierda para alzar y
estabilizar el can fallaba el blanco ocho de cada diez veces. Los dos tiros buenos se clavaban
simplemente en el borde del blanco.
Moresby murmur:
Denle a ese civil un fusil de caza! Y se alej a grandes zancadas.
Arthur Saltus le ense las tcnicas de filmacin.
Chaney estaba familiarizado con las habituales cmaras manuales y con el equipo que se usaba
en los laboratorios para copiar documentos, pero Saltus lo introdujo en un nuevo mundo. La cmara
hologrfica era algo nuevo. Saltus dijo que la pelcula haba quedado relegada a las cmaras baratas;
los instrumentos hologrficos utilizaban una delgada cinta de nailon grabado que poda soportarlo
casi todo y reproducir pese a ello una imagen reconocible. Para demostrarlo tomaba un negativo de

nailon y lo frotaba con papel de lija, y luego sacaba una buena foto. La iluminacin ya no era
problema; la cmara hologrfica poda producir una foto satisfactoria tomada en mitad de un
aguacero.
Chaney experiment con una cmara atada a su pecho, con el objetivo asomando por un ojal de
su chaqueta all donde debera haber habido un botn; otra cmara estaba fijada en su hombro
izquierdo, con el objetivo disimulado en lo que daba la impresin de ser un escudo en su solapa; un
cable de control remoto recorra el interior de la manga de su chaqueta, y el disparador quedaba
oculto en la palma de la mano. Una abultada hebilla de cinturn ocultaba una cmara. Un sombrero
hongo ocultaba una cmara. Un peridico doblado era en realidad una fumadora camuflada, y un
maletn de negocios otra. Los micrfonos de las grabadoras ocultas en el interior de la chaqueta o
en sus bolsillos eran botones o emblemas o alfileres de corbata o ballenas del cuello de las
camisas.
Normalmente consegua sacar fotos decentes; era difcil que salieran deficientes con los
instrumentos hologrficos, pero Saltus se mostraba a menudo poco satisfecho, sealando que esto o
aquello o aquello otro podra haber quedado con una imagen ms clara o mejor encuadrado. Katrina
fue fotografiada cientos de veces durante las prcticas. Ella pareca soportarlo todo con paciencia.
Chaney dej escapar una bocanada de aire y empez a hundirse. Se volvi sobre el estmago y
nad bajo el agua hasta el borde de la piscina. Aferrndose a las baldosas del borde, se iz fuera del
agua y se encontr con sorpresa ante el sonriente rostro de Arthur Saltus.
Buenos das, civil. Qu hay de nuevo en el antiguo Egipto? Chaney mir ms all del otro
hombre.
Dnde est...? se interrumpi.
- No la he visto respondi Saltus. No estaba en la cantina... Pens que estaba con usted.
Chaney se sec el rostro con una toalla.
No. He tenido la piscina para m solo.
Ah..., quiz el viejo William nos haya ganado la mano esta vez; quiz est jugando al ajedrez
con ella en algn oscuro rincn. Saltus sonri ante aquella idea. Adivina lo que ha pasado,
amigo?
Qu ha sido ahora?
Anoche le su libro.
Debo echar a correr para protegerme, o cuadrarme para recibir la medalla?
No, no, no se. No estoy interesado en esos viejos papiros. Me refiero al otro libro que me
dej, aquel acerca de las tribus del desierto..., el viejo Abraham y todo eso. Ese maldito fotgrafo
tom algunas fotos excelentes! Se sent junto a Chaney. Recuerda aquella del pozo nabateo, o
la cisterna, o lo que fuera, a los pies de la fortaleza?
La recuerdo. Un buen trabajo. La cisterna sirvi a la fortaleza durante ms de un asedio.
Seguro que s. El tipo tom la foto con luz natural. Sin flash, sin reflectores solares, slo luz
natural; uno puede ver el detalle de las piedras y el nivel del agua. Y la haba hecho sobre film,
adems, no utiliz nailon.
Puede usted determinar eso mediante un simple examen?
Por supuesto que puedo! Escuche, amigo, eso es buena fotografa. Ese hombre es bueno.
Gracias. Se lo dir la prxima vez que lo vea.
Quiz lea su libro algn da. Slo para descubrir por qu todos lo atacan.
No lleva fotos.
Oh, puedo leer todas las palabras fciles. Estir las piernas y mir al interior del parasol de
colores chillones. Una araa estaba empezando a tejer una tela entre las varillas metlicas. Este
lugar est muerto esta maana.

Qu hacemos hoy? Otra interesante partida con el mayor, o una nueva sesin de tiro con
rifle?
Saltus se ech a rer.
Le duele el hombro? No se preocupe, se le pasar. Escuche, si consigo encontrar a Ka trina,
la tirar a la piscina y luego saltar al agua con ella... A eso se le llama accin!
Chaney pens que era ms juicioso no responder. Su mirada se pos en el agua de la piscina, que
reflejaba el sol y se hallaba ahora vaca de nadadores, recuperando lentamente su placidez. Record
la forma en que Saltus haba jugado all con Katrina, pero el recuerdo no era agradable. No se haba
unido al juego porque se senta cohibido por primera vez en su vida, porque su fsico estaba en
desventaja ante el musculoso cuerpo del comandante, porque la mujer prefera al parecer la
compaa del otro hombre ms joven que la suya. Era doloroso admitirlo.
Chaney capt un rpido movimiento en la verja.
El mayor nos ha encontrado.
El mayor Moresby se apresuraba hacia el rea de esparcimiento, dirigindose a grandes
zancadas hacia la piscina, buscndolos. A medio camino en el patio los vio tras el parasol y se volvi
bruscamente hacia ellos. Respiraba pesadamente y su rostro estaba enrojecido por la excitacin.
Arriba, en pie! le ladr al comandante. Y a Chaney: Vstase. Es urgente. Nos esperan en
la sala de conferencias ahora. Tengo un coche esperando.
Diga..., qu ocurre?
Saltus se levant de un salto de su silla.
Nos vamos. Alguien ha tomado la gran decisin. Maldita sea, Chaney, muvase!
Las pruebas sobre el terreno? pregunt Saltus. Las pruebas sobre el terreno? Esta
maana? Ahora?
Esta maana, ahora asinti Moresby. Gilbert Seabrooke trajo la decisin; me sacaron de
la cama. Vamos a ir, al fin! Se volvi hacia Chaney. Quiere levantar el culo de esa maldita silla,
civil? Vamos, muvase! Estoy esperando, todo el mundo est esperando, el vehculo est conectado y
esperando.
Chaney salt de su silla, el corazn empujando contra su caja torcica. Moresby:
Katrina dice que utilicemos el coche. No va a malgastar usted tiempo yendo a pie, y adems es
una orden.
Los reflejos de Chaney eran ms lentos, pero ya estaba corriendo hacia los vestuarios para
cambiarse. Corrieron con l.
No estoy andando.
Adnde vamos? pregunt Saltus, sin aliento. Quiero decir, a cundo? A cundo en
Joliet? Lo sabe?
Katrina me lo dijo. No le va a gustar, Art.
Arthur Saltus se detuvo bruscamente en la puerta, y Chaney choc contra l.
Por qu no va a gustarme?
Porque es una cosa poltica, una cosa estpidamente poltica, despus de todo. Katrina dijo que
la decisin lleg a primera hora de esta maana directamente de la Casa Blanca, de l. Hubiramos
debido esperar algo as.
Por qu no va a gustarme? repiti despacio Saltus. Moresby dijo desdeosamente:
Vamos a dos aos de aqu, a una fecha muy concreta: el seis de noviembre de mil novecientos
ochenta, un jueves. El Presidente desea saber si ser reelegido.
Arthur Saltus se lo qued mirando con la boca abierta por el asombro. Tras un momento de
incredulidad, se volvi hacia Chaney.
Cul es esa palabra, amigo? Esa palabra aramea? Brian Chaney se la dijo.

Brian Chaney
Joliet, Illinois
6 de noviembre de 1980
Si abrimos una querella entre el pasado y el presente,
descubriremos que hemos perdido el futuro.
WINSTON CHURCHILL

9
Chaney no tuvo ningn presentimiento de nada equivocado.
La luz roja dej de parpadear. Alz la mano para liberar la escotilla y la abri. La luz verde se
apag. Chaney sujet las dos barras de apoyo y se iz hasta una posicin sentada, con la cabeza y los
hombros saliendo por la abertura. Estaba solo en la habitacin, como era de esperar. Se contorsion
fuera de la abertura y dej colgar las piernas por el lado hasta que sus pies tocaron la banqueta. El
vehculo estaba helado. Chaney cerr la escotilla, luego ech una mirada curiosa a las cmaras
monitoras. Esperaba que aquellos ingenieros del futuro aprobaran su obediencia al ritual.
Chaney mir su reloj: eran las 10.03. Era lo previsto. Haba sido enviado haca menos de un
minuto, el tercero y ltimo en efectuar el viaje. Busc el calendario y el reloj en la pared para
verificar la fecha y la hora: 6 nov 80. El reloj marcaba las 7.55. Un termmetro haba sido aadido al
grupo de instrumentos para sealar la temperatura exterior: cero grados.
Chaney vacil, dudando de su prximo movimiento. La hora no era la correcta; hubieran debido
ser las diez, ms o menos ocho minutos. Tom nota mental de decirles a los ingenieros lo que
pensaba de su sistema de gua.
El primero de los ensayos sobre el terreno haba sido lanzado unos pocos minutos despus de
las nueve, con el mayor Moresby reclamando su derecho. Treinta minutos ms tarde Arthur Saltus
segua al mayor hacia el futuro, y treinta minutos despus Chaney se meta por el agujero y era
lanzado tambin. Se supona que todas las llegadas al objetivo deban ser idnticas a los tiempos de
partida, con una diferencia de ocho minutos en ms o en menos. Chaney haba esperado aparecer
alrededor de las diez y descubrir a los otros aguardndolo. Estaba previsto que se reagruparan en el
refugio antiatmico, se equiparan, y partieran hacia la ciudad que era su objetivo en automviles
separados, a fin de cubrir un rea ms amplia.
Katrina les haba dado a cada uno instrucciones explcitas y luego les haba deseado buena
suerte.
Saltus haba dicho:
No va a venir abajo para decirnos adis? Ella haba replicado:
Esperar en la sala de conferencias, seor. El reloj en la pared salt a las 7.56.
Chaney abandon su irresolucin. Dando la vuelta al vehculo, abri el armario y tom el traje
colgado all unos pocos minutos antes. Una pequea sorpresa. Su traje haba sido lavado y planchado,
y colgaba metido en una bolsa de papel proporcionada por la lavandera. Junto a l haba otras bolsas
similares pertenecientes a Moresby y Saltus. Su nombre estaba escrito en la bolsa, y reconoci la
letra de la mujer. l era el primero: privilegio.
Chaney rasg la bolsa y se visti rpidamente, acusando el fro reinante en la habitacin. La
camisa blanca que encontr en el armario era nueva, y observ con un cierto inters el ondulado y
adornado cuello. Estilo 1980. Volvi a dejar la bolsa en el armario como un mensaje burln.
Abandonando la habitacin del vehculo, Chaney recorri el bien iluminado corredor hacia el
refugio antiatmico, consciente de las cmaras que observaban cada uno de sus pasos. El subterrneo,
todo el edificio, estaba sumido en el silencio; los ingenieros del laboratorio evitaran todo contacto
con l, del mismo modo que l deba evitarlos. Pero ellos teman ventaja: podan examinar a un
curioso espcimen procedente de dos aos atrs en el pasado, mientras que l slo poda especular
sobre quines haba al otro lado de la pared. La puerta del laboratorio estaba cerrada. Chaney abri la
del refugio, y las luces del techo se encendieron en una respuesta automtica. La habitacin estaba
vaca de vida.

Otro reloj sobre un banco de trabajo sealaba las 8.01.

Chaney penetr en el refugio para detenerse, volverse, mirar, inspeccionar todo lo que se
ofreca a su vista. Excepto unos cuantos objetos en el banco de trabajo, la habitacin era exactamente
la misma que haba visto por ltima vez haca un da o dos. Era de esperar. Tres grabadoras haban
sido retiradas de los estantes y colocadas sobre el banco, junto con una caja sin abrir de cintas
vrgenes; dos cmaras fotogrficas destinadas a ser llevadas en el hombro estaban tambin all, junto
a una fumadora para Arthur Saltus y pelcula virgen para los tres instrumentos. Tres largos sobres
haban sido colocados encima de las cmaras, y de nuevo reconoci la letra de Ka-trina.
Chaney abri el suyo rasgndolo, esperando encontrar una nota personal, pero era curiosamente
fra e impersonal. El sobre contena un pase para la verja de entrada y documentos de identificacin,
todo ello con la fecha del 6 de noviembre de 1980. Una pequea fotografa de su rostro estaba pegada
al documento de identificacin. La breve nota adverta que no llevara armas fuera de la estacin.
Dijo en voz alta:
Saltus, me has echado fuera!
Aquella prueba sugera que la mujer haba hecho su eleccin en el transcurso de aquellos dos
aos..., a menos que estuviera imaginando cosas.
Chaney se prepar para salir al exterior. Descubri un abrigo grueso y un gorro en el almacn
que le iban bien, luego se arm con cmara, grabadora, pelcula de nailon y cinta. Tom de una caja
con dinero lo que le pareci una cantidad suficiente de. efectivo (haba una nueva y brillante moneda
de diez centavos y varios cuartos de dlar con la fecha de 1980; las figuras en las monedas no haban
cambiado), y de un cajn escogi un polgrafo y un bloc de notas, y una linterna que funcionaba. Una
ltima y cuidadosa mirada a la habitacin no sugiri nada ms que pudiera serle til, y se sinti listo
para partir.
El reloj sealaba las 8.14.
Chaney garabate una rpida nota en el dorso de su arrugado sobre y la coloc contra la cmara
fumadora: Llegado pronto para un bao. Los buscar en la ciudad, rezagados. Los protones son
prfidos.
Se meti los papeles de identidad en el bolsillo y abandon el refugio. El corredor estaba tan
silencioso y vaco como antes. Chaney subi la escalera que conduca a la puerta de operaciones y se
detuvo sin sorpresa para leer un aviso pintado en ella: no lleven armas ms all de esta puerta. la ley
federal prohbe la posesin de armas de fuego a todos excepto a los representantes de la ley y al
personal militar en servicio activo. desrmense antes de salir.
Chaney introdujo dos llaves en las cerraduras gemelas y abri. Un timbre son en algn lugar a
sus espaldas. La puerta de operaciones gir fcilmente sobre sus goznes a cojinetes. Sali al exterior,
al fro de 1980. Eran las 8.19 de una triste maana de noviembre, y haba una punzante promesa de
nieve en el aire.
Reconoci uno de los tres automviles estacionados en el aparcamiento al otro lado de la puerta:
era el mismo coche que haba conducido el mayor Moresby haca poco o dos aos antes cuando
haba llevado apresuradamente a Chaney y Saltus desde la piscina hasta el laboratorio. Las llaves
estaban en el contacto. Yendo hacia la parte de atrs del vehculo, mir por un momento la placa de la
matrcula roja y blanca para convencerse a s mismo de que estaba donde se supona que deba estar:
Illinois 1980. Los otros dos automviles estacionados al lado parecan ms nuevos, pero al parecer el
nico cambio visible en su diseo consista en un mayor nmero de adornos en sus parrillas
delanteras y tapacubos. Demasiado descriptivo de los gustos del pblico y de las ansias de Detroit por
satisfacerlos.
Chaney no entr inmediatamente en el coche.
Avanzando con cautela, medio temiendo un encuentro inesperado, dio la vuelta al edificio del

laboratorio para inspeccionarlo. Nada pareca cambiado. La instalacin era exactamente igual a como
la recordaba: las calles y aceras bien cuidadas y limpias era tarea diaria de los soldados de la
estacin, el csped cuidadosamente cortado y preparado para la llegada del invierno, los rboles
desnudos ahora de hojas. La pesada puerta delantera estaba cerrada, y el familiar signo negro y
amarillo del refugio antiatmico colgaba sobre ella. No haba ningn guardia apostado. Movido por
un impulso, Chaney prob la puerta delantera, pero la encontr cerrada... Aquello pona en duda la
utilidad del refugio antiatmico que haba debajo. Prosigui su vuelta de inspeccin hasta
desembocar de nuevo en el aparcamiento.
Algo haba cambiado tras el aparcamiento.
Chaney observ el lugar durante un momento y luego capt la diferencia. Lo que haca dos aos
no haba sido ms que una enorme extensin de csped era ahora un jardn de flores; las flores se
haban marchitado con la proximidad del invierno y muchos de los muertos macizos y tallos haban
sido limpiados y podados, pero en aquellos dos aos transcurridos alguien Katrina? haba
hecho que fuera plantado un jardn en un lugar que hasta entonces haba sido una vaca extensin de
hierba.
Chaney dej una seal para el mayor Moresby. Coloc una brillante moneda de un cuarto de
dlar en el cemento junto a la cerrada puerta. Un momento ms tarde accionaba la llave del contacto
y conduca hacia la verja de entrada.
La garita estaba iluminada en su interior y ocupada por un oficial y dos soldados que llevaban el
habitual uniforme de la Polica Militar. La verja en s estaba cerrada, pero no con llave. Al otro lado
la negra calzada de la carretera se perda en la distancia, en direccin a la carretera principal y la
distante ciudad. Una lnea blanca haba sido pintada o repintada en el centro.
Sale usted de la estacin, seor?
Chaney se volvi, sorprendido por la repentina pregunta. El oficial haba salido de la garita.
Voy a la ciudad dijo.
S, seor. Puedo ver su pase y su identificacin?
Chaney le tendi sus papeles. El oficial los ley dos veces y estudi la fotografa pegada al
documento de identidad.
Lleva usted armas, seor? Hay algn arma en el coche?
No a ambas preguntas.
Muy bien, seor. Recuerde que Joliet tiene toque de queda a las seis; debe estar usted fuera de
los lmites de la ciudad antes de esa hora o arreglar las cosas para pasar all la noche.
A las seis repiti Chaney. Lo recordar. Es igual en Chicago?
S, seor. El oficial se lo qued mirando. Pero no puede entrar usted en Chicago por el
sur desde que alzaron el muro. Seor, piensa ir a Chicago? Dispondr una escolta armada.
No, no tengo intencin de ir. Slo era curiosidad.
Muy bien, seor. Hizo un gesto a un soldado, y la puerta fue abierta. A las seis, seor.
Chaney avanz. Su mente no estaba en la carretera.
La advertencia indicaba que una parte del informe de la Indic se haba visto corroborado por la
realidad: las grandes ciudades haban tomado severas medidas para controlar los crecientes
desrdenes, y era probable que la mayora de ellas hubieran impuesto estrictos toques de queda desde
el anochecer hasta el amanecer. Un viajero que no hubiera salido de la ciudad antes del anochecer
deba buscar rpidamente un hotel y desaparecer de las calles. Pero la referencia al muro de Chicago
lo desconcertaba. Eso no haba sido previsto, no haba sido recomendado. Un muro para separar qu
de qu? Chicago haba tenido problemas desde las migraciones procedentes del sur en los aos
cincuenta, pero... un muro?

La sinuosa carretera privada lo condujo hasta la general. Se detuvo ante la seal de stop y
aguard a un hueco en el trfico de la carretera 66. Al otro lado de la calzada, un polica en un coche
patrulla estacionado observ sus placas de matrcula y luego alz la vista para inspeccionar su rostro.
Chaney lo salud y se meti entre el trfico. El coche de polica no abandon su posicin para
seguirlo.
Un segundo coche patrulla estaba estacionado en las cercanas de la ciudad, y Chaney observ
con sorpresa que dos hombres en el asiento de atrs parecan ser guardias nacionales uniformados.
Los rifles calados con bayonetas eran visibles. Su rostro y sus placas recibieron el mismo escrutinio,
y luego su atencin se traslad al coche que iba tras l.
Dijo en voz alta (pero para s mismo):
Honestamente, amigos, no ser yo quien desate la revolucin. La ciudad pareca casi normal.
Chaney encontr un aparcamiento municipal cerca del centro de la ciudad y tuvo que buscar un
espacio libre, de los que no haba muchos. Le pareci escandaloso que costara veinticinco centavos
cada hora de aparcamiento, y gruendo meti dos de los cuartos de dlar de Seabrooke en el
parkmetro. Un dependiente que barra la acera delante de una tienda cerrada al otro lado de la calle le
indic el camino a la biblioteca pblica.
Se detuvo junto a las escaleras y aguard hasta las nueve a que las puertas se abrieran. Dos
coches patrulla municipales pasaron junto a l mientras aguardaba, y ambos llevaban un agente
armado junto al conductor. Lo miraron, as como al dependiente de la escoba, y a cualquier otro
transente.
La empleada de la sala de lectura le dijo:
Buenos das. Los peridicos an no estn listos.
An no haba terminado de estampar el sello de goma con el nombre de la biblioteca en cada una
de las primeras pginas, ni de colocar la barra metlica en el doblez central. Las perchas del
exhibidor estaban vacas, aguardando los diarios. Ley al revs una de las cabeceras: RECHAZADA
LA LIBERTAD BAJO FIANZA DE LA JUNTA DE JEFES DE ESTADO MAYOR.
No hay prisa dijo Chaney. Me gustara ver los anuarios de Comercio y Agricultura de los
ltimos dos aos, y los informes del Congreso de seis u ocho semanas.
Saba que Saltus y el mayor compraran los peridicos tan pronto como llegaran a la ciudad.
Todas las publicaciones del gobierno se hallan en el ala dos, a su izquierda. Necesita ayuda?
No, gracias. Tengo prctica.
Encontr lo que buscaba y se sent a leer.
La cmara baja del Congreso estaba debatiendo un proyecto de reforma fiscal. Chaney ri para
s mismo y observ que la fecha del informe era exactamente de tres semanas antes de las elecciones.
En algunos aspectos el debate pareca un ejemplo de obstruccionismo, con algunos representantes de
los estados mineros y petrolferos embarcados en una acida discusin contra algunas de las
proposiciones basndose en motivos ticos, de modo que las pretendidas reformas no haran
finalmente sino penalizar a aquellos pioneros que arriesgaran capital en busca de nuevos recursos. El
caballero de Texas recordaba a sus colegas que muchos de los campos del sudoeste se haban secado
las reservas petrolferas se haban agotado, y los campos de Alaska no alcanzaran su plena
capacidad hasta dentro de diez aos. Deca que el consumidor norteamericano se enfrentaba a una
seria carencia de petrleo y de gasolina en un prximo futuro; y lanzaba un golpe a los servicios
pblicos recordando que las esperanzas de una energa barata a partir de los reactores nucleares
nunca se haban cumplido.
El caballero de Oregn introduca un alegato para anular la prohibicin de tala de rboles,
proclamando que no slo los leadores clandestinos seguan hacindolo, sino que los oportunistas

extranjeros estaban inundando el mercado con madera a bajo precio. El presidente de la cmara
proclamaba que las observaciones del representante no tenan nada que ver con la discusin que se
estaba llevando a cabo.
El Senado pareca estar funcionando al turbulento ritmo de costumbre.
El caballero de Delaware discuta el intento de una resolucin tendente a mejorar la situacin de
los indios norteamericanos, explicando que esa resolucin permitira a la Oficina de Asuntos Indios
actuar sobre una resolucin previa votada en 1954, relativa a la terminacin del control
gubernamental sobre los indios y a la devolucin de sus recursos. El caballero se quejaba de que no
se haba tomado ninguna medida eficaz desde la resolucin de 1954, y de que la situacin de los
indios era tan lamentable como siempre; urga a sus compaeros a estudiar atentamente la nueva
resolucin, y deseaba que fuera votada con rapidez.
El oficial de orden haba expulsado a varias personas del pblico que estaban alterando el buen
orden de la cmara.
El caballero de Carolina del Sur arremeta contra un fenmeno que denominaba una alarmante
marea de ignorantes y que estaba fluyendo de las universidades de la nacin al gobierno y a la
industria. Echaba las culpas de esa vergonzosa marea a la izquierda radical empeada en renovar y
simplificar la enseanza del ingls siguiendo las errneas ideas de algunos profesores de nuestras
instituciones superiores, y urga a un regreso a las disciplinas ms rigurosas del ayer, gracias a las
cuales cualquier estudiante poda leer, escribir y hablar un buen ingls americano en la tradicin de
sus padres.
El caballero de Oklahoma exiga que fuera insertado en las actas el texto completo de una
noticia difundida por una agencia de prensa, quejndose de que los principales peridicos de la
nacin la haban ignorado o bien la haban relegado a las ltimas pginas, lo cual era un pobre
servicio a los esfuerzos de guerra.
GRINNELL VISITA EL FRENTE.
Saign (AP): El general David W. Grinnell lleg a Saign el sbado para verificar los progresos
logrados por las Fuerzas Especiales del Sur de Asia en asumir una mayor participacin en los
esfuerzos de guerra.
Grinnell, quien con sta efecta su tercera visita a la zona de guerra en dos aos, dijo que estaba
vivamente interesado en la aplicacin del denominado Programa Cvico Asitico, y planeaba hablar
con los hombres que luchaban en el pas para saber de primera mano cmo iban las cosas.
Con el compromiso norteamericano de enviar tropas adicionales sujeto a la efectividad de las
Fuerzas Especiales del Sur de Asia (FESA), la visita de Grinnell ha difundido rumores acerca de una
nueva concentracin de tropas en los castigados sectores del norte. Estimaciones no oficiales dan una
cifra de dos millones de norteamericanos combatiendo actualmente en el teatro asitico de
operaciones, cifra que el mando militar se niega a confirmar o negar.
Interrogado acerca de nuevas llegadas de tropas, Grinnell dijo: Eso es algo que el Presidente
tendr que decidir en el momento oportuno. El general Grinnell conferenciar con oficiales
militares y civiles norteamericanos en todos los frentes donde se lucha antes de regresar a
Washington la semana prxima.
Chaney cerr el informe con una sensacin de desmoralizacin, y lo apart a un lado. Deseando
perderse en temas menos deprimentes y ms familiares, abri el ejemplar del anuario de Comercio
del ltimo ao y busc las tablas estadsticas, que eran su especialidad.
Los humanos no haban cambiado de hbitos. Un ndice til que indicaba los esquemas de
migracin de una zona a otra era el estudio de la cifra anual tonelada-kilmetro de alimentos y bienes
de equipo entre estados; la familia que se trasladaba junta segua con sus hbitos junta. La afluencia

continuaba hacia California y Florida, como l haba predicho, y las tablas adjuntas revelaban los
correspondientes incrementos en el tonelaje de productos perecederos y bienes durables no
originarios de esos estados. El envo de automviles (montados, nuevos) a California haba
descendido apreciablemente, y aquello le sorprendi. Haba supuesto que la proposicin de prohibir
automviles en el estado en 1985 dara como resultado un fluir acelerado una especie de
acumulacin, pero las cifras sugeran ms bien que las autoridades haban encontrado una forma
de desanimar la acumulacin y deprimir el mercado al mismo tiempo. Unos impuestos prohibitivos,
seguramente. La ciudad de Nueva York deba de haberse interesado por el xito del programa.
Chaney empez a llenar su bloc de notas.
El sonido regular y acompasado de una campana sonando en alguna parte fuera de la biblioteca
lo arranc sorprendido de su ensimismamiento en el libro, y el brusco apresuramiento de hombres
de edad avanzada de la seccin de peridicos hacia la salida le hizo darse cuenta del tiempo
transcurrido. Era medioda.
Chaney dej a un lado las publicaciones del gobierno y dirigi una especulativa mirada a la
bibliotecaria. Una muchacha joven haba reemplazado a la mujer mayor que estaba al cargo antes. La
estudi durante un momento, y finalmente decidi una forma de abordarla sin despertar sospechas.
Disculpe.
S?
La chica alz la vista de un ejemplar de Teen Spin.
Chaney consult su bloc de notas.
Recuerda usted la fecha del muro de Chicago? La primera fecha..., el inicio de todo. No
consigo localizarla.
La chica mir al aire por encima de su cabeza y dijo:
Creo que fue en agosto... No, no, fue la ltima semana de julio. Estoy casi segura de que fue a
finales de julio. Su mirada descendi hasta l. Tenemos archivadas las revistas de actualidad, si
desea que se lo compruebe.
Chaney capt la insinuacin.
No se moleste; lo mirar yo mismo. Dnde estn? Ella seal tras l.
Cuarta galera, cerca de las ventanas. Puede que no estn por orden cronolgico.
Lo encontrar. Gracias.
La cabeza de la chica estaba inclinada de nuevo sobre la revista cuando se dio la vuelta.
El muro de Chicago se haba levantado en el centro mismo de la carretera de Cermak.
Se extenda a partir del Burnham Park, a la orilla del lago (donde consista tan slo en alambre
espinoso), y se diriga hacia el este hasta la avenida.
Austin en Cicero (donde finalmente mora en otro tramo de alambre espinoso en un barrio
residencial blanco). El muro haba sido construido con cemento y ladrillos de cenizas; con coches
accidentados o robados, carroceras incendiadas de autobuses urbanos, coches de la polica
saboteados, camiones y semirremolques saqueados y desmantelados; con muebles desvencijados,
cemento roto, ladrillos, cascotes, basura, excrementos. Dos cadveres formaban para de l entre
Ashland y la calle Paulina. La barrera empez a edificarse en la noche del 29 de julio, la tercera
noche de tumultos generalizados a lo largo de la carretera de Cermak; y a partir de ah fue alargada y
reforzada cada noche, hasta convertirse en una barricada de casi veinticinco kilmetros que cortaba
la ciudad en dos.
La comunidad negra al sur de la carretera de Cermak haba empezado a construir el muro en lo
lgido de los disturbios, como un modo de impedir el paso de la polica y los coches de bomberos.
Fue completado entre los negros y los beligerantes blancos. Los cadveres cerca de la calle Paulina
eran los de dos idiotas que haban intentado cruzarlo.

No haba trfico cruzando el muro, no a travs de l, ni a lo largo de las arterias que se

intersecaban con la carretera de Cermak. La autopista Dan Ryan haba sido dinamitada a la altura de la
calle Treinta y Cinco y de nuevo a la altura de la calle Sesenta y Tres; la autopista Stevenson haba
sido cortada a la altura de la carretera Pulaski. El reconocimiento areo informaba de que casi todas
las calles importantes del sector estaban bloqueadas o como mnimo inutilizadas para la circulacin
rodada; los incendios arrasaban el barrio de South Halsted, y el ganado se haba escapado de sus
corrales. Las tropas de la polica y el ejrcito patrullaban la ciudad en la parte norte del muro,
mientras que militantes negros patrullaban en la parte sur. El gobierno no haca ningn esfuerzo por
derribar la barrera, sino que pareca estar jugando al juego de esperar a ver qu ocurra. El trfico
por ferrocarril y carretera procedente del este y del sur era desviado en un amplio crculo en torno a
la zona, entrando en la ciudad al norte del muro por el oeste; el trfico areo civil estaba limitado a
las grandes altitudes. Se haban bloqueado algunas carreteras, en el cinturn de Indiana y a lo largo
de la Interestatal 80.
Por arriba del muro, Chicago contaba con trescientos muertos y otros doscientos heridos
durante los disturbios y la construccin de la barricada. Nadie saba la cifra por debajo del muro.
En la segunda semana de agosto el ejrcito haba rodeado la zona afectada y se haba preparado
para un asedio; nadie excepto el personal autorizado poda entrar, y nadie excepto los refugiados
blancos poda salir. Cifras incompletas situaban el nmero de refugiados en unos seiscientos mil,
aunque esa cifra estaba muy por debajo de la poblacin blanca que se saba que viva en la zona
rebelde. Diariamente se efectuaban intentos con escaso xito para rescatar a familias blancas que
se supona que seguan con vida en la zona. Era imposible penetrar por el norte, pero los grupos de
rescate procedentes del oeste y del sur haban efectuado varias incursiones en la zona, llegando a
veces tan al norte como el aeropuerto de Midway. Los refugiados eran alojados en zonas de Illinois e
Indiana.
El norte de Chicago estaba bajo la ley marcial, con un estricto toque de queda del anochecer al
amanecer. Quienes lo violaban circulando por las calles de noche se exponan a que les dispararan sin
previo aviso y fueran identificados al da siguiente, cuando sus cadveres pudieran ser retirados. El
sur de Chicago no tena ningn toque de queda, pero los disparos sonaban da y noche.
A finales de octubre, con las elecciones a tan slo una semana, la mitad norte de la ciudad estaba
relativamente en calma; el disparar a travs del muro protegidos por la oscuridad se haba convertido
en algo rutinario, y la polica y las tropas haban recibido nuevas rdenes de no disparar a menos que
fueran provocadas a ello. El suministro de agua a la zona prosegua, pero la electricidad haba sido
racionada.
La maana del domingo anterior a las elecciones un grupo de unos doscientos negros
desarmados se acercaron a las lneas de soldados en la avenida Cicero y pidieron asilo. Fueron
obligados a volverse. Washington anunci que el asedio era efectivo y que estaba poniendo fin a la
rebelin. El hambre y las epidemias terminaran destruyendo el muro.
Chaney cruz la habitacin en direccin a la zona de prensa.
Las ediciones del jueves por la maana confirmaban las previsiones publicadas el da anterior:
el presidente Meeks haba obtenido la victoria en todos los estados menos en tres, y ganado la
reeleccin por un amplsimo margen. Un editorial local aplauda la victoria y declaraba sentirse
orgulloso por la maestra del Presidente en dominar la Confrontacin de Chicago.
Brian Chaney sali de la biblioteca y se detuvo en los peldaos de la entrada bajo un fro sol de
noviembre. Notaba una sensacin de miedo, de confusin..., una inseguridad de hacia dnde dirigirse.
Un coche patrulla de la polica municipal cruz por delante del edificio, con un guardia armado
sentado envaradamente al lado del conductor.

Ahora Chaney saba por qu ambos se lo quedaron mirando fijamente.

10
Vag sin rumbo fijo por la calle, mirando los escaparates de las tiendas que no estaban
protegidos con maderas, y a los automviles estacionados junto a las aceras. Ninguno de los coches
obviamente ms nuevos haba cambiado demasiado con respecto a los ms antiguos aparcados ms
adelante o ms atrs; era una satisfaccin personal ver que Detroit estaba dejando a un lado la poltica
del cambio anual de modelos y volva al ms lgico equilibrio de haca tres dcadas.
Chaney se detuvo en la oficina de correos para enviar una postal a un viejo amigo de la
Corporacin Indiana, y descubri que el franqueo haba subido a diez centavos. (Tambin tom nota
mental de no decrselo a Katrina. Probablemente lo acusara de polucionar el futuro.)
El escaparate de una tienda de comestibles estaba recubierto enteramente con enormes carteles
proclamando grandes reducciones de precios en todos los artculos: diez mil buenos negocios a
realizar entrando en la tienda. Picado por su curiosidad de futurlogo, entr para inspeccionar las
ofertas. Las manzanas se vendan dos a un cuarto de dlar, el pan a cuarenta y cinco centavos la barra
de cuatrocientos gramos, la leche a sesenta centavos el litro, los huevos a un dlar la docena, la carne
de buey picada a tres dlares y veintinueve centavos el kilo. El buey estaba bien repleto de grasa. Se
dirigi al mostrador de la carne para comprobar el precio de su bistec favorito, y descubri que vala
a seis dlares y veintinueve centavos el kilo. Movido por un impulso, pag noventa y nueve centavos
por una caja de un cuarto de kilo de algo llamado Cpsulas lunares, y descubri que eran caramelos
de tres sabores enriquecidos con vitaminas. La publicidad en el fondo de la caja proclamaba que la
NASA suministraba aquellas cpsulas a los astronautas que vivan en la Luna para suministrarles una
capacidad extra-extra-extra de salto.
La tienda se enorgulleca de una innovacin que era nueva para l.
Se haba habilitado un saln para los clientes con mullidos sillones y un enorme aparato de
televisin, y Chaney se dej caer en uno de ellos para contemplar el coloreado ojo de cristal,
sintiendo curiosidad hacia cul poda ser la programacin. Se sinti rpidamente decepcionado. La
televisin no ofreca nada excepto una interminable serie de anuncios publicitarios referentes a los
artculos disponibles en la tienda; no era ningn entretenimiento para romper la monotona.
Cronometr la serie: veintids anuncios en cuarenta y cuatro minutos, antes de que la cinta sin fin se
repitiera.
Slo uno de ellos le impresion.
Una esplndida y hermosa chica de resplandeciente piel dorada estaba tendida desnuda en una
nube de color blanco rosado; una sensual nube de humo o bruma se formaba y cambiaba y volva a
formarse para acariciar su azafranado cuerpo con amorosas lenguas vaporosas. La chica estaba
fumando un cigarrillo dorado. Permaneca recostada en una soolienta indolencia, los ojos cerrados,
sus caderas agitndose a veces con eufrica voluptuosidad en respuesta a un beso de la nube. No
haba ningn mensaje hablado. A espaciados intervalos, durante los dos minutos, cuatro palabras
llameaban en la pantalla debajo del desnudo: Vuele con Golden Marjane.
Chaney decidi que los pechos de la chica eran demasiado pequeos y planos para su gusto.
Abandon la tienda y regres a su coche, encontrando una papeleta de multa por haber rebasado
el tiempo de estacionamiento: dos dlares, si eran pagados el mismo da. Chaney garabate una nota
en una pgina arrancada de su bloc de notas y la meti dentro del sobre previsto para recibir los dos
dlares, el cual deposit en el buzn previsto para tal fin unido a un parkmetro vecino. Pens que la
polica local apreciara su delicadeza.
Hecho esto, sali del aparcamiento y tom el camino de vuelta hacia la distante estacin. El

toque de queda del anochecer no se producira hasta dentro de unas horas, pero ya haba terminado
con Joliet... y casi tambin con 1980. Pareca mucho ms fro e inhospitalario de lo que sugera la
temperatura.
Un coche patrulla de la polica del estado aparcado en la salida de la ciudad observ su partida.
La garita junto a la verja de entrada estaba iluminada interiormente y ocupada por un oficial y
dos policas militares; no eran los mismos hombres que haban comprobado sus papeles aquella
misma maana, pero la rutina fue la misma.
Va a entrar usted en la estacin, seor?
Chaney mir ms all del cap delantero de su coche, a la verja que tocaba casi su parachoques.
S, creo que s.
Puedo ver su pase y su identificacin?
Chaney le tendi los papeles solicitados. El oficial los ley dos veces y estudi la fotografa
pegada a uno de ellos, luego alz los ojos para comparar la fotografa con su rostro.
Ha estado usted en Joliet?
S.
Pero no en Chicago?
No.
Ha adquirido usted algn arma mientras estuvo fuera de la estacin?
No.
Muy bien, seor. Hizo una sea al guardia, y la puerta fue abierta para l. Pase, por favor.
Brian Chaney cruz la verja y condujo el coche hacia el aparcamiento detrs del edificio del
laboratorio. Los otros dos automviles no estaban, como tampoco la brillante moneda de un cuarto
de dlar.
Descarg la parafernalia de sus bolsillos y de debajo de su chaqueta, slo para recordar con
desnimo que no haba tomado ni una sola foto; ni siquiera una imagen desenfocada de un polica
con el ceo fruncido o del laborioso dependiente que barra la calle. Esta omisin iba a hacer que lo
recibieran con todo menos con entusiasmo. Chaney coloc un cartucho de; cinta en la grabadora y
abri su bloc de notas; pens que podra llenar fcilmente dos o tres cintas con un informe oral para
Ka trina y Seabrooke. Su personal forma de escribir era casi una taquigrafa..., indescifrable para
todo el mundo excepto para l, pero su larga experiencia le permiti establecer un informe que era
un resumen razonable de los anuarios de Comercio y Agricultura. Los hechos se interrelacionaban
libremente con algunas opiniones personales, y las cifras con suposiciones muy probables, hasta que
el conjunto tuvo la apariencia de una observacin estadstica con las acotaciones adecuadas de lo que
deseaba Seabrooke: una slida mirada hacia el futuro.
En la ltima cinta repiti todo lo que recordaba de las pginas del informe del Congreso, y tras
una pausa le pregunt a Katrina si saba lo que estaba haciendo en la actualidad el general Grinnell. El
viejo se mova activamente.
Chaney dej todos sus instrumentos sobre el asiento y sali del coche para estirar las piernas.
Mir hacia el cielo del oeste para calcular la llegada* de la oscuridad, y supuso que tena una o dos
horas antes del anochecer. Su reloj sealaba las 6.38, pero iba dos horas por delante del reloj del
subsuelo? el lmite de cincuenta horas de los ingenieros estaban an muy lejos.
El inquisitivo futurlogo decidi dar una vuelta.
Andando con paso elstico, sigui el camino familiar hacia su barracn, pero se sorprendi al
descubrirlo a oscuras... y cerrado con un candado. Aquello le hizo detenerse. El edificio
abandonado? Se haba ido l ya de all?
Moresby, Saltus, l mismo, haban abandonado ya la estacin?
Ese da, esa hora, ese ahora correspondan a dos aos despus de los ensayos del VDT

coronados por el xito, dos aos despus de que los animales dejaran de viajar por el tiempo y los
hombres ocuparan su lugar; dos aos despus del inicio de los ensayos sobre el terreno y la
expedicin prevista para investigar Chicago. Todo ese trabajo haba sido realizado; la misin se
haba completado. No era razonable suponer entonces que el equipo haba sido disuelto y haba
vuelto a sus propios rincones del mundo? Moresby, Saltus, l mismo, trabajando ahora en algn
otro lugar? (Quiz hubiera debido enviarse esa postal a s mismo a la Indic.)
Ni Gilbert Seabrooke ni Katrina haban dicho nunca nada de los planes futuros para el equipo; se
haba dado por supuesto que sera disuelto cuando hubiera terminado el sondeo de Chicago, y l
nunca haba considerado la posibilidad de seguir all. No se imaginaba tampoco deseando seguir all.
Bueno..., con una reserva, por supuesto. Aceptara de buen grado la idea de un sondeo en direccin
opuesta: se sentira encantado observando y fisgoneando en la antigua Palestina antes de la llegada de
la Dcima Legin Romana...; mucho antes de su llegada.
Se encontr de pronto en la calle E.
El rea de esparcimiento no pareca haber cambiado en absoluto. El teatro an no haba sido
abierto, el aparcamiento estaba vaco. El club de oficiales estaba ya brillantemente iluminado y se oa
msica, pero el segundo club reservado a la tropa, al lado del anterior, estaba oscuro y silencioso. La
zona de la piscina estaba cerrada debido a la proximidad del invierno, y su verja asegurada con un
candado. Chaney mir a travs de la tela metlica, pero no vio ms que un patio desierto y una lona
cubriendo la piscina. Las tumbonas y los bancos, junto con las mesas y los parasoles, haban sido
retirados, dejando tan slo el recuerdo enfrentado a la fra realidad de un atardecer de noviembre.
Se apart de la verja para iniciar un vagabundeo sin rumbo por la estacin. Pareca normal en
todos sus aspectos. Se cruz con algunos automviles, la mayora de ellos en direccin a la cantina;
l era el nico que iba a pie. El sonido de un avin le hizo levantar la cabeza y registrar el cielo con
la mirada. El aparato no era visible supuso que estaba encima de las densas nubes que cubran
parcialmente el cielo pero pudo seguir su paso por el sonido; el avin estaba siguiendo un
corredor areo entre Chicago y St. Louis, un corredor paralelo a la lnea frrea de abajo. A los pocos
minutos haba desaparecido. Una suave gota hmeda golpe contra su rostro vuelto hacia arriba, y
luego otra, los primeros copos de la anunciada nieve. El olor de la nieve haba estado en el aire desde
por la maana.
Chaney dio la vuelta para regresar sobre sus pasos.
Tres automviles aguardaban uno al lado del otro en el aparcamiento detrs del laboratorio. Sus
compaeros haban vuelto, ninguno de ellos languideca en la crcel de Joliet, aunque sospechaba que
deba de ser terriblemente fcil ir a parar a la crcel. Chaney abri el cap del coche ms cercano y
apoy su mano en el bloque del motor. Casi se quem la piel de la palma. Cerr el cap de golpe y
tom lo que haba dejado en el asiento de su propio coche.
Meti las dos llaves en las cerraduras de la puerta de operaciones y las hizo girar. Un timbre
son en algn lugar abajo mientras la puerta se abra con facilidad.
Saltus! Eh, ah abajo..., Saltus!
El doloroso sonido lo golpe casi como un impacto fsico. Era como una gruesa banda de
caucho restallando contra sus tmpanos, como un martillo golpeando contra un bloque de aire
comprimido. Golpe y rebot con un trmulo suspiro. El vehculo regresaba a su base de origen
siguiendo su sendero temporal. El sonido produca dolor.
Chaney cruz la puerta y la cerr tras l.
Saltus?
Una musculosa figura de pelo color arena apareci por la abierta puerta del refugio antiatmico
all abajo.
Dnde demonios estaba, civil?

Chaney baj las escaleras de dos en dos. Arthur Saltus lo aguardaba all al fondo, con un puado
de pelculas en la mano.
Ah afuera..., ah afuera respondi Chaney. Dando una vuelta por este lugar abandonado,
mirando por entre las telas metlicas, olisqueando todos los rincones y atisbando por las ventanas.
No he podido descubrir nada. Creo que nos hemos ido de aqu, comandante; hemos sido despedidos y
nos hemos marchado. El barracn est cerrado con un candado. Espero que nos hayan pagado una
buena indemnizacin.
Civil, ha estado bebiendo?
No, pero podra tomar un trago. Qu hay en el almacn?
Ha estado bebiendo decidi Saltus. Qu le ha ocurrido? Lo hemos estado buscando por
toda la ciudad.
No han mirado en la biblioteca.
Oh, demonios. Usted pens en ello, nosotros no. Un ratn de biblioteca.
Qu es lo que piensa de mil novecientos ochenta?
No me gusta, y me gustar an menos cuando est viviendo en l. Ese gallina ha sido
reelegido, y el pas se est yendo al infierno por paquete certificado. Ha ganado por mayora
aplastante en cuarenta y ocho estados!
Ha visto usted los resultados de las elecciones?
Los he visto, y en estos momentos William debe de haberle transmitido ya las noticias a
Seabrooke, y Seabrooke debe de estar llamando al Presidente. Esta noche lo celebrar. Pero yo no
voy a votar por l, amigo... S que no voy a votar por l. Y si sigo en los Estados Unidos para
entonces, es decir ahora, voy a elegir uno de los tres estados que votaron por el otro tipo, ese que fue
actor.
Alaska, Hawai y Utah.
Cmo es Utah?
Seco, desierto y resplandeciendo radiactivamente.
Entonces digamos Hawai. Volver usted a Florida? Chaney mene la cabeza.
Me sentir ms seguro en Alaska. Rpidamente:
Ha tenido algn problema?
No, en absoluto; he caminado suavemente y con una sonrisa inocente en el rostro. Me he
mostrado educado con una bibliotecaria tmida. No he insultado a ningn polica y no he comprado
cerdo en ninguna tienda de alimentacin. Se ri ante el recuerdo. Pero alguien va a tener que dar
explicaciones sobre una multa de aparcamiento cuando rastreen el nmero de la matrcula hasta esta
estacin.
Saltus lo interrog con la mirada. Chaney dijo:
Me pusieron una multa por rebasar el tiempo de estacionamiento. Una de esas multas con
sobre incluido; se supone que yo deba meter dos dlares en el sobre y meterlo en un buzn previsto
a tal efecto. No lo hice, comandante. En vez de ello romp una lanza por la libertad. Les escrib una
nota.
Saltus segua mirndolo.
Qu deca la nota?
Venceremos.
Saltus intent reprimir la risa, pero fracas. Tras un rato dijo:
Seabrooke va a echarle los perros, amigo!
No va a tener ocasin. Espero estar muy lejos de aqu cuando llegue mil novecientos ochenta.
Ha ledo usted los peridicos?
Peridicos! Hemos comprado todos los peridicos! William echaba mano a todos los que

poda encontrar, y lo primero que haca era leer su horscopo. Se puso de mal humor; dijo que los
signos eran malos, negativos. Saltus se volvi e hizo un gesto hacia los peridicos esparcidos por
el banco de trabajo. Los estaba fotografiando cuando usted lleg. Es mejor copiarlos que leerlos o
grabarlos; una vez de vuelta puedo sacar copias a tamao natural, ms grandes incluso, si las
prefieren as.
Chaney se dirigi al banco y se inclin para examinar la pgina que estaba bajo el objetivo de la
cmara.
No he ledo nada excepto los resultados de las elecciones y un editorial. Tras un momento,
exclam excitadamente:
Ha ledo usted eso? China ha invadido Formosa..., la ha capturado!
Siga, lea el resto le urgi Saltus. Eso ocurri hace ya varias semanas, y ahora el infierno
est en Washington. Canad ha reconocido formalmente la invasin y patrocina un movimiento para
expulsar a Formosa de las Naciones Unidas y darle su asiento a China. Se est hablando de romper
las relaciones diplomticas y establecer tropas a lo largo de la frontera canadiense. Civil, eso ser un
autntico folln! Me importan un pimiento la diplomacia y las relaciones diplomticas, pero
necesitamos otro enemigo tanto como un terremoto.
Chaney intent leer entre lneas.
China necesita el trigo canadiense, y a Ottawa le gusta el oro chino. Es una espina que
Washington lleva clavada en la pata desde hace treinta aos.
Colecciona usted sellos?
Yo? No.
No hace muchos aos, a los ciudadanos norteamericanos se les prohibi adquirir sellos
chinos en los mercados canadienses; su adquisicin o su posesin se convirtieron en un delito.
Washington hizo el ridculo una vez ms.
Permaneci en silencio, y termin de leer la noticia. Si lo que se dice aqu es cierto, Ottawa
ha hecho un buen negocio; van a enviar trigo suficiente como para aumentar dos o tres provincias
chinas. El precio no ha sido hecho pblico, y eso es significativo... China ha comprado algo ms que
trigo. El reconocimiento diplomtico y el apoyo del Canad para un lugar en las Naciones Unidas
han sido incluidos probablemente en el contrato de venta. Un buen trato, comandante.
Los chinos han sacado una buena tajada tambin. De veras, no los soporto, pero tampoco los
subestimo. Pas la pgina del peridico y ajust de nuevo la cmara. A qu hora de esta maana
ha llegado? Cmo ha sido el primero?
He llegado a las siete cincuenta y cinco. No s el porqu.
El viejo William se ha puesto furioso, amigo. Se supona que nosotros llegaramos primero,
pero usted ha trastocado el orden jerrquico.
No puedo explicarlo; simplemente ocurri dijo Chaney con impaciencia. Ese giroscopio
no es tan bueno como proclaman los ingenieros. Quiz los protones de mercurio necesiten ser
reglados, recargados o algo as.
Lleg usted a su objetivo previsto?
En plena diana. William fall tres o cuatro minutos. A Seabrooke no va a gustarle eso, apuesto
a que no.
Yo tampoco he saltado de alegra; esperaba encontrarles a usted y al mayor aguardndome. Y
me pregunto qu ocurrir en un viaje largo. Pueden esos protones encontrar el ao dos mil?
Si no pueden, amigo, usted y yo y el viejo William nos quedaremos vagando por ah en medio
de la niebla sin una brjula; lo nico que podremos hacer ser darle una patada a la barra para
regresar e informar de nuestro fracaso.
Accion de nuevo la cmara y copi otra pgina.

Oiga, ha visto usted a las chicas?

A dos bibliotecarias. Estaban sentadas.
Amigo, se ha perdido algo bueno. Llevan el pelo peinado de una forma curiosa, no puedo
describirla..., y sus faldas no llegan a cubrirles las posaderas. De veras! Ahora, en noviembre! La
mayora llevan medias largas para calentarse las piernas, mientras que sus posaderas se hielan de
fro, y casi siempre el color de las medias hace juego con el de sus lpices labiales: rojo y rojo, azul
y azul, cualquiera. Es la moda de este ao, supongo. Oh, esas chicas!
Accion la cmara y pas otra pgina.
He hablado con ellas, las he fotografiado, he obtenido incluso un nmero de telfono, he
comido con una encantadora rubia..., y slo me ha costado ocho dlares los dos. No es demasiado,
tenindolo en cuenta todo. La gente de aqu es exactamente igual a nosotros, amigo. Son amistosos,
hablan ingls.
Esa ciudad es como un puerto para marineros con permiso!
Por fuerza tienen que ser como nosotros protest Chaney. Slo estn a dos aos de
distancia.
Era una broma, civil.
Disculpe.
No bromeaban nunca en su depsito de cerebros?
Claro que bromebamos. Uno de los matemticos vino con las pruebas de que el sistema solar
no exista.
Saltus se volvi para mirarlo.
Pruebas escritas?
S. Llenaban tres pginas, si no recuerdo mal. Deca que si miraba al este y las recitaba en voz
alta, todo hara puf.
Bueno, espero que no se le ocurra hacerlo; espero que no se le ocurra hacer una prueba para
ver si funciona. Tengo una razn muy especial. Saltus estudi al civil durante un largo momento.
Amigo, sabe mantener la boca cerrada?
Cautelosamente:
S. Es una confidencia?
Ni siquiera puede decrselo a William, ni a Katrina. Chaney se senta inquieto.
Tiene algo que ver conmigo? Con mi trabajo?
No, usted no tiene nada que ver con ello, pero deseo la promesa de que no hablar, pase lo que
pase. Yo no voy a decir nada cuando regresemos. Es algo que hay que guardar para uno mismo.
Muy bien. Lo prometo.
Me detuve en el registro civil dijo Saltus y le ech una mirada a los registros, esas
estadsticas demogrficas que a usted tanto le gustan. Descubr lo que estaba buscando, fechado en
marzo pasado, hace ocho meses. Sonri. Mi licencia matrimonial.
Fue como una patada en el estmago.
Katrina?
La nica, la sin par Katrina. Soy un hombre casado! Yo, un hombre casado, persiguiendo a
las chicas e incluso invitando a una a comer...
Brian Chaney record la nota que haba hallado junto a su cmara: haba parecido fra,
impersonal, incluso distante. Record el barracn cerrado, el aspecto vaco, el abandono. l y el
mayor Moresby se haban ido de all.
Dijo:
Abracemos nuestro deber, nos sea favorable o no. John Wesley, creo. Chaney mantuvo su

rostro vuelto hacia un lado para disimular sus emociones; sospechaba que su aguda sensacin de
prdida quedaba reflejada en su rostro, y no se atreva a dar una explicacin o disculpa. Dej a un
lado las pesadas ropas que haba llevado en el exterior y coloc en su sitio la cmara y las pelculas
de nailon que no haba utilizado. Sac las cintas grabadas de la grabadora y dej sta en su estante.
Como si hubiera pensado luego en ello, volvi a colocar los papeles de identificacin y el pase para
la verja en el arrugado sobre junto con la nota de Katrina, y deposit el sobre en el banco donde
lo haba encontrado.
Saltus haba terminado su tarea y estaba sacando la pelcula de la cmara. Haba dejado los
peridicos esparcidos sobre el banco.
Chaney los recogi y los reuni en un ordenado montn. Cuando terminaba, sus ojos se posaron
en el titular:
RECHAZADA LA LIBERTAD BAJO FIANZA DE LA JUNTA DE JEFES DE ESTADO MAYOR.
Quines son la Junta de Jefes de Estado Mayor? Qu es lo que han hecho?
Saltus lo mir incrdulo.
Maldita sea, civil, qu ha estado haciendo ah afuera?
No me he molestado en leer los peridicos.
Qu demonios, acaso est usted ciego? Por qu cree que la polica estaba patrullando la
ciudad? Por qu cree que la polica estatal llevaba armas?
Bueno..., debido a lo de Chicago. El muro.
Por Dios! Arthur Saltus cruz la habitacin y se detuvo ante l, impaciente de pronto por
su ingenuidad. No se ofenda, amigo, pero a veces pienso que usted nunca abandon esa torre de
marfil, esa nube en Indiana. No parece haberse dado cuenta de lo que est ocurriendo en el mundo;
tiene la nariz demasiado metida en esas malditas estadsticas. Despierte, Chaney! Despierte antes de
verse barrido. Clav un largo ndice en los peridicos apilados sobre el banco. Este pas est
bajo la ley marcial. La Junta de Jefes de Estado Mayor son el general Grinnell, el general Brandon, el
almirante Elstar, las cabezas visibles del complot. Intentaron apoderarse del poder pero no lo
consiguieron, intentaron..., cul es esa palabra francesa?
Qu palabra francesa?
La que indica la toma del poder. Chaney estaba aturdido.
- Coup d'tat.
sa es la palabra. Entraron en la Casa Blanca con la intencin de arrestar al Presidente y al
Vicepresidente, pretendieron tomar el gobierno a punta de pistola. Nuestro gobierno! Habr odo
que eso es algo que ocurre constantemente en Sudamrica, pero aqu, precisamente aqu, en nuestro
pas! Saltus dej de hablar e hizo un visible esfuerzo por controlarse. Tras un momento prosigui
: No se ofenda, amigo. He perdido la calma.
Chaney no estaba escuchando. Estaba corriendo hacia los peridicos apilados.
No haba ocurrido en la Casa Blanca, sino en el retiro presidencial de Camp David.
Un fallo de la energa elctrica dej a oscuras toda la zona poco antes de la medianoche del
lunes, la vspera de las elecciones. El Presidente haba cerrado su campaa de reeleccin y volado a
Camp David para descansar. El sistema de iluminacin de emergencia fall, y el Camp se qued a
oscuras. Los doscientos soldados que guardaban las instalaciones se replegaron al anillo interior de
defensa de acuerdo con un plan de emergencia preestablecido, y tomaron posiciones en torno a los
edificios principales ocupados por el Presidente, el Vicepresidente y sus ayudantes. Se decidi no ir a
los subterrneos puesto que no haba ningn indicio de accin enemiga. El almirante Elstar estaba
con el grupo presidencial, discutiendo las operaciones futuras en los mares de Asia del Sur.
Treinta minutos despus del apagn, los generales Grinnell y Brandon llegaron en automvil y
fueron admitidos por las lneas de defensa. A una orden del general Grinnell, las tropas dieron media

vuelta y establecieron un anillo de cuarentena en torno a los edificios; parecan haber estado
esperando rdenes. Entonces los dos generales entraron en el edificio principal esgrimiendo sus
armas e informaron al Presidente y al Vicepresidente que se hallaban bajo arresto militar, junto
con todos los civiles que estaban con ellos. El almirante Elstar se uni a ellos y anunci que la Junta
de Jefes de Estado Mayor tomaba el control del gobierno por un perodo indefinido de tiempo;
expres su insatisfaccin por el mal gobierno del pas por parte de los civiles y su blandura en los
esfuerzos de guerra, y dijo que la Junta de Jefes se haba visto obligada a tomar esa brusca decisin.
El Presidente pareci tomarse las noticias con calma y no ofreci resistencia; pidi a los miembros
de su grupo que evitaran la violencia y cooperaran con los oficiales rebeldes.
Los civiles fueron agrupados en un gran comedor y encerrados all. Tan pronto como
estuvieron a solas, los ayudantes de campo sacaron mscaras antigs previamente ocultadas all; el
grupo se puso las mscaras y se arrastr bajo las grandes mesas para aguardar. Afuera empez a
orse fuego de mortero.
La energa elctrica fue restablecida exactamente a la una. El fuego ces. Agentes del FBI
llevando tambin mscaras forzaron la puerta del otro lado e informaron al Presidente que la
rebelin estaba dominada. La Junta de Jefes de Estado Mayor y las tropas desleales haban sido
reducidas con gases por un nmero no revelado de agentes, apoyados por la polica federal. Las
prdidas sufridas por las tropas eran mnimas. La Junta de Jefes no haba sufrido ningn dao.
El grupo presidencial fue trasladado de vuelta a Washington en helicpteros, y el Presidente
requiri la reactivacin inmediata de todas las redes de televisin para anunciar la noticia del intento
de golpe de estado y su subsiguiente fracaso. El Congreso fue reunido en una sesin de emergencia, y
a peticin del Presidente declar al pas bajo la ley marcial. El asunto haba terminado.
Un portavoz de la Casa Blanca admiti que el complot era conocido de antemano, pero se neg
a revelar las fuentes de la informacin. Dijo que se haba permitido que la accin fuera tan lejos
nicamente para saber con exactitud el nmero e identidad de las tropas que apoyaban a la Junta de
Jefes. El portavoz neg los rumores de que estas tropas hubieran sido atacadas con gases
neurotxicos. Dijo que los responsables del complot haban sido acusados de traicin y se hallaban
detenidos en prisiones separadas; no revel sus localizaciones, nicamente dijo que estaban lejos de
Washington. El portavoz declin responder a las preguntas relativas al nmero de agentes del FBI y
federales que haban intervenido en la accin; se neg a comentar tambin, con un encogimiento de
hombros, los informes no oficiales de que se haban necesitado varios miles de hombres.
La nica informacin conocida digna de confianza era que un buen nmero de ellos haban
permanecido en secreto en los alrededores de Camp David desde varios das antes de la accin. El
portavoz se limit a decir que los dos grupos haban rescatado valientemente al Presidente y a su
grupo.
Brian Chaney no se dio cuenta de que las luces disminuan ni de la dolorosa banda de caucho
restallando contra sus tmpanos; tampoco oy el mazo golpear contra el bloque de aire comprimido
y luego rebotar con un suave y oleoso suspiro. No se dio cuenta de que Arthur Saltus se haba ido
hasta que se dio la vuelta y descubri que estaba solo.
Chaney mir a su alrededor en el vado refugio y grit:
Saltus!
No hubo respuesta.
Se dirigi hacia la puerta y grit en el corredor:
Saltus!
Sonaron varios ecos, luego silencio. El comandante estaba saliendo del vehculo en la base de
origen.
Escucha la voz de la torre de marfil, Saltus! Escchame! Qu te apuestas a que el Presidente

no arriesg su preciosa piel bajo una mesa de comedor? Qu te apuestas a que envi un doble a
Camp David? No es un Ricardo Corazn de Len, no es un Bayard; no poda estar seguro del
resultado.
Chaney sali al corredor.
Nosotros le prevenimos, idiota..., nosotros le dimos la informacin. Nosotros le hablamos del
complot y de su reeleccin. Crees realmente que ha tenido nunca el valor de exponerse? Sabiendo
que va a ser reelegido al da siguiente para otros cuatro aos? Crees realmente eso, Saltus?
Las cmaras monitoras lo miraron fijamente bajo las brillantes luces.
En la hermtica sala de operaciones, el VDT volvi a por l con un explosivo estallido de aire.
Chaney gir sobre sus talones y penetr en el refugio. Los peridicos estaban apilados, todo el
material en su sitio, las ropas colgaban ordenadamente en sus perchas. Haba vuelto y se estaba
preparando para abandonar aquel lugar sin apenas dejar huellas de su paso.
El arrugado sobre atrajo su mirada..., las instrucciones de Katrina y sus papeles de
identificacin, su pase para la verja de entrada. Fro, impersonal, distante, impasible, reservado... La
esposa de Arthur Saltus dndole las instrucciones de ltima hora para el ensayo sobre el terreno. An
viva en la estacin; an trabajaba para la Oficina y para el proyecto secreto, y a menos que el
comandante hubiera sido destinado al teatro de la guerra, l estaba viviendo all con ella.
Pero el barracn estaba oscuro y cerrado.
Brian Chaney tena la intensa conviccin de que l se haba ido, de que l y el mayor haban
abandonado la estacin. No crea en bolas de cristal, en clarividencia, en intuiciones, en
premoniciones...; el mayor Moresby poda guardar toda aquella charlatanera en su biblioteca de
falsos profetas. Pero una nica conviccin estaba profundamente asentada en su mente: l no estaba
all en noviembre de 1980.

11
Chaney capt un sutil cambio en las relaciones. No era nada que pudiera identificar, sealar,
marcar claramente, pero se haba establecido la sombra de una diferencia.
Gilbert Seabrooke haba dado una fiesta para celebrar el xito la noche de su regreso, y el
Presidente telefone desde la Casa Blanca para ofrecer sus congratulaciones por un trabajo bien
hecho. Habl de un premio, una medalla con la que testimoniar la gratitud de una nacin..., pese a que
la nacin no iba a ser informada del sorprendente logro. Brian Chaney respondi con un educado
gracias y se call el resto. Seabrooke estaba cerca, atento y vigilante.
La fiesta no fue tan conseguida como hubiera debido ser. Haba algn indefinible elemento de
espontaneidad que faltaba, ese destello que cuando brota cambia una fiesta ordinaria en una
memorable velada placentera. Chaney recordara la celebracin, pero no agradablemente. Dej a un
lado el champaa en favor del bourbon, pero bebi moderadamente. El mayor Moresby pareca
encerrado en s mismo, turbado, meditando sobre algn problema interno, y Chaney imaginaba que
estaba preocupado ya por la temible lucha por el poder que iba a producirse dentro de dos aos.
Moresby haba pronunciado unas rgidas y desmaadas palabras de agradecimiento al Presidente,
esforzndose en asegurarle sin palabras su constante lealtad. Chaney se sinti turbado a causa de l.
Arthur Saltus bail. Monopoliz a Katrina, hasta el punto de ignorar incluso las susurradas
advertencias de ella de que deba dedicar tambin algo de su tiempo a Chaney y al mayor. Chaney no
deseaba interrumpirlos. En cualquier otra ocasin, en otra fiesta antes de los ensayos sobre el
terreno, los hubiera interrumpido tantas veces como se hubiera atrevido, pero ahora captaba el
mismo sutil cambio en Kathryn van Hise que haba captado en los dems. Las montaas de
informacin que haban trado del noviembre de 1980 en Joliet haban alterado muchos puntos de
vista, y el superficial barniz de la fiesta no poda ocultar aquella alteracin.
Haba un extrao en la fiesta, el agente de enlace enviado por el subcomit del Senado. Chaney
descubri que el hombre lo observaba subrepticiamente.
La sala de conferencias presentaba su aspecto familiar.
El mayor Moresby estaba estudiando de nuevo un mapa de la zona de Chicago. Utilizaba un dedo
para sealar las diversas rutas importantes y los desvos entre Joliet y la metrpoli; el dedo trazaba
tambin la lnea del ferrocarril que cruzaba los suburbios de Chicago hasta el enlace ferroviario.
Arthur Saltus estaba estudiando las fotografas que haba trado de Joliet. Pareca particularmente
complacido con una foto de una atractiva muchacha de pie en la ventosa esquina de una calle, medio
observando al fotgrafo y medio observando un coche o un autobs que se acercaba por la calle
desde atrs. La foto revelaba una mano experta en la composicin y realizacin, con la chica a
contraluz, aureolada por el sol.
Kathryn van Hise dijo:
Seor Chaney?
Se volvi para mirarla.
S, seorita Van Hise?
Los ingenieros me han asegurado firmemente que ese error no volver a producirse. Han
empleado todo su tiempo desde su regreso en reconstruir el giroscopio. Parece ser que la causa fue
un fallo del vaco, y ha sido reparado. El error es lamentable, pero no volver a pasar.
Pero si a m me gusta llegar el primero! protest. Es la nica forma de afirmar mi
privilegio.

No volver a ocurrir, seor.

Es posible. Sin embargo, cmo saben que no volver a ocurrir? Katrina lo estudi.
Los siguientes objetivos estarn separados entre s un ao, seor, a fin de cubrir un rea
mayor. Quiere sugerir alguna fecha determinada?
Chaney mostr su sorpresa.
Podemos elegir?
Dentro de un margen razonable, seor. El seor Seabrooke les ha invitado a cada uno de
ustedes a sugerir una fecha apropiada. El plan original de investigacin debe ser seguido, por
supuesto, pero aceptar con agrado sus ideas. Si ustedes prefieren no sugerir ninguna fecha, entonces
el seor Seabrooke y los ingenieros seleccionarn una.
Chaney mir al mayor Moresby al otro lado de la mesa.
Cul escoge usted? Rpidamente:
El cuatro de julio de mil novecientos noventa y nueve.
Por qu sa precisamente?
Tiene su significado, despus de todo!
S, supongo que s. Se volvi a Saltus. Y usted?
Mi cumpleaos, civil: el veintitrs de noviembre del dos mil. Una hermosa cifra redonda, no
cree? Eso al menos es lo que he pensado. Ese da cumplir los cincuenta aos, y no puedo pensar en
una forma mejor de celebrarlo. Su voz baj a un susurro conspirativo. Quiz pueda tomarme
unas copas conmigo mismo. Viva la vida!
Chaney consider las posibilidades.
Mire, amigo intervino Saltus, no le diga a Seabrooke que desea usted visitar Jeric en el
da ms largo del ao, hace diez mil aos. Si lo hace slo conseguir que le d una patada
directamente a travs de la verja de entrada. Siga las reglas. No le gustara pasar las Navidades en el
dos mil uno? La noche de Fin de Ao?
No.
Aguafiestas. Qu es lo que quiere?
Realmente no me importa. Cualquier fecha sirve.
Elija alguna lo anim Saltus.
Uh, digamos simplemente el dos mil y pico. Qu importa. Katrina dijo ansiosamente:
Seor Chaney, hay algo que va mal?
Slo eso dijo, y seal las fotografas esparcidas sobre la mesa ante Arthur Saltus, as
como los nuevos fajos de papeles fotocopiados cuidadosamente apilados delante de cada silla. El
futuro no es muy atractivo segn parece.
Desea usted retirarse?
No. No soy un desertor. Cundo vamos?
La partida est prevista para pasado maana. Partirn a intervalos de una hora.
Chaney removi los papeles sobre la mesa.
Supongo que todo esto deber ser estudiado ahora. Debemos seguir adelante.
S, seor. La informacin que han obtenido ustedes en los ensayos forma parte ahora de la
investigacin, y deseamos que cada segmento sea seguido hasta su conclusin. Deseamos conocer las
soluciones finales, por supuesto, de modo que debern sondear ustedes esos nuevos desarrollos.
Vacil. Su papel en la investigacin ha sido ligeramente modificado, seor.
Chaney se envar instantneamente, receloso.
- En qu sentido?
No ir usted a Chicago.

No... Qu demonios se supone que debo hacer?

Puede visitar cualquier otra ciudad dentro del radio de su lmite de cincuenta horas: Elgin,
Aurora, Joliet, Bloomington, la ciudad que elija, pero Chicago queda cerrada para usted.
Se qued mirando a la mujer, sintindose humillado.
Pero esto es ridculo! El problema puede haber quedado solucionado, incluso olvidado,
dentro de veintids aos.
No ser olvidado tan fcilmente, seor. Ser juicioso observar todas las precauciones
posibles. El seor Seabrooke ha decidido que es mejor que no entre usted en Chicago.
Dimito..., abandono!
Bien, seor, puede hacerlo. Su contrato con la Indic le ser devuelto.
No deseo abandonar! dijo furioso.
Como quiera.
Civil... interrumpi Saltus, sintese.
Chaney se sorprendi al darse cuenta de que estaba en pie. Se sent, con una mezcla de
frustracin y orgullo humillado. Entrelaz los dedos sobre las rodillas y apret hasta que le dolieron.
Tras un lapso de tiempo dijo:
Lo siento. Disculpen.
Aceptadas sus disculpas dijo Saltus rpidamente. Y no deje que esto le preocupe.
Seabrooke sabe lo que est haciendo. No desea verle a usted desnudo y temblando en cualquier crcel
de Chicago, y no desea que algn maldito estpido lo persiga con una pistola.
El mayor Moresby estaba mirndolo de soslayo.
No acabo de comprenderle, Chaney. O tiene usted ms valor del que sospechaba, o es un
condenado imbcil.
Soy un condenado imbcil cuando pierdo los estribos. No puedo remediarlo. Not que
Katrina lo estaba observando, y se volvi hacia ella.
Qu se supone que debo hacer all?
El seor Seabrooke desea que pase usted la mayor parte de su tiempo en una biblioteca,
copiando la informacin pertinente. Ser equipado con una cmara con un objetivo especial para
copiar documentos cuando salga en su objetivo; su tarea especfica consiste en fotografiar aquellos
libros y peridicos que se relacionen con la informacin descubierta en Joliet.
De modo que desean que persiga todos los complots y las guerras y los terremotos a lo largo
de la historia. Hacer una copia de todo ello, robar un libro de historia si es preciso.
Puede comprar uno, y copiar las pginas en la habitacin subterrnea.
Eso suena excitante. Una visita realmente impetuosa al futuro. Por qu no traer de vuelta el
libro conmigo?
La mujer dud.
Tendr que preguntarle al seor Seabrooke. Parece razonable, si usted compensa el peso.
Katrina, deseo salir fuera y ver algo. No quiero malgastar todo mi tiempo en un agujero.
Puede visitar cualquier otra ciudad dentro del lmite de sus cincuenta horas, seor dijo ella
de nuevo. Si es segura.
Lentamente:
Me pregunto cmo ser Bloomington.
Lleno de chicas! respondi Saltus. Un puerto ideal para un marinero de permiso!
Ha estado usted all?
No.
Entonces de qu est hablando?

Slo intentaba levantarle la moral, civil. sa es mi especialidad. Tom la fotografa de la

chica en la esquina de la calle de Joliet y la agit entre el pulgar y el ndice. Vaya en verano. Es
mejor entonces.
Chaney se lo qued mirando con un recuerdo en particular delante mismo de su mente. Saltus
comprendi y enrojeci violentamente. Dej caer la fotografa, y traicion su sentimiento de culpa
lanzando una mirada de reojo a Katrina.
Esperamos que cubra usted mucha informacin, seor dijo sta.
Me gustara disponer de ms de cincuenta horas en una biblioteca. Un trabajo de investigacin
decente requiere varias semanas, incluso meses.
Puede que sea posible volver de nuevo una y otra vez, con sus intervalos correspondientes,
por supuesto. Se lo preguntar al seor Seabrooke.
Saltus:
Oiga..., qu hay de eso, Katrina? Qu ocurrir despus de la investigacin? Qu haremos
luego?
No puedo darles ninguna respuesta satisfactoria, comandante. En este estadio de la operacin
no hay programado nada ms all del sondeo de Chicago. No puede programarse nada ms hasta que
conozcamos el resultado de estos primeros dos pasos. No podemos dar una respuesta definitiva hasta
que vuelvan ustedes de Chicago.
Pero cree usted que proseguiremos?
Imagino que se prepararn otros sondeos cuando ste sea completado satisfactoriamente y los
datos resultantes hayan sido analizados. Sin embargo, luego aadi una rpida posdata: sa es
mi opinin, comandante. El seor Seabrooke no ha dicho nada de posibles operaciones futuras.
Me gusta su opinin, Katrina. Es mejor que una cascara de nuez en el mar de la China.
Qu ha ocurrido con las alternativas? pregunt Chaney. Con Jerusaln y Dallas?
Qu es eso? salt Moresby.
La joven se lo explic a Moresby y a Saltus. Chaney se dio cuenta de que slo le haban
comunicado a l los dos programas alternativos, y se pregunt si no habra cometido un error al
mencionarlos.
Las alternativas fueron tomadas como ltimo recurso dijo Katrina; puede que nunca sean
llevadas a cabo. Mir a Brian Chaney e hizo una pausa. Los ingenieros estn estudiando una
nueva cuestin relativa a la operatividad del vehculo; parece que no est claro todava si el vehculo
puede funcionar a la inversa hasta una fecha anterior al establecimiento de su fuente de energa.
Qu significa eso en lenguaje llano?
Significa que no podemos ir a la antigua Jeric le dijo Chaney. All no hay electricidad.
Creo que lo que ella quiere decir es que el VDT necesita energa a todo lo largo del camino para
moverse hasta donde sea.
Moresby:
Sin embargo, tena entendido que dijo usted que en esas pruebas con animales los haban
enviado un ao o ms hacia el pasado.
S, seor, eso es correcto, pero el reactor nuclear lleva operando desde hace ms de dos aos.
El antiguo lmite inferior del VDT era el treinta de diciembre de mil novecientos cuarenta y uno,
pero quiz eso tenga que ser drsticamente revisado ahora. Si se descubre que el vehculo no puede
operar antes del establecimiento de su fuente de energa, el lmite inferior deber ser reducido hasta
una fecha arbitraria hace dos aos. No deseamos perder el vehculo.
Uno de esos brillantes ingenieros debera sentarse y dedicarse seriamente al trabajo dijo
Chaney; trazar un grfico de paradojas, o un mapa, o lo que sea. Katrina, si siguen ustedes
tanteando as llegar un momento, ms tarde o ms temprano, en que se encontrarn contra la pared.

Ella enrojeci y traicion un minuto de vacilacin antes de responderle.

La Corporacin Indiana ha sido incluida en este asunto, seor. El seor Seabrooke ha
propuesto que todos nuestros datos sean entregados a ellos para un estudio exhaustivo. Los
ingenieros estn empezando a ser conscientes de los problemas.
Saltus mir directamente a Chaney y dijo:
- Sheeg!
Chaney sonri y pens que deba ofrecer una disculpa a Moresby y a la mujer.
Es una antigua palabra aramea. Pero expresa adecuadamente mis sentimientos. Consider el
asunto. No puedo decidir qu es lo que preferira hacer: si quedarme aqu y trazar paradojas, o ir
all y resolverlas.
No tiene suerte, civil dijo Saltus. Yo estaba casi a punto de presentarme voluntario.
Casi, he dicho. Creo que me hubiera gustado poner los pies en los muros de la ciudad de Larsa y
observar la crecida del Eufrates; creo que me hubiera gustado... Qu pasa?
Los muros de la ciudad de Ur, no de Larsa.
Bueno, la que sea. Una crecida, de todos modos, la inundacin de la que dice que habla la
Biblia. Tiene usted una forma convincente de hablar, puede llegar a persuadirme de acompaarlo
hasta all. Hizo un gesto vago. Pero me temo que podemos olvidarnos de ello; nunca ir usted al
pasado.
De todos modos no creo que la Casa Blanca autorizara un sondeo hasta tan lejos en el pasado
respondi Chaney. No veran ninguna ventaja poltica en ello, ningn provecho para ellos
mismos.
Chaney dijo el mayor Moresby secamente, est hablando como un estpido.
Quiz. No obstante, si pudiramos sondear hacia atrs estara dispuesto a apoyar con todo mi
dinero algunos objetivos polticos, pero con nada en absoluto algunos otros. Cmo sera el mapa de
Europa si Atila hubiera sido estrangulado en su cuna?
Chaney, ya basta!
Pero l sigui.
Como seria el mapa de Europa si Lenin hubiera sido ejecutado a causa del complot antizarista,
en vez de su hermano mayor? Cmo sera el mapa de los Estados Unidos si Jorge III hubiera sido
curado de su demencia? Si Robert E. Lee hubiera muerto en la infancia?
Civil, puede estar seguro de que no van a dejarle poner el pie en ningn lugar del pasado con
ideas como sas.
Secamente:
Nunca esperara una recompensa por ellas.
Por supuesto que no!
Kathryn van Hise aprovech la pausa para intervenir.
Por favor, caballeros. Tienen que acudir ustedes a sus ltimos exmenes mdicos. Llamar al
doctor y le informar que van a ir ustedes ahora.
Chaney sonri y chasque los dedos.
Ahora.
Ella se volvi.
Seor Chaney, me gustara que se quedara un momento ms; deseara un poco de informacin
suplementaria sobre los datos que trajo de su sondeo.
Saltus se mostr rpidamente curioso.
Eh, de qu se trata?
Ella busc entre las pginas del montn de papeles fotocopiados hasta que encontr la

transcripcin de la cinta de Chaney.

Algunas partes de este informe necesitan algo ms de evaluacin. Si no le importa dictar,
seor Chaney, yo tornar nota.
Cualquier cosa que necesite dijo l.
Gracias. Se volvi a medias hacia los dems, sentados alrededor de la mesa. El mdico
los est esperando, caballeros.
Moresby y Saltus echaron hacia atrs sus sillas. Saltus atraves a Chaney con una mirada de
advertencia, recordndole una promesa. Su recordatorio fue respondido con un gesto de
asentimiento.
Los dos hombres abandonaron la sala de conferencias.
Brian Chaney mir a Katrina desde el otro lado de la mesa en el silencio que los dos hombres
dejaron tras de s. Ella aguardaba calmadamente, los dedos entrelazados encima de la mesa.
Record sus pies desnudos en la arena, los sucintos pantaloncillos en delta, la blusa transparente,
el libro que llevaba en la mano y la expresin de desaprobacin que exhiba en su rostro. Record el
asombrosamente breve traje de bao que llevara en la piscina, y la forma en que Arthur Saltus la
haba monopolizado.
Esto se ha visto demasiado claro, Katrina.
Ella lo sigui estudiando, no dispuesta todava a hablar. Chaney aguard a que ella ofreciera la
siguiente palabra, manteniendo en su mente la imagen de aquella primera visin de ella en la playa.
Finalmente:
Qu ocurri all arriba, Brian?
l parpade ante el uso de su nombre de pila. Era la primera vez que ella lo utilizaba.
Muchas, muchas cosas... Creo que lo hemos cubierto todo en nuestros informes.
De nuevo:
Qu ocurri all arriba, Brian? l mene la cabeza:
Seabrooke deber considerarse satisfecho con los informes.
Esto no tiene nada que ver con el seor Seabrooke. Cautelosamente:
No s qu otra cosa puedo decirle.
Ocurri algo all arriba. Soy consciente de un cambio en las relaciones que prevalecan antes
de los ensayos, y creo que usted tambin lo es. Algo ha creado una discordancia, una sutil disonancia
que es difcil de definir.
El muro de Chicago, supongo. Y la revuelta de los Jefes de Estado Mayor.
Eso nos ha impresionado a todos, pero qu ms?
Chaney hizo un gesto ambiguo, buscando una va de escape.
Encontr el barracn cerrado, con un candado. Creo que el mayor y yo habamos abandonado
la estacin.
Pero no el comandante Saltus?
Puede que tambin se hubiera ido..., no lo s.
No parece estar usted muy seguro de eso.
No estoy seguro de nada. Se nos prohibi abrir puertas, mirar a la gente, hacer preguntas. No
abr ninguna puerta. Slo s que nuestro barracn haba sido cerrado, y no creo que Seabrooke nos
hubiera hecho trasladar junto a su residencia.
Qu habra hecho usted si se le hubiera permitido abrir puertas? Chaney sonri.
Habra ido en su busca.
Cree que yo estaba en la estacin?
Naturalmente! Usted nos escribi notas a cada uno de nosotros, dndonos instrucciones

finales y depositndolas en la habitacin de abajo. Reconoc su letra.

Una vacilacin.
Encontr usted alguna evidencia similar de alguien ms que siguiera en la estacin?
Prudentemente:
No. Su nota era la nica.
Por qu ha cambiado la actitud del comandante? Chaney se la qued mirando, casi atrapado.
Lo ha hecho?
Creo que usted se ha dado cuenta tambin de la diferencia.
Quiz. Todo el mundo se me presenta ahora bajo una nueva luz. Me estoy volviendo
paranoico estos das.
Por qu ha cambiado su actitud?
Oh. La ma tambin?
Est fingiendo conmigo, Brian.
Le he dicho todo lo que poda decirle, Katrina.
Los entrelazados dedos de ella se movieron nerviosamente sobre la mesa.
Noto algunas reservas mentales.
Chica observadora.
Se haba producido alguna..., alguna tragedia personal all arriba?
Implicando a alguno de ustedes?
Rpidamente:
No. Sonri a la mujer a fin de borrar cualquier carcter ofensivo de sus siguientes palabras
. Y, Katrina..., si es usted lista, si es usted realmente lista, no haya ms preguntas. Yo mantengo
algunas reservas mentales; eludir algunas preguntas. Por qu no nos detenemos aqu?
Ella se lo qued mirando, frustrada y desconcertada.
Cuando haya terminado esta investigacin dijo l, deseo irme. Har todo lo que sea
necesario para completar el trabajo cuando volvamos del sondeo, pero en cuanto ste haya terminado
me gustara regresar a la Indic, si eso es posible; me gustara trabajar en el nuevo estudio de las
paradojas, si se me permite, pero no deseo seguir aqu. He terminado aqu, Katrina.
Rpidamente:
Es a causa de algo que descubri usted all arriba? Algo que lo ha alejado de aqu, Brian?
Oh, no ms preguntas, por favor.
Pero no puede usted dejarme tan insatisfecha!
Chaney se puso en pie y empuj la silla vaca contra la mesa.
Todo le llega a todo el mundo, si dispone del tiempo necesario para esperar. Suena como si
fuera de Talleyrand, pero no estoy seguro. Usted dispone de ese tiempo, Katrina. Viva simplemente
esos dos prximos aos y conocer las respuestas a todas sus preguntas. Le deseo suerte, y pensar a
menudo en usted en mi depsito de cerebros..., si me dejan volver a l.
Un momento de silencio. Luego:
Por favor, no olvide su cita con el mdico, seor Chaney.
Ahora voy para all.
Dgale a los dems que estn aqu maana a las diez de la maana para las instrucciones
finales. Debemos evaluar esos informes. El sondeo est previsto para pasado maana.
Va a bajar usted para vernos partir?
No, seor. Los aguardar aqu.
Mayor William Theodore Moresby
4 de julio de 1999

Orculo sobre Duina.

Alguien me grita desde Ser:
Centinela, qu hay de la noche?, centinela, qu hay de la noche?. Dice el centinela:
Se hizo de maana y tambin de noche. Si queris preguntar, volveos, venid.
Libro de Isaas

12
Moresby era metdico.
La luz roja dej de parpadear. Alz la mano para liberar la escotilla y la abri. La luz verde se
apag. Moresby sujet las dos barras de apoyo y se iz hasta una posicin sentada, con la cabeza y
los hombros surgiendo por la abertura. Estaba solo en la habitacin iluminada, como era de esperar.
El aire era fro y ola a ozono. Moresby se contorsion fuera de la abertura y dej colgar las piernas
por el lado; la banqueta no estaba cuando se desliz por el casco del aparato hasta el suelo. Se puso
de puntillas para cerrar la escotilla, luego se dirigi rpidamente al armario en busca de sus ropas.
Otros dos trajes, pertenecientes a Saltus y Chaney, colgaban tambin all, envueltos en sacos de papel,
esperando ser reclamados. Observ que el armario estaba cubierto por una fina capa de polvo.
Cuando estuvo completamente vestido, alis unas arrugas imaginarias en el uniforme de las Fuerzas
Areas que haba elegido llevar.
Moresby comprob su reloj: las 10.05. Luego busc el calendario y el reloj elctricos en la
pared para verificar la fecha y la hora: 4 jul 99. El reloj marcaba las 4.10, una desviacin de seis
horas de su tiempo previsto de llegada. La temperatura era de 21 C.
Moresby decidi que el reloj funcionaba mal; se guiara por el suyo. Su ltima accin antes de
abandonar la habitacin fue dirigir un impecable saludo militar a las dos lentes gemelas de las
cmaras monitoras. Pens que aquello sera apreciado por quienes estuvieran al otro lado de la pared.
Moresby avanz a largas zancadas por el corredor absolutamente silencioso en direccin al
refugio; sus pisadas levantaron una fina nubcula de polvo. Abri la puerta del refugio y las luces del
techo se encendieron en una automtica respuesta. Mir a su alrededor, inspeccionndolo todo. No
haba ninguna evidencia de que alguien hubiera usado el refugio en los ltimos aos; los diversos
artculos estaban tan ordenadamente colocados como los haba hallado durante su ltima inspeccin.
Moresby encendi una linterna de gasolina para comprobar si funcionaba tras tan largo tiempo;
observ con satisfaccin su llama regular, y la apag. Uno poda confiar en los suministros, despus
de todo. Como si la idea se le hubiera ocurrido de repente, abri un contenedor de agua para
comprobar su calidad; saba ms bien inspida. Pero era algo de esperar si el agua no haba sido
reemplazada ese ao. Consider aquello como una negligencia.
Tres cajas de cartn amarillas descansaban sobre el banco de trabajo, cajas que antes no haban
estado all.
Abri la primera caja y encontr un chaleco antibalas hecho de una fibra de nailon que le era
desconocida. La presencia de los chalecos en el banco era significativa. Se quit su chaqueta militar
slo el tiempo de colocarse el chaleco, y luego se puso nuevamente al trabajo.
Moresby eligi una grabadora, insert un cartucho, comprob el aparato y grab concisamente
sus primeras observaciones: la banqueta no estaba, el subterrneo haba acumulado polvo, el agua no
haba sido renovada, el reloj marcaba a su llegada seis horas y cinco minutos de error. No ofreci
opiniones personales de ninguna observacin. Dej la grabadora a un lado en el banco. Su siguiente
accin fue seleccionar una radio, conectar los bornes de la antena exterior a los terminales del
aparato y enchufarla a una toma de corriente de la pared. Traslad la grabadora a una distancia
conveniente para que pudiera grabar el sonido de la radio y la conect. Luego se dedic a la radio y
busc una frecuencia militar.
Surgi una voz:
... movindose por el ngulo noroeste en direccin al sur..., movindose hacia ustedes. Fuerza
estimada, de doce a quince hombres. Viglenlos, cabo, llevan morteros. Cambio.

Otra voz:
Enterado. Hemos encontrado un agujero en la verja al noroeste..., algn bastardo intent hacer
pasar un camin por ah. An est ardiendo; quiz eso los detenga. Cambio.
La primera voz:
Debe usted contenerlos, cabo. No puedo enviarle ningn hombre..., tenemos situacin doble
rojo aqu. Cambio y corto.
La frecuencia qued en silencio, y con ello desapareci el ruido de fondo de disparos.
Moresby no era hombre que se dejara dominar por el pnico o actuara precipitadamente. Sin
sentirse demasiado sorprendido, empez a equiparse metdicamente para su misin. Una pistola
automtica reglamentaria, junto con su cinturn y municin extra, ocup un sitio en su cintura;
seleccion un rifle de tiro rpido, tras examinar su marca y su contrapeso, luego vaci varias cajas
de cartuchos en los bolsillos de su chaqueta. Cualquier insignia que lo identificase como un oficial
fue retirada de su uniforme, pero poco poda hacer con el propio uniforme.
El almacn no ofreca ni cascos de batalla ni gorros de revestimiento para los mismos. Moresby
se ech al hombro una cantimplora de la inspida agua y se colg un paquete de raciones en
bandolera. Decidi dejar la grabadora debido a su bulto extra, pero tom la radio mientras estudiaba
un mapa de Illinois. Una sbita intuicin le dijo que la escaramuza deba de producirse en algn lugar
cerca de Chicago; las Fuerzas Areas estaban preocupadas desde haca tiempo con la defensa de esa
ciudad debido a que constitua un nudo ferroviario y de trfico por carretera importante, y siempre
haba el problema amenazador de buques extranjeros cruzando los Grandes Lagos para colapsar los
puertos de Chicago. La vigilancia de tales barcos siempre haba sido inadecuada.
Iba a desconectar la antena cuando el canal cobr vida:
Voz: guila Uno! Los bandidos nos han atacado..., nos han atacado por la parte noroeste.
Cuento doce de ellos, diseminados por la ladera ms abajo de la verja del recinto. Tienen dos...,
maldita sea!, dos morteros, y los estn apuntando hacia aqu. Cambio.
La dura y casi estridente voz estaba puntuada por el sordo retumbar del fuego de mortero.
Voz: Han atravesado la verja? Cambio.
Voz: Negativo..., negativo. Ese camin incendiado se lo impide. Creo que intentarn algn otro
camino..., abrir otro agujero en la verja si pueden. Cambio.
Voz: Contngalos, cabo. Son una diversin; tenemos el grueso del ataque aqu. Cambio.
Voz: Maldita sea, teniente... Silencio.
Moresby tom de nuevo los cables de la antena para soltar la radio, pero una idea lo detuvo.
Cambi a otra frecuencia militar, una de las seis del aparato, y puls el botn de emisin.
Moresby, Inteligencia de las Fuerzas Areas, llamando a Chicago o al rea de Chicago.
Adelante, Chicago.
La frecuencia permaneci en silencio. Repiti el mensaje, aguard impacientemente a que el
segundero de su reloj diera una vuelta completa, y entonces efectu un tercer intento. No hubo
respuesta. Seleccion otra frecuencia militar.
Moresby, Inteligencia de las Fuerzas Areas, llamando a Chicago o al rea de Chicago.
Respondan, por favor.
La radio chasque con esttica o el sonido de disparos de armas ligeras. Una apagada voz,
amortiguada por la distancia o a causa de una dbil fuente de energa:
Aqu Nash. Aqu Nash, al oeste de Chicago. Sea prudente. Adelante, Moresby. Cambio.
Aument el volumen.
Aqu el mayor William Moresby, de la Inteligencia de las Fuerzas Areas, en misin especial.
Estoy intentando alcanzar Joliet o Chicago. Por favor, infrmeme de la situacin. Cambio.

Voz: Sargento Nash, seor, del Quinto Ejrcito, Compaa del Estado Mayor. Chicago
negativo, repito, negativo. Evtelo, evtelo. No podr llegar hasta all, seor... El lago est caliente.
Cambio.
Moresby: Caliente? Por favor, informe. Cambio. Voz: Dme su nmero de serie, seor.
Moresby se lo dio, luego repiti la pregunta.
Voz: S, seor. Los ramjets lanzaron un Harry sobre la ciudad. Estamos casi seguros de que lo
hicieron, pero el maldito misil se qued corto y cay en el lago a la altura de Glencoe. No se puede ir
a Chicago, seor. La ciudad ha sido incendiada, y el agua del lago lo ha rociado todo kilmetros y
ms kilmetros a lo largo de toda la orilla. Est caliente, seor. Estamos recogiendo a los heridos
civiles que salen de la ciudad, pero no es mucho lo que podemos hacer por ellos. Cambio.
Moresby: Han podido sacar a sus tropas? Cambio.
Voz: S, seor. Las tropas han retrocedido y han establecido un nuevo permetro. No puedo
decir dnde. Cambio.
Una oleada de esttica restall en el pequeo altavoz.
Moresby deseaba desesperadamente obtener ms informacin, pero se daba cuenta de que hacer
preguntas directas implicara revelar su ignorancia. La peticin de su nmero de serie le haba
advertido de que la distante voz desconfiaba, y si hubiera respondido vacilando el contacto se habra
interrumpido. Aquello sugera que aquellas longitudes de onda estaban abiertas al enemigo.
Moresby: Est usted seguro de que esos demonios lanzaron un Harry? Cambio.
Voz: S, seor, razonablemente seguro. La patrulla fronteriza descubri una estacin
repetidora en Nuevo Len, al oeste de Laredo. Creen haber descubierto otra en la Baja California,
una gran estacin capaz de lanzar una seal al otro lado del ocano. La Marina ha localizado un
complejo de lanzamiento en Tienpei. Cambio.
Moresby sinti un estallido de clera.
Moresby: Malditos sean! Podemos esperar ms de ellas si la Marina no las silencia
rpidamente. Sabe usted cul es la situacin en Joliet? Cambio.
Voz: Negativo, seor. No hemos tenido informes recientes del sur. Cul es la situacin de
usted? Sea cauteloso en su respuesta, seor. Cambio.
Moresby capt la advertencia.
Moresby: Aproximadamente a doce kilmetros de Joliet. Estoy bien protegido por el
momento. He odo fuego de mortero pero no he sido capaz de localizarlo. Creo que voy a probar la
ciudad, sargento. Cambio.
Voz: Seor, hemos fijado sus datos y creemos saber cul es su localizacin. Est muy bien
protegido ah. Tiene usted una seal muy fuerte. Cambio.
Moresby: Aqu tengo electricidad, pero tendr que utilizar bateras cuando abandone el
refugio. Cambio.
Voz: Correcto, seor. Si Joliet est cerrado para usted, el oficial de servicio le sugiere que d
un rodeo hacia el noroeste y venga hasta aqu. El cuartel general del Quinto Ejrcito ha sido
restablecido al oeste de la Estacin de Entrenamiento Naval, pero cruzar usted nuestras lneas mucho
antes de ese punto. Busque a los centinelas. Vaya con cuidado, seor. Est alerta con los ramjets que
hay entre su posicin y nosotros. Estn fuertemente armados. Cambio.
Moresby: Gracias, sargento. Determinar mi objetivo segn vea las oportunidades. Cambio y
corto.
Moresby apag la radio y desconect la antena. Hecho esto, apag la grabadora y la dej sobre
el banco para recogerla a su regreso.
Estudi una vez ms el mapa, trazando los dos caminos que lo conduciran hasta la carretera
general y la carretera alternativa hasta Joliet. El enemigo poda conocer muy bien esas carreteras,

tanto como la va frrea, y si sus acciones llegaban hasta tan al sur deban de tener patrullas por ah.
No sera seguro utilizar un automvil; los blancos grandes mviles son una tentacin.
Un ltimo examen de la habitacin no le mostr ninguna otra cosa que creyera que poda
necesitar. Moresby tom un largo sorbo de agua del almacn y abandon el refugio. El corredor
estaba polvoriento y silencioso, aunque brillante bajo las luces y las cmaras monitoras. Observ las
puertas cerradas a lo largo de su camino, preguntndose quin habra tras ellas... observando.
Obedeciendo rdenes, ni siquiera toc una manija para ver si estaban cerradas con llave. El corredor
terminaba en un tramo de escaleras que conduca hacia arriba hasta la salida de operaciones. El aviso
pintado sobre la puerta indicando que el llevar armas ms all de ella estaba prohibido haba sido
borrado: un largo trazo de pintura negra haba tachado desde la primera palabra hasta la ltima,
anulando la advertencia. De todos modos, la hubiera ignorado igualmente.
Moresby comprob de nuevo la hora de su reloj y meti las llaves primero en una cerradura y
luego en la otra. Un timbre son a sus espaldas cuando abri la puerta y sali al aire libre.
El horizonte al nordeste empezaba a palidecer con la llegada del alba. Eran las cinco menos diez
de la maana. El aparcamiento estaba vaco.
Supo que haba cometido un error.
Los dos primeros sonidos que oy fueron el ruido sordo de los morteros al noroeste y el rpido
staccato de armas ligeras muy cerca..., hacia la puerta occidental. Moresby cerr de golpe la puerta
tras l, se asegur de que haba quedado cerrada y se tir al suelo, todo ello en un rpido y fluido
movimiento. La proximidad de la batalla representaba un shock. Coloc el rifle delante de su rostro y
se arrastr hacia la esquina del edificio, buscando cualquier objeto que se moviera.
No vio nada en movimiento en el espacio entre el edificio del laboratorio y la ms cercana
estructura al otro lado de la calle. El fuego son ms fuerte cuando alcanz la esquina y la rode.
Un fuerte viento soplaba sobre el techo del laboratorio, arrastrando escombros a lo largo de la
calle e inclinando las copas de los rboles plantados en sus bordes. El viento pareca venir de todas
direcciones, desde todos lados, gimiendo con una creciente intensidad cuando soplaba hacia el
nordeste. Moresby mir en aquella direccin con un asombro cada vez mayor, y supo que haba
cometido otro error al pensar en un prximo amanecer. Aquello no era el sol. El resplandor
anaranjodorrojizo ms all del horizonte era fuego, y el intenso viento le deca que Chicago sufra
una enorme tormenta gnea. Cuando se volviera peor, cuando el acero se fundiera y el vidrio se
licuara, un hombre sera incapaz de permanecer de pie contra los enormes vientos que soplaban hacia
all para alimentar el fuego.
Moresby observ la calle por segunda vez, observ el aparcamiento, luego salt bruscamente en
pie y corri cruzando la calle hacia la seguridad del edificio ms cercano. Ningn disparo puntu su
carrera. Se apret contra la pared maestra, se volvi brevemente para escrutar el camino que haba
recorrido, y dio la vuelta a la esquina. Los arbustos le ofrecan una proteccin parcial. Cuando se
detuvo para recuperar el aliento y reconocer el terreno abierto que se extenda ante l, descubri que
haba perdido la radio militar.
El constante rugir de los morteros le preocupaba.
Era fcil suponer que el cabo de guardia encargado de defender la parte noroeste estaba siendo
abrumado por el nmero, y probablemente inmovilizado. La primera voz en la radio haba dicho que
l estaba metido en una lucha infernal doble rojo era una nueva terminologa si bien fcilmente
reconocible cerca de la verja de entrada o en algn lugar del permetro oriental, y no poda
destacar ningn hombre para la defensa del ngulo noroeste. Una decisin equivocada. Moresby
pens que aquel oficial era culpable de un serio error de apreciacin. Poda or el fuego de rifles
ligeros en la verja de entrada puntuado a intervalos por disparos de escopetas, lo cual sugera que
haba civiles implicados en la escaramuza, pero aquellos morteros estaban machacando el ngulo

ms alejado de la estacin, y eso marcaba una diferencia mortal.

Moresby abandon los arbustos protectores a la carrera. No se divisaba ninguna otra actividad
en torno al laboratorio, nada que traicionara movimiento de invasores o defensores.
Avanz hacia el norte y hacia el oeste, tomando ventaja de todo aquello que le ofreciera cobijo,
pero echando a correr ocasionalmente a pecho descubierto por la calle para ganar tiempo, alerta
siempre a cualquier otro movimiento humano. Moresby era dolorosamente consciente de su falta de
informacin: no saba la identidad de los bandidos, de los ramjets, no saba distinguir a amigos de
enemigos excepto por el uniforme que sin duda llevaban. Saba que era mejor no confiar en un
hombre sin uniforme dentro del recinto: los disparos de escopeta eran de armas civiles. Supuso que
todo aquel maldito lo era una insurreccin civil.
El mortero reson de nuevo, seguido por un segundo disparo. Si dicho esquema se repeta, eso
quera decir que los dos morteros estaban lado a lado, trabajando al unsono. Moresby empez a
correr contenidamente para mantener el aliento. Le preocupaba el ataque chino, aquel Harry lanzado
sobre Chicago. Quin era capaz de lanzar misiles como aqul sobre una ciudad norteamericana?
Quin era capaz de aliarse con los chinos?
En un tiempo sorprendentemente corto pas una serie de viejos barracones a un lado de la calle.
Reconoci uno de ellos como el edificio en el que haba vivido durante unas pocas semanas... haca
unos veinte aos. Ahora pareca estar en un estado lamentable. Sigui corriendo a su paso corto, sin
detenerse, siguiendo la calzada que a veces utilizaba cuando regresaba de la cantina. El clido viento
soplaba en la misma direccin que l, rebasndolo y medio empujndolo en su camino. Aquel fuego
sobre el horizonte estaba alimentndose con el viento y con los escombros que ste arrastraba.
Con un repentino impulso y porque estaba en su direccin, Moresby gir bruscamente para
acortar camino cruzando un patio hasta la calle E; la piscina estaba cerca de all. Mir hacia el cielo y
lo descubri apreciablemente ms claro; el autntico amanecer estaba llegando, anunciando la
promesa de un caliente da de julio.
Moresby alcanz la verja que rodeaba el patio y la piscina y dej de correr, porque su aliento
volva a ser entrecortado. Cautelosamente, el rifle preparado, cruz la entrada para inspeccionar el
interior. El rea de esparcimiento estaba desierta. Moresby camin hasta el embaldosado borde de la
piscina y mir dentro: la piscina estaba vaca de agua, el fondo seco y lleno de escombros... Aquel
verano no haba sido utilizada. Expuls el aire, decepcionado. La ltima vez que haba visto la piscina
haca slo unos pocos das, despus de todo, pese a esos veinte aos Katrina estaba jugueteando
en el agua azulverdosa llevando aquel ridculo traje de bao minsculo, mientras Art la persegua
como un stiro hambriento, deseando echar mano a su cuerpo. Y Chaney permaneca sentado al sol,
rumiando torvamente sobre la mujer... Al civil le faltaba iniciativa; nunca luchara por aquello que
deseaba.
Los morteros retumbaron de nuevo con el familiar esquema uno-dos. Moresby se sobresalt y
gir en redondo.
Fuera de la verja del patio vio el automvil aparcado junto a la acera, a corta distancia calle
arriba, y maldijo su propia planificacin miope. El ngulo noroeste estaba a casi un par de
kilmetros de distancia, demasiado para recorrerla a pie.
Moresby se inmoviliz desalentado cuando vio el tablero de mandos.
Era un coche pequeo pintado del familiar color verde oliva pardusco, ms parecido al
escarabajo alemn que a los estandarizados compactos norteamericanos, pero su tablero de mandos
estaba prcticamente desprovisto tanto de adornos como de instrumentos de control. No haba llave
de contacto, slo un interruptor sealando las habituales posiciones de marcha y paro; el vehculo
tena un cambio de marchas automtico ofreciendo nicamente tres posiciones: estacionamiento,

adelante, atrs. Un interruptor de palanca para los faros y otro para los limpiaparabrisas completaban
todos los instrumentos.
Moresby se sent al volante y puso el interruptor en la posicin de marcha. Una nica luz idiota
parpade brevemente y se apag. No ocurri nada ms. Empuj con fuerza la palanca selectora en la
posicin estacionamiento, accion varias veces ms el interruptor, pero no obtuvo ms resultados
que la repeticin del parpadeo de la luz idiota. Maldiciendo al reluctante coche, volvi a accionar la
palanca empujndola hacia la posicin adelante, y el coche se lanz hacia adelante con una
sacudida, apartndose de la acera. Moresby luch con el volante y apret fuertemente el freno, pero
no antes de que el vehculo rebotara contra la acera del otro lado y l recibiera una dura sacudida en
la espina dorsal. Consigui detenerse derrapando en medio de la calle, al tiempo que se golpeaba el
pecho contra el volante. No haba habido ningn sonido audible de motor o maquinaria en
movimiento.
Se qued mirando el tablero de instrumentos con creciente sorpresa, y comprendi que se
trataba de un vehculo elctrico. Soltando con cautela el freno, consigui que el coche avanzara sin
sacudidas hasta alcanzar una velocidad razonable. Esta vez no pareca moverse tan velozmente como
antes, y pis con suavidad el acelerador. El coche respondi, silenciosamente y al parecer sin ningn
esfuerzo.
Moresby lo condujo hacia la verja del ngulo noroeste. Tras l, el disparo de escopetas junto a la
puerta de entrada pareca haber disminuido.
El camin an segua ardiendo. Una columna de aceitoso humo negro trepaba al cielo de
primeras horas de la maana.
El mayor Moresby abandon el coche y se ech al suelo cuando estuvo a unos cincuenta metros
del permetro. Haba un segundo agujero en la verja, conseguido a base de disparos de mortero, y en
un primer y rpido examen de la zona vio los cuerpos de dos agresores tendidos junto a la abertura.
Llevaban ropas civiles sucias camisas y tjanos, y la nica seal de identificacin visible en sus
cadveres era un brazalete amarillo hecho jirones. Moresby avanz a rastras hacia la verja, en busca
de ms informacin.
El mortero estaba tan cerca que pudo or el jadeo del disparo antes de la explosin. Moresby
enterr el rostro en el polvo y aguard. El proyectil cay en algn lugar a sus espaldas, en la ladera,
lanzando rocas y polvo al cielo; los escombros cayeron sobre su nuca y su desprotegida cabeza.
Mantuvo su posicin, inmovilizado en el suelo y aguardando estlidamente a que disparara el
segundo mortero.
No dispar.
Tras un largo momento alz la cabeza para mirar ladera abajo ms all de la rota verja. La
ladera ofreca poco refugio, y el enemigo haba pagado un alto precio por aquella desventaja: siete
cuerpos estaban tendidos en el terreno entre la verja y un grupo de tocones a unos doscientos metros.
Todos aquellos cuerpos iban vestidos igual: trajes de calle y una banda amarilla en el brazo
izquierdo.
Ramjets.
Moresby apart su mirada para estudiar el terreno.
El suelo descenda en una suave pendiente desde su posicin y ms all de la verja protectora,
hasta nivelarse a unos doscientos metros en una zona cultivable. El terreno plano del fondo pareca
haber sido labrado en primavera, pero en l no creca ninguna planta. Una valla publicitaria se ergua
an en la base de la ladera, mirando hacia la lnea frrea de la Chicago and Mobile Southern
Railroad, a otros quinientos metros ms all de la zona labrada. Treinta metros al norte de la valla
publicitaria y cinco metros ms arriba en la ladera haba un montn de siete u ocho tocones que
haban sido desenraizados y yacan de lado fuera del camino; el campesino haba limpiado su campo,

pero an no haba quemado los molestos tocones. Las huellas de los neumticos de un camin de los
invasores se vean claramente marcadas en el campo.
Moresby estudi la valla publicitaria y luego los tocones. Si l estuviera dirigiendo el asalto
habra situado un mortero tras cada uno de ellos; eran la nica cobertura disponible.
Movindose con cautela, alz el rifle y dispar dos veces rpidamente contra la valla
publicitaria, cerca de su fondo. Siguieron otros dos disparos, esta vez apuntando a las altas hierbas y
maleza que haba inmediatamente debajo de la valla. Oy un grito, un aullido de repentino dolor, y
vio a un hombre saltar de entre la maleza y correr hacia los tocones. El bandido cojeaba al correr,
sujetndose dolorosamente el muslo.
Era un blanco fcil. Moresby aguard, siguiendo su carrera.
Cuando el hombre estaba a medio camino entre la valla publicitaria y los cercanos tocones,
dispar una sola vez..., alto, apuntando al pecho. El cuerpo salt hacia delante lanzado por su propio
impulso y se estrell contra el suelo a poca distancia de los tocones.
El jadeo del mortero fue un grotesco eco.
Moresby aguard un segundo no ms y hundi su rostro en el suelo. Haba habido un
furtivo movimiento tras los tocones. El proyectil estall a sus espaldas, arrojndole metal en vez de
polvo, y gir sobre su vientre para ver desintegrarse el coche elctrico. Un blanco directo. Los
fragmentos llovieron sobre l, y se protegi la cabeza y el cuello con las manos. Sinti como
aguijonazos en los dedos.
La lluvia ces. Moresby se sent y lanz una furiosa rfaga hacia los tocones, esperando
transmitirle el temor de Dios al hombre del mortero. Volvi a tenderse rpidamente para aguardar el
jadeo del segundo mortero. No lleg. Todo estaba en calma, excepto el sonido del viento y el lejano
crepitar de disparos espordicos en la verja principal. Moresby sinti una repentina exaltacin: el
mortero de apoyo haba quedado fuera de combate. Uno menos. Sentndose deliberadamente,
apuntando deliberadamente, vaci el rifle contra los amenazadores tocones. No hubo fuego de
respuesta, pese al blanco que ofreca. No haba habido ms que un mortero contra quien luchar..., un
mortero manejado por un civil. Un pobre y asqueroso civil.
Moresby descubri que manaba sangre de sus dedos, y sinti la ardiente exaltacin de la batalla.
Lanz un grito para testimoniar su jubiloso descubrimiento. Se dej caer nuevamente al suelo para
recargar su arma y grit otra vez, aullando una burla al enemigo.
Explor la zona tras la verja en busca de los defensores, el grupo del cabo al que haba captado
por la radio. Deberan haberle apoyado cuando abri fuego ladera abajo. Su inquisitiva mirada
descubri a tres hombres en ese lado de la verja, cerca del camin incendiado, pero ellos no hubieran
podido apoyarle. Los zapatos vacos y el gorro de revestimiento del casco de un cuarto hombre
yacan en el torturado suelo diez metros ms all. Capt un destello de movimiento en el agujero de
un proyectil quiz no fuera ms que el parpadear de unos ojos o el estremecimiento de unos labios
resecos, y descubri al nico superviviente. Un rostro exange lo mir desde el borde del agujero.
Moresby se arrastr por la expuesta ladera y se dej caer en el hoyo junto al soldado.
El hombre llevaba los galones de cabo en su nico brazo, y aferraba una correa a la que en un
tiempo haba estado unida una radio; de ambas cosas no quedaba ya casi nada. No se movi cuando
Moresby aterriz junto a l y se acurruc en el ensangrentado agujero. El cabo segua mirando
desesperanzadamente hacia el lugar donde haba estado Moresby, hacia la hirviente columna de
aceitoso humo que brotaba del camin, hacia el sol a punto de amanecer, hacia el cielo. No volvi la
cabeza. Moresby ech a un lado su intil paquete de raciones y acerc la cantimplora a la boca del
cabo. Un poco de agua se desliz por entre sus labios, pero la mayor parte resbal por el mentn y se
habra perdido si Moresby no la hubiera recogido en su mano y hubiera frotado con ella los labios
del hombre. Intent hacerle tragar un poco ms.

El cabo movi la cabeza en una dbil negativa y Moresby se detuvo, dndose cuenta de que el
agua lo ahogaba; en vez de ello, ech un poco ms en la palma de su mano y moj con ella el rostro
del cabo, cerrando al mismo tiempo sus ojos muy abiertos con un hmedo y acariciante movimiento
de sus dedos. El brillante y doloroso cielo se cerr.
El viento ruga ladera abajo y a travs del campo roturado de abajo, barrindolo todo en
direccin al lago.
Moresby alz los ojos para estudiar la ladera y el campo. Un pie imprudentemente expuesto y un
tobillo eran visibles tras uno de los tocones. Calmadamente sin el apresuramiento que poda hacer
fallar su puntera alz su rifle y clav una nica bala en aquel tobillo. Oy un aullante grito de
dolor, y una maldicin dirigida a l. El blanco desapareci de su vista. La mirada de Moresby regres
a los zapatos vacos y al gorro de revestimiento del casco ms all del agujero del proyectil. Decidi
moverse... Saba que tena que moverse para impedir que el mortero lo alcanzara.
Dispar de nuevo hacia los tocones a fin de mantener al hombre del mortero oculto, luego ech
a correr hacia el agujero en la verja donde estaban los cuerpos de los dos agresores. Se dej caer de
bruces al suelo, dispar otra rfaga y luego salt de cuatro patas contra el cuerpo ms cercano,
acurrucndose tras l para que lo protegiera del hombre del mortero. El viento ruga a su alrededor.
Moresby tir de la camisa del bandido, arrancndole el brazalete y acercndolo a sus ojos para
examinarlo ms atentamente.
No era ms que una banda de tela de algodn amarilla cortada directamente de la pieza, con una
tosca cruz negra pintada con tinta china. No haba ninguna palabra, ni eslogan, ni otra identificacin
que pudiera establecer su filiacin. Una cruz negra sobre un campo amarillo. Moresby rebusc en su
memoria, intentando encajar ese smbolo en algn trasfondo civil familiar. Tena que encajar en
algn sitio. Su ordenada mente tom y dio vueltas al trmino desconocido: ramjet.
Nada. Ni el smbolo ni el nombre eran conocidos antes de su partida, antes de 1978.
Hizo rodar el cuerpo ya rgido para volverlo de espaldas y poder ver mejor su rostro, y sinti
un desagradable shock. El negro y ensangrentado rostro estaba an crispado por la agona de la
muerte. Dos o ms impactos le haban desgarrado el abdomen, mientras que otro haba rasgado su
garganta y le haba rociado el rostro con su propia sangre; no haba muerto instantneamente. Haba
muerto gritando su dolor al hombre que estaba junto a l, intentando vanamente cruzar la verja y
encargarse de los defensores situados arriba en la ladera.
El mayor Moresby estaba acostumbrado a ver la muerte en el campo de batalla; la forma en que
haba muerto aquel hombre no lo alter en lo ms mnimo..., pero el detenido escrutinio de su
enemigo lo alter como nada lo haba alterado antes. Repentinamente comprendi la tosca cruz negra
pintada sobre el fondo amarillo, aunque nunca la hubiera visto antes. Aquello era una rebelin civil,
una insurreccin organizada.
Los ramjets eran guerrilleros negros.
El mortero jade all abajo en la ladera, y el mayor Moresby se acurruc tras el cadver.
Aguard impacientemente a que el proyectil cayera en algn lugar tras l, sobre l, para luego por el
amor de Dios hacer callar de una buena vez aquel mortero.
Pasaban veinte minutos de las seis de la maana del 4 de julio de 1999. El sol naciente converta
el horizonte en un inmenso incendio.
El ramjet a cargo del mortero domin el dolor de su tobillo destrozado y se asom
prudentemente por encima de un tocn para constatar que haba sido el vencedor.
Capitn de corbeta Arthur Saltus
23 de noviembre del ao 2000

Ayer fue preparada la locura de este da;

el silencio de maana, triunfo o desesperacin.
Bebe!, porque no sabes de dnde vienes, ni por qu.
Bebe!, porque no sabes adonde vas, ni para qu.
OMAR KHAYYAM

13
Saltus estaba preparado para la celebracin.
La luz roja dej de parpadear. Alz la mano para liberar la escotilla y la abri. La luz verde se
apag. Saltus sujet las dos barras de apoyo y se iz hasta una posicin sentada, con la cabeza y los
hombros surgiendo por la abertura. Estaba solo en la habitacin, como era de esperar, pero not con
cierta sorpresa que algunas de las luces del techo se haban fundido. Mal mantenimiento. El aire era
fro y ola a ozono. Se contorsion fuera de la abertura y dej colgar las piernas por el lado; la
banqueta no estaba, y se desliz por el casco hasta el suelo. Saltus se puso de puntillas para cerrar la
escotilla, luego se dirigi al armario en busca de sus ropas.
Otro traje, perteneciente a Chaney, estaba colgado all en su bolsa de papel, aguardando ser
reclamado. Observ que el armario tena una espesa capa de polvo, y una fina pelcula del mismo
haba llegado a deslizarse dentro. Psimo mantenimiento. Cuando Saltus estuvo vestido con las ropas
civiles que haba elegido llevar, sac la petaca de buen bourbon que haba escondido en el armario y
la desliz subrepticiamente al bolsillo de su chaqueta.
Pens que estaba ya adecuadamente preparado para el futuro.
Arthur Saltus comprob su reloj: las 11.02. Luego busc el calendario y el reloj elctricos en la
pared para verificar la fecha y la hora: 23 nov 00. El reloj marcaba las 10.55. La temperatura era muy
baja, casi de diez grados bajo cero. Saltus supuso que su reloj iba mal; haba ido mal otras veces.
Abandon la habitacin sin dirigir una mirada a las cmaras, manteniendo cautelosamente una
mano sobre la botella para disimular el bulto en su bolsillo. No crea que los ingenieros aprobaran
sus intenciones.
Saltus avanz a grandes zancadas por el corredor absolutamente silencioso en direccin al
refugio; el polvo del suelo amortiguaba sus pisadas, y se pregunt si William habra encontrado el
mismo polvo hada diecisis meses. El viejo deba de haberse sentido contrariado. Abri la puerta del
refugio y las luces del techo se encendieron en una automtica respuesta..., pero tambin all algunas
de ellas estaban fundidas. Alguien iba a tener que hacerse responsable de aquellas deficiencias de
mantenimiento. Saltus se detuvo una vez cruzada la puerta, sac la botella de su bolsillo y quit el
precinto del tapn.
Su grito reson en la vaca habitacin.
Feliz cumpleaos!
Por un momento, tuvo cincuenta aos.
Saltus bebi el bourbon, apreciando su sabor, y se sec la boca con el dorso de la mano; mir en
torno al refugio con creciente curiosidad. Alguien haba estado en la bodega de la nave..., alguien se
haba servido de las provisiones preparadas para l y haba dejado descuidadamente los restos a sus
espaldas para que l los descubriera. El lugar estaba lleno de piratas y de malos cuidadores.
Descubri una linterna de gasolina en el suelo cerca de sus pies, y se inclin rpidamente para
determinar si estaba caliente. No lo estaba, pero sacudindola comprob que an quedaba
combustible en el depsito. Varias cajas de raciones haban sido abiertas, vaciadas de su contenido y
las cajas amontonadas en desorden junto a la pared inmediata a la puerta. Haba unos cuantos
contenedores de agua junto a las cajas de cartn, y Saltus tom el ms cercano para agitarlo y
comprobar su contenido. Estaba vaco. Bebi otro largo sorbo de su botella de cumpleaos y dio una
vuelta por la habitacin, efectuando una inspeccin ms detallada de su contenido. No estaba en el
impecable orden que recordaba de su ltima inspeccin.
Una bolsa hermtica haba sido abierta rasgndola, una bolsa conteniendo ropas de invierno y

parkas. No pudo adivinar cuntas faltaban.

Un par de botas no, dos de tres pares faltaban tambin de un estante que contena varios
pares semejantes. Otra bolsa con guantes forrados pareca haber sido registrada, pero era imposible
determinar cuntos faltaban. Alguien haba visitado el almacn en pleno invierno. Ese alguien no
poda haber sido el mayor, ya que su exploracin estaba prevista para el 4 de julio, a menos que el
giroscopio se hubiera vuelto loco y lo hubiera desviado ms de medio ao de su objetivo. Saltus dio
otra vuelta para contar las cajas de raciones usadas y el agua que faltaba: no haban sido vaciadas las
suficientes para asegurar la vida de un hombre fornido como William durante los ltimos diecisis
meses..., no a menos que hubiera estado viviendo fuera la mayor parte del tiempo sobreviviendo de lo
que encontrara sobre el terreno. Las provisiones utilizadas podan haberle permitido sobre vivir un
nico invierno, suplementndolas con comida conseguida fuera. Pareca una pobre posibilidad.
Saltus cruz la habitacin hacia el banco. Estaba lleno de basura.
Tres cajas de cartn amarillas se hallaban depositadas sobre el banco, cajas que no haba visto en
anteriores visitas. La primera estaba vaca, pero tir de los precintos de la siguiente para descubrir un
chaleco antibalas hecho de una fibra de nailon que le era desconocida. No vacil. La prenda pareca
poco slida y de una dudosa fiabilidad, pero como fuera que Katrina saba siempre lo que hada, se
coloc el chaleco protector bajo su chaqueta civil. Saltus dio otro sorbo a su bourbon y observ el
desorden sobre el banco. No era propio de William dejar las cosas desordenadas..., al menos no tan
desordenadas. Pero algo de aquello poda ser obra suya.
Una grabadora y otra linterna de gasolina estaban colocadas sobre el banco. Un momento ms
tarde descubri cajas vacas que haban contenido cartuchos de rifle, otra caja correspondiente a la
cinta ahora en la grabadora, un mapa abierto y las insignias retiradas del uniforme de Moresby.
Saltus crey comprender su significado. Toc la linterna y descubri que estaba fra, pero el depsito
de gasolina estaba lleno, de modo que se inclin sobre el banco para examinar la grabadora. Slo
estaban grabados unos pocos minutos de cinta.
Saltus apret el botn de grabacin, dijo Final y rebobin la cinta hasta su punto inicial.
Puls otra tecla y la cinta empez a girar.
Voz: Aqu Moresby. Cuatro de julio de mil novecientos noventa y nueve. Hora de llegada, las
diez y cinco segn mi reloj, las cuatro y diez segn el de la pared. Seis horas y cinco minutos de
discrepancia. Polvo por todas partes, falta la banqueta de la habitacin de operaciones; refugio
desocupado y almacn intacto, pero el agua no ha sido renovada. Me preparo para la exploracin.
Un breve perodo de sonidos entremezclados.
Arthur Saltus bebi otro sorbo mientras aguardaba. Mir de nuevo a las desechadas insignias
militares de William.
Voz: ... movindose por el ngulo noroeste en direccin al sur..., movindose hacia ustedes.
Fuerza estimada, de doce a quince hombres. Viglenlos, cabo, lie van morteros. Cambio.
El sonido de disparos era claramente apreciable tras la voz.
Voz: Enterado. Hemos encontrado un agujero en la verja al noroeste..., algn bastardo intent
hacer pasar un camin por ah. An est ardiendo; quiz eso los detenga. Cambio.
Voz: Debe usted contenerlos, cabo. No puedo enviarle ningn hombre..., tenemos situacin
doble rojo aqu. Cambio y corto.
El sonido se interrumpi, incluyendo los disparos de fondo.
Arthur Saltus se qued mirando consternado el aparato, teniendo las primeras sospechas de lo
que poda haber ocurrido. Oy los pequeos sonidos de la actividad de Moresby junto al banco,
preguntndose qu estara haciendo; el sonido de una caja de cartuchos siendo vaciada era fcilmente
reconocible; el ruido de papeles era el mapa siendo desdoblado.

Voz: guila Uno! Los bandidos nos han atacado..., nos han atacado por la parte noroeste.
Cuento doce de ellos, diseminados por la ladera ms abajo de la verja del recinto. Tienen dos...,
maldita sea!, dos morteros, y los estn apuntando hacia aqu. Cambio.
Voz: Han atravesado la verja? Cambio.
Voz: Negativo..., negativo. Ese camin incendiado se lo impide. Creo que intentarn algn otro
camino..., abrir otro agujero en la verja si pueden. Cambio.
Voz: Contngalos, cabo. Son una diversin; tenemos el grueso del ataque aqu. Cambio.
Voz: Maldita sea, teniente... Silencio.
La pausa fue de corta duracin.
Voz: Moresby, Inteligencia de las Fuerzas Areas, llamando a Chicago o al rea de Chicago.
Adelante, Chicago.
Arthur Saltus oy los esfuerzos de Moresby para establecer contacto por radio con el mundo
exterior, y el posterior dilogo entre Moresby y el sargento Nash, que ocupaba posiciones en algn
lugar al oeste de Chicago. Inspir profundamente con un gran jadeo de sorpresa al conocer la
situacin de Chicago fue como una patada en la ingle, y oy con incredulidad el intercambio que
sigui. Baja California indicaba claramente que las seales de onda corta eran enviadas hacia
Oriente; all era donde estaban los Harry y de all era de donde procedan. Finalmente los chinos
haban tomado represalias por la prdida de sus dos centros ferroviarios. Era muy probable que
ahora diecisis meses despus del ataque el lago Michigan y las tierras adyacentes fueran tan
radiactivas como la zona agrcola alrededor de Yungning. Haban tomado realmente sus represalias.
Pero quin los haba lanzado? Quines eran los bandidos? Qu demonios eran los ramjets?
As se denominaba a un determinado tipo de aviones.
Voz: ...El cuartel general del Quinto Ejrcito ha sido restablecido al oeste de la Estacin de
Entrenamiento Naval, pero cruzar usted nuestras lneas mucho antes de ese punto. Busque a los
centinelas. Vaya con cuidado, seor. Est alerta con los ramjets que hay entre su posicin y nosotros.
Estn fuertemente armados. Cambio.
Moresby dio las gracias al hombre y cort.
La grabadora repiti el restallante sonido que haca Moresby al desconectar la radio, y un
momento ms tarde la propia cinta qued en silencio cuando desconect tambin la grabadora.
Arthur Saltus aguard, esperando algn comentario posterior del tipo que fuera cuando William
hubiera regresado de su exploracin y sealara su vuelta. La cinta sigui girando sin emitir ningn
sonido, hasta que finalmente su propia voz dijo: Final.
Se senta insatisfecho. Dej que el aparato siguiera girando hasta el final de la cinta, pero no
haba nada ms. Moresby no haba regresado al refugio, pero Saltus saba que no intentara llegar al
cuartel general del Quinto Ejrcito cerca de Chicago, no con el lmite de cincuenta horas permitidas
en el objetivo y una batalla librndose en algn lugar fuera. Poda intentar llegar a Joliet si el camino
era seguro, pero a todas luces no penetrara mucho en territorio hostil con un lmite de tiempo
colgando sobre su cabeza. Haba salido; y no haba vuelto.
Y sin embargo Saltus se senta insatisfecho. Algo llamaba su atencin, algo que no encajaba.
Mir la grabadora durante largo rato en un esfuerzo por situar qu era lo que estaba mal. Alguna
cosa insignificante que no concordaba con lo dems. Saltus rebobin la cinta hasta el principio y la
hizo pasar de nuevo, escuchando una segunda vez. Dej a un lado la botella de cumpleaos para
prestar atencin.
Cuando hubo terminado estuvo seguro de que algo no encajaba; algo en la grabacin escapaba a
su preocupada escucha.
Pas la cinta por tercera vez. Se concentr en el aparato. Por orden:
William efectuando su informe preliminar; dos voces, preocupadas por los bandidos y los

morteros en el ngulo noroeste, ms la lucha en la verja principal; William de nuevo, llamando a

Chicago; el sargento Nash respondiendo, con un dilogo sobre la situacin de Chicago y una
invitacin a unirse a ellos en el trasladado cuartel general. Una palabra de adis y gracias de William,
y el sonido de la radio al ser desconectada; un momento ms tarde, la propia grabadora quedaba en
silencio cuando William la desconectaba y abandonaba el refugio...
Ah..., eso era.
La cinta quedaba silenciosa cuando la grabadora era apagada. No haba sonidos posteriores de
actividad en torno al banco, ningn mensaje final, nada que indicara que William hubiera tocado de
nuevo el aparato. Haba desconectado la radio y la grabadora por ese orden, y haba abandonado la
habitacin. La cinta hubiera debido terminar ah, detenerse ah. No lo haca. Saltus mir su reloj,
atento al segundero. Hizo pasar la cinta otra vez, desde el punto en que William la haba cerrado hasta
el punto en que l la haba puesto de nuevo en funcionamiento y haba dicho: Final.
El tiempo transcurrido era un minuto y cuarenta y cuatro segundos. Alguien despus de William
haba hecho eso. Alguna otra persona haba abierto el refugio, saqueado el almacn, tomado ropas de
invierno y escuchado el informe grabado. Alguien haba dejado que el aparato recorriera un minuto
y cuarenta y cuatro segundos ms de cinta antes de desconectarlo y marcharse. El visitante poda
haber vuelto otra vez, pero William no lo hizo nunca.
Arthur Saltus capt aquello como una advertencia. Cerr la puerta del corredor y conect un
interruptor manual para mantener encendidas las luces del refugio. Tom de las estanteras una
pistola automtica de reglamento y se la coloc en la cintura.
Otro buen sorbo de la botella, e hizo retroceder la cinta hasta su Final. Saltus registrando
su llegada. sa era mi voz diciendo Final, y ste es mi cumpleaos, el veintitrs de noviembre del
dos mil, cifra encantadoramente redonda. Tengo cincuenta aos pero no parezco tener ni un da ms
de veinticinco..., gracias a una vida sana. Hola, Katrina. Hola, Chaney. Y hola tambin, seor Gilbert
Seabrooke. Est ese hombrecito entremetido de Washington husmeando por ah?
He llegado a las diez cincuenta y cinco o a las once y dos, ms menos doce horas quiz, segn
el reloj que compruebe. Y digo ms menos doce horas quiz porque no s todava si es de da o de
noche; an no he sacado la nariz fuera para ver el viento que hace. He perdido toda mi fe en los
ingenieros y los protones de mercurio, pero ser mejor que no intenten estropearme mi cumpleaos.
Cuando salga por esa puerta deseo ver un brillante sol sobre el csped, un sol matutino. Deseo ver
pjaros cantando y conejos correteando y todo eso.
Katrina, la casa est horriblemente sucia aqu; sta es una pobre nave. Polvo en los muebles, en
los suelos, luces fundidas, cajas vacas por todas partes... Es una verdadera porquera. Ha habido
extraos yendo arriba y abajo, metiendo mano en las ropas y comindose las provisiones. Imagino
que alguien encontr la llave para entrar.
Todo lo que oigan antes de mi "Final" es el informe de William. No volvi para terminarlo, y
no fue hasta Chicago o algn otro lugar cerca de aqu, pueden estar seguros de ello. Abandon el
tono intrascendente. Est fuera.
Arthur Saltus empez a enumerar detenidamente todo lo que haba encontrado. Seal los
artculos que faltaban de las estanteras, el nmero de: cajas vacas apiladas en un montn junto a la
pared, los contenedores de agua usados, las dos linternas que tan poco haban servido William
deba de haber probado la que haba sobre el banco, los restos esparcidos por el suelo, las
insignias, y la peculiaridad de que la cinta hubiese recorrido ms de lo grabado por Moresby. Invit a
sus oyentes a efectuar la misma comprobacin que haba hecho l y ofrecer luego una mejor
explicacin si se vean capaces de ello.
Y cuando venga usted aqu, civil dijo, haga una doble comprobacin del almacn; cuente
de nuevo lo que hay vaco para ver si nuestro visitante ha regresado. Y... rmese bien, amigo. Ser

mejor que, si tiene que disparar, dispare directamente a matar. Recuerde algo de lo que le hemos
enseado.
Saltus desconect el aparato para evitar que la cinta registrara el nuevo sorbo que dio a la
botella por poco identificable que pudiera ser y luego lo conect de nuevo.
Voy a ir arriba a buscar a William. Voy a intentar seguir sus pasos. Slo el Seor sabe lo que
voy a encontrar despus de diecisis meses, pero voy a intentarlo. Probablemente hizo una de estas
dos cosas: o fue a Joliet para intentar descubrir todo lo que pudiera acerca del asunto de Chicago, o
se meti en la contienda si tuvo ocasin para ello.
Si la lucha se estaba produciendo aqu, en la estacin, supongo que ech a correr hacia el
ngulo noroeste para ayudar al cabo; tena que meterse en la pelea. Una corta pausa. Voy a ir
arriba para echarle un vistazo a ese ngulo noroeste, pero si no encuentro nada seguir hasta Joliet.
Ahora estoy en el mismo barco que el viejo William; yo tambin quiero saber qu le pas a Chicago.
Mir solemnemente el espacio vaco en su botella y aadi: Katrina, eso seguramente va a
enviar al infierno toda su investigacin. Todos estos estudios para nada.
Saltus dej de hablar pero dej que la cinta siguiera pasando.
Tom una radio y conect la antena exterior. Tras un tiempo de probar todas las frecuencias,
regres junto a la grabadora.
Radio negativa. Nada absolutamente en las frecuencias oficiales. Otro barrido de las
frecuencias. Es realmente extrao, no? Nadie poniendo en antena los diez xitos del ao.
Saltus cambi a las longitudes de onda comerciales y las comprob cuidadosamente.
Las bandas de cuarenta y ocho metros dan tambin resultado negativo. Todo el mundo
mantiene la boca cerrada. De qu suponen que pueden tener miedo?
Regres a una frecuencia militar y aument el volumen al mximo, sin or nada excepto un
rumor de fondo. La ausencia de comunicaciones lo irritaba.
Puls el botn de emisin.
Campo de entrenamiento de la Marina, adelante. Adelante, campo de entrenamiento, ustedes
me conocen...; fui caddie del almirante en Shoreacres. Saltus llamando al campo de entrenamiento de
la Marina. Cambio.
Lo repiti dos o tres veces en diferentes frecuencias.
La radio chasque en medio de la esttica con una orden repentina:
Salga del aire, idiota! Van a localizarlo! Luego silencio.
Saltus se qued tan sorprendido que desconect la radio. A la grabadora:
Chaney, ha odo eso? Hay alguien ah fuera! No pueden hacer mucho..., la energa es dbil o
estn lejos, pero hay alguien ah fuera. Tremendamente asustado tambin. Los ramjets deben de estar
pisndoles los talones. Se detuvo a considerar aquello. Katrina, intente averiguar lo que es un
ramjet. Nuestros amigos chinos no pueden estar ah; no tienen los transportes necesarios, y no
podran atravesar el Pacfico, lleno de minas como est, aunque los tuvieran. Y mantenga eso
guardado debajo de su sombrero, civil; es alto secreto.
Arthur Saltus se equip para su exploracin, sin dejar de mantener un ojo fijo en la puerta.
Se enfund en una parka y se ech la capucha sobre la cabeza; se quit los zapatos ligeros que
haba llevado el verano de su partida y encontr un par de botas de excursionista del tamao
adecuado. Se meti unos guantes en el bolsillo. Luego se colg una cantimplora de agua al hombro y
un paquete de raciones en bandolera. Tom un rifle, lo carg y vaci dos cajas de cartuchos en sus
bolsillos. El mapa no le resultaba de ningn inters; conoca el camino a Joliet, haba estado all
apenas el jueves pasado para averiguar un asuntillo que le interesaba al Presidente. El Presidente le
haba dado las gracias por ello. Carg una cmara de filmar y encontr sitio para guardar un
repuesto de pelcula de nailon virgen.

Saltus decidi no llevarse ni radio ni grabadora, pues no deseaba ir sobrecargado; ya lo iba

bastante, y todo indicaba claramente que su exploracin iba a ser un completo fracaso. Chicago
estaba perdido, prohibido, y Joliet poda ser un problema. Pero haba algo que poda hacer con la
grabadora y el breve mensaje de William, algo para asegurar su retorno a la base de origen. Un
ltimo examen de la habitacin le indic que no haba ninguna otra cosa que creyera que poda
necesitar. Apag las luces.
Saltus tom un largo trago de su menguante reserva de bourbon y abandon el refugio. El
corredor estaba polvoriento y vaco, e imagin que poda ver las huellas de sus propios pasos.
Llev la grabadora con su cable colgando hasta la sala de operaciones, donde aguardaba el
vehculo en su tanque de poliagua. Un examen detenido de la habitacin le revel la ausencia de
tomas de corriente; incluso la electricidad necesaria para el reloj y el calendario proceda del otro
lado de la pared tras los instrumentos encajados, quedando completamente oculta.
Maldita sea! Saltus gir en redondo para mirar a los dos ojos de cristal. Acaso no
pueden hacer nada a derechas? Incluso su asqueroso giroscopio a protones es..., es sheeg!
Sali violentamente de la habitacin, cruz el polvoriento corredor hacia la puerta del
laboratorio y le dio una resonante patada para advertir a los otros de su irritacin. Eso debera
sacudir un poco a los malditos ingenieros.
Su mandbula colg cuando la puerta se abri lentamente ante su patada. Nadie la cerr de golpe
de nuevo. Saltus se acerc y mir dentro. Nadie lo ech hacia atrs. El laboratorio estaba vaco.
Penetr en l y mir a su alrededor; aqulla fue su primera visin del lado tcnico del proyecto, y la
impresin fue ms bien pobre.
Tambin all algunas de las luces del techo estaban fundidas, sin que nadie las hubiera
reemplazado. Tres pantallas monitoras alineadas ocupaban un panel de la pared a su mano izquierda;
una de ellas estaba en blanco, pero las otras dos le mostraron una imagen confusa y poco
satisfactoria de la habitacin que acababa de abandonar. El vehculo era reconocible tan slo por su
forma y su tanque de apoyo. A las dos imgenes les faltaba definicin, como si los tubos de las
pantallas estuvieran gastados ms all de su vida normal. Gir lentamente sobre la punta de sus pies y
escrut la habitacin, sin encontrar nada que sugiriera una reciente ocupacin. Los instrumentos y el
equipo estaban all y seguan funcionando, pero el personal del laboratorio se haba
desvanecido, no dejando nada excepto polvo y seales en el polvo. El amarillo ojo del panel de una
computadora le miraba fijamente como a un intruso.
Saltus apoy la grabadora en una mesa y la conect a un enchufe. Dijo sin prembulos:
Chaney, la cueva del tesoro est vaca, abandonada; los ingenieros se han ido. No me pregunte
por qu o adonde; no hay el menor signo, ninguna pista, y no han dejado notas. Estoy en el
laboratorio, pero aqu no hay nadie excepto los ratones y yo. La puerta estaba abierta, como quien
dice, as que entr.
Dio un sorbo de whisky, pero esta vez no se preocup de ocultarlo de la grabadora.
Voy a ir arriba para buscar a William. Esprame, Katrina, encantadora criatura. Feliz
cumpleaos, gente.
Saltus desenfuch la grabadora, enroll el cordn en torno al aparato y regres a la otra
habitacin para meter la grabadora dentro del VDT. Para compensar el peso aadido, solt la pesada
cmara de la burbuja y la tir por la borda tras recuperar primero el cartucho de la pelcula. Esperaba
que el agente de enlace de Washington se pusiera hecho una furia por la prdida. Saltus volvi a
cerrar la escotilla y abandon la habitacin.
El corredor terminaba en un tramo de escalera que conduca hacia arriba hasta la salida de
operaciones. El aviso pintado sobre la puerta indicando que el llevar armas ms all de ella estaba
prohibido haba sido borrado: un largo trazo de pintura negra haba tachado desde la primera palabra

hasta la ltima, anulando la advertencia.

Saltus comprob la hora en su reloj y meti las llaves en las cerraduras. Un timbre son a sus
espaldas cuando abri la puerta. El da brillaba a causa del sol y de la nieve.
Faltaban cinco minutos para las doce del medioda. Su cumpleaos apenas acababa de empezar.
Un automvil lo aguardaba en el aparcamiento.

14
Arthur Saltus sali cautelosamente a la nieve. La estacin pareca abandonada; nada se mova en
ninguna calle hasta tan lejos como alcanzaba la vista.
Su mirada regres al automvil aparcado.
Era pequeo, parecido al escarabajo alemn, y de color verde oliva pardusco, pero finalmente lo
reconoci como norteamericano por la marca estampada en cada tapacubos. El coche estaba all
desde antes que empezara a nevar; no haba huellas de movimientos de ninguna clase. Una delgada
capa de nieve cubra el cap y el techo del vehculo, y una ventana estaba abierta apenas un
centmetro, lo suficiente para dejar entrar la humedad.
Saltus examin el aparcamiento, el jardn de flores adjunto y las heladas extensiones desiertas
ante l, pero no descubri nada que se moviera. Se mantuvo rgido, alerta, observando atentamente,
escuchando, husmeando el viento en busca de seales de vida. Nada ni nadie haba dejado marcas
reveladoras en la nieve, ni sonidos ni olores en el viento. Cuando se sinti satisfecho al respecto, se
apart de la puerta de operaciones y dej que se cerrara tras l, asegurndose de que quedaba bien
cerrada. Con el rifle preparado, avanz cautelosamente hacia una esquina del edificio del laboratorio
y mir al otro lado. La calle estaba libre de huellas y desierta, del mismo modo que los senderos y las
extensiones de csped de las estructuras situadas al otro lado de la calle. Las copas de los rboles se
doblaban bajo el peso de la nieve. Su pie golpe un objeto cubierto por el manto blanco cuando dio
un paso alejndose de la esquina protectora.
Mir hacia abajo, se inclin y extrajo una radio de la nieve. Haba sido tomada del almacn de
abajo.
Saltus le dio la vuelta para ver si haba recibido algn dao, pero no observ ninguno; el
aparato no mostraba seales que sugirieran que haba recibido algn disparo, y tras una corta
vacilacin concluy que Moresby simplemente se haba desprendido de ella para liberarse de peso
extra. Saltus reanud su patrulla, con la intencin de rodear el edificio para asegurarse de que estaba
solo. La nieve brillaba bajo el sol y se exhiba inmaculada a todo su alrededor. Se sinti aliviado, e
hizo una nueva pausa para tomar otro poco de bourbon.
El automvil reclam su atencin.
El tablero de mandos lo intrig: tena un interruptor en vez de la habitual llave, y nada ms
excepto una luz idiota; no haba indicadores para facilitar informacin til sobre combustible, aceite,
temperatura del agua o presin de los neumticos, ni siquiera un velocmetro. Animado por una
repentina idea excitante, Saltus salt fuera del pequeo coche y alz el cap. Tres grandes bateras
elctricas de color plateado estaban alineadas junto a un motor tan compacto y sencillo que no
pareca capaz de mover nada, y mucho menos un automvil. Volvi a cerrar el cap y ocup de
nuevo el asiento. Movi el interruptor a la posicin marcha. No se produjo ningn sonido, excepto un
breve parpadeo de la luz idiota. Saltus empuj con gran suavidad la palanca selectora a la posicin
adelante y el coche se arrastr obedientemente sobre la nieve hacia la vaca calle. Apret el
acelerador con creciente exaltacin, y dej que el coche derrapara sobre la calle cubierta de nieve.
Cole y se agit vertiginosamente, luego recuper el control cuando Saltus accion el volante. El
pequeo automvil era muy divertido.
Sigui el camino familiar hacia los barracones donde haba vivido con William y el civil,
patinando y bailando de un lado a otro por la deslizante superficie debido a que el coche pareca
obedecer a la menor insinuacin de los mandos. Describa un crculo completo y se detena con el
morro apuntando en la direccin adecuada, se deslizaba de lado sin el menor peligro de volcar,

morda la nieve y saltaba hacia delante con un mnimo de deslizamiento con tal que una rueda hiciera
una presa decente. Pens que los coches elctricos con traccin a las cuatro ruedas deberan haber
sido inventados siglos antes.
Saltus se detuvo desalentado ante el barracn, ante el lugar que antes haba ocupado el barracn.
Estuvo a punto de pasar de largo sin reconocerlo. Todos los edificios antiguos haban ardido hasta
sus cimientos de hormign, de modo que apenas eran visibles. Sali del coche para contemplar los
restos y las solitarias sombras que arrojaba el sol invernal.
Sintindose deprimido, Saltus condujo por la calle E y gir al norte en direccin al rea de
esparcimiento.
Estacion el coche fuera de la verja que rodeaba el patio, y se asom cautelosamente por la
entrada para escrutar el interior. La nieve, sin seal alguna, lo tranquiliz, pero no se permiti
dejarse ganar por una falsa sensacin de seguridad. Con el rifle dispuesto, haciendo una pausa cada
pocos pasos para mirar y escuchar, y husmear el viento, Saltus avanz hacia el embaldosado borde de
la piscina y mir hacia abajo. Estaba casi vaca, sin agua, y el trampoln haba desaparecido.
Casi vaca: media docena de largas formas yacan bajo la sbana de nieve que cubra el fondo,
formas humanas. Dos cascos de soldado estaban tirados cerca de ellas, reconocibles por su forma
pese a la nieve que los cubra. Un pie desnudo y helado sobresala de la sbana a la fra luz del sol.
Saltus desvi la vista, lanzando un suspiro de amargo desnimo; no estaba seguro de lo que
haba esperado encontrar despus de tanto tiempo, pero evidentemente no eso..., no los cuerpos del
personal de la estacin arrojados a una tumba a cielo abierto. Los cascos de soldado sugeran sus
identidades y sugeran que haban sido arrojados all por intrusos, por ramjets. Los supervivientes de
la estacin hubieran enterrado los cuerpos.
Record la hermosa imagen de Katrina en aquella piscina... Katrina, casi desnuda, sucintamente
vestida con aquel encantador y sexy traje de bao, y l persiguindola, deseando sentir bajo sus
manos una y otra vez aquel mojado y esplndido cuerpo. Ella lo haba provocado, luego haba huido,
sabiendo lo que l estaba haciendo pero pretendiendo no darse cuenta; aquello haba aumentado an
ms su excitacin. Y Chaney! El pobre y confuso civil sentado en el solano y ardiendo con una verde
y sulfurosa envidia, deseando pero no atrevindose. Maldita sea, aqul haba sido un da digno de ser
recordado!
Arthur Saltus escrut la calle y luego volvi a subir al coche.
Haba dos enormes agujeros en la verja que rodeaba la estacin en la esquina noroeste. Ambas
penetraciones haban sido provocadas por una accin desde el exterior. La carcasa de un camin
incendiado haba causado una de ellas, y esa carcasa oxidada ocupaba an la abertura. Un proyectil de
mortero haba abierto la otra. Haba una cavidad poco profunda en el suelo directamente detrs del
segundo agujero, una cavidad excavada por la explosin de otro impacto de mortero. Objetos
cubiertos de nieve que podan ser los restos de hombres salpicaban la ladera a ambos lados de la
verja. Haba tambin la reconocible carcasa de un automvil totalmente destrozado.
Saltus examin los restos del coche, haciendo girar las ruedas, de las que colgaban an jirones
de neumticos, rebuscando entre el revoltijo de partes mecnicas, tomando para examinarlo con
ligero asombro un parabrisas hecho de plstico transparente tan resistente que haba saltado de su
sitio y cado sin sufrir el menor dao a un par de metros de los restos. Lo compar con el parabrisas
de su propio coche, y descubri que eran idnticos. Las bateras haban sido retiradas... o haban
resultado completamente destrozadas; el pequeo motor era una masa de metal fundido.
Saltus rasc del mejor modo posible la nieve de los alrededores en busca de algo que indicara
que William Moresby haba muerto all. Consideraba probable que William hubiera encontrado aquel
coche en el aparcamiento era un gemelo de su propio vehculo y lo hubiera conducido hacia el
norte en busca del escenario de la contienda. Hasta all. Sera una maldita mala suerte que el hombre

hubiera muerto antes de poder salir de su coche. El viejo William se mereca algo mejor que eso.
No encontr nada, ni siquiera un jirn de uniforme entre los restos; por el momento aquello era
reconfortante.
En la parte baja de la ladera se divisaban un montn de tocones y una colgante valla publicitaria.
Saltus se dirigi hacia all para examinarlos. Un cuerpo cubierto por la nieve yaca aplastado contra
un tocn, pero eso era todo; no haba ningn arma con l. Los restos despedazados de un mortero
estaban esparcidos alrededor de la valla publicitaria, y por la apariencia de la pieza dedujo que un
proyectil defectuoso haba estallado dentro del tubo, destruyendo el arma y probablemente matando
al hombre que la manejaba. No haba all ningn cadver que apoyara esa suposicin, a menos que
fuera el que estaba aplastado contra el tocn. El segundo de los dos morteros mencionados en la
grabacin faltaba; haba desaparecido. Los vencedores de aquella escaramuza tenan que haber sido
los ramjets; haban recogido el mortero que les quedaba y se haban retirado... o haban penetrado
por la abertura para invadir la estacin.
Saltus regres ladera arriba y cruz la abertura en la verja. El nevado suelo se curvaba
graciosamente, siguiendo el redondeado contorno de una cavidad de fondo irregular. Se torci el pie
con algo invisible en el fondo del agujero y estuvo a punto de perder el equilibrio. Un fro viento
soplaba por la ladera, entumeciendo sus dedos y azotndole el rostro.
Empez la desagradable tarea de rascar la nieve all donde divisaba un objeto cado que poda
ser un hombre, limpiando slo lo suficiente para tener un atisbo de las semipodridas ropas del
uniforme. Los defensores llevaban uniformes caqui, y uno de ellos tena an colgada del cuello una
placa de identificacin militar; en otro lugar descubri unos galones de cabo cosidos a un jirn de
manga, y no muy lejos de all un par de zapatos vacos. El uniforme azul de William Moresby no
apareci por ningn lado.
La sensacin de haber olvidado algo lo persegua.
Saltus rehizo sus pasos ladera abajo, irritado por su olvido e irritado tambin por la futilidad del
mismo; puso al descubierto los restos de civiles que llevaban ropas civiles difciles de describir y un
brazalete amarillo. Una desteida cruz negra en un semipodrido trozo de tela amarilla no signific
nada para l, pero dobl la tela y la guard para un posterior examen. Quiz Katrina deseara verla.
Los propios ramjets estaban ms all de toda identificacin; diecisis meses de exposicin a los
elementos los haban hecho tan irreconocibles como aquellos otros cuerpos al otro lado de la verja.
Lo nico nuevo que descubri fue que los bandidos mencionados en la cinta eran civiles, civiles
equipados con morteros y algn tipo de organizacin central, quiz el mismo grupo que haba
lanzado el Harry sobre Chicago. Los ramjets aliados con los chinos, o al menos invitndolos a
colaborar.
Para Saltus la escena significaba guerra civil.
Se detuvo ante el siguiente pensamiento, mirando con repentina sorpresa los cuerpos puestos al
descubierto. Los ramjets haciendo saltar Chicago... como represalia? Los ramjets vencidos en
Chicago veinte aos antes, atrapados tras su propio muro, y golpeando su respuesta en una cruel
represalia ahora! Los ramjets alindose a los chinos, unidos por un odio comn al establishment
blanco?
Examin de nuevo el cuerpo aplastado contra el tronco, pero la piel del hombre haba perdido
ya su color.
Arthur Saltus subi la ladera.
El mundo estaba extraamente silencioso y vado, abandonado. No se vea trfico en la distante
carretera ni en la ms cercana va frrea; el cielo estaba desusadamente vaco de aviones. Permaneca
en alerta constante en previsin de cualquier peligro, pero segua sin ver nada, a nadie; ni siquiera
haba huellas de animales sobre la nieve. Un mundo abandonado... o, ms probablemente, un mundo

que se ocultaba. Aquella irritada voz en la radio le haba ordenado silencio si no quera revelar la
posicin de su escondite.
Saltus se detuvo slo unos pocos minutos ms en la fra parte superior de la ladera, de pie entre
los restos del destrozado coche. Rog a Dios por que William hubiera podido saltar fuera del coche
antes de que el mortero lo alcanzara. El viejo se mereca al menos poder administrarles un par de
buenos golpes a los bandidos antes de que sus profetas de la condenacin se hicieran cargo de l.
Estaba finalmente convencido de que el mayor haba muerto all.
Saltus condujo el coche junto a la cantina sin dedicarle ms que una breve ojeada al pasar. Como
el barracn, las partes de madera de la estructura haban ardido hasta los cimientos de hormign.
Pens que probablemente los ramjets haban barrido la estacin tras abrir su brecha en la verja,
quemando todo lo que era combustible y robando o destruyendo el resto.
Era una bendicin que el laboratorio hubiera sido construido para resistir guerras y terremotos,
o de otro modo habra salido en una habitacin abierta al aire libre y saltado de su vehculo a la
nieve. Esperaba que hiciera mucho tiempo ya que los bandidos se hubieran muerto de hambre, pero al
mismo tiempo record la saqueada despensa del refugio.
Aquel bandido no se haba muerto de hambre, pero tampoco haba alimentado a sus compaeros.
Cmo haba conseguido franquear la puerta cerrada? Tena que haber tomado las dos llaves de
William..., pero un impacto directo contra el coche habra destrozado las llaves tan seguramente
como haba destrozado el propio coche. Suponiendo la posesin de las llaves, por qu el bandido no
haba abierto las puertas a sus compaeros? Por qu el almacn no haba sido completamente
saqueado, vaciado de todo su contenido, y el laboratorio arrasado? Era el hombre tan egosta que
slo se haba aumentado l y haba abandonado a los dems a su suerte? Quiz. Pero faltaban ms de
un par de botas.
Saltus tom una curva a velocidad excesiva, patinando en la nieve, y luego sigui su camino en
lnea recta hacia la puerta principal de la verja. Fue un pequeo consuelo descubrir que la garita an
segua en pie: los bloques de cemento eran difciles de quemar o destruir. La propia puerta haba sido
arrancada de sus goznes y retorcida y arrojada a un lado para dejar el paso libre. La cruz al volante
del coche y se encontr en la carretera apenas visible que se abra ante l; la lisa e inmaculada
superficie de nieve flanqueada por canalones poco profundos a ambos lados le sirvi de gua. Apenas
el jueves anterior, l y William haban recorrido aquella carretera a toda velocidad para pasar un da
en Joliet.
Un hombre barbudo salt fuera de la garita y atraves de un disparo la ventanilla trasera del
coche.
Arthur Saltus no se tom el tiempo de decidir si estaba sorprendido o ultrajado; el disparo lo
aterr, y reaccion automticamente al peligro. Apretando el acelerador hasta el fondo, dio un
brusco giro al volante y lanz el coche a un derrapaje alucinante. Dio un bandazo y un giro en un
ngulo vertiginoso, detenindose por ltimo con su romo morro apuntando directamente a la garita.
Saltus pate de nuevo a fondo el acelerador. Las ruedas traseras giraron intilmente en la blanda
nieve, encontrando agarre tan slo cuando el calor de la friccin la hubo derretido y llegaron al
pavimento, y entonces lanzaron al coche hacia adelante en un estallido de velocidad que cogi por
sorpresa a su conductor. Cruz con violencia la puerta de entrada, avanzando medio inclinado hacia
un lado, golpe brutalmente con el morro contra la puerta de la garita, y l salt fuera, agazapndose
a un lado del vehculo.
Saltus dispar dos veces en rpida sucesin a travs de la combada puerta, y fue respondido con
un grito de dolor; dispar otra vez, y luego salt por encima del coche para agazaparse de nuevo
junto a la puerta de la garita. El hombre que haba gritado yaca ante l en el suelo, arandose el
ensangrentado pecho. Otro hombre alto, delgado y negro, estaba apoyado contra la pared del fondo,

apuntndole. Saltus dispar sin apenas alzar el rifle, y luego se volvi y dispar el tiro de gracia
contra la cabeza del hombre que se retorca en el suelo. El grito ces.
Por un momento el mundo qued envuelto en silencio. Saltus dijo:
Ahora qu demonios...?
Un golpe increblemente violento impact por detrs contra sus rones, cortndole la
respiracin y las palabras, y oy el ruido de un disparo procedente de una distancia inimaginable. Se
tambale y cay de rodillas, mientras un fuego devorador ascenda por su espina dorsal hasta su
cerebro. Otro disparo lejano quebr la paz del mundo, pero esta vez no sinti nada. Saltus se volvi
sobre las rodillas para enfrentarse a la amenaza.
El ramjet estaba trepando sobre el techo del coche para rematarlo.
Atrapado como un hombre que nada en lodo, Saltus alz el rifle e intent apuntar. El arma era
casi demasiado pesada para levantarla; actu en un lento y agonizante movimiento. El ramjet se
desliz del techo del vehculo y salt hacia la puerta, para alcanzarle a l o a su rifle. Saltus apunt al
rostro pero sin conseguir aclarar su visin. Tras aquel rostro, alguien tan imponente como una
montaa se cerni sobre l, las manos de alguien agarraron el can del rifle y tiraron para
arrancrselo. Saltus apret el gatillo.
El impreciso rostro cambi: se desintegr en una confusa mezcolanza de huesos, sangre y
tejidos, deshacindose en pedazos como el coche elctrico de William bajo el impacto del proyectil
de mortero. El desenfocado rostro desapareci mientras un retumbante trueno llenaba la garita y hada
retemblar la destrozada puerta. Un enorme fragmento de la montaa se derrumb sobre l,
amenazando con enterrarlo bajo su masa. Saltus intent apartarse arrastrndose.
El cuerpo que se derrumbaba lo hizo caer y le arranc su arma. Se hundi bajo su masa,
luchando an por mantener la respiracin y rogando no ser aplastado.
Arthur Saltus abri los ojos para descubrir que la luz del da haba desaparecido. Un peso
intolerable lo mantena clavado al suelo de la garita, y un dolor insoportable atormentaba su cuerpo.
Movindose dolorosamente pero ganando tan slo dos o tres centmetros cada vez, se arrastr
de debajo del enorme peso e intent rodar a un lado. Tras minutos u horas de tenaces esfuerzos
consigui ponerse de rodillas y librarse de la mochila que atormentaba su espalda; derram tanta
agua como bebi antes de que la cantimplora siguiera el mismo camino. Su rifle estaba en el suelo
junto a su rodilla, pero se sorprendi al descubrir que su mano y su brazo no tenan la fuerza
suficiente para alzarlo. Posiblemente transcurri otra hora antes de que consiguiera extraer la pistola
automtica de reglamento de su funda y depositarla en el cap del coche.
Necesit otro tiempo increblemente largo para arrastrarse fuera de la garita, aferrndose a ese
mismo cap. La pistola resbal y cay al suelo. Saltus se inclin, la toc, intent agarrarla, el vrtigo
lo domin, y tuvo que abandonar el arma para no derrumbarse de nuevo. Se aferr a la manecilla de
la puerta y se iz penosamente hasta conseguir ponerse en pie. Tras un instante lo intent de nuevo, y
slo consigui agarrar el arma y erguirse de nuevo antes de que la nusea lo atacara otra vez. Su
estmago se contrajo y vomit.
Saltus subi al coche y puso la marcha atrs para apartarse de la puerta de la garita. Abriendo la
ventanilla para permitir que el aire fro azotara su rostro, maniobr el selector de marchas como
pudo y consigui efectuar un sinuoso trayecto desde la puerta de entrada de la verja hasta el
aparcamiento. El coche iba de un bordillo al otro, patinando en la nieve y a veces subindose a la
acera; habra arrojado fuera a su ocupante de haber estado viajando a mayor velocidad. Saltus no se
senta con fuerzas para apretar el freno, y el cochecito slo se detuvo cuando golpe contra la pared
de cemento del laboratorio. Fue arrojado contra el volante, y luego fuera del coche, contra la nieve.
Un punteado rastro de sangre seal su errtica marcha desde el coche a la puerta con las dos
cerraduras gemelas.

La puerta se abri fcilmente..., tan fcilmente que un impreciso rincn de su obnubilada

conciencia no dejaba de repetirle: haba insertado las dos llaves en las cerraduras antes de que la
puerta se abriera? Haba insertado alguna llave?
Arthur Saltus se dej caer desde lo alto de las escaleras, porque no vea ninguna otra forma de
poder bajarlas.
La pistola haba desaparecido de su mano pero no poda recordar haberla perdido; su botella de
bourbon del cumpleaos haba desaparecido de su bolsillo, pero no poda recordar tampoco haberla
vaciado o arrojado una vez vaca; las llaves de la puerta se haban perdido. Saltus permaneci tendido
de espaldas sobre el polvoriento suelo de cemento, mirando a las brillantes luces y a la cerrada puerta
de arriba, en las escaleras. No recordaba haber cerrado aquella puerta.
Una voz dijo:
Cincuenta horas.
Supo que estaba perdiendo el contacto con la realidad, supo que estaba derivando de uno a otro
lado entre una fra y dolorosa conciencia y oscuros perodos de fantasa febril. Deseaba echarse a
dormir all en el suelo, deseaba tenderse all con el rostro apoyado contra el fro cemento y dejar que
el fuego devorador de su espina dorsal terminara consumindolo enteramente. El chaleco antibalas
de Katrina haba salvado su vida... a duras penas. La bala ms de una? estaba alojada en su
espalda, pero sin el chaleco le hubiera atravesado de parte a parte y hubiera reventado su caja
torcica. Gracias, Katrina.
Una voz dijo:
Cincuenta horas.
Intent ponerse en pie, pero cay boca abajo. Intent ponerse de rodillas, pero volvi a caer
boca abajo. No le quedaban muchas fuerzas. Durante un tiempo que le pareci una eternidad, se
arrastr como pudo hacia el VDT.
Arthur Saltus luch durante una hora para trepar por el lado del vehculo. Su conciencia lo
estaba abandonando en un mar de fantasa lleno de nuseas: tena la sensacin alucinatoria de que
alguien le quitaba sus pesadas botas..., de que alguien lo ayudaba a despojarse de sus pesadas ropas de
invierno e intentaba desnudarlo. Cuando finalmente cay de cabeza por la abertura del vehculo, que
alguien deba de haber abierto, tuvo la fantasa febril de que otra persona distinta a l lo haba
ayudado a subir al mismo.
Una voz dijo:
Empuje la barra.
Permaneca tendido boca abajo en la litera de mallas, mirando en la direccin equivocada, y
record que los ingenieros no podran recuperar el vehculo hasta pasado el lmite de las cincuenta
horas. Lo haran cuando William fracasara en su intento de retorno. Haba algo debajo de l,
clavndose en su cuerpo, poniendo una nueva y dolorosa presin en su caja torcica ya
extremadamente sensible al dolor. Saltus extrajo el objeto de debajo de su cuerpo y descubri que era
una grabadora. La lanz contra la barra impulsora pero fall por pocos centmetros. La alucinacin
cerr la escotilla.
Dijo con voz espesa:
Chaney..., los bandidos incendiaron la cueva del tesoro... La grabadora golpe contra la barra
impulsora.
Eran las dos y cuarenta minutos de la madrugada del 24 de noviembre del ao 2000. Su
cincuenta cumpleaos haba pasado hada ya rato.
Brian Chaney
2000+

Los mansos, los terribles mansos, los feroces y agonizantes mansos,

estn a punto de tomar posesin de su herencia.
CHARLES RANN KENNEDY

15
Chaney se senta aprensivo.
La luz roja dej de parpadear. Alz la mano para liberar la escotilla y la abri. La luz verde se
apag. Chaney sujet las dos barras de apoyo y se iz hasta una posicin sentada, con la cabeza y los
hombros surgiendo por la abertura. Supuso que estaba solo en la habitacin; el vehculo estaba a
oscuras. El aire era tremendamente fro y ola a ozono. Se contorsion fuera de la abertura y dej
colgar las piernas por el lado. Saltus le haba advertido que la banqueta no estaba, as que se desliz
cautelosamente hasta el suelo, y se sujet por un momento en el tanque de poliagua para orientarse.
La oscuridad era completa a su alrededor; no oa nada, nada excepto el ronco sonido de su propia
respiracin.
Brian Chaney se puso de puntillas para cerrar la escotilla pero se detuvo bruscamente. El VDT
era su nico nexo de unin con la base de origen, y era ms prudente dejar la escotilla abierta y
esperndolo. Adelant las manos para encontrar a tientas el armario; recordaba su situacin
aproximada, y le bastaron unos pocos pasos vacilantes en la oscuridad para chocar con l. Su traje
colgaba metido en una polvorienta bolsa de papel, limpiado en la lavandera haca quin sabe cuntos
aos, y sus zapatos estaban al fondo, debajo del traje. Una pistola automtica puesta all ante la
insistencia de Arthur Saltus formaba ahora un bulto desagradable en el bolsillo de su chaqueta.
El arma no hizo sino aumentar su aprensin.
Chaney no se molest en comprobar su reloj: no tena esfera luminosa, y no poda verse nada en
la pared. Abandon la habitacin a oscuras.
Avanz lentamente por el corredor en un fantasmal silencio negro hasta el refugio; el polvo
alzado por sus pasos le daba deseos de estornudar. Encontr al tacto la puerta del refugio y la abri,
pero las luces del techo no se encendieron en automtica respuesta. Chaney busc el interruptor
manual junto a la puerta, lo accion, pero sigui sumido en la oscuridad: la energa elctrica haba
fallado, y el ingeniero que les haba dado la conferencia era un mentiroso. Escuch atentamente en la
invisible habitacin.
No tena ni encendedor ni cerillas se es el precio que tiene que pagar un no fumador cuando
necesita luz o fuego, y se qued inmvil all durante un momento de indecisin, intentando
recordar dnde estaban almacenados los artculos pequeos. Crey que estaban en unas estanteras
metlicas adosadas a la pared del fondo, cerca de la ropa de invierno.
Chaney cruz la habitacin arrastrando los pies, deseando tener a su lado a aquel ingeniero tan
seguro de s mismo.
Sus pies tropezaron con una caja de cartn vaca, sobresaltndolo, y la pate fuera de su camino;
colision con otro objeto antes de detenerse. Saltus se haba quejado de un mal mantenimiento, y
Katrina haba escrito un memorndum. Tras un perodo de cauteloso tantear, el desagradable bulto
del bolsillo de su chaqueta choc contra el borde del banco, y Chaney adelant ambas manos para
explorar la superficie del mismo. Una radio enchufada y conectada a la antena, una linterna, unas
cuantas cajas pequeas vacas, una grande, un cierto nmero de objetos metlicos que sus dedos no
pudieron identificar inmediatamente, y una segunda linterna. Chaney apenas se entretuvo con aquellos
objetos y prosigui su sondeo. Sus errantes dedos hallaron una caja de cerillas; los depsitos de
gasolina de ambas linternas resonaron con tranquilizadores sonidos. Encendi las dos linternas y se
volvi para echar un vistazo a la habitacin. A Chaney no le gustaba pensar que era un cobarde, pero
su mano se mantuvo en el bolsillo donde estaba la pistola mientras se volva y escrutaba la
semipenumbra.

El incursor haba vuelto a saquear el almacn.

Por el aspecto del lugar el hombre deba de haber pasado los ltimos inviernos all, o haba
invitado a sus amigos.
Haba una tercera linterna en el suelo, cerca de la puerta, y habra tropezado con ella si se
hubiera desviado hacia un lado en la oscuridad. Una caja de cerillas estaba tirada a su lado. Un
nmero increble de cajas de comida vacas estaban apiladas junto a una pared, mezcladas con una
coleccin de depsitos de agua, y se pregunt por qu el hombre no habra llevado las cajas afuera y
las habra quemado para librarse de todo aquel engorroso amontonamiento. Chaney cont los
depsitos y cajas con creciente asombro, e intent adivinar cuntos aos separaban a Arthur Saltus de
su propia llegada. Eso le record que deba mirar su reloj: las cinco menos nueve minutos. Tuvo la
intranquilizadora sospecha de que el VDT lo haba enviado de nuevo a un momento equivocado. Una
bolsa de plstico haba sido abierta como haba informado Saltus y un cierto nmero de ropas de
abrigo faltaban de los colgadores. Varios pares de botas haban desaparecido de sus estanteras. El
paquete de guantes haba sido abierto y uno de ellos haba cado al suelo, pasando desapercibido en la
oscuridad.
Pero no haba comida esparcida por el suelo pese a la montaa de cajas apiladas; hasta el ltimo
pice haba sido tomado y usado. Tampoco haba seales de ratas.
Se volvi hacia el armero. Cinco rifles haban desaparecido, adems de un nmero
indeterminado de pistolas automticas de reglamento. Supuso sin contarlo que un nmero
correspondiente de municiones habra desaparecido con ellos. El mayor Moresby y Saltus deban de
haberse hecho cargo de dos de los rifles.
Los pequeos objetos metlicos en el banco de trabajo eran las insignias que Moresby se haba
quitado del uniforme, y Saltus haba basado las razones de esta desposesin en los combates que se
estaban librando en la zona. Las cajas vacas haban contenido cintas, pelculas de nailon y cartuchos;
la caja grande restante era su chaleco antibalas. El mapa revelaba la habitual capa de polvo. La radio
era ahora intil, a menos que la reserva de bateras hubiera sobrevivido a los aos transcurridos.
Aos: tiempo.
Chaney tom ambas linternas y regres a la habitacin que albergaba al VDT. Cruz hasta la
pared del fondo y se detuvo para leer el calendario y el reloj. Ambos se haban parado cuando fall la
energa.
El reloj sealaba unos pocos minutos antes de las doce del medioda, o de las doce de la noche.
El calendario se haba detenido el 4 de marzo del 2009. Slo el termmetro ofreca una lectura
significativa: 12 C.
Ocho aos y medio despus de que Arthur Saltus viviera su desastroso cincuenta cumpleaos,
diez aos despus de que el mayor Moresby muriera en la escaramuza junto a la verja, la planta
nuclear que suministraba energa al laboratorio haba fallado, o las lneas haban sido destruidas.
Podan haber resultado destruidas por s mismas por falta de mantenimiento; los transformadores
podan haber saltado; el combustible nuclear poda haberse agotado; poda haber ocurrido cualquiera
de otras cien cosas que interrumpieran la transmisin. No haba energa.
Chaney no tena idea de cunto tiempo haca que se haba producido eso;
slo saba que ahora estaba en algn momento ms all de marzo del 2009.
La interrupcin poda haber ocurrido la semana pasada, el mes pasado, el ao pasado, o en
cualquier momento de los ltimos cien aos. No haba preguntado a los ingenieros la fecha exacta de
su objetivo, pero haba supuesto que iban a enviarlo al futuro un ao despus que Saltus, para
explorar la estacin. La suposicin era errnea... o el vehculo se haba desviado una vez ms.
Apesadumbrado, Chaney lleg a la conclusin de que en realidad no importaba en absoluto. La
fracasada investigacin estaba prcticamente terminada; estara terminada tan pronto como l diera

una ltima vuelta a la estacin y regresara con su informe.

Regres con la linterna al refugio.
La radio llam su atencin. Chaney abri una caja precintada de bateras e introdujo el nmero
necesario en la unidad conversora. El selector de frecuencias recorri los canales militares una y otra
vez, sin resultado. Aument el volumen al mximo y coloc el aparato junto a su odo, pero se neg
a ofrecerle incluso el ligero silbido de un aire vado; la falta de ese silbido y de esttica le indicaron
que las bateras no haban sobrevivido al paso del tiempo. Chaney desech la radio como inservible y
se prepar para su exploracin.
Se sinti decepcionado al no hallar ninguna nota de Katrina, como haba encontrado en el
ensayo sobre el terreno.
Primero se coloc el chaleco antibalas. Arthur Saltus le haba advertido al respecto, le haba
mostrado la valiosa proteccin que representaba: Saltus haba sobrevivido gracias a llevar uno.
Puesto que no saba en qu estacin del ao estaba slo la temperatura, Chaney se calz un
par de botas y se puso una chaqueta gruesa y un par de guantes. Tom un fusil, lo carg tal como
Moresby le haba enseado a hacerlo y vaci una caja de cartuchos en su bolsillo. El mapa no le era
de ningn inters: los sondeos hasta Joliet y Chicago haban sido rpidamente cancelados, y ahora
estaban restringidos a la propia estacin. Una inspeccin rpida y un regreso inmediato a la base.
Katrina haba dicho que el Presidente y su Gabinete aguardaban un informe final antes de decidir un
plan para hacer frente a la situacin. Lo llamaban formulacin de una poltica de polarizacin
positiva, fuera lo que fuese lo que significase.
Una ltima vuelta a la estacin, y la investigacin estara terminada; aquello sera todo lo que se
conocera y cartografiara del futuro.
Chaney se colg al hombro un depsito de agua, luego llen una mochila con raciones y cerillas
y se la colg del otro hombro; no esperaba estar fuera tanto tiempo como para usar ninguna de las
dos cosas. En el fondo le alegraba que las bateras no hubieran funcionado debido al paso del tiempo
era una excusa suficiente para dejar la radio y la grabadora detrs, pero coloc un cartucho de
pelcula en la cmara porque Gilbert Seabrooke le haba pedido que tomara unas imgenes de la
destruccin de la estacin. La descripcin verbal ofrecida por Saltus haba sido deprimente. Un
ltimo examen de la habitacin no le mostr ninguna otra cosa que creyera que poda necesitar.
Chaney se humedeci los labios, secos ahora por la aprensin, y abandon el refugio.
El corredor terminaba en un tramo de escaleras que conduca hacia arriba hasta la salida de
operaciones. El aviso pintado sobre la puerta indicando que el llevar armas ms all de ella estaba
prohibido haba sido borrado: un largo trazo de pintura negra haba tachado desde la primera hasta la
ltima palabra, anulando la advertencia. Chaney comprob la hora, y dej las dos linternas en el
escaln superior para su regreso. Meti las llaves en las dos cerraduras gemelas y sali vacilante al
aire libre.
El da era brillante y soleado pero muy fro. El cielo era claro, azul y libre de aviones; pareca
como si acabara de ser barrido, un cielo muy distinto del brumoso y polucionado que haba conocido
durante casi toda su vida. Placas de escarcha cubran los lugares donde el sol an no haba llegado.
Su reloj marcaba las 9.30, y supuso que la hora era correcta; la brillante maana pareca recin
iniciada.
Una carreta de dos ruedas aguardaba en el aparcamiento.
Chaney se qued contemplando la primitiva aparicin, preparado para casi todo menos para eso.
La carreta no estaba muy bien construida, y haba sido montada con maderas viejas, un eje, y un par
de ruedas tomadas de uno de los pequeos coches elctricos que Saltus haba descrito. Tiras de cable
metlico haban sido utilizadas para mantener unidos los cuatro lados all donde los clavos no
hubieran conseguido hacer un buen trabajo, y para unir el chasis al eje; los neumticos de las ruedas

se haban podrido haca mucho, y la carreta rodaba sobre sus llantas metlicas. Ciertamente el trabajo
no era el de un carpintero habilidoso.
El segundo objeto que llam su atencin fue un montn de arcilla apilado en la zona contigua
que haba sido en su tiempo un jardn de flores. Hierbas y maleza desusadamente altas crecan por
todas partes, cubriendo en parte la visin de la estacin y bloqueando casi la visin del amarillento
montn; las hierbas crecan altas alrededor del aparcamiento, y ms all de l, y en todos los espacios
despejados que rodeaban a los edificios al otro lado de la calle. La maleza y las hierbas llenaban toda
la distancia hasta tan lejos como alcanzaba la vista, y aquello le hizo recordar que se deca que
aquella regin haba sido zona de pasto de los bisontes cuando Illinois era una pradera india. El
tiempo haba hecho aquello, el tiempo y la falta de cuidados. Los jardines de la estacin llevaban
mucho tiempo desatendidos.
Avanzando cautelosamente, detenindose a menudo para escrutar a su alrededor, Chaney se
acerc al montculo.
Cuando estuvo a poca distancia descubri el leve rastro de un camino que discurra desde el
borde del aparcamiento y a travs del jardn hasta el montculo. Su siguiente descubrimiento fue
tambin contundente. A lo largo del sendero casi inviable entre la alta hierba haba una
canalizacin de agua, un burdo acueducto hecho con desages arrancados de algn edificio y
retorcidos hasta darles la forma necesaria para su propsito. Chaney se detuvo en seco, sorprendido,
y contempl los desages y el cercano montculo, preguntndose qu iba a descubrir. Sigui
avanzando lentamente.
De pronto lleg a un claro entre la abundante maleza y descubri el artefacto: una cisterna con
una burda tapa de tablas de madera. Un cubo y una cuerda larga descansaban a su lado.
Chaney rode lentamente la cisterna y el montn de arcilla resultado de la excavacin, para
tropezar con otra canalizacin hecha con el mismo tipo de desages; el segundo acueducto discurra
entre las hierbas y la maleza hacia el edificio del laboratorio, probablemente para recoger el agua del
tejado. El montn de arcilla no era reciente. Golpeado por una repentina curiosidad, se arrodill y
alz la tapadera, para hallar la cisterna medio llena de agua. Las paredes del pozo estaban construidas
con viejos ladrillos y piedras sin desbastar, pero el agua era notablemente limpia, y mir para
averiguar el porqu. Filtros hechos con telas metlicas arrancadas de ventanas estaban colocados en
los extremos de cada desage para proteger la cisterna de escombros y pequeos animales. Los
propios desages estaban despejados de hojas y basura, y las uniones haban sido selladas con una
sustancia alquitranada.
Chaney dej a un lado el rifle y se inclin para estudiar con asombro la cisterna. Era fcilmente
reconocible.
Como la carreta, no haba sido construida por unas manos expertas. La forma sus Lneas
generales le resultaba familiar: los lados no del todo perpendiculares, la boca no exactamente
redonda, ms ancha en el fondo que en la parte alta. Era extraa, imperfecta, con un total desprecio de
la plomada..., pero era una copia razonable de una cisterna nabatea, y se poda esperar que conservara
el agua durante un siglo o ms. En aquel lugar era algo sorprendente. Chaney volvi a colocar la tapa
y se puso en pie.
Cuando se volvi vio la tumba.
Le impresion. El lugar haba quedado oculto a sus ojos hasta ahora por la alta vegetacin del
jardn, pero de nuevo un sendero apenas insinuado conduca de la cisterna hasta ella. El montculo
que formaba la tumba era pequeo, antiguo, y cubierto por una corta hierba; la cruz que la sealaba
estaba sujeta con clavos y pintada de blanco, aunque la pintura se vea ya vieja. Unas letras casi
borradas eran visibles en los brazos de la cruz.
Chaney se acerc y se arrodill de nuevo para leerlas.

A ditat Deus K
La puerta de la garita de la verja de entrada haba sido arrancada de sus goznes y haba
desaparecido, quiz para construir con ella la carreta.
Chaney mir cautelosamente por la abertura, atento al peligro pero temiendo su posibilidad,
luego penetr para examinar la garita ms de cerca. Estaba vaca. No quedaba el menor rastro de los
hombres que haban muerto all: huesos, armas, restos de ropas, nada. Algunos de los cristales de las
ventanas haban desaparecido, pero otros seguan intactos; a dos de las ventanas les faltaba su
enrejado. Un lugar vaco.
Sali de nuevo y volvi a mirar la verja de entrada.
Haba sido cerrada y asegurada con cadenas, bloqueando efectivamente cualquier intento de
penetracin de alguien que no fuera un decidido escalador, y se haban hecho esfuerzos por reparar
los daos que haba sufrido. Chaney observ todo aquello con una simple mirada, y avanz para
estudiar los signos disuasorios adicionales, las advertencias aadidas. Tres macabros talismanes
colgaban por la parte exterior de la verja, frente a la carretera: tres crneos, tomados de los
cadveres de los hombres que haban muerto en la garita haca tantos aos. La advertencia de
prohibida la entrada no poda ser ms explcita.
Chaney se qued mirando los crneos, sabiendo que aquel tipo de advertencia era tan viejo
como la historia; saba de avisos similares que haban guardado ciudades en Palestina antes de la
conquista romana, advertencias que haban sido utilizadas incluso hasta el siglo xvm en algunos de
los ms remotos poblados del Negev.
No vio a nadie en la zona: la entrada y sus alrededores estaban desiertos, la advertencia era
respetada. Hierbas y maleza que llegaban hasta la cintura crecan en las cunetas y los campos a ambos
lados de la carretera privada que conduca hasta la lejana carretera general, pero aquellas hierbas no
haban sido alteradas por el paso de los hombres. La negra calzada estaba vaca, la lnea blanca
pintada en su centro haba desaparecido hada tiempo, y la superficie del asfalto estaba muy estropeada
por los aos. Un automvil que la utilizara actualmente se vera obligado a circular a paso de caracol.
Chaney fotografi la escena y abandon el lugar.
Caminando hacia el norte a un paso rpido, sigui la ruta familiar hacia el barracn donde haba
vivido haca tan poco con Saltus y Moresby. Casi pas junto al lugar sin verlo debido a que estaba
cubierto por un amasijo de hierbas y maleza; ningn edificio se elevaba sobre aquella jungla.
Abrindose paso entre la entremezclada maleza y haciendo huir de su madriguera a un
animalillo peludo y veloz que tardamente reconoci como un conejo, Chaney lleg hasta la
quemada base de un edificio casi perdida entre la maleza. No pudo reconocerlo como su propio
barracn, como tampoco la localizacin de su pequea habitacin, si es que aqul haba sido el
barracn que haban ocupado; slo el estrecho rectngulo de los cimientos sugera el tipo de
construccin que haba sido. Chaney mir por encima de la pared. Una delgada franja de escarcha
bordeaba los bordes de cemento por la parte norte, sealando la frialdad del aire. Manchas de azules
flores silvestres crecan a la luz del sol, y ante su sorpresa otras manchas de rojas fresas silvestres
despuntaban por todos lados en las partes ms soleadas de los cimientos. Ech una mirada al cielo,
midiendo la progresin del sol y la posible estacin, luego volvi a mirar las fresas. Deba de estar a
comienzos del verano.
Chaney fotografi el lugar y regres a la calle. Un lugar abandonado. Continu hacia el norte.
La calle E era fcilmente identificable sin necesidad del oxidado cartel que colgaba de un poste
en una esquina. Permaneci alerta, caminando precavidamente y escuchando con atencin cualquier
sonido que se produjera a su alrededor. La estacin estaba tranquila bajo el sol.
El rea de esparcimiento apenas era reconocible.
Chaney cruz silenciosamente la entrada y el roto cemento del patio hasta el borde de la piscina.

Mir hacia abajo. Unos pocos centmetros de sucia agua cubran el fondo residuo de las lluvias,
junto con una triste coleccin de armas oxidadas y rotas y una apreciable cantidad de escombros
arrastrados hasta all por el viento: la piscina se haba convertido en un almacn de desechos de
basura y armamento. El hinchado cadver de un pequeo animal flotaba en una esquina. Un lugar
solitario. Chaney apart cuidadosamente el recuerdo de la piscina tal como la haba conocido y se
alej de su borde. El rea pareca descuidada y fea, no una escena que pudiera ser comparada con
tiempos ms agradables.
La abandon rpidamente, dirigindose hacia el noroeste. El ngulo ms alejado estaba a un par
de kilmetros de distancia, segn lo que recordaba del mapa de la estacin, pero pens que poda
recorrer la distancia en un tiempo razonable.
Chaney tropez con el depsito de vehculos antes de rebasar la media docena de largas
manzanas de edificios. Haba casi una veintena de coches alineados en el gran aparcamiento, pero
ninguno era utilizable: todos haban sido despojados de algunas de sus partes, y varios de ellos no
eran ms que carcasas quemadas. El cap de todos los vehculos estaba abierto, y las bateras haban
desaparecido; ninguno de los pequeos motores estaba intacto para darle alguna idea de sus
caractersticas. Chaney husme por entre ellos movido por la curiosidad, y porque Arthur Saltus le
haba hablado de los pequeos coches elctricos. Dese poder conducir uno. No haba camiones en el
depsito y tampoco haba visto ninguno en toda la estacin, aunque un buen nmero de ellos estaban
asignados al complejo durante su perodo de entrenamiento. Supuso que habran sido transferidos a
Chicago para hacer frente a la emergencia... o habran sido robados cuando los ramjets invadieron la
estacin.
Chaney sali del depsito y se detuvo bruscamente en la calle. Poda tratarse de una ilusin
producida por la tensin, pero crey haber entrevisto un movimiento entre las altas hierbas al otro
lado de la calle. Solt el seguro del rifle y camin hacia el bordillo de la acera. Nada era visible entre
la maleza.
No haba agujeros en la verja en la esquina noroeste.
La quemada y oxidada carcasa de un camin ocupaba un lugar que en un tiempo haba sido un
agujero, pero ahora ese camin formaba parte de la reparada verja. Haba sido tendido alambre
espinoso cerrando de un lado a otro la abertura, colocado de tal modo por encima, por debajo y a
travs de la propia carcasa que el camin se haba convertido as en parte integrante de la barrera;
otras tiras de alambre espinoso haban sido tendidas verticalmente a travs del agujero, de tal modo
que ni siquiera un cuerpo pequeo poda arrastrarse entre ellas. Sigui la verja a lo largo para
examinar la segunda abertura. Haba sido reparada y reconstruida tan cuidadosamente como la
primera, y una vieja cavidad en el suelo haba sido rellenada. La barricada estaba intacta, era
impenetrable.
Las hierbas y la maleza eran extremadamente altas por todos lados, ocultando el tercio inferior
de la verja a una persona que estuviera situada a unos pocos metros de distancia. Chaney no se
sorprendi de descubrir los mismos macabros talismanes guardando la esquina noroeste; haba
esperado encontrarlos. Los esqueletos propietarios de los crneos haban desaparecido, pero en
ningn lugar de la estacin haba visto ningn cadver humano; alguien los haba enterrado a todos,
amigos y enemigos juntos. Los tres crneos colgaban en la parte superior de la verja, mirando
fijamente a la llanura que se extenda a sus pies y a la oxidada va frrea que haba ms all.
Chaney volvi sobre sus pasos.
Err por entre la altas hierbas, buscando cualquier cosa. Arthur Saltus no haba encontrado
huellas del mayor, pero Chaney no poda evitar el buscar por s mismo cualquier indicio que pudiera
sealarle la presencia del hombre en aquel lugar. Era imposible abandonar al mayor Moresby sin

ningn esfuerzo, sin intentar situarlo de algn modo all.

De algn lugar en la distancia le lleg el alegre y estridente grito de un nio traspasando la
maana.
Chaney se sobresalt asombrado, y estuvo a punto de perder pie al tropezar con un trozo de
metal oculto entre las hierbas. Se volvi rpidamente para escrutar la esquina de la estacin que haba
credo vaca, luego mir ms all siguiendo el camino que haba tomado desde el depsito de
automviles. Oy de nuevo al nio, y luego una voz de mujer llamndolo. Tras l. Ladera abajo.
Chaney sinti una creciente y exaltante excitacin mientras echaba a correr hacia la verja. Estaban
fuera, al otro lado del permetro.
Los descubri inmediatamente: un hombre, una mujer y un nio de tres o cuatro aos, siguiendo
el camino de la va frrea a media distancia. El hombre no llevaba ms que un bastn o un garrote,
mientras que la mujer acarreaba un cesto. El pequeo corra detrs de ellos, jugando a algo de su
propia invencin. Chaney se sinti tan contento de verlos que olvid el propio peligro que corra y
grit a pleno pulmn. El rifle era un estorbo y lo arroj a un lado, para agitar ambas manos.
Ignorando el alambre espinoso, trep por la verja para mostrarse y llamar ms la atencin.
Grit de nuevo, y les hizo seas de que acudieran hacia l.
El resultado lo dej completamente sin habla.
Los miembros adultos de la familia miraron a su alrededor con cierta sorpresa, miraron la va
frrea en ambas direcciones, luego miraron a travs de los campos, y finalmente lo descubrieron
aferrado a la verja junto a los talismanes. Se inmovilizaron un momento, helados por el temor. Luego
la mujer lanz un grito como de dolor y dej caer el cesto; ech a correr para proteger al nio. El
hombre corri tras ella, pas delante de ella, y agarr al nio en un rpido movimiento envolvente.
El bastn cay de sus manos. Se volvi slo una vez para mirar a Chaney colgado de la verja, y
luego huy a lo largo de la va frrea. La mujer tropez, estuvo a punto de caer, luego corri
desesperadamente para no quedarse atrs con respecto al hombre. El padre alz su pequea carga
hasta uno de sus hombros, luego utiliz su mano libre para ayudar a la mujer, dndole prisa,
animndola. Corrieron alejndose de l a toda velocidad y con todas sus fuerzas, con el nio llorando
asustado. El miedo corra con ellos.
Vuelvan!
Se aferr a la espinosa verja y los contempl hasta que desaparecieron de su vista. La valla
publicitaria y las altas hierbas los ocultaron, y el llanto infantil se perdi. Chaney qued colgando
all, con sus dedos engaritados en los agujeros de la verja.
Por favor, vuelvan!
El ngulo noroeste del mundo permaneci vaco. Se solt de la verja con las manos
ensangrentadas.
Chaney tom de nuevo el rifle y se alej, abrindose camino entre las hierbas hacia la distante
carretera y el grupo de edificios en el centro de la estacin. Le faltaba valor para mirar atrs. Nunca
haba conocido a nadie que echara a correr huyendo de l, ni siquiera esos nios mendigos que se
acuclillaban en las arenas del Negev y lo observaban cavar en busca de su historia olvidada. Eran
tmidos y temerosos esos beduinos, pero no haban huido de l. Camin sobre sus pasos sin
detenerse, negndose a mirar de nuevo a los despojados coches, al rea de esparcimiento con su
basurero del tamao de una piscina, a los quemados barracones y a las flores silvestres, negndose a
mirar nada de todo aquello, no deseando ver nada de aquello, no deseando ver nada ms del mundo
que haba sido o del nuevo mundo que haba descubierto hoy. Caminaba con el sabor de la amargura
en su boca.
La Estacin de Elwood era un mundo cerrado, un mundo vallado y que causaba pavor,
irguindose como una isla de estricto aislamiento entre los supervivientes de aquella violenta guerra

civil. Haba supervivientes. Estaban all afuera, en el exterior, y haban huido de l..., del interior. Su
miedo se centraba en la estacin: all estaban los demonios a los que conocan. l era el demonio que
haban entrevisto.
Pero la estacin tena un residente. No un visitante, no un intruso del otro lado de la verja que
saqueaba el almacn en invierno, sino un residente permanente. Un demonio residente que haba
reparado la verja y colgado los talismanes para mantener alejados a los supervivientes, un residente
cristiano que haba cavado una fosa y haba erigido una cruz sobre ella.
Chaney se detuvo en medio del aparcamiento.
Ante l: las impenetrables paredes del laboratorio alzndose como un gran templo gris en un
campo de maleza. Ante l: un montculo de arcilla amarillenta apilado junto a una cisterna nabatea
erigida como un smbolo anacrnico al lado de una nica tumba. Ante l: una carreta de dos ruedas
hecha con maderas recuperadas y ruedas tomadas de un coche ya intil.
En algn lugar detrs de l: un par de ojos observndolo.

16
Brian Chaney tom las llaves de su bolsillo y abri la puerta de operaciones. Haba dos linternas
en el escaln superior, pero ningn timbre son abajo cuando la puerta se abri. Un soplo de aire
hmedo cruz el umbral y se perdi en el puro y fro aire de fuera. El sol estaba alto cerca del
cnit, pero el da segua siendo fro, con poca promesa de hacerse ms clido. Chaney agradeci
las gruesas ropas que llevaba.
Un sol tranquilo, un cielo limpio, un clima anormalmente fro para la estacin: tena que
informar de todo aquello a Gilbert Seabrooke.
Mantuvo abierta la pesada puerta apoyando la carreta contra ella, y luego baj a buscar la
primera provisin de raciones. Dej el rifle junto a la carreta, casi olvidado. Caja tras caja de comida
fue subida por las escaleras y apilada en la carreta, hasta que sus brazos empezaron a dolerle de
transportarlas y sus piernas de subir; pero haba olvidado las medicinas y las cerillas e hizo otro
viaje. Unas pocas herramientas para l fueron incluidas a ltima hora. Chaney haba sobreestimado
sus propias fuerzas: el carro estaba tan cargado que le cost moverlo de junto a la puerta, de modo
que tuvo que dejar tras l algunas de las cajas ms pesadas.
Abandon el aparcamiento, empujando la carreta.
Le cost ms de tres horas y ms resolucin de la que se crea capaz de poseer el alcanzar la
esquina noroeste de la verja por segunda vez aquel da. La carga avanzaba con facilidad a lo largo de
las calles pavimentadas, pero cuando abandon el final de la calle y se meti por entre las altas
hierbas para seguir el camino que haba tomado antes, el avance fue penoso. La carreta era tan slo
un poco ms fcil de arrastrar que de empujar. Chaney no recordaba haber visto un machete en los
almacenes, pero dese tener una docena de ellos... y una docena de peones trabajando ante l para
abrirle un camino por entre aquella jungla. La carga era agotadora.
Cuando finalmente alcanz la verja se dej caer jadeante, intentando recuperar el aliento. El sol
haca rato que haba cruzado su cnit.
La verja fue atacada con unas tenazas. La tarea pareci ms fcil all donde la verja haba sido
reparada sobre los restos del camin; no estaba tan tensa all, no era tan resistente como en las
secciones no daadas, y se concentr en aquel lugar. Cort el alambre espinoso y lo liber de la
carcasa del camin, luego dobl los extremos de la verja original y la enroll para dejar un paso
libre. Cuando hubo terminado sus manos sangraban de nuevo a causa de varios cortes y araazos,
pero haba conseguido una abertura lo suficientemente amplia como para hacer pasar por ella la
carreta al lado del camin. Haba abierto una brecha en la verja.
La pesada carreta escap de sus manos en el descenso de la ladera.
Corri junto a ella, forcejeando por detenerla y gritando sus maldiciones en su agotamiento,
pero la carreta ignor sus voces y sigui bajando la ladera por entre las malezas, que no constituan
ninguna barrera para ella ahora, hasta que finalmente alcanz la llanura de abajo y volc,
esparciendo su contenido por entre las hierbas. Chaney rugi su irritacin: el trmino arameo que
tanto le gustaba a Arthur Saltus, y luego otra frase reservada a los asnos y a los recaudadores de
impuestos. La carreta como los asnos, pero no como los recaudadores no respondi.
Enderez trabajosamente la carreta, recuper su cargamento, y lo remolc con esfuerzo a travs
del campo hacia la va frrea.
El olvidado bastn le sirvi como indicador.
Su pequeo tesoro fue dejado all para quien lo encontrara, abandonado junto a la va frrea al
alcance de aquella asustada familia o de cualquier otro viajero que pasara por all. Puso las cerillas y

las medicinas encima de la caja ms grande, y luego las cubri con su abrigo para protegerlas de la
intemperie. Chaney perdi tan slo un momento escrutando la distancia a lo largo de la va frrea en
busca de algn ser humano; estaba seguro de que sus gritos y sus maldiciones habran asustado a
cualquiera que estuviera por la zona. Como antes, estaba solo en un mundo vaco. De algn lugar
entre los rboles le lleg la llamada de un pjaro, y tuvo que contentarse con eso.
Al atardecer, cuando el dbil calor del sol empezaba ya a desvanecerse, empuj la vaca carreta
ladera arriba y a travs de la abertura que haba abierto, detenindose tan slo para recuperar las
tenazas. Chaney no se atrevi a mirar atrs. Tena miedo de lo que poda descubrir... o no descubrir.
Si se volva bruscamente y miraba, el descubrir a alguien rebuscando ya entre las cajas sera su
perdicin; saba que no podra impedir el comportarse como antes y asustar nuevamente al otro. Pero
volverse y ver de nuevo el mismo mundo vaco y deshabitado no hara sino acentuar su depresin.
No se volvi.
Chaney sigui el camino que l mismo haba abierto entre las verdeantes hierbas, en busca del
inicio de la carretera pavimentada. Un pequeo animal huy corriendo al aproximarse l.
Se detuvo al extremo del aparcamiento, mirando hacia el jardn abandonado y pensando en
Kathryn van Hise. De no haber sido por ella, ahora estara sin hacer nada en la playa y pensando en
volver al trabajo en el depsito de cerebros..., pero slo pensando en ello; quiz dentro de una
semana o dos se decidira a tomar una decisin y a estudiar los horarios de los trenes y los enlaces a
Indianapolis, si an existan en una era de extincin de los trenes. La nica preocupacin en su mente
seran los crticos que lean los libros demasiado apresuradamente y saltaban a fantsticas
conclusiones. De no haber sido por ella, nunca hubiera odo hablar de Seabrooke, de Moresby, de
Saltus..., a menos que sus nombres aparecieran en algn documento llegado al depsito de cerebros.
No hubiera saltado a un Joliet dos aos ms all de su tiempo y descubierto un muro; no hubiera
saltado a aquel deprimente futuro, fuera en el ao que fuese, y descubierto una catstrofe. Se habra
hundido en su microscpico y lento mundo particular hasta que el cruel futuro hubiera llamado a su
puerta... o l mismo hubiera entrado en l.
Se pregunt qu estaba haciendo all: qu estaba haciendo con la abortada investigacin, y qu
estaba haciendo con el tranquilo y casi abandonado mundo del 2000 y algo. No poda hacer ya otra
cosa ms que ir a decrselo a Katrina, a Seabrooke, y quiz escuchar mientras ellos transmitan la
noticia a Washington. El siguiente movimiento corresponda a los polticos y a los burcratas; era
mejor dejar que ellos cambiaran el futuro si podan, si tenan el poder.
Su papel haba terminado. Poda grabar un informe y ponerle una etiqueta:
Eschatos.
El montn de arcilla amarillenta llam su atencin, y sigui el desage por entre las hierbas
hasta la cisterna, deseando fotografiarla. An se maravillaba ante el descubrimiento de un artefacto
nabateo proyectado para el ligio XXI, y sospechaba que el responsable era Arthur Saltus: lo haba
copiado del libro que l le haba dejado, de las pginas de Pax Abrahamitica. Con suerte, podra
recoger y albergar agua durante otro siglo o ms, y si pudiera medir su capacidad estaba seguro de
que descubrira que su volumen deba de ser aproximadamente de diez cor. Saltus haba hecho un
buen trabajo para un aficionado.
Chaney se volvi hacia la tumba.
No la fotografiara, porque la foto suscitara preguntas que no se atrevera a responder.
Seabrooke deseara saber si haba alguna inscripcin en los brazos, y por qu no haba fotografiado
esa inscripcin. Y Katrina permanecera sentada, con su lpiz preparado para tomar nota de su
informe verbal.
A ditat Deus K
Quin estaba all, Arthur o Katrina?

Cmo poda decirle a Katrina que haba encontrado su tumba? O la tumba de su esposo?
Aunque... por qu no poda ser se el lugar final de reposo del mayor Moresby?
Un pjaro llam de nuevo desde algn lejano lugar, hacindole alzar la vista hacia los distantes
rboles y el cielo ms all.
Los rboles tenan hojas nuevas, anunciando el verano; la hierba era tierna e intensamente verde,
no reseca an por las sequas del pleno verano: un mundo de frescor. Difanas nubes se arracimaban
en torno al sol en su ocaso, creando un espejismo de resplandor doradorrojizo como una aureola.
Hacia el este, el cielo era maravillosamente azul y lmpido, un cielo recin barrido, desinfectado y
esterilizado. Por la noche las estrellas deban de parecer enormes diamantes tallados.
Arthur o Katrina?
Brian Chaney se arrodill para tocar la corta hierba de encima de la tumba, y mentalmente se
prepar para regresar a casa. Su depresin era profunda.
Una voz dijo:
Por favor..., el seor Chaney?
La impresin lo inmoviliz. Tuvo miedo de que, si se volva demasiado rpido o se pona en
pie, un dedo nervioso apretara un gatillo y lo enviara a unirse con Moresby bajo el suelo de la
estacin. Se mantuvo rgidamente inmvil, consciente de pronto de que su propio rifle estaba en la
carreta. Descuido; negligencia; estupidez. Una mano permaneci apoyada sobre la tumba; su mirada
sigui fija en la cruz.
Seor Chaney?
Tras un tiempo infinito una angustiosa eternidad, gir nicamente la cabeza para mirar
hacia el sendero tras l.
Dos extraos: dos casi extraos, dos personas que reflejaban su propia inseguridad y aprensin.
El ms cercano de los dos llevaba un grueso abrigo y un par de botas tomadas del almacn; iba
con la cabeza y las manos descubiertas, y la nica arma que esgrima era un par de prismticos
tambin tomados del almacn. Era alto, delgado, larguirucho, slo unos pocos centmetros ms bajo
que Chaney, pero no tena el pelo color arena ni el cuerpo musculoso de su padre; le faltaban la piel
bronceada y el empaste de plata en su diente, careca del modo de mirar que sugera el de un marino
mirando directamente al sol. Le faltaba la arrogante juventud. Si el hombre hubiera posedo esas
caractersticas en vez de carecer de ellas, Chaney habra dicho que estaba mirando a Arthur Saltus.
Cmo sabe mi nombre?
Usted es el nico al que an esperbamos, seor.
Y tena usted mi descripcin? Suavemente:
S, seor.
Chaney gir sobre sus rodillas para hacer frente a los extraos. Se dio cuenta de que tenan tanto
miedo de l como l lo tena de ellos. Cundo haban visto por ltima vez a un hombre all?
Su nombre es Saltus? Un signo de afirmacin.
Arthur Saltus.
Chaney desvi la mirada hacia la mujer que permaneca un poco detrs de su compaero. Lo
estaba mirando con una curiosa mezcla de fascinacin y temor, como preparada para emprender una
instantnea huida. Cundo haba visto por ltima vez a un hombre all?
Chaney pregunt:
Kathryn?
Ella no respondi, pero el hombre dijo:
Mi hermana.
La hija era igual que la madre en casi todo, faltndole nicamente el bronceado veraniego y los
pantalones cortos en delta. Iba envuelta en un gran abrigo que la protega del fro, y llevaba unas

botas que eran demasiado grandes para sus pies. Un par de prismticos colgaban en torno a su cuello;
l se haba sentido observado de cerca. Llevaba la cabeza descubierta, revelando la misma gran
avalancha de fino pelo marrn de Katrina; sus ojos tenan la misma expresin suave y clida, aunque
ahora estaban asustados. Era una mujer menuda, no ms de cuarenta y cinco kilos una vez liberada de
las enormes botas y del abrigo, y tena toda la apariencia de ser despierta e inteligente. Tambin
pareca mayor que Katrina.
Chaney mir del uno a la otra: los dos, hermano y hermana, estaban a aos de distancia de la
gente a la que haba abandonado en el pasado, a aos de distancia de sus padres.
Dijo finalmente:
Saben en qu fecha estamos?
No, seor.
Una vacilacin; luego:
Creo que me estaban esperando.
Arthur Saltus asinti, y hubo un gesto que poda ser el esbozo de una confirmacin por parte de
la mujer.
Mi padre dijo que vendra usted... algn da. Estaba seguro de que vendra; usted era el ltimo
de los tres.
Sorpresa:
No hubo nadie ms, despus de nosotros?
No.
Chaney toc la tumba una ltima vez, y sus ojos siguieron el movimiento de su mano. Haba otra
pregunta que hacer antes de arriesgarse a ponerse en pie.
Quin est enterrado aqu?
Arthur Saltus dijo:
Mi padre.
Chaney dese gritar: cmo?, cundo?, por qu?, pero algo retuvo su lengua, embarazo, dolor
y abatimiento; lament amargamente el da en que haba aceptado la oferta de Katrina y haba dado el
primer paso que lo haba conducido hasta aquella infeliz posicin. Se puso en pie, evitando los
movimientos bruscos que pudieran ser mal interpretados, y agradeci el no haber tomado una foto de
la tumba..., agradeci el no tener que decirle a Katrina, o a Saltus, o a Seabrooke, lo que haba
encontrado all. No mencionara la tumba en absoluto.
De pie, Chaney observ atentamente los alrededores, mirando por encima de las otras dos
cabezas hacia el jardn invadido por la maleza, el aparcamiento, la calle que pasaba por el otro lado,
y toda la estacin visible a sus ojos. No vio a nadie ms.
Una pregunta difcil:
Estn los dos solos aqu?
La mujer se sobresalt ante su tono y pareci a punto de echar a correr, pero su hermano se
mantuvo en su sitio.
No, seor.
Una pausa; luego:
Dnde est Katrina?
Lo est esperando en su puesto, seor Chaney.
Sabe ella que estoy aqu?
S, seor.
Saba que iba a preguntar por ella?
S, seor. Pens que lo hara.

Voy a romper una regla dijo Chaney.

Ella pens tambin que lo hara.
Y no ha puesto ninguna objecin?
Nos dio instrucciones, seor. Si usted preguntaba, debamos decirle que ella le haba dicho ya
el lugar donde lo esperaba.
Chaney asinti, admirado.
S..., lo hizo. Lo hizo dos veces. Camin por el sendero que conduca a la cisterna, y ambos
se apartaron prudentemente, como si an no confiaran en l. Ustedes hicieron esto?
Mi padre y yo lo hicimos, seor Chaney. Tenamos su libro. Las descripciones eran muy
claras.
Se lo dir a Haakon, si me atrevo.
Arthur Saltus se apart a un lado cuando alcanzaron el aparcamiento y permiti que Chaney
fuera por delante de l. La mujer se haba situado a un lado y mantena ahora una prudente distancia.
Segua mirndolo, una mirada que podra haber sido inconveniente en otras circunstancias; Chaney
estaba Seguro de que no haba visto a otro hombre durante demasiados aos. Estaba igualmente
seguro de que nunca haba visto a un hombre como l dentro de la verja protectora: sa era su
aprensin.
Ignor el rifle que haba en la carreta.
Brian Chaney meti las dos llaves en las cerraduras gemelas y abri la pesada puerta. Sus dos
linternas permanecan en el escaln superior, y como tintes un soplo de mohoso aire surgi a la
evanescente luz del atardecer. Chaney hizo una incmoda pausa en el umbral, preguntndose qu
decir, cmo decirles adis a aquellas dos personas. Slo un maldito estpido dira algo
intrascendente o vacuo o anodino; slo un maldito estpido pronunciara uno de los clichs sin
significado de su generacin; pero slo un maldito estpido podra simplemente seguir su camino
sin decirles nada.
Mir de nuevo al cielo y al halo dorado que rodeaba al sol poniente, y a la nueva hierba y a las
nuevas hojas y luego al viejo montn de arcilla amarillenta. Finalmente, su mirada se pos en el
hombre y en la mujer que aguardaban a su lado.
Gracias por confiar en m dijo. Saltus asinti.
Dijeron que se poda confiar en usted.
Chaney estudi a Arthur Saltus y casi crey volver a ver el alborotado pelo color arena y el
peculiar gesto de sus ojos, los ojos de un hombre acostumbrado a mirar directamente al sol brillante
del mar. Mir un largo rato a Kathryn Saltus, pero no pudo ver la blusa transparente ni los pantalones
en delta: en ella esas ropas seran obscenas. Esas ropas pertenecan a un mundo desaparecido haca
mucho. Escrut su rostro por un momento demasiado largo, y estaba a punto de perder el sentido de
la realidad cuando la realidad se impuso bruscamente.
Una dura realidad: ella viva all, pero l perteneca a all atrs. Era una locura mantener sueos
acerca de una mujer que viva un centenar de amos ms all de l. Una dolorosa realidad.
Su conciencia lo atenaz cuando cerr la puerta, porque ya no tena nada ms que decirles.
Chaney se volvi y baj los escalones, dejando tras l el sol tranquilo, el fro mundo del 2000+, los
desconocidos supervivientes ms all de la verja que haban huido aterrorizados al verlo y orlo, y a
los semifamiliares sobrevivientes dentro de la verja que eran agudos recuerdos de su propia prdida.
Su conciencia le doli, pero no volvi atrs.
Era el anochecer de un da desconocido. Era el da ms largo de su vida.

17
La sala de conferencias era sutilmente distinta de aquella en la que haba entrado por primera
vez, haca semanas o aos o siglos.
Record al polica militar que lo haba escoltado desde la verja de entrada y luego haba abierto
la puerta por l; record su primera mirada dentro de: la habitacin, la recepcin poco calurosa, su
tarda llegada. Haba descubierto a Kathryn van Hise observndolo crticamente, evalundolo,
preguntndose si dara la talla en la tarea que le esperaba; haba descubierto al mayor Moresby y a
Arthur Saltus jugando a las cartas, aburridos, aguardando impacientemente su llegada; haba
descubierto la larga mesa de acero situada bajo las luces en medio de la habitacin..., todo ello
esperndolo.
Haba dado su nombre e iniciado una disculpa por su tardanza cuando: el primer doloroso
sonido lo haba interrumpido, cortndole la palabra en mitad de una frase y martilleando sus odos.
Los haba visto volverse: al unsono para observar el reloj: sesenta y un segundos. Todo aquello tan
slo una o dos semanas tan slo uno o dos siglos antes de que los abultadlos sobres fueran
abiertos y un centenar de vuelos de fantasa fueran liberados. El largo viaje desde la playa de Florida
lo haba conducido dos veces a esa habitacin, pero esta vez la linterna iluminaba pobremente el
lugar.
Katrina estaba all.
La anciana mujer estaba sentada en su habitual silla a un lado de: la enorme mesa de acero,
sentada apaciblemente en la oscuridad bajo lias apagadas luces del techo. Como siempre, sus
entrelazadas manos permanecan descansando sobre la mesa. Chaney deposit la linterna en la mesa
entre ellos, y la dbil luz incidi en el rostro de la mujer.
Katrina.
Sus ojos eran brillantes y vivos, tan agudos y alertas como los recordaba, pero el tiempo no
haba sido benvolo con ella. Ley arrugas de dolor, de desconocidos problemas y pesares; las
arrugas de una mujer tenaz que haba soportado mucho, haba sufrido mucho, pero nunca haba
permitido que se derrumbara su coraje. La piel estaba tensa sobre sus pmulos, en torno a su boca y
en su mentn, y pareca cetrina a la luz de la linterna. Su lustroso pelo era enteramente gris. Haban
sido unos aos duros, infelices, difciles.
Pese a todo reconoci aquel destello familiar que provocaba en l: era una belleza tanto en su
vejez como en su juventud. Se alegr de descubrir que su encanto soportaba el paso del tiempo.
Chaney apart su propia silla de la mesa y se sent, sin separar los ojos de ella. La vieja mujer
permaneca sentada sin moverse, sin hablar, observndolo atentamente y esperando sus primeras
palabras.
Pens: ella deba de haber permanecido sentada all durante siglos, mientras el polvo y la
oscuridad se acumulaban a su alrededor, aguardando pacientemente a que l llegara, aguardando a
que l explorara la estacin, cumpliera con su ltima misin, terminara el sondeo, y luego empezara
a abrir puertas para buscar las respuestas a las preguntas que se le haban planteado sobre el terreno.
Chaney no se habra sorprendido demasiado si la hubiera descubierto aguardndolo en la antigua
Jeric, de haber ido diez mil aos hacia el pasado. Habra estado all, aguardndolo plcidamente en
algn templo o choza, aguardndolo en algn lugar donde l la habra encontrado cuando empezara a
abrir puertas.
La polvorienta sala de conferencias estaba tan fra como lo haba estado el subterrneo, tan fra
como el aire de fuera, y ella iba arropada con las ropas de abrigo tomadas del almacn. Sus manos

estaban enfundadas en unos guantes pensados para un hombre, y si hubiera podido mirar, habra
comprobado que sus botas eran tambin demasiado grandes. Pareca acurrucada, como
empequeecida, en su asiento, y terriblemente cansada.
Katrina lo esperaba.
Chaney busc algo que decir, algo que no sonara estpido o melodramtico o cargado de una
falsa cordialidad. Ella lo hubiera despreciado por eso. Se debata de nuevo del mismo modo que en la
puerta exterior, y all tambin tena miedo de equivocarse. Haba abandonado a aquella mujer en esa
misma habitacin haca apenas unas horas, la haba dejado con una sensacin de seca aprensin
mientras se preparaba para su tercer y ltimo, ahora lo saba sondeo al futuro. Haba estado
sentada en aquella misma silla, en aquella misma actitud de relajacin.
Chaney dijo:
Sigo enamorado de usted, Katrina.
La mir directamente a los ojos, y crey verlos llenarse de humor y placentera risa.
Gracias, Brian.
Su voz tambin haba envejecido: sonaba ms ronca de lo que recordaba, y reflejaba su
cansancio.
Descubr fresas en los viejos barracones, Katrina. Cundo es la estacin de las fresas en
Illinois?
Haba risa en sus ojos.
En mayo o junio. Los veranos se han vuelto ms bien fros, pero en mayo o junio.
Sabe el ao? La fecha?
Un imperceptible movimiento de su cabeza.
La electricidad fall hace muchos aos. Lo siento, Brian, pero he perdido la cuenta.
Imagino que no importa realmente..., no ahora, no con lo que ya sabemos. Estoy de acuerdo
con Pndaro.
Ella lo interrog con la mirada. l dijo:
Pndaro vivi har unos dos mil quinientos aos, pero era ms sabio que la mayora de los
hombres que viven hoy en da. Previno a los hombres contra intentar mirar demasiado lejos en el
futuro, les advirti que no les gustara lo que hallaran all. Un gesto de disculpa, una sonrisa.
Bartlett de nuevo: mi vicio. El comandante siempre me pinchaba sobre mi predileccin por Bartlett.
Arthur lo esper durante mucho tiempo. Confiaba en que llegara ms pronto, en poder verlo
de nuevo.
Me hubiera gustado... Pero nadie lo supo?
No.
Por qu no? Ese giroscopio estaba marcando mi rastro.
Nadie supo nunca su fecha de llegada; nadie pudo llegar siquiera a imaginarla. El giroscopio
no poda medir su avance despus de que la energa quedara interrumpida aqu. Supimos solamente la
fecha en que se produjo esa interrupcin, cuando el VDT dej repentinamente de transmitir seales a
la computadora de all. Lo perdimos por completo, Brian.
- Sheeg! Esos malditos ingenieros infalibles y sus malditos inventos infalibles! Se domin,
sintindose avergonzado por el estallido. Disclpeme, Katrina. Chaney se inclin sobre la mesa
y cerr sus manos sobre las de ella. Encontr la tumba del comandante ah fuera... Me hubiera
gustado llegar a tiempo. Y haba decidido ya no decirle nada a usted sobre esa tumba cuando
regresara, cuando hiciera mi informe. La mir fijamente. No dije nada a nadie, verdad?
No, no inform usted de nada.
Un satisfecho gesto de asentimiento.
Un punto para m...; sigo sabiendo mantener la boca cerrada. El comandante me hizo prometer

que no le dira a usted nada acerca de su futuro matrimonio, hace de eso una o dos semanas, cuando
regresamos de las pruebas en Joliet. Pero usted intent arrancarme el secreto, recuerda?
Ella sonri ante sus palabras.
Hace una o dos semanas.
Chaney se dio mentalmente una patada.
Tengo la mala costumbre de meter siempre la pata.
Ella hizo un ligero movimiento con su cabeza para tranquilizarlo.
Pero yo adivin su secreto, Brian. Entre su comportamiento y la forma de actuar de Arthur, lo
adivin. Usted se alej de m.
Pens que usted haba tomado ya su decisin. Los pequeos indicios empezaban a hacerse
evidentes, Katrina.
Tuvo un vivido recuerdo de la fiesta de la victoria, la noche de su regreso.
Casi me haba decidido por aquel entonces dijo ella, y me decid poco despus; me decid
cuando l regres herido de su exploracin. Estaba tan indefenso, tan cerca de la muerte cuando usted
y el doctor lo sacaron del vehculo, que decid en aquel mismo momento. Mir sus manos
cruzadas, y luego alz los ojos. Pero yo era consciente de sus sentimientos. Saba que a usted iba a
dolerle.
l apret los dedos de ella en un gesto de nimo.
Hace tanto tiempo de eso, Katrina... Ya lo estoy superando. Ella no respondi, sabiendo que
era una verdad a medias.
Encontr a los nios... Se interrumpi, sabiendo que acababa de decir una tontera. Bueno,
ya no son nios... Son mayores que yo! Encontr a Arthur y Kathryn ah fuera, pero tuvieron miedo
de m.
Katrina asinti, y de nuevo su mirada se apart de l para clavarse en las manos que rodeaban
las suyas.
Arthur es diez aos mayor que usted, creo, pero Kathryn debe de tener aproximadamente su
misma edad. Lamento no poder ser ms precisa que eso; lamento no poder decirle cunto tiempo
hace que muri mi marido. Ya no contamos el tiempo aqu, Brian; simplemente vivimos de un verano
a otro. No es la ms feliz de las existencias. Tras un instante sus manos se movieron dentro de las
de l, y lo mir de nuevo. Tuvieron miedo de usted porque no han conocido a otro hombre desde
que la estacin fue invadida, desde que el personal militar abandon el recinto y nosotros nos
quedamos dentro por razones de seguridad. Durante un ao o dos ni siquiera nos atrevimos a
abandonar este edificio.
Amargamente:
La gente de ah fuera tuvo miedo de m tambin. Huyeron al verme. Ella mostr una rpida
sorpresa, y traicion su alarma.
Qu gente? Dnde?
La familia que descubr fuera de la verja..., all en la va frrea.
No hay nadie con vida ah fuera.
Katrina, s lo hay... Yo los vi, los llam, les supliqu que volvieran, pero huyeron corriendo,
asustados.
Cuntos? Cuntos eran?
Tres. Una familia de tres: el padre, la madre y un nio pequeo. Los descubr caminando a lo
largo de la va frrea, all en la esquina norte. El nio estaba recogiendo algo, trozos de carbn
quiz, y los meta en el cesto que llevaba su madre; parecan estar haciendo de ello un juego. Estaban
andando tranquilamente, contentos, hasta que los llam.

Secamente:
Por qu lo hizo? Por qu atrajo su atencin hacia usted?
Porque me senta solo! Porque la visin de este mundo vaco me dola y me pona enfermo!
Los llam porque esa gente eran las nicas cosas vivas que descubr aqu, aparte un conejo asustado.
Deseaba su compaa, deseaba sus noticias? Les hubiera dado todo lo que tengo por slo una hora
de su tiempo. Katrina, deseaba saber si todava haba gente viviendo en este mundo.
Se detuvo e intent dominar sus emociones. Ms calmadamente: Deseaba hablar con ellos,
hacerles preguntas, pero ellos tuvieron miedo de m... Huyeron asustados, horrorizados al verme.
Corrieron como ese conejo, y ya no he vuelto a verlos. No puedo expresarle lo mucho que me doli
eso.
Ella extrajo sus manos de entre las de l y las dej caer en su regazo.
Katrina...
La mujer se neg a alzar de nuevo la mirada, mantenindola obstinadamente fija en la superficie
de la mesa. El movimiento de sus manos haba dejado pequeos surcos en el polvo. Chaney pens que
pareca ms pequea y arrugada que antes: la tensa piel de su rostro pareca haber envejecido en los
ltimos minutos..., o quiz esa edad haba estado reclamando sus derechos durante todo el tiempo que
haban estado hablando.
Katrina, por favor.
Tras un largo rato, ella dijo:
Lo siento, Brian. Debo disculparme por mis hijos, y por esa familia. No se atrevieron a
confiar en usted, ninguno de ellos, y la pobre familia tena buenas razones para temerle. Alz la
cabeza, y l se estremeci. Todo el mundo le teme; nadie confiar en usted desde la rebelin. Yo
soy la nica aqu que no le teme a un hombre negro.
l se sinti dolido de nuevo, no por sus palabras sino porque ella estaba llorando. Le dola verla
llorar.
Brian Chaney entr en la sala de conferencias por segunda vez. Llevaba consigo otra linterna,
dos tazas de plstico y un contenedor de agua del almacn. Habra trado consigo una botella de
whisky si hubiera encontrado alguna, pero probablemente el comandante haba consumido todo el
whisky haca mucho tiempo, a base de celebrar sus sucesivos cumpleaos.
La vieja mujer se haba secado los ojos.
Chaney llen las dos tazas y empuj una sobre la mesa hacia ella.
Beba... Brindaremos.
En honor a qu, Brian?
En honor a qu? Necesitamos alguna excusa? Agit su brazo en un amplio gesto que
abarc toda la habitacin. En honor a ese maldito reloj de ah arriba, sonando cada sesenta y un
segundos y rompindome los tmpanos. En honor a ese telfono rojo; nunca lo utilic para llamar al
Presidente y decirle que era un asno. En honor nuestro: un demgrafo de la Corporacin Indiana y
una supervisora de investigaciones de la Oficina de Pesas y Medidas..., los ltimos dos inadaptados
esperando el fin del mundo. Estamos fuera de lugar y fuera de tiempo, Katrina; no necesitan
demgrafos ni investigadores aqu, no necesitan corporaciones ni oficinas. Bebamos por nosotros.
Brian, es usted un payaso.
Oh, s. Se reclin en su asiento y la mir fijamente a la luz de la linterna. S, lo soy. Y
creo que usted est casi sonriendo de nuevo. Por favor, sonra para m.
Katrina sonri: la plida sombra de una vieja sonrisa. Chaney dijo:
Es por eso que an la sigo amando! Alz su taza. A la salud de la ms hermosa
investigadora del mundo... Y usted puede brindar a la salud del ms frustrado demgrafo del mundo.

Hasta el fondo! Chaney vaci la taza, y not que el agua era inspida, vieja.
Ella asinti sobre el borde de su taza y dio un sorbo.
Chaney mir la enorme mesa, las intiles luces del techo, el reloj parado, los telfonos muertos.
Se supone que yo debo estar trabajando, realizando una investigacin.
Ya no importa.
Hay que mantener contento a Seabrooke. Puedo informar de la existencia de una familia fuera
de aqu: al menos una familia con vida y viviendo en paz. Supongo que habr ms... Tienen que haber
ms. No conoce usted a nadie ms? Nadie en absoluto?
Pacientemente:
Hubo unas pocas al principio, hace muchos aos; conseguimos mantenernos en contacto con
algunos supervivientes a travs de la radio antes de que se acabara la energa. Arthur localiz a un
pequeo grupo en Virginia, un grupo militar que viva bajo tierra en un puesto de mando del ejrcito;
y luego contact con una familia en Maine. A veces establecamos breves contactos con uno o dos
individuos en el oeste, en los estados montaosos, pero las noticias eran siempre deprimentes. Todos
ellos sobrevivan por las mismas razones: por una serie de circunstancias afortunadas, o por su valor
y habilidad, o porque estaban mejor protegidos de lo normal, como nosotros aqu. Su nmero era
siempre pequeo, y las noticias eran siempre decepcionantes.
Pero algunos sobrevivieron. Eso es importante, Katrina. Cunto tiempo hace que estn solos
en la estacin?
Desde la rebelin, desde el ao del mayor. Chaney hizo un gesto.
Eso puede ser... La mir fijamente, intentando adivinar su edad. Eso puede ser hace treinta
aos.
Quiz.
Pero qu le ocurri a la otra gente de aqu?
Casi todo el personal militar fue retirado al principio dijo ella; fue destinado a ultramar.
Los pocos que quedaron no sobrevivieron al ataque cuando los rebeldes invadieron la estacin. Unos
pocos tcnicos civiles se quedaron con nosotros durante un tiempo, pero luego se marcharon para
reunirse con sus familias... o para ir en busca de sus familias. El laboratorio estaba prcticamente
vado en el ao de Arthur. Nosotros recibimos rdenes de mantenernos en el refugio subterrneo
mientras duraran las hostilidades.
Las hostilidades. Cunto tiempo duraron? Los viejos ojos inquisitivos lo estudiaron.
Me atrevera a decir que estn terminando ahora, Brian. Su descripcin de la familia del otro
lado de la verja sugiere que estn terminando ahora.
Amargamente:
Y nadie a nuestro alrededor excepto usted y yo para firmar el tratado de paz y posar para las
cmaras. Y Seabrooke?
El seor Seabrooke fue relevado de su puesto, cesado, poco despus de los tres lanzamientos.
Creo que regres a Dakota. El Presidente le ech a l la culpa del fracaso de la investigacin, y lo
convirti en su chivo expiatorio.
Chaney golpe la mesa con un puo.
Siempre dije que ese hombre era un asno, uno ms en la larga lista de idiotas y zopencos que
han ocupado la Casa Blanca. Katrina, no comprendo cmo este pas ha conseguido sobrevivir con
tantos incompetentes idiotas a su cabeza.
No ha sobrevivido, Brian le record ella con voz suave.
l murmur algo para s mismo y mir al polvo acumulado encima de la mesa.

Perdn dijo en voz alta. Ella asinti pero no dijo nada.

Un recuerdo atosigaba a Chaney.
Qu le ocurri a la Junta de Jefes de Estado Mayor, a esos hombres que intentaron tomar
Camp David?
Ella cerr los ojos por un momento, como si los cerrara al pasado. Su expresin era amarga.
Los componentes de la Junta de Jefes de Estado Mayor fueron fusilados ante un pelotn de
ejecucin, en un espectculo pblico. El Presidente declar festivo el da de la ejecucin; las oficinas
del gobierno cerraron y los nios no fueron a la escuela, y todas las cadenas de televisin dieron el
espectculo. Estaba determinado a darle una leccin al pas. Fue horrible, deprimente, y lo odi por
actuar as.
Chaney la mir fijamente.
Y yo tengo que regresar y decirle lo que va a hacer. Qu mierda de trabajo es esta
investigacin? Lanz la taza al otro lado de la habitacin, incapaz de dominar su irritado impulso
. Katrina, deseara que nunca me hubiera encontrado usted all en la playa. Deseara haber huido de
usted, o haberla arrojado al mar, o haberla raptado y huido con usted a Israel...
Cualquier cosa!
Ella sonri de nuevo, quiz ante el recuerdo de la playa.
No hubiera conseguido nada con eso, Brian. La Federacin rabe invadi Israel y ech a toda
su gente al mar. No hubiramos escapado de ningn modo.
l pronunci una nica palabra, y luego se disculp de nuevo, aunque la mujer no haba
comprendido el epteto.
Seguramente el mayor fue a parar al inicio del infierno. Ella lo corrigi.
El mayor fue a parar a su final; las guerras se prolongaban ya desde haca casi veinte aos, y
la nacin estaba al borde del desastre. El mayor Moresby fue al futuro tan slo para ver el final de
todos nosotros, de los Estados Unidos de Norteamrica. Tras l, el gobierno dej de existir. Tras
veinte aos estbamos completamente agotados, gastados hasta la mdula, incapaces de defendernos
contra nadie.
La vieja mujer habl con seco cansancio, una larga fatiga, y l pudo darse cuenta de que su voz y
su espritu iban menguando a medida que hablaba.
Las guerras empezaron inmediatamente despus de las elecciones presidenciales de 1980,
inmediatamente despus de los ensayos sobre el terreno en Joliet. Arthur Saltus le haba hablado de
los dos centros ferroviarios chinos borrados del mapa, y repentinamente, un da de diciembre, los
chinos bombardearon Darwin, Australia, en unas largo tiempo diferidas represalias. Toda la parte
norte de Australia se volvi inhabitable a causa de las radiaciones. Al pblico no se le cont jams el
primer golpe contra los centros ferroviarios, sino tan slo el segundo: fue pintado como un acto de
brutal salvajismo contra una poblacin inocente. La radiactividad se extendi por el mar de Arafura
hasta las islas del norte, y deriv en direccin a las Filipinas. Gran Bretaa apel a los Estados
Unidos solicitando ayuda.
El reelegido Presidente y su Congreso declararon la guerra contra la Repblica Popular China a
la semana siguiente de la reeleccin, tras haber mantenido una guerra no declarada desde 1954. El
Pentgono les haba asegurado privadamente que el asunto poda quedar terminado y el enemigo
derrotado en tres semanas. Algunos meses ms tarde el Presidente envi un nmero masivo de tropas
al frente asitico; la guerra implicaba ahora a once naciones, desde la Repblica de Filipinas hasta el
Pakistn, adems de la defensa de Australia. Luego se vio obligado a enviar tropas a Corea, para
contrarrestar las renovadas hostilidades all, pero las perdi cuando los chinos y los mongoles
invadieron la pennsula y terminaron con la ocupacin extranjera.

Katrina dijo cansadamente:

El Presidente fue reelegido en mil novecientos ochenta, y de nuevo para un tercer mandato en
el ochenta y cuatro. Despus de que Arthur regresara con las terribles noticias de Joliet, el hombre
pareci incapaz de controlarse e incapaz de hacer nada correcto. La prohibicin de un tercer mandato
fue anulada a peticin suya, y en un momento determinado durante ese tercer mandato la Constitucin
fue suspendida durante la duracin de la emergencia. La emergencia no termin nunca. Brian, ese
hombre fue el ltimo Presidente electo que tuvo este pas. Despus de l ya no hubo nada. Los
mansos, los terribles mansos dijo Chaney amargamente. Espero que est an con vida para ver
todo esto!
No lo est, no lleg a estarlo nunca. Fue asesinado y su cuerpo arrojado a la Casa Blanca en
llamas. Quemaron Washington para destruir un smbolo de opresin.
Lo quemaron! Espere a que le cuente eso. Ella hizo un gesto ambiguo para hacerlo callar o
para contradecirlo. Eso no es todo. Hubo ms, mucho ms. Esos veinte aos han sido una prueba
atroz; los ltimos aos han sido una pesadilla. La vida pareci detenerse, volver al salvajismo. Al
principio fueron las pequeas cosas: los trenes y aviones de pasajeros fueron prohibidos al trfico
civil, el correo se entregaba dos veces por semana y luego simplemente fue suprimido, los
noticiarios de la televisin fueron restringidos a uno solo al da y, cuando la guerra empeor,
limitados a las noticias locales de naturaleza no militar. Nos encontramos aislados del mundo y casi
aislados de Washington.
Nuestros camiones fueron retirados para ser llevados a algn otro lugar; la comida dej de
llegar, y luego los medicamentos, las ropas, el combustible, y tuvimos que acudir a las provisiones
almacenadas en la estacin. El personal militar fue transferido a otros puestos o a ultramar, dejando
slo una guardia simblica para custodiar esta instalacin.
Brian, esa guardia se vio obligada a disparar contra la gente de las localidades vecinas que
intentaban asaltar nuestros almacenes: haba corrido el rumor de que enormes provisiones de comida
se hallaban guardadas aqu, y estaban desesperadamente hambrientos.
Katrina se mir las manos y trag dolorosamente saliva.
Esos veinte aos terminaron finalmente para nosotros en una horrible guerra civil.
Chaney dijo:
Los ramjets.
As fueron llamados cuando salieron a la luz, cuando hicieron pblicas sus intenciones:
Revolution And Morality..., revolucin y moralidad. A veces podamos ver banderas con las siglas
RAM, pero el nombre se convirti pronto en algo sucio..., algo parecido a ese otro nombre con que
haban sido llamados durante siglos; fueron tiempos muy amargos, y los hubiera sufrido usted
duramente si se hubiera quedado en la estacin.
Brian, la gente mora de hambre por todos lados, mora de enfermedades, pudrindose en el
abandono y la miseria, pero esa gente posea unos lderes de los que nosotros carecamos. Los
ramjets posean unos lderes carismticos. Unos lderes que los usaban contra nosotros sin piedad, y
se fue nuestro turno de sufrir. Era una revolucin, pero haba muy poca moralidad; cualquier
moralidad que hubieran posedo al principio fue pronto perdida en la rebelin, y todos sufrimos a
causa de ello. El pas se sumergi en un salvajismo sin sentido.
Fue entonces cuando lleg Moresby? Un cansado signo de afirmacin.
El mayor Moresby haba sido testigo del inicio de la guerra civil cuando sali en la fecha que
haba elegido como objetivo. Ellos haban elegido la misma fecha para desencadenar la rebelin...,
haban seleccionado el 4 de julio como su objetivo para independizarse de la Norteamrica blanca, y
el bombardeo de Chicago tena que ser la seal. El contacto de los ramjets con Pequn lo haba
arreglado: Chicago no Atlanta o Memphis o Birmingham era el objetivo ms odiado desde el

muro. Pero el plan sali de diferente modo.

La rebelin se inici casi una semana antes casi por accidente, desencadenada por unos
disturbios en la pequea ciudad fluvial de Cairo, Illinois. Un embotellamiento de trfico all, seguido
por unos disparos callejeros y luego por una liberacin masiva de prisioneros negros, lo
desencaden todo: la revuelta escap pronto de todo control. La milicia del estado y la polica se
vieron impotentes, abrumados por el nmero, con sus reservas enviadas desde haca tiempo a
ultramar; no haba ningn ejrcito regular estacionado en los Estados Unidos, excepto algunas pocas
tropas en varios puestos y estaciones, e incluso las guardias ceremoniales en los monumentos
nacionales haban sido eliminadas y asignadas a unidades de combate en el extranjero. No haba en el
pas ninguna fuerza para reprimir la rebelin. El mayor Moresby salt del vehculo y se meti en
mitad del holocausto.
La agona dur al menos diecisiete meses.
El Presidente fue asesinado, el Congreso huy o muri mientras intentaba huir y
Washington ardi. Ardieron la mayora de las ciudades donde los rebeldes eran numricamente
fuertes. En su pasin, incendiaron sus casas y destruyeron los campos y las cosechas que los
alimentaban.
Las pocas lneas de transporte que an funcionaban en ese momento se interrumpieron
definitivamente. Los camiones fueron interceptados, saqueados e incendiados, sus conductores
muertos a tiros. Los autobuses fueron detenidos en las carreteras interestatales y los pasajeros
blancos asesinados. Los trenes fueron abandonados all donde fueron detenidos, o las vas fueron
destruidas, y los maquinistas fueron muertos all donde fueron encontrados. Un hambre desesperada
sigui pronto a la interrupcin del trfico.
Katrina dijo:
Todo el mundo esperaba que los chinos intervinieran, que nos invadieran, y sabamos que no
podramos detenerlos. Brian, nuestro pas haba perdido o abandonado a veinte millones de hombres
al otro lado del mar; estbamos indefensos ante cualquier invasor. Pero no vinieron. Doy gracias a
Dios de que no vinieron. No pudieron venir porque los soviticos desencadenaron contra ellos una
guerra santa en nombre del comunismo: la larga disputa fronteriza se convirti de pronto en una
guerra abierta, y los rusos atacaron Lop Nor. Hizo un breve gesto de futilidad. Nunca llegamos a
saber lo que ocurri; nunca llegamos a saber nada de lo que ocurri all o en Europa. Quiz an
estn luchando, si queda alguien todava para luchar. Nuestros contactos con el continente se
perdieron, y nunca han sido restablecidos, por lo que sabemos. Perdimos el contacto con el grupo
militar de Virginia cuando fall la electricidad. Estbamos solos.
l dijo asombrado:
Israel, Egipto, Australia, Gran Bretaa, Rusia, China..., todos ellos: el mundo.
Todos ellos repiti la mujer con un embotado cansancio. Y nuestras tropas fueron
malgastadas en casi cada uno de esos pases, desperdiciadas por un hombre con un ego monumental.
Ni un puado de esas tropas lleg a regresar nunca. Estbamos perdidos.
Chaney dijo:
Supongo que el comandante sali al final de todo eso, diecisiete meses ms tarde.
Arthur sali del VDT en la fecha prevista, inmediatamente despus del final de todo, en el
inicio del segundo invierno despus de la rebelin. Creemos que la rebelin haba terminado,
agotada por su propia furia. Creemos que los hombres que lo asaltaron en la garita de la verja de
entrada eran combatientes rezagados, supervivientes que haban conseguido pasar el primer invierno.
l dijo que aquellos hombres parecan tan sorprendidos por su aparicin como l por la de ellos.
Katrina entrelaz sus dedos sobre la mesa en su gesto tan familiar y lo mir. Vimos algunas bandas
armadas rondando la regin aquel segundo invierno. Reparamos la verja, montamos guardias, pero

no fuimos molestados de nuevo. Arthur colg advertencias como las que haba visto en el libro que
usted le dio. A la primavera siguiente las bandas de hombres se haban reducido a unos pocos
merodeadores en busca de caza, y luego ya no vimos a nadie. Hasta su llegada, no hemos vuelto a
tener ningn tropiezo.
l dijo:
Y as terminan los sangrientos asuntos del da.

18
Katrina lo mir fijamente desde el otro lado de la mesa y se esforz en romper el penoso
silencio que se haba establecido entre ellos.
Una familia, ha dicho? Padre, madre e hijo? Un nio sano? Cuntos aos tena?
No s; tres, quiz cuatro. El chico se lo estaba pasando bien..., jugando, gritando, recogiendo
cosas..., hasta que yo asust a sus padres. Chaney segua sintindose amargado con respecto a aquel
encuentro. Todos parecan sanos. Corran como si estuvieran sanos.
Katrina asinti, satisfecha.
Eso nos da una esperanza de futuro, no?
Supongo que s.
Ella lo reconvino:
Sabe que s. Si esa gente era sana, eso quiere decir que tienen comida y viven con un cierto
grado de seguridad. Si el hombre no llevaba ningn arma, eso quiere decir que pensaba que no la
necesitaba. Si tenan un hijo y estaban juntos, eso quiere decir que la vida familiar ha sido
restablecida. Y si ese nio sobrevivi a su nacimiento y se haba desarrollado, eso sugiere que una
tranquila normalidad ha vuelto al mundo, un cierto grado de cordura. Todo eso me da esperanzas de
un futuro.
Una tranquila normalidad repiti l. El sol en ese cielo era tranquilo. Haca fro ah fuera.
Los oscuros ojos lo escrutaron.
Ha admitido usted alguna vez que poda estar equivocado, Brian? Ha pensado en sus
traducciones hoy? Es usted un hombre obstinado; est muy cerca del burln mayor Moresby.
Chaney no hall nada que responder: no era fcil reconsiderar el papiro Eschatos en un solo da.
Una parte de su mente insista en que aquella antigua ficcin hebrea era tan slo ficcin.
Permanecieron sentados en el denso silencio de la sala de conferencias, mirndose mutuamente
a la luz de la linterna y sabiendo que aquello estaba llegando a su final. Chaney se senta inquieto.
Haba habido un centenar un millar de preguntas que haba deseado hacer cuando entr por
primera vez en la habitacin, cuando la descubri a ella por primera vez, pero ahora no poda pensar
en qu decir. All estaba Katrina, la en otro tiempo joven y radiante Katrina de la piscina..., y afuera
estaba la familia de Katrina, aguardando a que l se fuera.
Dese desesperadamente hacer otra pregunta, pero al mismo tiempo tema hacerla: qu le haba
ocurrido a l tras su regreso, tras haber completado su sondeo? Deseaba saber adonde se haba ido,
qu haba hecho, cmo haba sobrevivido a los aos peligrosos... Deseaba saber si haba sobrevivido
a esos aos. Chaney estaba profundamente convencido de que no estaba en la estacin en 1980, no en
el momento de las primeras pruebas sobre el terreno, pero dnde estaba entonces? Ella tena que
saber algo sobre l despus que hubo terminado su misin y se fue; deban de haberse mantenido en
contacto. Tena miedo de preguntar. La advertencia de Pndaro inmovilizaba su lengua.
Se alz bruscamente de su silla.
Katrina, bajar conmigo ahora?
Ella le lanz una extraa mirada, una mirada casi estremecedora, pero dijo:
S, seor.
Katrina abandon su asiento y rode la mesa hacia l. La edad haba frenado su gracioso modo
de andar, y l se sinti agudamente apenado vindola moverse con dificultad. Chaney tom la linterna
y le ofreci su brazo libre. Sinti un fluir de excitacin cuando ella se le acerc y lo toc.

Descendieron la escalera sin hablar. Chaney retuvo su paso para acomodarlo al de ella y bajaron
lentamente, con precaucin, un peldao tras otro. Kathryn van Hise se sujetaba a la barandilla y
avanzaba con el paso vacilante de la vejez.
Se detuvieron frente a la puerta abierta de la sala de operaciones. Chaney alz la linterna para
inspeccionar el vehculo: la escotilla estaba abierta, y el casco del aparato cubierto de polvo; el
soporte de cemento pareca sucio y viejo.
Pregunt bruscamente:
Qu es lo que inform, Katrina? Habl de usted? De su familia?
Habl de esa otra familia en la va frrea? Qu es lo que dije?
Nada.
Ella no alz la vista.
Qu?
- No inform usted nada.
l crey notar que su voz era tensa.
Pero tuve que decir algo. Gilbert Seabrooke me exigira algo.
Brian... Se detuvo, trag saliva, luego empez de nuevo. No inform usted nada, seor
Chaney. No regres de su expedicin. Supimos que lo habamos perdido cuando el vehculo no
regres a los sesenta y un segundos; supimos que lo habamos perdido para siempre.
Brian Chaney deposit con mucho cuidado la linterna en el suelo, y luego alz el rostro de
Katrina, obligndola a mirarlo fijamente. Deseaba verle la cara, deseaba ver por qu ella estaba
mintiendo. Sus ojos estaban hmedos con lgrimas contenidas, pero no haba mentira all.
Rgidamente:
Por qu no, Katrina?
Aqu no tenemos energa, seor Chaney. El vehculo es impotente, est inmovilizado.
Chaney gir la cabeza para mirar al VDT, y luego la gir de nuevo rpidamente hacia la mujer.
No se daba cuenta de que la estaba sujetando con una fuerza dolorosa.
Los ingenieros pueden hacerme volver.
No. No pueden hacer nada por usted: lo perdieron cuando el aparato dej de sealar su
localizacin, cuando la computadora qued en silencio, cuando la energa fall aqu y usted rebas la
fecha del fallo. Lo perdieron; perdieron el vehculo. Se solt de su dolorosa presa, y su incierta
mirada baj. No volvi usted al laboratorio, seor Chaney. Nadie volvi a verlo nunca tras el
lanzamiento; nadie volvi a verlo de nuevo hasta que apareci usted aqu hoy.
Casi gritando:
Deje de llamarme seor Chaney!
Lo siento..., lo siento terriblemente. Estaba usted tan perdido para nosotros como el mayor
Moresby. Pensamos...
l se volvi de espaldas a la mujer y penetr decididamente en la sala de operaciones. Brian
Chaney trep al tanque de poliagua y pas una pierna por la abertura del VDT. No se preocup de
desnudarse ni de quitarse las pesadas botas. Se meti trabajosamente por la abertura, cerr de golpe
la escotilla sobre su cabeza y busc la parpadeante luz verde. No hubo ninguna. Chaney se estir cuan
largo era en la litera de mallas y apoy los pies contra la barra del fondo. Hizo presin. Ninguna luz
roja le respondi.
Conoci el pnico.
Luch contra l y aguard a que sus nervios se calmaran, aguard el regreso de una estlida
placidez. El recuerdo de su primera prueba lleg hasta l; entonces haba credo que el vehculo era
como una tumba angosta, y ahora volvi a pensarlo de nuevo. Tendido en la litera de mallas por

primera vez y aguardando a que sucediera algo espectacular, haba sentido un dolor en las
piernas y las haba estirado para aliviarlo. Sus pies haban golpeado la barra, envindolo de vuelta a
su punto de origen antes de que los ingenieros estuvieran preparados; se haban irritado con l. Y una
hora ms tarde, en la sala de conferencias, todo el mundo oy y vio los resultados de su accin: el
sonido del vehculo volviendo hacia atrs bajo la accin de sus pies golpe sus tmpanos, y las luces
vacilaron. Los sorprendidos ingenieros abandonaron la habitacin a la carrera, y Gilbert Seabrooke
propuso un nuevo programa de estudios para ser sometido a la Indic. El VDT absorba la energa de
su presente, no de su pasado.
Chaney alz las manos para comprobar que la escotilla estaba bien cerrada. Lo estaba. La luz
que hubiera debido ser verde y parpadeante permaneci oscura. Chaney apoy las pesadas botas
contra la barra y apret con todas sus fuerzas. La luz roja permaneci oscura. Apret de nuevo, luego
pate la barra. Tras un instante se retorci sobre s mismo para mirar a la habitacin a travs de la
burbuja de plstico. Slo se vea la dbil luz de la linterna depositada an en el suelo.
Grit:
Maldita sea, ponte en marcha! Y pate de nuevo.
La habitacin sigui iluminada dbilmente por la luz de la linterna.
Camin despacio por el corredor a la dbil luz de la linterna, con un andar rgido, mezcla de
impresin y de miedo. La negativa del vehculo a moverse bajo su accin lo haba desmoralizado.
Busc desesperadamente a Katrina; hubiera deseado que estuviera all, brindndole una palabra o un
gesto que le permitieran soportar aquello, pero no era visible en el corredor. Se haba marchado
mientras l estaba forcejeando con el vehculo, quiz para regresar a la sala de conferencias, quiz
para salir fuera, quiz para retirarse al ignorado tipo de refugio que comparta con su hijo y con su
hija. Estaba solo, luchando contra el pnico. La puerta del laboratorio de ingeniera estaba abierta de
par en par, como lo estaba la puerta del almacn, pero ella no estaba esperndolo en ninguno de los
dos sitios. Chaney escuch por si la oa pero no oy nada, y sigui andando tras una corta pausa. El
polvoriento corredor acab, y un tramo de escalera lo condujo hacia arriba hasta la salida de
operaciones.
Pens que el aviso en la puerta era una amarga burla, una de las muchas con que se haba
enfrentado desde que embarc para Israel haca uno o dos siglos. Lament el da en que ley y
tradujo aquellos papiros, pero al mismo tiempo dese desesperadamente poder conocer la identidad
de aquel escriba que se haba divertido y haba divertido a sus contemporneos creando el documento
Eschatos. Con un nombre bastaba: un Amos, o un Malaquas, o un bico.
Tomara un vaso de agua de la cisterna nabatea y saludara al genio desconocido por su ingenio
y su sabidura, por su espritu burln. Le gritara al cielo recientemente barrido: A tu salud,
malditos sean tus ojos, bico! A tu salud, por los dragones muertos hace tanto tiempo y la verja rota y
el hielo en los arroyos. A tu salud, por mi cabeza de oro, mi pecho de plata, mis piernas de hierro y
mis pies de arcilla. Mis pies de arcilla, bico!. Y lanzara el vaso con todas sus fuerzas al muerto
VDT.
Chaney gir las llaves en las cerraduras y sali al fro aire de la noche. La oscuridad le
sorprendi; no se haba dado cuenta de haber pasado tantas horas agridulces dentro con Katrina. El
aparcamiento estaba vaco excepto la carreta y su abandonado rifle. Los hijos de Katrina no lo haban
aguardado, y sinti un pequeo dolor en el corazn.
Se apart del edificio y luego se volvi para contemplarlo: un enorme templo de cemento
blanco a la luz de la luna. Las legiones brbaras no haban conseguido derribarlo, pese a los daos
causados en todo el resto de la estacin.
El cielo fue la segunda sorpresa: lo haba visto de da y se haba maravillado, pero de noche era

impresionantemente hermoso. Las estrellas eran brillantes y lmpidas como gemas cuidadosamente
pulidas, y haba un centenar o un millar ms de las que nunca haba visto antes; jams haba conocido
un cielo como aqul en toda su vida. Toda la parte oriental del cielo estaba iluminada por una luna
ascendente de sorprendente brillo.
Chaney se detuvo en el centro del aparcamiento, buscando el rostro de la luna, buscando el Mar
de los Vapores y la depresin conocida como el Crter de Bode. El pulsante lser que haba all capt
su atencin, y se qued mirndolo fijamente. Aquello no haba cambiado, aquel monumento no haba
sido destruido. La brillante mota llameaba an en el borde del Crter de Bode, sealando el lugar
donde dos astronautas haban cado en los aos setenta, marcando su tumba y sirviendo de recuerdo.
Uno de ellos era negro. Brian Chaney se sinti de pronto afortunado: l tena un aire que respirar,
aquellos hombres no lo haban tenido. Dijo en voz alta:
No fuiste tan terriblemente inteligente como todo eso, bico! Olvidaste eso... Tus profetas no
te mostraron el nuevo signo en el cielo.
Chaney se sent en la inclinada carreta y estir las piernas para mantener el equilibrio. El rifle
era un incmodo bulto bajo su espina dorsal, y lo tir a un lado para librarse de l. Al cabo de un
momento se ech atrs para descansar sobre el fondo de la carreta. Toda la parte sudorienta! del cielo
estaba ante l. Chaney pens que debera ir en busca de Katrina, de Arthur y de Kathryn, y de un lugar
donde dormir. Quiz lo hiciera dentro de un rato, pero no ahora, no ahora.
Le lleg el extraviado pensamiento de que los ingenieros haban estado en lo cierto en una cosa:
el tanque de poliagua no haba tenido ninguna fuga. La Estacin Elwood estaba en paz.
FIN

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
02/05/2011