1

Edgard Thome

Parautai n infern1
1940-1945
EPOPEIA UNUI PARAUTIST N
FRANA OCUPAT

Cartea a mai aprut n Romnia i sub titlul Misiune special la

editura Meridiane, colecia Delfin.
1

ISBN:
973-9127-85-1

Traducerea de Angela Cima

EDGARD THOME
SPECIAL AIR SERVICE
1940-1945

Lepopee dun parachutiste en France occupee

1980
Editura Z
1993

Curajul nu e,
la urma urmelor, dect
una din manifestrile superioare
ale bunului sim.
Georges Bernanos

PROLOG
7 decembrie 1945
CEREMONIE MILITAR FRANCO-ENGLEZ
LA DOMUL INVALIZILOR2
n curtea de onoare, ostaii stau n poziie de drepi. Ceaa le
estompeaz conturul, ndulcindu-le trsturile. Sunt englezi i
francezi, viteji din cei adevrai, meritnd pe deplin decoraiile pe
care le vor primi.
Un soare blnd aurete cupola Invalizilor n clipa cnd generalul
Legentilhomme, guvernator militar al Parisului, se pregtete s
remit Legiunea de Onoare la paisprezece dintre aliaii notri
britanici.
Doi dintre ei sunt fcui comandori, doi ofieri, iar zece cavaleri,
primind totodat i Crucea de Rzboi.
Apoi e rndul francezilor, care sunt fcui Companioni ai
Eliberrii. E vorba de tnrul locotenent Thome, parautist, de
2

Reportaj de Lily Guetta. (n. ed. fr.).

locotenentul Noguez, din Forces Francaises Libres 3, de domnul

Lacombe i de cpitanul Rendu reprezentat de tatl su cruia i
se decerneaz decoraia post-mortem.
Ceremonie nltoare prin nsi simplitatea ei i prin meritul
celor care iau parte la ea
Gndurile mi-o iau razna, aa cum mi se ntmpl ori de cte
ori lucrurile nu m amuz cine tie ce. Auu!
Un auu tcut, bineneles, cci ar fi necuviincios s tulbur
alinierea impecabil a ofierilor englezi care m ncadreaz,
deintorii unei Legiuni de Onoare nou-noue: generalul
Legentilhomme, pus n dificultate de statura lui mic, s-a sprijinit
un pic de mine, ca s-mi prind de veston Crucea eliberrii. Agat
de-a-binelea de panglic, trase n jos din rsputeri, n timp ce
dublul ac de oel, lung de vreo cinci centimetri, mi strbate cu
uurin buzunarul tunicii i pectoralul stng.
E ultima mea ran de rzboi
E i rmasul bun pe care-l spun definitiv armatei, care m-a
inut n rndurile ei ase ani, pe cnd eu n-aveam de gnd s-i
acord din viaa mea dect termenul strict de un an i jumtate.
Dar venise rzboiul. Iar armata, n timp de rzboi, e singurul loc
unde unui brbat i ade bine s se afle dac vrea s-i poat privi
pe ceilali fr s roeasc, iar cerul fr s tremure.

Forces Francaiase Libres, FFL, France Libre Forele Franceze Libere.

(N. t.).
3

Partea nti
S AI DOUZECI DE ANI N
940
1
NORI NEGRI
Totul a nceput pentru mine printr-o eroare de orientare. Civa
ani petrecui n ambiana sntoas i exaltat ce caracteriza
cercetia din vremea aceea, cteva perioade de edere la
mnstirea trapist din Orval care sublima pentru mine misterul
pdurii natale din Ardeni fuseser de-ajuns ca s-mi nchipui c
am vocaie religioas.
Cei doi ani petrecui la seminar m-au convins ns uor c
argumentrile teologice aveau s rmn pentru totdeauna strine
de mine. Aveam abia optsprezece ani cnd m-am ntors la viaa
lumeasc, un pic dezamgit, un pic ncurcat i fr dorina de-a
m schimba.
i pentru c nici o activitate nu m atrgea n mod deosebit, am
hotrt c cel mai urgent era s scap de armat. O unitate
convenabil se afla chiar n pragul casei mele i m-am angajat,
anticipnd ncorporarea, n Regimentul 8 de Zuavi.
Pe vremea aceea, viaa unui recrut nu era nimic altceva dect
servitute fr grandoare4: corvezi, maruri nesfrite, instrucie
blbita de subofieri cel mai adesea mediocri sau perorat de
ofieri foarte mulumii de ei nii i mai preocupai de viaa lor
Aluzie la lucrarea lui Alfred de Vigny (1797-1863), Servitude et
grandeur militaires (1835), Servitute i grandoare de osta. (N. t.).
4

monden dect de grija de a-i nelege pe oameni i a-i pregti s

fie soldai.
Promiscuitatea dormitorului comun mi era cu deosebire
neplcut, dup viaa tihnit, ce ne mbogea luntric, dus la
seminar.
Se terminase cu discuiile despre literatur, se terminase i
cursul de istoria artei n care Jacques Simon, meter sticlar din
Reims, ne nva s fim sensibili la frumusee, se terminase cu
argumentaiile curtenitoare prin care refceam lumea, se
terminase cu partidele de ah i de tenis. Trecusem fr nici un fel
de tranziie dintr-un univers confortabil, protejat, dac nu chiar
elegant, la o via asemntoare ntructva cu aceea a unui
rnda, ntr-un mediu cu buntiin vulgar, meschin, la i
agresiv.
Nici vorb nu putea fi s ies din armat, creia i fusesem
nchiriat pe doi ani, dar puteam, mcar, s scap de dormitorul
comun, de mirosul, de slinul i de vacarmul lui. Vroiam s fiu
singur, s am o camer a mea, s pot citi n voie. Ambiia asta nu
avea nimic deplasat: era de-ajuns s devii subofier. Simplu,
accesibil, la ndemn.
Timp de ase luni, am urmat coala de subofieri de rezerv. Am
ieit primul dintr-un pluton care forma sergeni destinai
companiilor de mitraliori i bineneles, m-am pomenit vrsat ntr-o
companie de recunoatere. Aveam, n sfrit, o camer a mea,
linite, timp liber, numai c primul galon, ca i primele mele
responsabiliti, m-au gsit la fel de nepregtit ca-n prima zi de
ncorporare.
mi cunoteam exact ndatoririle de subofier mitralior i eram
gata s le ndeplinesc ct mai bine. Eram n stare s demontez
dou tipuri de arm ntr-un timp record, cu ochii nchii:
mitraliera Hotchkiss i carabina de cavalerie erau o joac pentru
mine. Eram apt s comand un pluton de mitraliori, s ajustez
trageri indirecte i antiaeriene, s reglez un tir de mortier. Pe cnd
acum, dup ce fusesem vrsat ntr-o companie de recunoatere, nu
dispuneam de nici o cunotin util pentru noua mea ocupaie:
armamentul era altul, comenzile diferite; dup cum diferit era i
8

tactica. Eram complet derutat i, n consecin, lipsit de orice

siguran ca s pot comanda. Crezusem c ajung la un liman
devenind subofier i iat regatul mult visat se prefcea n ndri.
mi venea s plng de ciud i chiar am i plns.
Lunile de cazarm m deformaser, fr s-mi dau seama. Nu
eram dect un robot programat s rcnesc ordinele cuprinse n
Regulament. Le tiam pe cele de la mitraliori, dar n-aveam habar
de cele de la recunoatere. Iat cauza pentru care m simeam
incapabil de-a fi ascultat.
Toate astea mi se par acum, dup trecerea a patruzeci de ani,
tare departe, ct se poate de triviale i puerile, dar dovedesc
ndeajuns n ce msur cele ce se nvau pe atunci n armat ne
transformau n nite mainrii rudimentare, pe care cel mai
mrunt accident, cea mai mrunt schimbare a rutinei le
descumpneau, scondu-le din funciune.
Dup ce-am petrecut cteva sptmni n noua mea companie,
eram considerat un sergent normal. Furiile mele de timid
compensau nfiarea de adolescent imberb, nct ddeam iluzia
c am oarecare autoritate.
M mprietenisem, cum era i firesc, cu sergenii care se
pregteau s intre la coala militar de infanterie Saint-Maixent
sau care proveneau din copii de trup. nsufleii de viitoarea lor
carier, preocuprile lor mi-i fceau mult mai apropiai dect pe
btrnii subofieri de carier. Regseam la unii dintre ei ecoul
propriilor mele lecturi: Lyautey, Despre rolul social al ofierului5 i
Psichari, Cltoria centurionului6.
Pe nesimite, eram mai n largul meu. Oamenii mi ddeau
ascultare, fr s m vd nevoit sa strig, s amenin sau s
pedepsesc. De la o zi la alta, mi nvam meteugul. Nu tiam ce
aveam s fac dup terminarea stagiului, dar nu era o chestiune
care s m frmnte, cci, pentru moment, mi gsisem un
Louis-Hubert-Gonzalve Lyautey (1854-1934), ministru de rzboi,
mareal al Franei, autor al unor lucrri de specialitate, ntre care Du role
social de l'officier (1891). (N t.).
6
Ernest Psichari (1883-1914), Le Voyage du Centurion apare postum
(1916). (N. t.).
5

echilibru acceptabil.
Rzboiul ns ncepuse s se vesteasc: proclamaiile isterice ale
lui Hitler, mobilizarea parial, chemarea sub arme a rezervitilor,
acordul de la Munchen.
Izolai practic de lume n centrul de la Mourmelon, nu aveam
dect o idee confuz despre evoluia evenimentelor politice. Ne
ndeplineam zi cu zi nensemnatele noastre nsrcinri de rutin,
fr originalitate i fr geniu: maruri, trageri, inspecii, lucrri
de ntreinere i de igien
Marile manevre nu ne aduceau, la scara noastr, nici o
cunotin nou. Grupare de infanteriti pierdui ntr-un neneles
labirint de ordine, de contraordine, de maruri i contramaruri,
suportam cu pasivitate directive care se bteau cap n cap,
preocupai numai i numai de soluionarea problemelor urgente:
s-i hrnim pe oameni, s le oferim condiii de dormit ct mai
omeneti posibile, s veghem la ntreinerea armelor i la adunatul
contiincios al tuburilor goale de cartue.
Restul era treaba ofierilor. i vedeam foarte puin, erau
cantonai aparte nu-mi amintesc s fi purtat vreodat vreo
discuie de orice fel cu careva dintre ei, nici una din acele
conversaii destinse i amicale, cum am avut apoi attea cu
parautitii mei din Forele Franei Libere, la cldura unui foc de
tabr.
Fie c erau de carier, fie c erau rezerviti, formau un clan
izolat, mai preocupai de propriul lor confort dect s ncerce s ne
cunoasc i s ne instruiasc. Cu timpul, am descoperit c
nefericiii de ei nu aveau, ntr-adevr, ce s ne spun, cci de tiut
nu tiau nimic, iar ideal n-aveau de nici un fel.
Comandantul meu de companie, ofier provenit din trup n
rzboiul trecut, ncornorat i suferind de dispepsie, ar fi trebuit,
nendoielnic, s fie obiectul asistenei unui psihiatru: ne pregteam
s pornim n manevre, iar el trecea n revist materialul de
cantonament.
Charton, btrne, spuse ntorcndu-se spre intendentul ef
care-l nsoea, ai dat ordin s fie spoite marmitele?
Da, domnule cpitan.
10

 i tvile?
Da, domnule cpitan.
Dar gleile de pnz, Charton, dar gleile de pnz La
asta te-ai gndit?
Dar, domnule cpitan gleile sunt
De spoit, Charton de spoit.
Cum, domnule cpitan, gleile de pnz?
Adevrat, Charton, ai dreptate, ai dreptate, dom cpitan e
icnit, dom cpitan e icnit!
i se ndeprt, scuturat de nechezatul ce-i inea loc de rs,
btndu-se cu cravaa peste chipiu.
Incapabil s citeasc corect o hart i respingnd total ideea
orientrii dup busol, incapabil s redacteze sau s dea un ordin
clar, era un tip de ofier destul de rspndit n regiment.
n timpul acestei pci ciudate care nu putea duce dect la un
rzboi ciudat, am cunoscut i alte specimene de-acelai calibru,
ca, de pild, acel comandant de batalion care voia s-l pun la
arest pe ofierul cu sportul: gsea intolerabil s fie atta noroi n
faa porilor de fotbal, iar responsabilului nici mcar s nu-i fi
trecut prin minte s dea ordin s se cimenteze careul de
unsprezece metri
Declararea rzboiului ne-a gsit destul de puin pregtii s ne
acoperim de glorie. ntr-un an i jumtate, n-am avut niciodat
ocazia s vd o grenad adevrat i nc i mai puin, bineneles,
s nv cum s-o folosesc.
Am nceput rzboiul mpotriva Reichului lui Hitler printr-o lung
plimbare n camion care, dup nesfrite ocoluri, opriri, debarcri,
mbarcri, ordine i contraordine confuze, ne-a dus n trei zile
de la Mourmelon la Soissons!7
Majurii se umanizau, rcneau mai puin i le spuneau bucuroi
oamenilor mi biei.
Spectacolul matamorilor privilegiai de ieri care azi ncercau sa
se mpace cu plebea era mai curnd ntristtor. Cei trei camarazi
Localiti apropiate din dou departamente vecine, Marne i,
respectiv, Aisne. (N. t.).
7

11

preferai i cu mine gseam cu cale s zmbim: fuseserm mult

vreme cercetai i dintotdeauna, consideram c cei aflai n
subordinea noastr sunt tineri la fel ca noi, ncredinai
responsabilitii noastre imediate i crora nu le puteam niciodat
pretinde nimic pe care s nu-l fi putut face noi nine.
Atitudinea noastr din timp de pace se prelungea ct se poate de
firesc i n timp de rzboi. Doar nu era s ne prefacem dintr-o dat
n demagogi. Ni se ddea ascultare fr ca aproape s dm ordine
i nu aveam deloc s ne temem de cine tie ce glon rtcit,
purttor de rzbunare, de care atta vorbiser veteranii din 914
n amintirile lor umflate i rsumflate. Cred de altfel c e vorba de
o legend i c nicicnd vreun galonat n-a pierit de moartea asta.
ntr-o bun zi, am pornit pe front.
Thionville Montenach frontiera Batalionul meu a urcat
spre culmile de la Hammelsberg, de unde se retrgeau rezervitii
germani, nu n prea mare ordine, mprocndu-ne la ntmplare. Zi
fr mare emoie; nici mori, nici rnii, din cte-mi mai amintesc.
mi tram grupa de lupt dup mine, fr s am o dat prilejul
s ordon deschiderea focului. Seara, ocupam no mans land-ul8
dintre cele dou granie, mirai c rzboiul nsemna marul acela
orbesc i oarecum nclcit spre nite obiective nebuloase.
i-atunci, ca i-n 914, am spat tranee i ne-am instalat n
ele o parte din toamn, obinuindu-ne ct ne sttea n putin cu
glodul cretos i cu ploaia. Corvezi de distribuire a hranei sub tirul
intermitent al mortierelor, patrulri pline de circumspecie, din
care nu ne-am ntors niciodat cu vreo umbr de prizonier, triti
vntori citadini care, netiind nimic despre obiceiurile vnatului,
n-am dat nici mcar de-o pan.
i, tot ca-n 914, a sosit i schimbul
Am suportat cu pasivitate primele sptmni de rzboi, n care
nu ne btusem, iar acum coboram la odihn, la fel de lipsii de
experien ca i atunci cnd urcam spre foc. Comunicatele
sforitoare i ploaia de decoraii, citrile trmbiate i felicitrile
reciproce ale statelor majore nu schimbau cu nimic realitatea: n
ceea ce privete rzboiul, eram la fel de netoi ca i-n clipa cnd
8

ara a nimnui (engl.).

12

instrucia noastr militar se terminase.

Ct despre mine, care crescusem n inima pdurii din Ardeni,
printre vntori, pndari i braconieri, cu greu nelegeam felul
cum procedam. Cnd vnezi mistrei, le iei urma, le descoperi
brlogul, i nrcui, i ncoleti i-i rpui.
N-aveam s izbutesc s fac astfel dect patru ani mai trziu, n
fruntea tinerilor mei parautiti din Forele Franei Libere

13

2
DUNKERQUE
Rzboiul ciudat9 e numele pe care l-a lsat n istorie perioada
aceasta de expectativ la, cnd din fierrie cleam oelul
victorios sau cnd drumul spre fierul Norvegiei era tiat [] i
tiat avea [] s rmn. Iat ridicolele fraze trmbiate pe-atunci
de piticul Paul Reynaud, care i nchipuia c e prim-ministru.
Afie frumoase reprezentau un infanterist hotrt i senin,
innd cu baioneta linia albastr a Vosgilor. Muncii linitit, el
vegheaz, proclama legenda. Stranie veghe, n care regimentul
nostru i omora timpul spnd anuri antitanc prin prile
Mauberge-ului.
Vinul fiert al soldatului Turneele teatrale pe front Colete cu
ciorapi, mnui i fulare de ln pentru viitorii eroi n schimb,
nici urm de maruri, de antrenamente, ori instrucie. Eram vreo
n original : perioad din istoria Franei premergtoare celui de-al
doilea rzboi mondial i cuprins ntre 3 sept. 1939, dat la care Frana
declar rzboi Germaniei hitleriste, situndu-se alturi de aliatul ei
Anglia i 17 iunie 1940, dat, la care guvernul francez, condus de
marealul Petain, cere armistiiu germanilor i, prin aceasta, respinge
propunerea Marii Britanii i a premierului ei Winston Churchill de creare
a Uniunii anglo-franceze i de continuare a rzboiului prin eforturile
comune ale ambelor ri. Ocupat cu campania din Polonia (octombrie
1939), Germania nu riposteaz la declaraia de rzboi iar trupele franceze
stau ntr-o expectativ tulbure, contnd nepermis de mult pe posibilitile
de aprare ale liniei (fortificate) Maginot. n general, Statul Major francez
e adeptul teoriei fronturilor defensive continue. Prerea aceasta,
conjugat cu lipsa de pregtire i dotare material a armatei franceze vor
face din ea un adversar extrem de slab n faa atacului fulgertor al
trupelor germane din primvara lui 1940. Dup invadarea Norvegiei i a
Danemarcei, (aprilie 1940), a Olandei i a Belgiei (mai 1910) aa-numita
campanie din Frana ine de fapt patru zile, 10 mai-14 mai, n aceast zi,
de 14 mai, trupele germane ptrund n Paris. (N. t.)
9

14

cteva mii de salahori nepricepui, ndeletnicindu-ne s facem

prost nite lucrri de terasament.
Pe vremea aceea nu eram ctui de puin insolent i nici prin
minte nu mi-ar fi trecut s critic ceva. Oare n-aveam un StatMajor-General, care tia el bine ce face? Oare Gamelin nu era un
generalisim prestigios, dup cte susinea propaganda? Oare nu
aveam attea divizii blindate, care trgeau n obiective improvizate,
ateptnd nerbdtoare atacul din primvar? Oare nu aveam cele
mai bune avioane din lume i cele mai bune tancuri? Ce s mai
vorbim de linia Maginot!
Un singur lucru m ngrijora n mod confuz: reinusem din
lecturile mele din Lyautey c nimic cu adevrat mare nu se
nfptuiete vreodat fr entuziasm, iar eu nu vedeam nici un fel
de entuziasm n jurul meu. Ne duceam agale n fiece zi s rscolim
cteva chintale de pmnt ngheat, iar seara ne afla nvluii n
atmosfera cldu de la popot, jucnd cri cei mai muli sau ah
cei mai istei.
Patrulri n pdurea Warndt Nimic de semnalat al
comunicatelor oficiale.
Nu-mi nchipuisem niciodat c rzboiul ar putea lua aspectul
acelei lipse stupide de ocupaie, c ne vom petrece luni ntregi fr
s facem nici o manevr, nici un exerciiu, fr ca mcar un ofier
s ne pregteasc pentru viitoarele noastre lupte.
Bilanul meu personal era departe de a m liniti: tiam,
teoretic, s comand o grup de lupt; se trsese n mine i-mi
stpnisem frica; dar m ntrebam cu ngrijorare cum voi reaciona
n faa unui baraj de artilerie, a unui atac de blindate ori a unui
asalt de infanterie. Nici un exerciiu nu ne pregtise s nfruntam
aceste ncercri inevitabile. Ca s spun drept, nu m simeam la
largul meu. Obinuit cu vntoarea n mijlocul pdurii, eram
descumpnit vznd c nimnui nu-i pas s pregteasc
hituiala.
La 10 mai 1940 am pornit spre Belgia.
Autobuze venite de la Paris ne-au mbarcat din cantonamente
15

figura cu taxiurile pentru Marna10! Nu-i vorba chiar de un delir

eroic, desigur, dar oamenii se comport bine: n sfrit, ne micm!
Nu suntem oare i la urma urmei, aceiai francezi care am
retraversat Marna, dup ce o luaser mai nti la goan, ca s se
cramponeze de Verdun i s-i dea peste cap pe nemi, n 918?
Certitudinea asta e cam tot ce ne mai d ncredere. Las c vedem
noi
i-am vzut!
ntlnim coloane de refugiai belgieni, care ne strig ncurajri,
autobuzele gonesc cu toat viteza, suntem dai naibii.
Cteva avioane mitraliaz convoiul, panica i teama ptrund o
dat cu noi n anuri. Ne ntoarcem la autobuze; dup alarm,
ntlnim i mai muli cai spintecai, cadavre de soldai sfrtecate,
chesoane de artilerie n flcri; ne ncrucim cu trupele belgiene
care se retrag nuce, fr arme. sta-i rzboiul
Seara, ne oprim undeva pe lng Temploux. Regimentul se
desfoar, pe ct se pare, fr o int bine precizat. Aud pentru
prima oar vorbindu-se de aprare n arici 11O imagine
gritoare, nici vorb. Dar unde ne sunt epii?
Noaptea, tirurile antiaerienei es fr grab o feerie de artificii,
incendii izbucnesc n faa i n spatele nostru, un bombardier care
trece la vreo civa kilometri face ca ntregul regiment s plonjeze
cu nasul n pmntul jilav. Ne instalm i noi, de bine de ru,
nfruptndu-ne doi cte doi dintr-o conserv de carne i cte patru
dintr-o pine rotund.
Cea dinti noapte glorioas a unei campanii care, din nfrngeri
n maruri forate, ne poart n zigzaguri bezmetice, de corabie
beat, la Charleroi, apoi la Mons, apoi la frontiera francez.
Artileria german ne mproac dup pofta inimii. Avioanele
Stukas ne piseaz fr ca vreun avion de vntoare aliat s le
Aluzie la un episod celebru din timpul primului rzboi mondial cnd,
pentru a se asigura transportul de trupe i materiale necesare btliei de
pe Marna (1914), fuseser rechiziionate taxiurile din Paris. (N. t.).
11
n original : defense en herisson, expresie al crei echivalent tactic ar
fi aprare circular. (N. t.).
10

16

nfrunte. Regimentul, decimat, ptrunde n Lille. Se vorbete

despre regrupare, de o linie fortificat ce ne va adposti dar
micile cazemate care jaloneaz cmpia sunt prsite. Mergem
ntruna, n dezordine, fr legturi, fr a primi dispoziii.
La Peronne, se ntrezrete o umbr de organizare. Ne
ndreptm spre sud, contraordin i stnga-mprejur! Ce mai poate
mrlui se regrupeaz, pornim spre Dunkerque.
n nici o clip a acestei nspimnttoare brambureli nu ne-am
oprit ca s luptm. N-am vzut nici un infanterist german i cu
toate astea mai bine de-o treime din regiment a disprut.
Cei mai muli dintre ofieri sunt nc prezeni. S nsoeasc
trupa n pas de mar, la asta s-au priceput dintotdeauna. S
nsoeasc trupa cnd o ia la picior, treac-mearg, dar aici se
oprete competena lor. Nimic nu i-a pregtit s prind din zbor o
situaie de lupt, s cntreasc ntr-o clip forele, starea de spirit
i inteniile probabile ale adversarului, apoi s-l surprind printr-o
contralovitur imparabil i, profitnd de efectul surprizei, s
sporeasc pn la demen confuzia i panica, nct s-l pun pe
fug.
i chiar de-ar fi ei nii n stare de una ca asta, propriilor lor
soldai le-ar veni greu s le urmeze pilda. Aa-zisul nalt
Comandament a pregtit rzboiul de ieri. Cu instrucia pe care o
primisem noi, puteam, n cel mai bun, s rezistm n tranee, dar
n nici un caz s intervenim, s avem ndrzneal, s acionm.
Armata francez mi se prea aidoma unui orean pntecos i
flecit, strecurat ntr-o ncierare de strad: i apr faa,
pntecul, se culc la nevoie ca un animal nnebunit de spaim, dar
nici o clip nu-i n stare s-i vin n fire, s in piept, s
rspund la lovituri, s se impun n loc s suporte pasiv violena
celuilalt ntr-un cuvnt, s se bat.
Vom nvinge pentru c suntem cei mai tari, proclamau
sloganurile oficiale. Mrginirea impostorilor care se ddeau drept
responsabilii notri ne cost foarte scump. Ei, ns, sunt departe.
Ceea ce mai rmne din regimentul lovit, abrutizat, ndobitocit,
sleit, se prbuete ca un singur om pe nisipurile de la BrayDunes.
17

Un fel de ordine se instaureaz. Avnd marea la spate, nu ne

rmne alt alegere dect s stm pe loc i, poate, s ncercm n
sfrit s rspundem la lovituri.
Vri n gurile Gamelin, prestigioasa invenie a prestigiosului
strateg, tragem de foarte departe asupra trupelor germane, care
ncep s ne gtuie ca nite profesioniti ce sunt. Avioanele lor de
vntoare i bombardierele piseaz litoralul de la Ostende pn la
Dunkerque; artileria ne decimeaz; infanteria nainteaz irezistibil,
abia ntrziat de tirul derizoriu al armelor noastre uoare.
Noi aprm perimetrul plajelor, n timp ce englezii, n ordine,
ajung la pontoanele improvizate, apoi la vasele lor, apoi n larg.
n cursul nopii ptrundem n Dunkerque, iar zorii zilei de 4
iunie ne ngduie s ne vedem aa cum suntem, turm nimicit,
sleit de oboseal i nfrngeri, zcnd ndobitocit pe cheiurile
portului. Gloriosul Regiment 8 Zuavi a isprvit rzboiul.
Drapelul cu zvastica flutur n vrful farului, elementele de
avangard ale inamicului ne dezarmeaz. Pentru prima oar i
vedem pe nvingtorii notri de foarte aproape. Perfect echipai,
uneori cu mnecile suflecate, cu pistolul mitralier atrnnd de
gt, cu o grenad nfipt n carmbul cizmei, au un aer degajat, de
profesioniti i n comparaie cu ei, noi artm grozav n hainele
noastre greoaie, din postav gros, cu arhaicele moletiere ce ne
nfoar picioarele i n bocancii notri scorojii! naltul
Comandament a prevzut ntr-adevr totul: ce bine ne vor prinde
hainele astea la iarn, n lagrele de prizonieri.
M dau deoparte ca s plng n linite, apoi mi adun grupa.
Civa germani ndrum fr greutate masa nucit i amorf a
nvinilor. Mai trziu, n Scoia, n aa numitele moors12 unde ne
antrenam ca s ne ntoarcem n Frana ocupat, am vzut cini
colley, sprinteni i vigileni, procednd cu aceeai economie de
gesturi la adunatul turmelor de oi. Un cine la trei sute de oi i
de fiecare dat m gndeam la Dunkerque.
Sunt sleit, frnt, nti de toate trebuie s dorm. Trebuie s
recuperez, s localizez exact punctul unde m aflu i s evadez.
12

Mlatini, (engl.).

18

Pentru moment, abia mai am puterea s ncerc s glumesc cu

oamenii mei. Zvonuri de dou parale circula sprinten, venicele
trncneli ce renasc neobosit din propria lor cenu, ca pasrea
Phoenix, de cum le-ai sucit gtul: armata generalului Corap i-a
ncercuit pe nemi, au czut i ei la rndul lor n curs la
Dunkerque, propriile noastre trupe au nvlit n Germania
curnd vom fi eliberai.
Cotonogeala stranic pe care a ncasat-o divizia noastr, ce se
bucurase de-o faim solid pn atunci, nu m ndreptete
ctui de puin s cred c alii s-ar fi putut descurca cu mult mai
bine. Dar cu siguran c n alt parte exist trupe mai bine
pregtite, altminteri nseamn c am fost minit nc din copilrie,
pe cnd mi se povestea despre eroicele promoii de la Saint-Cyr,
despre arjele lor cu pompon la chipiu, despre la furia francese
De acord, local suntem btui, fulgerai, lipsii de glorie i de
pana, dar asta-i ceva trector. Ideea unei prbuiri totale m-ar
face s nal din umeri, nici mcar nu-mi poate trece prin minte.
Sunt ncredinat c pe rul Somme nemii au fost oprii. Trebuie
s ajung la cei care se bat dar nti de toate trebuie s dorm
Aoleu, dom sergent, iar plecm!
Ne-am oprit vreme de-un ceas n periferia numit Rosendael iam adormit pe loc. Pot s dorm cnd poftesc, la orice or din zi i
totdeauna am tras ct mai mult folos de pe urma acestui dar
ceresc. M trezesc cu aceeai uurin: e de-ajuns ca, n clipa cnd
m culc, s-mi fixez n minte ora sculrii. Cum funcioneaz
mecanismul sta personal? Nu tiu, dar m ncred n el orbete.
Iar plecm. Somnul mi-a mai limpezit puin mintea. Pe kilometri
ntregi turma noastr se ntinde, se trte, se poticnete, se
oprete. Mirosul ptrunztor de sudoare de brbat mpuit i
obosit te face s veri. M simt cu totul strin de masa aceasta.
Oricare ar fi mprejurrile i numai cu o raie de jumtate de litru
de ap la dispoziie i tot m-am ras zilnic, chiar i n deert. E un
ritual. Mai trziu, n timpul operaiilor din spatele liniilor germane,
niciodat nu l-am evitat i totdeauna n timp ce m rdeam de cu
zori, combinam partida de ah pentru ziua aceea.
Depim ofieri cu barba neras. Nedeosebindu-se prin nimic de
19

trup, se ndreapt i ei, pasivi, spre captivitate. Ce-or fi nvat

oare la coala militar? Din ziua aceea, cred, am nceput s
nutresc un dispre oarecum indulgent fa de ierarhie, galoane,
onoruri, eghilei, tinichele i stelue.
Am vzut cai irlandezi, mistrei, cini boxeri care, aa animale
cum erau, impuneau fie numai i prin demnitatea nfirii lor.
Cei civa brbai remarcabili pe care i-am cunoscut i admirat
aveau comun acelai lucru: calitatea inutei, sigurana linitit i
nici galoanele, nici eghileii nu le sporeau prestigiul.
Sta-a-a-i!
Cei din coad, somnoroi, se tamponeaz unii pe alii. Trecem
unul cte unul prin faa unei mese lungi, pe care trebuie s lsm
busole, brichete, hri i cuite. Urmeaz apoi un baraj mobil din
srm ghimpat i iat-ne n cuc.
n timpul serii, unul dintre oamenii mei mi aduce o gamel cu
sup. M nfrupt din ea pe ndelete. Dup ce isprvesc, m poftete
s m altur grupei mele ca s cinm! Am fost temeinic scotocii
la intrarea n lagrul de tranzit, dar se vede treaba c unul dintre
oamenii mei e un adevrat fctor de minuni. nghit fr s m mir
o porie de carne de vac n sos tomat, un morman de cartofi
prjii i o litr de vin pe care un iluzionist le-a scos din neant.
Hotrt lucru, francezii sunt imbatabili cnd nu mai sunt
guvernai.
M simt din nou n plin form, dar iat c se ls noaptea. Hai
la culcare.
Pe data de 9 iunie, dimineaa, nemii hotrsc s despart
trupa de gradai. Ofierii se ngrmdesc ntr-un col, subofierii
ntr-unul.
n seara asta, la mine acas eram srbtorit, pentru c e sfntul
Edgard, rege al Scoiei i omortor de lupi. mi nchipui c sfntul
meu patron va da un bobrnac sorii i hotrsc s evadez pe 10
iunie. Va fi felul meu de a-mi ura la muli ani.
Pe 10, m duc s-mi iau rmas bun de la bieii mei. Nu pot
face nimic pentru ei i le anun cele ce-am pus la cale. Voi evada n
cursul nopii. Pcat c nu mai am nici hart, nici busol dar la
urma urmei te poi lipsi de ele. i pentru c nu tiu ct de riscant
20

e planul meu nu propun nimnui s-i ncerce norocul alturi de

mine. De altfel, sunt cu toii convini c vor fi eliberai ct se poate
de repede de vreme ce aa a spus comandantul nostru de
batalion.
Peste o or, un caporal mi aduce-o hart, o busola un cuit i
trei cutii de conserve de carne, precum i felicitrile grupei. Cu
aceste preioase provizii, m voi altura viitorilor tovari de
evadare.

21

3
S VREI NSEAMN S POI
Din cei patru sergeni care alctuiau echipa noastr obinuit,
unul Illig, nvtor alsacian, a murit alturi de noi n
bombardamentul de la Peronne. Rmn Ivan de Colombel, cel mai
apropiat prieten al meu pe vremea aceea i Saint-Girons. Sunt
amndoi de acord s evadm. l asociem i pe Macaire, sergentmajor de la o alt companie, care locuiete la Fort-Mahon.
Planul meu e ct se poate de simplu: s ajungem mai nti la
Fort-Mahon, la gurile rului Authic. Nevasta lui Macaire ne va
putea oferi gzduire i ascunde, n cazul cnd nemii au ocupat
oraul. O dat ajuni acolo, vom vedea dac e cazul s mergem
pn la malul sudic al rului Somme, pe care francezii probabil c
rezist.
Cei trei camarazi pornesc s caute provizii, eu nsumi ncep s
dau trcoale i s adulmec pe la buctrii. E ca n souk13-urile din
Orientul Apropiat, totdeauna te alegi cu cte ceva.
Aflu ntr-adevr c apa pentru lagr e adus de un camioncistern a crui urmtoare ieire e prevzut pentru ora ase
dup-amiaz. mi gsesc camarazii mbogii cu ase cutii de
sardele, ase de conserve de carne i civa biscuii. Verificm
rapid unghiul de mar: Rexpoede-Fort-Mahon azimut dou sute
optzeci de grade.
La ora ase, dup ce ne-am scos galoanele, ne amestecm
printre cei care se ofer pentru corvoada apei, suii ntr-un
camion. Camionul se oprete n curtea unei ferme, la vreo douzeci
de minute de lagr.
n timp ce soldaii i ajut pe nemi s umple cisterna, noi ne
ndeprtm ct se poate de nevinovai.
La opt seara, ne aflm cam la treizeci de kilometri de Rexpoede.
tiu un anume Obergefreiter care e pe punctul de-a avea necazuri.
13

Souk pia n rile arabe. (N. t).

22

n timpul zilei, dormim camuflai prin gardurile vii, iar de cum

se las ntunericul pn n zori facem cam douzeci de kilometri
de mar peste cmpuri.
n cea de-a treia sear, ne-am terminat proviziile, iar eu simt o
nevoie cumplit s beau o can de lapte. La fel i Ivan. i pentru c
ne pricepem cel mai bine la treburi de felul sta, ne apropiem fr
zgomot de-o ferm izolat. Parc o vd i acum, pn n cele mai
mici amnunte; noaptea de var, iazul sub lumina lunii, umbrele
diforme ale slciilor i ptratul de lumin al uii larg deschise
luminnd curtea.
Ne trsem n tcere, fr s deranjm nici mcar concertul
broatelor. C i merita osteneala! Uite i-un cine. ncepe s
latre, eu l strig. Niciodat nu mi-a fost team de cini, exist ntre
mine i ei un fel de complicitate oarecum magic, ce trebuie s fi
nceput pe cnd aveam trei ani i cnd, lipsit de desert pentru cine
tie ce prostie i alungat din cas, fusesem gsit n cuca cinelui,
tvlindu-m laolalt cu ceii i pe cale s sug la Dora, o cea
ciobneasc german, preferata mea.
Cinele se apropie, l las s-mi miroas mna, apoi i scarpin
vrful urechilor, imitnd scncetele unui celu abia ftat.
Animalul rmne mut de uimire i n acelai timp linitit.
Du-te acum i taci.
De pe prag, o femeie cerceteaz curtea. naintm fr s-o
nfricom, uniforma noastr n-o sperie. Ivan o ntreab dac a
vzut nemi.
De-o sptmn n-am mai vzut.
Putem cpta lapte?
Oh, sigur c da!
Ne ducem dup tovarii notri. Fermiera insist s ne dea de
mncare: lapte ct poftim, o omlet cu slnin ca pentru nite
adevrai cpcuni, brnza de prin locurile acelea i cafea. Ce neam fi putut dori mai mult?
i-acum o s v ducei la culcare.
Cu neputin, doamn, noi trebuie s mergem numai n
timpul nopii.
23

 De ce? Am s v dau haine civile i-o s putei merge ziua.

M duc s v fac paturile.
opronul ne-ajunge.
Nici vorb!
O noapte n puf, o evadare de lux. n cursul dimineii, travestii
n muncitori agricoli i narmai cu o furc aa ca s par mai
adevrat, o prsim pe gazd. Numele? Adresa ei? Nu le-am tiut
niciodat.
Din pruden, ne desprim: Macaire cu Ivan, Saint-Girons cu
mine. ntlnire la Fort-Mahon.
Acum mergem pe osea, fr s ne temem prea mult.
Trupe germane ne depesc cntnd; cu capetele descoperite i
mnecile suflecate, cu casca prins de centiron, au, bineneles, cu
totul alt nfiare dect infanteria noastr. Genitii lor, de
asemeni, i vedem cum ntind n anuri kilometri de cablu
telefonic, nfurat pe bobine transportate cu camioane. n armata
francez, treaba asta o fceau doi transmisioniti pe jos.
Cnd voi avea din nou oameni sub comanda mea, tiu despre ce
am s le vorbesc. Am s le vorbesc despre curaj, despre demnitate
i onoare i am s-i pun s cnte. Am s-i nv s mearg la
rzboi aa cum te duci la vntoare i nici n-o s ne sinchisim de
regulamentul elaborat de nite fosile. Fosilele au fost fcute de
ruine i noi la fel, din cauza lor. Pe viitor, am s m lupt dup
cum m va cluzi instinctul meu, iar dac pe rul Somme nu se
mai afl francezi, nu-i nici o pagub, am s m duc n Anglia, iar
pe frumoasa infanterie german pe care o vd acum, o s-o pun eu
pe fug ntr-o bun zi, aa cum hitui un mistre i nc dup nite
reguli pe care nici unii dintre galonaii tia nu le-au nscris n
vreun regulament.
Nemii Vorbesc puintel limba lor, le-am nvat istoria la
urma urmei, tot nite oameni sunt i ei. Nu-s invulnerabili. tiu c
ntr-o bun zi, la rndul meu, am s-i pun i eu pe fug i m
amuz amintindu-mi de povetile pe care mi le istorisea unchiul
Georges.
Infirm, intuit n fotoliul lui, unchiul a trebuit s rmn n
24

satul nostru din Ardeni n timpul ocupaiei din primul rzboi. Casa
noastr era rechiziionat pentru statul-major al unui regiment
bavarez. Civilii strngeau cureaua, dar bunica i unchiul refuzau
cu ndrtnicie orice cadou din partea ocupantului. n fiecare zi,
rotofeiul buctar al popotei venea s le druie hran i n fiecare zi,
refuzat de ei, se btea peste pntec ntorcndu-se spre bunicmea, care era lihnit de foame: Eu, toamn, pine muncat, blian la
mine purta Asta era imaginea teutonului care-mi nveselise
copilria, o caricatur nu cine tie ce nfricotoare, la o adic.
Mai erau n sat i doi frai, Dore pe nume, nielu
contrabanditi, nielu braconieri. Kommandatura local se afla pe
mna unui Feldwebel14 cam icnit, cu cruce de fier i picior de
lemn, poreclit Medalie. Fraii Dore refuzau s munceasc la
cmp, i prseau lucrul cu cel mai mrunt prilej, fcndu-l pe
majur s se dedea unor partide de vntoare zadarnice i
nesfrite prin toate coclaurile.
Medalie, genetician de ocazie, hotrse s amelioreze rasa de
vite autohton, aducnd n acest scop din Germania un minunat
taur de ras. nsemna o sfidare de nendurat s le impui ranilor
notri din Ardeni s le fie prsite vacile de un taur neam. Aa c,
ntr-o noapte, fraii Dore, sfidnd santinelele, tiar frumuel
campionul din herd-book15, lund toat carnea i nelsnd dect
funia prins de ru. A doua zi, pentru prima oar dup luni i
luni de foamete, tot satul mnc pe sturate.
Doar n-o s-ajung i eu un caraghios, ca Medalie sau ca porcul
de buctar bavarez! Eram hotrt s lupt n felul frailor Dore,
omori de altminteri ceva mai trziu de ctre Feldwebel-ul
smintit.
Unchiul Georges m nvase s citesc, s joc ah, tot ceea ce
tiam din ale vntorii i din tainele pdurii, s-mi dresez cinii,
s m orientez dup stele, dar mai cu seam s nu ndur nici un
fel de jug. Tot timpul evadrii la el m-am gndit, la curajul, la
luciditatea lui, la simul umorului pe care-l avea, la tot ceea ce m
nvase i am jurat s m bat urmnd nvtura lui n materie de
14
15

Plutonier-major, (engl.).
Cartea care consemneaz pedigriul unui animal de rasa. (N. t).

25

vntoare i ah.
Francezii, firete, nu rezistau pe Somme. Trupele cele mai
apropiate sap, desigur, tranee pe lng Perpignan, aa c
ntlnirea noastr la Fort-Mahon e mai curnd trist.
Ne informm, cutm o ieire. Din pcate coasta e bine pzit,
nici vorb s poi pleca spre Anglia n barc. Trei zile de odihn,
apoi ne desprim, dup ce ciocnim un pahar de ampanie.
La revedere La Londra ntr-una din zilele astea.
Cptuit cu o biciclet, ceva mai mult dect rabl, mi ncep
pelerinajul. Dar, nainte de a ajunge n Anglia, trebuie s-i vd pe
ai mei. Ce s-o fi ales de ei n haosul retragerii? Pe unde o fi micua
mea verioar Anne-Marie? Dar unchiul Georges? Dar prinii?
Anne-Marie era intern la colegiul din Soissons, ceilali, locuiau
n Ardeni. Trebuie s-i gsesc. Soissons mai nti, c-i mai
aproape. Trec prin Abbeville, rvit de-a binelea, prin Amiens,
pustiu, fr oameni. Podurile au srit n aer. La fiece canal, la fiece
ru, sunt nevoit s-mi demontez bicicleta, s-o trec buci pe malul
cellalt, s-o montez la loc i s m usuc.
n prima sear sosesc la Roye, pe Somme, pe-o bezn cumplit.
Nemii m opresc. E dup ora de stingere. Sunt frnt, mort de
oboseal, nu mi-e deloc greu s iau o mutr jalnic i n-am nici un
scrupul s mint: sunt student, m aflam n vacan la Bray-Dunes
unde prinii trebuiau s soseasc i ei, dar probabil c naintarea
fulgertoare a trupelor germane i-a oprit. Am pornit n cutarea
lor, m ndrept spre Soissons, sunt obosit, pic de somn
Ach! Gross malheur16 rzboiul!
Un soldat mi arta o cas goal, unde s-mi petrec noaptea.
Mai nti trebuie s mnnc. Nu gsesc nimic n casa care-a fost
prdat; vesela e semnat pe jos i scrnete sub paii mei.
Orbeciesc pe ntuneric. M ncumet s-mi folosesc bricheta i
inventariez ncperile. ngerul meu pzitor pesemne c face ore
suplimentare, cci descopr o legtur de lumnri. Ies n grdin,
sub clarul de lun; cpuni un pic cam trecute, roii abia date-n
prg, agrie; le culeg pe dibuite i m satur. Lux suprem, dau peste
o sticl de vin de Bordeaux, intact, ntr-un bufet. M nfrupt din
16

Ah, mare nenorocire (rzboiul), (n german amestecat cu franceza).

26

licoare, apoi urc la etaj i m ntind pe un divan, aflat nc n stare

destul de bun. Fixez o lumnare n gtul sticlei golite i adorm
recitind Povetile lui Andersen.
M trezesc o dat cu soarele, ba chiar ceva mai naintea lui.
Nici picior de neam prin partea locului, aa c n-atept s dau
ochii cu ei ca s-mi iau rmas bun. De m-ar vedea acum,
dimineaa, ar putea s pice la anume bnuieli. Oamenii tia
gndesc ncet, dar gndesc. Noi, francezii, frivoli i uuratici, nu
avem asupra lor dect un firav avantaj: sesizm ceva mai repede
esenialul ntr-o mprejurare. Dac e vorba de-o lupt, atunci
trebuie s ataci foarte repede, cu toat setea i ura din tine. Dac
ntrzii i prinzi mute, atunci tot avantajul tu de-o clip e la
pmnt: Fritz a priceput i el i, cum n genere e un animal de
categorie grea, riti s-i vin de hac.
Doamne, cte cursuri de ap mai sunt n drumul meu!
S noi innd n mn o roat de biciclet e joac de copil,
plutete singur aproape, dar cu un cadru cu pedale care-i
paradesc urloaiele i blestematul de ghidon pe care afurisitul de
curent se nveruneaz, dinadins, s i-l vre pe nas, e cu totul
altceva. nc un gnd de recunotin nchinat unchiului Georges.
El a avut grij s m nvee s not cronometrndu-mi timpul. A
avut grij s execut ct mai bine exerciiile pe care el nu le mai
putea face i dac fr s fiu un tip atletic, sunt mai degrab
ndemnatic i foarte rezistent, lui, un infirm, i-o datorez.
ncetior, biete; leag-i mai bine micrile de crawl Aa
Uite aa Acum e mai bine Ia-o de la cap. Strnge bine patul
putii Respir Relaxeaz-te Mngie doar un pic trgaciul.
E cel mai minunat educator pe care l-am avut.
Vezi, n urm cu trei micri i-ai pornit prost nebunul ia fi putut da ah Pe urm i-ai micat capul fr motiv. ah la
rege i ah mai.
I-ar te-ai btut la coal Ai buza rupt i orul sfiat
Frumos! Dar adversarul tu?
Mai ru!
Bine! ine-i braul stng ndoit ca s-i aperi stomacul,
pumnul stng bine strns. Las-i brbia-n jos, privete-i
27

adversarul drept n fa. Nu trebuie s-l slbeti din ochi. Ochete-i

vrful brbiei! Hai, fent, pareaz. Sprijin-te bine pe picioare, n
echilibru ca un tietor de lemne. Hai upercut! Bine Ia-o de la
cap. Lupt-te ca un brbat, economisete-i gesturile, respir
adnc, gndete. Fii elegant, rmi totdeauna loial, dar lovete din
rsputeri, la nceput. Iar dac sunt zece contra ta, f ca mistreii
notri, lupt-te pn la capt, nu cere niciodat ndurare. Nu-i nici
o ruine s fii btut, ci doar s te culci la pmnt.
Drag unchiule Georges, mulumit ie am s-i rpun pe nemi!
Chauny, unde ajung pe la prnz e pustiu de-a binelea.
Hainele mele, muiate de zeci de ori n ap, de zeci de ori uscate
n vntul prfos al pedalatului pe biciclet, par s fie terpelite de
pe vreo sperietoare ca vai de lume. E un camuflaj ca oricare altul,
dar cum n-am de gnd s ma propesc nemicat ntr-un ogor,
ateptnd s-mi vin inspiraia, e mai bine s m aranjez puin
nainte de-a da ochii cu vreun neam. Mulumesc lui Dumnezeu,
pn acum n-am ntlnit nici unul.
Cunosc oraul la perfecie. mi ascund bicicleta ntr-un gang din
apropierea unui magazin de confecii i pornesc n recunoatere.
Am ceva bani la mine, poate c o s dau peste cineva nuntru.
Uriaul magazin abandonat seamn deopotriv cu Muzeul
Grevin i cu o catedral: o linite de cavou. Sunt sigur c, dac
vreunul din manechinele de cear ar ncepe s-mi vorbeasc, abia
de-a fi mirat, ntr-asemenea msur de cteva sptmni ncoace
triesc ntr-o lume aflat n afara banalului cotidian.
Autoservire cu anticipaie! M echipez metodic. Mai nti,
pantaloni golf din tweed, sunt comozi, solizi i ideali pentru
biciclet; dou perechi de osete din ln; e ic i n acelai timp
serios; dou cmi cu mnec scurt i o canadian pentru ski;
dou prosoape pluate i un impermeabil pentru ploaie; o pereche
de pantofi solizi; un fular de camir, ca s-mi dea un aer de
elegan. Ajunge: nu trebuie s ncarc prea mult nota de plat i
vreau s fiu n stare s-i pltesc proprietarului, dup terminarea
rzboiului.
nolit ca un prin, mi iau bicicleta. Se vede ct de colo, e tare
obosit. Calul distoneaz al naibii cu clreul, nou dArtagnan n
28

pan de aventuri.
Din ajun, cnd, silit de mprejurri, am hotrt s fiu un biet
student n cutarea familiei, am intrat bine n pielea personajului
i-i abordez ct se poate de deschis pe nemii care pzesc podul de
pe Oise.
Actele?
N-am acte!
i d-i nainte cu placa: vacana petrecut la Bray-Dunes,
naintarea irezistibil a Wehrmachtului. Bietul copil pierdut De
s nduioezi, pn i pietrele. Par att de trist i de abtut nct
trecerea mea nu ridic nici un fel de dificultate.
Ach! Gross malheur rzboiul!
Hotrt lucru, trebuie s fi nvat cu toii cuvintele astea ntrun manual pentru ocupanii coreci!
Fr s m strduiesc, nregistrez toate amnuntele: podul,
paza, atitudinea soldailor, armamentul, materialul lor i tiu de pe
acum c ntr-o bun zi voi pune mna pe astfel de poduri fr s
trag nici un foc, fr zgomot, fr vrsare de snge, dezarmnd la
rndu-mi nite prizonieri nucii.
Casa Annei-Marie trebuie s fi fost prdata de nenumrate ori.
Toate casele violate seamn ntre ele. Vandalii, oricrei naiuni ar
aparine, las totdeauna aceleai urme dezgusttoare n care
imbecilitatea se ntrece cu abjecia. De cteva sptmni ncoace,
am vzut attea camere prdate, attea fotografii mprtiate i
clcate n picioare, attea biete obiecte lipsite de valoare i care nu
aveau pre dect pentru cei ce ineau la ele. ntinate, mutilate,
distruse prostete de ctre nite soldoi pui pe chef, mi vor
inspira totdeauna aceeai dorin irealizabil: s-i gsesc pe
ticloi, autori ai unor asemenea frdelegi i s le zdrobesc mutra
n pumni.
Prdciunea acestei case, unde mi-am petrecut cele mai
frumoase vacane de cnd m tiu, pune capt de-a binelea
adolescenei mele. Va rmne pentru totdeauna simbolul unei
anumite nfrngeri, al unui pmnt i-al unor cmine pe care
laitatea noastr le-a oferit silniciei. Pn atunci fusesem vistor,
ginga, puin romantic, n ziua aceea am nvat dintr-o dat ce-i
29

dispreul: dispre pentru politicieni i pentru minciunile lor, dispre

pentru tlharii care se cred soldai.
Doi btrni, so i soie, continu s locuiasc n casa dealturi. Au cunoscut exodul din 1914, apoi ntoarcerea n zona
ocupat. De data asta, resemnai, au preferat s nu se mai
despart de ferma lor. Au scpat cu via din ultima ocupaie. Or
iei ei cu bine i din asta Aa-mi spune btrnul, silindu-m s
mnnc.
Verii mei, mi mai spun vecinii, au plecat spre Sois-Sons nainte
de sosirea nemilor, cu mai bine de trei sptmni n urm.
Vederea casei lor rscolite m ntristeaz. M gndesc la cei care
au nsufleit-o, mi-i nchipui btnd drumurile cu spaima n suflet,
mitraliai, bombardai, poate mori Nu-mi vine deloc s mnnc.
Vreau s fiu singur. S fiu singur i s dorm
mi aranjez un culcu n aceeai camer unde dormeam n
vacane. Mine vedem noi ce-o mai fi
Mult mai trziu, am descoperit un proverb care rezuma toat
nelepciunea englezeasc: Well! Weil cross this bridge, when we
come to it (O s ne gndim cum s trecem peste podul sta, atunci
cnd vom ajunge la el).
Sub acest aspect sunt teribil de englez, iar ceea ce trebuia fcut
a doua zi nu mi-a tulburat niciodat somnul.
Apropo de poduri Genitii uneia sau alteia dintre armate s-au
ocupat de ele cu mult succes. Podurile de pe Ailette, ca i cele de
pe Aisne, sunt simple schelete torsionate, hcuite, nct e cu
neputin s treci peste ele. mi demontez neobosit bicicleta i trec
not printr-o ap mpuit n care plutesc cai mori, vaci cu
pntecul umflat i chiar leuri omeneti.
i, pentru c nu m zorete nimeni, mi mpturesc grijuliu
hainele nou-noue, le nfor n impermeabil apoi le mping
naintea mea, pe o plut din stuf tiat. nc din copilrie, sunt ct
se poate de obinuit cu genul sta de ambarcaiuni: Meuse, n
amonte de Charleville, e, la vremea cnd apele scad, plin de
kilometri ntregi de gropi cu vrtejuri. E un loc foarte periculos
unde, n fiecare an, nottori exceleni se neac. Prinii ne
interziceau cu strnicie, bineneles, s dm pe-acolo, dar, cnd
30

te-ai hotrt s chiuleti de la ore ca s te duci la scldat, nu te

poi arta n vzul lumii. Aa c ne duceam la Montjoly, cale de-o
leghe bun de ora, tiam snopi de stuf apoi ne aruncam n
curent, provocndu-ne unul pe altul.
Pentru moment, sunt atent s nu m stropesc, in s fiu elegant
cnd m voi nfia micuei mele verioare.
La Soissons, bineneles, fetele au fost evacuate din liceu i le-au
luat locul aviatorii nemi! Rarii locuitori care triesc prin ora nu
sunt n stare s m lmureasc despre cele ptimite de liceul de
fete.
Sunt descumpnit i, ca un mistre rnit care o ia de-a dreptul
spre vizuina lui, nu m mai gndesc dect la un singur lucru: s
regsesc Ardenii, locurile familiare, pdurea, ca s m refugiez la
snul lor i s-mi recapt puterile.

31

4
ARDENII
Pedalele gem la fiecare nvrtitur. Vrt mereu n apa rului,
mecanismul nu mai poate i, la civa kilometri de Soissons,
hotrte dintr-o dat c aventura nu-l mai amuz: una din
pedale, strmb de mult vreme, se rupe de-a binelea. i rmn
acolo n pan, la marginea drumului, prea copleit ca s scot fie i
o njurtur. Marinette, cntecul lui Brassens, s-ar fi potrivit de
minune cu situaia n care m aflam: Pe biiclul meu pream un
ntru, mam, pe biiclul meu pream un ntru.
Atta pagub, adio, drag vechitur, m-ai slujit ct ai putut, dar
nici o voin, orict de drz, nu e venic! Aici ne vom despri.
Retragerea din Belgia, cu etapele ei care n anumite zile
depeau aizeci de kilometri, chiar dac nu m-a mpcat cu
mersul pe jos, m-a fcut s-mi cunosc puterile. Cei o sut
douzeci de kilometri care m despart de Charleville vor fi fcui,
n trei zile.
Aveam o brichet, cteva sute de franci, o boccea uoar i mult
optimism. oseaua trecea prin pdure, soarele se juca strbtnd
frunziul fagilor, coofenele scoteau ipete, speriate de trecerea
mea. Pdurea nalt de La Saint-Gobain ncepea s vesteasc
pdurea Ardenilor. M gndeam mai puin la micua mea verioar
i la casa ei jefuit i strbteam kilometrii n ritm egal fericit,
aproape.
Supravieuisem dezastrului de la Dunkerque, reuisem s
evadez, iar curnd aveam s ajung la mine acas. Acolo, voi da de
unchiul Georges. Iar el o s-mi relateze cu toat limpezimea cele
petrecute i pe care eu nu le trisem. Eram sigur c-mi va aproba
alegerea, vom studia mpreun poziia pieselor pe tabla de ah i
vom gsi felul cel mai elegant pentru mine de-a ajunge n Anglia.
Ci kilometri mai am de mers nainte de-a ajunge acolo? Zeci i
zeci sute i sute Din seara cnd am evadat, totul se
32

desfurase ca pe roate, ca i cum a fi fost protejat de vreo vraj.

Steaua mea bun, ngerul meu pzitor sau pronia cereasc m
ntovriser, pesemne, mai mult ori mai puin, de-a lungul
drumului.
mi amintesc c m-am oprit brusc:
Oricine vei fi tu, tu care m-ai ajutat pn aici, oare cum vrei
s continui fr biciclet?
Ceea ce va urma i va face s zmbeasc pe sceptici, dar jur pe
onoarea mea c-i adevrul adevrat. Doi metri mai departe, am
descoperit o lad prsit pe taluz, o lad mare, trapezoidal,
intact. tiam c nuntru e o biciclet. i am descoperit, ntradevr, fr urm de mirare, o biciclet cazon, nou-nou i
nfurat n fii de hrtie mbibat cu vaselin. Era vopsit kaki,
cu un manon tricolor pe partea dindrt a cadrului. Ghidon
drept, frne cu tamburi, schimbtor de viteze, geant pentru scule
i pomp O mainrie ca-n vis, cu roile umflate, far i dinam.
There are more things on earth and n heaven, Horatio, than are
dreamt of n your philosophy. Hamlet, actul II. Cerul i pmntul
cuprind mai multe lucruri, Horaio, dect visele filosofiei tale
Cinci ore mai trziu, intram la mine n sat.
De-a lungul drumului am strbtut trguri pe care rzboiul le
atinsese mai mult sau mai puin, dup cum le fusese norocul.
Peste tot ntlnisem aceeai aglomerare de faade spintecate, de
grinzi arse, de ferestre cscate, aceeai puzderie de olane i buci
de tencuial semnau strzile, aceeai duhoare de hoituri intrate
n putrefacie, aceleai mugete sfietoare ale animalelor cu ugerele
pline, dureroase. La fel stteau lucrurile i, n satul nostru, numai
c eu le resimeam cu att mai chinuitor cu ct fiecare cas o
cunoscusem n timpul fericirii ei.
Casa noastr, aflat la o bucat bun de vatra satului, mi
dezvlui, n timp ce m apropiam, aspectul ei familiar. Din acoperi
se nla fumul, dar nu simeam nici o bucurie, inima nu-mi btea
mai tare. M apropiam de ea cu prere de ru, parc. Voiam s
tiu pe cine adpostete, cci simeam din instinct c nu era
nimeni dintre ai mei.
Nemii care o ocupau erau cu toii, btrni, oameni trecui de
33

patruzeci de ani. Cam ndesai i cam greoi, se deosebeau foarte

mult de trupele de asalt ntlnite n nord. Linitii, i vedeau de
treab fr grab la spltorie i la buctria lor rulant. Mi-au
explicat c locuina era goal cnd se instalaser ei, ultimii civili
fugiser cu mult naintea sosirii lor. Ei se aflau acolo ca s se
ocupe de trenurile regimentare Veneam de la Dunkerque? mi
cutam unchiul? Eram, probabil, frnt de oboseal i mort de
foame.
M-au aezat la mas cu ei. M nfruptam pentru prima i
ultima oar n viaa mea din bucatele buctriei germane: o sup
deas de arpaca, n care pluteau din belug prune i buci de
carne. Toate astea mi se preau ireale, n afara rzboiului i-n
afara timpului. n aceeai cas, cu vreo douzeci i cinci de ani
mai nainte, bunica i unchiul meu refuzaser s fie miluii cu
mncruri far ndoial asemntoare.
Eu ns nu aveam scrupulele lor. Aveam douzeci de ani, mi-era
foame, gazdele mele erau mai curnd simpatice i, pe legea mea,
un cltor care nu tie s-i fac plinul atunci cnd se ivete
ocazia, are foarte puine anse s-o in mult la drum. Eram
osptat, cu drag inim i am primit la fel de simplu i eu. Mi-era
greu s vd inamici n oamenii aceia vrstnici, cu nfiare mult
mai puin rzboinic dect a unui rcovnic.
Vrei s dormi?
Nu, mai rmn trei ore bune pn la interdicia de-a circula.
Voi fi la Charleville cu mult nainte. Trebuie s m informez despre
rudele mele. Mulumesc, la revedere.
Mai trziu, cnd voi face prizonieri nemi asemntori acestora,
ei vor ntreba, desigur, de ce ofierul parautist care-i capturase
veghea att de scrupulos s mnnce pe sturate.
Sosesc la Charleville cu mult nainte de ora interdiciei. Casa e
grijuliu ferecat. Un anun n german indic foarte serios
numrul ncperilor disponibile i c intrarea e interzis! Dar nu
i pentru mine! tiu nenumrate feluri de-a m strecura nuntru
fr dificultate: tata era o persoan grav i, dup ce trecea o
anumit or limit, aveam tot interesul s ajung la mine n camer
fr s folosesc cheia, fr s fac zgomot i fr s dau de bucluc.
34

Camera s-a schimbat mult de la ultima mea permisie. Cnd

deschid obloanele, descopr ntreg dezastrul; aici ca i n alte pri,
dobitocii s-au amuzat s distrug totul fr motiv Aa-i rzboiul.
Cineva zglie ua jos, la parter Zbierete puternice Cobor
s deschid: patru soldai i un caporal. Caporalul izbucnete:
Ce faci aici? Cine i-a dat voie?
mi pierd pe loc orice reinere, orice pruden, orice control.
Rcnesc mai tare dect el:
Aici e la mine acas! i n-am nevoie s-mi dea nimeni
voie Suntei nite porci! Ducei-v i vedei n ce hal au lsat
trupele Fuhrerului camera mea i crile i toat casa!
Adevrat miracol. Caporalul rmne cu gura cscat. Nu-i vine
s-i cread ochilor: s se aud ocrt n propria lui limb de un
putan aproape! Faptul avea de ce s tulbure sfintele noiuni
privind ierarhia ale unui Gefreiter victorios! Scrbit, se
ndeprteaz i m uit i eu dup el i dup escorta lui cu gura
cscat, cum cobora strada.
Bine Trebuie s fac un pic de ordine, s gsesc un pat nu prea
murdar, s m spl i s m culc. Mine o s am parte de alte
belele, aa c e mai nelept s fiu odihnit, ca s le pot face fa.
Nemii ns nu ateapt s treac ziua i-i fac din nou apariia:
peste o jumtate de or, cei cinci soldai se ntorc ntovrii de
un ofier. Nu-mi dau seama crei arme i aparine. E
sublocotenent, vd eu bine, dar nu izbutesc s aflu la ce. Se
dezvluie a fi un interpret de la Kommandatur i vorbete o
francez puintel cam nceat i preioas, presrat de un argou
stngaci. Se exprim foarte blnd, aproape fr a-i cuta
cuvintele. Strbate toat casa i m ntreab cum am ajuns acolo,
i spun i lui povestea mea, care sun cu att mai adevrat i mai
nduiotor cu ct o spun mai des. E, simplu, trist i
impresionant Aa ceva nu se inventeaz.
E ct se poate de acord i nelege prea bine dar Ardenii sunt
zon strict interzis, iar eu am ptruns oarecum prin efracie.
M ateapt mine la Kommandatur.
A doua zi totul decurge foarte bine. Am minit cu contiina
mpcat, ca un iezuit. Cred c locotenentul nici n-a verificat dac
35

prinii mei locuiesc ntr-adevr n Charleville i dac sunt ntradevr fiul maic-mii. El povestete, eu ascult: rzboiul atroce,
englezii nite bestii, care ne-au mpins, pe noi, biei francezi, n
aventura asta nefericit Dar o s se termine curnd. De cum
sfrete vara, Anglia va fi ocupat.
Dar ia spune, ce studiezi?
mi iau cel mai nevinovat aer cu putin:
Eu? Ah, fac seminarul teologic.
E o ocupaie ct se poate de cuminte, de timid i de linititoare.
mi d voie pe loc s m ntorc acas, o s-mi ntocmeasc un
permis de edere, pe care-l voi putea ridica a doua zi.
A doua zi, cnd m duc s-mi iau Ausweis17-ul interpretul meu
e tot ntr-o dispoziie foarte bun.
n clipa cnd dau s plec, m ntreab ce am de gnd s fac. Sar zice c un altul rspunde n locul meu:
Nu prea tiu Credeam c o s-mi gsesc prinii aici, dar
vd c nu sunt Avem o proprietate la treizeci de kilometri de aici,
poate c s-au refugiat acolo. M-a putea duce s vd?
Desigur, dar e nevoie de un permis de liber-trecere.
Trebuie s-i suspectezi pe cei care-i fac bine, nici c exist
metod mai nimerit prin care cineva s te lege. Sunt oarecum
protejatul Kommandaturei i locotenentul mi semneaz un
Ausweis.
S mai treci s m vezi.
Da, mulumesc.
S fi fost bun i comptimitor din fire? S fi urmat instruciunile
propagandei lui Goebbels, la ordinea zilei? Se vedea peste tot, pe
nite afie uriae: Populaii prsite, avei ncredere n soldatul
german. Un teuton blond, atletic i zmbitor mngia un copila
francez pe care-l inea n brae Sau locotenentul meu era puintel
pederast? N-are importan, calul de dar nu se caut n gur.
mi leg uorul meu bagaj i prsesc oraul, ct se poate de
hotrt s pun din nou picioarele acolo numai atunci cnd vom
recuceri Frana.
17

Permis de liber-trecere, (germ.).

36

Trebuie s plec din Ardeni, fapt interzis cu tot atta strnicie ca

i ptrunderea pe meleagurile lor. De data asta am indicat ca
destinaie pe permisul meu de liber-trecere Rumigny. tiu foarte
bine c prinii mei nu pot fi acolo, dar e la doi pai de rul Aisne.
Cunosc toate drumurile forestiere care duc n departamentul vecin
i, o dat ajuns n pdurea mea, sunt la mine acas. Nici un
neam nu m va repera vreodat. Ca s spun drept, ncep s-i
gsesc nielu cam greoi la minte.
Emoiile din ultimele zile m-au cam obosit. Trebuie s fiu ntr-o
form fizic excelent cnd voi iei din zona interzis, ca apoi s
m ndrept spre Paris. Am nevoie s cuget n linite ca s-mi fixez
urmtoarele etape.
Rumigny nu prezint pentru mine dect un interes foarte relativ.
E o capital de canton fr mare anvergur, n ciuda bisericii ei
vechi i a castelului medieval. Prin tradiie, nu-l iubim deloc:
pentru noi evoc mai cu seam percepia i jandarmeria.
Contrabanditi de ocazie i vntori dup pofta inimii, suntem
totdeauna mai mult sau mai puin n relaii delicate cu legea, iar
autoritile ne stingheresc. Dar pe colina care-l domin, la cinci
kilometri de trg, exist aa-numitul Hopitt. E locul unei
mnstiri ntr-att de vechi, c numai nite subterane cu pereii
zidii au mai rmas din ruinele ei.
Hopitt e adevratul leagn al familiei mele. Aici strbunicul
meu a omort, spune-se, ultimul lup din canton. Aici am nclecat
pentru prima oar pe cal, aici am vnat pentru prima oar i am
cosit fnul ntia dat. Cele dou ferme ce mpodobesc vrful
platoului sunt n stpnirea verilor mei. Pdurea le apr din trei
pri. Spre vest, fneele, ntrerupte de lstri, unduiesc blnd,
pn la valea prin care curge rul cu pstrvi i pe care se afl
moara la Fantigny. E locul cu cele mai frumoase veri din lume,
unde mireasma fnului e cea mai dulce, furtunile cele mai
dezlnuite i stejarii cei mai minunai.

37

5
PANIILE UNEI PISICI SLBATICE
Drumul abrupt care taie colina parc mi taie picioarele.
Niciodat n-am izbutit s-l urc pn la capt cu bicicleta; i
nimeni altcineva, de altfel dac nu soseti la Hopitt clare sau cu
crua, trebuie s mergi pe jos.
Acolo, n josul pantei ce devine piepti, strbunicul meu a
murit. ntr-o sear, calul lui a lunecat pe polei. Prins sub crua
rsturnat, cu easta crpat pe jumtate, a luptat ct a putut,
izbind cu cizma n fundul solid, din scnduri de stejar, al cruei
ca s-l sparg. A fost gsit diminea, mort de epuizare i de frig.
Era, dup cte mi s-a povestit, un uria jovial, n stare s patineze
cu cte un sac de gru sub fiecare subsuoar, ori s salte cruele
grele, pline cu gru, de pe la noi, vrndu-se sub osie.
Ct de bine m simt acum! Presimt prezene magice, parc-a fi
protejat, vegheat, nconjurat. Pot, n sfrit, s-mi ridic viziera. M
aflu n Brocelianda18 mea.
Cuvntul servitor n-a avut niciodat prin prile noastre
sensul umilitor pe care i-l dau aele parvenite, care n-au tiut
niciodat s trateze omul de la egal la egal. Un servitor, la noi,
nseamn exact cel cu care mpri viaa casei i totdeauna am
gsit vrednic de admiraie obiceiul din Ardeni care cere s-i spui
sor unei fete care trebluiete la ferm ori unei slujnice de
crciuma. Numeti sor pe orice femeie al crei rang subaltern ar
putea-o umili, la fel cum faci i cu verioarele sau cu prietenele din
copilrie. Aa, avem cu toii acelai rang. Nici, tu servitor, nici tu
stpn.
Salut, sor!
Marie-Louise e mai mare dect mine doar cu vreo patru-cinci
ani, cred. Prinii ei locuiesc la Rumigny. Ea a preferat s rmn
Codri necuprini din Bretania, unde, aa cum se spune n romanele
cavalereti ale Mesei rotunde, triau vrjitorul Merlin i zna Viviane.
18

38

la Hopitt mpreun cu cei doi frai. Raymond, cel mai mare, a

mplinit de curnd aisprezece ani, Rene, prslea, are unsprezece.
Marie-Louise, cu vreo civa ani n urm, a rmas nsrcinat
cu un mizerabil care apoi a abandonat-o. S creti un copil din
flori, acum patruzeci de ani, presupunea s ai mult caracter i
mult curaj. i fata asta are. Cele ntmplate au maturizat-o au
asprit-o. E o femeie frumoas, inteligent i sntoas. Ne tim
dintotdeauna i inem mult unul la altul.
Mnnci o omlet!
Ce ntrebare!
Omleta i bucile de fagure, la Hopitt, sunt pinea i sarea cu
care-l ntmpini pe cltor la orice or s-ar ivi el. n timp ce
savurez neasemuitul jambon din Ardeni, tiat n felii groase de-un
deget, mi povestesc aventura.
Aa i aa Asta-i tot.
Bieii par dezamgii c povestea s-a oprit, nu le-a ajuns nici
pe-o msea. Pe-atunci nu exista televizor, nici tranzistor, nct
simpla povestire a unor ntmplri ceva mai neobinuite captiva
auditoriul.
i vrei s pleci n Anglia?
Am s rmn aici cteva zile, ct s m odihnesc cum trebuie
i s-i observ pe nemi.
tii, exist o Kommandatur la Rumigny, dar friii n-au urcat
niciodat pn aici.
Aa sper i eu. Am s-i pot cerceta n voie i s descopr ochiul
cel slab, gaura din plas.
Ptrunsesem n nvod fr s tiu c-i nvod, dar felul n care
aveam s-i scap, nu-mi ddea nici o btaie de cap. De-attea ori
trecusem grania cu Belgia, cnd eram puti, chiar sub nasul
vameilor! Prin prile noastre, sta era jocul frauda, cum i
spuneam; un fraudulos, pentru noi, era un domn care risca cel
care-i zvnta n btaie pe paznici. Familiile, pn i cele mai
nstrite, dresau cini pentru contraband i se puneau pariuri pe
cei mai buni, aa cum se face n nord cu porumbeii voiajori sau cu
cocoii de lupt. n folclorul nostru regional, existau doi eroi:
nenfricatul vntor de mistrei i contrabandistul fericit.
39

Cnd va sosi momentul, voi ti s ies din zona roie.

La jumtatea lui iulie, tot acolo m aflu. Ceva n mine s-a
mpotmolit, nct n-am putut lsa fermele n prsire.
Mai nti, a trebuit s adun vacile, vreo aizeci cu toate. Nu mai
fuseser mulse de sptmni ntregi, nct aveau mamelele
diforme, ugerul atrnnd i crpat; le-am smuls din mrciniuri
i din firele de srm ghimpat, unde mugeau zi i noapte. N-a fost
uor deloc.
Acum, uurate, cu ugerul nc rou de hipermanganat i-au
reluat viaa de vaci civilizate. Pe unele a trebuit s le ajut la ftat.
Am descoperit gesturi atavice, pe care nu le-am nvat de la
nimeni niciodat.
Iepele mi-au dat mult mai puin de furc: le-am adunat ntr-un
arc umbros, unde apa de izvor se revars din adptori i le-am
lsat s fete singure Se pricep la treburile lor mai bine dect
mine.
Cu porcii, treaba a fost mai puin uoar. Cu dobitoacele astea,
chiar c nu te poi nelege. Rzleii pe vreo sut de hectare i-au
regsit repede felul lor ancestral de-a tri. Rvesc pdurea, care-i
ascunde i nu ies dect noaptea, ca s dea iama prin cuiburile de
cartofi.
A fost nevoie de tot aragul plin de rbdare al dulilor de vnat
mistreii, ca s-i scot din blile unde-i fceau veacul, s-i adun i
s-i mn n arcul lor, plesnindu-i stranic cu biciul i rcnind la
ei, n timp ce mi rspundeau cu grohituri mnioase. Afurisitele
de dobitoace devin cu adevrat plcute doar sub form de
mezeluri.
Acum totul e n ordine ori aproape. Va mai trebui s strng i
fnul. Vremea recoltei e mult mai trziu. Nu pot atepta pn
atunci.
Peste o sptmn, ultimele cpie de lucerna vor fi la adpost,
nct voi putea s-mi vd de drum. Pcat Nu voi apuca toamna
pe locurile astea, cu ncntarea ei aurit, nu m voi nclzi la cele
dinti flcri ale vetrei, lng care te-aezai fr cizme, cu
picioarele ntinse cnd cerul e plumbuit de nori plini de zpad iar
40

primele triunghiuri de gte slbatice zboar pe sus, ipndu-i

nelinitea.
i-aa am ntrziat destul. Desigur, nu-i huzurul de la Capua 19,
dar acum, cnd soarta a fcut din mine un soldat, nu trebuie s
adorm n acest ostrov de pace, dac vreau s m rzboiesc. Din
cte am vzut pn n clipa asta, rzboiul nu evoc pentru mine
nici o imagine glorioas, nici atacuri eroice ori asalturi
triumftoare. Va fi o corvoad, lung, aspr, respingtoare, lipsit
de romantism i necrutoare. mi va fi sil de el, mi voi lsa
pielea, poate, dar trebuie s rspund prezent.
Sunt pn-n strfundul mruntaielor un ran din Ardeni. Miar plcea s-mi petrec toat viaa aici, crescnd vite i vnnd.
Nemii mi-au ocupat inutul fr ca eu s-i poftesc. n clipa de
fa, mi-ar plcea s vnez psri de cum i iau zborul, urmrind
un prepelicar ce rscolete tufiurile i cnd colo sunt nevoit s
pun lauri! Tot ceea ce mi-ar plcea s fac, ocupaia lor mi-o
interzice. Dac vreau s triesc n ara asta pe care-o iubesc,
trebuie mai nti s-i gonesc la ei acas.
Modestul meu el n rzboiul sta i care-mi aparine doar mie,
e ct se poate de prozaic: nici vorb de cruciad european, nici
vorb de mari teme filosofice. Venicul nostru vecin aductor de
belele a pus nc o dat stpnire pe ograda noastr, iar acum
trebuie s m silesc din rsputeri ca s-l azvrl ndrt peste gard.
De cnd am sosit am trit din produsele fermei, tot aa cum au
fcut generaii ntregi naintea noastr, fr nici o legtur cu
exteriorul. Nimic nu lipsete, nici slnina, nici unca, nici vnatul.
Pstrvii, melcii i broatele nu cer dect osteneala s le prinzi.
Avem chintale de cartofi de rezerv, butoaie ntregi de cidru, miere
n cantiti uriae i atta unt, nct, trebuie s-l srm. Ct
despre pine, cnd ai gru, o moar i un cuptor, ar trebui s fii
Aluzie la un episod din timpul rzboaielor cartagineze: Hannibal
cucerete oraul Capua (Italia) n anul 215 .e.n., petrecndu-i aici,
alturi de trupele sale, ntreaga iarn. Expresia: 8 huzuri n deliciile de
la Capua nseamn a pierde un timp preios ce-ar fi putut fi folosit n
mod util. (N. t.).
19

41

idiot ca s cobor s-o cumperi din sat.

Trim ca nite fericii Robinsoni voluntari. Dar vai! Mai suntem
i butori nesioi de cafea i, n sptmna dinaintea celei n
care mi-am fixat ziua plecrii, am rmas fr nici o boab.
Am ntreprins lungi curse concentrice n jurul diverselor
localiti: ocupaia german e sporadic, iar cantonamentele lor
sunt toate rspndite foarte departe de liziera pdurilor; atta doar
c a vrea s tiu mai de-aproape ce se petrece la Rumigny. Ocazia
nu se las ateptat: m duc ct se poate de prostete s
rennoiesc provizia de cafea.
Rene, cel mai mic dintre frai, m nsoete.
n sat n-au mai rmas dect oamenii foarte btrni, care m
cunosc cu toii. Ocolesc ntrebrile prea directe. Muli, de altfel, nu
tiu sau au uitat c mi fceam stagiul militar. Edgar s-a ntors,
asta-i tot!
Civa infanteriti n uniforme de culoarea coclelei fac instrucie,
alii n pragul caselor, se ocup cu aceleai ndeletniciri mrunte
ca toii soldaii din lume aflai n cantonament de repaos.
Satul e intact. Doar percepia a ncasat prost cteva obuze de
tanc. Vd ntr-asta o manifestare indiscutabil a justiiei iminente.
De vreme ce ei tot se aflau acolo, se cuvenea s-i lase o amintire
i jandarmeriei.
Jandarmii din Rumigny in de folclorul local. Totdeauna i-am
considerat drept trup de ocupaie. Totdeauna strini de inut,
ostracizai n cazrmile lor, erau venicii agresori ai firavelor
noastre liberti: n-ai plcu la biciclet? Proces verbal! N-ai
ochi de pisic! Proces verbal! Nici mcar nu ne lsau, cnd din
ntmplare supravegheau balurile, s lichidm ca ntre brbai
rfuielile noastre de putani.
Copoi afurisii! Chiar i numai simpla evocare a amintirii lor i
mi-a purtat ghinion: doi Feldgendarme20 ne opresc la ieirea din
sat. M prefac: c nu-i neleg ca sa scap mai repede de ei. Micile
erori iniiale de calcul au uneori consecine funeste: se apropie ora
cnd nu mai e voie s circuli, iar cei doi cerberi ne duc la postul de
poliie. De data asta le-am czut n curs. Tihna vieii mele
20

Jandarmi aparinnd jandarmeriei de companie, (germ.).

42

bucolice trebuie s-mi fi tocit instinctul de conservare.

Obergefreiter-ul care ne ia n primire are o mutr care nu-mi
place deloc. E tipul militarului de carier. Dac n-are cel puin
patruzeci de ani, nseamn c nu mai sunt n stare s cunosc o
vac btrn dup dinii din gur. Bineneles, prerea lui e c
circulm dup ora permis.
Trturile astea de francezi sunt cu toii la fel! Nici un fel de
disciplin Nici urm de bun sim!
Deoarece am hotrt s nu tiu nemete, l ascult cu un aer
plictisit. Rene nu are nici mcar doisprezece ani, clar nu arat
nfricoat deloc.
Hai, biei francezi La carcer cu pine uscat i ap
Mine la Kommandatur!
Ne nchide ntr-o camer de la etajul nti. Nu tu lumin, nu tu
rogojini, nu tu pturi. Frumoas noapte o s mai petrecem! M
ntind pe jos, glumesc cu Rene i, cteva clipe mai trziu, dorm
dus.
Tusea copilului m trezete pe la miezul nopii. S fie o reacie
nervoas? Sau e bolnav de-a binelea? Tuete ntruna. Nu m
gndesc nici o secund la consecinele posibile: am s-l duc la
ferm Acolo, va sta la el n pat, va avea lapte cald, ngrijiri.
Fereastra nu e nici la trei metri de pmnt. Sar primul, apoi l
prind pe puti n brae. n mai puin de o or, ne aflm la Hopitt.
Ferice cltorul asemeni lui Ulise21.
E o fericire care nu ine mult. Pe la patru dimineaa, m trezesc
n ltrturi de cini Aurora ndoielnic mprtie umbrele din
curte. Vreo zece soldai sar dintr-un camion, condui de
obergefreiter-ul care-i cere prizonierii.
Am svrit, mi-e tare team, o prostie monumental.
De-abia trec pragul, mbrcndu-mi canadiana, c o lovitur
stranic de bici mi arde spinarea. Ticlosul se bucur, a pus
mna pe unul din acele bice de artilerie hipo-mobil, aa cum
Aluzie la primul vers al unui sonet celebru: Heureux qui comme
Ulysse a fait un beau voyage aparinnd lui Joachim du Bellay (15221560). (N. t.).
21

43

foloseau surugii francezi: mner scurt i gros, curea zdravn,

lung de-aproape doi metri, ca s-l poat ajunge pe calul nainta.
Scrba dracului, cum mai plesnete! Nu pot face nimic altceva
dect s-mi apr ochii cu braele ridicate. Sunt cu pielea goala sub
canadiana descheiat. n cteva secunde, pntecele mi-e nclit de
snge. M in zdravn pe picioare. N-am s cad. i loviturile
continu
O mnie uciga m cuprinde dintr-o dat; apuc pleasna din
zbor, care mi se ncolcete de bra i smucesc ct pot.
Dezechilibrat, scrnvia se prbuete: e beat ca un porc. i
sngereaz tot ca un porc: i-a tiat mna ntr-o piatr din curte.
Nucit, se ridic cu greutate i se uit, nevenindu-i s cread,
cum i se prelinge sngele spre degete. Soldaii nu l-au ajutat. Sunt
azvrlit n camion, m simt sleit de puteri i tremur nc de furie.
Nemii l-au uitat pe copil Mcar cu-atta lucru m-am ales!
Postul de poliie e instalat ntr-un han vechi pe drumul spre
Rocroi. Am venit deseori aici, s dansez cu Leone, drguul meu
flirt de pe vremea aceea. n noaptea asta numai eu singur dansez.
Ticlosul a pus iar mna pe bici i i-a mai recptat oarecum
i echilibrul. Url njurturi i m plesnete regulat, ca i cum ar
mnui mblciul. Am i-un pic de noroc: o dat din trei, biciul
izbete mai nti brnele foarte joase i nu m-aleg dect cu o
lovitur slab.
Dac-i nchipuie cumva c am s strig ori am s cer iertare o
s crape de furie ori de oboseal mai nainte. i-apoi, nici nu mai
simt loviturile: m-am putut ncheia la canadian pe drum, e
nclit de snge, dar m apr.
Obosit, beivul i trage rsuflarea. E ca eroarea unei pauze n
timpul unui mar forat: ar fi fost mai bine ca sa nu fie fcut,
pentru c oboseala i durerea adunate se rspndesc nemilos n
picioarele att de greu ncercate, iar ceea ce nduri e cu mult mai
ru dect dac marul ar fi continuat. Acum chiar c mi-e ru.
Cnd o s nceap iar, n-am s mai rezist
Ajunge! Vreau s vorbesc imediat cu un ofier!
Nemii sunt mirai s m-aud ltrnd n limba lor.
44

Ipochimenul rnjete:
Aha! Vorbeti german Aa, prin urmare, vrei s vorbeti cu
un ofier?
Da, numai dect!
i ia arma din rastel i, n zori de zi, cu puca n ale, m
ndrept mergnd naintea lui spre castel, unde se afl statul lor
major.
nc o dat, mi dau seama c ar fi trebuit s m gndesc
nainte de-a csca gura. Tipul care merge n urma mea e un sadic
i un la, trebuie s fiu destins i ct mai degajat, ca atunci cnd
ai de-a face cu un cine turbat. Mai nti, s nu-l sperii cu vreo
micare brusc, nu trebuie s-i dau nici cel mai mrunt pretext s
apese pe trgaci. Simt c abia ateapt s-o fac.
n timpul primei treimi a traseului simt cu-adevrat team. Oare
se moare greu de un glonte primit n ale? Apoi tensiunea mea
scade, ndjduiesc c ticlosul de cine din spatele meu, dac n-a
mucat pn acum, nici nu va mai muca. Sfertul sta de or de
mers n zori de zi mi-a sporit autocontrolul cu mult mai mult dect
ani de zile de ascez mnstireasc.
n castel, totul e cufundat n ntuneric. Santinela de gard
cheam un sergent. Sergentul refuz s trezeasc un ofier. Ne
ntoarcem la postul de miliie. Ticlosul e n spatele meu, de data
asta cu puca la umr. Faa mi-e plin de rni, iar sngele care s-a
nchegat le ntinde dureros. Iar pe tine, trtur, dac te-oi prinde
la nghesuial ntr-o bun zi, poi fi sigur c nici ceaua de m-ta
n-o s te mai recunoasc dup ce-o s iei din labele mele!
Cnd sosesc la post, mi dau seama c probabil strnesc mil,
pentru c, din proprie iniiativ, un tnr caporal m poftete s
stau jos, fr s-i pese ctui de puin de superiorul lui ierarhic.
mi amintesc doar c am izbucnit ntr-un rs cam smintit: ne
aflam n curtea colii comunale, unde institutorul ne oprea din
ncierare nainte ca poliele s fi fost pltite pn la capt.
Ateapt, tu, ticlosule Ieim noi pe poart
Sleit, rpus de dureri, adorm pe banc.
La ora ase, mi vin n simiri. Toate rnile m ard, faa pare a
45

nu mai fi dect o crust de snge uscat. Din fericire, ochii mi sunt

ntregi. Teutonul i dospete vinul ntr-un fotoliu. Caporalul care
m-a poftit s stau jos mai adineauri, mi aduce o can de cafea.
Nu prea eti frumos la vedere.
mi nchipui A putea s m spl undeva?
Nu, nu chiar acum, nu nainte de-a te fi vzut un ofier.
De ce?
Ai s vezi, cred c aa e mai bine.
Sunt de acord, la urma urmei, dar m ntreb de ce. Pe la ora
apte sosete un locotenent.
Cine te-a adus n halul sta?
n ce hal?
M mpinge spre o oglind: ce caraghioslc, cel de-acolo nu pot
fi eu. ntr-adevr, am o mutr ce l-ar nfiora i pe Frankenstein:
numai vnti i snge. Doar ochii i pleoapele mi-au rmas
ntregi, buzele-mi sunt plesnite, o fichiuitur de bici mi-a smuls
partea de sus dintr-o ureche.
Ofierul m pune s-mi scot canadiana, dar mi s-a lipit de piele
ca un pansament.
Las, nu-i nevoie Dar de ce toate astea?
i explic: ferma, cumpratul cafelei, aa-zisa depire a orei ce
permite circulaia, tusea copilului i fuga noastr.
M mustr cu severitate: am greit nednd ascultare i meritam
o pedeaps Obergefreiter-ul ns s-a purtat ntr-un mod nedemn
de un soldat german. i-l trezete pe beivan lovindu-l puternic cu
cravaa.
Ticlosul sare n picioare, se clatin, ia poziia de drepi,
pocnindu-i cizmele, ncaseaz o salv de njurturi prea rapid ca
s le neleg pe toate, n orice caz nu afeciunea se revars din ele.
i rectific poziia la fiecare nou val de njurturi: Jawohl, Herr
Leutnant.
Acum, cei doi i spal rufele murdare n familie, iar eu jubilez
vznd un neam pedepsindu-l pe altul din cauza mea. n orice
caz, dac ntr-o zi am norocul s-i prind pe unul sau pe altul
dintre ei n mprejurri pe care le doresc din inim, nu va exista
nici o deosebire ntre felul cum m voi purta cu ei.
46

Doctorul care se ocup de mine n cursul dimineii gsete c

greeala mea era relativ nensemnat, iar pedeapsa, n orice caz,
nemsurat de aspr. E un om cu adevrat cumsecade i m
nsoete la Kommandatur n clipa cnd sunt convocat.
Permisiunea de edere ce mi s-a dat la Charleville e perfect
valabil, nu sunt ntrebat nici mcar de felul cum am aterizat aici.
Comandantul garnizoanei, un maior, mi ine un discurs
interminabil, un nesfrit curs de moral privitor la indisciplina
francezilor i corectitudinea armatei germane. n ceea ce privete
corecia, da, nimic de zis, sunt nzestrai, tocmai am constatat-o
pe pielea mea.
n sfrit, totul se petrece bine pe ct e cu putin i ne
desprim cei mai buni dumani din lume.
Am nevoie s m odihnesc mai bine de-o sptmn, nainte dea fi iar n form. Tnrul caporal care s-a artat milos vine la
ferm s se intereseze de sntatea mea. E de-o vrst cu mine, l
cheam Alfred Schroeder i locuiete la Zittau, n Saxonia. i e dor
de ara lui. Sper s se ntoarc foarte repede, cel puin n
permisie, Rzboiul, mi spune, n-o s in mult: nemii vor cuceri
Anglia nc din toamn. Pentru moment, aviaia lor o
bombardeaz, ntr-adevr, am vzut trenuri ntregi pline cu bombe.
Ne simim destul de bine mpreun, nct i amintesc c pn i
Napoleon cel Mare i-a rupt colii ncercnd s mute din Anglia.
Fr ndoial, mi d el dreptate
Numai c pe vremea aceea nu exista nici Hermann Goering, nici
Luftwaffe22.
Ndjduiesc c bietul biat n-a murit pe frontul rusesc. Dac
triete, poate c i s-a ntmplat s-i aminteasc de conversaia
noastr i s trag nvtura cuvenit: la rzboi, niciodat nimic
nu-i definitiv ctigat ct vreme adversarul n-a depus armele.
Acum nu mai am ce face prin prile astea: se apropie sfritul
lui iulie i, dac vreau s fiu n Anglia ca s-i ntmpin pe frii, e
timpul s-o iau din loc.
22

Aviaia de rzboi german.

47

6
TURUL FRANEI
Cnd pedalnd, cnd cu bicicleta la spinare, ajung, tind-o prin
pduri, la cele dinti sate de pe Aisne. Prin Laon i Saint-Gobain,
fr s merg dect pe drumurile forestiere, sosesc n mai puin deo zi la Chauny. Dar n-am s trec fr s m opresc nc o dat la
casa Annei-Marie. Ea nu-i aici N-are importan, am s plec
departe i pentru mult timp: vreau s revd locul unde, odinioar,
am fost att de des i-att de bine primit.
Anne-Marie e acas, mpreun cu bunica ei i cu verioara mea
Lea, dou fiine dintre cele mai dragi i cat se poate de fericite s
m vad. Exodul le-a dus pn la La Rochelle, apoi societatea
Saint-Gobain i-a adus personalul napoi, iar viitorii mei socri s-au
ntors printre primii.
Acum, cnd mi-am ntlnit micua verioar, m port cu ea cu o
ngduin puintel distant. E o atitudine de celandru n
defensiv, care de altfel nu m nal dect pe mine.
mi ngdui opt zile de vacan, timp n care fac rost de un act
de identitate, apoi prsesc casa asta iari vie, de care m leag
numai amintiri fericite.
Cu bicicleta mea de lux, pn la Paris nu fac dect o etap.
ncetul cu ncetul, m-am obinuit cu ocupaia. Uniformele nemeti
nu m mai fac s tresar, s-au integrat ambianei. i-apoi, Parisul
nu e oraul meu, s vezi nemi la Paris e, la urma urmei, ceva
banal, ca i cum ar fi vorba de turiti
La Bourg-la-Reine, o gsesc, cum era i de ateptat, pe bunica
dinspre mam. Foarte coconoas i distant, nepierzndu-se deloc
n efuziuni sentimentale, dar realmente iubitoare i-al naibii de
sritoare. ntr-o clipit, sunt mbiat, culcat, adpat i hrnit, cu
aceeai autoritate pe care o avea odinioar cnd, micu i bolnav,
aflat n primejdie s-mi pierd vederea, i dduse afar din camer,
fr drept de apel, pe doctor i pe prinii mei, rmnnd s se
48

ocupe ea personal de vindecarea mea.

Bunica tie unde-mi sunt prinii, refugiai la Meung-sur-Loire.
M cred prizonier, dar mai curnd rnit sau mort. Plec chiar de-a
doua zi, s-i linitesc.
n timp ce merg, m impregnez, fr s vreau, de tot ce-mi
atrage privirea: aerodroamele de campanie, depozitele de benzin,
parcurile de blindate, ca i de orice a activitate ordonat, dup
moda nemeasc, a unei maini de rzboi n curs de instalare.
Toate astea ar putea s-mi fie de folos ntr-o bun zi. E ceea ce eu
numesc a face buretele: nu analizez, ci nregistrez, la fel de
incontient cum respir sau nvrtesc din pedale. Nemii au i
nceput s fie viitorul meu vnat, trebuie s-l cunosc bine.
Spre vest, la longitudinea asta, n-am trecut niciodat de
Etampes. Cmpiile din Beauce, lanurile de grne ce-l umplu ct
vezi cu ochii mi descoper un inut cu dimensiuni noi. Nu-mi
revin din uimire tot lungul drumului, la gndul c e cu putin s
existe atta gru adunat n acelai loc i nici mcar o pdure
demn de numele sta, nici o fnea, nici o turm. E o prostie,
dar abia acum ncep s-mi dau seama c Frana nu se oprete la
hotarul Ardenilor, iar patima aproape visceral de pmnt, cu care
m-am nscut, simt c acum se revars i asupra altor inuturi,
altor provincii. Simt c aceste locuri noi nseamn tot acas la
mine i turbez s-l vd pe cotropitor instalat n ara cucerit.
Descopr Frana cu ali ochi i, fr s-o tiu, mi pregtesc
regrete pentru anii de exil, dar n acelai timp i motive de-a m
lupta, cnd va veni vremea s m lupt din nou.
Meung-sur-Loire nu-i dect o scurt pauz. mi gsesc prinii,
o cas, prieteni, dar nimic altceva nu m leag de locul sta. Sunt
grbit s-mi continui drumul.
Am exclus dintre ipotezele rezonabile plecarea de pe coastele
ocupate. Traseul va fi mult mai lung dect crezusem. Drumul spre
Anglia trece prin zona zis liber, prin Marsilia, Bete, Perpignan
Poate i prin Africa.
Ieri nc provincial, ultima mea etap mi-a dezvluit alte
orizonturi i am nceput s njgheb harta viitoarelor mele cltorii
la scara unui continent. Trasez principalele axe ale viitoarelor
49

peregrinri, lsnd spaii albe pentru neprevzut, acolo unde

mprejurrile mi vor impune alegeri cu neputin de imaginat
acum i aici Well, well cross this bridge when we come to it.
Aflu cu bucurie c unchiul Georges e instalat n Vendeea i ca e
teafr i sntos. Simt nevoia s-l vd nainte de orice altceva.
Acum m aflu n deplin form fizic i, pe deasupra, n fonduri
mai mult dect am nevoie, ateniile cu care mama m nconjoar
m irit, n-am venit aici ca s fiu alintat ca un copil
convalescent N-am nici un motiv s-mi prelungesc ederea, se
pregtesc prea multe aventuri n alt parte, ca s m mulumesc
cu tihna obinuit a unui frumos stuc de pe Loiret.
Tata mi nelege nerbdarea. S-a achitat cu bine de cellalt
rzboi. Magnific nsufleitor de oameni, spun citrile lui; gazat la
Verdun, rnit n Artois Nu ne-am neles niciodat foarte bine.
mi amintete oarecum de cpitanul Conan23.
Ca i pe eroul lui Roger Vercel, patru ani de rzboi l-au
dezobinuit de pace. Pacea l-a luat pe nepregtite i niciodat nu
s-a simit n apele lui. n afar de vntoare, de pasiunea pentru
cai i cri de joc, nimic nu pare a-i mai trezi interesul. Nu avem
acelai fel de-a simi fiinele i lucrurile
Mulumesc pentru tot, ai fost minunai, dar e timpul s plec.
i-mi continui drumul ca un turist. Descopr fascinat Loara i
castelele ei, livezile, viile ei. Pe la noi nu exist livezi att de mari,
fiecare ferm are, desigur, arborii ei fructiferi pentru nevoile
familiei, dar ce idee stranie s cultivi fructe ca s le vinzi! Ptrund
pentru prima oar n orae ce ieri nc mi erau necunoscute.
Tours, Saumur sau Angers n-au suferit cu nimic mai mult dect
oraele din nord sau din Ardeni, numai c aici, n rgazul oferit deo pace nesigur, masacrul pare nelalocul lui.
Noi, locuitorii din nord, ca i cei din est, suntem obinuii cu
asemenea lucruri, iar ruinele par mai puin ocante, mai puin
anacronice, mai puin absurde dect pe aceast Vale a Loarei, care
e o mare grdin. Ast preafrumoas grdin din ast
preafrumoas ar a Franei nu spune nimic nici inimii, nici
Eroul crii cu acelai nume (Le Capitaine Conan, 1934, premiul
Goncourt) de Roger Vercel (1894-1957). (N. t.).
23

50

simirilor, nici viselor mele, nu aici mi-ar plcea s triesc i s

mor dar mi se pare revolttor ca pmntul sta sensibil, unde totul
respir calmul, s fi fost siluit. Provinciile noastre din mrcile
estice au fost dintotdeauna scutul i pare ct se poate de firesc, n
dezordinea lucrurilor, ca el s fie izbit, rupt frmat de lovituri.
Dar aici, n valea asta fericit, ruinele incendiate ntrec puterea de
nelegere, pare ceva i mai inuman, mai anormal, mai stupid, mai
odios. i ncep s ursc n bloc rzboiul i absurditatea lui, pe
politicienii notri, pe efii notri militari. Bandiilor i boorogilor,
toat stricciunea asta e opera voastr!
ntr-un stuc de pe lng Cholet, dau n sfrit de unchiul
Georges.
Biete drag!
M ntmpin fr s se mire. N-am parte de strngerile la
piept, nici de mbririle oarecum smintite ale mamei. El nu s-a
ndoit niciodat c o s m vad iar viu. i-acum sunt n faa lui,
totul e bine.
Unchiul Georges ntruchipeaz curajul, inteligena i vigoarea.
Dar i senintatea, nelepciunea, indulgena. Boala l-a intuit la
pat de la doisprezece ani: boala lui Pott sau poliomielita? Doctorii
n-au neles niciodat nimic din cazul lui. O dat cu trecerea
anilor, boala i-a torturat oasele, i-a rsucit picioarele, i-a deformat
spatele, dar trupul acesta de Quasimodo e dominat de o fa de
arhanghel viril, cu frumoase trsturi regulate, cu ochi strlucitori
de inteligen. Gura, ceva cam trist n stare de odihn, se
lumineaz la cea mai nensemnat solicitare de un zmbet cu dini
desvrii, cuprinznd n el ntreaga ngduin a lumii.
Stau jos, lng ezlongul lui, aa cam stteam cnd eram copil,
iar el ncropea pentru mine poveti pe care mi le spunea de-a
lungul serilor. Venic aceleai trei personaje nsufleeau intriga:
dulul Roquet, bun, cinstit i greoi: muchii combinaiei.
Iepuraul Lapinos, un fel de spiridu plin de curaj, de inventivitate
i de gselnie: creierul binomului. Pisoiul Chapuzot, viclean,
echivoc, cnd ndrzne, cnd la, calculat i ncurcndu-se
ntruna n combinaiile lui, un pic trior, un pic iezuit i, la drept
vorbind, niciodat ctigtor. mpria lor era nesfrita pdure a
51

Ardenilor cu animalele ei slbatice: mistreul mai nti, apoi

cerbul, cpriorul, jderul, bursucul, vidra i vulpea, veveria i
crtia, ale cror obiceiuri unchiul Georges mi le nfia urmnd
firul povestirii. Mai apreau i teutoni grai i mojici, jandarmi
mrginii, vamei nelai i a contrabanditi abili
Mai spune, hai mai spune! i ani n ir, infirmul a imaginat
pentru mine, de la o sear la alta, aceste poveti cu zne pline de
nvminte.
Acum, e rndul meu s povestesc:
Belgia, Dunkerque, evadarea, Ardenii, Hopitt, nemii i
celelalte i-apoi gata, asta-i tot. Suntem mpreun, aa c din
nou e n regul.
Jucm ah, partid dup partid. E fericit cnd izbutesc s-l
bat. Studiem cel mai bun itinerariu de urmat ca sa ajung la
Marsilia pe osea. Inutil s risc prostete i s iau trenul: Sunt, la
urma urmei, un prizonier evadat i nu tim ce dispoziii au primit
funcionarii i jandarmii n legtur cu nonconformitii. Oricum ar
fi, funcionarii i jandarmii sunt o categorie pe care e totdeauna
bine s-o evii.
Mai nti, trebuie s trec linia de demarcaie n zona oraului
Poitiers; pe urm, prin mprejurimile de la Chteauroux, voi da de
nite veri de-ai mei, care au scris de cteva zile. Sunt cei care
locuiau la Hopitt. La ei m voi simi ca la mine acas. E un
refugiu ce va ncheia o etap i care va fi, o tiu, primitor fr
rezerve, sobru i clduros.
Timpul trece prea repede. Avem attea s ne spunem, attea
ntrebri de lmurit, al cror rspuns ne scap: cum de n armat
s-a nstpnit att de repede debandada? De ce aviaia a fost
distrus la sol? De ce blindatele vzute de mine erau toate
imobilizate fie n locurile lor de parcare, fie arse la ncrucirile de
drumuri? Ce vor face englezii, americanii i ruii?
Cnd voi lua cunotin, la Londra, de Apelul din 18 iunie 24 nuLa 16 iunie 19-l0, premierul Marii Britanii, Winston Churchill
propune guvernului francez crearea Uniunii anglo-franceze i continuarea
rzboiului prin eforturile comune ale ambelor ri. Propunerea, este
respins de guvernul francez i la 17 iunie, marealul Petain, creznd n
24

52

l voi gsi deosebit de original. Unchiul Georges nu-i nici soldat, nici
politician, nici strateg, dar dup desprirea de el, m voi nsenina
din nou.
Am fost nfrni, mi-a explicat el n timpul nesfritelor
noastre convorbiri, prelungite n noapte, dar Anglia rezist. E vorba
de un conflict mondial n care, n mod sigur, dac englezii vor
continua s reziste ndeajuns de mult, americanii vor fi atrai.
Ruii i nemii nu pot coexista E vorba de primele micri de la
nceputul unui rzboi de uzur, n care nemii vor mai dobndi i
alte victorii spectaculoase: au redescoperit Blitzkrieg25-ul lui Gingis
Han, pn acum le-a mers i se cramponeaz cu nverunare de
strategia asta n aparen de nenvins Dar potenialul industrial
al alianelor probabile i va zdrobi pn la urm.
De cumva a fi fost ispitit s-mi pierd sperana, analiza asta
lucid i neptima mi-ar fi redat-o la loc.
Petain, zise unchiul Georges, a acceptat armistiiul, nu-i
rmnea altceva de fcut pentru moment, de vreme ce ara nu mai
avea cu ce se bate, nici materiale, nici oameni, nici suflet. E
rezultatul inevitabil al unor mprejurri specifice, la care ne-au dus
orbirea, mrginirea i teama, dar nu aa se vor sfri lucrurile.
Linia de demarcaie ntre Poitiers i Confolens e deosebit de
poroas. Cteva informaii culese n grab de pe la tejghelele
bistrourilor, dou zile n care am inut sub observaie posturile
nemeti i orarul schimburilor Apoi o trec fr greutate la
ceasul cel mai clduros al zilei, cnd oameni i cini sunt mai
grijulii s caute rcoarea umbrei dect un eventual pasager
clandestin.
M aflam n zona liber i, n etape scurte, am ajuns la
Chteauroux, o prefectur linitit despre care atunci nu tiam c
avea s fie pentru mine punctul terminus al attor cltorii
viitoare.
nfrngerea rapid i inevitabil a Angliei, cere armistiiu Germaniei.
Generalul de Gaulle ns, n Apelul din 18 iunie 1940, accept
colaborarea cu guvernul englez, specificnd c rzboiul nu se limiteaz la
teritoriul Franei, c este un rzboi mondial. (N. t.).
25
Rzboiul fulger, (germ.).

53

Verii mei se refugiaser la Brion, un mic sat ceva mai retras fa

de axa Chteauroux-Vatan. Aici, lucrurile mai stteau ca nainte
de rzboi, oamenii dedicndu-se preocuprilor cu totul materiale
ale exploatrii rurale. Nemii erau departe, n spatele liniei de
demarcaie, Ardenii nc i mai departe, iar posibilitatea de
ntoarcere la snul lor, n afar de orice speran pentru moment.
Inutil s visezi, s discui sau s te plngi Ce mi-e un pmnt, ce
mi-e altul, iar pe cel de-aici verii mei l exploateaz ca nite mari
cunosctori, cu atelajele lor puternice i greoaie din Ardeni.
Locuitorii din Berry erau oarecum mirai de caii lor gigantici, rasai
ca nite animale de lux dar harnice la roboteal, de plugurile din
Brabant, de dou ori mai grele dect cele din partea locului i care
spau brazda cel puin de dou ori mai adnc. Erau uimitor de
ospitalieri i binevoitori fa de strinii aceia taciturni, care le
ddeau linitii peste cap obiceiurile lor de munc, tehnicile
agricole i economia.
Fermele din Berry n-au mai putut fi aceleai dup trecerea
noastr pe-acolo.
Existau n regiune mai multe familii prietene, rzleite dup cum
fuseser disponibile fermele. Rennodam cunotine uitate, era cuadevrat refugiul fericit pe care-l presimisem.
Dar nu era, dect o etap. Rzboiul continua n alt parte i
tocmai acolo alesesem, s m duc.
Mi-am urmat cltoria. Citisem din curiozitate Cltoria lui
Edgard de Edouard Peisson26, al crei titlu m amuzase. Cu
excepia titlului, asemnarea se oprea acolo, aventura mea nefiind
nc marinreasc.
nghieam ndrtnic i rbdtor kilometri de drum, poposind
dup cum mi ieeau n cale hanurile modeste, ca s-mi cru banii.
Valea rului Creuse, verde ca Irlanda urma lanurilor de grne din
Berry. Continuam s descopr Frana, ara mea care pe zi ce
trecea, nu rmnea doar un simbol, ci era un pmnt minunat i
schimbtor ca marea i pe care aveam s-l prsesc tocmai atunci
Edouard Peisson (1896-1963), autor de romane marinreti. Le
Voyage dEdgard dateaz din 1940 i o fost ncununat cu premiul
Academiei. (N. t.).
26

54

cnd mi se dezvluia, tot mai mult, ct de legat sunt de el, printr-o

patim inexplicabil i exclusiv de ran.
nc din zori pedalam prin ploaie, una din acele ploi ncete i
dese de la nceputul lui septembrie, care rzbat cu rutate, pn i
prin impermeabilele cele mai bine nchise, ptrunznd pe la gt,
iroind pe spinare, aducnd ntr-o stare jalnic chiar i pe cei mai
optimiti. M simeam la fel ca i bietele potrnichi pe care n
acelai anotimp le mpucam pe-o vreme ca asta: ptrunse de frig
pn-n oase, ngreuiate de ploaia rece, porneau ntr-un zbor
anevoios, curmat nainte de a-i lua avnt.
Se lsa seara, frunzele vetede izbeau asfaltul, luate de rafalele
ngheate. Aproape c moiam n timp ce-mi mpingeam bicicleta
pe coasta piepti ce leag Montlucon de Neris-les-Bains. La
jumtatea drumului era ct pe ce s-l depesc pe un alt biciclist
ce mprtea o soart la fel de vitreg ca i-a mea, numai c,
nefericitul, tra dup el un crucior greu, dup toate aparenele,
pentru c se oprea mereu, ca s-i trag sufletul.
Mi se prea a fi un btrn, sub pelerina cu glug. Eram destul
de rezervat ca s-i propun pe fa s-l ajut: fr s m aud, am
apucat cruciorul i-am nceput s-l mping, potrivindu-mi pasul
dup al lui.
naintm greu, cu vntul i ploaia n fa. Abia dup cinci sute
de metri i d seama de prezena mea.
Oh, i mulumesc! M gndeam eu c prea uor urc coasta
Dar de ce te-ai ostenit?
Nu tiu Poate dintr-un impuls de cerceta, de pe vremea
cnd mai purtam pantaloni scuri i cutam s fac o fapt bun n
fiecare zi! Credeam c-i vorba de-o persoan foarte n vrst.
Izbucnim n rs: noul meu tovar trebuie s fi trecut cu puin
peste treizeci de ani.
Eti din partea locului?
Deloc, m duc la Marsilia i-mi fixasem Vichyul ca punct
terminus al zilei de azi.
Nu-i bine, ar trebui s mai mergi i-o bun parte din noapte.
Oprete-te la mine.
Omul mi-e simpatic, dar gsesc c invitaia lui e prea generoas
55

fa de serviciul pe care i-l fac. i-apoi, chiar dac nu ajung la

Vichy, gsesc eu un hotel. Vreau s fac o baie, s cinez omenete i
s dorm ntr-un pat ca lumea. Visez la o sticl de ampanie care,
de cnd a nceput s plou, mi se tot arat n faa ochilor, ca
Graalul lui Lancelot. Nu cred c el mi-ar putea oferi toate astea: o
biciclet ca vai de lume, un crucior cu legume Trebuie s fie
vreun mic negustor acolo, nu cine tie ce nstrit. i ocolesc
invitaia ct mai curtenitor cu putin, n-a vrea s-l jignesc.
Cnd n sfrit ptrundem n piaa comunal, el insist cu
amabilitate s rmn, cel puin att ct s beau un phru. i m
duce la Hotel de la Source, unul din micile palace-uri din Neris, al
crui proprietar este.
Chenaud e un om remarcabil de politicos i cultivat. Totul e
perfect la el n cas, totul e de-o armonie desvrit: familia,
tablourile, covoarele, mobilele vinul de Porto. Perspicacitatea i
fineea lui m pun n ncurctur:
Ei, da, mi mrturisete mijindu-i ochii, nu sunt dect un
negustor de sup. Rmi totui? Du-te i f o baie, odaia i-e
pregtit. Te anun eu cnd s vii la mas.
Tata avea o vorb, c nu exist dect dou lucruri cu adevrat
importante n via: s te scalzi n ap cald i s bei vinul rece.
Nu sunt departe de a-i nelege filosofia. Masa e o minunie, o
capodoper de bun gust i msur. M destind, m destinui fr
team: m duc la Marsilia unde trebuie s-l vd pe consulul
Statelor Unite pentru care am o scrisoare de recomandare. Sper c
m va ajuta s ajung la Londra.
Chenaud manifest un entuziasm moderat. A muncit ani n ir
n Anglia, dup terminarea colii de hotelier, iubete Anglia i pe
englezi, dar, fr a voi s m descurajeze, crede c-mi va fi greu s
plec din Marsilia. Se ndoiete c diplomatul se va compromite
pentru un necunoscut oarecare, dar, mai spune, nu-i nevoie s
ndjduieti pentru a ntreprinde, nici s reueti ca s
perseverezi. mi d adresa verilor lui din Londra i, a doua zi, ne
desprim dup o strngere de min brbteasc, ce va pecetlui
pentru totdeauna o prietenie unic.
nc nu tiu c dup Chteauroux i Brion, Neris e a treia carte
56

a brelanului de dame pe care Soarta l-a distribuit clandestinului ce

voi deveni.
Dup cteva etape fr nici un incident, sosesc n cele din urm
la Marsilia, nu ns fr ca doi jandarmi s vrea s-mi confite
bicicleta, proprietate a armatei franceze. Le mai demonstrez nc
o dat c acolo de unde am luat-o eu, armata francez renunase
de mult la drepturile ei asupra a tot i toate. Dac o confisc, cer
s se ntocmeasc un proces verbal amnunit i, fie din lene, fie
din teama de-a se ivi complicaii, m las s-mi continui drumul.
Ce mai belea i reprezentanii tia ai autoritii! Tata mi-a
povestit c la Verdun, n primul rzboi, au fost spnzurai
jandarmi de crligele de mcelrie
Chenaud avea dreptate. Consulul american are, desigur, altele,
pe cap dect s m ajute pe mine. E o vit nclat, unul din acei
albi mruni pe care lumea anglo-saxon pare a avea
specialitatea de a-i produce la grmad. Tot ce e made in USA nu
poate fi, evident, dect the best in the world27.
O corcitur made in USA. Zece minute de conversaie mi sunt
de ajuns ca s m conving c-mi pierd vremea. O tentativ
greit ce trebuie uitat!
Timp de dou sptmni m joc de-a ogarul care adulmec prin
ora.
Din pist fals n impas, m conving pe zi ce trece c nu toate
drumurile duc la Londra. Dimpotriv, m-au dus spre o situaie dea dreptul neplcut: constat, ntr-o sear, c mi-am pierdut
portofelul, actele i cea mai mare parte din bani.
Din fericire, am prevzut un accident asemntor, aa c n-am
rmas chiar fr un sfan. Numai c, dup ce-mi achit nota la
hotel, nici vorb nu mai poate fi, cu dou mii de franci, s tatonez
terenul n continuare, mai ales c nici un indiciu nu m
ncurajeaz s-o fac. Singura soluie rezonabil e s m ntorc la
Brion, unde prietenul meu, institutorul-secretar de primrie, mi
va procura un nou act de identitate i unde prinii mei vor putea,
eventual, s-mi trimit bani.
27

Tot ce-i mai bun din lume, (engl.).

57

E mult mai departe de la Marsilia la Chteauroux dect de la

Chteauroux la Marsilia.
La venire, eram nsufleit de visul meu, nct pedalam vesel.
Acum, aps mainal pe pedale.
Vntul dinspre nord care mtur valea Ronului mtur totodat
i optimismul meu. E sfritul lipsit de glorie al unei aventuri
avortate.
M opresc la Neris, ca s-l informez pe Chenaud de eecul meu
i, la finele lui octombrie, ajung la verii mei, a cror bunvoin m
mngie ntructva de eec. E de la sine neles, mi spun ei, casa
lor e i casa mea. A putea sta acolo o venicie. Eu ns nu vreau
sa stau dect att ct e nevoie ca s potrivesc la loc bucile
destrmate ale modestului meu vis.
Nici o clip nu mi-a venit ideea s trec prin Spania. Totdeauna
m-am gndit c, o dat pornit din Frana, aveam s ajung drept n
Anglia, fr tranzit prin vreo nchisoare oarecare. nchisoarea ntro cltorie, e un accident posibil, dar refuz s-o introduc la rece, ca
pe un factor obligatoriu, n soluia problemei. Sunt dispus s iau
n consideraie c cincizeci la sut din anse ar fi contra mea, dar
nici una mai mult. Or, eu nu vorbesc spaniola, iar lucrurile sunt i
aa destul de complicate, fr s le mai adaug un handicap
insurmontabil. Pe deasupra, am o fobie de-a dreptul animalic fa
de carcer, nct nu m pot hotr s-mi asum riscul sta mai
cu seam cnd riscul pomenit prezint toate aparenele fatalitii.
Deocamdat nu prea am motive s-mi blestem soarta, cci nu
duc lips de distracii care s m consoleze de eecul meu
marsiliez. Un om n plus la o ferm nu-i niciodat de prisos.
Suntem la sfritul culesului de vii, muncile agricole sunt n toi.
M drui neprecupeit tuturor treburilor ce se ivesc. M scol cum
se crap de ziu, m culc frnt i tot mi mai rmne timp s m
duc i la bal i s m bat dac e cazul.
Dac cei mari se neleg foarte bine ntre ei, nu tot aa stau
lucrurile i cu cei mai mici. Pentru bieii din partea locului
refugiaii de-aceeai vrst cu ei sunt nite strini prea la largul
lor, despre care i nchipuie c sunt nite nfumurai i care, mai
ales, danseaz cu fetele lor. Felul nostru de a fi, al celor din est, i
58

descumpnete pe tinerii din Berry i, pentru c suntem altfel,

suntem obligatoriu dumanii lor. Dansm des, discutm ntr-una
i cteodat ne batem. E o ocazie minunat s ne cunoatem mai
bine. Ne purtm, la o adic, asemeni unor pui de animale, dar, la
urma urmei, ncierrile de dup bal leag simpatii solide, nct
pn i azi, la mai bine de patruzeci de ani de-atunci, mai am peacolo camarazi minunai, a cror prietenie se leag de-o nfruntare
pugilistic. Toate astea sunt foarte sntoase i ct se poate de n
firea lucrurilor.
Pota dintre cele dou zone nu-i un model de abunden i nc
mai puin de regularitate. S le explic prinilor mei, din zona
ocupat, c am euat n prima mea tentativ i c vreau s-o iau de
la cap, c mi trebuiesc haine i anumite adrese, presupune un
schimb necrezut de amplu de cri potale oficiale, controlate de
ocupant i-n care posibilitatea de-a spune lucrurilor pe leau e
extrem de redus.
La sfritul lui noiembrie, prinii mei au reuit n fine s-mi
trimit cele trebuincioase. Institutorul mi-a procurat acte noi i
iat-m iar numai bun s-mi continui cercetarea.
ntreaga via politic s-a refugiat la Vichy i-n mprejurimile
lui. De acolo vin toate informaiile i acolo trebuie s m duc ca s
aflu ce se ntmpl.
Nu tiu s fac mare lucru, dar mi-am gsit la Clermont-Ferrand
o slujb de scrib mai mult sau mai puini pe placul inimii mele.
Dac trebuie s descopr o filier de ieit din Frana, acolo voi avea
ceva mai multe anse dect aici, n inima Berryului.
Slujba mea, la Clermont, nu-i chiar att de lipsit de interes:
trebuie s pun pe roate din nimic un birou pentru expedierea
coletelor pentru prizonierii de rzboi, aflai sub egida Partidului
Socialist Francez. Nu-i cine tie ce treab genial, dar cel puin
prezint meritul c nu ine de rutin.
Mai nti trebuie s descoperi surse de aprovizionare, ceea ce
nu-i puin lucru, apoi s faci coletele i s le trimii cu regularitate.
ndeletnicirea asta de bcan m pune n legtur cu toat fauna
din Clermont: auverniai i refugiai, funcionari, oameni politici
59

pro-Vichy, oameni politici anti-Vichy, petain-iti fanatici, politicieni

fr slujb, care au reconstituit, n jurul colonelului La Rocque, o
micu curte intrigant i nebunatic, alctuit din emigrani n
pan de venituri. Navighez printre doamne de la operele de
binefacere, printre directori de uzin i bcani angrositi.
Toat miunarea asta de interese egoiste, de sentimente
meschine, de uurtate burghez, de laitate pretenioas m
deprim mai curnd dect m irit, dar ar trebui s fiu al naibii de
ghinionist ca s nu pic ntr-o bun zi, printre contacte att de
diferite, peste cel care m va cluzi fie i indirect, spre Londra.
Patimile strnite de incidentul de la Mers-el-Kebir 28 au constituit o
revelaie: cei care, dup masacru, au rmas pro-englezi, merit s
fie cu deosebire cultivai. Cine tie? Unuia dintre ei i va veni ntr-o
bun zi vreo idee, va gsi vreo combinaie, vreo cheie, care s
deschid poarta spre larg.
Despre rezistena intern nc nu poate fi vorba. Francezilor din
zona liber le e gndul la cu totul altceva: poi s vorbeti despre
mica patiserie, unde se mai distribuie nc ecleruri fr cartel i
vei avea un auditoriu, dar nu te hazarda s pomeneti despre
ocupaie!
nti i-nti, c Marealul tie el ce face!...
Trec sptmnile, n disperare, toate la fel. Sunt ca brzunele
n spatele ferestrei, orbecind n gol, n cutarea derizorie a unei
ieiri.
ntr-o zi, cnd prnzeam cu un camarad ntr-o braserie din
Place de Jaude, mi dau drumul i ncep s-i zugrvesc pe francezi
n nite culori cu totul lipsite de tandree, dat fiind resemnarea,
pasivitatea i prostia lor, de vreme ce nghit fericii toat demagogia
propagandei. Am vorbit cam tare, nct unul dintre vecinii notri se
simte ndreptit s intervin n discuie. Firete, l reped: aa a
avut loc primul meu contact cu Roger Wybot, care va deveni unul
Port din Algeria care, dup armistiiul din 22 iunie 1940, adpostea
o parte importanta a flotei franceze, Anglia, de teama ca vasele sa nu
cada n minile Germaniei naziste, l someaz pe generalul Gensoul, la 3
iulie 1940, s conduc flota spre Insulele Antile. La refuzul acestuia i a
generalului Vichy, englezii bombardeaz flota franceza nimicind-o. (N. t.).
28

60

dintre responsabilii cei mai de vaz i mai eficieni ai

contraspionajului nostru.
Pentru moment, recruteaz oameni pentru Centrul de informaii
i studii. E un soi de poliie paralel, creat de colonelul
Groussard, fost director al colii militare de la Saint-Cyr. Wybot mi
spune c, ntr-adevr, e vorba de o excelent acoperire n vederea
formrii cadrelor unei viitoare armate clandestine. Nu-i nevoie s
desfoare prea mult elocin, perspectiva m seduce.
Desigur, nu-i chiar deschiderea cutat de mine, dar e n orice
caz, o ipotez de lucru rezonabil, un fel de premiu de consolare.

61

Partea a doua
AGENTUL SECRET
7
CATEGORIA AMATORI
Am intrat n grupul condus de Wybot la Aurillac. Aici dau peste
vreo ase ofieri n concediu de armistiiu, foti camarazi de coal
sau de regiment, care m ntmpin cu mult simpatie. Grupul
acesta va da patru participani la Eliberare ceea ce e de ajuns
pentru a demonstra c, n ciuda aparenelor suntem fideli ai
guvernului de la Vichy, ci doar mprejurrile ne-au impus, pentru a
putea lupta mpotriva nemilor, s ne nrolm sub un pavilion de
complezen.
Din pcate, nici pavilionul, nici marfa pe care o acoper nu vor
rezista primei ncercri de for: arestarea lui Laval, de care
Groussard n-a fost strin, antreneaz dizolvarea Centrului de
Informaii i Studii i, pentru a evita orice complicaie cu poliia
din Vichy, ne separm imediat, ct se poate de hotri s ne
revedem dup ce valurile se vor fi potolit i s ajungem la Londra
mpreun. Trec cteva sptmni pn s ne putem iar ntlni la
Toulouse. Zadarnic ncercm sa descoperim un drum spre Spania.
Toate filierele ne conduc spre un eec. Am fcut turul tuturor
mitomanilor i, fr ndoial, al tuturor agenilor provocatori din
regiune. La fiecare tentativ, scndura s-a dovedit a fi putred.
Descurajai, am aterizat la Marsilia, unde Wybot tocmai a fost
afectat la BMA.
Biroul de misiuni antinaionale nu e altul dect Biroul 5 SR 29
de pe vremuri, care i-a schimbat denumirea.
29

Service de reseingnement Serviciul de informaii. (N. t.).

62

Nu tiu care sunt exact atribuiile lui Wybot. Noi i dm

ascultare ncreztori, iar eu mi ncep, fr s-mi dau prea bine
seama, ucenicia clandestinitii.
mi petrec zilele ca toi ceilali pierde-var de vrsta mea, adic
mulimea de tineri nematurizai nc i fr slujb, pe care
limbajul zilei i desemneaz sub numele de zazous. Pot citi n voie,
pot s m duc la cinema, pot s-mi petrec dup-amiezile la plaj.
Noaptea, fac echip mpreuna cu Gaston Tavian i Georges
Descroizette. Sunt doi adjutani efi de artilerie, nc tineri, din
fostul regiment al lui Wybot. Iubind ptima calul, au preferat s
participe la concursurile hipice dect s urmeze o coala de ofieri.
Gaston, grav rnit de trei lovituri de pumnal la civa milimetri de
inim n timpul campaniei din Rif30 a primit, la nousprezece ani,
medalia militar post-mortem. i-a venit n simiri pe patul de
moarte, n timp ce generalul i prindea panglica la piept i
generalul a dus napoi zdrngnica! Amndoi vor termina rzboiul
cu gradul de cpitan. Ceea ce ei nu cunosc din viaa de osta i
din via nu merit osteneala s fie reinut. De la Aurillac, m-au
luat sub aripa lor ocrotitoare, ca pe un frate mai mic, nc
netiutor i, dac mai trziu am ajuns un ofier onorabil, o datorez
n mare parte educaiei fcute de ei.
n fiecare noapte, scoatem camioane cu arme i material din
arsenalul de la Toulon i ne duceam s-l rspndim n cele patru
coluri ale Provenei dup cum erau aezate fermele complice.
Prin mijlocirea lui Groussard, Wybot a putut lua legtura cu
Fourcaud. E un maior trimis de generalul de Gaulle ca s
constituie n Frana reeaua de informaii. La 3 aprilie 1941,
suntem n mod oficial integrai echipei lui i nregistrai la Londra
ca angajai voluntari n Forele Franceze Libere.
Acum dispunem de-o legtur prin radio, de cteva arme i de
foarte puini bani, dar suntem n rezisten pe de-a-ntregul, cel
puin aa credem noi. Suntem convini c-i vorba doar de-o etap
i avem promisiunea c ea va duce, ct de curnd, la plecarea n
30

Rzboi purtat de colonialitii francezi, care instituiser n 1912

protectoratul lor asupra Marocului, mpotriva Republicii Rif, creata n
urma rscoalei armate a lui Abd-el-Krim (1921-1926). (N. t.).

63

Anglia i la ncadrarea noastr n rndul forelor combatante. Miar plcea s fiu pilot de vntoare, nu pentru c o vocaie
irezistibil m-ar ndemna, dar e mijlocul cel mai rapid, dup
prerea mea, de-a fi imediat util i-a ncepe s m rfuiesc cu
ocupanii.
Pn atunci, ne ndeplinim treburile ce ne sunt date: legturi,
dusul scrisorilor, contacte diverse, toate acele activiti multiple i
n aparen dezlnate pe care le comporta viaa unei reele la
nivelul unui executant subaltern. Gaston, Georges i cu mine
camuflm n continuare arme, cu complicitatea activ a armatei de
armistiiu.
Viret, ofierul de legtur care ne, supervizeaz, e un rezervist
de la marin, marsiliez bun de gur i cruia-i place s fac pe
caidul. E n legtur cu lumea interlop din Marsilia, i are
tacmul lui la Carbone i aduce mai curnd a gangster de cinema,
ale crui ticuri le cultiv, dect a ins responsabil cu vreo misiune
ct de ct secret. Vorbete despre sine cu o nespus complezena,
i etaleaz Beretta31 ultimul model i face pe durul cu mult
convingere: nu-i sptmn, de-ar fi s-l crezi, n care s nu
doboare n pumni pe vreun opozant oarecare, pentru un refuz de
prioritate, o busculad n timp ce atepta la vreo coad, pentru un
da, pentru un nu pentru propria lui plcere. ntr-un cuvnt,
un palavragiu destul de abil, care-i duce pe muli.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce ncrcm metale rare ntr-un
hangar retras, la marginea portului, vd dintr-odat c pe
arpant gnguresc o mulime de porumbei. Curat poman.
Ceapa crud, napii i tomatele pe care le mncm cu zgrcenie la
bodeg alturi de o porie infim de carne au fcut din noi nite
hmesii. ncrcatul camionului va acoperi zgomotul pistolului
meu. Totdeauna m-am numrat, din pcate, printre cei mai
nendemnatici n manipularea acestei arme, care, zu! nu m
inspir deloc. Patru gloane pentru nimic Renun, Gaston i
Georges sunt la fel de dezamgii ca i mine.
Al patrulea tip care-i cu noi e un fost preot, cu o nfiare
bolnvicioas, complexat la culme i devotat trup i suflet lui Viret.
31

Pistol de fabricaie italiana. (N. t.).

64

N-are nimic mai bun de fcut dect s se duc s-i dea raportul:
am ndrznit s trag cu pistolul i as fi putut atrage atenia unora
din afara serviciului, sunt un incontient, un maniac periculos.
Viret ia foc i-i face i el lui Wybot un raport incendiar. i pentru
ce, la urma urmei? Pentru un fleac. Wybot e de acord cu mine. Dar
atta rea-credin din partea unui clovn ca Viret m face s turbez.
Wybot, ca s m liniteasc mi spune, oarecum n glum, c n-am
dect s-mi iau revana i s-i stlcesc mutra. De ce n-a spus-o de
la nceput! A doua zi dimineaa m duc la garajul unde ne lsm
mainile i-l atept pe Viret, care trebuie s vin i el s-i ia
maina. mi iau un aer de ngera ca s-i dovedesc nc o dat c
n-am comis o crim, c chibzuisem bine riscurile faptei mele i c,
oricum, el care de-attea ori i-a permis s fac altele i mai
boacne, nu-i deloc n msur s fac pe ofensatul.
De fa cu ali vreo zece camarazi care m ascult, matamorul
i pierde puinul lui snge rece, spumeg, gesticuleaz i m
amenin cu o mam de btaie. Are cu cel puin douzeci de
kilograme mai mult dect mine, e cu mult mai nalt, trebuie s fiu
cu ochii pe el. M trag mai aproape, ca s am mai multe anse.
Nu-i d seama ce se ntmpl i se pomenete lat, cu braele
desfcute, peste capota mainii lui. E cel mai stranic pumn de
care-mi amintesc s-l fi tras cuiva vreodat. E pentru prima dat
cnd izbesc din rsputeri, fr patim, dar din toat inima, cu
dorina fierbinte de-a face ct mai mult ru. Gaston i Georges
sunt totodat uimii i ncntai: mnzul lor nu-i un fle.
Evident, aici ia sfrit colaborarea mea ocult la activitatea
clandestin a armatei de armistiiu. Rmn n reea i nu mai
primesc ordine dect direct de la Wybot.
Doi ageni au sosit de la Londra: Le Tac i Forment. Au fost
parautai ca s saboteze obiective n regiunea Bordeaux-ului.
Misiunea a reuit. Acum trebuie s fie exfiltrai, cum se spune n
limbajul noii i curioasei mele ocupaii.
Pentru aceasta e indispensabil gsirea unui teren potrivit, cu
complicitatea activ a celor din imediata lui vecintate ca sa poat
ateriza pe el un avion Lysander. E un aparat de legtur ce slujete
65

la infiltrarea i la luarea agenilor din Europa ocupat, dar pn

acum nici o operaie de genul sta n-a avut loc n Frana.
nsrcinat s organizez premiera asta, m gndesc ct se poate
de firesc la verii mei din Brion i la ali ardenezi refugiai pe
aceleai meleaguri. Brion nu-i destul de departe de oseaua
naional. Trebuie s gsesc o proprietate mare, foarte retras fa
de marile drumuri i care s aib o pajite de cel puin patru sute
de metri pe o sut. Jean Faillon, unul din compatrioii mei, are
tocmai ce-mi trebuie. Rmas vduv de civa ani, Jean i crete
singur cei cinci copii, cel mai mare dintre ei, Jean-Marie, neavnd
mai mult de doisprezece ani. Muli ar fi putut gsi ntr-asta o scuz
inatacabil, ca s nu rite nimic. Noi nc nu ne cunoteam, dar
Jean mi tie bine familia i iat c ne pomenim dintr-o dat
vorbind aceeai limb i-i d consimmntul cu mult nainte ca
eu s fi terminat de expus motivul vizitei mele.
Dup un schimb de mesaje cifrate, ferma Lagnys e omologat de
RAF32 ca baz de operaii clandestine, pentru parautaje i misiuni
de napoiere.
Problemele de intenden nu m-au pasionat niciodat n mod
deosebit, dar necesitile serviciului pretind dintr-o dat s m
ocup cu asemenea treburi: deplasrile ntre Chteauroux i ferma
Lagnys se pot efectua ct mai autonom i discret numai cu
bicicleta i am nevoie de dou biciclete pentru Le Tac i Forment.
Dar, ca i pentru beivi, exist un Dumnezeu i al nevinovailor:
m duc s-mi trsc nclrile prin trgul din Chteauroux i
cumpr singurele dou biciclete ce se vnd n ziua aceea, la un
pre care, de altfel, mi se pare exorbitant. Cu acelai prilej
Fourcaud mi trage o spuneal pe cinste. E dezlnuit, grosolan
i-mi reproeaz ntr-un limbaj de ctan de ce n-am luat vreo
ase, indiferent cu ce pre!
Experien din care trag dou concluzii imediate pentru
conduita mea viitoare: c un ofier superior, chiar i curajos, ba
chiar eroic, nu e neaprat i inteligent, obiectiv i rezonabil; c,
fiind vorba de slujb, banul nu trebuie n mod obligatoriu s fie
drmuit ca de-un bun tat de familie, ci azvrlit cu ochii nchii,
32

Royal Air Force, aviaia britanic. (N. t.).

66

dac obiectul ce trebuie procurat e necesar misiunii.

Aterizrile clandestine depind de zilele cu lun plin. Diverse
nepotriviri ne-au fcut s-o ratm pe ultima. i cum nu poate fi
vorba ca Le Tac i Forment s-i prelungeasc la nesfrit ederea
n Frana, s-a luat hotrrea sa plece prin Spania, iar eu sunt
desemnat s-i nsoesc.
Va trebui s obin de la Londra fonduri, aparate de radio-emisie
i instruciuni noi, iat nsrcinarea pe care mi-o d Wybot.

67

8
SPRE LONDRA
Toulouse e placa turnant a plecrilor spre Spania. Nu mie mi
revine misiunea s iau contact cu republicanii spanioli, care
trebuie s ne procure o cluza i acte false, ci tovarilor mei de
drum. Nu-i vd dect seara, n localurile de noapte, unde vin ca s
se destind i unde, fr ndoial sper se ntlnesc cu cei din
reea.
n ajunul plecrii ne petrecem seara la Chantaco, un local la
mod unde cntecele englezeti capt oarecum nuan de frond
i, de pe acum, vestesc libertatea. Nu le cunosc pe fetele care
aparin tineretului nstrit din partea locului i care i nsoesc pe
cei doi ageni secrei ai mei. N-am nici un chef s dansez i m
plictisesc contiincios, dar aici i nu altundeva trebuie s m aflu
de vreme ce aici vom primi curnd ultimele instruciuni pentru
drum.
La ieirea din bar, trziu n noapte, are loc o ncierare pe
trotuar, strnit de cine i pentru ce motiv? N-am nici cea mai
mic idee. M simt mbrncit i m apr, izbind n orice m atac.
Dar a dori din inim s ies din mbulzeala n care n-am ce cuta.
Dou din fete m iau de bra i m scot din viespar n chiar clipa
cnd rsun primele ignale ale poliitilor.
Ne ndeprtm bra la bra. Pe ct se pare, Annie i MarieAntoinette sunt oarecum la curent cu activitile asociailor mei.
Tot ele au presimit c poliia va interveni i au vrut s m
scuteasc de orice neplcere; aerul meu de adolescent rtcit n
lumea petrecerilor nocturne le-a trezit instinctele materne. M
ntovresc pn la hotelul unde stau i m las acolo pentru
cteva luni.
Fetele tiu c plec n Anglia, dar nu tiu c am s ma ntorc i
nici unul dintre noi trei nu tie c ne vom revedea curnd. Nici
unul din noi nu-i proroc.
68

A doua zi, aa cum convenisem n cursul serii, i gsesc pe

camarazii mei la gar. Ne dm jos din tren cteva ore mai trziu,
apoi, pe jos, prin strmtoarea Hospitalet, ajungem n Andorra prin
muni.
O scurt pauz, pe urm, dup vreo douzeci ore de mers,
inndu-ne ca umbra de cluza noastr, un fenomen care, fie zi,
fie noapte, tie fiecare pietricic, fiecare poriune cu zpad, fiecare
ruor, sosim n sfrit la Seo de Urgel. Acolo, fac cunotin cu
calea ferat spaniol. Cu o ncetineal calculat ce aduce cu un
supliciu al inchiziiei, ne depune, dup dou controale, n gar la
Barcelona.
Noi controale, noi spaime, dar am avut precauia s ne
mbrcm ct mai elegant, cu oarecare ostentaie chiar. Se pare c
asta impresioneaz favorabil poliia. N-avem nimic de-a face cu
nefericiii aceia care, n fiecare zi, trec grania clandestin i devin
suspeci datorit hainelor lor ponosite de biei oameni vlguii. Aa
e cu toi curcanii din lume: e mai bine s le strneti pizma dect
mila.
Guarzii civili care, nendoielnic, nu sunt civili, par a se uita la
documentele noastre numai de form i ieim din gar la fel de
simplu ca nite hidalgo onorabili.
Consulul britanic ne atepta. Ne-a oprit o camer la consulat.
Ieim n ora ca s ne procurm fotografii pentru actele de
identitate, apoi ne vrm iar la noi n camer, prizonieri pentru o
sptmn.
Nu voi cunoate niciodat Barcelona i n-am alt amintire dect
aceea a unei odi prost luminate, cotropit zi i noapte de miasma
neobinuit a tocanei spaniole, a unor teancuri de romane
poliiste, dar fr nici un joc de ah!
Dup opt zile de peniten pe care nimic nu pare a le explica,
iat-ne n sfrit intrai n posesia unor acte cvasi-oficiale.
Cltorim cu o main obinuit: un Citroen negru, traciune pe
fa, pe care-l conduce un cpitan din France Libre. i-a petrecut
viaa n Argentina i gsete leac la toate necazurile: ne aflm ntro main consular i-i pune la punct fr ruine pe cei civa
carabinieri care din ntmplare i exprim pretenia s ne
69

controleze
Totul merge bine. Pornii smbt n zori de zi din Barcelona,
duminic, la primele ceasuri, ne vom afla la frontiera portughez.
Dar vai! La jumtate-cale plesnete un cauciuc, iar Joel le Tac l
schimb. Presupun c a strns prost piuliele, pentru c, puin
nainte de Salamanca, aceeai roat, din spate dreapta, se
desprinde: uruburile care o susineau sunt retezate fr drept de
apel, iar moralul nostru se prezint exact dup chipul i
asemnarea lor. Tot butucul roii trebuie schimbat.
S gsim piesa i nc foarte repede, un garaj, un mecanic
priceput i toate astea n Spania, ntr-o duminica, par de
nenchipuit. Dac n-am fi dect noi, cei trei francezi, am lsa
maina acolo i ne-am continua drumul pe jos, dar argentinianul
nu se d btut. Ne instaleaz ntr-un han, apoi oprete primul
camion militar care trece i pornete spre Salamanca, asigurndune c aranjeaz el lucrurile.
Nu tiu de ce ranii din partea locului ne iau drept nemi;
Forment care vorbete oarecum spaniola, slujete drept interpret.
Ct despre le Tac i cu mine, lum parte la conversaie cu o
zgrcenie spartan. Ciocnim cu guarzii civili venii s afle veti, ne
silim s zmbim cu neles cnd ne felicit pentru succesele pe
care armatele noastre le repurteaz n Rusia. Pe scurt, petrecem
acolo patru ore nesfrite i din ce n ce mai dezagreabile.
Sosirea cluzei noastre nsoit de un mecanic are asupr-ne
efectul unei butelii de oxigen: curiozitatea ranilor devenea
stingheritoare, iar ntrebrile guarzilor civili indiscrete.
Cpitanul e repede stpn pe situaie. Nu numai c vorbete
spaniola, dar se pricepe s le vorbeasc spaniolilor: maina e
remorcat i dus la un atelier, apoi pus n stare de funcionare
n mai puin de dou ore.
Sosim la frontiera portughez pe nserate. oferul i maina vor
trece de vam ct se poate de oficial. Ct despre noi, pasagerii, am
cobort cu cteva minute mai nainte i am fost dai n grija
contrabanditilor.
Cnd e ntuneric de-a binelea, trecem rul Minho cu barca.
n sfrit ne aflm n Portugalia.
70

Lisabona, unde ptrundem n cursul dimineii de luni, expune

privirilor noastre nencreztoare imagini uitate: vitrine de mcelrii
ticsite de crnraie, magazine ca din timp de pace, pentru care nai nevoie dect de escudos ca s cumperi ce te ispitete, acel du-tevino plin de dezinvoltur al unei populaii linitite. N-a trecut nici
un an de cnd ne aflm sub ocupaia nemeasc i, iat, am i
uitat cum arat o ar liber
Profit cu lcomie de pe urma acestei liberti regsite. Trebuie
s-mi cumpr rufrie nou, s-mi aleg cravate, s ncerc pantofi,
s fac o baie cald, s m spl cu un spun adevrat: mi ofer cu
mrinimie toate aceste fericiri modeste, ce-mi sunt la ndemn.
Locuim la Estoril, ntr-un apartament princiar, marea e
magnific, soarele minunat, savurez fiecare minut din vacana asta
de milionari. Serviciile Graioasei sale Maiesti nu se zgrcesc
cnd e vorba de oaspeii lor!
Urmtorul avion cu direcia Londra nu are disponibile dect
dou locuri. Le vor ocupa acoliii mei care trebuie s raporteze
nentrziat despre misiunea lor. n ceea ce m privete, m voi
mbarca pe ascuns pe o nav comercial ce se ndreapt spre
Gibraltar, unde se va altura unui convoi n curs de formare.
Dac te-ai lua dup comunicatele germane ai fi ispitit s crezi c
ntreaga marin britanic este scufundat, aa c rada portului
Gibraltar, cu sutele ei de nave ancorate i legnndu-se pe hul,
reprezint, prin contrast, un spectacol de-a dreptul reconfortant.
Crucitoare, torpiloare, corvete, nave de comer, avisos33 i
dragoare de mine, toate cu pavilionul fluturnd n vnt, alctuiesc
o adevrat chermes, deasupra creia se clatin baloanele de
baraj argintii.
Dou zile, att ct s m familiarizez cu echipajul lui i cei
civa pasageri, apoi El Pelayo pornete n larg i scrind din
ncheieturile-i btrne, i ocup locul n convoiul ce se aliniaz.
Aproape trei sptmni pn s ajungem la Liverpool! Msurile
de securitate ne silesc s facem zigzaguri lungi, care ne plimb la
sute de mile spre vest, ca s evitm bombardierele i submarinele
Aviso (span.) vas de rzboi uor i cu deplasament foarte rapid,
care transmite ordinele (vas-curier). (N. t.).
33

71

germane din bazele de pe coasta Franei.

n cea de a cincea zi, nava din spatele nostru face explozie n
zorii zilei. Se scufund n cteva secunde, disprnd cu oameni i
bunuri. Vreo min rtcit, probabil.
Mult mai trziu un Focke-Wulf34, cu raz lung de aciune,
survoleaz convoiul. Artileria antiaerian se dezlnuie pe toate
punile, n timp ce la tribordul unei corvete i ia zborul un avion
de vntoare catapultat. Urc vertical spre bombardier, se nal
deasupra lui i se plaseaz, ct se poate de clasic ntre soare i el.
n cteva secunde, totul e terminat, Focke-Wulf-ul cade n ocean.
Atunci vntorul ne survoleaz i-i nclin aripile n semn de
victorie.
Aflndu-se prea departe de-o poriune de uscat prieten, pilotul
abandoneaz avionul i sare. nvingtor i nvins se cufund n
aceeai baie: alegorie a finalului de rzboi.
Zece baleniere se ndreapt spre parauta ce coboar ncet.
Operaie de rutin pentru marinari, spectacol fantastic pentru
profanul de mine. Ofierul de cart pe care l-am urmat pe dunet
comenteaz laconic:
Vezi i dumneata pe ce se duc impozitele luate de la noi!
Neobosit, cu o ndrtnicie specific englezeasc, vasele din
convoi spintec hula Atlanticului. La un semnal, navele schimb
compasul, apoi i reiau mersul ealonat. Toat aceast putere
linitit i ncurajatoare, senintatea conversaiilor n careu,
intervenia fulgertoare a avioanelor de vntoare ce ne protejeaz
e deja ntreaga ambian a Angliei aflat n rzboi.
Maulevrier, locotenentul care are n grij s-mi perfecionez
engleza, a fost torpilat de trei ori, dar trebuie s insiti mult ca s-l
faci s-i povesteasc viaa.
Bah! Chestie de obinuin.
I se pare cu mult mai urgent s-mi mbogeasc vocabularul cu
toate expresiile deocheate, limbajul maritim englez dispunnd de
un florilegiu unic n acest domeniu. Cnd debarcm la Liverpool,
engleza mea clasic e la fel de lacunar, n schimb dispun de un
Avion Focke-Wulf 200(Condor),
ndeprtat i bombardier. (N. t.).
34

72

cvadrimotor

de

recunoatere

argou ultra bogat, ce le face s tresar pe matroanele respectabile,

ori de cte ori, ct se poate de nevinovat, ncerc s-l plasez n
conversaie.
Regsesc, la Liverpool, spectacolul oferit de strzile din
Dunkerque: schelete de hangare bombardate, couri de uzin
inexplicabil de intacte n mijlocul unui decor de ruine, poriuni
ample de cldiri fcute una cu pmntul. Portul ns debordeaz
de-o activitate ordonat i neobosit; tot acel du-te-vino al
tractoarelor care manipuleaz prundiul, necurmata micare a
macaralelor, rotirea camioanelor ce aduc marfa pe cheiuri, ntreag
acea micare neostoit i coerent st mrturie a unei naiuni care
n-a abdicat i care, asemeni unui muuroi de furnici zdrobit, fr
a dezndjdui, ncepe iar s-i rnduiasc viaa.
Trenul de noapte m-a dus la Londra. N-am vzut nimic din
peisaj, cufundat n black-out35 i-am rmas cu impresia c tot
timpul am mers printr-un tunel. Eu ns am ajuns la ieirea din
propriul meu tunel: dup un an i trei luni de cutare, de
sperane, de eecuri, de decepii i sfiere sufleteasc, n sfrit
libertatea!
Am jurat c voi ajunge la Londra i iat-m ajuns.
O clip, nu-i chiar att de simplu: mpreun cu ali civa
francezi ntlnii la Liverpool, suntem ntmpinai la coborre de
ctre poliia militar. Cu mult curtoazie, dar i cu tot atta
fermitate, suntem ndreptai spre Patriotic School. Ferestrele mate
ale vehicolului ce ne transport opresc privirile curioase i, fr a
fi putut vedea ceva din ora, iat-ne ajuni ntr-un colegiu
dezafectat, n mijlocul a sute de persoane care se plimb pe sub
arcadele mnstireti.
E un turn Babel unde se ncrucieaz toate limbile
continentului. Prind n tcere crmpeie de polon, conversaii n
valon, njurturi alsaciene Ce caut eu aici?
Patriotic School e un centru de triere pentru strini. Poi
rmne aici zile, sptmni, luni poate, dac nu i-ai satisfcut pe
deplin pe inchizitorii de la Intelligence Service.
35

Camuflaj, (engl.).

73

Cltor fr bagaje, sunt ndrumat spre un dormitor cu vreo

douzeci de locuri, a crui simpl vedere face s mi se ridice prul
mciuc. A, nu! Nu mai vreau s stau iar ca n dormitorul comun
al Regimentului 8 de Zuavi! Am avut norocul, s scap de
ergastulele36 spaniole, aa c n-am chef s putrezesc ntr-o temni
englezeasc. Am s fac atta trboi, nct s-i silesc s se ocupe
de mine
N-am de gnd s dorm aici n seara asta!
Crezi? m ntreab un vecin francez, cu un aer trist.
Toi cei de-alde Dupont-Durant sunt la fel: cnd au intrat la
ap, primul lor gnd e nu s scape de-acolo, ci s-i pizmuiasc
nti de toate pe cei care ncearc s-o fac.
Nu numai c o cred, dar sunt n stare s fac i prinsoare!
Cinci lire?
S-a fcut!
l atac numai dect pe un cpitan care hoinrete prin curte:
M-am angajat la Forele Franceze Libere din aprilie trecut. Am
tiri pe care trebuie s le transmit urgent statului major al FFL
Vreau s ies de-aici numaidect!
M ascult cu un aer blazat. E att de obinuit cu tot felul de
mitomani, de maniaci care scornesc fel de fel de aiureli
Bine, bine, vedem noi!
Ba nu, nu vedem noi! Ci s vedem chiar acum. Nu-mi mai
vorbii ca unui debil mintal, pe care trebuie s-l calmezi. Nu pot
tolera s fiu vrt ntr-o nchisoare, fie ea i confortabil. Doar nam scpat din ghearele nemilor ca s m pomenesc privat de
libertate n Anglia. Probabil s-a produs o greeal de orientare pe
undeva. n sfrit, v cost ceva dac-i telefonai maiorului Passy,
eful SR francez? Nimic dac o facei, dar poate vei avea parte de
unele mici neplceri, dac n-o facei. Sosesc din Frana i aduc
informaii preioase pentru el.
Probabil c nu l-am convins, dar m-am strduit s fiu
convingtor.
De acord Nu-i de resortul meu, dar am s te conduc la
persoana pe care cazul dumitale o poate interesa.
36

Ergastula temni, (span.).

74

Osborne, cruia m prezint, e un civil plin de urbanitate,

mbrcat cu perfeciunea unei gravuri ce reprezint moda
englezeasc. Are nfiarea unui tinerel nevinovat, nu prea viclean
i puin frivol dac-l judeci dup haine: grija lui de cpetenie pare
a fi fost s-i asorteze cravata cu osetele i batista alb de la
buzunar cu albul cmii. Cu att mai ru pentru victimele lui,
dac-l judec aa. E unul din confesorii cei mai subtili i mai sucii
din ci voi cunoate vreodat.
Uurina i lipsa de accent cu care vorbete franceza te
descumpnesc. Pune o grmad de ntrebri, n aparen
nensemnate, las s se lege conversaia ntre dou sorbituri de
ceai, excelent altminteri, apoi se ntoarce dintr-o dat la o ntrebare
dinainte, ntr-o formulare nou. Cum nu am nimic deosebit de
ascuns, dup dou ceasuri se declar mulumit i linitit ct
privete faptul c ntr-adevr sunt cel care pretind a fi.
Excelent am s telefonez serviciilor maiorului Passy. A,
apropo de asta Ce fel de informaii i aducei?
Jos plria, domnule Osborne! Numai c Gaston Tavian, cu
viclenia lui htr de ran burgund, a vegheat la educaia mea: No s pierzi niciodat nimic dac o s te dai mai mecher dect eti,
asta-i mgulete pe superiori i-i zpcete pe dumani.
Nu tiu dac am forat nota nzestrrilor mele naturale dar, pe
ct se pare, am reuit: dragul de Osborne m crede mult mai
tmpit dect sunt convins eu personal c sunt.
Pi, cred c maiorul Passy v va vorbi el singur despre asta.
Osborne, ca un judector corect, d de neles c am marcat. Se
ntreab, desigur, dac nu m-a subestimat un pic i dac nu
cumva l-am cam dus de nas nc de la nceputul conversaiei
noastre.
Prea trziu, iepuraule! O main a i pornit la drum ca s m
duc la statul-major francez, iar eu prsesc Patriotic School
patru ore dup ce i-am clcat pragul, mai bogat cu cinci lire, pe
care pizmaul meu partener de prinsoare mi le ntinde codindu-se.

75

9
FRANA LIBER
Joel Le Tac m ateapt i se ocup de treburile mele. El e un
obinuit al casei i m las s profit cu drnicie de pe urma
experienei lui. Nu numai c am evitat dormitorul de la Patriotic
School dar englezii, datorit lui, m cazeaz la Grosvenor House,
un Palace pentru texanii nstrii, care d spre Hyde Park.
E de-ajuns s apei pe butonul potrivit, ca n aceeai clip s se
iveasc un fecior, o lenjereas, un groom cu whisky sau biatul de
la etaj, aducnd platoul cu prnzul. Banii sunt de prisos: o
semntur n josul notei i Tezaurul britanic se va ocupa de
amnuntele astea vulgare.
Bietul Joel! L-am cunoscut atunci n cea mai bun form a lui:
era frumos, rasat, impertinent i generos. Astzi e chel, ndesat,
conformist, conservator Sic transit.
nc din prima noapte am parte de-o alarm. Timp de zece
minute, urletul omniprezent a o sut de sirene dezlnuite, apoi, o
or ntreag, bubuitul continuu al tunurilor antiaeriene, punctat
de cderea bombelor. Am devenit prea fatalist i sunt prea lene ca
s cobor n adposturile subterane.
nceputul alarmei m-a surprins n baie i cnd glgitul
sincopat care anun ncetarea se stinge, m aflu n pat i adorm
n aceeai clip.
De cnd m tiu sunt mpcat cu gndul morii. Dac tot o s
m ia, mai bine s m aflu ntr-un pat confortabil dect sub
ruinele unui adpost nenorocit.
mi duc viaa dup ora englezeasc. n primele zile, sunt la fel
de nedescurcre ca orice provincial proaspt sosit ntr-o
metropol, apoi ncep s capt siguran: prsesc taxiurile pentru
metrou.
La Londra se triete ntr-o ambian linititoare de curaj,
ntrajutorare i bunvoin. Agenii de poliie sunt ndatoritori,
76

uniforma mea strin mi deschide toate uile, ngduindu-mi

accesul imediat la comori de gentilee. Dac m opresc o clip,
ovind ncotro s-o apuc, m i pomenesc numai dect cu vreo
dou-trei cluze benevole, care se intereseaz de ceea ce doresc i
m scot din ncurctur. i totui toi oamenii acetia au dormit ca
vai de lume n cursul nopii, n adposturi improvizate sau pe
peroanele metroului, ce slujesc drept refugiu. Iar cnd s-au sculat,
au vzut cum cartiere ce le erau familiare se prefcuser n ruine.
Ar trebui s fie ngrijorai, preocupai, acrii, egoiti pe cnd,
dimpotriv, iat-i c sunt senini, destini, binevoitori, serviabili.
Curajul acesta zilnic, acest refuz ndrtnic de-a lua lucrurile n
tragic, aceast bunvoin nicicnd dezminit e una din cele mai
mree lecii pe care-o d Anglia lui Churchill. Machiavelii de
subprefectur care pretindeau s guverneze Frana au mbrobodit
un ntreg popor, promindu-i un trai facil i l-au dat pe mna
sclaviei ocupaiei naziste. Churchill n-a promis poporului su
pentru viitorul imediat dect sudoare, lacrimi i snge. L-a
considerat un adult care trebuie s-i domine soarta. A comunicat
propriul lui curaj unei ntregi naiuni, curajul n sensul neles de
Bernanos, care nu-i, la urma urmei, dect una din manifestrile
superioare ale bunului sim. A avut curajul s spun adevrul i
s prevad ce-i mai ru. Victoria fgduit de el dovedete limpede
c nu-i vorba de-un fel de prinsoare prosteasc. Nu regret c am
avut douzeci de ani n 1940 i-i plng pe bieii copii care au astzi
vrsta asta.
Mi-am primit solda restant i-o pap bucuros. Cum spune un
proverb englezesc: Giulgiul nu are buzunare i, ducndu-mi viaa
ntre un bombardament i altul, e un adevr de care te convingi pe
zi ce trece.
Joel m duce la croitorii de pe Saville Row, n night-club-urile la
mod, prin restaurantele exotice. Passy, pe care l-am vzut timp de
cteva ceasuri, trebuie s-i fi dat nsrcinarea s vegheze la
aclimatizarea mea. Mentorul meu i ia misiunea foarte n serios i,
dup dou sptmni, nu m mai simt deloc strin n cetatea asta
uria pe ale crei trotuare colcie soldai aparinnd
nenumratelor naiuni: indieni sikhs cu turbane, polonezi cu
77

apc, australieni cu plrii ca n brus, canadieni, belgieni,

olandezi, buri, francezi din toate armele i de toate gradele.
n ziua cnd trebuie s-i fiu prezentat lui de Gaulle, Joel m
conduce la Cariltons Gardens.
Decepie: nlimea lui neobinuit, faa lipsit de cldur,
brbia aproape inexistent Fizic, m simt prost, ca n faa
anumitor infirmi. De Gaulle nu strlucete de nici un fel de
bunvoin i, n concluzie, nu strnete nici un fel de elan.
M primete stnd jos la biroul lui i m ntreab cu un aer
suveran i plictisit ce am vzut n Frana, ce am fcut acolo i ce
am de gnd s fac de acum nainte.
A vrea s fiu pilot de vntoare!
Probabil c nu-i nevoie de asemenea tipi, de vreme ce de Gaulle
m asigur c dup toate probabilitile rzboiul va lua sfrit
nainte ca eu s-mi fi terminat antrenamentul. n schimb, se simte,
pare-se, lipsa ofierilor de informaii i sunt afectat statului su
major personal.
La statul-major m-am ntlnit cu camarazii destinai misiunilor
n Frana. Asemeni lor, voi fi i eu antrenat, ca s capt brevetul de
parautist, s nv s-mi cifrez mesajele, s le descifrez pe altele,
s manipulez explozibilele, s stpnesc la perfecie tehnica
aterizrilor clandestine. Voi fi iniiat n manevrarea tuturor
tipurilor de arm cunoscute, s fac close-combat, adic s ucid cu
minile goale.
Pe la mijlocul lui octombrie, sunt expediat n primul meu stagiu
de instruire, la Inchmery, pe coasta sudic, n faa insulei Wight,
unde se adpostete un nucleu de parautiti francezi.
E un peisaj clasic de ar pe care conacul n stil renascentist,
peluzele i pdurile lui nu-l deosebesc prin nimic de alte zeci de
proprieti asemntoare aflate n New Forest. Nimic care s
sugereze mai puin rzboiul dect aceast locuin luxoas de
gentilomi, cuibrit la adpostul pinilor, cu peluzele ei de gazon
inimitabil i aleile netezite parc cu pieptenul. Totul aici e calm i
tcere, te-ai crede mai curnd n parcul unei case singuratice, ce78

ar aparine unei persoane avute, ori n parcul unei mnstiri,

dect pe domeniul unei coli de lupt.
E drept c-i duminic. mi voi da seama chiar de-a doua zi ct
de neltoare erau aparenele acestea de ap linitit!
Intrm pe mna unor instructori englezi de cum facem ochi,
dimineaa, pentru cultura fizic, iar acetia ne dau apoi pe mna
altor specialiti, la alte discipline. Daca timpul nseamn bani,
aici preul lui e evaluat cu cel al diamantului lefuit. Nici o clip de
trndveal. Te scoli n fug i te duci la culcare n pas alergtor.
Suntem instruii intensiv i ne simim prini ntr-un angrenaj, ca
la banda rulant Nici un fel de pauz, nici un fel de odihn.
Nimic de zis, ns: ofierii nu rcnesc nici un ordin.
Facei ca mine!
Iar ei fac cu mult mai mult i mai bine dect noi. A comanda
nseamn exact asta.
Sunt un elev silitor, dornic s nv repede i s fac bine ceea ce
sunt nvat. Curnd, armele uoare, grenadele i plasticul, minele
i aa-numitele booby-traps37 nu mai au secrete pentru mine.
Selecia natural i elimin pe cei nendemnatici: ofierul care
ne nva s folosim explozivele ine s uzeze de metodele cele mai
practice. Amorseaz o grenad i ne-o azvrle la picioare. i-atunci
trebuie pe negndite fie s te arunci la pmnt, fie s-o apuci foarte
repede i s-o arunci din nou ct mai departe. Un joc stupid, dar
excelent pentru reflexe. ntr-o zi, monitorul pierde o secunda
nainte de-a arunca grenada i-i pierde i mna dreapt cu ocazia
asta.
nvm cum s ne suim n camioane din mers, apoi s ne
strecurm sub osie, ca s lipim de ea o ncrctur magnetic.
Atunci cnd mina e la locul ei nu te mai ii de vehicol i-i dai
drumul ntre roi, eapn ca lemnul, cu braele puin deprtate de
corp, ca s nu te rostogoleti pe-o parte. Dar nu prea deprtate, ca
roile din spate s nu-i turteasc vreo mn.
Sportul sta inuman cere mult suplee, judecat i snge rece.
n traducere literal: capcane pentru fraieri. E vorba de plastic high
explosive; explosiv extrem de puternic, o cantitate ct o nuc poate reteza
inele de cale ferat. (N. a.).
37

79

Din punct de vedere fizic, o scoatem la capt fr prea mari

pagube, n schimb, nici cizmele de asalt, nici inuta de lupt nu
rezist mult la uzura asta neobinuit.
Din zori i pn se ntunec, nu ne oprim dect pentru un
prnz spartan, luat la repezeal. Cnd ajungem n dormitoare,
dup un du rece ca gheaa, adormim n chiar clipa cnd ne
trntim pe pat. Dar, nainte de-a ne cufunda ntr-un somn fr
vise, trebuie s dm dovad de o viclenie de indian ca s
dezamorsm capcanele ale cror fire invizibile se ncrucieaz pe
duumea. Vai de cei distrai sau prea grbii: un detonator le
explodeaz n picioare ori sub pat, veioza le zboar n ndri i, cu
oarecare ghinion, ajung s adoarm la infirmerie.
Din fericire, exist week-end-urile englezeti, dou zile
sacrosancte pe care nici un instructor nu le tulbur. Cine se simte
n stare se duce la dans. n ce m privete, prefer s clresc sau
s joc tenis.
De altfel, e i mult mai puin periculos. La sfritul primei
sptmni, am vrut i eu s m duc la dans. Sergentul care m
ducea pe motocicleta lui era un om brav n toate accepiile
cuvntului. Brav dar chior. Mergnd fr lumin pe o noapte cu
lun ndoielnic, n-a vzut o ceat de ponei slbatici care
hoinreau pe drum, aa nct m-am trezit la spitalul din
Lymington, nfurat n pansamente.
Uniforma mea cea nou e bun de dat la reform i mi dau
seama cu oarecare tristee c solda de pe luna n curs va ajunge
toat n buzunarele croitorului. Dou zile mai trziu, un
constable38 foarte politicos vine i-mi pretinde patru lire. Aa cere
legea: de cnd Wilhelm bastardul a plantat New Forest,
ordonanele regale au continuat s rmn n vigoare. E interzis s
vnezi sau s molestezi animalele, sub pedeapsa cu amenda.
Cu opt secole n urm, a fi meritat treangul!
Antrenamentul nostru, epuizant la nceput: alergrile zilnice de
cincisprezece kilometri, dinaintea micului dejun, febra muscular,
durerea de ale, toate astea, dup o lun, nu mai sunt dect o
amintire fr importan. Nimeni nu credea c o s
38

Poliist, (engl.).

80

supravieuiasc ritmului ce ne este impus. i iat c supravieuim

foarte bine, iar condiia noastr fizic ne d o siguran i-un
echilibru necunoscuta vreodat.
Fostul poliist din Hong-Kong care ne nva karate, nu
glumete: ne transmite propria-i pricepere lovindu-ne puternic cu
latul palmei. Eu, care credeam c tiu s ma bat i s scap cu
uurin dintr-o ncierare de crcium, mi dau seama prin
durere de propriile-mi lacune. Numrul de lovituri pe care maina
asta de demolat le poate administra n zece minute ntrece orice
nchipuire. Nu-i o nvtur pentru prunci nevinovai, dar ieim
musculoi, siguri de noi i, lucru uimitor, cu mult mai amabili.
Agresivitatea e fiica fricii, iar nou nu ne mai e fric de nimic i de
nimeni i aceast siguran ne face binevoitori.
Am nvat mai multe n dou luni petrecute n Anglia dect n
doi ani n armata francez. Nu eram prea solid cnd am nceput
stagiul la Inchmery, dar cnd l termin, ca s-l ncep pe cel de
parautism, plutesc n uniform, muchii mi s-au oelit i pot
alerga zece mile fr ca mcar s suflu greu. Am nvat n treact
s conduc o locomotiv i s-o scot din funciune cu o simpl cheie
englez plasat la locul cuvenit, s conduc un tanc, s blochez un
tun, s deschid broate fr cheie i, tot fr cheie, s pornesc
orice fel de main. M slujesc mulumitor de-o mitralier
Thomson, ca n filmele cu gangsteri i tiu s trag eficace cu
pistolul, inndu-mi arma la old, ca n filmele cu cowboys.
Cu toat modestia, eu singur fac acum pe puin ct
cincisprezece din fotii mei zuavi

81

10
CE BINE S-A NIMERIT
Stagiul de parautism de la Ringway m face s-mi apreciez cu
mai mult msur puterile. Aici, nimic nu-i precupeit ca s ni se
vre n cap, n brae i-n fese c un salt cu parauta e un lucru
serios, care nu se improvizeaz. Avem destul timp la dispoziie ca
s ne dm seama cu toat obiectivitatea de calitile i limitele
noastre. Eram convins c nu-mi va mai fi team de nimeni i de
nimic, iar acum m ntreb oarecum ngrijorat dac-mi va fi team
s sar.
Suntem pregtii cu o mare tiin a dozrii. n fiecare
diminea, timp de dou ore, monitorii fac exerciii cu noi. Nici un
ordin brutal, nici o comand mcar, ci doar: Facei ca mine.
Culcai pe iarb, repetm la nesfrit aceeai gimnastic ce ne
ntrete muchii abdominali, ne fortific bicepii i face s ne
pocneasc vertebrele una dup alta. Apoi nvm s plonjm, cu
capul nainte, n fa, n spate, la stnga, la dreapta, amortiznd
ocul cu braul ndoit: e tumba clasic: niciodat capul nu trebuie
s ating pmntul, numai antebraul i umrul iau contact cu el.
Dup ce ajungem s stpnim bine tehnica asta, pn ce putem
face fr gre un salt periculos simplu, suntem iniiai n
urmtoarea tortur: stnd jos, la spate, pe podeaua unei
camionete care merge mult prea repede dup prerea mea, cu
picioarele atrnnd n gol i sprijinii n mini, ateptm, leoarc
de sudoare i de spaim, semnalul dispatcher-ului: Go!
i srim
Clciele percuteaz pmntul, un oc irezistibil, fr putin
s-l frnezi, te trage ndrt, stomacul i salt n gur, te
rostogoleti pe spate, i vri capul ntre umeri, i aperi ceafa cu
antebraul eapn i te pomeneti n patru labe ori pe burt,
mirat foarte c mai eti nc ntreg. E impresionant, dar nu cine
tie ce periculos Vai ns de nendemnaticul care st eapn,
82

nu-i vr capul la cutie n momentul critic i se trezete la spital,

cu vertebrele n ghips.
Facei ca mine! spune instructorul.
i cum nu poi nicicum face mai bine, facem exact ca el.
Dup o sptmn, abordm pmntul sub toate unghiurile
posibile. Nici acum nu pot suferi s sar dintr-o camionet n mers,
dar s ies teafr din ncercarea asta a ajuns pentru mine o joac
de copil.
Antrenamentul progreseaz ntruna, neobosit.
La gimnastica de diminea i la sritura din camionet se
adaug, de la o zi la alta, noi trengrii. nvm s srim prin
gaura unei carlingi: e un pu circular, cu diametrul de trei metri,
adnc cam de doi. Din poziia aezat pe margine, trebuie s-i dai
drumul n gol, sprijinindu-te n mini, apoi, fr s atepi nici o
secund, s-i lipeti minile pe lng corp i stai eapn ca la
parad. E singurul mod de-a proceda corect, altminteri te izbeti
de peretele din fa, adic suni clopotul, cum se spune n argoul
nostru soldesc. n englez expresia trebuie luat ad litteram, n
timp ce n francez are un farmec aparte, dar i o nuan sinistr.
Vrnd nevrnd, unii tot se aleg cu buza plesnit, cu nasul julit
ori cu glezna sucit, deoarece carlinga e cocoat la mai bine de
zece picioare de pmnt; dar repetnd ntruna ceasuri n ir, ne
mbuntim tehnica pn la perfeciune.
Mai rmne jocul cu ruleta.
Rulet rus39, rulet de dentist40, rulet de cazino, toate ruletele
sunt jocuri de tmpii, cea de la Ringway nefcnd nici ea
excepie. Urci la mai bine de zece metri pe platforma unui pilon, de
unde un cablu lung de vreo 60 de metri pornete oblic spre sol,
unde este ancorat de un stlp sinistru, ce amintete n toate
privinele stlpul de execuie. O roti alearg de-a lungul cablului.
Te prinzi de ea prin dou frnghii laterale i la fatidicul semnal:
Go! te azvrli n gol i aluneci, pmntul se apropie n goana
Duel cu pistolul n care cei implicai au doar doua gloane n butoia,
fr a le cunoate poziia. (N. t.).
40
Bormaina. (N. t.).
39

83

mare
Fiecare d drumul la frnghii cnd gsete cu cale, n aa fel
nct s poat atinge pmntul printr-o tumb spre nainte.
Nefericitul care se codete i face ca mgarul lui Buridan, se
izbete n potopul de ancore i, n general, nu mai are ocazia s-i
ncerce norocul pe viitor. La ieirea din spital i se va gsi un post n
intenden sau, n cel mai bun caz n infanterie, dar va trebui s-i
ia adio de la trupele aeropurtate.
Dup toate mizilicurile astea, avem n sfrit dreptul s vedem
de-aproape o paraut, cluza noastr spre pmnt. Fetele care
se ocup cu mpturirea lor lucreaz cu un dichis linititor de
dantelrese i de moae. Nu tiu dac au fost anume selecionate
ca s ridice moralul trupelor lucru foarte posibil de altfel n
orice caz arat toate ca n filme, iar interesul cu care ne zmbesc
ne mai despgubete un pic de torturile noastre iniiatice.
Ne petrecem o zi ntreag nhmndu-ne cu parauta
stingheritoare, potrivindu-i hamurile, manipulnd de sute de ori
sistemul SOA41 de prindere de cablurile ce se ntind de-a lungul
fuselajului. i iar i iar, de la cap, ca nite roboi. Nici unul dintre
noi nu va fi n pericol s uite vreodat acest punct vital, cci a
devenit un reflex: odat intrat n avion, i agi cordul parautei.
Suntem numai buni s srim de-adevrat.
Am dormit butean. Cnd ordonana m trezete aducndu-mi
ritualul ceai de diminea, mi dau seama c minutul adevrului
se apropie: peste cteva ore, m voi afla la ase sute de picioare n
aer, la marginea att de cunoscutului chepeng. nc nu m aflu
acolo i mi-e o fric sor cu moartea.
Ordonana e numai zmbet:
Bun dimineaa, domnule! Ai dormit bine, domnule? E o zi
foarte frumoas pentru srit, domnule.
Nu vd cum i d seama de asta, dobitocul! nc nu s-a luminat
Sangle d'ouverture automatique; ching de deschidere automata. (N.
a.). Cablu de carabin care leag sigurana parautei de cablul ntins n
avion, pentru asigurarea deschiderii parautei n cazul saltului automat.
n limbaj curent : cordul parautei. (N. t.).
41

84

de zi i scame de cea trec prin dreptul ferestrei.

mi aduce aminte de povestea cu rcovnicul care, de douzeci
de ani, l trezea pe preot dup acelai ceremonial:
Bun dimineaa Bun dimineaa, printe! E ora ase i e
timp frumos.
Mulumesc mulumesc, fiule! Dumnezeu i cu mine tim
asta, rspundea invariabil preotul.
Pi dac-i aa, se revolt ntr-o bun zi rcovnicul sastisit,
suntei amndoi nite ntri: e trecut de zece i plou cu gleata!
S fie o relaie de la cauz la efect? Vezica ncepe s-mi joace
feste i m reped spre toalet pentru prima oar n dimineaa asta.
Nu i ultima, vai! i nu-mi aduc aminte de nici o alt mprejurare,
din toat viaa mea, cnd s fi simit nevoia s fac pipi din sfert n
sfert de ceas, ca un cel de ase sptmni.
Pe aerodrom avioanele i nclzeau motoarele; ne vom lua n
primire cea dinti paraut. Pachetul acela de hamuri poart un
numr de ordine de vreo ase cifre sau chiar mai mult. Fiecare i
cerceteaz achiziia numerotat, aa cum ar cntri ansele unui
bilet de loterie.
Dac suma cifrelor e un multiplu de nou, sigur c-mi frng
gtul Nu! Am noroc. O, nu sunt superstiios!
Tmpit trebuie s mai fii ca s nimereti ntr-un asemenea loc!
Doar era infanteria i blindatele i marina. Exista pn i
posibilitatea s-mi petrec zece luni linitit ntr-o coal de ofieri
i cnd colo, parautiti mi-a trebuit! Dobitocule, frumos o s mai
ari, peste cteva clipe, cnd o s te agi ca un pduche de
marginea chepengului i n-o s vrei s-i dai drumul
Sergentul care m ajut s m nham i care o s sar cu noi i
cunoate la perfecie enoriaii.
V vine s facei pipi, domnule?
Cred c da!
Ducei-v. n fund, pe dreapta S nu v fie team,
mecheriile astea funcioneaz ntotdeauna!
Greoi ca nite scafandri, jenai la ncheieturi de combinezonul
nostru, urcm apsat pasarela de acces. n penumbra fuselajului
alctuim un tablou sinistru. Cei mai nfricoai ncearc s se
85

pcleasc prin vorbe de duh, care cad ca nite pietroaie.

Intru ultimul i, unul dup altul, ne agm cordul parautei.
Motoarele avionului se dezlnuie. Ne micm. Un cabraj, un
palier Zburm i urcm n cercuri largi spre plafonul de ase
sute de picioare.
Srii primul, domnule.
Asta mai lipsea. Se pare c monitorii au remarcat c a fi cel
mai nzestrat dintre colegii mei. Dac-i aa, atunci cum or fi
artnd ceilali, sracii
M aez la marginea chepengului. Colo jos, foarte jos, peisajul
defileaz, cu csuele, tufiurile i ptratele lui de ogoare semnate
sau arate. Automat, iau poziia corect, m sprijin n mini, cu
fesele puin desprinse de podea. Asta-i! Iar mi vine s fac pipi.
Avionul se oprete acum la altitudinea fatal. Becul rou se
aprinde, aparatul ncetinete
Prepare for action number one!
Ct despre faptul c sunt gata, sunt gata, asta-i sigur s-mi
ud slipul, da! n privina aciunii, m ndoiesc!
Amintii-v nc o dat, domnule, la comanda Go, v dai
drumul foarte drept, cu braele lipite de corp, aa cum ai fcut la
antrenament, strngei bine genunchii i inei picioarele lipite.
Action station!
Da, tiu, asta vrea s nsemne c trebuie s-mi trec greutatea n
mini, s pndesc lumina verde, dar niciodat n-o s pot trece prin
afurisitul sta de pu prea strmt, tot corpul se nepenete,
mpotrivindu-se.
Am mai trecut prin starea asta la piscin cnd cocoat pe
platforma cea mai nalt, ca s le impresionez pe fete, m
blcream n toate felurile c m vrsem ntr-o asemenea
ncurctur. Dar pn la urm tot plonjam. Da, dar sub mine nu
erau dect ase metri, iar dedesubt ap! Aici, dedesubt sunt dou
sute de metri i dac jucria nu funcioneaz? Chiar c trebuie
s fii mai dobitoc dect e ngduit ca s ajungi aici. Eti mulumit,
ai, tmpitule? Las c vezi tu
Go!
Lumina roie s-a stins, cea verde ncepe s clipeasc i, n
86

aceeai clip, sergentul url ordinul s sar.

Go Go Go De-o mie de ori la ordinul sta am ieit din
carlinga de exerciiu i, ca i n cazul cinilor lui Pavlov, reflexele
condiionate au luat locul fricii.
O crispare de refuz, apoi m-am lsat n mini i, eapn ca
un cadavru, am trecut prin trap.
ncrctur pornit, spun artileritii. Nu mai e nimic de fcut.
Rotirea elicelor m-a culcat la orizontal i, cu ochii nchii, m
prbuesc n gol. n cteva secunde am s m fac praf.
Zdrup! pnza scoate un zgomot i se desface. Au! face
ntrul care nu s-a pregtit pentru asta i-a crui spinare
ncaseaz lovitura deschiderii. A mers. Mulumescu-i ie, Doamne!
Cobor ncet spre verzile puni. Pmntul ia uneori nfiarea
paradisului.
Ei, ei! Numrul unu! Nu dormi! Controleaz-i pnza!
Potrivete-i chingile! ine-i picioarele lipite! rcnete un monitor
n megafon.
Bine, domnule. O s aterizai. Amintii-v: o smucitur ca s
v scurtai suspantele exact nainte de-a atinge pmntul. Bine!
Brbia n piept. Dai drumul la pnz. Uitai-v la pmnt! Gata! O
tumb tare frumoas, domnule!
-acum sus! Alergai ca s v aezai ct mai repede
mpotriva vntului, cu parautele ntre voi i el. Perfect!
Desctrmai-v chingile, mpletii-v suspantele cu un lnior,
aa cum ai nvat, mpturii pnza. Ducei-v umbrela la
camion. Suntei la doi pai de buctria rulant. O duc de ceai
binemeritat, domnule
Nu-i cine tie ce complicaie. O s vedei, pn la urm o s v
plac jocul sta de nerozi.
La drept vorbind, niciodat nu i-am invidiat pe cei crora le
place. Dup zeci de srituri, pn i astzi mi-e la fel de greu s
m desprind de carling, la fel ca-n ziua primei ncercri. Numai n
timpul operaiilor de rzboi mi-am dat drumul n jos fr s m
gndesc prea mult la plonjare. n asemenea cazuri nu-i dect un
mijloc de-a ajunge ct mai repede jos, acolo unde ncep adevratele
87

necazuri, sau unde te gndeti c vor ncepe.

n cele dou-trei ore de zbor spre obiectiv, un ofier are cu totul
alte griji dect micile lui necazuri personale. Noi, cei de la trupele
aeropurtate, suntem prin vocaie destinai s srim drept n
mijlocul dispozitivului inamic, ca s-i distrugem angrenajele. Asta-i
problema cea mai serioas i care te preocup n mod exclusiv.
Prsirea avionului nu-i dect un moment neplcut, extrem de
scurt i repede uitat. Adevrata team te cuprinde n timp ce
cobor. n neputin de aprare i att de vulnerabil, te simi cuadevrat gol-golu. Nu-i nevoie de-o imaginaie aprins ca s-i
nchipui mitraliera ce te pndete i te va mcelri n zbor,
inamicul ascuns, care te va mpuca fr drept de apel, ruii
antiparaut care te vor trage n eap ori linia de nalt tensiune
pe care o s te frigi. i nu eti singur Mai sunt i bieii, att de
ncreztori n tine, care te urmeaz fr s murmure, pe care o s-i
duci n iad i va trebui s-i scoi de-acolo.
Dar mai e pn-atunci
M prbuesc n gol abia pentru a doua oar. Am inut ochii
deschii i, cnd parauta se deschide, ocul nu m mai
surprinde. mi controlez coborrea ct se poate de lucid.
Genunchii strni, picioarele lipite, aterizez ca o frunz Al
aselea i ultimul salt. Plec la Ringway la un alt teren i schimb
stagiul de salt pentru o cu totul alt coal, o baz secret, lng
New Market, unde, ntr-un magnific castel stil Tudor, stau n
camer mpreun cu doi francezi.
inem de acelai serviciu, dar ne vedem pentru prima oar.
Fassin, cel mai tnr dintre noii mei colegi, trebuie s aib cam
treizeci de ani. Fost institutor, a servit, n timpul rzboiului ciudat,
ca observator navigant, mi amintesc i-acum, de parc ar fi fost
ieri, hohotele lui de rs, ca de copil, o bucurie nestins de-a tri,
ca i povetile nostime cu care ne amuz la nesfrit, cu o verv de
mscrici: Asta-mi amintete de Stai aa, da asta! Picam de
somn dup o zi drmtoare i adormeam cu prere de ru, de
team s nu ne fi scpat ultima anecdot.
Nimic din fiina lui nu evoca moartea i totui a murit foarte
88

repede, n cursul primei lui misiuni.

Cellalt tovar al meu, Max, nu are dect un prenume. Mi-e
greu s-i dau o vrst. Cnd ai douzeci de ani, toi ceilali sunt
btrni. E calm, zgrcit la vorb, acelai zmbet indulgent i
amuzant i lumineaz mereu faa, chiar i-atunci cnd eu ntorc
camera cu fundul n sus, ncierndu-m n glum cu Fassin.
Linitea lui i trezete ncrederea. D impresia unui om care a
suferit, care poate nelege totul i cruia, fr rezerv, i poi drui
afeciunea. Din prima clip ne simpatizm toi trei de parc ne-am
cunoate de cnd lumea. Cei doi colegi ai mei mai vrstnici m
suport cu o indulgen rbdtoare. Fie c-i fac s cad din pat
sau c le pun exploziv n bagaje, aa cum se proceda cu noi la
Inchmery, se preteaz la jocurile mele de parc ar fi de-o vrst cu
mine.
Max era funcionar, asta-i tot ce tiu despre el. Regula de aur a
casei const de la bun nceput s nu-i povesteti viaa, doar att
ct s fixezi nite coordonate i s nu pari un strin bnuitor, dar,
mai cu seam, s nu faci confidene. Voi afla, muli ani dup
aceea, cnd el va fi mort, c Max era Jean Moulin42.
Nu-mi mai amintesc cu precizie despre convorbirile noastre deatunci. mi aduc aminte doar de anecdotele lui Fassin i de doi
camarazi zmbitori i deschii, binevoitori i simpli, alturi de care
am trit fericit. Rzboiul prilejuiete uneori asemenea limanuri
binecuvntate, care te fac s-l poi ndura.

Jean Moulin (1899-1943), politician i patriot francez. n 1940 este

prefect al departamentului Eure-et-Loir. Dup ce ia contact cu generalul
de Gaulle la Londra, organizeaz n Frana Consiliul naional al
Rezistenei. n 1943 este arestat de Gestapo i transferat n Germania,
unde moare. (N. t.).
42

89

11
COALA AGENILOR SECREI
Noua noastr coal e un colegiu ct se poate de cuminte
pentru aduli foarte serioi. Nu ne mai sculm cu noaptea n cap,
ca la Inchmery sau la Ringway, ci facem ochi abia pe la apte, ca
nite rsfai, cnd ordonana personaj echivoc ne trezete
aducndu-ne prima ceac de ceai.
Cultur fizic, edin de tir, du i ne instalm pentru micul
dejun mprejurul mesei din sufragerie, alturi de ali vreo
doisprezece ofieri: civa englezi, civa norvegieni, un olandez i-o
mn de belgieni, fr s mai vorbim de cteva fete n uniform,
toate ct se poate de seductoare i de binecrescute.
La Inchmery, aa-numitele booby-traps erau detonatoarele. Aici,
sunt aceste domnioare, cel puin aa umbl zvonul despre care
am s m conving repede c-i adevrat.
Din fericire, sunt mai curnd cast, ndrgostit de micua mea
verioar i ndeajuns de obosit de antrenamentul nostru nemilos.
Educatorii notri nu neglijeaz nici un detaliu: fetele astea de
familie bun, unele dintre ele cu facultate, foarte cultivate i chiar
mai mult dect ndatoritoare, sunt la dispoziia noastr, asta-i.
Supuse disciplinei draconice a unui comandant-femel, m duc
ct se poate de firesc cu gndul la escadronul volant de animatoare
de care se nconjurase Caterina de Medicis.
Au mainile lor personale, ne conduc la bal, la pub sau la
concert, ne nsoesc la cinema i ne calc bucuros uniforma. Dar
naivul nfumurat care se crede irezistibil i ndreptit s treac de
limitele flirtului ngduit se pomenete ters dintre cadre:
vulnerabil la femei, self-control insuficient, risc s se culce cu
prima prostituat ce-i iese n cale i s-i povesteasc viaa lui.
Bun, poate, pentru alt serviciu, dar nu pentru misiunile n Europa
ocupat
Pn i ordonana masculin, cu nfiare de pedofil
90

indulgent, e o momeal deliberat: unul dintre colegii notri

belgieni, indiscutabil cu moravuri ct se poate de ortodoxe, a
mirosit capcana cu fete i, plin de umor, la ntoarcerea dintr-o
permisie, i-a adus flori ordonanei-detepttoare.
i ne prsete n aceeai sear, etichetat drept pederast
Judectorii notri britanici n-au, zu aa, nici un strop de sim al
umorului.
Eu nsumi sunt la un pas de catastrof: ntr-o sear, cnd
trebuie s m duc s dansez cu Phyllis singura dintre fete la care
in foarte mult, mi dau seama c nici una din cmile mele nu-i
clcat. Ies de sub du cu un prosop petrecut n jurul alelor, ca
un pagne oriental i pornesc n cutarea unui fier de clcat. Nu
gsesc la etajul nostru. Cobor la primul, n cartierul fetelor, fr
s-mi treac prin cap s m mbrac, cu prosopul n jurul taliei i
cu cmaa pe mn.
Pic, bineneles, peste o toant, pentru care nu pot spune c am
o simpatie deosebit. Phyllis e drgla i blnd, rezervat i un
pic trist: i-a pierdut logodnicul, un pilot de vntoare, cu cteva
luni n urm; pe deasupra, e i o bun camarad. Asta,
dimpotriv, titrat i snoab, pare a-i dispreui cu deosebire pe
francezi. Face pe fecioara ofensat i ncepe s-mi fac moral ca
un clergyman n fust. Realizez n aceeai clip i situaia: cazul
meu, abil prezentat, poate foarte bine s-mi aduc sancionarea:
am s fiu dat afar!
i iat-m prad uneia din acele mnii pe care niciodat n-am
tiut s mi le stpnesc n faa prostiei, a rutii sau nedreptii
i-i ard mgriei o palm cu toat puterea. E singura dat n viaa
mea cnd am lovit o femeie.
Furibund, am dat ca ntr-un brbat. Fata i pierde echilibrul,
se d napoi, cu gura larg deschis, se izbete de perete i cade n
fund pe pardoseal. Iat-o c plnge acum cu lacrimi mari, fr
urm de cochetrie. Mi-e att de mil, nct o ridic n picioare. O
consolez, ne pupm i ne explicm. Cnd de fapt de-aici ar fi
trebuit s ncepem..
Incidentul e nchis fr urmri.
91

n coala asta cu legi att de severe ni s-au dat cei mai buni
profesori la fiecare specialitate. Sunt nvat s cifrez un mesaj,
pornind de la o carte aprut. Am ales, poeziile lui Valery n
colecia NRF. Le tiu pe de rost, pe cele mai multe i pn i pagina
la care se afl. Un avantaj sigur, n cazul cnd, printr-un ghinion,
mi-a pierde cartea-cheie.
Codificare, decodificare, convorbiri de rutin despre: tir i
explozive, expuneri ale specialitilor asupra unor cazuri tipice:
minimum de cunotine pe care trebuie s le posede un agent
secret, ceea ce trebuie s evite cu orice pre, dac nu vrea ca totul
s se soldeze cu un eec fatal, ceea ce-i poate permite s ncerce,
n caz de for major. Nici un fel de romantism n meseria asta,
care are legile ei intangibile, impuse de bunul sim i confirmate de
experiena. Dac le urmezi ntocmai, poate c nu faci isprvi
geniale, dar nu asta ni se cere i, oricum, eti cel puin sigur c o
s trieti ceva mai mult.
Zilele ne sunt pline pn la refuz de ocupaii mai puin brutale,
dar la fel de epuizante ca i n stagiile precedente. Ct privete
nopile, ni le petrecem ntr-un fel ce n-are nimic vrednic a fi
pizmuit: nvm s semnalm un teren de aterizare, s ghidm un
avion spre balizele clandestine i s-i dm toate ansele s decoleze
din nou, n deplin siguran.
Zburm mult att ziua, ct i noaptea, eu mai cu seam,
deoarece Sticky Murphy i cu mine ne nelegem de minune.
Sticky, pilotul nostru, m prefer totdeauna pe mine, cnd e vorba
de zboruri zise de aclimatizare.
Am i ajuns la jumtatea lui noiembrie, cu dimineile lui
ceoase, cnd soarele lumineaz cu zgrcenie. Suntem preafericii
s lsm ceurile cmpiei englezeti n schimbul unor lungi curse
pe cer senin, deasupra norilor cenuii.
Sticky e un pilot extraordinar. Specialitatea lui e vntoarea i
a trecut prin momentele cele mai grele ale btliei pentru Anglia,
din care a ieit teafr, ncununat de glorie. Comand o escadril de
Spitfire i, ca sa se odihneasc, ntre doua operaii, ptrunde n
Europa ocupat atunci cnd luna plin ngduie zborurile de
noapte, ca s lase ageni i s-i ia pe alii, rnii, reperai sau
92

cerui de Londra.
Aparatul lui, un Lysander cu dou locuri, cocoat pe nite
picioare nalte, are fuselajul mpodobit cu un desen linear ce
reprezint Sfntul, eroul meu preferat din romanele poliiste, pe
care creatorul lui Leslie Charteris, l mai numete i corsarul
vremurilor moderne.
May I intrude? ntreab personajul ntr-o bul, ca la benzile
desenate.
Ceea ce pe scurt, n traducere, ar suna aa:
mi dai voie?
E un joc de cuvinte intraductibil, dar plin de umorul dezinvolt al
Angliei aflate n rzboi.
Sticky e tipul desvrit al ofierului RAF, venic destins,
curtenitor i binevoitor, ca toi cei care sunt confruntai zilnic cu
moartea i care gsesc c viaa e prea frumoas ca s ne-o stricm
cu calcule egoiste, meschinrii sau capricii de primadon. E un
maestru n meseria lui. Nu las nimic la voia ntmplrii, i face
treaba cu seriozitate, dar se ferete mai presus de orice s se ia pe
sine n serios.
Plimbrile noastre sunt pline de neprevzut. Cnd zburm la
joas nlime, trebuie, n principiu, s identific fr gre terenurile
convenite aterizrii noastre.
Ei tinere gentilom, te hotrti o dat, ori dormi? Cmpul
sta, la stnga merge?
Ascult, Sticky, eti obositor. i-am semnalat cinci pn
acum i-ai fcut pe nzurosul Aa c puin mi pas. Cnd o s
vii dup mine n Frana, de s-o nimeri s pice n ziua ta de
plimbare, tu o s-i aduni oscioarele de prin lucerna, dac eu o saleg terenul.
Ce scitor poi s fii, putiule. Hai ndrt s vedem. Uite,
colibele astea drept nainte, OK?
Fie
Sticky taie gazul, se clatin de pe-o arip pe alta, ca s reduc
viteza, srim peste un gard viu i picm la o musta de-o batoz,
ascuns n spatele gardului. Lucrtorii, luai ca din oal, se ntind
pe burt sau plonjeaz care ncotro, ca nite broate ngrozite.
93

Iar noi ne nlm drept ca lumnarea, s ne ascundem n nori.

Dup un sfert de or, cnd mnia victimelor trebuie s se mai fi
domolit, ne aezm n acelai cmp, ca s le cerem scuze.
Sticky? Mi-e sete!
De acord, ne ntoarcem.
Nu, aterizm. Gsim un pub i dm ceva pe gt.
Te-ai scrntit de tot?
Aha, n-ai curajul?
Eu? S n-am curajul? Bine, aterizm, gsim un pub, dm
ceva pe gt i, plecm.
i ne alegem, din isprava asta, cu opt zile de arest, n chip de
premiu.
La finele lui noiembrie, autoritile hotrsc c sunt ndeajuns
de instruit pentru munca pe care trebuie s-o fac.
Quite competent and very versatile, spun notele despre mine.
Versatile e unul din acei fali prieteni de care colcie amndou
limbile, n englez, e un compliment: m adaptez repede i am
asimilat cunotine convenabile n domenii foarte diferite. n
francez, nu-i deloc mgulitor! Un anume colonel de stat-major mi
va reproa ntr-o bun zi tocmai acest lucru. Dar pune-te i
explic-i unui brevetat al statului-major subtilitile limbii engleze!
Oamenii tia tiu totul! Am ntlnit foarte puini cu care s fi
putut avea vederi comune.
Noi, combatanii din trupele de oc, suntem nite ulcele rustice,
sobru pictate. n schimb rezistm la foc. Ei, ca nite porelanuri
preioase de Saxa, sunt foarte bogat pictate, dar ct privete proba
focului
De la 1 noiembrie, Roger Wybot se afl la Londra. Arestat la
Marsilia de ctre poliia din Vichy, a izbutit s fug prin Spania. A
cerut s m vad i am fcut amndoi bilanul n timpul uneia din
permisiile mele. Va rmne n Anglia ca s reorganizeze serviciile
noastre de informaii, rebotezate BCRA43, materie n care, la drept
vorbind, e singurul specialist prezent la Londra.
n ceea ce m privete, ma voi ntoarce n Frana ca s duc
43

Bureau central de resingnements et d'action. (N. a.).

94

reelei noastre esenialul de care duce lips: fonduri i un post de

emisie-recepie modern. Va trebui de asemeni s organizez un
serviciu de legturi aeriene ntre Anglia i Frana, ca s trimit la
Londra personalitile, ce-mi vor fi date n grij i ca s-i primesc
pe agenii inapi s sar, sau s-i repatriez pe alii.
ntre noi fie spus, de amnunte puin mi pas. Am s m duc
n Frana ca s le duc camarazilor mei milioanele de care au
nevoie, s le organizez legtura prin radio i serviciul de transport
aerian, apoi m ntorc aici ct mai repede. Pentru c sunt un
rcan prost de tot, n-am pic de stof de agent secret. Ceea ce vreau
eu, e s m bat fizic, fr cruare. N-am nici un fel de vocaie
pentru un soldat din umbr. Sunt francezi care se lupt n Libia
ori alturi de britanici; lng ei a vrea s fiu i eu.

95

12
PARAUTAJ DE NOAPTE
Stau cteva zile la Londra, ca s pun la punct amnuntele
viitoarei mele misiuni i fac cunotin, cu radio-telegrafistul care
m, va nsoi. E un biat rezervat, n vrst de vreo douzeci de
ani. Mai are stngcii de adolescent, care nu s-a maturizat nc.
Fecior i suprat c este, nu se simte la largul lui i nu s-a
dezbrcat nc de educaia iezuit pe care a primit-o. Eram i eu
ca el abia cu trei ani n urm i-mi inspir dintr-o dat o mil
indulgent i oarecum protectoare. Ct am mbtrnit n cteva
luni!
n ciuda stngciilor lui, Jo Piet are caliti ct se poate de
solide. Stngcia l va duce ntr-un lagr de exterminare, dar
curajul, ncrederea i voina l vor face s scape de-acolo cu via.
n ciuda deosebirilor dintre noi, ne adoptm reciproc, ca
atelajele acelea, heteroclite care trag la plug. n Maghreb, cmila i
catrul. Fiecare i-ar tri foarte bine viaa fr cellalt, dar o
providen ironic i nlnuie la aceeai soart i, zu aa, i ar
ogorul la fel de bine sau mai bine dect alii.
A sosit decembrie i luna plin care ngduie salturile de
noapte. Totul e pregtit. Sunt n ajun de-a m afla cu fundul la
marginea trapei i cu inima zvcnindu-mi n gt.
Pn atunci, la baza secret unde am fost trimii, mi refac de
zece ori bagajul, care ncape tot ntr-o rani: dou costume, un
palton, dou perechi de pantofi, o trus de toalet, un pistol
extraplat, o sabie lat de comando i un pachet ptrat, nvelit n
pnz etan; vreo cinci-ase milioane de pe vremea aceea, n
bancnote de cate cinci mii de franci, proaspt ieite de sub teasc.
Contemplu fr bucurie, n palm, pilula de cianur ce ne-a fost
dat drept ultim soluie pentru cazul cnd
Ateptm. Legturile cu Frana nu sunt totdeauna uoare. Se
96

pare c n-au putut fi avertizai camarazii care ne ateapt. Nimeni

nu se va afla jos, ca s ne primeasc. Dar, cum n principiu voi
sri n preajma fermei de la Lagnys, deficiena asta n-are nici o
importan, socot c-i de prisos s deranjez pe indiferent cine ar fi.
Cunosc regiunea, n-am nevoie s fiu ndrumat.
n seara plecrii, cinez la popot cu Sticky Murphy. Nu-mi
nchipuiam c faa lui lung i coluroas, butucnoas i lipsit
de netezime, ar putea exprima teama: i e fric pentru mine. Toi
camarazii notri piloi reacioneaz n acelai fel: s zboare, s se
bat, s fie dobori asta-i regula jocului lor, asta-i treaba lor i
socot c au anse s-o scoat la capt. Pe cnd noi, cei pe care
curnd i vor parauta, lsndu-i singuri, singuri i goi n noaptea
unei ri ostile gsesc c soarta noastr e inuman. Au
sentimentul c ne abandoneaz ca pe nite surghiunii pe-o insul
pustie. Se gndesc c ei au partea cea mai bun, ei care mine, se
vor napoia pe pmntul, unei ri libere. Biei i dragi biei
Ghinionul ne pate n egal msur: unii dintre noi nu vor mai
reveni, dar ci dintre ei vor muri carbonizai n bombardierul
dobort, pe drumul de ntoarcere!
Nu face mutra asta de nmormntare, Sticky ntrule! La
noapte o s fiu n Frana, iar mine diminea, la micul dejun, am
s destup o sticl de ampanie, gndindu-m c tu, biet irlandez
butor de bere, eti pe cale s-i sorbi fr nici un chef ceaiul de
diminea, care nu-i dect ap chioar.
Ai dreptate, dar mrturisete c plecrile n-au nimic haios n
ele Iar maimuoii hidoi de felul tu, de care pn la urm te
lipeti prin cine tie ce aberaie mintal inexplicabil, o terg ntr-o
noapte cu lun i afl dac poi ce s-a ales de ei! Unii se ntorc
peste cteva luni, taciturni, mbtrnii, de neptruns. Nu-i mai
recunoti Alii nu mai vin deloc. E ca i cu fartaii notri din
escadril: seara, n ajun, te mai cinsteai cu ei, iar a doua zi, iar
tabelul efectivelor, cutare, pilot, disprut!
Asta-i viaa, Sticky, aa-i rzboiul Nici ie, nici mie nu ne
st nimic n putere. Ne-am amuzat de minune mpreun i sunt
sigur c o s ne ntlnim iar, ca s zburm n tandem n hodoroaga
asta a ta de curs de oareci. Numai un whisky mic, n chip de
97

rmas bun. Trebuie s am capul limpede; pentru c peste dou ore

o s-mi ie fundul de fric.
La revedere, ncule Orice i s-ar ntmpla, btrnul Sticky
o s vin s te caute.
La revedere, pulama btrn Mai curnd m ntorc not.
n sntatea ta!
Nu voi afla dect dup sfritul rzboiului vestea morii lui, la
ntoarcerea dintr-o misiune n Frana. Lysanderul lui a fost dobort
de antiaeriana german.
Focurile de poziie clipesc pe pist. Elicele, la ralanti, vntur
aerul ngheat de decembrie. Ne mbarcm i cu mine, singurii
pasageri ai unui Halifax, bombardier anonim al unei escadrile de
bombardament. Vom zbura n grup pn n interiorul Franei, apoi
aparatul nostru se va detaa, ca s coboare spre Chteauroux.
Faci cuie n carlinga asta. Vri n hamurile noastre, picotim,
legnai de ritmul motoarelor. O mic lamp albastr, ca pentru
veghea unui bolnav, lumineaz masa navigatorului, absorbit n
calculele lui. Regleta cursorului se duce i vine pe hart.
Navigatorul face nsemnri pe care dispatcher-ul le transmite
pilotului. Adorm.
Dispatcher-ul m trezete: ceaca de ceai a tuturor deteptrilor
englezeti. Survolm ultimii kilometri nainte de linia de
demarcaie. n clipa asta, antiaeriana ne prinde n proiectoarele ei.
Avionul i continu cursa, e finalul traseului, nici vorb nu poate
fi s deviezi cu o linie. Obuze explodeaz destul de departe, ca o
tafta pe rare ai rupe-o. Urt experien s zbori la bordul unui
bombardier care e bombardat! Nu m gndesc la noi care vom sri,
ci la pilot i la echipajul lui, care vor sluji drept int la ntoarcere.
Bieii de ei!
n mod normal, procedeul e categoric: ajuns deasupra
obiectivului, radiotelegrafistul sare primul, ca s-i fie ct mai la
ndemn: postul, legat n suspante; i complic n mod periculos
manevrele i se cade s aib de partea lui toate ansele. Avionul
traseaz apoi un cerc complet care-l readuce iar deasupra
terenului. Atunci ofierul, eful misiunii, sare la rndul lui.
98

Ar fi o prostie s prelungim riscul i i transmit pilotului c voi

sri imediat dup transmitor.
Nu sunt de acord E contrar regulamentului.
Fii drgu i d-l ncolo de regulament. A fi dezolat s vd
cum voi ardei, n timp ce eu m-a afla bine mersi pe pmnt. F-o
pentru mine i apoi, de acord sau nu, eu tot o s sar. Aa c mai
bine spui da.
OK, de acord!
ntoarcere bun!
Action stations, Go!
Jo Piet a trecut prin trap, nc pe jumtate, adormit, iar eu lam urmat fr s atept.
n graba mea, nu m-am supravegheat s stau ct se poate de
eapn, stingherit de altfel de rania ajuns aiurea, n dreptul
burii. Cobor eu capul n jos, cu un picior prins n suspante. ncerc
eu s mi-l scot, dar am srit de la foarte mic nlime.
Cu capul nainte, mpung pmntul ngheat, fr s m fi
putut restabili n poziia bun.
Cnd mi recapt cunotina, o jumtate de secol ma trziu, numi mai amintesc de nimic. Sngele mi curge din nri i din
urechea dreapt; l simt i n gur.
Ce mi s-o fi ntmplat? Nu-mi pot aminti. Mi-e ru, fiecare
btaie a inimii mi explodeaz ca un gong n cap i nu izbutesc s
dau de nici un fir: amnezie total.
La plecare, mi s-a fcut cadou o sticl de whisky de argint, de
form rotunjit, ca s se muleze pe fes. O simt n buzunarulrevolver; automat, o scot i-o beau pe jumtate.
Alcoolul m zglie un pic, creierul mi se pune cu greu n
micare: mi-am dat drumul cu parauta Sunt la Ringway Dar
de ce nu e nimeni? Nu la Ringway sunt Dar atunci unde?
ncetior, memoria mi revine: Sunt n Frana, trebuie s dau de
ferma Lagnys. Dar ce tare m doare capul! Ce mi s-o fi ntmplat?
Aerul glacial i o duc de whisky pun, pentru o clip, lucrurile
oarecum la locul lor. Rutina antrenamentului ia locul voinei
absente. mi deschei harnaamentul mpturesc cu grij parauta,
apoi, cu lopica ce face parte din echipament, sap ca s-o ngrop.
99

Amintirile nvlesc acum, lund forma imaginilor: decolarea,

zborul, proiectoarele, antiaeriana, sritura mea n urma
radiotelegrafistului.
Ce s-o fi ales i de sta? Pornesc n cutarea lui, descriind
cercuri din ce n ce mai largi n jurul punctului meu de cdere.
Noaptea e luminoas. Ar trebui s m vad. Ar trebui s dau de el.
n timp ce m-apropii de un tufi, zgomotul unei culase ce e
ncrcat m-azvrle la pmnt ntr-o clip. Scrutez ntunericul fr
s vd nimic, mi armez Coltul i m trsc spre arbuti.
Tu eti Edgard?
Da Tu eti, Jo? Ce faci n ascunztoarea asta?
Cred c mi-am rupt piciorul.
La naiba De mult am atins pmntul?
Douzeci de minute. Nu tii?
Nu, am czut n cap i sunt nclit tot de snge, dar, acum
mi-e mai bine. Rmi aici i pzete-mi rania: am s te culc n
parauta ta. Nu te mica de aici, stai ascuns, m duc n
recunoatere.
n afar de izbiturile de ciocan ce-mi explodeaz n timpane,
acum sunt lucid. Dac navigatorul n-a greit calculul, ne aflm n
zona liber. Czusem de acord ca oseaua naional ChteaurouxVatan s-i serveasc drept ultim punct de reper.
Dou ipoteze; m aflu fie la nord, fie la sud de osea. Din
obinuin, m orientez dup Ursa Mare, apoi verific cu busola.
Jo Peste dou ore cel mai trziu m napoiez. O or am s
caut. Cealalt mi trebuie pentru ntoarcere. Ateapt-m aici fr
s te miti. ine, trage o duc de whisky.
Merg spre nord douzeci de minute i dau peste oseaua
binecunoscut. Numrndu-mi paii cu grij, caut o born
kilometric, s-mi precizez poziia. Vatan: 14 kilometri. E bine.
ntoarcere, patru sute optzeci de pai. Drept spre sud acum.
Douzeci de minute de mers i dau de Jo care a adormit.
Ei, biete, trezete-te! Nu stm prea ru: ferma, dup
socoteala mea, e la mai puin de apte kilometri. M duc s-l scol
pe Jean Faillon i-o s venim s te lum cu maina. n mai puin
de dou ceasuri vom fi aici. E ora trei dimineaa, la cinci o s fii n
100

pat. Nu care cumva s te miti de-aici pn la sosirea mea. Dac

mi se ntmpl cine tie ce i nu m mai ntorc, s nu ncerci s vii
la Lagnys. Brion se afl la nord-nord-est, cam la opt kilometri.
Sunt dou case la care te-ai putea duce: fie la institutor, fie la verii
mei, familia Blain. i-acum la revedere, pe curnd.
l las ghemuit n parauta lui.
Luna s-a ascuns. Ceaa, n strame lungi, deformeaz
perspectivele. N-am dect un gnd: s ajung la ferm. M pierd
ntr-o lume de vat, urechea ncepe iar s-mi sngereze, mi-e
grea tot timpul.
De m-a putea opri mcar o clip, s m ghemuiesc n
adncitura unui an i s dorm! M doare capul nfiortor, un
animal s-ar culca, ateptnd s-i treac. Dar eu nu-mi pot permite
nici mcar asta. Trebuie s ajung la Lagnys ct mai repede, nainte
de-a m prbui.
Sosesc, dup dou ore de mrluire peste ogoare. Bat n u.
Atept. Insist. Pauline, btrna guvernant, vine s-mi deschid.
Asta-i tot ce-mi amintesc
De nenumrate ori dup aceea, Jean Faillon mi-a povestit
urmarea: m-am prbuit pe jos, am fost dus n pat, mi s-a dat s
beau cafea tare. Cnd mi-am venit n simiri, am nceput, s dau
explicaii dar n englez. Fa de imposibilitatea evident a
gazdelor mele de-a m nelege, cci m priveau uluite, am recurs
la francez, nu ns fr a trece mai nti printr-un talme-balme,
amestec cu neputin de desclcit al celor dou limbi, n care pn
i celui ce le-ar fi vorbit la perfecie i-ar fi fost greu s se descurce
n sintax.
nc puin cafea, o frecie bun cu ap rece i iat-m n
msur s-l ghidez pe Jean Faillon pn la punctul nostru de
cdere.
Jo Piet s-a trezit, l punem n main, mpreun cu aparatul de
transmisie, i ngrop parauta i la drum!
Suntem poftii s ne culcm, ni se dau ngrijiri. Eu nu mai tiu
dac e noapte, dac e zi, dac suntem n Frana, Anglia ori
Patagonia. Adorm butean pentru mai bine de douzeci i patru de
101

ore.
M trezesc nfometat. Pauline bombne i-i face de lucru pe
lng camera mea:
Mie nu-mi spune nimeni nimic, aici! Ce pramatie! i eu care-l
credeam un student linitit, acolo Iar el sosete cu parauta. O
s ne mpute pe toi, din cauza lui
Totdeauna am vzut-o pe Pauline bodognind mnioas cu faa
ei mustcioas de mater sexagenar. La fiecare operaie, cnd
debarcam la ferm, ne ntmpina mrind, cu priviri bnuitoare i
nfiare ursuz. Felul ei de-a ne iubi erau mncrurile i
plcintele pe care ni le fcea.
Pn la sfritul rzboiului, ferma Lagnys a slujit drept baz de
operaii, fr ca vreodat nici poliia, nici vecinii s aib nici cea
mai mic bnuial. Pauline crtea, dar tia i s tac. Dac toi
agenii secrei ar fi avut discreia ei, am fi trit cu toii fericii ca-n
snul lui Avram, n Frana, fr necazuri, fr razii, fr
deportri.
n timp ce eu dormeam, un vecin l-a ngrijit pe radiotelegrafist.
Cu fractura izolat i parial pus n ghips, Jo chioapt spre
pianul lui i transmite primul mesaj pe care eu l-am cifrat:
Sosii cu bine. Stop. Plec spre Aurillac. Stop. Iau, cum am stabilit,
legtura cu Renard. Terminat.
Renard e un prieten al lui Roger Wybot. Prsind Frana, acesta
din urm l-a nsrcinat s menin legtura cu aceia dintre
camarazii notri rmai la locul lor.
n aceast calitate, e normal s-l vd pe el primul.
Sosind seara la Toulouse nu am tren spre Aurillac dect a doua
zi dimineaa. Cu rania n spate, umblu prin n cutarea unui
hotel. nc m resimt de pe urma aterizrii mele i-i izbesc pe
trectori, care se ndeprteaz de mine, cltind din cap. i
nchipuie, desigur, c sunt pilit E mult mai ru: o migren
cumplit mi strnge tmplele ca ntr-o menghine, iar vederea mi se
tulbur n orice clip.
Neatent i speriat, o iau pe aleile La Fayette. Ridic capul s caut
firma luminoas a unui hotel i m izbesc de dou fete nevinovate
care veneau din sens opus.
102

 Pardon Dar ne cunoatem!

De necrezut sau nu, dar am dat nas n nas cu singurele
persoane pe care le cunosc din tot oraul: Annie i MarieAntoinette care, acum ase luni, mi-au slujit drept ngeri pzitori.
Annie pur i simplu mi sare de gt.
Eti bolnav?
Nu, dar hai s stm jos. Sunt un pic obosit.
La cafenea, le povestesc n mare ceea ce cred c le pot spune:
sosesc de la Londra, nu m simt deloc strlucit i caut un hotel
linitit.
Annie gsete c hotelul ar putea prezenta riscuri. Curnd se
vor mplini ase luni de cnd am plecat din Frana. Dac poliia ar
face cumva un control, ce domiciliu a declara, ce loc de munc?
mi ofer apartamentul ei. Are cu ase ani mai mult dect mine i
mijloace materiale berechet, ca s-i permit s ntrein un gigolo.
Care poliai ar avea ceva de obiectat? E o acoperire de aur, nu?
Sunt luat un pic cam pe nepregtite. Gigolo, iat un rol n care
nu m-am visat niciodat, dar, la urma urmei, nu-i ceva chiar att
de deplasat.
ndopat cu aspirine, duat i rcorit, m cufund din nou n
neant pentru douzeci de ore.
Trenul de Aurillac va pleca fr mine. Annie l-a chemat pe unul
din prietenii ei, doctor, deoarece starea mea o descumpnete
oarecum. Au hotrt c trebuie s dorm. Personal, n-am nimic
mpotriv
Dou zile de odihn complet mi-au alungat migrenele i sunt
aproape n form cnd m ntlnesc cu Renard.
E un personaj complicat, plin de calcule i mai curnd zgrcit,
fr nici un dram de spontaneitate. Peste un an, ne vom afla
mpreun cu batalionul din Antile, iar camarazii notri din
Martinica, rani de treab ce sunt, l vor judeca dintr-o privire
sigur de geamba i-l vor porecli Sourite: oarecele.
Astzi, dup aproape patruzeci de ani, timp n care l-am
frecventat cnd i cnd, nu-mi amintesc de nici un prilej n care
s-l fi vzut acionnd cu oarecare dezinteres, generozitate sau
103

ndrzneal. Totdeauna extrem de circumspect, prudent i

conformist, l ntruchipeaz ntocmai pe echivocul Chapuzot din
povetile unchiului meu Georges.
Ca i Arsene din La Bruyere, i nchipuie, cu puinul merit ce-l
are, c posed ntreaga vrednicie ce-o poi avea i pe care n-o va
avea niciodat. Crede c e subtil i foarte fin psiholog, dar nu
judec niciodat dect dup cliee i va introduce un trdtor n
reeaua noastr. Ia servilismul drept politee, ironia drept insolen
i curajul fizic drept brutalitate.
Nu-i port pic. E mai curnd o victim a educaiei lui, a
mediului i-a nclinrii spre intrig, iar cel mai ngduitor lucru cel pot spune despre el e c nu se potrivete, deloc cu idealul meu
uman. Aa cum e azi, aa era i-atunci. N-a avut niciodat
douzeci de ani. Totdeauna m duce cu gndul la acei juctori de
pocher care-i in crile dispuse-n evantai ct mai aproape de ei,
strnse, ca s nu trag nimeni cu ochiul la crile lor bune. Vai!
nici mcar juctor de pocher nu e. Pentru el, s-ar potrivi mai
curnd beziga, la un sfert de centim miza. Ofier de carier, fiul
unui om politic celebru, avnd certitudinea senin c aparine
elitei, aa cum obinuiesc s i-o nchipuie burghezii, nu se
ndoiete ctui de puin c o anume ntietate de drept divin i
confer toate meritele i, credincios poncifelor ce-i in loc de
judecat, m consider un ran de treab, cam tinerel nc, dar
de care s-ar putea sluji.
Ce mai, cu el trebuie s lucrez. i aduc cteva milioane i
posibilitatea de-a comunica cu Londra. Nu nutresc fa de el nici
un fel de aversiune i, slav Domnului, nici o dispoziie ierarhic
nu m supune autoritii lui: se va ocupa cu furnizarea
informaiilor politice, pentru care manifest oarecare predispoziie.
Ct despre mine, rspund singur de latura aciune i, n
domeniul sta, englezii m consider singurul lor interlocutor. Am
aflat, muli ani mai trziu, c suporta foarte greu independena
mea dezinvolt.
nc o pereche stranie pe care fatalitatea o nham la acelai
plug. Dar sunt fericit; peste cteva zile am s-i revd pe Gaston
Tavian i Georges Deseroizette, oameni pe placul inimii mele.
104

I-am transmis foarte exact lui Renard directivele pe care Wybot

mi le-a dat pentru el. Dar, de cnd Wybot a plecat din Frana,
lucrurile s-au mai schimbat. Renard, funcionar la prefectura din
Cantal, e perfect acoperit. Din pcate, prefectul lui, cum e i
normal, e trup i suflet alturi de cei de la Vichy i chiar
colaboraionist serios: va i fi, pe ct mi aduc aminte, mpucat
din motivul sta.
Aa c nici vorb nu poate fi s-mi instalez postul de radioemisie n regiune, dup cum fusese prevzut iniial. La nevoie l-a
putea instala la Toulouse dar ca operaiile aeriene s se efectueze
cum trebuie, am nevoie de-o baz mai apropiat de Chteauroux,
deoarece, pentru expedieri, timpul e ct se poate de msurat.
Procedeul e foarte strict: n ajunul operaiei, receptm pe postul
nostru de radio un mesaj cifrat care precizeaz amnuntele. Fr
s pierdem nici o or, pornim la drum mpreun cu
radiotelegrafistul la ferma Lagnys, unde ateptm la faa locului
mesajul de confirmare. Se poate foarte bine ntmpla ca acesta s
soseasc dup ce avionul a i pornit din Anglia. n acelai timp a
trebuit s organizm venirea pasagerilor la ferm. Mesajul de
confirmare ne este transmis rspicat de BBC. E o fraz cheie ce ne
asigur despre valabilitatea operaiei prevzute. Aterizrile au de
preferin loc ntre ora unsprezece i dou noaptea. n afar de
mine, mai sunt necesari nc trei oameni pentru balizarea
terenului.
Ateptm ptruni de frig pn-n oase, chircii pe pmntul
ngheat. Auzim venind avionul de departe. Curnd ne survoleaz
i transmite n morse, cu motorul lui, litera convenit pentru
operaia din noaptea acea. R de pild: o accelerare scurt, una
lung, una scurt, punct, liniu, punct.
Retransmit la rndul meu acelai semnal cu lanterna mea
electric. Aparatul descrie un cerc, ajutoarele mele i aprind i ei
lanternele, ce traseaz la sol un triunghi dreptunghic: dou lumini
verzi pentru baz, una roie pentru vrf. Latura mare a
triunghiului indic direcia vntului dup sensul vrf-baz.
Avionul pierde nlime, reduce motorul i atinge solul ntre
105

luminile verzi. Apoi i continu mersul i se oprete n dreptul

luminii roii. Cei doi pasageri sar jos cu bagajele lor iar cei doi pe
care i ia se urc fr s mai atepte. Pilotul execut o ntoarcere,
vine n dreptul celor dou lumini verzi i decoleaz cu vntul n
fa. Totul se petrece n mai puin de cinci minute.
Se mai ntmpl i ca treaba s ias pe dos. Avionul ateptat de
noi s fac cale-ntoars din cauza antiaerienei, a promoroacei sau
a ceii. De cum ncepe s se crape de ziu, tim c nu exist nici
cea mai mic ans s-l vedem aprnd. i ne ntoarcem cu coada
ntre picioare ca nite vntori ghinioniti. nc o zi de ateptare,
de schimburi de mesaje, ce trebuiesc cifrate i descifrate. Poate c
la noapte o s-avem mai mult noroc
Se mai ntmpl i ca nopile cu lun plin s treac, iar
necazurile s se adune care mai de care: ultima noapte luminat
se duce fr s se fi petrecut nimic.
La urmtoarea lun plin! Pasagerii nu pot rmne o lun
ntreag la ferm. i se ntorc necjii la viaa lor furi de
clandestini urmrii, ateptndu-i norocul data viitoare.
Trebuie s ai nervi solizi ca s joci pocherul sta nocturn.
Pentru mine, care, am capul spart i migrene frecvente, partida nare nimic distractiv.

106

13
NECAZURILE UNUI SOLDAT DE
OCAZIE
Prima mea grij e s gsesc o baz convenabil. A avea nevoie
de o vil ndeajuns de apropiat de Chteauroux, care s ne
ngduie s ajungem la terenul de aterizare n mai puin de o zi i
totui ndeajuns de deprtat, ca deplasrile noastre s nu poat fi
puse n legtur, ca de la cauz la efect, cu activitile din partea
locului.
Montlucon ar fi perfect i tocmai am un prieten pe-acolo,
Chenaud, hotelierul din Neris. Se cade s-i fac mcar aa, o vizit
de curtoazie: verii lui m-au primit foarte bine la Londra. i se
cuvine s-i mulumesc barem pentru faptul c mi-a dat adresa.
Nu l-am mai vzut de peste un an, fr s-i fi scris scrisori, ori
telefonat vreodat. Cnd ne revedem, lucrurile se petrec la fel de
simplu de parc ne-am fi desprit n ajun. mi cerceteaz ca unul
care se pricepe, paltonul din pr de cmil.
Felicitri, prietene! Cum tiu c nu eti n msur s-i
procuri lucruri la bursa neagr, concluzia se impune de la sine: iai cumprat haine pe Regent Street.
Din fericire poliia nu dispune nici de experiena lui de via
englezeasc, nici de perspicacitatea lui!
Chenaud e din acelai aluat cu unchiul George: unul dintre acei
oameni inteligeni i simpli, crora tot ce e vulgar i meschin le e
de-a dreptul strin. Vulgaritatea i meschinria exist, ntocmai
cum exist minciuna sau vrsatul o tiu i ei, dar faptul nu-i
privete.
i povestesc despre plecarea mea prin Spania, antrenamentul
din Anglia i scopul vizitei mele. Am nevoie sa nchiriez sau s
cumpr o vil prin prile acelea. tie cumva ceva care s-mi
convin?
Chenaud cuget ndelung, prnzul minunat al crui oaspete am
107

fost e pe sfrite. La desert, mi dezvluie concluzia la care a ajuns:

De ce s riti trezind curiozitatea? Ar fi mult mai simplu s v
instalai la Hotel de la Source: n anex se afl un apartament liber.
Vecinii din camera alturat sunt o pereche de evrei alsacieni care,
pe deasupra i din fericire, sunt surzi ca un cmtar la rugmintea
unei clugrie strngtoare de pomeni. nc din perioada galoroman termele de la Neris erau recomandate pentru consolidarea
fracturilor. Radiotelegrafistul tu va locui aici, ca un biat cinstit
aflat n convalescen, se va vindeca de tot i va putea opera n
voie De acord?
Dragul i admirabilul meu Chenaud! Cnd m gndesc la toi
falii lupttori n Rezisten care, ca nite precupei htri, s-au
priceput s-i transforme n rent viager pseudo-eroismul, s se
aleag cu Legiunea de onoare, consideraie i slujbe! Nu i-am adus
ocara s solicit pentru el nici o bucic de panglic.
M duc s-l iau pe Jo Piet de la Lagnys i-l instalez la Neris-lesBains. Timp de-o sptmn stau i eu cu el, pentru ca
pensionarii hotelului s se obinuiasc cu noi i s se
mblnzeasc oarecum.
Pensionarii acetia sunt, n cea mai mare parte, biei oameni
btrni
Ne-am nceput linitit un trai clandestin lipsit de orice necazuri.
M-am ntors la ferm ca s cercetez amnunit terenurile. Jean
Faillon nu-i pierduse timpul, a convins un vecin din Berry s ne
ajute i el i s ne dea o pune, pe care avea sa pasc oi, ca s
taseze pmntul, uurnd astfel manevrele de aterizare. ntre
ferma Barillon i ferma Lagnys, dispun acum de un adevrat
aeroport de buzunar.
La ntoarcerea din cltoria asta, n timp ce trenul e gata s
porneasc, din gara Chteauroux, vd npustindu-se pe peron un
biat atletic care, ajuns n dreptul ferestrei mele, se apuc de bar
ca un acrobat i sare pe scar. E camaradul meu Ivan de
Columbel, mpreun cu care am evadat. Pentru el, asta a nsemnat
ntlnirea destinului. Se angajeaz n reeaua mea i nu m mai
prsete.
108

La cteva luni dup ntoarcerea mea n Anglia, va fi arestat de

poliia de la Vichy i dat pe mna nemilor. Va muri ntr-un lagr
de exterminare, el, care mi-ar fi plcut att de mult s-l am drept
tovar de arme ntr-o lupt cu viziera ridicat.
Timpul trece repede. Gaston mi-a gsit un apartament la
Marsilia, Annie mi-a nchiriat la Toulouse un refugiu discret.
mpreun cu Hotel de la Source, dispunem astfel de trei staii de
pot linitite, care ne ngduie s evitm fiele poliiei, necesare,
n cazul cnd nchiriezi o camer mobilat.
Renard a izbutit s fie convocat la Londra ca s fac rost, pe ct
se pare, de nite instruciuni ceva mai pe placul lui. De altfel nici
nu se va mai ntoarce, rmnnd n Anglia.
i pregtesc expedierea pentru nopile cu lun plin din
februarie. Totul se petrece fr incidente. E nsoit, de un camarad
pilot care, arestat la frontiera spaniol, a evadat dintr-o nchisoare
francez i are nevoie s schimbe aerul.
Dup ce-i ia zborul, hotrsc s coborm la Marsilia ca s
alegem alt loc pentru transmisiile noastre radio. E o msur de
securitate normal, pentru a contracara orice reperaj posibil.
Ne ntoarcem la Neris cu cteva zile nainte de fiecare lun plin.
Jean Faillon a insistat s iau de la ferm un cufr ticsit cu deale gurii; jamboane afumate, unt, brnz de capr, zahr,
mezelrie adevrat comoar care, la bursa neagr, ar face o
ntreag avere. i va ferici pe camarazii mei prost hrnii, deoarece
prin prvliile din Provena sufl vntul.
Cnd sosim n gar la Marsilia, las bagajele n grija lui Jo Piet i
m duc s arunc o privire spre ieire. Adesea sunt controlate de
poliie iar astzi, cu ncrctura pe care o avem, recunoaterea
terenului e indispensabila. Controlul mi se pare a fi neobinuit de
riguros: de cum trec de portia de fier, cltorii sunt poftii de ctre
poliiti i vamei n uniform s-i deschid valizele. Civa
poliiti n civil completeaz echipa.
ncep s fiu ngrijorat. Cercetarea ieirii dinspre Hotel Terminus
nu m linitete cu nimic. Aici, pasajul e mai ngust, cltorii mai
rari i, proporional, poliitii mai numeroi. Trebuie s iau foarte
repede o hotrre dac ieim printre ultimii cltori, riscm s
109

atragem i mai mult atenia asupra noastr i nu ne-o putem

permite. Angajez un hamal cu un crucior i pornesc n cutarea
lui Jo.
Oricum, tot prost am nimerit-o: dac m pun s deschid
cufrul, voi fi arestat ca traficant la bursa neagr, valiza care
conine aparatul de transmisie va fi deschisa i ea i-atunci nici o
ieire posibil n-ar mai fi
i totui trebuie s ne hotrm, ateptarea nu ne duce nicieri.
Punem cufrul cu crnrie pe cru, iar valiza cu radioul peste el.
Cu Dumnezeu nainte!
Ca s cltorim mai uor i s avem prioritate la toate rapidele,
am scos pentru fiecare dintre noi un abonament pe un an la clasa
nti. E un cartona galben-deschis barat de tricolor i care aduce
oarecum cu legitimaia de poliist. l prezint funcionarului de
serviciu de la uia de ieire. Fr ca mcar s-l cerceteze, mi face
semn s trec, dnd din cap cu neles.
Un poliist ne oprete cruul.
Controlul bagajelor, domnilor.
Am un gol n minte. Situaia m depete. Deschid ncet
ncuietorile frumoasei valize englezeti care conine aparatul de
radio-emisie, ntredeschid capacul. Postul se ivete, cu becurile
pentru semnalele luminoase de control i manipulatorul lui.
Poliistul se uit la mine iar eu explic plictisit:
Radiodifuziunea naional Vrei s vedei i cufrul?
Nu-i nevoie, nu-i nevoie, spune agentul.
Ce geniu necunoscut mi-a optit explicaia asta? Unde am gsit
tupeul fenomenal s-l duc pe poliist fr s m tulbur? Totul s-a
petrecut cum nu se poate mai firesc, fr ca eu s am vreun
amestec. O for mai presus de logica sau voina mea ne-a ajutat
s ies din acest impas.
Pe trotuarul grii Saint-Charles constat pe pielea mea ca a i se
muia genunchii nu-i o simpl figur de stil!
Jo e i el lng mine. Ne hurducm bagajele pn la staia de
tramvai, iar eu m reped spre cea mai apropiat vespasian, vezica
mea nu mai poate.
Informaiile din surse multiple ne npdesc. Un singur post
110

radio e insuficient pentru a le face s se scurg, nct a devenit

foarte urgent s procedm la o nou operaie aerian care, n
nopile cu lun plin din martie, va transporta la Londra valizelecurier.
Jo i cu mine plecm spre Chteauroux. l las pe el la Hotel de
France, iar eu m duc s duc aparatul la ferm. Mi-am luat i eu o
camer la acelai hotel, unde am hotrt s rmnem cele dou
zile dinaintea operaiei.
Cnd m ntorc pentru culcare, nu sunt mirat s-l gsesc pe Jo
la mine n camer, trntit pe pat, iar doi strini aezai n fotoliu.
Pricep numai dect despre ce-i vorba. Rsucesc cheia n u, o
pun la mine n buzunar i, nedndu-le nici un fel de atenie
necunoscuilor, m adresez lui Jo. E greu de explicat, dar nu mi-e
team. Mi-am i dat seama, incontient c o s ieim cu bine din
ncurctura asta.
Domnii sunt de la poliie?
Jo e la pmnt. Un control de rutin, actul de identitate un pic
suspect i inspectorii l-au mirosit numai dect. I-au smuls
mrturisirea c am sosit mpreun i asta-i.
O s ne urmai.
Chiar aa?
mi in o mn n buzunar i m sprijin de u. Poliitii stau tot
n fotolii. Situaia e pe muche de cuit. Se gndesc c sunt narmat
i-i simt c ovie. n ceea ce m privete, sunt hotrt s-o scot la
capt, orice s-ar ntmpla. Iar ei simt asta, nct au pierdut
partida.
Suntei un agent gaullist?
Dac vrei.
Ai face mai bine s mrturisii, atunci cnd v vei afla n
faa unei instane, c aparinei serviciilor engleze.
Dar n-am nici cea mai mic intenie s m aflu n faa unei
instane. Iar dac faptul s-ar ntmpl, nseamn c
dumneavoastr m vei sili i nici nu poate fi vorba s m silii s
ntreprind fie i cel mai mrunt lucru Oare nu v e puin sil,
dumneavoastr, care suntei francezi, s facei meseria pe care o
facei?
111

Cel mai bun mijloc de a nvinge rmne tot cel de a ataca, aa

nct i atac. O, nu-i vorba de un discurs. Sunt cu totul lipsit de
elocin, ci pur i simplu m descarc cum mi vine la gur de tot ce
am pe inim: de ce m bat, de ce am ales calea asta i c, oricum,
nu ei sunt cei care, aici i acum, m vor mpiedica s-o urmez.
Dup un sfert de or, partida e ctigat. Cel mai vrstnic
dintre inspectori e alsacian i am izbutit s-l zgudui. Cdem de
acord s ias de la mine din camer i s uite c ne-au vzut. M
angajez, n ceea ce m privete, s neg c i-a fi vzut vreodat,
dac ntr-o bun zi voi fi arestat.
Dup dou zile plecm din Chteauroux. Pe peron, cel mai
tnr dintre poliiti se apropie de mine i, n treact, m sftuiete
s evitm un vagon de clasa nti unde se afl trei dintre colegii
lui, simpatizani germani, pe ct se pare.
Cum s-mi explic atitudinea celor doi poliiti? Puin team,
puin ruine, un dram de bun sim, poate sau instinct de
conservare? Cine s tie?
Am s-i revd la Ministerul de Interne peste civa ani, n timp
ce m-am dus s-i fac o vizit lui Roger Wybot, n calitate de
vicepreedini sau secretari ai Asociaiei poliitilor din Rezisten.
Pn n ziua cnd au dat ochii cu mine, povesteau cui voia s-i
asculte cum, la Chteauroux, salvaser doi ofieri ai Franei
libere Se pare c, pe urm, au devenit ceva mai discrei.

112

14
NAPOI N ANGLIA
Culegere de informaii, stabilire de legturi, luri de contact:
reeaua funcioneaz normal. Dar nu i persoana mea: sufr din ce
n ce mai des de migrene incurabile: adesea, n mijlocul unei fraze,
m opresc dezolat, cutnd un cuvnt ce nu vrea s vin.
Tensiunea permanent pe care munca noastr o cere nu-mi
mbuntete deloc starea.
Cum nici vorb nu poate fi s m ngrijesc n Frana, ncepem
sa discutm despre eventuala mea ntoarcere n Anglia. Din
nefericire, sunt singurul specialist admis n operaiile nocturne i
nu pot s-mi prsesc aa, de pe o zi pe alta, atribuiile. Cdem de
acord ca Gaston Tavian s plece n aprilie la Londra cu valizelecurier. Va nva n Anglia s conduc operaiile de aterizare
clandestin, apoi se va ntoarce n locul meu n nopile cu lun
plin din mai. Eu nsumi voi pleca cu acelai avion care-l va aduce
pe el.
La 24 aprilie, Lysander-ul este exact la ntlnire. Ni-l aduce pe
Pierre Beech, un excelent camarad i un excelent radiotelegrafist,
pe care l-am cunoscut n Anglia. Bietul Pierre, repezit ca un
berbec, generos i n acelai timp deosebit de nzestrat cu un sim
ieit din comun ce-i ngduia s descopere capcanele, va cdea,
totui, cteva luni mai trziu n minile Gestapoului. Va
supravieui lagrelor de concentrare i, dup rzboi, voi da de el n
Tunisia, unde m voi instala. Va muri ntr-o ncierare, ucis de
nite felahi anonimi, el, care dduse totul pentru libertatea
celorlali. Se numr printre rarii francezi a cror demnitate,
generozitate i curaj i atrseser respectul i simpatia micului
popor tunisian. i tocmai el a trebuit s dispar.
Gaston se mbarc, nsoit de Mariotti, un cpitan de vapor cu
nfiare de corsar ce tocmai a dezertat din marina naional.
Avionul ia foc la sol, pilotul i pierde oarecum cumptul i, n
113

loc de extinctor, pune mna pe o grenad incendiar; destinat s

distrug aparatul ntr-un caz disperat, ntr-o clip, focul ia o
amploare demn de un montaj hollywoodian.
Din fericire, ne dm seama de mica lui greeal; cu un
extinctor adevrat, stingem flcrile, care trebuie sa se vad la
kilometri distan jur-mprejur i prsim grabnic ferma Lagnys,
care are toate ansele ca n viitorul apropiat s devin pentru noi
un punct prea fierbinte.
Odihn la Toulouse, ntoarcere la Marsilia, obinuitul du-te-vino
de rutin al muncii clandestine Pe la sfritul lui mai, primesc
ordinul s m pregtesc pentru ntoarcerea n Anglia.
La 27 mai 1942, ntr-o sear, ne aflm la ferm. Am primit prin
radio confirmarea ateptat, Gaston Tavian se ntoarce, mpreun
cu un agent destinat altei reele, iar eu voi pleca cu acelai avion.
Ora unsprezece noaptea Ascultm ultima emisiune BBC.
Mesaje personale: Palmierul e n oaz Repet: palmierul e n
oaz Mesajele dttoare de speran se niruie unul dup altul.
Nici unul care s m priveasc. Iar dac nu ni se transmite
mesajul, nici operaia de aterizare nu va avea loc: tcerea BBC-ului
anuleaz toate dispoziiile stabilite pe parcursul schimburilor
cifrate.
Dezamgii, ne-am i resemnat cu gndul s ne omorm timpul
nc o zi, s ateptm nc o noapte, apoi, cu ngrijorarea n suflet,
ntreaga perioad de lun plin.
Totor i-a ras mustaa
E pentru mine!
Suntem afar mai nainte de-a atepta ca fraza s se repete.
Lysander-ul ne survoleaz. Atinge punea cltinndu-se de peo arip pe cealalt, ntr-un fel care-mi amintete de ceva. Am mai
vzut eu un pilot conducnd aa Dar prea m doare capul ca smi storc creierii s-mi aduc aminte.
Gaston sare din carling, ne mbrim n vitez. i dau
evaliera mea lui Georges Descroizette ca s-i poarte noroc. Sunt
ajutat s urc la bord. Punct fix. Aparatul se smulge de pe sol. Ne
aflm la trei sute de picioare nlime i abia atunci mi dau seama
114

c zburm cu toat viteza.

Punile defileaz pe sub aripi. Iar plec din Frana.
Mi-am pus automat casca interfonului i m adresez pilotului,
care st n faa mea, dar de care m desparte un panou blindat:
Cine eti dumneata, dac nu, te superi?
Sunt eu, Sticky, bineneles! Ce prostie s mai ntrebi!
Zborul de noapte, pe lun plin, aproape razant cu fneaa, e o
promenad feeric: pduri de cerneal, ruri de argint, eleteie de
aur pe care plutesc nori.
Sticky a fost reperat de antiaerian la venire, aa c a trebuit
s-i schimbe direcia de ntoarcere.
S-ar putea ca benzina: s ne-ajung tocmai la fix, putiule!
Nu i-e frig?
Nu prea!
Dormi, am s te trezesc cnd o s trecem de coastele Franei.
Le trecem aproape o dat cu zorile. Survolm foarte jos nite
cazemate adormite i, aproape razant cu valurile, ne npustim
spre Anglia.
Falezele albe se ivesc n soarele abia nlat, o spum argintat
scnteiaz de-a lungul plajelor.
Cltorie terminat, misiune terminat Am mare nevoie s
dorm.
BCRA-ul s-a mai ntins de ase luni ncoace. I-au trebuit
localuri mai spaioase ca s-i adposteasc specialitii i i-a
schimbat cartierul.
Ca n orice societate uman, gseti oameni de toate felurile:
eroi adevrai, ca Fred Scamaroni, care arunc flcri pe nas de
nerbdare s plece mai repede n misiune i care-i va da viaa
pentru eliberarea Corsici; timizi curajoi, ca Bruno Larat, care va
muri i el n Frana; temerari eroici, ca Saint-Jacques, care va
trece peste toate obstacolele cu acea dezinvoltur insolent a
clreilor lui Murat. Pe acetia i consideram prietenii mei
Mai erau ns unii, mult mai numeroi, care mi displceau
profund. Instalai n confortabila lor mediocritate birocratic,
crabii administraiei retrai la adpostul dosarelor, vor rezista aprig
115

trei ani, n localul de pe Duke Street, cu slbticie cramponai de

pernia de pe scaun ca de-o geamandur de salvare.
n ceea ce m privete, am terminat-o cu serviciile secrete.
Doctorii au czut de acord c e vorba de o fractur a osului
temporal. A nceput s se consolideze i, pentru moment, nu se
impune nici o operaie, dar am nevoie, se pare, de o convalescen
linitit, de cteva luni.
Deocamdat, nu protestez i, de team ca vreun examen mai
amnunit s nu cear s fiu reformat, plec cat mai repede din
Londra i m ndrept spre Herefordshire.
Acolo m ntmpin o familie de englezi dup placul inimii mele.
Alice, cea mai mare dintre cele dou fete, are exact vrsta mea. ia fcut o parte din studii n Germania i a locuit o vreme n
Frana. N-are ctui de puin acea minte un picu mrginit, a
anumitor insulare. E o dulcea de fat, o inteligen uimitoare,
nzestrat cu un sim al umorului fr gre Toate calitile, plus
alte cteva. Dac a avea o sor, n-a dori s se deosebeasc prin
nimic de ea.
mi petrec la Kingston trei luni de tihn i fericire, rsfat mai
ceva dect fiul risipitor de nite gazde discrete i nespus de
generoase.
Bombardierele germane nu se mai aventureaz deasupra acestei
cmpii fericite. Dorm dousprezece ore pe noapte, clresc n
fiecare zi, m duc la vntoare cnd am chef i la piscin cnd
poftesc. Pentru c mi s-a interzis s citesc i s scriu, citesc foarte
puin i scriu nc i mai puin, e beatitudinea aproape animalic,
lipsita de orice grij.
Alice mi triaz rbdtor vocabularul, desprind engleza
ortodox de argoul marinresc nmagazinat pe El Pelayo i ajung,
mulumit ei, un interlocutor aproape convenabil.
Pe scurt, o permisie de convalescen perfect, n stare s-l
mpace pn i pe-un anarhist cu existena, familia, bogia i
societatea.
M ntorc la Londra dup trei luni ca s-mi cer vrsarea la
forele combatante, dar doctorul consider c o perioad
116

suplimentar de odihn se impune, nct m expediaz, pentru

alte dou luni, ntr-o insul minunat, n largul Scoiei, n familia
unui doctor de ar, erudit i francofil.
Doctorul Christie i soia lui m adopt de cum cobor de pe vas.
Pescuitul pe mare, plimbarea n iol i clritul mi umplu zilele.
Am nceput s citesc treptat, fr ca migrenele s mai revin.
Afazia traumatic ce m ngrijora att de mult dispare cu ncetul.
Foarte rar mi se mai ntmpl s caut zadarnic cuvntul precis ce
se ascunde.
Pn i ntr-un col linitit ca acest golfule lene din marea
Scoiei, emoiile puternice nu sunt cu totul absente: ntr-o dupamiaz, m aflu la pescuit mpreun cu Donald, nepoelul lui
Christie. Ceaa ne nvluie brusc, ca ochiurile unei plase. N-am
vzut-o venind, ocupai fiind cu un pescuit miraculos: zeci de
merlani negri care muc ntruna.
nainte de-a pricepe despre ce-i vorba, o cea deas ne nghite,
ascunzndu-ne cerul, soarele, coasta. Donald are opt ani i e
poreclit chatter box, moar stricat, pentru c-i merge gura de cum
face ochi pn seara trziu. De data asta rmne fr glas.
Barca a luat-o uor n deriv pe o mare fr valuri, cangea
noastr ridicol pe care am lsat-o n jos nu d de fund. Rmn i
eu fr glas. Improvizez o ancor plutitoare din vsle i grtarul
brcii, dar nu-i dect o improvizaie de moment, nu o soluie.
Ceaa asta ce pare solid, tcerea deplin m nelinitesc, neleg
de ce Scoia e prin excelen ara fantomelor i a legendelor
fantastice.
Un muget la babord l face pe Donald s se arunce n braele
mele. Sunt ct pe ce s intru i eu n panic. N-am auzit niciodat
despre ceva asemntor i m resemnez sa asist la orice fel de
viziune infernal. ncerc s-l linitesc pe Donald, dar cred c nu
sunt deloc convingtor.
Mugetul se repet, apoi un cap mare, rotund, cu ochi drglai,
strlucitori, lunec de-a lungul brcii: e o foc, prima din viaa
mea pe care o vd liber. Trebuie s fi plonjat foarte adnc, ca s
pescuiasc, dar pare s fi fost mai puin norocoas dect noi i a
urcat la suprafa ca s-i trag rsuflarea.
117

Fr s stau pe gnduri, i arunc unul din petii notri, care

dispare din dou micri de falc. Dup ce a devorat vreo
douzeci, clatin din cap, noat de vreo dou-trei ori mprejurul
brcii, apoi o terge drept nainte.
Am recuperat la repezeal lopeile i vslesc din rsputeri n
siajul focii. Dac a fi n locul ei, acum dup ce m-am ndopat, ma duce s m ntind pe uscat, ca s-mi fac digestia linitit.
Dup ce animalul dispare, eu continuai s pstrez cu sfinenie
direcia i zece minute de vslit ne duc la o insuli, n care-mi
nfig cangea; n felul sta mcar suntem siguri c n-o s pornim n
deriv spre mijlocul Atlanticului. Ceaa se ridic dup o or i ne
ndreptm spre coast, foarte vizibil acum, la trei mile de insuli.
A doua zi, pescuim n acelai loc ca i n ajun, n plin lumin a
lunii august. i iar sufl ceva n partea stng, iar foca se ivete
din nou; i ateapt petele
Am hrnit-o aa dou luni, pn la plecarea mea din Scoia.
Porneam pe mare pn i duminica dup-amiaz, ca s n-o
dezamgesc. I-o datoram cu prisosin!
Mi-am recptat echilibrul. Sunt tbcit, bronzat, fr s fi luat
n greutate o uncie de prisos. E timpul s m duc s-i zgli pe
glorioii mzglitori de hrtie, pe cei din comandourile de oc din
Piccadilly Circus, n a cror grij m aflu i s le amintesc c am
alte planuri dect s triesc ca un pa la Rothesay, pe insula
Bute.
Sunt trimis la Camberley, o tabr sinistr ca toate taberele
militare pe care le-am cunoscut pn acum: barci negre din
tabl, deservite de drumuri ct se poate de negre, presrate cu
zgur. E un centru de regrupare pentru ofieri fr trupe i pentru
trupe fr ofieri. Locul respir plictisul i tristeea lipsit de
speran. Pe deasupra, amintete de satele de mineri din nordul
Franei, de-a dreptul deplasat n magnificul peisaj din Surrey; pe
care-l urete, ca un ancru dezgusttor pe o fa armonioas. i
ca s pun capac la tot, plou!
l bombardez pe Roger Wybot cu scrisori vehemente: cnd voi fi
trimis s lupt?
Nu sunt la Camberley nici de trei sptmni, cnd il vd sosind
118

pe Renard, ofier fr trupe i el i care a prsit BCRA-ul.

Mister al afectrilor? Mirobolante decizii ale geniilor statuluimajor? M ntiineaz c sunt desemnat s plec mpreun cu el la
Saint-Pierre-et-Miquelon. Trebuie s pornim pe loc spre Scoia, cu
ali vreo doisprezece subofieri, s ne mbarcm la Glasgow pe
Queen Elizabeth, s debarcm la New York, apoi s ne instalm la
Saint-Pierre, ca s constituim acolo un comando pe baz de
recrutri locale!
Nu se poate spune c sunt nebun de entuziasm. Dar am cerut
s fiu afectat undeva i sunt!
n orice caz e preferabil inactivitii dezndjduite din fundtura
asta, n care zilele, mohorte precum cele de post, i se lipesc de
piele ca funinginea.

119

15
BATALIONUL ANTILELOR
Cnd sosesc la Greenock, avanportul Glasgowului, sunt
numaidect surprins c nu dau de un convoi n formare. M
ateptam la o cltorie ca aceea fcut de mine ntre Gibraltar i
Liverpool. Lucrurile nu stau de loc aa: Suntem vreo zece mii de
oameni cu destinaia America: permisionari canadieni, englezi
detaai cu postul n Canada, n calitate de instructori sau elevi
piloi, actori americani de teatru care au jucat pentru armat,
aviatori yankei care se ntorc la ei acas ca s aduc de-acolo
bombardiere nou-noue.
Zece mii de oameni ticsii ntr-un vapor de lux, a crui
capacitate de absorie a fost triplat prin scoaterea pereilor
despritori i supraetajarea cuetelor. Aa se face c suntem ase
locoteneni ntr-o cabin pentru tineri cstorii: doi piloi
americani, doi canadieni, doi francezi care, cu dou decade n
urm, ar fi putut fi stegari n regimentul Carignan i afectai la
Ville-Marie.
Cum nu mai exist nici o alt nav care s fac acelai traseu,
nici nave de escort, ridicm ancora singuri, necontnd dect pe
viteza noastr ca s scpm de submarinele naziste. Urmm o rut
foarte spre nord, la o latitudine unde avioanele germane nu se
aventureaz niciodat.
Americanii au transformat-o repede pe serioasa Queen ntr-un
soi de tripou plutitor, stnd n patru labe pe mocheta saloanelor
odinioar selecte, sumedenie de brbai i petrec zilele i jumtate
din noapte jucnd fantastice partide de craps44 un pumn de dolari
mototolii n mna stng, n timp ce cu dreapta mtur covorul c
s adune ntruna zarurile, s le aduc la buze pentru o srutare
magic i s le arunce la nesfrit, cu un gest de semntor. Acum
aproape dou mii de ani, legionarii romani jucau cu zaruri
44

Joc de noroc asemntor cu barbutul. (N. t.).

120

asemntoare cmaa fr custuri a lui Hristos. Juctorii de

pocher ocup toate mesele. E o hrmlaie, o forfot i o dezlnuire
ca de blci.
Uimitor e faptul c n fiecare diminea, timp de o or,
vnzoleala asta uria nceteaz ca prin farmec. Vociferrile se
opresc brusc, lsnd locul unor ordine precise i toi pasagerii, cu
uniformele la fel de spilcuite ca pentru parad, cu colacul de
salvare n poziia reglementar, se afl pe puni, repetnd
exerciiile de prsire a navei. Timp de o or, disciplina de galer a
marinei regale engleze i reia drepturile, fr putin de apel.
Subofierii notri provin n cea mai mare parte din infanteria
colonial. Destul de tineri cu toii ca s suporte un antrenament
sngeros, dispun totui de acea experien caracteristic
btrnelor ctane care au vzut multe la viaa lor i
caracteristic mai cu seam soldatului francez: mpcai o dat
pentru totdeauna cu carenele superiorilor, au deprins obiceiul s
se descurce singuri i-o fac destul de bine.
n prima zi, la masa ofierilor, bem, ca toat lumea, ceai i cocacola. A doua zi, chelnerul ne aduce, numai celor doi francezi, un
Bordeaux binevenit: sergenii notri, care nu tiu boab de
englezeasc, s-au priceput s-l conving pe comisarul de bord c
raia lor reglementar comport cel puin un sfert de vin. Lipsindui de molanul lor rou nseamn s-i persecui dar, dac nu se
gsete din sta se mulumesc cu orice butur, numai vin s fie
i rou! Generoi, au atras atenia c i ofierii lor se bucur de
acelai privilegiu i, n timpul celor cinci zile ct a durat
traversarea, ne-am nfruptat din producia celor mai renumite
podgorii, aflat nc n cmrile ex-transatlanticului de lux.
Navigam cu treizeci de noduri pe or, fr ncetinire nici
schimbare de direcie. Un ofier canadian a alunecat pe deasupra
balustradei: avnd, desigur, ru de mare, s-a aplecat prea mult i a
plonjat n valuri. Marinarii i arunc mai muli colaci de salvare i
o barc pneumatic, dar nava nu se oprete, nu poate fi pus n
pericol viaa attor mii de oameni pentru stngcia unuia singur.
Oare pentru linitea noastr sufleteasc am fost asigurai c l-a
pescuit mai trziu o nav de rzboi?
121

Cu coatele sprijinite de balustrad, descoperim America.

Accesul la continent se face prin acele pori nemsurate care
sunt cheiurile new-yorkeze. Nimic asemntor n Europa care s
ne fi pregtit pentru acea densitate strivitoare a zgrie-norilor
iluminai. E cu adevrat Lumea Nou: chiar de la nceput, te
descumpnete prin imensitatea ei, o lume n care reperele i
criteriile cunoscute nu-i mai sunt de nici un folos, n care
franceza nu-i slujete la nimic, iar engleza nu la mare lucru, o
lume enorm i strin pe care o abordezi cu sentimentul c nici o
experien anterioar nu-i va fi de folos.
Dar nu-i dect o impresie, nc din prima zi descoperim foarte
repede c gigantismul nu se aplic dect betonului. Oamenii,
orice-ar crede ei, sunt pe msura noastr, iar adesea nc i mai
mruni, n conformismul lor puritan, n necunoaterea Lumii
Vechi i prejudecile lor infantile.
Colonia francez din New York este, ca i Frana nsi, divizat
n dou clanuri: susintorii Marealului i simpatizanii gaulliti.
Acetia din urm au constituit un Comitet al Franei Libere.
Doamne ale Operei de binefacere ntmpin cu emoie comando-ul
francez. Cei mai muli dintre noi nu s-au btut nc pe front, iar
ele ne srbtoresc ca pe nite eroi. E tiat vielul cel gras pentru
micii fii risipitori!
Dejunuri oficiale, dineuri oficiale, pupturi de mini recepii
Toat aceast vanitate de mmici abuzive care ncearc s ne
prezinte ca pe nite cini dresai ntrece repede msura i, nc din
a treia sear, cea mai mare parte din subofieri o tergem
englezete n toiul unui dineu, ca s ne ducem s respirm oraul.
E cu mult mai nostim: Broadway-ul i rotiseriile lui, cu puii pui
unul lng altul n frigare i pe care poi s-i mnnci cu mna,
bombele franuzeti, unde cteva din noastre sunt animatoare
sau deschiztoare de taxiuri. Sunt, oricum, mai pe msura vrstei
noastre dect tipicul unei mese oficiale ce aduce cu un parastas,
plin de gnguritul doamnelor ce le patroneaz, nscute toate cu
cel puin cincizeci de ani naintea noastr.
Renard, foarte protocolar, a rmas s ne acopere retragerea,
122

mpreun cu civa sergeni timizi. Nu tiu dac s-au amuzat. n

ceea ce ne privete, nu ne-am plictisit i, dimineaa, cnd ne
ntoarcem din turul nostru princiar, New York-ul nu ne mai
impresioneaz.
Dup o cltorie de dou zile cu un tren de lux, ajungem n
Canada i prsim portul Halifax la bordul unei goelete cu trei
catarge, ndreptndu-ne spre ultimul vestigiu al imperiului francez
din America.
De obicei se face o zi i o noapte pe mare, ca s ajungi n
insulele Saint-Pierre-et-Miquelon; nou ns ne trebuie cinci zile:
abia ieii din strmtoarea Belle-Isle, furtuna o i ia n primire pe
Herminie. Punem la cap i navigam cu motorul, dac asta se mai
poate numi navigat. Foarte curnd ne vedem silii s reducem
velatura.
O zi i o noapte ntreaga mare ne mtur puntea, vasul o ia
orbete n deriv prin vifornia de zpad, sub un cer jos, mai-mai
s ating arboretul.
Cpitanul nu-i deloc vorbre: a dat cu precizie, la momentul
cuvenit, ordinele ce se impuneau, fr s-i trdeze prin ceva
ngrijorarea, fr s ridice vreodat glasul. A dori ca toi
mpunaii care se socot efi s-l fi cunoscut pe cpitanul Reu.
Poate c pentru o singur dat n viaa lor ticloas ar fi avut
prilejul s vad ce-i aceea un comandant. Acest simplu cpitan de
curs lung, mai curnd ubred la trup, e o prezen literalmente
magic, n toiul furtunii, mi-l amintete pe Sticky la bordul
avionului lui: acelai zmbet aproape imperceptibil i linititor,
aceleai mini solide i competente de muncitor, aceeai atitudine
de sfidare, linitit i un pic batjocoritoare.
n afar de cpitan, marinarii nu sunt cu mult mai breji dect
noi, biei pmnteni care-nfrunt pentru prima oar o furtun pe
mare: i vars i ei, ntocmai ca i noi, pn i ultima pictur de
bil.
Mi-am avut i eu trista parte, am atins culmea greii, clipa aceea
oribil cnd nu mai eti dect un animal bolnav i-i doreti s
mori mai curnd dect s-i simi mruntaiele ncletate ntr-un
nou spasm, o nou contracie steril, de vreme ce-ai vrsat tot din
123

tine.
La crm, un btrn locuitor din Saint-Pierre, care trebuie s fi
fost mus prin anii cnd Pierre Loti publica Pescar din Islanda, nu-i
nici el scutit de rul de mare. Se cramponeaz de barele crmei,
vars, i vr mna ntr-un butoi plin cu mere, mnnc vreo
dou-trei, ine crma imperturbabil vreo jumtate de or, apoi se
ntoarce ca s verse printr-un sabord ntredeschis.
Btrnul redreseaz roata crmei, vars merele pe jumtate
mistuite, corijeaz cursa i-i cufund din nou mna n butoi. mi
face semn s fac i eu la fel. Potel, un lungan de sergent-major care
e alturi de mine, lng habitaclu, se nfrupt i el din fructele
fetide i, ore ntregi, facem ca i btrnul: mncm, vrsm, ne
jurm c aa nu se mai poate i c o s crpm pe loc, apoi iar
mncm i iar vrsm.
Potel i cu mine ne ndreptm spre cambuz, cramponndu-ne
de nite odgoane, care ne mpiedic s fim mturai de valuri iacolo, n mijlocul ustensilelor care derapeaz pe jos, tribordbabord, n ritmul raliului, ne pregtim la grtar dou steaks-uri n
snge, mari i groase ct palma unui mcelar.
mpcai cu viaa, facem pe infirmierele i le ducem ulcioare cu
ceai celorlali tovari ai notri. nc din primele ore ale furtunii
acetia s-au dat btui i zac prbuii n cuete, semnnd cu
nite crpe ce-ar fi slujit la tersul vrsturilor.
Exemplul cpitanului i al btrnului su crmaci este pentru
mine o lecie nepreuit. Asemeni leciilor primite de la unchiul
Georges: s-i priveti adversarul n fa, s refuzi s i te supui, s
te bai. M voi gndi adesea la ele n anii ce vor urma, cnd,
aflndu-ne ntr-o ncurctur fr ieire la prima vedere, voi fi
ispitit s cer ndurare, dar, amintindu-mi de ei, voi gsi puterea s
scap, mpreun cu oamenii mei, ca Herminie din furtun.
Vntul s-a mai domolit un pic, marea s-a mai cuminit, iar noi
putem n sfrit s ne adpostim ntr-un mic golf de pe coasta
sudic a insulei Terra-Nova. Cpitanul a lsat o barc la ap i eu
i nsoesc pe trei din marinarii notri, care se duc dup ap
proaspt.
124

mi amintesc foarte bine de locul linitit de unde ne-am luat apa

ca i de vslitul nostru puternic, care fcea ca barca cea alb s
nainteze rapid prin undele verzi. Srind pe plaja plin de galeni,
aveam impresia c triesc clipe mai trite o dat, ca i cum, cu
secole n urm, a fi fost unul dintre acei francezi anonimi,
marinari sau hoinri prin codri, care ne aduceau un imperiu, fr
vorbrie, narmai doar cu curajul lor de rani ncpnai.
Ocupaser Terra-Nova, urcaser n sus pe fluviul Sfntul
Laureniu, domesticiser o lume ostil, prefcuser pdurea n
ogor, fondaser Quebec-ul i Ville-Marie n timp ce, la Paris, nc
de pe-atunci nite neisprvii de politicieni, lipsii de imaginaie i
de curaj, ntr-o bun zi i-au vndut. Se gsiser genii la mod
care s fac apologia crimei: La ce bun attea sacrificii pentru
cteva pogoane de zpad45? Armistiiul din iunie 1940 avusese i
el voltairii lui pe msur. Istoria nu se schimb deloc, iar oamenii
i mai puin! Stranie ara asta a mea: mai mult dect altceva pe
lume, a zmislit legiuni ntregi de sfini i de eroi, dar n acelai
timp a secretat i ambiioii cei mai vrednici de dispre ca i laii ce
mai abjeci Un Chanzy46, pentru un Bazaine47, un Jean Moulin48,
pentru un Laval49, un Leclerc50, pentru un Darlan51.
Furtuna a fugit spre est. Cpitanul a dat comanda ca velatura
Cuvintele aparin lui Voltaire. (N. t.).
Alttaine-Eugene Alfred Chanzy (1823-1883), general i senator
francez, se distinge n timpul rzboiului franco-prusac (1870). Deputat de
Ardeni, reorganizeaz armata franceza i candideaz la preedinia
republicii(1879). (N. t.).
47
Achile Bazaine (1811-1888), mareal al Franei. Trimis n 1863 n
Mexic, pentru a aciona n favoarea mpratului Maximilan, ntreprinde
nelegeri cu insurgenii in favoarea sa. Tot cu scopul unei lovituri de stat
n folosul su acioneaz i n timpul rzboiului franco-prusac.
Condamnat la moarte de ctre tribunalul militar, i se comuteaza ulterior
pedeapsa n detenie pe via. (N. t.).
48
Jean Moulin (1899-1943), politician i patriot francez. n 1940 este
prefect al departamentului Eure-et-Loir. Dup ce ia contact cu generalul
de Gaulle la Londra, organizeaz n Frana Consiliul naional al
Rezistenei. n 1943 este arestat de Gestapo i transferat n Germani,
unde moare. (N. t.).
45
46

125

s fie ntins i, pe o diminea strlucitoare cu un cer din

Provena, acostm la cheiul din Saint-Pierre, ultim stnc dintrun imperiu. Biat stnc, ntr-adevr: trei mii de locuitori ale cror
case se rzleesc n neornduial n jurul unei biserici din piatr,
lipsit de stil, ce s-ar voi catedral, cteva blocuri de beton pentru
localurile administrative, civa kilometri de asfalt ce se duc s se
piard fr int spre stncile din interior. Asta-i tot. Un loc srac
ca o bucat de catifea roas, acoperit de ceuri cel mai adesea,
stnc gola btut de vnturile atlantice, de care nici un copac,
orict de pitic ar fi el, n-are nici o ans s se agae.
Simi srcia, dar nu i tristeea. n anumite zile de nghe, sub
cerul senin, isturile policrome prind tot soarele n ele, iar
Atlanticul, n lungi hule de jad, tivete stncile cu horbot argintie
i e frumos cum e n Bretania a doua zi dup furtun. Pe Anglade,
o insuli adpostit de vnturile din est de ctre insula SaintPierre, o pdurice de pini cu tulpina strmb, a izbutit s se agate,
prin care curge rul Frumos, colcind de pete i cu unda limpede,
ca toreni canadieni din nordul ndeprtat.
Cel mai adesea, cnd ceaa npdete insulele, de nu vezi n
fa dect la un pas, cnd zgomotele familiare se aud ca prin vat,
iar sirenele de cea i lanseaz apelurile linititoare, te-ai crede
ntr-un alt univers: Avallon, insula legendelor celte unde nu te
poate atinge nici rul, nici moartea. i-atunci nelegi de ce
oamenii s-au stabilit aici din moi strmoi, sau de ce, dup ce-au
navigat sub toate cerurile lumii, vin s-i sfreasc zilele aici.
Baz de operaii pentru pescuitul islandez sau cel din apele ce
in de Terra-Nova, insulele acestea sunt, evident, o colonie de
Pierre Laval (1883-1945) om politic francez, eful guvernului de la
Vichy (1942), a dus o politic de colaboraionism fa de Germania
nazist. Condamnat la moarte i mpucat. (N. t.).
50
Philippe de Hauteclocque, zis Leclerc (1902-1947), mareal al Franei,
a debarcat n Normandia n 1944 i a eliberat Parisul in fruntea diviziei a
2-a de blindate. (N. t.).
51
Francois Darlan (1881-1942), amiral francez, colaboratorul i
succesorul lui Petain n 1940-1942. A deinut puterea n coloniile
franceze din nordul Africii. n 1942 e asasinat. (N. t.).
49

126

marinari cu ascenden basc sau breton, un soi de oameni aspri

i sinceri, pe care nici o dulcegrie nu i-a abtut de la firea lor
dreapt. Ct despre fete, merit ocolul fcut. Niciodat n-am
vzut att de multe fete la un loc, care s fie att de frumoase.
Cteva luni mai nainte, marina Franei Libere a debarcat pe
nepus mas un corp marinresc simbolic. Guvernatorul vichyst
al insulei a fost debarcat la rndu-i i nlocuit cu Savary, un
rezervist din marin, ce funciona n statul-major al amiralului
Muselier.
Dar de ce un comando la Saint-Pierre? i astzi nc m mai
ntreb.
Prima oar cnd am dat ochii cu guvernatorul, nconjurat de-o
curte de gte i de ofieri ct se poate de teri, mi s-a prut
genial. Am conchis, un pic cam repede, c, girnd ei n pofida
bunului-sim afacerile teritoriului, se afla n ajunul unor necazuri
financiare i c nu-i mai rmnea dect o porti de salvare
glorioas: s prseasc insula Saint-Pierre n fruntea unui
comando. Dar nu asta era explicaia. Chiar dac administraia lui
Savary nu era exemplar, el personal era tot att de puin vinovat
de acest fapt ca i un pedagog de liceu cruia nu-i poi reproa
proasta administraie a colii unde funcioneaz. Fcea i el ce
putea.
Aa nct ce paranoic pervers putuse concepe acea mare
intenie? ntre Savary, care guverna Saint-Pierre, Chevigne care,
la Washington, conducea misiunea francez i Billotte care, la
Londra, administra statul-major, cooperarea, legturile i
nelegerea nu mi se preau a fi exemplare. Nici pn azi nu tiu
care din trei era cel mai blamabil Sau poate mai era un al
patrulea? De altfel, asta-i o poveste tare veche i tare meschin.
Botezat la nceput Rochambeau, apoi comando francoamerican, apoi comandoul numrul patru, unitatea aceasta n-a
existat dect n dosarele statului-major. Ca un fetus ntr-un borcan
de formol, trebuie s zac astzi pe undeva n arhivele armatei.
Destinat s-i regrupeze pe voluntarii din Saint-Pierre, n-a izbutit
niciodat s regrupeze pe nimeni. La sosirea noastr, pe la finele
127

lui decembrie 1942, de mult vreme bieii de vrsta cuvenit se

angajaser pe Lobelia, Aconit, Rose-lys i Mimosa, corvetele de
escort care nsoeau convoaiele n Atlanticul de nord.
n lips de recrui teritoriali, responsabilii s-au gndit s
ncorporeze pe voluntarii francezi locuind n Canada sau refugiai
n Statele Unite. Dar clienii nu s-au manifestat niciodat i, timp
de mai bine de dou luni, personalul sortit s-i ncadreze i adus
cu mare cheltuial de la Londra n-a gsit nimic de ncadrat
i chiar de-am fi avut trupe de instruit, alegerea insulei SaintPierre ca baz de antrenament era, oricum, o aberaie. Trebuia s
fii sau sadic sau perfect incompetent ca s-i treac prin minte s
expui nite oameni pe una din mrile cele mai periculoase din
lume i s-i debarci pe nite stnci unde pn i cei mai buni
marinari evitau s se aventureze, nc de secole.
Bineneles, nu existau nici odgoane, nici cngi, nici vapoare,
nici specialiti n raiduri de debarcare. Venic improvizaie i
incurie a la francaise care, dup ce cu dou secole n urm
contribuise la pierdea unui imperiu, se manifesta cu aceeai
stupiditate senin pe ultimele pogoane ale acestui imperiu vndut
la solduri.
Strin de intrigile i manevrele administrative, m-am mulumit
ca timp de aproape trei luni s-i ocup pe subofieri cu exerciii
extrem de dure i lipsite de orice concesie: cultur fizic zilnic,
dup moda englezeasc, bi n marea plin de buci de ghea,
unde m urmau fr prea mare srg; maruri forate prin zpad
n nite zile cu viscol cnd nici cinii nu-i scoteau botul afar. M
ntovreau i n lungi partide de vntoare pe mare, dup rae
slbatice, sau prin insula Anglade, dup iepuri.
Ne omoram timpul ntr-un fel ceva mai puin prostesc dect o
fcusem eu nsumi n iarna lui 1940, dei ocupaiile noastre nu
aveau nimic de-a face cu antrenamentul inteligent i raional la
care aveam s fiu supus mai trziu, alturi de comando-urile
engleze. n treact, i-am nvat pe oameni cum s conduc un
buldozer, cum s manipuleze o ncrctur de dinamit, ca s
pregteasc apropierea de un viitor aerodrom de buzunar, cum s
se descurce ct mai bine ntr-o barc cu motor, s mnnce carne
128

de foc i s lase Pernod-ul i molanul pentru Whisky. Whisky-ul

de contraband se gsea pe nimic la Saint-Pierre i era o ocazie
unic s-i nv cum s le reziste anglo-saxonilor, cnd ar vrea s-i
mbete cri. ineam mult la ei, dei tiam c eu voi face rzboiul
la parautiti, iar ei, trupei, vrsai la infanteria colonial, acolo se
vor bate; c niciodat n-aveam s-i conduc la lupt, iar eecul
comandoului numrul patru avea, probabil, s ne separe foarte
curnd.
Nici nu-mi ddeam seama ct de optimist eram
La finele lui februarie, n faa eecului lor evident i fr leac,
capetele gnditoare hotrsc s ne ntoarcem n Statele Unite. Cu
cteva zile nainte de plecare, m rnisem uor, n timp ce
mbarcam efectele pe o balenier: lunecnd pe grtar, m lungisem
pe fundul vasului i m zgriasem la ncheietura minii ntr-un
cuit lsat pe jos. Cuitul n cauz slujise la spintecatul morunilor
n timpul unei ntregi campanii de pescuit. Dac n-a fi fost nerod,
n-a fi neglijat tietura aceea n aparen ridicol i poate c n
felul sta n-a fi stat dou luni la Walther Reed, spitalul militar din
Washington, epuizat de febr i torturat de o furunculoz rebel la
toate tratamentele.
Obosit de attea injecii i stul de sulfamide la fel de ineficace
ca o cauterizare pe un picior de lemn, i-am sugerat medicului
chirurg s ncerce pur i simplu o autohemoterapie. Procedeul data
din alte vremuri i n-a prut s-l ncnte, dar, innd cont de
eecul tratamentelor moderne, pn la urm s-a resemnat. Peste o
sptmn, eram din nou pe picioare.
M i vedeam zburnd spre Anglia, lsnd departe n urma mea
paniile din insula Saint-Pierre Dar, vai! Locotenenii i fac vise,
iar statele-majore dispun: la ieirea din spital, eram afectat la
batalionul din Antile n calitate de comandant de companie!
Aproape un milion de francezi din Martinica i din Guadelupa
i prsiser insulele ca s se angajeze n trupele Franei Libere.
Adunai la Fort Dix, n New Jersey, ateptau oarecum nerbdtori
ca cineva s binevoiasc a le organiza viaa. Renard i subofierii
venii o dat cu noi din Anglia se i puseser pe treab: era ultima
129

afectare cunoscut a comandoului numrul patru Civa ofieri

i subofieri de rezerv, rezideni n Statele Unite, care de mult
pierduser orice contact cu viaa militar, completau cadrele de
instrucie.
S instruieti nite recrui pe care nimic n trecutul sau n
ascendena lor nu-i pregtise pentru exigenele rzboiului nu era
prea ispititor, dar n-aveam ncotro: m-am nhmat fr nici un
entuziasm la treaba asta ncercnd s fac totul ct mai bine cu
putin.
Subofierii mei i cunoteau meseria, iar eu, la rndu-mi m
vedeam silit, s nv anumite aspecte ale muncii mele pe care le
cunoteam foarte prost.
Eu, care niciodat nu-mi complicasem viaa cu o organizare
cum scrie la carte, nici nu urmrisem mersul hroagelor sau al
capcanelor intendenei, m vedeam nevoit, volens nolens, s sar,
ntocmai ca micuul cangur-tat din Povestirile lui Kipling: urmrit
neobosit de cinele Dingo, n-are nici o clip de odihn i trebuie s
sar ruri i obstacole. El, care n-are dect nite lbue la nceput,
a fost silit s se obinuiasc. Apoi, funcia crend organul, labele i
s-au alungit, nct a devenit un campion de temut n specialitatea
lui.
Cnd n-ai ceea ce iubeti, trebuie s iubeti ceea ce ai.
Sergentul contabil aflat n subordinea mea era hrit cu icanele
administrative, iar administraia militar, rodat timp de decenii, e
la drept vorbind mult mai logic, mai asimilabil i mai eficace
dect administraia civil. Pot spune mcar c n perioada asta am
nvat s organizez un secretariat competent cu elemente i
mijloace mediocre, s verific dintr-o arunctur de ochi o
contabilitate spinoas i s rezolv ct am putut mai bine
problemele complicate n care se scald intendena.
Existau, din fericire i unele compensaii: aveam jeepul meu
personal, pe care-l conduceam n goana mare pe osea ca i pe
teren accidentat, studiindu-i resursele inepuizabile, ca mai trziu
s fac din el o unealt de rzboi. nvam, de asemeni, s cunosc
oamenii mai bine: antilezii, copilroi i chinuii n acelai timp,
contestatari i susceptibili, trec ntr-o clip de la cea mai adnc
130

stare depresiv la exuberana cea mai dezlnuit. Nu se

mblnzeau dect cu condiia s fii tu nsui foarte atent la strile
lor sufleteti, foarte nuanat n preri, binevoitor fr dulcegrie i
nenduplecat cnd era vorba de pedeaps.
n luna august, cnd i-am prsit, tiau s mrluiasc
ntocmai ca nite veterani, s se slujeasc foarte bine de puc i
de mitralier i nvaser cteva rudimente de tactic. Ct despre
a-i nva s se trasc, s se camufleze i s-i in gura, nu pe
mine m ateptaser ca s-o fac. Dimpotriv, n materia asta m-au
nvat ei pe mine cte ceva; de la un dulgher din marina
Guadelupei am nvat o mulime de chichie n lucratul lemnului,
iar de la buctarii mei, buctria antilez.
Ne-am desprit cu oarecare tristee i-am pstrat mult vreme
la mine n portofel rugciunile specifice adresate sfinilor lor,
caligrafiate de ei pentru mine pe foi: aveau rostul s m fac
invulnerabil, dac le nghieam nainte de-a intra n lupt.
De data asta, Renard, lucrnd pentru el, lucra i pentru mine:
bombarda statul-major cu telegrame iritante n care cerea insistent
chemarea noastr n Anglia. Pentru osteneal, se alegea cu arestul,
dar ideea i urma drumul i, n mijlocul verii lui 1943, am plecat
n sfrit din New York trndu-ne ca melcul i trecnd prin
Miami, Brazilia, Dakar i Marrakech, soseam la Casablanca. L-am
lsat pe Renard la Alger, de unde s-a alturat diviziei l-a a Franei
Libere. Am ntreprins o vntoare de cteva zile prin ora, am
ntlnit din fericire civa vechi camarazi de la Londra, ofieri sau
secretari la statul-major al aviaiei i, mulumit lor, dup dou
sptmni de ateptare, am putut s zbor spre Londra cu un ordin
de misiune oarecum discutabil, desigur, ct privete obiectul lui,
dar deplin autentic ct privete parafele oficiale i cel puin cteva
dintre semnturi
ntors la Londra, fr s pierd un minut, graie unui baci
princiar am fost dus glon la statul-major al aviaiei.
Personalul statului-major nu-i de temut prin nimic altceva
dect prin anonimatul su. Foaia de drum semnat ilizibil care te
expediaz la dracu-n praznic e un accident de nereparat. Devenit
131

ordin de misiune, este executorie pe loc i fr zbav, n virtutea

codului militar. O poi contesta, e dreptul tu reglementar, dar
numai dup ce ai nceput s o pui n aplicare. Iar atunci, cel mai
adesea, e mai mare daraua dect ocaua.
Cnd ns dai ochii cu oamenii n cauz, situaia se schimb.
De un an ncoace, am nvat cum trebuie s te pori cu personalul
n chestiune: funcionarul, fie el militar sau civil, e nainte de orice
conservator. Clientul i tulbur totdeauna digestia, sau visarea
bovin, cuvintele ncruciate sau tricotatul. E foarte legat de
plcerile astea mrunte, iar tu i le dai totdeauna peste cap. Iar
cnd e deranjat, devine agresiv; agresiv, dar nu periculos:
reacioneaz ca un cotei cruia i-ai luat osul pe care-l rodea.
Trebuie s fii politicos, dar nenduplecat, s-i explici limpede
ceea ce doreti, lsndu-l s adulmece c reaua lui voin i va
aduce negreit necazuri mai devreme sau mai trziu: poate o nou
afectare ce-l va lipsi de micile lui privilegii, sau poate i asta foarte
repede, o s se pomeneasc cu mutra pocit i cu biroul vrt n
burt. Nu trebuie s-l lai s se ndoiasc o clip c, la urma
urmei i far el eti n msur s obii ceea ce vrei i c e n
interesul lui s nu fac nazuri i s te ajute.
ntocmai aa se petrec lucrurile i cu comandantul personalului
de la statul-major al aviaiei: ca un coco pieptos, domnete peste o
ograd de psret care cotcodcete n birou. l deranjez, se vede
ct de colo i-l dispreuiesc, simte asta. N-o s mor eu din cteva
zile de arest n plus, dac ntr-adevr m hotrsc s-i stlcesc
mutra, miroase asta. Cum spunea cu un aer mucalit un vechi
prieten de-al meu din Ardeni: Vezi tu, Edgard, trebuie s fii
corect Eu totdeauna am fost pentru corecie Pedigriul meu l
stingherete: statul-major personal al generalului de Gaulle,
misiune special n Frana, parautist, comando
Nzuros fr motiv la nceput, devine repede linguitor i servil.
Poate c nc mai am prieteni puternici la statul-major personal?
ine la locul lui, dobitocul.
Obin afectarea dup care am venit: Camberley, care nu-mi
place defel, dar unde un batalion de parautiti e, pare-se, n
formare. n sfrit, am s m pot ocupa de lucruri serioase.
132

Partea a treia
NOVICIATUL ARMELOR
16
CLANUL CINILOR CREDINCIOI
Camberley nu s-a schimbat: continu s fie aceeai fundtur
sinistr. L-am prsit pe ploaie, n noiembrie anul trecut i, n
crepusculul de septembrie, tot burnia m ntmpin.
Cum era i de ateptat, batalionul de parautiti, dac pe
hrtiile de la Londra exist fr putin de ndoial, aici nu-i dect
n stare de schi i ce schi! Dou sute de oameni fr o afectare
bine precizat, civa ofieri, puini la numr, civa subofieri, fr
mare pricepere. Nu-i un spectacol prea entuziasmant. Dar trebuie
s fim drepi: nu toi oamenii tia au avut norocul meu. Evadai
prin Spania, au fost ncarcerai luni n ir n lagrul de la Miranda,
pe care eu m-am mulumit s-l salut n trecere de la o distan
destul de mare. Mcinai de dizenterie i de umilirea temniei, abia
acum, de cteva sptmni, ncep s triasc, de cnd sunt n
Anglia.
Mai nti trebuie s se aclimatizeze, s-i recapete forele i s-i
redobndeasc demnitatea. Fizic vorbind, muli dintre ei sunt nite
epave, dar nite epave voluntare pentru trupele aeropurtate. Inutil
s-i pierzi rbdarea, trebuie s pui problemele n ordine; mai nti,
s faci din ei nite animale n stare bun; vom vedea, la timpul
cuvenit, cum s facem i oameni. Abia pe urm va fi momentul s
ne nhmm la treab adevrat, ca s facem din ei nite lupttori.
Pentru moment, s mnnce pe sturate, s bea ct au chef, s
doarm ca nite butuci, e tot ce le cer i ncepem ncetul cu ncetul
s ne ordonm viaa
133

n cea mai mare parte, ofierii sunt locoteneni sau

sublocoteneni de rezerv, fr prejudeci i fr morg, care n
scurt timp devin exceleni camarazi.
Cei civa ofieri de carier sunt oarecum derutai de
eficacitatea noastr lene i de disciplina nelegtoare pe care o
instaurm fr tam-tam. Oameni simpli i gradai, suntem cu toii
voluntari i unor voluntari nu le comanzi aa cum comanzi unei
turme. Oamenii notri sunt nite oameni liberi i tocmai n aceast
calitate nelegem s-i respectm.
A comanda nseamn nti de toate a ine la cineva, a convinge
n loc de-a constrnge i, nainte de orice, a da exemplu cu
propria-i persoan i propriu-i timp; s fii primul la adunarea pe
care ai fixat-o tu nsui; s veghezi la toate amnuntele, n
aparen nensemnate, care alctuiesc viaa unei trupe fericite; s
ndrepi nedreptile: s vezi n fiecare om un companion pe care
trebuie s-l ajui s se regseasc, s se afirme, s capete
ncredere n sine i, mai ales, s-l faci capabil s conteze numai i
numai pe el nsui.
E, firete, mai greu dect s mni trupele dup modelul
prusac, dar eu am teoria mea de cerceta ntrziat. nc mai sunt
plin de lecturile din Kipling i Jack London, din Bernanos i Rosny,
i-am admirat pe Mermoz i pe Saint-Exupery chiar i mai trziu,
cnd scepticismul va predomina asupra entuziasmului, nu voi
putea deveni un cinic, pentru c asta nseamn, nici mai mult nici
mai puin, s renuni la a mai fi om. tiu ce vreau s fac: vreau s
le comand unor oameni liberi, nu unor erbi, nici unor roboi. nc
de la nceput, parautitii Franei Libere vor fi marcai de aceast
disciplin curtenitoare, aceast ncredere oferit i primit, acest
respect reciproc al unor oameni care i-au ales aceeai soart.
O, mai sunt i cteva nenelegeri. Civa ntrziai mintal iau
uneori drept slbiciune ceea ce nu-i dect simpl curtenie i drept
indecizie ceea ce nu-i dect toleran. Pcat Atunci ofierul lor i
cheam deoparte, i scoate tunica de batlle-dress i-i poftete s
fac la fel. Fiecare cu norocul lui. Nu-i foarte ortodox fa de
normele burgheze, dar, dup prerea mea, e o metod excelent:
reinventm cu acest prilej legea primelor clanuri.
134

Insolentul care i primete corecia i d dintr-o dat seama c

nu-i dect un prost lipsit de abilitate i un prost care a fost pus
la punct. Poate, la alegere, sau s rmn cu tine i s respecte
regulile, sau s-i cear mutarea n alt parte. Iar dac ofierul e
cel care a ncasat-o, atta pagub pentru el, nseamn c nu era n
stare de mare lucru i cere din oficiu s comande n alt parte.
n orice caz, noi niciodat nu vom avea carcer: sau accepi
regula jocului, sau i ceri mutarea, ua e larg deschis, nimeni
nu-i inut cu de-a sila.
mi amintesc de un conflict ntre un tnr ofier i un btrn
sergent-major, foarte bine cldit altminteri i foarte mulumit de
sine. Ca s fac pe grozavul n faa trupei, rspundea cu o
dezinvoltur cam insolent la ntrebrile aspirantului.
Gilles Anspach era pe vremea aceea un tip deirat, indolent i
mbrcat aiurea, nc nesigur pe autoritatea lui i nc foarte
departe de locotenentul perfect ce-avea s devin mai apoi. Mirat
de agresivitatea gratuit a subofierului, el cruia niciodat nu i-ar
fi trecut prin minte s umileasc pe cineva, se ntoarce spre mine
uimit i descumpnit.
Ia zi, Thome, ce-i de fcut ntr-un caz ca sta?
Corecie, Gilles Ca de obicei, corecie.
i-l ncurajez cu un semn din cap s loveasc tare i fr
fasoane. Un K.O. magnific, zu aa, curat, sobru, indiscutabil, din
cele care te oblig s consideri boxul ca fiind cu-adevrat nobila
art.
Oamenii, uluii se uit fr s le vin s cread la lunganul de
adolescent pe care-l credeau limfatic. Dup aceea, Gilles n-a mai
avut niciodat probleme: a fost de-ajuns, aa cum era regula la
noi, s mearg el cel dinti acolo unde voia s-i duc trupa, iar
trupa lui l-a urmat totdeauna cu mare fidelitate.
Oamenii, de-a lungul sptmnilor ce s-au scurs, au dat uitrii
carcerele spaniole. S-au nsntoit i i-au pierdut nfiarea
aceea de cine btut. nc nu sunt de nestpnit, dar o s vin
curnd i asta. A sosit momentul s fie educai un pic.
Pn acum ne-am mulumit s le impunem o educaie fizic de
135

cincvagenari adolesceni, ceea ce nu mai e destul de obositor

pentru a-i ajuta s fie cumini. Le trebuie altceva, o simt prea bine
i ei i-o vor avea: duc vreo aizeci dintre ei la prima lor battleschool, la parautitii englezi. Doi sublocoteneni i doi sergeni
majori ma nsoesc.
Aceast battle-school de la Hardwick este, cu o nuan ceva mai
grav, o combinaie ntre Inchmery i Ringway, unde am fost eu
nsumi educat pe vremuri. Ce bine c m-am strduit s m menin
n form nct pot ine pasul, fr prea mare osteneal, la nivelul
instructorilor.
Cat despre ceilali, e prima lor surpriz i sufer, aa cum am
suferit i eu pe vremuri.
Pierd toi foarte repede kilogramele de prisos puse pe ei la
Camberley. Sar toi cu gura c programul sta e fcut s-i ucid i
c viaa la Miranda era cu mult mai puin exigent.
E drept c ritmul care li se impune aici e destul de greu de
meninut. La antrenamentul nemilos cunoscut de mine, experiena
anilor a mai adugat i giumbulucuri noi, ca, de pild, s treci un
ru not printre jerbe de ap i unde de oc declanate de
mecanisme scufundate n adnc i toate astea sub tirul razant al
mitralierelor ascunse pe maluri.
E vorba de gloane adevrate, bineneles, dar accidentele sunt
rarisime i, dac au loc aici, faptul s-ar fi intimidat fr doar i
poate i n lupt. Antrenamentul sta necrutor care strnete
lacrimile sufletelor duioase a salvat, la urma urmei, multe viei,
care fr el ar fi pierii n rzboi, lipsite de experiena real a
focului. Uneori, duritatea spartan e mult mai uman dect mila.
La ieirea din ap, nici vorb s se usuce, s bea ceva cald sau
mcar s-i trag sufletul. Ceaiul cald e pentru mai trziu, dup ce
vom fi escaladat, falezele puin mbietoare, aflate acolo anume
pentru noi. i nu ne alegem nici mcar cu un guturai.
Englezii sunt foarte pretenioi n privina inutei impecabile a
trupelor lor, nct le pretind oamenilor mei sa fie i ei impecabili.
Englezii sunt lustruii i spilcuii i cu toate c mie, spun drept,
nu-mi plac exagerrile de natura asta, suntem ntr-o coal
englezeasc, aa c vor fi mai englezi, dect englezii, dac e posibil.
136

i adun pe biei:
Vreau s ieim mai bine dect gazdele noastre n toate cele.
Vreau s zic c nu trebuie s le dm prilej s se ia de noi n nici o
privin, nici chiar n materie de mbrcminte, care e ceva lipsit
de importan. Vreau s-i pun la punct din capul locului pe ofierii
lor, dac le-ar trece prin minte s ne controleze. Asta-i tot. Nu v
place? V neleg, dar e o vorb veche: Dac ai intrat n hor,
trebuie s joci. Voi ai ales s intrai n hor, aa c n-avei de
ales, dect s prsii compania.
Crtesc, dar fiecare i lustruiete cizmele, i aranjeaz
echipamentul, d luciu armelor. Curnd toi intr n joc i se iau la
ntrecere; nici mcar nu mai e nevoie s-i trec n revist.
n fiecare sear, cnd ne ntoarcem dup o zi cum nici un ocna
n-a cunoscut vreodat, ofierul comandant al colii ne adun ca s
ne comunice programul pe-a doua zi. Bieii se in cu greu s nadoarm din picioare, n timp ce majurul ne anun cu
drglenie c, pe terenul de parad, camioanele i ateapt pe cei
care ar avea chef s se duc la dans. Nu vor fi clieni dect dup ce
vor trece trei sptmni.
Dup trei sptmni, ncep s gsesc gluma asta cam rsuflat
i, la un sfert de or dup ce s-a ordonat ruperea rndurilor, toi
francezii, splai, rai, cu cravat, pui la pi, fr o cut la haine,
se instaleaz n camioane.
Obiectiv Chesterfield, o ncnttoarea cetate veche din
Derbyshire, cu uimitoarea ei turl de biseric rsucit-n spiral i
pub-urile reconfortante, unde-i att de plcut s-i petreci serile de
noiembrie. Pn la terminarea stagiului o s ne ducem la dans n
fiecare sear: e un pariu fa de noi nine. Uimitor e c numai cu
cinci ore de somn, dup nite zile care ne-au stors de vlag, nu
simim la drept vorbind nici o oboseal anormal. La douzeci de
ani, dispui de un potenial inepuizabil.
ase sptmni petrecute la battle-school i-au transformat n
soldai pe fotii evadai din Frana. Mai au nc multe de nvat
nainte de-a putea s-i duci s se bat fr s ai contiina
ncrcat, dar efortul i-a purificat i i-au recptat o nou
137

demnitate.
Tot asudnd i trgnd mpreun, am nvat s ne cunoatem,
reguli tacite s-au stabilit, care fac ca semnele exterioare ale
disciplinei clasice s fie de prisos, nct atunci cnd lum trenul la
Chesterfield, ca s ne duc la Ringway, nimeni nu-i mai trete
paii, nimeni nu i-a uitat rania, nimeni nu se vicrete, totul e
ct se poate de limpede. Nici un subofier nu rcnete. Bentia
brodat purtnd pe ea nsemnul FRANCE i cusut pe epoleii
notri nu mai e sinonim cu dezordinea, cu indiferena i
nfrngerea. M simt fericit i sunt sigur c ntr-o bun zi bieii
tia vor fi la nlimea celor mai buni ostai.
Nimic mai uor dect s comanzi soldai francezi. i-mi vine n
minte dintr-o dat poemul lui Peguy52, Francezii. La aisprezece
ani, cnd l citeam, i gseam un stil pompieristic, pe cnd azi, pe
peronul acestei gri, aproape c m mic.
Stagiul pentru exerciii de srit cu parauta, de la Ringway nu
m nva cine tie ce nouti. i totui, aici ca i n alt parte,
experiena a adus cu ea un spor de supralicitare.
La terminarea antrenamentului la sol, n-am nici o ndoial c a
doua zi oamenii mei vor efectua cu bine prima sritur cu
parauta. Sunt nelinitii, iar eu i linitesc: s fac ntocmai ceea
ce au nvat s fac i totul va fi foarte bine. mecheriile asta
funcioneaz ntotdeauna, spunea cu doi ani n urm instructorul
meu de pe vremea aceea.
A doua zi, nu avem avioane
Suntem dui foarte departe de aerodrom, pe o pajite uria. Ne
lum parautele dintr-un hangar i ne nhmm. n mijlocul
pajitii, cu nacela priponit la sol, un balon captiv i leagn
hobanele epene. Iat supralicitarea de care vorbeam: s srim
dintr-un balon, asta ne mai lipsea!
O companie canadian se pregtete s sar naintea noastr.
Primii canadieni aterizeaz fr nici o dificultate, iar eu comentez
pentru bieii mei diferitele faze ale saltului.
Deodat, desigur din motive de pornire prost sincronizat, dou
Charles Peguy (1873-1914), scriitor de inspiraie cretin, socialist
i patriotic. (N. t.).
52

138

paraute se izbesc n timpul zborului. Cei doi parautiti se

rsucesc n hamuri: e aa-numitul twist, torsiunea care nfoar
n spiral suspantele ntre ele, avnd drept punct maxim al
amploarei nchiderea umbrelelor. Nu-i vorba de tora roman, care
e imparabil i mortal; un parautist ncercat poate totdeauna
controla
twist-ul,
nainte
de-a
se
agrava:
manevreaz
harnaamentul n sens invers rotaiei lui i restabilete echilibrul.
Dar canadienii sunt la prima lor ncercare. Cele dou umbrele,
necontrolate, se deschid i se nchid alternativ, cu o plesnitur
seac, asemeni unei velaturi ce se zbate n vnt, fr s se umfle.
Bieii biei nu mai sunt purtai spre sol aa cum trebuie. Sunt
crispai i se zdrobesc pe pmnt n ipete. Unul dintre ei, ni se
spune, are amndou picioarele rupte, iar cellalt i-a fracturat
bazinul. Brancardierii i duc pn la ambulan, iar parautele,
lestate cu saci plini de grne, sunt lsate ntocmai n punctul de
cdere, pn la venirea anchetatorilor care le vor examina.
Canadienii au terminat de srit, acum e rndul nostru: m
ndrept spre balon mpreun cu ali trei francezi.
Nacela e o simpl podea gurit n mijloc n form de ptrat, cu
latura cam de cinci picioare, iar o pnz umflat, ntins pe un
cadru de oel, o mrginete. Balustrada asta, nalt de abia trei
picioare, nu-i aici dect cu numele; e mai curnd o aprtoare de
vnt dect o bar de protecie.
Ne aezm toi patru, cu picioarele spnzurnd n gol, n cele
patru puncte cardinale. Deasupra capetelor noastre, pntecul
argintat al balonului ne ascunde cerul complet.
Cei trei fac ntocmai micrile executate de mine de vreme ce
sunt veteran! Dar i pentru mine e ceva nou i, e nevoie s-mi
adun toate forele ca s m constrng s rmn impasibil.
Sper, fr s fiu prea convins, c faa mea nu-i att de verde
precum cele ale tovarilor mei.
Monitorul a ndeprtat pripoanele, balonul se nal ncet,
trgndu-i firul, ce se desfoar de pe un mosor uria de la sol.
n afar de scncetul vntului care sufl n hobane, linitea-i
deplin o adevrat tcere de moarte.
Firul se desfoar, iar noi urcm ncetior Tare ncet pn
139

la ase sute de picioare. Prin trapa prin care vntul ptrunde,

vedem cum pdurile i fneele se micoreaz, hangarul nu-i mai
mare acum dect o cabin de plaj, iar cele dou paraute ale
accidentailor sunt nite crpe jalnice pe care privirile noastre le
evit, dar de la care nu ne putem lua ochii.
Am tot timpul s m gndesc la ndrzneala absurd care m-a
fcut s-mi aleg soarta asta jalnic. Mi-e team, mi vine s-mi
slobod bica, mi vine s vrs, mi vine s urlu. Ca totdeauna,
spaima de-a sri n gol m mpietrete i cu att mai mult acum,
dup accidentul pe care l-am avut n Frana, gndul la contactul
cu pmntul m sperie, mi jurasem s nu m gndesc tocmai
astzi la asta i izbutisem, dar cderea celor doi canadieni ne-a
ntors pe dos pe toi. A fi vrut s fi murit.
Firul s-a ntins, balonul rmne nemicat.
Prepare for action number one! Lumin roie Lumin
verde
Go!
Am srit Sritura din avion e o plcere, n comparaie cu
nesfrita cdere n care plonjez: cnd iei din avion, micarea
elicei i vntul cursei accelereaz, ajutnd-o, desfurarea pnzei.
Nimic din toate astea n cazul balonului, nimic care s reduc, fie
numai i cu un sfert de secund, groaza ateptrii. E cderea cea
mai lung, cea mai disperat, executarea celui mai mpotriva firii
act din cte se afl i prin care am trecut.
Zdrup!
Uf! A mers i de data asta.
Sunt un pic cam prea contractat n clipa aterizrii, apoi m
destind automat, ca s m rostogolesc pe partea dreapt, fr
urm de fric.
n timpul urmtoarelor srituri, m voi gndi din ce n ce mai
puin c ntr-o noapte cu ghinion mi-am spart craniul. Pn la
urm nu m-am mai gndit deloc. La fiecare salt urmtor va fi cu
ceva mai puin dificil dar cu-att de puin!
De cum ating pmntul, bieii se poart n dou feluri: unii
sunt calmi, i mpturesc grijuliu parautele, o duc fr grab la
camion, apoi se duc s se nclzeasc cu o ceac de ceai, fr
140

vorb, ca nite buni lucrtori. Dintre acetia mi voi alege

totdeauna oamenii pe care-i voi conduce n Frana.
Ceilali sunt surescitai, rd fr motiv i-i povestesc impresiile,
convini c-au fcut o isprav. Pentru mine nu prezint nici un
interes, doar dac experiena i timpul i va schimba. Nu-mi plac
nici vorbria, nici exuberana, care mascheaz totdeauna absena
curajului adevrat, a simului msurii i a adevratului sngerece.
Un parautist trebuie s fie exact contrariul unui saltimbanc.

141

17
SPECIAL AIR SERVCE
Opt srituri reglementare ca s fii brevetat, iar instructorii le
nmneaz oamenilor mei insigna de argint care le va mpodobi
bereta. Opt srituri, nu-i mare lucru, dar e o experien care las
urme ntr-o via. Dac nu eti de-a dreptul dobitoc ori total
incontient, te nva s-i recunoti limitele i s fii modest.
nc din primele zile ale lui decembrie, ne ntoarcem la
Camberley. Deosebirea dintre parautitii brevetai i noii-venii
care continu s debarce din Spania i Africa de Nord sare n ochi
pn i celor mai puin avizai. Primii au uurin n micri ca de
sportivi; siguri pe ei, unii sunt ispitii cam prea mult s pun-n
micare angrenajele. Va trebui s bag de seam i s corectez
aceast vanitate de parvenit. Ceilali seamn cu recruii pe care-i
primeam noi, pe vremuri, n vechiul meu regiment: nite plugari
mbrcai ca de duminic n uniformele lor nou-noue. Nu trebuie
s ne batem capul prea mult. Peste cteva luni vor fi toi la fel,
musculoi, sprinteni, linitii ct privete valoarea proprie i
contieni de demnitatea lor.
Acum, dup ce ne-am obinuit cu rigoarea eficace a unitilor
engleze, Camberley, cu vesela lui dezordine a la francaise, ni se
pare o ar strin.
Cteva sute de noi voluntari au completat efectivele, instalarea
lor e inadecvat, cei de la comandament sunt depii, nimeni nu
mai tie de ce rspunde. efii de batalion se succed ca s preia
comanda unei uniti nenchegate, ce nu are nc nici un nume i
din care abia jumtate e alctuit din parautiti nou instruii.
Dup ce stau cteva sptmni aici i sunt gata-gata, s se-aleag
cu un infarct sau cu o depresiune nervoas, se retrag spre
birourile din Londra, lsnd ndrtul lor dezordine i mai mare.
De Gaulle se opune, pare-se, ca francezii s fie integrai n
uniti britanice, nct tratativele franco-engleze nu se mai
142

sfresc, purtate ntre incapabili de ambele pri. Iar noi, noi vrem
mai cu seam s ne antrenm i s nvm s ne batem. Asta nea adus aici i nu Apelul din 18 iunie pe care nimeni nu l-a auzit i
nici ambiiile politice. Cei roi de ambiie politic stau la adpost n
birourile lor i-i rezerv preioasa persoan pentru a se nfrupta,
mine, din deliciile puterii. Treaba lor, fiecare cu vocaia lui. Dar
atunci s nu se amestece n viaa noastr! Chiar i de-ar fi s
dezertm din Forele Franceze Libere, vrem s ne batem, fie c
asta ar avea loc ncadrai ntr-o brigad englez, fie constituii n
uniti autonome fie nfrii cu diavolul.
Protocolul acordurilor diplomatice, subtilele i deartele
argumentri birocratice, valsul plin de ezitri al aliailor ru aliai,
mezaliai, ieirile paranoice, toate astea ne sunt ct se poate de
strine i nici nu vrem s tim nimic despre ele. Cei mai abili
dintre noi la felul sta de jocuri sunt delegai de ctre ceilali s
fac presiuni pe lng statele-majore, s le foreze mna unora, si conving pe alii, s-i amenine pe ceilali cu o rebeliune ori o
dezertare colectiv.
Cei de sus cedeaz i obinem n sfrit ceea ce-am pretins:
crearea a dou batalioane sub comandament francez, dar organic
integrate unei brigzi engleze, foarte special SAS brigade53 aflat
sub comandamentul general al TAP54-urilor britanice.
Pentru c negocierile i subtilitile dialectice n-au fost
niciodat specialitatea mea, las pe seama camarazilor alei grija
de-a duce la bun sfrit afacerile noastre. Alturi de vreo ali ase
ofieri i o sut de oameni de trup, acceptm o propunere de-a
englezilor pentru un stagiu de ase sptmni ntr-o coal de
comandouri.
Scoia n luna decembrie trebuie s-i plac aa ceva Dar n
sfrit, facem ceva, nvm trucuri noi, ne jucm dup pofta
inimii cu tot felul de explozive, nvm s neutralizm minele, s
tragem folos de pe urma unei ambuscade reuite, s ne deplasm
fr zgomot, s ne contopim cu natura, s supravieuim fr raii
53

Special air service brigade. Brigada comandourilor de parautiti. (N.

a.).
54

Trupe aeropurtate. (N. t.).

143

alimentare, s sabotm cile ferate, s scoatem maximum de

randament de pe urma jeepurilor de lupt i chiar s i tragem cu
arcul!
Jeepul e o arm teribil de eficace n mna unor specialiti: dou
mitraliere de avion instalate pe capot cur un sector de optzeci
de grade, cu un debit de o mie ase sute de gloane pe minut; n
spate, o mitralier grea montat pe pivot poate opera n toate
direciile sau poate servi pentru tragerea antiaerian. Iar n
remorc, poi mbarca un arunctor de optzeci i unu de
milimetri E o baz de foc mobil, infinit mai supl, mai puin
vulnerabil i cu mult mai de temut dect orice automitralier.
Dac dispui de un ofer priceput i doi servani bine antrenai, i
poi ngdui orice. Multe convoaie germane din Frana vor face
aceast fatal experien pe pielea lor. Patru jeepuri ivite din
pmnt vor ajunge din urm, mergnd cu o sut la or, un convoi
ce nu se atepta la nimic, scuipnd foc pe toate gurile, apoi
disprnd pe primul drumeag ascuns de malurile lui nalte i
lsnd n urm un adevrat mcel cuprins de flcri. Susinute
pn la pmnt de patru paraute, jeepurile devin operaionale la
douzeci de minute dup ce aterizeaz, se pot ascunde peste tot,
pot strbate, practic, orice fel de teren, fr s pretind deloc o
ntreinere complicat: adevrate catrce, din care s-ar fi putut
alctui o ntreag cavalerie infernal.
Dac naltul Comandament ar fi avut mai mult ndrzneal,
toi parautitii ar fi trebuit s fie motorizai pe jeepuri. Dar vai e
vorba de-un material costisitor, pe ct se pare i numai civa
tineri ofieri de trup sunt convini de uluitoarele lor posibiliti.
n timp ce noi ne instruim, Statele-Majore discut.
n sfrit, n ajunul Crciunului din 1943, toi francezii sunt
transferai n Scoia. i totui, nc nimic nu e definitiv tranat.
Repartizai n cazrmi improvizate, cei vreo ase sute de voluntari,
ncadrai la ntmplare, sunt dispersai n cele patru coluri ale
aceluiai comitat, fr ca cineva, fie el i profet, s poat cunoate
structura viitoarelor dou batalioane.
Ca treaba s fie mai serioas, batalioanele iniiale sunt
144

rebotezate regimente, al doilea, pe care-l comand Bourgoin i al

treilea, de sub ordinele lui Chteau-Jobert.
Afectat celui de-al doilea, aparin n principiu unei companii
nebuloase, comandat de Moreau, un ofier de carier care are
despre meteugul armelor idei diametral opuse ideilor mele:
rcnete tot timpul, e grosolan, vulgar i se poart cu oamenii de
parc ar fi vite. i nchipuie c e un strateg, cnd de fapt e o
nulitate meschin. Cu prul ras nemete, cu gura lui urt i
vocabularul de soldoi mi displace de cum l vd. La a doua
ntlnire m dezgust de-a binelea, iar la a treia ne ncieram
n sfrit, cel puin aa sun eufemismul ce desemneaz
situaia
Pcat mai curnd pentru el. Dou sptmni de arest sever
pentru mine. Dou sptmni de vacan, la drept vorbind. Nu-i
pltit prea scump plcerea de-a te destinde.
Incidentul mi ngduie s descopr c sunt departe de-al
simpatiza pe Bourgoin, a crui nehotrre cronic m
descumpnete. tia c avem dreptate i totui a pus capt
diferendului n felul lui Pilat, adic n felul cel mai puin complicat
pentru el. i totui, la nceput i fusesem favorabil. Atta pagub!
Dac prietenul tu te nal odat, e vina lui. Dac te nal de
dou ori, e vina ta: n-ar mai fi trebuit s fie pentru tine un
prieten, aa glsuiete proverbul arab.
Bourgoin m-a nelat i nu mai am nici un chef s slujesc
unitatea lui. Exist un loc n regimentul al treilea, la comanda celei
de-a doua companii. l cer i-l obin.
La nceputul lui ianuarie 1944, n sfrit m simt n apele mele.
Ca i cele dou regimente de altfel, care-i au tabra la Auchinleck,
unde ncepe s se organizeze o via oarecum normal.
O companie, sau squadron, se mparte n dou troops,
comandate fiecare de cte un locotenent. Fiecare troop e alctuit
din patru sticks: stick-ul numrul unu direct sub ordinele efului
de troop, celelalte trei sub ordinele adjuncilor lui, sublocoteneni
sau locoteneni recent promovai. Un stick are ntre cincisprezece i
douzeci de oameni, inclusiv eful de stick i subofierul lui
145

adjunct.
n fruntea companiei, un cpitan sau un comandant de batalion
comand stick-ul lui: un radiotelegrafist, un om care codific
mesajele, ageni de legtur i grup de protecie pe lng cele dou
mortiere de optzeci i unu de milimetri. n afar de radiotelegrafist,
toi oamenii companiei se pot schimba ntre ei i tiu s foloseasc
toate armele colective sau individuale, inclusiv cele germane.
Armamentul e acelai ca n toate armele din vremea aceea:
carabin automat sau mitralier, plus un pumnal scurt i lat i
un pistol Colt 45 pentru fiecare, o puc mitralier Bren cu doi
servani; eventual un trgtor de elit avnd puc cu lunet,
completeaz arsenalul stick-ului.
ntr-o rani, fiecare i ndeas atta explozibil ct crede c-o s
poat duce, attea grenade ct poftete, cteva cutii de
detonatoare, un mosor de band detonatoare i, alese pe
sprncean, aa numitele booby traps.
Era ct pe ce s uit esenialul: aa-zisele Gammon bombs. E o
mainrie derizorie n aparen, un fel de mic scule negru din
mpletitur elastic, ce-ar putea fi confundat cu o poet de femeie,
cnd se duce seara la o petrecere. Numai c n sculeul sta n-o
s gseti nici pudrier, nici pufule, nici accesorii de
nfrumuseare. Burduit de vreo dou-trei livre de plastic high
explosive, nici o enil de tanc i, practic, nici un blindaj nu-i
rezist. n plastic se poate amesteca i thermite i-atunci tancul
inamic va arde ca o cpi de paie.
Iniial, ncrcturile Gammon se foloseau numai pentru
distrugerea blindatelor. Mai trziu, dup ce-i vom fi cunoscut mai
bine pe naziti, dup ce vom fi descoperit trupurile torturate ale
camarazilor notri asasinai, aveam s devenim i noi, la rndul
nostru, necrutori. Vom prefera s ucidem fr nici o remucare
dect s lum prizonieri.
ncrcturile Gammon vor deveni atunci maini infernale,
bucite de lanuri de biciclet, de gloane de colt ori de buloane. Le
vom folosi i pentru tancuri i pentru infanterie. Hcuie sau sfie
totul pe o raz de douzeci de metri; colete expres pentru infern, i
culc la pmnt victimele cu zecile. Pe deasupra, explozia lor e
146

ntru totul asemntoare celei a obuzului de mortier i totdeauna

i-am vzut pe nemi c se nal, nchipuindu-i c sunt atacai de
fore dispunnd de armament greu, cnd n realitate era vorba deo mn de oameni.
SAS brigade de care aparineam a luat natere n deertul Libiei,
datorit lui David Stirling, un mare senior scoian, a crui familie
deine de secole comitatul cu acelai nume. A prsit Sandhurst,
coala militar britanic, avnd nite note mai ru dect proaste,
spune-se. ran i vntor i el, strategia fotilor care se joac
ntruna de-a btlia de la Waterloo n-a reuit s-l entuziasmeze i,
n Libia, cu o mn de jeepuri narmate i conduse de cteva zeci
de parautiti ncercai, a reuit s fac nite raiduri senzaionale
n spatele trupelor germane.
Oamenii din Special Air Service, dintre care muli erau francezi,
au ajuns nite combatani legendari. Invizibili i necrutori, i-au
costat scump pe cei din Afrika Korps al lui Rommel. naintaii
notri invoc totdeauna, ca pe nite clasici ai genului, operaiile de
pe aerodroamele libiene: la sfritul unui raid fantastic, de cinci
sute kilometri n plin deert, soseau n toiul nopii, i depuneau
ncrcturile explozive pe avioanele parcate, pe rezervoare de
benzin, n depozitele de muniii, fr a alert santinelele i, cu
rare excepii cnd se lsa cu schimburi de focuri, plecau precum
veniser. La douzeci de minute dup plecarea lor, exploziile cu
ntrziere i ncepeau ravagiile: avioanele de vntoare,
bombardiere, benzin, exploziv i bombe sreau n aer ntr-un
tunet de apocalips.
Civa supravieuitori se afl printre noi de cteva sptmni.
Le-au adus francezilor o reputaie indiscutabila de oameni serioi,
curajoi i plini de eficacitate. Datorit lor, englezii ne-au integrat
fr s crteasc n prestigioasa lor unitate.
Trupele aeropurtate engleze sunt considerate o elit de cohorte
ieite din comun, iar SAS brigade drept o elit a acestei elite! Ct
onoare s fi fost admii n acest club foarte nchis.
Acum, nu ne mai rmne dect s nu ne facem de rs.
Vzndu-i pe cei din noua mea companie, n-ai zice deloc c ai
147

de-a face cu nite campioni: foarte puine gabarite mari, att de

frecvent ntlnite, de pild, n rndurile americanilor aceleiai
arme. Unii au chiar o nfiare jalnic, iar statisticile oficiale de
dup rzboi dovedesc c cel puin o treime din efectiv ar fi fost
reformat ntr-o armat normal, pe timp de pace.
Marea majoritate dintre ei, tocmai asta e, c nu-i major.
Muli mulatri din Algeria i Tunisia, civa basci, civa bretoni,
civa locuitori din Ardeni, civa alsacieni, loreni i-o mn de
parizieni. Ct despre originea lor social, e o amestectur pe
cinste: studeni cu studiile ntrerupte, muncitori din Belleville,
pescari din Socoa, funcionari de la cile ferate, funcionari de
banc, foti mateloi n marina comercial, cultivatori din Lorena,
rani din Vannetais i civa ciobani corsicani
Ce i-a ndemnat s vin n Anglia? Gustul pentru aventur? Ura
fa de ocupani? Idealul unor oameni liberi? Cte un pic din toate
astea, fr ndoial, n proporii ce difer de la individ la individ.
Muli dintre ei n-au srit niciodat cu parauta i, n afar de
cteva excepii, nici unul nu s-a luptat vreodat. Nu au n comun
dect bunvoin i, desigur, curajul, de vreme ce se afla aici prin
propria lor alegere.
Troop-a pe care urmeaz s-o comand nu are nc efectivul
complet. O voi ntri mai trziu cu cei mai tineri dintre recruii ce
continu s ne soseasc.
Pierre
Sicaud,
comandantul
meu
de
companie,
e
administratorul teritoriilor franceze de peste mare. Breton de
origine, e cldit ca un dulap normand. E cu doisprezece ani mai
mare dect mine. Fora lui fizic impresioneaz pe toat lumea i
toi l consider un ofier bun.
Primele minute din timpul primei noastre ntlniri se desfoar
ntr-o rezerv politicoas, cci mi-a ajuns la urechi din diverse
surse c i propusese s-l struneasc pe tnrul Thome. E un
punct ce trebuie clarificat de urgen i-l ntreb fr ocoliuri:
Vrei s m strunii, pe ct se pare. i pentru ce?
Sicaud rmne uluit, dar ne plcem unul pe altul. Rde i ne
explicm: cele spuse mie de bunii i drguii mei camarazi nu sunt
cuvintele lui. A precizat numai c nu se va lsa tratat aa cum am
148

procedat cu Moreau. La asta n-am nici o obiecie: nti de toate c

el nu e Moreau i-apoi nu exist nici un motiv a priori ca noi doi s
nu ne nelegem. E loial el nsui i poate conta pe propria mea
loialitate. Va avea n mine un secund fr probleme.
i cer numai de la bun nceput s stabileasc raporturile noastre
cu o mare precizie. El comand compania, e cpitan, iar eu sunt
locotenent. E n firea lucrurilor ca eu s-i dau ascultare i sunt
foarte hotrt s-o fac. Dar nu asculi aa cum trebuie de cineva
dect dac ai ncredere n el, aa c asta e treaba lui, s nu-mi
dezamgeasc ncrederea pe care cu bun-credin i fr nici o
limit i-o acord nc de pe acum. O ultim precizare: neleg s fiu
stpn n propria mea dughean i s conduc troop-a cum voi
socoti de cuviin.
Am fcut trgul. Pierre Sicaud mi va lsa ntr-adevr, totdeauna
o libertate total i vom strbate toi anii rzboiului mpreun, fr
s avem vreodat nici o discuie. Am pecetluit n ziua aceea o
prietenie care ine i astzi.
O dat pus la punct problema asta, m ocup de
sublocotenenii mei. Nu-i cunosc deloc. Gilles Anspach are vrsta
mea; ceilali doi, Gourko i Puydupin, sunt cu civa ani mai mare
dect mine.
Le expun n cteva cuvinte cum cred c trebuie s fie raporturile
dintre noi: amndoi au fost brevetai de curnd la Ringway i n-au
nici o idee precis despre rolul comandourilor parautiste; eu ns
am i nc foarte precis. M voi ocupa personal de antrenamentul
celor din troop. Lor nu le rmne dect s se instruiasc n acelai
timp cu oamenii lor. Cu timpul, sper s nvm sa ne cunoatem
i s ne stimm. ntmplarea a fcut s ne mbarcm pe acelai
vapor, dar e foarte limpede c un vas nu poate avea dect un
singur comandant. Nu tiu ce cred ei despre mine, dar eu nc nu
cred nimic despre ei; vom vedea la lucru dac ne putem nelege.
n ceea ce m privete, le spun, sunt foarte hotrt sa ne
nelegem. Vom face bilanul peste cteva sptmni. Asta-i tot
pentru astzi. Ducei-v i ocupai-v fiecare de stick-ul vostru.
Mine diminea la ora ase ntlnire pentru edina de educaie
fizic; pe urm du i micul dejun. La ora zece, am s v vd
149

mpreun cu oamenii votri, ca s facem cunotin ori, mcar

s ncepem s facem cunotin.
Centuria mea e imaginea fidel a companiei, a carei jumtate
o constituie. Fidel? Nu tocmai: dintre toi eu i-am motenit pe cei
mai tineri i asta numai datorit ntmplrii, dar faptul mi
convine de minune. E mult mai uor s-l nvei trucuri noi pe un
mnz dect s dezvei un cal btrn de nravurile lui rele. Cu ct
tiu mai puin, cu att mai bine, raporturile noastre se vor
simplifica n. Aceeai msur.
Ne cercetm n timp ce ei se instaleaz n sala de instrucie. mi
nchipui exact cam ce trebuie s gndeasc despre mine: sta-i
noul mblnzitor? Pe semne c zmbete doar n zilele de
srbtoare. Se spune c-i ru ca un dulu A fost n misiune n
Frana i-a czut n cap Eti nebun, e de vrsta noastr! Se
spune c-i prost ca noaptea Se spune c-i un tip ic
i cercetez cu de-amnuntul ca s-i pot recunoate, mi-am
petrecut ziua de ieri cercetndu-le antecedentele i privindu-le
fotografiile.
Sunt printre ei i nite fenomene: Philippe Dubosc,
cincisprezece ani, dar care se jur c are optsprezece, familie
normand de forestieri nstrii, greutate mijlocie i nite ochi
albatri de-o fals candoare sub chica lui crea de tura. i-a
prsit familia lsnd o scrisoare de scuze pentru giuvaerurile
mprumutate de la mama lui, n chip de parale.
Louis Bellon, optsprezece ani i el, de vreme ce e vrsta legal
ce-i ngduie s te angajezi. Numai c n urm cu un an nu avea
dect cincisprezece i-i termina prima clas la liceul din Sfax!
Pantalacci, un corsican blbit cu accent din Bastia, pieptul
scobit i nfiarea de clovn trist. Are douzeci de ani i pare de
treizeci; fa de cei cu care e n camer, susine teorii
antimilitariste. Totdeauna am s m minunez cum se poate ine pe
picioare fr s aib nevoie de crje; n luptele corp la corp, se va
dovedi nc i mai uimitor, dobornd SS-itii cu aerul c-i cere
scuze i la fel de calm de parc ar fi la standul de tir: Dddomnule
locoten nnent... n n m-ar fi secerr rat, ticlosul, ddd-ar fi
fost mai iu iu iute!
150

l recunosc n trecere pe Uranga, un pescar din Saint-Jean-deLuz, juctor de pelot i microbist de rugbi. S-a aezat n ultimul
rnd, ca un elev prost, dar foarte cuminte, lng Domingo,
complicele lui de toate zilele. Au crpat de foame mpreun n
carcerele spaniole; Domingo mai ales, magnific lupttor la
categorie mijlocie mi s-a spus i campion al Franei militare.
Hritul picioarelor se potolete, uotelile au ncetat. Putem
ncepe.
Bun! Sunt convins c v-ai interesat despre mine la
plantoanele birourilor i la Radio-buctrie. Cum n-am intenia s
v povestesc viaa mea, nseamn c m cunoatei la fel de prost
pe ct v cunosc i eu. Pentru moment n-are nici o importan,
avem o venicie n faa noastr.
Meseria mea e s v nv cum s v batei i, n domeniul sta,
v promit c o s v nv tot ce tiu i eu. O s ias untul din voi,
aa cum a ieit i din mine. O s simii c v dai sufletul, aa
cum mi s-a ntmplat i mie, iar n unele zile o s regretai c n-ai
ales intendena sau trenurile militare. N-are a face, o s v
obinuii. Tot ce v cer e s facei exact ce-o s fac i eu. O s srii
cu parauta dup ce-o s sar eu, o s trecei pe-acolo pe unde o s
trec i eu. O s facei n toate i totdeauna exact ca i mine i
chiar mai bine, dac va fi cu putin.
Anul 44 ncepe. Nu trebuie s fii ghicitor ca s tii ca, nainte
de-a se sfri, ne vom bate n Frana. mi trebuie ase luni ca s
fac din voi nite parautiti cum scrie la carte. ase luni zi i
noapte.
Nu vreau s comand nici ucigai, nici amatori. Vreau sa conduc
la lupt n Frana nite soldai fr cusur. De va fi cu putin, nite
cavaleri sau i mai bine, nite seniori. Calitile astea exist n voi
n stare latent, chiar dac voi n-o tii. Ai ales s v batei n loc
s stai resemnai i tocmai asta-i trstura esenial prin care un
senior se deosebete de un sclav.
Nu citesc nici un fel de mirare pe tinerele chipuri din faa mea.
Concepiile mele despre rzboi sunt ntocmai aceleai ca i ale
bieilor pe care-i voi comanda.
i nc ceva: noi nu vom avea nchisoare. Ori respectai
151

regulile jocului, ori plecai. Dup cum nici nu voi trece n revist
echipamentul: armele voastre sunt uneltele de care v vei sluji, iar
un lupttor bun n-are nevoie ca un altul s se ocupe de
ntreinerea uneltelor lui.
Dac din ntmplare hotrrile mele vi se vor prea uneori
nedrepte sau arbitrare, dac v vei socoti jignii sau maltratai, v
poftesc s mi-o spunei pe loc. Iar dac nu izbutesc s v conving
de contrariul i v mistuie o sete de nestins s-mi pocii mutra, v
stau la dispoziie. Am ncercat i eu adesea asemenea sentimente
nu trebuie s i le nbui. ntrebri? Nimic? Perfect. Suntei la
dispoziia efilor stick-urilor. Camerele voastre put ca nite cocine.
Avei ziua de azi la dispoziie s facei ordine i curenie.
Pantalacci, ai prul tuns aa cum purtau artitii nainte de cellalt
rzboi, s-i spui frizerului i i-l scurteze binior, i schimbi i
cmaa i, cu ocazia asta, faci i un du, apoi i schimbi i
osetele.
Mine, educaie fizic la aceeai or ca i astzi. Numai c va fi
ceva mai greu dect azi. Dup micul dejun, trec s v inspectez
camerele. Pe urm ne ntlnim tot nici i-am s v vorbesc despre
antrenamentul vostru.
Mine dup-amiaz o s avei liber, de vreme ce-i Smbt se
dau i permisii pentru cei interesai, pn luni diminea. nc un
amnunt: permisiile venii s le luai de la mine de la birou. Avei
grij ca uniformele s v fie fr cusur. Nu vreau ca pentru
scoieni, francez s fie sinonim cu pduchios. Astea fiind zise, spor
la treab! i bieii o terg afar, ca nite celandri pe care i-am
inut prea mult n lan.
Chiar de luni, trecem la programul pe care-l vom urma trei luni
n ir.
A trebuit s redistribui oamenii n stick-uri, ca s-i despart pe
corsicani, care, cu de la ei putere, stteau i n acelai dormitor.
Nu v convine? Atunci gata, n alt parte! Ba da? Atunci
rmnei cu mine.
i nu-i nici unul care s plece.
Gilles Anspach i-a dus la Ringway pe cei douzeci de nceptori
152

care nu aveau nc brevetul i, de cum se ntorc, ne punem pe

treab. Ziua ncepe printr-o mrluire de zece kilometri n ritm de
cros prin inut, precedat, pentru nclzire, de-o jumtate de or
de educaie fizic. Du, breakfast i, de la ora 9 la 12, instrucie
teoretic.
Dup-amiaza e consacrat aplicaiilor practice la cele expuse
teoretic, dimineaa: tir, dac a fost vorba de o lecie despre
armament; aruncri de explozibil, dac despre explozibil a fost
vorba; orientare dup busol i harta pentru leciile de orientare;
ambuscade pentru ilustrarea orelor de tactic.
Arta militar e o art simpl, numai aplicaie, spunea
Napoleon.
Din punct de vedere intelectual, bieii mei sunt mai puin
narmai dect erau un Hoche, sau Murat, sau Lefebre. N-am
ambiia s fac din ei nite generali, dar vreau s dobndeasc toate
cunotinele utile unui ofier mijlociu.
i elimin fr cruare pe lenei, pe incapabili i pe fanfaroni.
Organizm mari jocuri n care jumtate, din troop o atac pe
cealalt, turniruri de close-combat, raiduri de o sptmn pe
nlimile Scoiei, unde trebuie s-i duci zilele fr raii
alimentare, s dormi noaptea sub cerul liber, s traversezi rurile
pe poduri improvizate de frnghie, s mrluieti patruzeci de
kilometri ducnd o greutate de patruzeci de livre, s escaladezi
faleze, s cobor n prpstii, s-i strngi cureaua i s-i
pstrezi zmbetul pe buze.
Dup un trimestru, trupa mea de la nceput, a deveni o echip.
Cercetaii lui Thome, zic gurile rele. Dar cercetailor puin le
pas. Sunt politicoi, dar pocnesc nemilos i sunt unii ca membrii
aceluiai clan.
Sunt altfel dect ceilali oarecum ca nite clugri-soldai. Cel
puin cinci zile pe sptmn: week-end-urile sunt n ntregime
libere. Ne ntlnim uneori cu toii la bal sau la piscin, la pub sau
la patinoar, iar cnd e vorba de ncierrile acelea fr motiv
mpotriva americanilor i de partea englezilor, mpotriva englezilor
alturi de canadieni, mpotriva australienilor alturi de toat
lumea, artm c tim s ieim din ncurctur.
153

A sosit momentul s trecem la o vitez superioar. Bieii au

acum destul ncredere n mine ca s considere normale hotrrile
ieite din comun pe care le iau i pe deasupra, s nu tolereze ca cei
strini de tropp-a noastr, fie i ntr-un mod timid, s-i pun la
ndoial reglementaritatea.
i adun pentru un briefing55.
Astzi, iepurailor, o s trecem la dificulti ceva mai mari.
Nu suntei buni de nimic i nici un caporal italian n-ar vrea s v
ia drept auxiliari n grupa lui de lupt. Dar o s ncercm totui s
v dm cteva anse suplimentare