Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

SLO CUENTO
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
DIFUSIN CULTURAL / LITERATURA

Primera edicin, 2009

Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Ciudad Universitaria,
04510 Mxico, D. F.
Coordinacin de Difusin Cultural Direccin de Literatura
Diseo: Mnica Zacaras
Impreso y hecho en Mxico
ISBN 978-607-2-00218-0

PRLOGO
Por qu publicar una antologa de cuentos en lengua espaola.
De cuentos excepcionales de autores vivos, de distintas tendencias,
edades, intereses temticos y estilsticos cuya nica vinculacin es la
lengua en que escriben. Por qu idear un proyecto esttico, editorial
que rena a escritores, antlogos, crticos literarios, diseadores y
por qu concebir un espacio que albergue ao con ao a especmenes
diversos en ese laboratorio de formas que es una antologa de cuento.
Las razones para no hacerlo son muchas. Las de algunas editoriales
parten de la conviccin de que en un pas de no lectores la
sofisticacin de una forma literaria que requiere de cierta
competencia y de la rara disposicin a escuchar una voz distinta a la
homognea voz que promueve el mercado est destinada a la muerte
sbita. Los intentos de asfixiar un gnero que en nuestra lengua ha
gozado y goza de momentos privilegiados no son pocos. Las revistas
literarias tienden a desaparecer, lo mismo que los suplementos
culturales y mientras esto ocurre, la seccin cultural de los diarios,
1

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

que padece de anorexia inocultable, pasa a formar parte del rubro

"espectculos". La desertizacin* del espacio que fue terreno propicio
a la publicacin del cuento es un problema ecolgico mayor si se
piensa en que los grandes cuentistas de otras lenguas no habran
podido existir sin estas ediciones. An revistas de modas dedicadas a
"seoras" (Harper's) o a "seores" (Playboy) o "de inters general"
(New Yorker) hicieron posible que en Estados Unidos autores de
excepcin fueran ledos por un pblico amplio y heterogneo. El caso
de John Cheever es paradigmtico. No obstante, aun en ese pas, la
lucha desaforada a la que tuvieron que someterse sus criaturas a fin
de sobrevivir ante especies dominantes como la novela se verifica en
el hecho de que Cheever recibiera el Pulitzer muchos aos despus
de la continua publicacin de sus cuentos y lo recibiera "por el
conjunto de su obra". El cuento es una especie que en nuestra lengua
simula estar en riesgo de extincin. No porque se hayan dejado de
escribir cuentos extraordinarios, sino porque por momentos, estos
parecen no hallar cobijo para su publicacin en libros. Por supuesto,
hay esfuerzos encomiables por hacer antologas de cuento y abrir
colecciones destinadas a este gnero en lengua espaola. El hecho de
que sea una labor meritoria habla de que son la excepcin. Muchas
de estas colecciones (algunas bilinges) renen con frecuencia a
autores consagrados... y muertos. La idea de Slo cuento es publicar
los mejores relatos de autores que estn en plena produccin. De
modo que el inters de editar una antologa anual de cuentos
memorables en espaol no se limita a una labor de rescate. Adems
del inters de preservar una especie en peligro est el de tomar el
pulso a quienes hoy exploran nuevas formas de narrar una
experiencia en ese gnero. La decisin de albergar a autores de
distintas generaciones aumenta la fascinacin de la pesquisa. Qu se
relata en ese breve trnsito por una experiencia memorable y de
algn modo elocuente de un fragmento de realidad contenido en la
estructura peculiar que hemos dado en llamar cuento. Y cmo. La
historia podra tener un final feliz. Convertirse en el observatorio de la
mutacin de estas criaturas: diversas, extravagantes o domsticas,
cada una con una voz y una respiracin particular, y en el hbitat
natural de los nuevos organismos. Por qu no. La idea prosper en
otras literaturas. La lengua inglesa puede preciarse de tener una de
las tradiciones cuentsticas ms vivas y de contar con un nmero
creciente de lectores del gnero. La apuesta de Edward O'Brien, poeta
y dramaturgo, quien en 1915 propuso a la Boston House of Smal*,
Maynard & Co. hacer una antologa de los mejores cuentos norteamericanos, dio como resultado mucho ms que el nmero
considerable de cuentos compilados a lo largo de noventa y cuatro
aos en volmenes que hoy edita la Houghton Mifflin Company, en
EU. Configur una maquinaria de productores y consumidores de un
tipo de artefacto que hoy se catalogara entre los bienes intangibles
de la humanidad: apresar la imaginacin en algo que llamamos
cuento. La antologa de Los mejores cuentos del siglo, a cargo del
2

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

recientemente fallecido John Updike, no slo tuvo varias ediciones

sino que es un bestseller nacional. (1) /En el prlogo a Los mejores...
me refiero al problema inverso de los lectores de cuento en lengua
inglesa: mientras aqu faltan espacios para publicar a los cuentistas,
all faltan ojos y tiempo para leerlos.
Es de desear que en los cuentos escritos en nuestra lengua
pueda ocurrir algo as. Claro que puede haber objeciones en la
seleccin de la muestra incluida en esta primera entrega y que se
lamentarn algunas ausencias. Sin contar con el criterio
convencional, ese monstruo que devora el futuro apenas se asoma
por la puerta: la idea generalizada de lo que es un cuento. Esa
especificidad que hace que siga distinguindose de otros gneros.
Elijo sortear el vendaval de esta discusin diciendo que los mejores
cuentistas hace tiempo que han obviado algunas de las
caractersticas que se consideraban intrnsecas: la estructura en
paradoja (Alice Munro, Lorrie Moore) y el final sorpresivo (Carver, Tom
Jones) por la simple razn de considerar lo imprevisto como un
recurso demasiado previsible. El cuento ha cambiado de disfraz y de
rumbo y no es difcil prever que cambiar an ms, pero ello no
implica que no podamos seguir leyendo ciertas estructuras como
cuentos. (2) Ya me he referido a este asunto en el prlogo que escrib
a los mejores cuentos editados por Planeta, 1995.
Lo primero que observo en esta muestra al leerla como un todo
es la virtud de su diversidad. Contra la idea generalizada de que la
literatura en lengua espaola es o ha sido una o que se alimenta de
una sola tradicin, este conjunto exhibe las varias vertientes de las
que abreva. Por supuesto, las tcnicas de los grandes cuentistas son
legibles detrs de muchos de estos autores, lo mismo que una
inclinacin por los mtodos periodsticos el reportaje, la crnica
pero tambin un gusto por mantener una tensin entre lo realista y lo
fantstico tpica de algunas tradiciones centroeuropeas y de la propia
Latinoamrica. Ms que un conjunto de historias, esta antologa es un
museo de recursos expresivos, una leccin que compendia los
distintos modos de presentar una trama en la que no pocas veces la
vivencia se transmite a travs de la confusin, la elipsis, el humor y la
parodia. Todos los cuentos tienen en comn el propsito de ir ms all
del horizonte conocido sin sacrificar la emocin y sin abandonar del
todo las reglas del juego.
Aunque toda clasificacin es arbitraria, adems de las obvias
conexiones entre temas y tratamientos, en la presente antologa
hemos subdividido los cuentos por atmsferas: aquellos que implican
la escritura sobre lo literario, intervinindolo, a la manera de la
instalacin en las artes plsticas, son los que abren esta edicin. Una
primera muestra del desbordamiento de la propia estructura est
representada en el cuento de Sergio Pitol y de quienes siguiendo una
tendencia rizomtica eluden toda certeza posible y llegan a un final
slo a condicin de haberse detenido en el extravo. En un trabajo
anterior me he referido a este cuento, a medias entre la autobiografa
3

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

y la ficcin, donde ms que acudir a un final sorpresivo el autor utiliza

el propio absurdo de la vida para construir una trama donde "se
conoce el principio pero no el final", como l mismo ha dicho. (3) Ibid,
pgina *. Desquiciado e hilarante, el cuento de Pitol que abre esta
antologa parte de un hecho casual un encuentro en Asjabad con
Vila Matas que se torna experiencia inverosmil y alcanza en lo
absurdo el nivel de la epopeya. La recuperacin de una entrada en su
diario, la pasin "enfermiza, pegajosa y oscura" por Ggol, de la que
se contagia la narrativa, y un modo de narrar (o de vivir?) que
transforma la realidad en una sucesin de hechos pasmosos, como
los contados por los grandes viajeros a tierras ignotas son los
elementos que hacen de un recuerdo escrito por Pitol algo portentoso.
En su cuento, escrito como confesin, crnica de viaje y ensayo sobre
la lectura de una abstrusa biografa de Ggol el entramado y el tono
son la clave para mantener al lector en la linde entre lo real y lo
posible.
A este grupo se suman, con variantes, autores que se
distinguen por una literatura juguetona, librrima. El cuento de
Leero sobrepone el plano de la crudeza de lo real con el comentario
metaficcional. La leccin del cuentista norteamericano O'Henry
cuyo verdadero nombre era William Sydney Porter de preservar
cierto uso del decoro y el buen gusto aunque se hable de la
vulgaridad y la miseria parece estar peleada con la verdad literaria
que se narra. En el ltimo prrafo, la leccin moral de los personajes
de O'Henry contrasta con el mundo bestial de los personajes de la
clase obrera que tan bien ha retratado Leero y exhibe las
limitaciones de un cdigo de escritura, el de principios del siglo XX en
EU, que se fascin con la idea de asomarse al horror de la condicin
humana de soslayo y slo con la garanta de no verlo.
La tendencia al absurdo y la veneracin por autores y
momentos explosivos en nuestra lengua (Quevedo, Cervantes, Valle
Incln) y por ciertas tradiciones (de la stira menipea a la picaresca)
en Iwasaki son un feliz refugio al tsunami de la solemnidad realista.
Iwasaki retoma el motivo de las cofradas y tertulias literarias donde
El Autor transita como un tenebrario ambulante alrededor del cual
mariposean los ltimos reductos de la bohemia. La parodia de
Gerardo Sifuentes sobre nuestra "incomprensin" a Michael Jackson,
el autonombrado "Rey del pop" y nuevo mesas global, cuyo mensaje
y sacrificio redentor no supimos interpretar es un ejercicio de
encubrimiento para mostrar otra forma de ceguera: la que los medios
organizan a fin de no dejarnos ver el ascenso del verdadero
emperador del nuevo Orden Mundial, China. El cuento adquiere una
importancia particular hoy, tras la reciente muerte del cantante.
A medio camino entre ambas tendencias, estn los cuentos de
aquellos autores que dentro de un registro realista se concentran en
la creacin de espacios o atmsferas. Las tramas, inquietantes por su
fusin de planos, confieren una clara tensin a las acciones que se
narran y las contrastan con las intenciones de los personajes que nos
4

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

obligan a repensar los hechos, ambivalentes, en una segunda lectura.

Dos suizos van a casa de una pareja de esposos que contrata sus
servicios para una "terapia" natatoria. A travs de una extraa
situacin, Fabio Morbito construye una metfora del juego en dos
niveles. Su ojo invariablemente escapa a las situaciones
convencionales y con una prosa libre de adornos o concesiones
retricas aborda explora un tema en que es experto: el juego del
poder en las situaciones cotidianas.
El cuento de Luis Felipe Lomel guarda resabios de la
experiencia narrada por Villoro. El enrarecimiento del mundo cuando
se cruza el umbral y se abren nuevas puertas a la percepcin recoge
la angustia de ese etapa entre la juventud y la vida adulta, pero en
Lomel, la voz cnica y distanciada de los protagonistas los salva de
sucumbir a un estado de nimo acorde con las situaciones trgicas
que presentan. "Me coment de la hermana de una amiga de l que
se haba sentido Alfonsina y, despus de emperifollarse, camin por
la arena hasta terminar ahogada entre el petrleo y el agua salada de
Tampico. Luego nos preguntamos sobre si an exista alguna manera
de suicidarse que fuera original".
A diferencia de los viajes por las nuevas geografas de la
globalizacin, Ignacio Solares ofrece un viaje metafsico, alegora del
viaje hacia el destino propio, donde no hay instructivo ni experiencia
que valgan. La honda reflexin sobre uno de los motivos ms acordes
con el acto de escribir y de vivir (el viaje) nos obliga a leer entre
lneas, "en ausencia", el conjunto de relatos escritos sobre este tema.
Un cuento epifnico en el sentido joyceano, hecho de una materia
prima densa y simple, como un hoyo negro. Por su parte, el manejo
excepcional de la voz y el punto de vista sirven a Ana Mara Shua
para disociar el doble drama de este cuento profundamente
conmovedor. La pesca, narrada con la alegre despreocupacin de un
pasatiempo y el tema de fondo, que yace en las profundidades donde
anida la relacin entre padre e hija. Otro viaje inicitico es el que
oculta la trama de "A Ronchamp". A travs de una serie de aparentes
desencuentros, la sutilsima prosa de Hernn Lara Zavala lleva a una
joven a descubrir algo que cambiar su vida y que se halla
suspendido entre la desolacin de un domingo a solas, en una ciudad
extranjera, al tiempo que declara la filiacin del autor por la tradicin
anglfona que reescribe desde nuestra lengua.
Un rasgo intrnseco a todo viaje es el exilio, interno o externo.
Con irona maestra, Serna desmonta el artefacto del reconocimiento
entre pares: un caldo de cultivo donde germinan la envidia, la
crueldad y la mala fe. Convertirse en escritor, una forma extrema de
exilio, exige un rito de paso y una figura tutelar que consagre las
noches de desvelo. El final prodigioso, ms cerca de Chjov que de
Machado D'Assis, descubre el sentido de ese afn masoquista que
consiste en destinar la vida a ponerla en negro sobre blanco y a
distanciarla de uno mismo a fin de reconocerse en ella. En contraste
con la soledad que se desprende del cuento de Serna, "True
5

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Friendship", de Jorge F. Hernndez, tiene como tema la rara y quiz

la mejor forma de amistad: la del amigo imaginario, ese depsito
fiel de nuestras omisiones; aqul con quien podemos huir en caso de
necesidad y a quien podramos cuestionarle todo menos la falta que
nos hace en un mundo poblado por seres incompletos. Clara Obligado
es una reconocida divulgadora del cuento, adems de una autora de
relatos excepcionales donde el humor o la melancola, muchas veces
juntos pero no siempre, son el espacio en que aterrizan sus
personajes, exiliados, sobre todo, de s mismos. En su cuento
desmitifica la idea del exilio dorado, reconstruye la identidad y centra
su dependencia en la idea del contexto: "Visto el tema desde otro
ngulo, podra decir tambin que nadie conoca a nadie que, fuera de
contexto, todos nos habamos convertido en otro".
Dos categoras se presentan con inusual frecuencia en la
narrativa posmoderna: la tendencia a lo fantstico y las
manifestaciones del cuerpo (enfermedad, fragmentacin) como
motivos recurrentes. Situados en la primera, los cuentos de Gonzalo
Soltero, Daniel Rodrguez Barrn, de Len, transforman antiguos
temas del gtico y nos obligan a hacer una revisin de lo real en la
que es necesario sobreponer planos espaciales y temporales. Por su
parte, el cuento de Ana Garca, sin ser fantstico, produce una
sensacin de distanciamiento ante la extraeza del tema. Los
secretos, vicios y argucias de las pequeas cofradas se desarrollan
de manera sutil y deliciosa, como sugiere uno de los protagonistas, y
encuentran su sentido actual en cada uno de los detalles con que la
aguda mirada de Ana Garca desnuda la esencia atemporal de la
condicin humana.
El cuerpo como depositario de fantasas, de enfermedades y
aflicciones es la materia central de los cuentos de Cristina Rivera
Garza, Antonio Ortuo y Mayra Santos Febres. En "El rehn", la rara
inquietud que provoca ver a un hombre llorar, la impertinencia del
consuelo y la sensacin de estar violando un espacio ntimo, virgen, al
involucrarse en el dolor del otro (los hombres no lloran) se combina
con el impulso irrefrenable de compenetrarse y ms aun, de penetrar
ese espacio cargado de urgencia de parte de la mujer que escucha el
llanto masculino. La contraposicin de planos, de tiempos en que dos
hombres lloran, aumenta la sensacin de desasosiego del lector que
se vuelve cmplice de una situacin, quiz el verdadero rehn de la
historia. En "Pseudoefedrina", las historias paralelas entre el deseo y
el pnico, la muerte inminente o la vida inminente se suceden con la
misma vertiginosidad y la tensa euforia de los tiempos que corren. Por
ltimo, a travs de "Goodbye, Miss Mundo, Farewell", un cuento
aspiracional en ms de un sentido, Mayra Santo Febres logra captar a
travs del mito varios tiempos y atmsferas en una misma historia de
vida: la de la trgica herona que en sus dones tiene inscrito el
sacrificio. Por ltimo, "Trptico de alcoba", de Ana Lydia Vega,
incorpora lo fantstico y lo corpreo para establecer los parmetros
6

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

de un ajuste de cuentas al acomodo tradicional de los oponentes en

el combate cuerpo a cuerpo.
La vertiente vindicada por Borges como gnero de gneros,
produce una cada da ms vasta elaboracin de lo policaco. En un
sentido riguroso, no hay relato que no tenga implcita una estructura
policaca. No obstante, a diferencia de lo que ocurra con la literatura
de hace apenas una dcada, hoy el thriller, el cuento negro, y el
cuento de detectives cuentan con una produccin que prcticamente
domina el paisaje tanto en Amrica Latina como en Espaa. Aunque
muchos de los cuentos de esta antologa tienen elementos del gnero
policaco en distinta medida, esta tendencia est representada por los
cuentos de Jos Abdn Flores (quien combina el mtodo cientfico con
el policaco), Mario Mendoza (para quien la esttica de lo grotesco y la
representacin hiperrealista se corresponden con el mundo
degradado en que vivimos), Alejandro Toledo (quien aborda la frgil
lnea que separa al asesino del asesinado) y Santiago Rongagliolo. A
medias entre una road movie y una pelcula de Kusturika, el cuento
de Santiago Roncagliolo le permite acercarse a la violencia y el terror,
temas recurrentes en la literatura latinoamericana, desde una ptica
hilarante. La historia del ascenso y la cada de El Chino Pajares
(psicpata y perdedor) es un golpe bajo al "proyecto anticorrupcin"
del sistema de justicia peruano pero tambin un antdoto contra el
tremendismo y la literatura de denuncia. "A lo largo de mi trabajo
creativo, me han obsesionado dos figuras: los psicpatas y los
perdedores. Los psicpatas estn dispuestos a ignorar cualquier
norma de convivencia para satisfacer sus apetitos. Los perdedores, de
tanto respetar las normas, no satisfacen ni siquiera sus necesidades
emocionales bsicas". El relato de Roncagliolo parece sugerir que
sicpata y perdedor son sinnimos de una enfermedad social que va
siempre de la mano. En los mrgenes del gnero detectivesco, el
cuento de Jos Joaqun Blanco es una crtica mordaz a la sabidura
provinciana, esta vez del cine y el teatro a manos de escritores. Es
verdad que en Mxico no hay ningn thriller de consideracin? Que
la literatura mexicana carece de tramas policacas debido a la
incapacidad de sus escritores y guionistas? El dilogo de cantina
entre amigos responde a estas preguntas y descubre el antecedente
a la antigua leyenda de Don Juan Manuel a la vez que confirma el
inters del autor de fundir historia y literatura.
La originalidad de viejos temas ahora revisitados (el abandono,
la soledad, la imposibilidad amorosa) es palpable en varios de los
cuentos. En el de Jorge Franco, la variacin consiste en el manejo del
punto de vista: un hombre que desde una fotografa que ve a su
amante (Eva) debatirse por su ausencia sin poder responderle,
mientras que Pedro Juan Gutirrez un ex convicto santero es amante
de Oggn y de una mujer al mismo tiempo. Por ltimo, las imgenes
arriesgadas de Rafa Saavedra resitan algunas problemticas de
pareja desde el mundo de las nuevas tecnologas: "oprimimos el
botn de STOP antes que el dolor real llegue sin explicacin".
7

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Treinta cuentos como treinta modelos para armar el puzzle de

las formas y recorridos actuales del cuento contemporneo en
nuestra lengua.
ROSA BELTRN

INTERVENCIONES

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

SERGIO PITOL

SERGIO PITOL (Puebla 1933). Sus novelas son ejercicios

de estilo que, mediante un humor refinado y mordaz,
ofrecen una mirada desencantada de la realidad y se
alejan de las tendencias literarias predominantes en las
letras hispanoamericanas de su generacin, ya que
destacan por su carcter erudito e irnico. Merece
mencionarse su Triloga del carnaval, formada por El
desfile del amor (1984), Domar a la divina garza (1988)
y La vida conyugal (1991). Su estilo personal se expresa
sobre todo en El arte de la fuga (1996). De sus
volmenes de cuentos destaca Nocturno de Bujara
(1982) con el cual obtuvo el premio Xavier Villaurrutia.
Ha traducido al espaol a autores ingleses, checos,
alemanes y rusos. Sus cuentos y novelas, influidos por
Henry James en los recursos estructurales y puntos de
vista narrativos, son ambiguos, muchas veces
misteriosos, con tramas que se enlazan unas a otras y
crean una atmsfera peculiar. Le han otorgado los
premios: Xavier Villaurrutia, Herralde, Juan Rulfo y en
2005 el Premio Cervantes.

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

DE CUANDO ENRIQUE CONQUIST

ASJABAD Y CMO LA PERDI

Enrique y yo hemos coincidido en muchos lugares: congresos,

simposios o simposia como dicen los doctos, conferencias,
presentaciones de libros o de autores, mesas redondas, asambleas,
celebraciones de una cosa u otra, y para m siempre ha sido una
fuente de estmulo y regocijos. En esos lugares encontramos a amigos
comunes y hacemos otros nuevos. Somos expertos en esquivar a
aquellos personajes que aparecen en esos lugares para declamar la
verdad, toda la verdad, que van enunciando siempre. Enrique ha
enumerado en varios artculos casi todas las ciudades donde nos
hemos encontrado, digo "casi" porque nunca menciona los das de
Asjabad, la capital de Turkmenia; es ms, no recuerdo que hayamos
aclarado lo que sucedi all.
Advert apenas esa omisin hace unas dos o tres semanas
hurgando en unos bales mis diarios de Mosc, buscando detalles
que pudieran ayudarme a escribir una novela policiaca cuyo
protagonista ser Gogol. S, seores, el autntico Nikolai Vasilievich
Gogol, el ruso. No tengo an determinado si aquel escritor de vida
ultramisteriosa sera la vctima, el investigador de un asesinato o el
criminal. Mis diarios, por lo general, recogen resonancias de las
lecturas, no de todas, claro, sino slo las que verdaderamente me
interesan. Gogol es uno de mis gigantes, lo leo y releo con fruicin.
Soy consciente de que Tolstoi y Chjov son ms grandes que l, no los
cambiara por nadie, he encontrado en ellos caminos de salvacin; en
cambio, la pasin por Gogol tiene otra tesitura, un tanto enfermiza,
ms pegajosa y oscura; un excntrico y genial escritor que en un
momento determinado, a saber por qu y cundo, se volvi o fingi
loco. Muchas veces durante mi estancia en Mosc me convert en un
obseso de Gogol, esa figurita maltrecha tan parecida a sus
personajes, le su obra con intensidad, frecuent los teatros donde se
presentaba El inspector general, saliendo siempre maravillado de la
10

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

comedia, la direccin, y, sobre todo, de la actuacin de los diferentes

jvenes que en algunos momentos llegaban a la genialidad.
En fin, no intento aqu describir mi relacin con aquel escritor y
su contorno, ni mi proyecto de novela donde l ser uno de los
principales personajes, ni las notas que hago sobre su obra, la de los
bigrafos y los estudiosos literarios. La bsqueda de mis notas sobre
Gogol me remiti a mi vida moscovita; en todas las pginas sent
ampliamente los ecos de mi existencia en esa ciudad, volv a las
grandes avenidas por donde paseaba, las conversaciones con mis
amigos en el bar del hotel Metropol, record lo que compraba con
algunos anticuarios, los conciertos que oa, las fiestas, las horas
muertas en la Embajada, el largusimo recorrido de mi oficina al
primer departamento a las orillas de la ciudad, de manera que he
dedicado los fines de semana sumido en reminiscencias de la capital
sovitica y cmo me acomodaba a ella. Qu inmensidad de vida
haba olvidado! Encontraba nombres ficticios y apodos para que
quienes leyeran subrepticiamente mis cuadernos no pudieran
descubrir quines eran mis amigos; algunos nombres se reiteraban
con frecuencia, al principio ni yo saba quines eran, iban conmigo en
la calle, estbamos en algunos restaurantes y bares, en casas
absolutamente geniales cuyas paredes mostraban soberbios iconos,
esplndidas muestras de la pintura del final del XIX, y aun, entre los
ms sofisticados, algunos de Goncharova, Malevich y del joven
Chagall, pero tambin en departamentos diminutos, descuidados y
sucios, llenos de libros, donde vivan jvenes artistas. Yo era agregado
cultural con la categora de consejero, de manera que visitaba a las
grandes figuras del teatro y del cine, los virtuosos de la msica, los
acadmicos, para tratar proyectos de algunos festivales, o conciertos
y exposiciones en la ciudad de Mxico, becas, etctera, relaciones
casi naturales que les era imposible mantener aun a los embajadores.
Al leer mis diarios advert un constante aire de vida futura.
Vislumbraba entre nieblas que aquella arcaica gerontocracia en que
se haba convertido la cpula de un poder inmenso se resquebrajaba
por todas partes, a pesar de que an los cambios profundos no seran
demasiado inmediatos. Por eso, cuando surgi la Perestroika no me
asombr del todo; los sectores ms cultivados, los cientficos, los
escritores y artistas, los profesionistas, los estudiantes, casi todos
estaban preparados para ello.
Leo una entrada de mi diario, la del da 23 de abril de 1979. All
aparece Enrique, no en persona sino en voz. Tena aos de no haberlo
visto; saba vagamente por amigos comunes que haba dejado Pars y
vuelto a Barcelona. Bueno, ese 23 de abril son el telfono, lo tom y
al instante reconoc su voz. Nada ms saludarme me espet que
estaba en Uzbekistn, de veras, la repblica de Uzbekistn, en el Asia
central sovitica, y lo dijo con tal naturalidad como si yo estuviera en
Barcelona y l en Sitges o Cadaqus. Haba sido invitado con un
grupo de periodistas, crticos de cine para ser exactos, a Tashkent a
un festival de cine; en ese momento estaba en Samarcanda; haba
11

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

valido la pena, s, claro, un viaje fatigoso pero absolutamente

inimaginable. Aadi que estaba seguro de que Cecil B. de Mille debi
haber conocido esa ciudad, la maravillosa capital de Tamerln!
Continu de corrido: "Maana volaremos a Tashkent, se dice as?,
porque en la noche se inaugurar el festival. No puedes escaparte
unos das para all? Veremos algo del festival, conversaremos y hasta
podramos hacer algunos viajes por estos rumbos. Maana te buscar
en tu casa o tu oficina, tengo tus telfonos. Tenemos que vernos". Y
colg. No estaba seguro si an dorma o estaba despierto. Murmur:
Cecil B. de Mille, Tamerln, Tashkent, un festival y, nada menos, la voz
de Enrique Vila-Matas.
Seguir las entradas del diario y las complementar con la
memoria hasta donde pueda lograrlo. En mis dos aos de agregado
cultural en Mosc visit varias ciudades soviticas, algunas muy
bellas, otras slo interesantes, otras espantosas, a veces como
turista, pero por lo general dictando conferencias sobre literatura,
arte e historia de Mxico en las universidades o institutos donde se
enseaba el castellano o la literatura hispanoamericana. Vilnius en
Lituania, Lvov y Yalta en Ucrania, Tbilisi en Georgia, Irkutsk en Siberia,
Bak en Azerbaijn, Bujara y Samarcanda en Uzbekistn, y
Leningrado, como se llamaba entonces San Petersburgo, en Rusia.
Vindolo bien, el nmero era mnimo, pero significativo. El da en que
me llam Enrique desde Samarcanda preparaba una conferencia para
la Universidad de Turkmenia sobre El Periquillo Sarniento, de Jos
Joaqun Fernndez de Lizardi, la primera novela mexicana, ya se sabe,
y cuando comentaba eso con los estudiosos de la cultura
hispanoamericana no hubo ninguno que no sonriera burlonamente o
me hiciera una broma; cuando lo hice con mis jvenes amigos, se
carcajearon. No hubo nadie que no comentara que Turkmenia era la
repblica sovitica ms atrasada de todas, y que seguramente
Asjabad sera una aldea. Hablarles a los turk-menos o a los kirguisios
de literatura mexicana era un absoluto desperdicio de tiempo, me
insistan. Pero cuando les preguntaba si conocan el lugar, todos me
respondan que no y que jams iran a ese espantoso culo del mundo,
a menos que los enviaran como castigo.
Das antes de la llamada telefnica de Enrique tuve una cita en
el Instituto de Relaciones Culturales con Latinoamrica donde tena
buena acogida, era la institucin que me invitaba a dar conferencias
en Mosc y en las otras ciudades de la URSS . La directora me recibi
de inmediato; le llevaba unos contratos de varios msicos rusos
incorporados en una orquesta de Mxico, y, de paso, le habl de la
prxima conferencia que leera en Asjabad; me interesaba sobre todo
saber el nivel de conocimientos de espaol que tenan los alumnos
que
me
escucharan,
lo
preguntaba
porque
algunos
hispanoamericanistas rusos me haban comentado que la Facultad de
letras o de lenguas de all era muy reciente. Tendra yo que hacer un
texto muy sencillo para que los alumnos me entendieran? La directora
hizo una pausa, luego respondi que desde luego los acadmicos
12

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

moscovitas eran los mejores de la URSS; por la antigua tradicin de

hispanismo en Rusia, esos maestros tenan ms posibilidades de
viajar y de hacer contactos con Espaa y Amrica Latina, todo eso es
cierto, pero tambin los hace demasiado orgullosos y ciegos a todo lo
que no est en su entorno; hizo otra pausa, pidi a una empleada
caf, vodka y varias clases de dulces, y unos papeles con los que
prosigui a educarme: Asjabad era una pequea ciudad establecida
haca quinientos aos en un oasis perdido de uno de los desiertos
ms extensos del Turquestn. Los pobladores vivan de los textiles, los
mejores tapetes de la Unin Sovitica haban salido de all. Bujara se
lo arroga todo, pero en Asjabad siguen haciendo textiles, de los
mejores del mundo; volvi despus a los papeles y sigui
pedaggicamente que apenas haca cincuenta aos la repblica de
Turkmenia, capital Asjabad, contaba con un noventa y nueve por
ciento de analfabetas y hoy contaba con una biblioteca de un milln
trescientos volmenes, una academia de ciencia, uno de los tres
institutos ms importantes del desierto en el mundo y varias
universidades. Un salto extraordinario. Todava despus de la guerra
patria, unos treinta aos apenas, las mujeres existan para tejer y
parir, ahora en cambio en todos los hospitales y laboratorios los
mdicos y qumicos son en su mayora mujeres. Turkmenia se ha
vuelto inmensamente rica. Hace pocos aos se descubri petrleo en
el desierto y ahora es un emporio. Han canalizado el agua del mar de
Aral, que como usted sabr es de agua dulce, y gran parte del
territorio es un jardn. Vaya usted, vaya a ver nuestros milagros y
prepare una conferencia como si fuera a leerla en Mosc o
Leningrado. Para cuando usted est en Asjabad celebrarn los
veinticinco aos de una pera, la primera en turkmeno. Un bartono
de gran prestigio llegar de Australia para cantarla all. Y no deje de
adquirir en el bazar a las afueras de la ciudad algunas alfombras, no
se arrepentir, ya lo ver.
Sal del Instituto bastante incrdulo, pero con enorme
curiosidad.
El primer telefonazo de Enrique lo hizo en la maana de un
jueves. El viernes no sal de mi apartamento, cortaba de tajo cada
llamada, aludiendo que esperaba una noticia importante de Mxico. A
la Embajada le comuniqu que se haba roto un tubo en el bao y
esperaba al fontanero, para poder estar todo el tiempo en mi
departamento. Hasta el caer la noche, nada. Me reprochaba no
haberle preguntado a Enrique en qu hotel se hospedara en
Tashkent, pero quizs tampoco l lo sabra. Poda haberse quedado en
Samarcanda otra noche para salir de medioda y estar en la
inauguracin del festival de cine de Tashkent. Mucho despus, a las
tres de la maana son el aparato; mi amigo me salud con regocijo,
como de da festivo; lo que primero me pregunt fue si me haba
despertado de nuevo o estaba ya desayunando.
Le contest que eran las tres de la maana, no haba tenido en
cuenta que haba siete horas de diferencia entre Tashkent y Mosc.
13

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Tuvimos una conversacin de algo as como una hora. Comenzamos a

hacer proyectos para vernos. El festival cinematogrfico durara dos
semanas. Entonces lo encontrara en un lugar llamado Asjabad donde
yo tena un compromiso universitario, estaba a un paso en avin de
Tashkent. Lo esperara all y luego visitaramos en camellos esos
rumbos extraos, rudos y poqusimo conocidos, como los que le
encantaban a Bruce Chatwin. Hablbamos cada da por telfono.
Logramos precisar el da, la hora, el nmero de vuelo, las
habitaciones de hotel, el da de mi conferencia, la intrprete y gua
que nos acompaara. Mi avin saldra de uno de los aeropuertos de
Mosc un jueves a las cinco de la maana y llegara a las cuatro de la
tarde debido al cambio de horario, y l aterrizara un poco ms
temprano, porque haba pocos vuelos entre las dos ciudades.
Llegu al hotel una tarde lluviosa, muy cansado y con algo de
esas jaquecas que me aturden cuando despierto a horas tan
tempranas. Llam a Enrique a su habitacin para decirle que en una
media hora estara en el vestbulo del hotel. Me di un rpido bao y
me cambi de ropa. Fuimos todos a tomar algo al caf del hotel.
Todos, ramos Sonia, mi intrprete, Oleg, el de Enrique, un maestro y
una maestra muy jvenes de la universidad de Asjabad, y nosotros,
Enrique y yo. Me sent muy a gusto por el exotismo del lugar. Sonia
nos inform que una empresa sueca haba construido el hotel. Los
espacios, cierto ascetismo casi alegre y los muebles nrdicos
marcaban un radical antagonismo con la arquitectura estalinista, en
especial de la hotelera. Al principio los maestros estaban intimidados,
luego, despus de un poco de vodka, todos hablbamos sin parar y al
mismo tiempo. Le pregunt a Enrique si haba visto ya algo de la
ciudad, y contest que despus de llegar al hotel haba hecho un
paseo con Oleg, pero muy breve porque no tard en caer una llovizna.
Le record algo rabe, como Ceuta, donde hizo su servicio militar,
pero ms limpia, con espacios ms abiertos y ms vegetacin. Seal
las grandes ventanas desde donde se vean las palmeras del hotel.
"Ese jardn, dijo, jams lo hubiera podido ver all." Y de pronto se
deshizo la reunin. Los maestros se pusieron a nuestras rdenes, los
intrpretes tenan que presentarse a sus superiores en una oficina, y
yo y Enrique subimos a nuestras habitaciones a descansar un rato.
Al anochecer la lluvia haba acabado. Las calles estaban
iluminadas, daban ganas de hacer un paseo por la ciudad. Lena y
Oleg se despidieron porque no haban acabado su trabajo en una
oficina del hotel. Oleg se despidi porque en la madrugada volara a
Tashkent, donde trabajaba en una oficina turstica. Sonia iba a ser la
traductora y gua para ambos. Nos aconsejaron pasear por el centro,
alrededor del hotel, donde tendran una mesa reservada, despus de
una media hora, para cenar.
Salimos a una amplia avenida. El aire era tibio. Comenzamos a
caminar al azar. No tengo idea de qu hablamos, si de los amigos
comunes en Barcelona, de la estancia de Enrique en Pars, inquilino
de Marguerite Durs, de mi vida diplomtica, de literatura o de la
14

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

escuela cinematogrfica de Barcelona donde l estaba muy

integrado, del festival del tercer mundo en Tashkent, de su asombro
frente a Samarcanda. En mi entrada del 27 de abril escrib: "En la
noche salimos a pasear y la delicia de ese oasis comenz a
envolverme. La vegetacin, el aire perfumado que respiraba, los
discretos toques orientales en la nueva arquitectura, la hermosura de
ciertos rostros y ciertos cuerpos que pasaban ante nosotros. Lleg un
momento en que caminaba en un estado de xtasis. La exuberancia y
rareza de las flores dentro de un espacio urbano me record una
llegada a Nankn o a La Habana de hace ms de cincuenta aos,
nicas comparables a Asjabad. A eso de las diez de la noche
preguntamos a un soldado en la calle por un buen restaurante. Nos
dio las indicaciones para llegar al mejor. Nos recibieron como
prncipes. Haba una boda y haban cerrado al pblico. Tal vez unos
jvenes nos consideraron invitados. Comimos, bebimos, fuimos
agasajados por todos. Durante dos horas sent lo que an puede
proporcionar la fraternidad. No hubo excesos ni de admiracin al
extranjero ni de simpata servil, slo calor humano y, sobre todo,
alegra. Fue un placer ver bailar a una juventud que celebraba con sus
cuerpos la autntica consagracin de la primavera. A las doce ms o
menos me retir de la fiesta y le unas cuantas pginas de The road
to Oxiana de Robert Byron, una excursin a Afganistn en los aos 30:
"el ms hermoso e inteligente libro de viajes, hay que considerar a
The road to Oxiana como la obra de un genio" segn Bruce Chatwin.
A partir de entonces tengo muy pocas notas en mi diario, y las
que hay no sirven para nada: "llovi esta tarde y me empap los
zapatos", o "hace tantos grados de calor para dormir con pijama", o
"cont las vigas del techo del cuarto y son veinte". En el diario de
Turkmenia registr slo algunos detalles interesantes sobre la funcin
de la pera Ana en donde estuvimos al da siguiente y que tena
totalmente olvidada. Pero no quiero adelantarme. Al encontrar a
Sonia en el desayuno lo primero con lo que me sali era que Enrique
al final de la fiesta se quit la mscara, aunque no del todo; me
qued petrificado, habra revelado algn vicio o crimen? "Qu me
dices?, de qu mscara me hablas?" Me cont que Oleg haba bebido
en demasa y que antes de despedirse hizo un brindis por los novios,
como todos los invitados hacen en las bodas, pero se le pasaron las
copas y la lengua, dijo que Enrique, a pesar de su grandeza, no quiso
regresar a su pas sin conocer esta repblica convertida de un
desierto en un jardn de Al; desde que lo conoci en Tashkent lo
nico que le preocupaba era visitar Asjabad y conocer a sus
pobladores. En el Festival de Cine del Tercer Mundo fue uno de los
invitados de honor, no un invitado cualquiera. Oleg sigui
explicndole a los novios, a sus padres, a todos los invitados algo de
la carrera de Enrique, sus premios internacionales, sus coronas de
laurel de oro, su gloria en fin. Cuando termin el festival pidi a todos
que respetaran su anonimato absoluto, exiga ser un ciudadano
comn para as conocer con ojos limpios la ciudad. El aplauso fue
15

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

estruendoso, todos se pusieron de pie algunos minutos. Enrique no

saba por qu le aplaudan, abrazaban y besaban, porque yo no poda
traducirle lo que deca Oleg. Si quiere sostener su anonimato se lo
respetamos. Le dije nicamente que en nuestro corazn estar para
siempre. El prefecto de la ciudad, to de la novia, dijo unas palabras
de bienvenida a los invitados, los de cerca y los que haban llegado de
lejos, y reconvino a Oleg porque ningn jardn de all le pertenece a
Al sino a los obreros y campesinos de Turkmenia. Al final todos
queran brindar con Enrique, la gente haca cola para abrazarlo,
algunos con lgrimas en los ojos. Yo me emocion en esos momentos,
pero ahora, en fro, me parece que Oleg hizo mal, fue una falta de
honestidad, casi una canallada. "Si alguien quiere venir annimo hay
que respetarlo, no es un delito. Por detalles que parecen minsculos
se han creado equivocaciones muy desagradables, no cree?"
En ese momento se acerc Enrique a nuestra mesa con
enormes ojeras y rostro marchito.
Te dijeron cmo me trajeron anoche? Crea que me mora.
Dime Sonia, es cierto o un sueo etlico que una muchedumbre me
trajo cantando en hombros?
En el restaurante lo saludaron clidamente, un fotgrafo me
orden que no estuviera junto a l, quera fotografiarlo solo. Luego un
funcionario del Ministerio de Cultura nos recogi para llevarnos a ese
bazar que me recomend la directora en Mosc, que se organiza slo
en un da de la semana. Una hora despus bajo un cielo insuperable
se extenda una inmensa planicie que en la lejana pareca algo como
una nube de fuego. Al acercarnos ms vimos que era la vibracin del
sol sobre los colores de las alfombras tendidas en el desierto, miles y
miles y miles de alfombras desde diminutas hasta algunas inmensas;
seguimos al lado de largas filas de camellos con quienes los tejedores
del interior transportan sus productos y de lleno nos internamos; los
mercaderes, hombres y mujeres, vestan todos los trajes regionales,
una composicin rabe y monglica, que casi nunca vimos en
Asjabad. La Turkmenia profunda! Las mujeres caminaban entre el
laberinto de alfombras, mostrando sus alhajas, de las que slo
recuerdo piezas de plata con un aspecto arcaico, docenas de largos
collares en el cuello y anchas pulseras desde la mueca hasta los
codos, se movan con pasos de danza, arqueando los brazos y
cantando las virtudes y los precios de su mercanca. Los hombres, en
cambio, paseaban hablando con voz muy baja, como si oraran, o
hablasen consigo mismos, de repente algn viejo emita un grito
como de lobo, como un chacal. Haba quienes vendan cntaros de
leche de camella, otros circulaban con cacerolas de carnero un poco
repugnante a la vista y al olfato. Los camellos estaban en lnea al lado
de depsitos de agua. Todos hablaban, gritaban, cantaban, desde los
nios hasta los ancianos ms deteriorados. Algunos clientes
compraban al mayoreo, cargando por docenas de todos los tamaos
en grandes camiones de carga. Yo detesto el ruido, las
muchedumbres en los almacenes, los malos olores y sin embargo
16

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

estaba extasiado. El mundo de la caverna y el del refinamiento se

potenciaban en una energa y una armona con la naturaleza que
pocas veces haba contemplado.
Con la ayuda de Sonia, adquir tres alfombras, una grande y dos
medianas y las tengo an en mi casa de Xalapa, las veo ahora que
escribo, conservadas tan perfectas como cuando salieron de los
telares de Turkmenia. El funcionario del Ministerio de Cultura le
pregunt a Enrique qu tipo de alfombras le haban gustado ms, y l
le dijo que era incapaz de elegir ninguna entre tantas maravillas, y
entonces Sonia comenz a darles la vuelta para averiguar qu tantos
nudos tenan y la calidad de los hilos con que estaban cosidos, luego
eligi dos medianas espectaculares. El chofer las recogi con las mas
y las llev a nuestro vehculo. El funcionario le dijo a Enrique que esas
minucias eran un regalo del pueblo de Turkmenia, para que cuando
estuviera lejos se acordara de nosotros, los turkmenos, que hemos
tenido el honor de haberlo recibido aqu.
Regresamos por otro camino a la ciudad y nos detuvimos en un
oasis donde nos invitaron a comer. En la terraza de un restaurante, al
lado de un riachuelo y cercado de arbustos cargados de orqudeas,
que no supimos de dnde salieron, haba tres o cuatro amplias mesas
redondas. Tan pronto nos sentamos apareci un enjambre de
invitados, por lo visto artistas, funcionarios y acadmicos. A mis lados
se sent la pareja de maestros de literatura hispanoamericana;
Enrique qued sentado entre dos mujeres de aspecto inconcebible.
Eran las dos divas ms importantes de la pera turkmena. No tenan
edad, su maquillaje formaba una mscara, unas preciosas muecas
de porcelana vestidas con los trajes nacionales de sedas sumamente
lujosas. Cuando hablaban, y hablaban mucho, pareca que cantaran,
como si cada palabra fuera un solo monoslabo; parecan pjaros y
creaban un estrafalario contrapunto de ruiseores y grajos. Mis
anfitriones, los profesores, me pusieron al tanto de quines eran
algunos de los invitados. Las cantantes de pera tenan una categora
de emperatrices, caprichosas y poderosas, y a pesar de que la pera
turkmena tena poco pblico en relacin a la pera rusa, ellas tenan
ms importancia social, poltica y cultural por cuestiones de
nacionalismo. En estos momentos, continuaron, estn furiosas porque
al da siguiente se celebran los veinticinco aos de una pera
nacional, Ana, la primera cantada en turkmeno. Va a ser un magno
acontecimiento, y esperaban a un cantante australiano o italiano muy
famoso, era el invitado de lujo. Tena que cantar las arias que lo
haban hecho famoso. Se inquietan porque hoy debera ya de estar en
Asjabad para ensayar con la orquesta de la pera nacional.
Poco despus lleg un grupo de fotgrafos con un equipo de
televisin muy aparatoso, encabezado por un joven turkmeno
sonriente vestido a la italiana a quien todos saludaron muy
cordialmente y le hicieron cupo en la mesa. Es un director de cine, el
mejor de esta repblica, me dijeron. La comida se convirti como en
un set cinematogrfico. Por todas partes actuaban las cmaras, y eso
17

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

paradjicamente hizo ms natural y feliz el banquete; todos sonrean,

ponan sus mejores posturas y ademanes y las divas estuvieron
soberbias de gestos, seas y movimientos. Terminado el t, subieron
a un pequeo estrado adornado de guirnaldas y cantaron un dueto
que me record a los de la pera de Pekn, y al terminar un
escalofriante trino todo el mundo se puso de pie, se despidi sin dar
la mano y cada quien se subi en sus vehculos. Me dirig hacia
Enrique que haba estado en la parte opuesta de la mesa, pero no lo
pude alcanzar, el director de cine lo tom por un brazo y con el otro a
Sonia y los subi en su coche. Llegu al hotel a eso de las cinco de la
tarde, le escrib en una tarjeta que ira a descansar un poco, pero
estara en el bar hacia las nueve para salir a dar una vuelta y cenar
en algn otro lado. Me tom un caf aborrecible como todos los que
haba bebido en el hotel, lo esper y a las once, al ver que no llegaba,
le dej otra tarjeta en la recepcin para sealarle que estara en mi
cuarto, que me echara un telefonazo tan pronto como llegara.
Comenc a leer un libro inquietante sobre Gogol: The Sexual
Labyrinth of Nikolai Gogol, de Simn Karlinski, e hice notas para la
novela policiaca donde ese escritor ruso deba ser imprescindible; a
las dos de la maana decid dormir; pens que no le haban dado mi
tarjeta a Enrique, o que lleg muy tarde para comunicarse conmigo.
Me dorm en un instante, y no s qu hora era cuando son el
telfono y una voz, la de Enrique, pero bastante maltratada, balbuce
que se senta muy fatigado, que mejor nos veramos maana.
Al da siguiente, cuando llegu al desayuno no encontr a Sonia.
Pregunt por ella en la recepcin y un empleado me inform que
acababa de salir con el ciudadano Vlamata (sic), que llegara al
medioda. Hice un paseo por la ciudad, volv al hotel, le el libro de
Karlinski, donde la conducta de Gogol me resultaba inconcebible, todo
podra ser cierto, aunque las fuentes me parecan endebles. Los que
conocieron a Gogol saban, o al menos intuan, que su sexualidad no
era regular, unos pensaban que era impotente, por nacimiento o por
efectos de una enfermedad venrea en su adolescencia; otros, que
masoquista, que homosexual, que coma excremento en exceso y
slo de hombres y mujeres de vientres voluminosos, y en los ltimos
aos de vida, cuando era slo un esqueleto cubierto de una piel
espantosa, sus amigos, ya tan escasos, se haban hecho a la idea de
que sus vicios lo estaban encaminando rpidamente a la muerte, pero
de eso nadie poda hablarle, pues quienes lo trataron de hacer
perdieron inmediatamente su amistad. El libro de Simn Karlinski
destruy tales conjeturas, maledicencias y vulgaridades. Despus de
una minuciosa investigacin, Karlinski se convenci de que la
enfermedad final, la que lo llev a la muerte, era la misma que
determinan todos los bigrafos cuando tocan ese punto, muri
paulatinamente y con dolores extremos por mandato de un
sacerdote, Matvei Konstantinovski, su confesor, su padre espiritual,
quien cuando lo tuvo en las manos se entreg a purificar la conciencia
del pecador y prepararlo a una muerte cristiana y honorable. En una
18

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

primera fase le exigi que repudiara a Pushkin y abjurara de l:

"Convncete de que l era un pecador y un pagano!" El enfermo se
resista a manchar a aquella figura a quien desde su juventud
adoraba como un Dios. Pushkin fue uno de sus primeros lectores, el
primero que advirti la grandeza futura de Gogol desde los cuentos
juveniles, le dio la trama para El inspector general, El capote y, nada
menos!, Las almas muertas. La pobre criatura dbil y aterrorizada fue
vencida y abjur de su dolo; la segunda exigencia del inquisidor fue
que maldijera a Pushkin, lo hizo; lo dems ya fue facilsimo, se
someti a penitencias extremas, no alimentar su cuerpo sino con
agua para limpiarse de todas sus tenebras, azotarse tres veces por lo
menos todos los das con un fuete con clavos en los extremos. Las
perversidades que le colgaba la gente no existan; l era otra cosa
que se llama necrfilo, un manitico sexual que ama a los cadveres.
Karlinski nos incita a pensar en su estudio que esa mana no era
radical en l. Gogol jams buscara cadveres en los hospitales, ni
pagara a esos siniestros personajes que desenterraban los atades
de los cementerios para que unos jvenes oficiales y cortesanos
hicieran orgas fnebres con eso durante toda una noche, no, la
necrofilia de Gogol era sumamente mitigada, espiritual, hasta
piadosa, se enamor en Roma de algunos jvenes, un pintor ruso que
lo pint desnudo, unos prncipes rusos enfermos, algunos jvenes
moribundos, algunas veces los besara, pero el mundo entero sabe
que los rusos besan a todos sus amigos y aun a los desconocidos, les
hara suaves caricias como a hermanos menores, y en medio de la
lectura de Karlinski advert que era la hora de comer y baj a la
planta baja, pregunt por Enrique y Sonia, y me respondieron lo
mismo, no haban llegado.
Me fui fastidiado al restaurante. No haba nunca hablado en ese
viaje con Enrique, mi traductora me haba abandonado, me pareca
que era una descortesa, una grosera, una canallada. Posiblemente
tenan un affaire, pero para eso eran las noches, y trat de descubrir
algn rasgo antiguo de egosmo en mi amigo, pero nada encontraba,
y eso me pona de peor humor. De pronto vi a Sonia, con algunos
peridicos bajo el brazo, dirigindose a mi mesa, acompaada de
alguien que podra ser un prncipe asitico o un joven sheik de
Hollywood: un alto joven con una camisola de una elegancia y un
brillo resplandecientes, un tejido finsimo de rojos, morados, azules,
solferinos y dorados, unos pantalones de cuero, y botines y un gorro
de color de camello. Al acercarse me qued perplejo, era y no era
Enrique, por la voz y la sonrisa cre reconocerlo, pero de inmediato lo
desconoc porque los ojos no eran de l. "Qu tal!", me dijo, se dio
vuelta a la mesa y camin de un lado a otro con paso de hsar, hasta
que se sent y lanz una carcajada inmensa. "Soy Omar Tarabuk, a
quien amas con sus propias manos el mismo Al, soy Mohamed
Seijim, el que ador a la hija menor del rabino de Cartago, soy Tahir,
el nieto loco del califa de Crdoba. Ests tonto, no me reconoces?" Y
entonces apenas me sent seguro de que aquel rostro era el de
19

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Enrique, maquillado esplndidamente, con ojos rasgados asiticos y

la piel de un moreno claro como los hombres del desierto. Sonia no
comera con nosotros, tena un trabajo inmenso en la oficina, como
siempre deca. Al quedarnos solos, Enrique comenz a hablar, estaba
sorprendido de esa acogida, "mira nada ms qu ropa, estos tejidos
salieron de las manos de la madre de todas las madres de las
tejedoras de Asjabad, una mujer seguramente centenaria, me
llevaron a su taller, la vi, una anciana muda, rodeada de una docena
de mujeres de todas las edades, todo es hilo de camello, tcalo. No
s quin creen que soy yo! Ayer estuve con los cineastas en los
estudios, bebimos a morir, llegaron actores, bailarines folklricos,
cantantes y unas muchachas rusas. El director, el que estuvo ayer en
el banquete, me dijo que al verme le pareci que yo era Delon en
Rocco, pero mejorado, lo descubri en ese mismo instante, y aadi
que l tena una gran intuicin: Todos queran que hablara del cine
espaol, de mi carrera, y les dije lo que pude, sobre todo, la vertiente
flmica catalana y la mnima participacin que he tenido en ella. Les
expliqu a grandes rasgos lo que es Catalua y su relacin con
Espaa. Me parece que entendieron que era como la de ellos y su
sumisin a los rusos. Les encantara hacer convenios flmicos entre
Catalua y Turkmenia, es ms, hacer algunas pelculas en comn,
creen que podra no ser muy difcil porque tienen petrleo y eso da
bastante dinero. Bueno, te dir, algunas veces me aburro, yo no soy
para esto. Hoy en la maana me vinieron a despertar antes de las
siete, imagnate!, entraron con Sonia a mi cuarto, me sacaron de la
cama, me vistieron, me afeitaron y maquillaron. Para ellos tiene uno
que estar todo el tiempo maquillado. Del hotel me llevaron al
Ministerio de Cultura para saludarlo". Me mostr los peridicos del
da, uno en ruso y otro en turkmeno, y me ense sus fotografas, las
que sacaron en la comida de ayer, luego sigui: "Maana toda la
prensa estar llena de fotos con mi nueva vestimenta, nunca me he
sentido mejor que con esta ropa. Te gusta? Hoy hay un festejo
nacional, te han dicho?, estamos invitados a una pera turkmena, yo
estoy rendido, pero es imposible no ir; hay que dormir un poco, no?,
antes de salir me volvern a maquillar". Estaba radiante, nunca ni
despus lo he visto as. Se mova como Rodolfo Valentino en El hijo
del sheik. Cuando nos dirigimos a los ascensores sac de una bolsa
una tarjeta: "Conoces a este cantante? De pera no conozco a nadie,
salvo a Caball y Contreras", y me pas el papel: talo Cavalazzari.
"No, no lo conozco, le respond, debe ser italiano; yo conozco a casi
todos los buenos, pero quizs sea uno nuevo, alguien que haya
surgido en los ltimos tiempos y todava no tiene nombre fuera de su
pas." "No ha llegado, sabes, hasta el presidente de la repblica est
preocupado por su grosera. Pero no debe ser joven, hizo su carrera
en Australia, donde ha vivido largamente, al menos eso es lo que me
dijeron, en los ltimos aos se estableci en Alemania. Qu cosas! Si
a m que no soy nadie me han acogido tan soberbiamente, cmo
agasajarn a ese bartono."
20

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Fuimos a pie a la pera, a dos cuadras del hotel. La gente en la

calle se paraba a admirar a Enrique vestido de turkmeno de lujo,
seguramente creeran que sera uno de los artistas vestido de
antemano. El edificio de la pera y ballet de Asjabad era amplio y
bastante destartalado como algunos viejos cines de mi infancia en las
ciudades tropicales de Mxico. Al entrar nos llevaron a la primera fila,
un enjambre de jvenes rodearon a Enrique pidindole un autgrafo
en sus programas. La pera se llamaba Ana como su protagonista.
Era la primera pera en turkmeno, despus de la Segunda Guerra. La
historia estaba en la lnea ms ortodoxa del realismo socialista. La
trama era simple, pero me entretuvo mucho; una ingenuidad y un
formalismo potico como en la pera de Pekn, diluan el mensaje
poltico. En mi diario escrib sobre Ana. Se trata de una tejedora,
tiene un novio proletario, se aman y estn por casarse, el director de
la fbrica (que viste a lo occidental) son los tres protagonistas. El
director de la fbrica ms importante de la regin es el archivillano de
la pieza, est a sueldo de los capitalistas del extranjero y cada vez
que puede bloquea los trabajos de la fbrica, incendia la produccin,
destruye piezas de las mquinas, roba el dinero de los sueldos,
etctera, y acusa a los mejores obreros y ms fieles. En uno de esos
boicots el director acusa al novio de Ana, lo juzgan y estn por
condenarlo. Ana est desesperada, sus cuitas las canta bajo una
monumental estatua de Lenin, se logra desenmascarar al traidor y el
final es feliz con un gran coro de toda la compaa.
En los entreactos, Enrique se quedaba sentado para memorizar
unas notas, mientras Sonia y yo salamos a fumar a la calle. "Me han
pedido que diga unas palabras de agradecimiento y lo voy a hacer
con verdadero gusto", haca una pausa y aada: "Pero lo malo es que
no s hablar en pblico, y puedo quedar en ridculo". Sonia nos haba
dicho que al final de la pera hablara el ministro de Cultura, el
director de la pera y algunos invitados, todo sera rpido, los
invitados, como l, tendran nada ms dos o tres minutos.
Yo haba dejado de ver a Enrique varios aos, creo que lo dije.
Cuando lo trataba era casi siempre con amigos cercanos, l hablaba
poco, era muy introvertido, pero muy educado y agradable, eso s. Yo
haba ledo su primer libro, Mujer en el espejo contemplando el
espejo, un ejercicio de estilo como le dijo Hctor Bianciotti. Estaba
entonces muy lejano de sus magnficas y excntricas novelas
ejemplares que vinieron despus: Historia abreviada de la literatura
porttil, Hijos sin hijos, Bartleby, una obra maestra, El mal de
Montano. El Vila-Matas de Asjabad me asombraba cada momento.
Cuando subi al estrado y salud a los funcionarios importantes, a los
cantantes y al pblico estaba imponente, trajeado con las prendas
turkmenas, el rostro an ms asitico, sobre todo por el rasgado ms
horizontal de sus ojos producido por un juego de lneas negras que
corran hacia las sienes. Ms que la elegancia me sorprendi la
precisin de su elocucin. Se puso de pie, dio las gracias a las
autoridades y a los nuevos amigos hechos en Asjabad. Deseaba antes
21

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

que nada deshacer una comedia de equivocaciones que sembr un

peridico matutino; aparecieron unas declaraciones que l no haba
hecho; jams dijo que quera actuar prximamente en un film en
Turkmenia. Sobre todo porque l no era un actor. Se senta muy
cercano del cine, por eso mismo viaj al festival cinematogrfico en
Tashkent, y all aparecieron por casualidad unas fotos de l en unas
pelculas hechas por amigos. Su trato con el cine haba sido como
crtico. Lo que declar a la prensa era una promesa de hacer todo lo
posible para que las conversaciones con la gente del cine de Asjabad
se convirtieran en realidad, e hizo elogios de mucho de lo que haba
visto en tan pocos das y se iba agradecido y cosas as. El aplauso fue
largo y estruendoso, pero advert que nuestros vecinos de la primera
fila, los invitados importantes, no aplaudan sino que ponan cara de
palo y en los palcos donde estaban el gobernador, el ministro de
Cultura y los funcionarios poderosos pareca que les hubiera cado un
chubasco de agua helada, no s si por lo que haba dicho Enrique o la
envidia de la recepcin delirante del pblico.
De repente, en la gran puerta de la sala se oyeron ruidos y
gritos bastante destemplados. Aparecieron los guardianes de
uniformes y se movieron rpidamente por todo el teatro. De momento
se abri un poco la puerta y entr corriendo una mujer de media
edad, despeinada, vestida estridentemente, con un zapato en el pie y
otro en la mano golpeando a un polica que la detuvo, mientras que
detrs de la puerta semiabierta se oan unos aullidos que parecan
aquella vieja cancin napolitana Torna a Sorrento. Sonia nos cont
despus que el escndalo lo haban suscitado el bartono talo
Cavalazzari y su mujer porque a fuerza queran entrar a la sala de
pera en un estado de ebriedad imposible y por eso no les
permitieron el acceso. Le preguntamos a nuestra traductora si no iba
a haber un festejo para celebrar el aniversario de Ana. "Aqu la gente
duerme muy temprano, tiene que trabajar desde la madrugada",
respondi, y no quisimos recordarle la fiesta de boda que termin
hasta la madrugada y la de la noche que pas Enrique con los
cineastas. Enrique se desprendi de los periodistas y fotgrafos y de
firmar autgrafos con cara radiante. "Voy a presentarte pasado
maana en la universidad, me invitaron los maestros", me dijo al
terminar la cena en el hotel.
Del da siguiente no recuerdo nada. En mi diario no hay ms
que unos cuantos renglones poco entendibles: "hay algo tenso en el
ambiente", o "nos han hecho un crculo de hielo". "Enrique dice que
me estoy poniendo paranoico." "En un peridico hay una buena foto
de Enrique, pero no se reprodujeron las palabras dichas en el teatro."
Sonia nos haba abandonado casi todo el da; cuando le pedimos que
nos tradujera las lneas debajo de la fotografa, ley: "un sujeto
espaol ha llegado a Asjabad para presentar al agregado cultural de
la Embajada de Mxico en la Universidad de Turkmenia"... Esa noche
vimos a Oleg en el hotel, nos salud como esquivndonos, deca lo
mismo: tener mucho trabajo.
22

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Es indispensable que estemos en el restaurante a las nueve

de la maana. Es urgente. Ten tus maletas dispuestas para ir al
aeropuerto fueron sus ltimas palabras.
Creamos que era una broma.
Ser maana, porque dar una conferencia en la Universidad
y a Enrique lo invitaron para presentarme le expliqu, creyendo an
que era una broma.
Ni siquiera me tom en cuenta. Slo dijo que volara con l
hasta Kiev; seguira despus hasta Frankfurt, donde tomara la
conexin con Lufthansa para Barcelona.
Enrique es mi invitado y pasar todava algunos das en
Mosc.
Imposible. Vean el visado, all est la fecha de salida. Tendr
que salir del hotel dentro de tres horas.
No pudimos hacer nada. Sub con Enrique a su habitacin para
hacer las maletas, y al bajar al vestbulo omos unos gritos
espantosos que trataban de convertirse en canto, era nada menos
Torna a Sorrento:
Vedi il mare di Sorrento
che tesori ha nel fondo...
Era un hombre viejo y gordo con la ropa sucia y descuidada,
llevado por dos guardianes del hotel hacia la puerta. Sonia me
explic: "desde hace horas, cuando abri el restaurante, ha venido a
molestar. Es el cantante que hizo el escndalo en la pera. Es un
majadero, lo esperbamos con una gran ilusin, dicen que es un
bartono extraordinario, y mire cmo nos ha tratado. A l y a su
mujer, todo el tiempo borrachos, los colocaron en un hotel de ms
categora. Si se burl de la celebracin de la pera no tienen por qu
instalarlo en un hotel mejor.
Tres horas despus salimos los cuatro al aeropuerto. Todos
estbamos consternados. Casi no haba hablado con Enrique, ni qu
hace ahora en Barcelona, ni qu se propone hacer. Seguir
escribiendo, espero. En el aeropuerto nos acercamos a una ventanilla,
la de salida a Kiev. Oleg arregl todo, el equipaje que era enorme, le
dio a la empleada el pasaporte y el boleto areo. La empleada, con
mal humor, le devolvi los documentos y grit: "Est usted
equivocado, compaero, sta no es la ventanilla adecuada, el
pasajero viaja a Mosc y no hoy sino maana a las catorce horas. No
sabe usted leer? Yo entend todo el ruso. Oleg sac de su chaqueta
otro pasaje y se guard el que le dio la empleada. Insist en ruso que
mi amigo ira conmigo el da siguiente, le mostr mi tarjeta de
diplomtico. Llegaron varios funcionarios del aeropuerto. Sonia, muy
tensa, me alej un poco y me insinu que le podra ir peor a Enrique,
y que yo no podra hacer nada. Oleg hablaba con la empleada y
Enrique. Cuando regresamos a la ventanilla, Enrique haba consentido
en partir, se excus por el lo en que me haba metido y en ese
23

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

momento, cuando nos dbamos un abrazo de despedida omos la

misma voz tenebrosa:
Vedi il mare di Sorrento
che tesori ha nel fondo
chi ha girato tutto il mondo
non l'ha visto come que...
El gran Cavalazzari! Viajaba en el mismo vuelo en el que
volara Enrique.
En la noche, al llegar a la Universidad me qued sorprendido.
Me esperaba la rectora y un amplio grupo de maestros en torno de
ella, la mayora mujeres, y adems una infinidad de estudiantes, la
mayora rusos, tambin casi mujeres. Nunca haba yo visto tanto
pblico en mi vida, me senta una figura de rock-and-roll frente a una
multitud de jvenes; con gestos, ademanes, risas y codazos. Me entr
angustia. Estaba seguro de que a esas muchedumbres no les dira
nada El Periquillo Sarniento, ni tampoco Fernndez de Lizardi. Cmo
concebiran los ltimos aos de la Nueva Espaa, los problemas, la
tensin que tenan los criollos que ya perciban los aires de la
Independencia? S, estaba ms que seguro que sera un fracaso total.
Pasamos al anfiteatro de la Universidad. Uno de los profesores
me acompa, hizo una breve presentacin al pblico de mi obra y la
de Fernndez de Lizardi, y al comenzar mi conferencia o un grito
salvaje: Vlamata! Vlamata!, al instante era ya un rugido. El maestro
trat de acallar a la multilud. Le fue imposible. Durante diez minutos
fue una revolucin, tiraron los asientos, lanzaron tinteros en las
paredes, a m me dieron en la cara con una fruta madura del tamao
de una papaya, que me supo a pulque. Al poco lleg la polica. Slo
catorce personas se quedaron a orme, me salt casi la mitad de
pginas, cuando llegu al final nadie aplaudi, ni hizo una pregunta,
ni emiti una palabra. Sal solo al hotel. Por fortuna a la madrugada
sal al aeropuerto y a la media maana estuve en mi departamento
de Mosc. Dos semanas despus recib una carta de Enrique:
Calificaba ese viaje como un espejismo, slo saba que haba algo de
cierto cuando se pona las prendas regaladas por la madre de las
madres de los telares de Asjabad. "El viaje fue psimo, me sentaron
en compaa de esos monstruos, el bartono de marras y su horrenda
frau. De Asjabad a Kiev me hablaron todo el tiempo en alemn, que
no entiendo. De Kiev a Frankfurt ella mascull un papiamento atroz
entre italiano y francs; lo poco que entend es que el gran bartono
cantaba algunas pocas veces en un restaurante de un pueblo, cuyo
nombre no entend, cerca de Frankfurt. Pero lo peor fue que al
cambiar de aviones los maravillosos tapetes que me regalaron en el
bazar del desierto se quedaron en el aeropuerto de Frankfurt porque
el exceso de peso costaba un dineral que yo no tena."
Tambin yo lo recuerdo como espejismo. No s qu informes
enviaron de Asjabad al Instituto de Colaboracin Cultural Sovitico24

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Latinoamericano, porque jams volvieron

presentarme en ninguna universidad sovitica.

invitarme

VICENTE LEERO

VICENTE LEERO (Guadalajara, 1933). Es uno de los

mejores escritores mexicanos en activo, con casi medio
siglo de labor literaria. Y suele permitirse la rara
costumbre de la modestia: "Yo quiero ser honrado
conmigo mismo [...] Mi imaginacin no ha sido mi fuerte
25

para

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

como escritor. No se me ocurren muchas historias como

a otros escritores", confes hace poco al recibir la
Medalla Salvador Toscano Al Mrito Cinematogrfico. La
voz adolorida, Estudio Q, Los periodistas, Los albailes
(Premio Biblioteca Breve 1963), La gota de agua y La
vida que se va son algunas de sus novelas. Tambin es
un destacado dramaturgo: Pueblo rechazado, El
evangelio segn Lucas Gaviln, La mudanza, Alicia tal
vez o Nadie sabe nada, son obras que plantean
originales formas escnicas. Su tarea como guionista ha
sido fundamental para el cine mexicano: Los de abajo,
Cadena perpetua, La ley de Herodes, El crimen del
padre Amaro y Fuera del cielo, son algunas de las
pelculas que han surgido de su pluma. Adems de su
incansable labor periodstica (es autor de reportajes
como Asesinato. El doble crimen de los Flores Muoz,
Talacha periodstica o Los pasos de Jorge, itinerario
teatral de Jorge Ibargengoitia), tambin ha escrito
cuentos. Su ms reciente volumen al respecto, Gente
as, del que ofrecemos "A la manera de O'Henry" en
esta antologa, es una inmejorable muestra de su
maestra en el gnero. Y habr que hacerle justicia:
aunque l opine lo contrario, posee una imaginacin
prodigiosa y sin igual, capaz de separar la realidad en
sus mltiples pliegues para darle forma de novela,
cuento, crnica o teatro.

A LA MANERA DE O'HENRY

Valentn Patio era un albail pendenciero y cabrn que trabajaba

como fierrero en las obras del segundo piso del Perifrico.
Nunca, nunca, comience un cuento de este modo, querido escritor
dira O'Henry. Difcilmente puede concebirse un principio peor.
Adems del empleo de la palabrota cabrn intolerable, segn
O'Henry, la voz narrativa comete el error de condenar de entrada al
26

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

supuesto protagonista de la historia. Debe usted dejar que sea el

lector quien emita su propio juicio despus de conocer las acciones
que realiza Valentn Patio. Son nicamente las acciones y los dichos
los elementos por los cuales se puede decidir si el personaje es o no
un mal tipo.
Empezar entonces de otra manera. Vamos a ver.
Valentn Patio lleg a su casa bambolendose. Viva en una humilde
construccin de tabiques prefabricados y lminas de cartn como
techo, levantada por l mismo y ayudado por su compadre Gabito en
una colonia de paracaidistas, all por las barrancas de Mixcoac.
Empuj la puerta de fierro que se atoraba a cada rato por culpa de
las bisagras mal soldadas, y luego de entrar y cerrar escupi un
viscoso gargajo. Sacudi la cabeza. Se frot con el dorso de la mano
las babas que le escurran de la boca.
Tal vez O'Henry vera mal los excesos de esta descripcin. Basta con
dos o tres datos significativos para situar el lugar de la accin
escribi alguna vez. El amontonamiento de detalles abruma y
distrae al lector.
A reserva de corregir el prrafo, prosigo:
Aniceta volvi apenas la cabeza cuando entr su marido.
En realidad, Valentn no era su marido. Se haba arrejuntado con
l luego de que se le muri de tifoidea su mocoso de dos aos y de
que enseguida la abandon Gabito el cacarizo: se s, marido por el
civil y por la Iglesia.
Los dos hombres, Gabito y Valentn Patio, eran amigos,
compadres y albailes de oficio, fierreros ambos. Pero en el momento
de abandonar a Aniceta, Gabito renunci a su chamba de tantos aos
y dej las obras del segundo piso del Perifrico para tratar de cruzar
la frontera como indocumentado, por Mexicali. Si Gabito logr cruzar
o no cruz es cosa que ni Aniceta ni Valentn saban. Nada saban ya
del paradero de Gabito, ni siquiera hablaban de l por el incidente
ocurrido en el pasado, cuando el mocoso de Aniceta y Gabito viva
sano y feliz.
El incidente en cuestin para contarlo de una vez consisti
en que una noche en que Gabito se vio obligado a trabajar turno
doble en el tramo Las Flores Altavista, Aniceta se empez a calentar y
a calentar en su casa con las palabras engaosas que le deca su
compadre Valentn, con una botella de aguardiente de por medio. Y
en menos de que se suelda un perno a una vigueta de sostn, el
perno del canijo Valentn se hundi en la entrepierna de Aniceta con
la contundencia de una llamarada de soplete.
No s que pensara O'Henry ni qu pensars t, generoso lector,
despus de estas parrafadas de antecedentes. Se me ocurrieron,
como toda la historia, en el momento mismo de escribir.
27

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Y eso est mal porque antes de sentarse a la mquina ha

dicho O'Henry, uno debe conocer de principio a fin la historia por
contar. Por eso, porque no estoy muy seguro de haberme dado a
entender, puntualizo.
Estbamos en que Aniceta fue mujer legtima de Gabito, en que
Gabito abandon a Aniceta, y en que luego de abandonada, Aniceta
se arrejunt con Valentn Patio, quien es el protagonista del cuento.
Por lo que hace a la accin presente, estbamos en el momento
en que Valentn lleg bambolendose a su casa, en que escupi un
viscoso gargajo y en que se limpi la boca babeante con el dorso de
la mano.
Aniceta volvi apenas la cabeza cuando entr el hombre con quien
viva arrejuntada. La mujer se hallaba frente al fogn, calentando los
tlacoyos que bajaba a vender en el lindero donde la colonia de
paracaidistas se avecindaba con el barrio de Ameyulco. Cuando no
venda todos los tlacoyos, recalentaba los sobrantes y los daba de
cenar a Valentn tambin a Gabito, antes. Si haba tenido suerte
de agotar su mercanca, entonces le preparaba quesadillas de
huitlacoche o tacos de frijoles refritos y chiles cuaresmeos.
Valentn coma poco, la verdad; prefera llegarle a las chelas que
guardaba celoso en una heladera o al aguardiente a pico de botella.
Beba mucho, mucho, Valentn Patio. Antes no. Antes, a la hora en
que l y Gabito regresaban del trabajo, Gabito lo invitaba a su casa de
Ameyulco donde naci el chamaco, donde se gest la traicin de
Valentn y Aniceta y el compadre del alma, es decir, Valentn,
aceptaba a lo mejor un solo trago de aguardiente, se coma un par de
tlacoyos y temeroso de que se le fueran los ojos tras las nalgas de
Aniceta, se despeda rapidito. Rumiando malos pensamientos sobre la
mujer de su amigo, Valentn trepaba luego la vereda hasta donde
empezaba a construir entonces su casita de tabiques prefabricados y
lminas de cartn: sta, donde ahora se encuentra Aniceta
recalentando los tlacoyos para la cena de Valentn Patio.
Apenas volvi la cabeza Aniceta cuando entr Valentn
bambolendose y se dej caer sobre la silla de madera y bejuco. De
sopetn asent el hombre su trasero como si regresara agotado del
trabajo, ms bien del largo trayecto hasta su casa: dos horas en lo
que camin a la parada de peseros, en lo que esper al maldito
camin atiborrado, en lo que sufri el interminable recorrido entre
empujones, en lo que batall a codazos para salir, bajar de un brinco
y agarrar camino a pie hasta las barrancas de Mixcoac sin detenerse,
o detenindose, ya ni modo, en el tendajn de don Polito para
echarse un aguardiente con los cuates de siempre. Ah se daba
la
conversa, el chisme, el albureo cuando no las preguntas insidiosas: el
qu has sabido de Gabito, ya cruz pa California?, o tambin las
pullas maledicientes que lo hicieron esa noche levantarse porque El
Mocos algo dijo, el muy cabrn, sobre Aniceta y su tenderete de
tlacoyos: risa y risa la canija Aniceta con su prima la Rosario y un tal
28

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Paco, la otra tarde, cuando a ti te enjaretaron turno doble si te

acuerdas, Valentn? y ya ni modo que llegaras a dormir.
Mucho coraje le dio a Aniceta ver que su hombre llegaba otra
vez cayndose de borracho. No se fue Valentn a tirar directo al catre,
como casi siempre, a babear y a dormir la peda. Se qued ah
cerquita sentadote y mudo hasta que un eructo, como gemido de
toro, tron contra las lminas de cartn y rebot en la piel chinita de
Aniceta.
Pinche trabajo! rugi Valentn.
Quieres cenar? pregunt Aniceta.
O'Henry aplaudira sin duda: ya estamos en la accin. Pero antes de
aceptar el aplauso necesito ofrecerte una disculpa, atento lector,
porque tal vez sepas nada o muy poco de este O'Henry al que me he
venido refiriendo desde el principio del cuento. Si lo conoces, si lo has
ledo, puedes ahorrarte los siguientes prrafos.
O'Henry naci en California del Norte, Estados Unidos, en 1862,
y muri de cirrosis era un alcohlico irredento en Nueva York, en
1910, a los cuarenta y ocho aos. Antes de convertirse en "uno de los
grandes maestros del cuento corto" como lo califica su antologador,
el espaol Juan Ignacio Alonso trabaj como pen de rancho, como
dependiente de una drugstore, y finalmente como cajero del First
National Bank de Austin.
Su sed alcohlica o su cotidiano contacto con los billetes verdes
impulsaron un da a O'Henry a extraer, para su propio provecho, una
considerable cantidad de dlares. El banco detect el robo y a l le
entr pnico. Sin avisarle a su esposa, la sufrida Athol Estes Roach
con quien tena dos hijos, O'Henry huy a Nueva Orleans y de all se
embarc a Honduras. Anduvo dos aos prfugo hasta que se enter
de que su esposa estaba agonizando. Regres a verla morir y lo
agarraron. Lo sentenciaron a cinco aos de crcel.
Aunque ya haba escrito cuentos humorsticos para The Rolling
Stone un semanario que fund l mismo en Austin y result un
fracaso, fue en la crcel donde el norteamericano empez a escribir
en serio. No quera firmar sus cuentos con su nombre, William Sydney
Porter, porque se senta un proscrito. En busca de un seudnimo se
acord del gato de su casa, un animal travieso de cuyas diabluras se
quejaba a cada rato la familia: Oh, Henry!, Oh, Henry!, decan. Y
William Sydney Porter se convirti en el escritor O'Henry.
Quieres cenar? pregunt Aniceta.
Valentn neg con la cabeza. Volvi a escupir sus gargajos y a
limpiarse la boca con el dorso de la mano. Miraba a Aniceta como si
quisiera trepanarla la nuca.
Eres una puta! grit.
No era la primera vez que el fierrero la insultaba con la misma
palabrota, as que Aniceta permaneci de espaldas, vuelta y vuelta a
los tlacoyos en el comal.
29

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Puta!
Aniceta gir en redondo y lo mir por fin. Valentn se mantena
de pie, balancendose como un mueco de cuerda y tratando de
conservar la vertical. Los ojos inyectados. Las babas, que en sus
arrebatos de beodo emplastaban los cachetes y el cuello de su vieja
cuando trataba de besarla, le escurran ahora por las comisuras de
sus belfos.
Te metiste con el Ojitos!
No es cierto, cabrn!
Y con el pendejo de Paco. No mientas, puta, me lo acaban de
contar!
En ese momento, Aniceta se dio cuenta de que ocurrira lo de
siempre, lo inevitable.
O'Henry sostiene que el escritor no debe adelantar nunca lo que va a
ocurrir en una historia. Y habra que hacerle caso. Lo mismo a su
recelo contra el abuso de las palabrotas, ya lo dije. Los cuentos que
hicieron famoso a O'Henry son pulcros, delicados. Aunque sus
personajes sean de condicin humilde, derrochan decencia, y si el
escritor se ve obligado a utilizar a un vago o a un miserable como
protagonista, lo har hablar correctamente, incluyendo si acaso, por
supuesto, un par de trminos coloquiales del argot popular.
Por buena conducta no haca ms que escribir, a O'Henry le
conmutaron la pena. Sali de la crcel despus de tres aos y se fue a
vivir a Nueva York, donde el New York World le encarg escribir un
cuento a la semana para la edicin dominical. Esos cuentos, que
redactaba puntualmente, con una botella de whisky al lado, le
hicieron ganar ms dinero, mucho ms, que el ganado por sus
antecesores: Poe, Mark Twain, Saroyan, Jack London. En calidad
literaria no est a la altura de ellos ni de los grandes que vinieron
despus Hemingway, Salinger, Carver, pero lo sorpresivo de sus
tramas, el factor azaroso, la habilidad para atornillar las vueltas de
tuerca, todo dentro de una narrativa muy apetecible al gran pblico
lector, le dieron una fama universal que comparti segn los crticos
con su contemporneo ingls: Somerset Maugham. Ambos, no en
balde, incluidos frecuentemente en Selecciones del Reader's Digest.
El primer trancazo fue lanzado con el revs de la mano izquierda,
pero Aniceta logr girar a tiempo la cabeza y el golpe de Valentn slo
alcanz a escocerle el maxilar. Luego vino el empelln.
Como un toro, Valentn embisti su cuerpo contra la mujer y ella
recibi el encontronazo frontalmente, sobre su vientre embarazado.
Cay hacia la derecha, encima del fogn, arrastrando consigo el
comal de los tlacoyos y derrumbndose luego en el piso de tierra.
All empezaron las patadas, una tras otra, una tras otra, con las
puntas de los tenis convertidas en punzones de un taladro que
magullaba sus pechos, su cuello, la cara que Aniceta trataba de
proteger con las manos. Jadeante, siempre frico, Valentn contuvo
30

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

las patadas y con ambas manos levant a Aniceta de un envin; la

prens de la ropa con la izquierda, mientras extenda hacia atrs el
brazo derecho obligando a su codo a servir de gozne. Desde ah, igual
que si estuviera en un ring, solt con el puo cerrado un recto brutal
contra el pmulo de la mujer. Aniceta cay como un costal, sangraba.
Una guacareada apestosa brot de las fauces de Valentn. Tuvo
que detenerse por instantes de la pared, cerca de los jarros y los
trastes que rodeaban el fogn. Luego retrocedi de espaldas,
tambaleante, hasta dejarse caer bocarriba sobre el catre. Era Valentn
el que pareca el noqueado, inconsciente en la lona de una arena de
box.
Una fotografa tomada en los tiempos de gloria de O'Henry fueron
diez aos los que lo hicieron sentirse el mejor escritor de Estados
Unidos lo muestran posando ante la cmara cual un dandy del
continente americano. Se parece un poco al Hemingway de 1937 o a
un
Anthony
Hopkins
cuarentn.
Sus
ojos
hundidos
de
importancia; el cabello en ondas peinado con raya en medio y la
cabeza apoyada apenas sobre los dedos encogidos de su mano
derecha. Presume un saco oscuro de amplias solapas. Un cuello
postizo, de blancura almidonada, se abre apenas para exhibir el nudo
de una corbata en cuyo vrtice brilla un fistol redondo. La corbata se
pierde un poco ms abajo detrs del chaleco. El bigote de O'Henry se
antoja delineado por un peluquero experto: espeso bajo las aletas de
la nariz y con las puntas levantadas para formar dos arcos simtricos,
impecables. Se saba guapo el exitoso O'Henry.
Tanta era la cercana de O'Henry con su pblico invisible, que en
algunos de sus cuentos se permite dirigirse familiarmente a sus
lectores. Utilizando el querido lector, el le ruego al lector que tenga
en cuenta, el comprender el atento lector, suele interrumpir el
discurso narrativo para deslizar, a veces, cpsulas didcticas sobre
sus teoras literarias. Todo como un juego.
Aturdida, sangrante de la nariz y de la boca, Aniceta se irgui con
dificultad. Le punzaba la quijada como si estuviera rota y la pierna
derecha pareca incapaz de sostenerla. Nunca antes haba recibido
una tranquiza de tamaa brutalidad. Nunca antes haba sentido,
brotndole desde los adentros, esa rabia que se le atoraba en el
cogote, ese sentimiento de humillacin y de rebelda, ese odio contra
el hijo de su rechingada madre.
Ah estaba Valentn, perdido de la mente en el catre, ahogado
por la borrachera.
Aniceta lo mir largo rato mientras los lagrimones le escurran
por los pmulos: se llenaban de sangre, de mocos, de tierra.
Sobre el piso del cuartucho redondo se esparcan los tlacoyos, y
las manchas de salsa eran una herida ms en el suelo.

31

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Desde las barrancas llegaba como un aliento alegre la msica

de una cancin ranchera emitida por un radio en despiste. Ladraban
los perros de todas las noches.
Cojeando, bufando, Aniceta avanz hasta el rincn donde
Valentn amontonaba sus triques de trabajo: una caja de
herramientas, un soplete en desuso, un martillo, un rollo de alambre.
Algunos trozos de varilla corrugada, residuos de las que sirvieron para
levantar los castillos de aquella construccin, se erguan en una
esquina apoyados contra la pared.
Aniceta tom una de las varillas. Camin hasta el catre. Empu
el trozo de fierro como si fuera una lanza y lo encaj de punta, con
todas sus fuerzas, henchida por el dolor y la ira, en el vientre de
Valentn.
El cuerpo del hombre se sacudi como un sapo, acompaado en
el espasmo por un alarido horrsono. Los ojos brincaron. Valentn
despert, y despierto, sofocado entre el dolor y el pnico y la
pesadilla, recibi el segundo estoconazo, el tercero, el cuarto... todos
los que logr descargar Aniceta hundiendo y extrayendo el trozo de
varilla corrugada sin detenerse a pensar lo que haca, sin dar tiempo
a que Valentn se defendiera y luchara contra la muerte que le lleg
en forma de vmito y lo enties para siempre luego de las
convulsiones y el reguero de sangre y los ruidos agnicos de la panza
y los quejidos que se revolvieron con ese ronco estallido del final.
Aniceta solt el fierro. Retrocedi. Se apoyo contra la pared. Su
espalda fue resbalando poco a poco hasta dejar a la mujer de nalgas,
llorando.
En su prlogo a los Cuentos de Nueva York, el espaol Alonso dice
algo muy bonito de su antologado:
"En los cuentos de O'Henry prevalece una visin positiva del ser
humano, inmerso en una realidad diaria muchas veces alienante y
gris, pero en la que siempre existe un resquicio para el amor, la
amistad, la ventura o la esperanza."

32

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

HOGUERA DE LAS
VANIDADES

ENRIQUE SERNA
33

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

ENRIQUE SERNA (ciudad de Mxico, 1959). Aunque sus

novelas han sido premiadas y suelen gozar de gran
xito de ventas, los cuentos de Enrique Serna, de
factura perfecta, no han tenido la atencin que se
merecen: Amores de segunda mano y El orgasmgrafo.
En ellos el autor concentra sus mejores armas
narrativas. Al comenzar el siglo XXI, se encarg de
seleccionar una muestra de cuentos mexicanos, en
cuyo prlogo apunt: "Mientras la novela comercial es
una alberca de agua tibia donde la mente puede nadar
de muertito, los libros de cuentos exigen renovar el
esfuerzo imaginativo al inicio de cada historia [...] Si no
hay recetas para escribir un buen cuento, tampoco
existen argumentos slidos para sostener que el relato
de vanguardia es superior al cuento tradicional o
viceversa. En realidad, el cuento es uno de los gneros
literarios ms reacios a dejarse contaminar por las
modas." Es autor de las novelas Uno soaba que era
rey, Seorita Mxico, El miedo a los animales, El
seductor de la patria (Premio Mazatln de Literatura
2000), ngeles del abismo (Premio Nacional de
Narrativa Colima para Obra Publicada 2004) y Fruta
verde, y de las crnicas Giros negros.

LA VANAGLORIA

34

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

A Rosa Beltrn
Recib la mejor noticia de mi vida en un momento de ofuscacin y
rabia contra el mundo. Haba regresado a casa con mi gruesa mochila
al hombro, la camisa anegada en sudor, tan vapuleado por la dura
jornada en el instituto, que apenas tuve fuerzas para levantar en vilo
a mi hijita Natalia, y mientras le daba vueltas en el aire, con un jbilo
artificial de padre modelo, me sent un poco fuera de lugar en esa
escena de felicidad hogarea, como un actor suplente a quien le toca
representar un papel aprendido de odas. No soy un misntropo ni un
enemigo de la familia. Adoro a mi hija y por ella me parto el alma
dando seis horas diarias de clase. Tambin amo a Toa, mi mujer, que
estaba lavando trastes en la cocina y vino a besarme con las manos
chorreando jabn. Alegre, coqueta, apasionada, su calidez afectiva es
el contrapeso ideal para mi neurosis y en cinco aos de matrimonio,
jams hemos tenido un pleito que no pueda resolverse en la cama.
Pero qu le vamos a hacer: a veces el amor asfixia y no pude evitar
una sensacin de ahogo cuando mis dos tiranas se me colgaron del
cuello, como si quisieran apretarme el nudo corredizo del cautiverio.
Ms vueltas, papi, quiero ms, pidi Natalia y aunque nada me
costaba complacerla, esta vez le dije que papi vena muerto de
cansancio.
Echado en el sof con una cerveza en la mano, procur analizar
en fro mi pugna laboral con el padre Dvalos, el subdirector de
secundaria, un severo capataz de la enseanza que me haba cogido
tirria desde mi llegada al instituto, y ahora, por sus lindos huevos,
quera obligarme a fungir como prefecto en mis horas libres, el nico
momento de la jornada en que tengo un respiro para leer. Por haber
defendido mi tiempo libre, esa maana nos habamos enzarzado en
una discusin spera: ya te lo echaste de enemigo, pens, ojo con los
retardos, de aqu en adelante empieza la guerra de golpes bajos. Y si
te corre en mitad del ao escolar, dnde vas a conseguir chamba?
Pinches padres lasallistas, muy hermanos de la caridad, pero cmo le
chupaban la sangre a su personal. Mir con rencor la montaa de
exmenes pendientes de revisin apilados en la mesita central de la
sala. Qu humillante esclavitud, carajo. Yo no haba nacido para esto,
yo haba venido al mundo para escuchar el ulular del viento en los
acantilados ms altos. Hasta me dieron ganas de
salir
a
emborracharme solo en una cantina. Necesitaba fugarme de la
realidad, sacudirme la herrumbre de los hbitos inmutables, cualquier
cosa menos mirar de frente la mediocridad de mi vida.
Te lleg una carta de Mxico dijo Toa, secndose con el
mandil.
Carta de Mxico? me levant intrigado, pues tengo pocos
amigos en la capital y no recordaba haberle escrito a ninguno.
Sobre la mesita del telfono haba un pequeo sobre de color
sepia. Por poco me voy de espaldas al ver el nombre del remitente:
35

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

una carta de Octavio Paz! Y yo que haba perdido la fe en los

milagros! Seis meses atrs, animado por mi amigo Daniel Jurez, un
editor de Durango que me dio la direccin del maestro, le haba
enviado por correo mi ltimo cuaderno de poemas, Disparo en la
oscuridad, con la remota esperanza de que se dignara leerlo. Dud
mucho antes de envirselo, pues me pareca imposible que un
escritor de su talla condescendiera a leer a un joven poeta de
provincia. Cuntos libros de prospectos como yo crees que reciba
don Octavio todos los das? le dije a Daniel, escptico. Veinte o
treinta, bajita la mano. De hecho, en la tertulia del caf Leg-Mu se
comentaba que la sirvienta de Paz sacaba del basurero muchas de las
obras dedicadas a su patrn y las venda por kilo en las libreras de
viejo. Pero Daniel me record que Paz era muy generoso con los
jvenes poetas, siempre y cuando lo fueran de verdad, y cuando
alguno le gustaba, no vacilaba en darle su espaldarazo, como haba
ocurrido con dos batos norteos, Samuel Noyola y Roberto Vallarino.
Mndale tu libro, hombre, total no pierdes nada y a lo mejor te sacas
el premio gordo. Al parecer el sobre que tena en la mano le daba la
razn a Daniel. Me habra ledo don Octavio? Imposible. Quiz la
carta fuera tan slo un tardo acuse de recibo firmado por su
secretaria. No quera hacerme ilusiones y sin embargo despegu el
sobre al borde de la taquicardia.
Apreciado Juan Pablo:
La lectura de su cuaderno, una plegaria blasfema con ecos de
msica lunar, me confirma que la provincia mexicana sigue
siendo un semillero de buenos poetas. Su disparo fecunda lo
que hiere, como los venablos de Eros, porque tiene la fuerza
de una verdad seminal. Usted todava est buscando una voz,
pero en sus tanteos descubre de pronto filones de oro que en
pocos aos, si se exige ms precisin y abandona el versculo
bblico, demasiado farragoso, lo llevarn a los poemas de arte
mayor. Antes de tomar la pluma, espere la germinacin del
silencio. Ver que as llega ms lejos, sin saber a dnde va. Y
recuerde que el don de la palabra es un compromiso para toda
la vida. Su amigo,
Octavio Paz
Las grandes alegras perturban la qumica del cerebro. Desdoblado en
dos personalidades, contempl desde las alturas a mi viejo yo, al
miserable profesor de secundaria, y la sbita elevacin me cort el
aliento, como si tuviera mal de montaa. Toa, mi mujer, que haba
ledo la carta por encima de mi hombro, me abraz llorando de
alegra.
Ya ves, mi vida? Siempre te lo dije, eres un gran poeta.
Destap dos cervezas para festejar y me beb la ma en silencio,
tratando de unir las mitades separadas de mi alma. Los elogios del
36

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

maestro significaban un gran honor, pero tambin una tremenda

responsabilidad. Desde mis primeros balbuceos poticos, los versos
de amor a mi prima Lidia, escritos a los 14 aos, haba credo
escuchar el murmullo caricioso de una fuente secreta, que me
marcaba una pauta de ritmos y cesuras. Yo no era el creador, sino el
ejecutante de esa partitura compuesta por un numen ajeno a mi
voluntad. Y desde entonces, toda mi lucha por dominar el lenguaje
haba consistido en cargar de significacin esa msica a la vez ntima
y remota, como el nio que colorea un cuaderno para iluminar. Dicho
en palabras de Rubn Daro, crea tener "algo divino aqu dentro",
pero dudaba de mi capacidad para traducir ese impulso en imgenes.
La carta de Paz haba disipado mis dudas: si l me armaba caballero
en el altar de la palabra, deba responderle con una entrega total a mi
vocacin. Rele la carta seis o siete veces, como un nio goloso que
se chupa los dedos untados de cajeta. Don Octavio me trataba como
a un hermano, menor sin duda, pero hermano al fin. Y ni siquiera
tena la suerte de conocerlo en persona: mi libro lo haba cautivado
por sus propios mritos, sin necesidad de recomendacin alguna. En
la pleamar del orgullo, Toa y yo hicimos el amor hasta quedar
exhaustos, pero esa noche la agitacin mental me priv del sueo, y
al da siguiente, atarantado por el desvelo, me las vi negras para
explicar el uso de los verbos pronominales a mis alumnos de
Secundaria, una recua de patanes idiotizados por los videojuegos.
Por la tarde, despus de revisar tareas, me fui a la tertulia del
caf Leg-Mu, el centro de la vida intelectual de Torren, o mejor dicho,
del cotilleo literario que la suplanta. En la mesa del fondo, Jaime
Lastra, Enrique Dueas y Mayra Velarde, los poetas ms renombrados
de la comarca lagunera, ganadores recurrentes de premios y becas,
tomaban caf orgnico chiapaneco entre una espesa humareda de
cigarro. Los salud de lejitos porque nunca me ha gustado hacer
roncha con ellos. Jaime es un mal imitador de Eliot, a quien slo ha
ledo en traducciones, Enrique confunde el hermetismo con la
vacuidad y Mayra, la mejor del grupo, ahoga en una retrica insulsa
los raros destellos de sus poemas erticos. Difcilmente podrn salir
del estancamiento, porque estn hundidos en la autocomplacencia y
ya rebasaron la cuarentena. Pero eso s: para la grilla poltica son
unos genios y su club de elogios mutuos les ha permitido acaparar,
desde hace quince aos, los botines ms codiciados de la subvencin
pblica a las bellas letras. Prefer sentarme a prudente distancia, en la
mesa de la terraza que ocupaban dos amigos de mi generacin: el
pintor Lauro Gmez y el cuentista Nstor Cabaas. Ambos
pertenecen, como yo, al crculo de los artistas rechazados o
marginales de la ciudad. Lauro tuvo que montar su primera
exposicin en un tugurio de la zona roja, porque la mafia local de las
artes plsticas le cerr las puertas de todas las galeras, Nstor
esconde sus cuentos en revistas estudiantiles, y yo me tuve que ir a
Durango para editar mi Disparo en la oscuridad, porque aqu en
Torren, el Instituto de Cultura me tuvo tres aos y medio en lista de
37

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

espera, dndome largas por supuestas carencias presupuestales.

Mentira: para publicar a los consentidos de la directora no les faltaba
dinero. S muy bien que detrs de esa postergacin eterna estaba la
mano negra de Enrique Dueas, el consejero del instituto, que me
cogi mala voluntad cuando abandon su taller de poesa, cansado de
orlo pontificar sandeces.
Despus de los saludos de rigor, Lauro nos puso al corriente de
su ltima conquista, una seora de sociedad a quien se haba tirado
en su taller, cuando fue a posar para hacerle un retrato. Delgado
como una anguila, con arracada en la oreja y el pelo recogido en una
cola de caballo, Lauro siempre ha tenido mucho pegue con las
mujeres. Nstor se beba sus palabras con la fruicin del pobre diablo
resignado a gozar vicariamente de las mujeres ajenas. A pesar de su
prognatismo, el pobre no es del todo feo. Algunas morras hasta guapo
lo ven, pero su patolgica timidez lo ha condenado a una vejez
prematura. Cuando la mesera vino a traer mi caf, la charla deriv
hacia el pantano de la poltica mexicana y una vez agotados todos los
tpicos de inters general cine, libros, futbol aprovech un
silencio para soltarles la noticia que me arda en la garganta.
Se acuerdan que hace tiempo le mand mi libro a Octavio
Paz?
Ambos me miraron con estupor y guardaron un silencio
expectante.
A poco te ley? dijo Lauro.
No slo eso: me escribi una carta muy elogiosa.
Te cae de madre? exclam Nstor, incrdulo. Neta neta?
La pura neta. Yo me qued igual de asombrado que t.
Y traes la carta?
La tengo en mi casa, pero voy a hacer una pachanga el
viernes, y cuando vengan se las enseo.
Convencido al fin, Nstor se levant a darme un abrazo.
Caramba, hermano, qu chingn amigo tengo.
Felicidades, carnal, ya te fugaste del pelotn dijo Lauro.
Ahora quin te va a soportar?
Con el rabillo del ojo ech un vistazo a la mesa de los poetas
mafiosos, que observaban las felicitaciones con una curiosidad hostil.
Pobres chantres de aldea, pens, cmo les va a arder el culo cuando
sepan que tengo la bendicin papal. Bast con darle la noticia a mis
dos amigos, para que en menos de tres das se difundiera por todos
los mentideros culturales de la ciudad. Varios amigos ocasionales del
medio literario, a quienes haba dejado de ver aos atrs, me
felicitaron por telfono y se autoinvitaron a la fiesta, entre ellos,
Mayra Velarde y Jaime Lastra, que ahora, obligados por las
circunstancias, condescendieron a darme sus parabienes. Slo
Enrique Dueas, mi nico enemigo declarado, tuvo la franqueza de
guardar un hosco silencio. El viernes por la tarde fui al sper a
comprar las bebidas y los refrescos, mientras Toa esperaba en casa
las sillas plegables que alquilamos para la fiesta. Llegu a casa como
38

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

a las seis y media, ayud un rato a mi esposa a preparar los

bocadillos, luego me di una ducha, y al salir del bao, la toalla
enrollada en la cintura, me qued fulminado al ver una escena atroz:
mi hija Natalia, trepada en el escritorio, estaba rayoneando la carta
de Octavio Paz con un grueso marcador negro. Se lo arrebat de un
zarpazo, pero ya era tarde para impedir la catstrofe: llevaba un buen
rato pintarrajeando la carta, encimando tachones sobre tachones, y
del manuscrito no quedaba una sola palabra legible.
Maldita enana! Ya te dije que no juegues con mis papeles!
Reprim con dificultad mis ganas de golpearla, pero no pude
evitar darle una zarandeada.
Suelta a la nia Toa vino en auxilio de su hija. Ests loco
o qu te pasa?
Mira lo que hizo tu nena consentida le mostr el papel
garabateado. Por qu chingados la dejas meterse al cuarto?
Estoy preparando los sndwiches se defendi Toa,
apretando a la nia llorosa contra su pecho. No puedo ser cocinera
y niera al mismo tiempo.
Examin detenidamente la carta, con la vana ilusin de
enmendar los borrones. Imposible: esos marcadores eran indelebles y
Natalia haba trazado un jeroglfico tan intrincado, que ni siquiera se
alcanzaba a distinguir la firma del maestro. Desplomado en la cama,
me sent como un cisne trasladado de golpe a un inmundo charco. Al
verme pasar del enojo a la tristeza, Toa dej de consolar a Natalia
para compadecerme a m.
Tranquilo, mi amor, fue un accidente, no te lo tomes a la
tremenda me acarici el cabello.
Quera usar la carta para pedir la beca Guggenheim
lament con voz de rquiem.
Pero si Paz qued tan encantado con tu libro, no creo que te
negara una carta de recomendacin. Llmalo por telfono y
explcale lo que pas.
El sensato consejo de Toa no cerr del todo la herida, pero al
menos contuvo la hemorragia. Ciertamente, el desaguisado tena
remedio, si contaba con la ayuda de don Octavio. Maana mismo
llamara a Nuo Saldvar, un amigo periodista de La Jornada, para
pedirle el telfono del maestro. Pero con la fiesta a punto de
comenzar, el percance me colocaba en un grave predicamento social.
Lauro y Nstor fueron los primeros en llegar. Venan de una comida
etlica que se haba prolongado toda la tarde y por fortuna, los dos
parecan haber olvidado el motivo del festejo, porque hablaron largo
rato de todo y de nada, sin mostrar el menor inters en mi epstola
consagratoria. Entre ntimos hubiera podido contar abiertamente lo
sucedido, pero a partir de las diez y media comenz a llegar gente
que me inspiraba menos confianza amigas de Toa, periodistas
culturales, profesores del instituto y sus calurosas felicitaciones me
causaron ms recelo que orgullo. Para eludir molestos interrogatorios
sub el volumen de la msica. Pero mientras iba y vena de la cocina a
39

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

la sala sirviendo tragos a las visitas, cre advertir que a pesar del
ruido, la gente cuchicheaba a mis espaldas. Advertan acaso que les
estaba escamoteando algo? Los primeros tequilas de la noche me
ayudaron a sobrellevar la situacin, pero mi aplomo se desvaneci
cuando llegaron los invitados ms temibles, Jaime Lastra y Mayra
Velarde, acompaados de sus respectivas parejas. Alta, huesuda, con
una cara equina de institutriz inglesa, Mayra llevaba un conjunto
negro de blusa y pantaln que realzaba la palidez de su rostro.
Reprob de un vistazo la pobre decoracin de mi hogar y frunci el
ceo cuando le ofrec de tomar ron y tequila. Nada de vino? No,
disclpame, aqu somos muy borrachotes. Entonces dame por favor
una agita mineral. Se comportaba como una intelectual del crculo
de Bloomsbury asistiendo a la fiesta de un camionero. Jaime, un
cuarentn re
choncho de pelo entrecano, con el bigote
amarillento de nicotina,
esquiv a los bailarines de salsa con un
mohn de disgusto. Qu esperaba el mamn? Msica clsica? No
era de buen gusto escuchar esos ritmos en una reunin de
intelectuales? Con su actitud deferente, ambos daban a entender que
esperaban de m una gratitud eterna por haberme conferido el honor
de su visita. Los atend con esmero, pues si bien los desprecio como
poetas, no quera darles la impresin de haberme ensoberbecido por
el reconocimiento de Paz. En el rincn de la sala ms apartado del
ruido, formamos un pequeo corrillo para hablar de literatura. Mayra
acababa de leer mi Disparo en la oscuridad (con un ao de retraso,
claro) y reconoci su vala:
Me atrap desde el comienzo la riqueza de tu lenguaje dijo
. Ahora dosificas mejor las imgenes en vez de lanzarlas a
borbotones y encuentras la palabra justa sin dar palos de ciego.
En opinin de Jaime Lastra, mi gran acierto era haber elegido
como forma el versculo bblico, justamente lo que Paz haba
considerado un defecto.
Lo mejor de tu libro es que no le pones diques al canto: al
contrario, dejas respirar al poema, como si pronunciaras un orculo
en duermevela.
Fing sentirme halagado por sus comentarios, pero quin poda
tomar en serio la opinin de ese par de ojetes, que meses atrs no
daban un quinto por m? Era un sapo convertido en prncipe por la
varita mgica de don Octavio? Engaado por su falso compaerismo,
no pude sospechar que ambos haban venido a mi casa en calidad de
inspectores. Lo descubr demasiado tarde, cuando Mayra aprovech
un silencio del tocadiscos para preguntarme en voz alta:
Se puede saber a qu ahora nos vas a ensear la carta?
S, queremos verla la secund Jaime.
De veras, ya ensea la carta, no te hagas rosca exigi mi
amigo Nstor desde la otra esquina de la sala.
Por contagio borreguil, media docena de invitados ebrios
clamaron a coro: Que la ensee, que la ensee!, golpeando sus
vasos con los tenedores, como si exigieran el pastel de una boda.
40

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Implor con la mirada el auxilio de Toa, que estaba tan perpleja

como yo. Hubiera querido correrlos a todos, pero no tuve ms
remedio que afrontar la situacin.
Me encantara ensearles la carta, pero esta tarde tuve un
accidente confes abochornado. Mientras me daba una ducha, mi
hija la rayone.
Pero se podr leer algo insisti Mayra.
Ni una lnea -dije contrito miren noms cmo la dej y me
saqu de la chaqueta el cuerpo del delito.
Qu barbaridad se demud Mayra. De grande tu hijita va
a ser terrorista.
Le entregu la carta y ella se la pas a Jaime Lastra, que se
acomod los lentes bifocales para examinarla como un perito judicial.
Qu saa para borronear dijo Lastra. Parece una pintura
de Pollock. Pero te debes acordar de lo que deca, no?
Ms o menos dije acorralado.
Pues cuntanos, ndale rog Mayra.
Los hijos de puta me estaban aplicando el detector de mentiras.
Era ridculo y pretencioso referir los elogios de Paz, pero me vi forzado
a incurrir en esa inmodestia, porque tena clavados en m los ojos de
toda la concurrencia.
Deca que mi libro es una plegaria blasfema, que mis versos
tienen la fuerza de una verdad seminal, que la provincia mexicana
sigue siendo un semillero de buenos poetas y me recomendaba
esperar la germinacin del silencio.
Qu maravilla Mayra me palme la espalda. Has de
sentirte muy orgulloso, no?
En mi vida me haba sentido ms humillado. Por falta de un aval
manuscrito, en mi boca las alabanzas del maestro sonaban huecas.
Peor an: parecan autoelogios. Y el escptico silencio de los invitados
indicaba a las claras que nadie me haba credo. Toa debe de haber
tenido la misma impresin, pues quiso respaldarme con una prueba
documental.
No se puede leer la carta, pero el sobre est intacto, miren y
cometi la tarugada de mostrarlo a la concurrencia, como si el
nombre del remitente bastara para cubrirme de gloria.
No me defiendas, comadre, pens avergonzado, mientras el
sobre circulaba de mano en mano. Con la aclaracin no pedida de
Toa, los incrdulos tendran ms motivos para abrigar suspicacias.
Me apresur a cambiar de tema, pusimos una tanda de discos de los
70, alguien sac un churro de mota, Nstor toc la guitarra, cantamos
a coro las clsicas de Bob Dylan y el jolgorio general pareci
desvanecer el clima de sospecha. Pero horas despus, cuando se fue
el ltimo de los invitados y empec a recoger los ceniceros repletos
de colillas, una sensacin de vulnerabilidad extrema, acompaada de
zumbidos en los odos, me confirm que la fiesta haba sido un
desastre.
41

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

No haba pasado ni una semana cuando salieron a relucir los

cuchillos. En su columna semanal de El Sol de Torren, Enrique
Dueas, el gran ausente de mi fiesta, me dedic un colofn escrito
con jugos biliares:
RECETA PARA BUSCADORES DE PRESTIGIO
Primero: deje correr el rumor de que una gran figura de las
letras lo ha colmado de elogios. Segundo: haga una fiesta para
celebrarlo. Tercero: tenga listo un papel garabateado por una
mano infantil. Cuarto: exhbalo cuando las visitas le pidan ver
la carta del figurn y diga que su nenita la tachone. Quinto:
finja repetir de memoria el contenido de la carta, sin
escatimarse las alabanzas. Sexto: Exija que desde ahora se le
considere el mejor poeta del estado.
Suena ridculo, verdad? Pues as quieren darse
importancia algunos poetastros hambrientos de notoriedad y
reconocimiento, que a falta de verdadero prestigio, necesitan
falsificarlo con tretas pueriles.
El calumnioso ataque reflejaba, sin duda, la opinin de los miembros
del establishment literario que haban asistido a mi fiesta. Despus de
haber elogiado mi libro por compromiso, Mayra y Jaime no podan
retractarse, pero le haban encomendado el trabajo sucio al golpeador
del grupo. Y como Dueas ni siquiera me llamaba por mi nombre,
para aadir a la calumnia un toque de menosprecio, no poda rebatirlo
en pblico sin ponerme un saco que slo redundara en mi descrdito.
Dios mo, hasta dnde poda llegar la vileza humana. Dueas ni
siquiera se molestaba en fundamentar su crtica con argumentos
literarios. Para qu, si mi obra se haba devaluado automticamente
al quedar en entredicho la autenticidad de la carta? Ms claro ni el
agua: para ese hijo de puta, el argumento de autoridad estaba por
encima de cualquier valor literario, como si la altura potica
dependiera de un sello notarial. Un rasero crtico diametralmente
opuesto al de Paz, que no se dejaba engaar por los relumbrones y en
cambio, saba reconocer la verdadera poesa cuando la encontraba
desnuda de oropeles en una modesta plaquette provinciana. Pero
aunque Dueas fuera un cretino, saba pegar debajo del cinturn. Era
triste pero necesario admitirlo: de momento, la vox populi de Torren
me consideraba un fantoche. Si quera limpiar mi buen nombre, o
cuando menos, quitarme la fama de mentiroso, necesitaba demostrar
conpruebas fehacientes que Paz me haba ungido como poeta.
Despus de varios intentos fallidos, por fin encontr a mi amigo
Nuo Saldvar en la redaccin de La Jornada y le ped el nmero
telefnico del maestro. Tard ms de una hora en armarme de valor
para marcarlo, pues tema que mi ruego lo importunara. Un hombre
tan ocupado como l no poda desperdiciar su valioso tiempo en
ridculas tareas de salvamento. Ya bastante haba hecho con
42

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

escribirme una carta, para encima tener que venir a sacarme las
castaas del fuego. Pero llevaba tres das encerrado en casa por
temor al repudio social, y prefer abusar de su generosidad que seguir
en el ostracismo. Me contest la secretaria del maestro, una mujer de
voz pausada y fra, que me intimid con su elegante diccin.
Don Octavio no est en Mxico. Se fue a dar una conferencia
a Nueva York. Quin le llama?
Le di mi nombre y me apresur a aclarar que llamaba al
maestro para agradecerle una carta.
Quiere dejarle algn recado?
Contarle mis apuros a la secretaria me pareci una falta de
tacto y un riesgo innecesario, pues corra el peligro de que
tergiversara mi historia al referrsela a Paz.
No, gracias, yo lo buscar la prxima semana.
Harto de esconderme como un leproso, esa misma noche me
atrev a dar la cara en la tertulia del caf Leg-Mu. Quiz estuviera
viendo moros con tranchete, pero cuando entr me pareci escuchar
un murmullo reprobatorio y advert que algunos parroquianos se
tapaban la cara con el men para rerse a hurtadillas. Los ignor con
la frente en alto y me dirig a la mesa donde Nstor y Lauro jugaban
al ajedrez. Necesitaba su voto de confianza para capotear esa crisis,
pero estaban tan concentrados en el juego que slo pudimos hablar
de temas inocuos. O fingan estar embebidos en el tablero para no
tener que hablar de mi crucifixin periodstica? Cuando terminaron la
partida, Lauro se march de prisa, alegando que tena una cita con su
amante de turno, la burguesa del retrato. Nunca lo haba visto tan
serio y sospech que me haba cogido mala voluntad. Por fortuna,
Nstor no pudo encontrar una excusa para negarme su compaa, tal
vez porque los perdedores tienden a identificarse con el fracaso
ajeno.
Leste la nota de Enrique Dueas? me abr de capa en
busca de apoyo moral.
Nstor asinti con aire compungido.
Y qu te pareci?
Una patada en los huevos frunci el ceo en sentido
condenatorio. Ese ojete slo estaba esperando un pretexto para
joderte. Pero t te pusiste de a pechito con el rollo de la carta.
Fue un accidente me defend. Cmo poda saber que mi
hija la iba a rayonear?
Mira, Juan Pablo, conmigo no tienes que hacerle al cuento
Nstor sonri con un aire cmplice. Soy tu amigo y puedes
hablarme al chile. Cmo se te ocurri inventar esa mamada?
Tampoco t me crees? di un puetazo en la mesa. Paz
me escribi de verdad, te lo juro por mi madre!
Mi tono de voz y la volcadura del cenicero provocaron
murmullos en las mesas vecinas. Lo que me faltaba: otro papeln en
pblico. Nstor aspir con serenidad el humo de su cigarro, como un
psiquiatra acostumbrado a lidiar con mitmanos.
43

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Mira, Samuel, yo no pongo en duda tu talento dijo en tono

conciliador. Para m siempre sers un buen poeta, tengas o no la
aprobacin de Paz. Pero qu necesidad tenas de armar tanta
faramalla?
Me levant de la mesa inflamado de clera.
No te parto la madre porque somos amigos lo tom por el
cuello de la camisa. Eres un envidioso, como todos los escritores de
este pinche pueblo. Pero les voy a demostrar quin es quin y se van
a arrepentir de tratarme as!
Sal del caf lanzando miradas de reto a la clientela, como un
bravucn de pelcula mexicana. Sub a mi viejo Tsuru y el piloto
automtico de la ira me condujo a La Resaca, un decadente bar para
oficinistas, con sillas derrengadas y meseras gordas en minifalda,
donde ped un tequila doble. Urgido de un desahogo, saqu mi libreta
de apuntes y ped una pluma al cantinero. Quera desollar vivos a los
mediocres literatos de la comarca, en una stira rimada en tercetos,
con insultos vitrilicos al estilo de Quevedo. Cunto les dola mi
superioridad! Con cunta saa se confabulaban para hundirme!
Perge algunos endecaslabos torpes, logr hilvanar algunas rimas
fciles, pero por falta de una lnea meldica, de una cadencia ntima,
mis palabras nacan tullidas o muertas. Al parecer, el enojo haba
resecado el venero profundo de mi canto. Un mal poema slo le dara
armas al enemigo, pens y arroj mi fallida venganza a una
escupidera. Di un largo rodeo en el coche para no llegar tan pronto a
casa. Hubiera preferido dormir esa noche fuera, o no regresar nunca,
porque me pareca humillante sufrir con testigos. Pero al cabo de un
largo recorrido sin rumbo, la escasez de gasolina me oblig a recalar
en mi triste cubil. Ya eran ms de las once cuando met el coche en el
garage. Como de costumbre, Natalia se haba quedado dormida junto
a su madre en la cama matrimonial. Una escena enternecedora, que
sin embargo encon mi resentimiento. Ellas descansando tan
quitadas de la pena, mientras la chusma literaria pateaba mi cabeza
por las calles. Estaba solo con mi desgracia, ms solo que una rata
ahogada en una letrina.
Como era de temerse, mi rabieta en el caf Leg-Mu me vali
nuevos ataques en la prensa local, ms frontales y saudos, pues
ahora los francotiradores no se tentaban el corazn para denostarme
con nombre y apellido. Hubiera querido devolverles golpe por golpe,
pero no poda ejercer mi derecho de rplica por falta de pruebas para
rebatirlos y mi obligado silencio se malinterpretaba como una
admisin de culpabilidad. Pasados diez das de mi primera llamada,
volv a tratar de comunicarme con Paz. Su secretaria me inform que
ya estaba en Mxico pero haba salido a grabar un programa de
televisin: "Llmelo maana a medioda", me aconsej, y por su tono
amistoso deduje que el maestro le haba hablado bien de m. Pas
todo el da en ascuas, tronndome los dedos como un convicto en
espera de absolucin. Con un poco de suerte y otro poco de habilidad
diplomtica, el trueno de Jpiter acallara para siempre la risa de las
44

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

hienas. Pero esa misma noche, cuando volva a casa con Toa
despus de ir al cine, las noticias del radio troncharon mis ilusiones:
un incendio provocado por un cortocircuito haba causado graves
destrozos en el departamento de Octavio Paz, dijo el locutor, y
aunque el poeta y su esposa estaban ilesos, las llamas haban
consumido buena parte de su biblioteca. Mientras durara la
reparacin de los daos, la presidencia de la Repblica se encargara
de brindarle un digno alojamiento al poeta. En esas circunstancias
habra sido una falta de tacto empecinarme en buscarlo. Y aunque
tuviera esa cara dura, cmo localizarlo ahora, si haba perdido sus
seas? El hado malfico que haba movido la mano de mi hija segua
actuando desde las sombras. No tena ms remedio que resignarme a
la deshonra pblica por tiempo indefinido y aguantar las bofetadas
como un payaso impotente.
Antes de obtener el reconocimiento de Paz, cuando era un don
nadie con la dignidad intacta, haba pedido una de las becas para
jvenes poetas que otorga el Instituto Estatal de Cultura. Una semana
despus de haber escuchado la noticia del incendio, la lista de
ganadores sali publicada en todos los diarios de Torren. Yo no
figuraba en ella, por supuesto. Era un insulto previsible, y sin
embargo me sent como un hroe de guerra despojado de sus galones
por una corte marcial inicua. Para empezar, ninguno de los jurados
del instituto tena en su currculo un logro como el mo. En todo caso,
era yo quien deba calificarlos a ellos. Cmo se atrevan a poner en
duda mi calidad literaria, avalada nada menos que por un premio
Nobel? Pero claro, a los ojos del mundo yo era un vil estafador, un
arribista de la peor calaa. Despus de padecer tantas humillaciones,
ni un santo hubiera logrado mantener la ecuanimidad. Hurao,
susceptible, predispuesto al odio, imparta clases con un nimo
belicoso que se reverta en mi contra. Imponer la disciplina en clase
me costaba cada vez ms trabajo, y por recurrir en exceso a los
castigos severos, los alumnos me estaban perdiendo el respeto. No
ponga tantos reportes, me regaaba el padre Dvalos, tiene que
imponer su autoridad sin recurrir todo el tiempo a las medidas
represivas. Tena razn, pero despus de mi rpido ascenso y mi
estrepitosa cada, no poda volver a ser el profesor alivianado de
antao, porque ahora me senta un prncipe reducido a la
servidumbre.
No slo le cobr ojeriza a los nios del instituto, sino a mi
pequea pintora de brocha gorda. Es doloroso admitirlo, pero las
cabriolas, las carantoas y los dislates verbales de Natalia dejaron de
hacerme gracia. Responda con frialdad a sus arrumacos, el da de su
festival de danza hawaiana prefer quedarme a ver el futbol en casa,
olvid poner dinero bajo su almohada cuando se le cay un diente, y
Toa tuvo que decirle que el ratn estaba de viaje. No era tan ciego ni
tan idiota para creer que una nia de tres aos tuviera la maligna
intencin de arruinar mi carrera literaria. Ms culpa tena yo por haber
dejado la carta a su merced. Pero mi negligencia no era un hecho
45

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

aislado: era el ltimo eslabn de una larga cadena de errores que

haba empezado a cometer mucho tiempo atrs, desde que me cas
con Toa a los 24 aos, sin estar preparado para el matrimonio. Qu
caro estaba pagando mi debilidad de carcter. Me haba propuesto no
tener hijos hasta despus de los 30, pero Toa olvid tomar los
anticonceptivos y en vez de exigirle con firmeza el aborto, ca en su
burdo chantaje sentimental. No quise envenenar nuestra relacin con
reproches, pero he sospechado siempre que su aparente error con las
pldoras fue un acto premeditado. Desde el incidente de la carta, mi
rencor haba elevado esa sospecha al rango de certidumbre. Molesta
por mi alejamiento de la nia, Toa me acusaba de ser un padre
irresponsable, un egosta desalmado que slo pensaba en su maldita
reputacin. Soy un poeta, no una niera, le reviraba yo con mala
leche y me largaba de la casa dando un portazo. Por las noches ella
se desquitaba hacindome huelgas de piernas cerradas que podan
durar ms de una semana. El semen retenido me atizaba la
misoginia: si desde el noviazgo supe que Toa era una provinciana
estrecha de miras, pensaba, por qu diablos me haba casado con
ella? Enamorada de la normalidad, es decir, de la mediocridad, se
haba apresurado a formar una linda familia de novela rosa,
valindole madres mi vocacin, cuando lo que yo necesitaba era
libertad para crear. A la edad en que otros poetas viajan por el
mundo, aprenden idiomas, aman sin ataduras a mujeres refinadas de
espritu iconoclasta, yo era un paterfamilias obligado a checar tarjeta
en un puto colegio lasallista. La poesa no era slo un gnero literario,
era un ideal de vida al que yo haba dado la espalda. Tal vez por eso,
el destino me negaba las recompensas que mi talento mereca. En un
hogar anodino de clase media, con un sof lleno de lamparones y una
mujer vulgar cocinando en chancletas, la carta de Paz era como una
perla en un muladar.
No haba cejado en mi empeo de localizar al maestro, claro
est. Saba por la prensa que el gobierno le haba dado asilo en una
casa colonial de Coyoacn, pero los periodistas ya no tenan acceso a
su nuevo nmero telefnico. Al parecer, tras el ruido meditico
provocado por el incendio, don Octavio quera escapar de los
reflectores. Cuando consegu su nueva direccin, tres meses despus
del percance, intent reanudar nuestra correspondencia con una
respetuosa carta donde le expona mis dificultades econmicas para
dedicarme a la escritura y le solicitaba una nueva recomendacin con
el fin de obtener becas dentro o fuera del pas. Omit mencionar lo
sucedido con su carta anterior, para no entrar en chismes de
vecindario. Soy agnstico, pero como dijo Paz, creo que all arriba
"alguien me deletrea", y al depositar la carta en el correo implor el
auxilio de la virgen de Guadalupe. Fueron pasando las semanas, todas
las tardes al regresar de la escuela hurgaba con ansiedad el buzn, y
slo encontraba el repugnante correo comercial de siempre. Se
habra olvidado de m? No tena tiempo de revisar el correo o su
mamona secretaria haba traspapelado mi carta? Comenzaba a sentir
46

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

un amargo despecho de hijo relegado, cuando los peridicos

anunciaron que don Octavio estaba enfermo de cncer y haba sido
internado en un hospital, donde recibira un tratamiento de
quimioterapia. Con razn ya no contestaba cartas, el pobre se estaba
muriendo. Por lo visto, el incendio de su biblioteca haba sido un
presagio de la pira funeraria: la ceniza le estaba tejiendo un sudario al
mago de la palabra.
Conmocionado por la noticia, pero ms an, por la cadena de sucesos
trgicos que trazaban un paralelismo entre su vida y la ma, quise
delinear la convergencia de nuestros destinos en un poema titulado
"Lenguas de fuego", donde la materia incombustible del verbo,
nuestro empeo compartido de perfeccionar el idioma, triunfaran
sobre la erosin del tiempo y la mezquindad humana. Pero slo atin
a pergear un engendro ripioso, tal vez porque la necesidad de
recuperar mi prestigio me obsesionaba hasta la impotencia. El nervio
motor de la creacin literaria necesita estar libre de coacciones y yo
haba atrofiado el mo al imponerle una obligacin contraria a su
naturaleza. Durante la enfermedad de Paz tambin yo agonic,
mirando crecer indefenso los tumores de mi orgullo martirizado.
Cambi la lectura por el tequila, las iluminaciones por las crudas, me
hinch como un cerdo por falta de ejercicio, entraba a las funciones
de cine menos concurridas para evitar encuentros desagradables con
mis ex amigos, y no poda seguir el hilo de las tramas, porque mi
dolor de campen sin corona ulceraba la cinta de celuloide. Cuando
todos a tu alrededor te tratan como un apestado, empiezas a creer
que de veras hiedes. Segua haciendo lo que los cursis llaman "vida
de hogar", pero en calidad de fantasma, como si representara una
pantomima. Como mi esterilidad potica se haba vuelto crnica, ya
no contaba siquiera con el alivio de una escapatoria creativa. La
noche del grito de independencia por poco me arrolla una camioneta
de redilas al salir borracho de un tugurio. Slo me alcanz a dar un
empelln, pero eso bast para provocar una tragedia domstica.
Alarmada por mi deterioro fsico y emocional, Toa me recomend
acudir a un psicoanalista. Me negu furioso, porque no necesitaba
tenderme en un divn para encontrar el motivo profundo de mi
derrumbe. Me haban robado la honra, el don de la palabra, el cario
de mis amigos. Qu esperaba de m la muy idiota? Una sonrisa de
oreja a oreja?
Se acercaban las fiestas decembrinas y yo no estaba muy seguro de
querer llegar vivo a la Nochebuena. Cuando empezaba a hablar solo
de tanto acumular rencores, tropec con un desplegado de prensa
esperanzador: al da siguiente, en la ciudad de Mxico, Octavio Paz
asistira al nacimiento de una fundacin cultural que llevaba su
nombre, acompaado por el presidente Zedillo y el novelista
Fernando del Paso. Quiz fuera mi ltima oportunidad para conocerlo
47

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

en persona, para robarle un minuto de tiempo y pedirle que me

salvara de la ignominia. Guard una muda de ropa en una mochila,
escrib una nota para Toa, que haba llevado a la nia al dentista,
explicndole el motivo de mi viaje, y tom un taxi a la terminal
camionera. Me arriesgaba a perder el empleo por faltar sin causa
justificada, como un jugador que lo apuesta todo a su ltima carta.
Pero basta de cobardas, pens cuando el autobs tom la carretera
federal, basta de anteponer siempre la seguridad al riesgo. Acaso
me haba redituado algo la vida ordenada? Por fortuna, las soporferas
pelculas de accin que pasaron en la tele del autobs me aplacaron
los nervios y logr dormir cinco horas de corrido durante el trayecto
nocturno.
Llegu al Distrito Federal al amanecer, en las horas negras de la
inversin trmica, cuando los edificios ms altos de la ciudad tenan
en los hombros una estola de holln. Me frot las manos de fro, y
entr a tomar caf en un Sanborns, donde me di una peinada. Segn
mi recorte de prensa, el acto inaugural comenzara a la 1 de la tarde,
en la casa habilitada como residencia temporal del poeta. Para hacer
tiempo me fui a recorrer libreras de viejo por las calles del centro,
intentando en vano aligerar la tensin de la espera, pues tema que a
la hora de la verdad me faltaran huevos para acercarme a Paz.
Cualquiera hubiera credo que en vez de querer pedirle un favor
estaba planeando un atentado. Despus de comer flautas de
barbacoa en una fonda de la plaza Santa Veracruz, entr un rato a ver
las antigedades coloniales del museo Franz Mayer. En el bao de la
cafetera me cambi la camisa sudada y a la salida cog el metro en la
estacin Hidalgo, con direccin al barrio de Coyoacn. Cuando me
baj en Miguel ngel de Quevedo, la tensin nerviosa y el calor del
vagn ya me haban baado de nuevo en sudor. No tard en llegar a
la seorial calle Francisco Sosa, ni tuve dificultad para encontrar la
residencia, porque haba dos camionetas de Televisa estacionadas en
el empedrado y un pequeo tumulto en el portn. Al acercarme
descubr con horror que la gente llevaba invitaciones y una edecn
escoltada por un militar del estado mayor presidencial controlaba el
acceso a la ceremonia. Para colmo, la mayora de los invitados eran
gente de alta sociedad, intelectuales distinguidos con sacos de tweed,
mujeres de talle esbelto y cuello de garza que parecan sacadas de
una revista de modas. Cmo entrar de colado si mi apariencia de
naco me traicionaba? Pasaron angustiosamente los minutos, los
carrazos se detenan frente a la puerta, bajaban empresarios con sus
refulgentes esposas y yo en la banqueta paralizado de miedo, entre
una jaura de guaruras torvos. Estaba a punto de renunciar a mi
empeo, cuando descubr a mi amigo Nuo Saldvar, el reportero de
La Jornada, abrindose camino hacia la puerta en compaa de un
fotgrafo. Corr a buscarlo y le expliqu mi problema.
No te preocupes, carnal me tranquiliz. Yo le digo al de la
entrada que vienes conmigo.
48

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Pese a la intervencin de Nuo, el cancerbero del Estado Mayor

examin con lupa mi credencial para votar y slo me dej pasar a
regaadientes, cuando mi amigo amenaz con llamar por telfono a
la directora del peridico. El patio de la casona colonial ya estaba
abarrotado, y aunque Nuo y el fotgrafo se colaron hasta las
primeras filas, reservadas a los periodistas, por falta de gafete yo me
tuve que quedar parado en gayola, detrs de unos macetones que me
obstruan la visibilidad. Desde ah observ, o mejor dicho, escuch la
ceremonia, porque entre los hombros de los camargrafos y las ramas
de un naranjo apenas vea a lo lejos la mesa de honor, donde Paz, al
centro, con una barba blanca de patriarca bblico, escuchaba las
palabras del presidente Zedillo con una expresin ausente y lejana,
como si oyera piar a los pjaros desde el pas de las nieves eternas. Al
parecer los honores mundanos haban empezado a pesarle, o quiz
estuviera medio aletargado por el efecto de los frmacos. Cuando
Zedillo declar inaugurada la fundacin cultural, tom la palabra
Fernando del Paso. No recuerdo una palabra de su vibrante discurso,
porque a esas alturas ya tena los nervios erizados de ansiedad.
Preocupado por mi psima ubicacin en el patio, un obstculo grave
para llegar al maestro, procur acercarme a la mesa de honor
empujando a la gente amontonada en el corredor lateral, que
mascullaba improperios y me clavaba los codos en las costillas. A
duras penas logr avanzar tres metros, pero an estaba muy lejos de
mi objetivo cuando Del Paso cedi la palabra a don Octavio y hubo un
estallido de aplausos.
Aunque tuviera la voz cascada y articulara con dificultad, la
arquitectura de su lenguaje segua siendo un prodigio, como una
catedral suspendida en el aire. No llevaba un texto preparado, ni falta
que le haca, pues organizaba las ideas con un rigor infalible, incluso
cuando pensaba en voz alta. Habl del divorcio entre la poesa y el
mercado, de la importancia de estimular la creacin literaria, de la
necesidad de apoyar a los jvenes creadores: "Los jvenes son la luz
de Mxico, y siendo la luz, son tambin la oscuridad dijo. Son la
promesa de algo que todava no se realiza, pero se va a realizar
pronto". Escuch con embeleso esa frase que pareca dedicada a m,
sin cejar en mi esfuerzo por ganar terreno. A fuerza de riones llegu
a colocarme en las primeras filas del patio, junto al enjambre de
periodistas, en una posicin algo esquinada, pero bastante buena
para intentar el asalto del templete. Estaba tan cerca de Paz, que
ahora notaba con ms claridad en su rostro azulenco los estragos de
la enfermedad, pero an estaba ms cerca de l en espritu, al grado
de sentir en carne propia cmo se le escapaba la vida. Hubiera
querido abrazarlo, jugar con sus barbas de abuelo venerable. Pobres
de nosotros, pens, qu desamparados nos dejas. Cuando el poeta
concluy augurando un futuro luminoso para Mxico, prorrump en
aplausos con los ojos cuajados de llanto. No era el momento de caer
en efusiones sentimentales, tena que abalanzarme a la mesa de
honor. Di un salto adelante con la firme resolucin de subir al
49

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

templete, pero una mano de hierro me sujet por el cuello: era un

guardia presidencial vestido de traje, a quien yo haba credo parte
del pblico.
No puede pasar, espere aqu
Tengo que hablar con don Octavio, sulteme.
Intent zafarme de sus tenazas, pero l me torci la mueca.
Est prohibido acercarse a la mesa del presidente.
Yo no quiero ver a Zedillo alegu. Quiero hablar con Paz.
No insista, son rdenes del Estado Mayor.
El poeta ya se haba levantado de la mesa y comenz a bajar
del templete del brazo de su esposa. Desesperado, le solt un codazo
al guardia, que me respondi con un gancho al hgado, discreto pero
contundente. Desfondado por el madrazo, ni siquiera tuve aire para
reclamar mis derechos cuando me sac del patio con ayuda de otro
gorila. Mi amigo periodista se haba esfumado entre la muchedumbre
y no tena ningn valedor.
Esto es una arbitrariedad protest afuera de la casa. Los
voy a denunciar en los peridicos. Denme sus nombres.
El guardia a quien le solt el codazo me call de una patada en
los huevos.
Te crees muy gallito? me cogi por la solapa. Lrgate de
aqu, pendejo! y de un tremendo empelln me tir de bruces en un
arriate.
Rengueando como un mendigo, el labio sangrante y los huevos
machacados, camin hasta una cervecera de la plaza
Santa
Catarina. Para acabarla de joder, la cerveza estaba tibia. Me la beb
con serenidad, a sorbos lentos, invadido por una dulce resignacin.
Deba agradecerle a ese sardo que me hubiera impedido llegar al
templete, pens, donde slo habra hecho el ridculo. Jams tendra
un lugar en el gran mundo de las letras. Mi destino era ser un
maestrito de pueblo aficionado a la poesa, no un poeta laureado y
reconocido. La ventaja de capitular ante la adversidad es que te
permite hacer borrn y cuenta nueva, recomenzar tu vida a partir de
cero. Sosegado por la derrota, esa misma tarde volv a Torren con
una urgente necesidad de afecto. Y aunque suene cursi debo admitir
que al entrar a casa, cuando mi hija Natalia se me colg del cuello,
eufrica por el estreno de su nueva falda de hawiana, le ped perdn
entre sollozos, como un apstata arrepentrido de haber negado la luz.
Toa me bes con ardor, el pecho agitado por una intensa emocin.
Mira lo que lleg dijo, y me tendi un sobre.
Con un pie en la tumba Paz me haba respondido. Su carta de
recomendacin era escueta, de apenas cinco lneas, pero dejaba muy
en claro que conoca mi obra y crea en mi talento. Toa me pidi que
la leyera en voz alta. Ms que leer, declam cada palabra como si
rezara el Credo.
Hay que mandarla a todos los peridicos exclam Toa en
son de triunfo, para callarle el hocico a esos hijos de puta.
50

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Entrev por un momento la posibilidad de pisotear a las

sabandijas del parnaso local con una venganza demoledora. Los
jueces que me negaron la beca para jvenes poetas ahora tendran
que tragarse sus palabras. No que no, culeros? Casi poda saborear
sus comedidas disculpas. De rodillas, cabrones, hagan fila para
lamerme la suela de los zapatos. Reparado mi honor, me colocara de
golpe en la cima del mundillo literario de la provincia y cuando viniera
el cambio de sexenio, nadie tendra ms merecimientos que yo para
dirigir el Instituto Estatal de Cultura. Por si fuera poco, la palabra del
Sumo Pontfice me investira de autoridad para ungir a otros poetas. A
partir de ahora, cualquier literato de la regin con deseos de ser
alguien tendra que tocar a mi puerta. Y con cada favor hecho a los
dems, mi poder cultural ira creciendo como la espuma. Honores,
premios, cargos pblicos bien pagados, estatuas de bronce,
homenajes, calles con mi nombre: toda una vida ordeando el
prestigio que Paz me transmita por cdula regia.
No te quedes ah parado me apur Toa. Vamos corriendo
a sacarle copias.
Guard un largo silencio porque al vislumbrar ese irresistible
ascenso, me invadi una sensacin de vrtigo con espasmos de
nusea. No poda recaer impunemente en la vanagloria. Si daba otro
paso en falso, pona en riesgo mi mayor tesoro: la satisfaccin ntima
de haber merecido un elogio de Paz. La poesa era un reino espiritual,
no una corte con reyes y chambelanes. Darle un mal uso a esa carta
equivala a escupir en un cliz, a ponerme del lado de Enrique
Dueas, a reverenciar el argumento de autoridad y someterme a un
orden jerrquico repugnante, el orden del Estado Mayor Presidencial,
que haba querido expulsarme de un templo sitiado.
No, mi amor, no vamos a ningn peridico.
Ests loco? No quieres poner en su lugar a esa gente?
No mi amor, ya se me quit la rabia.
Te vas a quedar cruzado de brazos?
Ya no quiero pleitos de lavadero.
Pues all t, pero la verdad no te entiendo.
Promteme una cosa, mi vida tom a mi esposa de los
hombros. Quiero que esta carta sea un secreto entre los dos. Ni una
palabra a nadie, de acuerdo?
Dos noches despus, cuando apenas haba colocado la cabeza
en la almohada, una rompiente de olas me anunci la germinacin del
silencio.

51

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

JOS JOAQUN BLANCO

JOS JOAQUN BLANCO (ciudad de Mxico, 1951).

Heredero de la mejor tradicin crtica de humanistas
mexicanos como Alfonso Reyes y Jos Vasconcelos,
parece que no hay tema que resulte ajeno a la mirada
de Jos Joaqun Blanco. Especialista en el Mxico
novohispano y el siglo XIX, es un cronista deslumbrante
que suele escribir cuentos de humor desternillante y
52

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

factura precisa. En 1971 obtuvo el primer lugar en el

concurso de la revista Punto de Partida. Sus crnicas y
ensayos han merecido otras distinciones y han
aparecido en varios medios. Tambin escribi un guin
que gan un Ariel en 1985: Frida, naturaleza viva, que
comparti con su realizador, Paul Leduc. De entre su
abundante obra destacan los libros de cuentos El
castigador y otros relatos y Las rosas eran de otro
modo; las crnicas de Funcin de medianoche,
Empezaba el siglo en la ciudad de Mxico, Cuando
todas las chamacas se pusieron medias nylon y Un
chavo bien helado; la biografa Se llamaba Vasconcelos
y los ensayos Mariano Azuela: una crtica de la
Revolucin Mexicana; Crnica de la poesa mexicana y
Pastor y ninfa, ensayos de literatura moderna.

EL REPORTERO DEL DIABLO

Deambulaba por los bares y fondas de la calle Michoacn, en la
Colonia Condesa, un fantasmal reportero de policiales a quien todo
mundo despreciaba.
Su delito era que detestaba el cine, y no existe al parecer
mayor crimen en el siglo veinte que odiar las pelculas. Equivale a un
criollo novohispano que aborreciera las misas.
Ah se pasaba sus ratos libres, entibiando sus whiskies en el
Bar Nuevo Len, hasta que aparecan sus amigos (amigos es un decir:
cmo hacer amistad con quien nunca va al cine?, entonces de qu
diablos se platica?), despus de haber asistido a alguno de sus
cotidianos portentos cinematogrficos. Y sin ms trmite se sentaban
a su mesa a comentar en sus narices, minuciosamente, todas las
joyas de la pantalla.
El fantasmal reportero los escuchaba con la paciencia de un
reacio al ftbol que asistiera a la enumeracin de todas las bblicas
alineaciones del Atlante a travs de los siglos.
53

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Un martes de noviembre del 2000 (todava era el siglo veinte),

el sabihondo cinfilo Godnez, de la fuente de economa, se quej con
una mueca de asco digna de Robert de Niro, de la incapacidad
mexicana para las tramas policiacas:
No hay ningn thriller mexicano. Sencillamente tampoco
servimos para eso!
Por ah hablan de Distinto amanecer, de Julio Bracho,
protagonizada por Pedro Armendriz, Andrea Palma, Alberto Galn y
el nio Narciso Busquets; argumento de Max Aub con dilogos de
Xavier Villaurrutia arguy lenta, parsimoniosamente el reportero de
policiales, noms para fastidiar.
No mames increp El Chiquiln Martnez, de la fuente de
Presidencia, famoso por la diminuta cabeza con que exornaba sus
flacos dos metros de estatura; eso no es cine, sino literatura
filmada. Los dilogos suenan estiradsimos, in-ve-ro-s-mi-les. La
fotografia de Figueroa, peor.
El reportero fantasmal se haba quedado varado en la seccin
de policiales de un peridico desde haca tres aos. Sus primeros
colegas ya haban ascendido a las direcciones de Comunicacin Social
de diversas dependencias burocrticas. Pero l segua ah, fiel al lado
del crimen, para no traicionar su vocacin de poeta abstracto.
Soaba con un libro de poemas "antilogocentristas,
molecularizados y tonos". Por eso se negaba a colaborar en la
seccin y en el suplemento culturales, porque ah "se contamina uno
de literatura".
Y quera despojar sus versos de todo lastre literario a fin de
lograr "el accidente grafstico puro, el grafismo esencial, como una
muesca en acrlico o una arruga de trapo de los abstraccionistas
catalanes".
"Detrs de todo poeta abstraccionista declarado, hay un
vergonzante recitador de 'El brindis del bohemio'", sola
apotegmatizar el odiado crtico Andueza, en el suplemento dominical
del mismo peridico.
Se trataba de la historia de un rencor: Andueza haba sido
compaero de Preparatoria del periodista fantasmal, y en aquellos
aos haban competido en un concurso de declamacin, en el cual
haba triunfado el futuro reportero de policiales con "El brindis del
bohemio", mientras que al futuro crtico literario se le haba olvidado
"La raza de bronce" a las primeras estrofas, y tuvo que abandonar el
estrado todo confuso y en medio del abucheo estudiantil.
En efecto, antes de odiar la literatura (ya para entonces evitaba
el cine), el futuro "poeta abstraccionista" haba tenido sus barruntes
de erudicin policiaca. Y sali a relucir esa tarde:
Si quieres un thriller, ah est El privado del virrey...
Que qu? exclam Godnez, amenazante como Jack
Nicholson.
No es una pelcula, sino una obra de teatro de Rodrguez
Galvn, pero tambin se lee; digo, porque los cinfilos monolinges
54

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

mexicanos van a leer las pelculas. Puros subttulos y subttulos. Y los

"espectadores" hechos la mocha: lee y lee subttulos. Para ese caso,
que mejor lean los guiones en su casa... debidamente traducidos.
Vaaaas al teaaaatro? insisti Godnez, escandalizado como
Sylvester Stallone ante un ballet clsico.
Te digo que la le en la prepa. Me toc hacer una monografa
sobre la Calle de Don Juan Manuel... Para los ignorantes: estoy
hablando de la actual Calle de Repblica del Uruguay, el tramo entre
5 de Febrero y Pino Surez. Antes del thriller se llamaba simplemente
Calle Nueva.
El fantasmal reportero de policiales consign que Ignacio
Rodrguez Galvn haba escrito El privado del virrey haca ms de
siglo y medio; y que ya para entonces se consideraba viejsimo el
argumento, de mediados del siglo diecisiete...
Y que lo haban retomado como veinte autores: el Conde de la
Cortina, Manuel Payno, Irineo Paz, Vicente Riva Palacio, Juan de Dios
Peza, Luis Gonzlez Obregn, Artemio de Valle Arizpe; que incluso
haba aparecido en historietas y radionovelas sobre "tradiciones y
leyendas de la Colonia" durante los aos sesenta.
El odiado crtico Andueza permaneci impasible frente a tal
sabidura; durante esa semana slo se dignaba conocer de autores
sudafricanos.
El reportero de policiales cont la historia de un gachupn
acaudalado, originario de Burgos, que se hizo ntimo del virrey
marqus de Cadereyta.
Lo nombraban don Juan Manuel de Solrzano. En Mxico le
llovieron favores oficiales, incluso puestos en la Real Hacienda y
gestiones sobre los productos que llegaban de Espaa en las flotas,
as como la cerrada envidia pblica, promovida especialmente por
parte de la Audiencia y de los mayores comerciantes de la ciudad.
Result breve su privanza (1636) y largas las intrigas de los
malquerientes, hasta que fue a dar a la crcel (1640), acusado de
malversacin y fraude con el dinero del gobierno.
Y a eso lo llamas un thriller? reclam Godnez, impasible
como Michael Douglas.
Bueno, es que don Juan Manuel conoca muy bien a su bella
esposa: doa Mariana de Laguna, ms rica incluso que l, heredera
de minas en Zacatecas. Don Juan Manuel saba que doa Mariana no
poda estar muchas horas sin hombre...
Mejora la trama...
Soborn entonces a las autoridades, para que le permitieran
visitas conyugales, que desde luego no eran toleradas en esos
tiempos. Pero slo le concedieron una vez por semana, y doa
Mariana era mujer de programa triple todos los das...
Tres sin sacar intervino misteriosa y embozadamente Gil
Gams.
Adems se notaba tan sosegada en sus parcas y rpidas
visitas semanales que a don Juan Manuel empezaron a rondarlo unos
55

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

celos feroces. Alguien andaba tranquilizando a su esposa. Sospechaba

sobre todo de las mismas autoridades que lo tenan en la crcel,
especialmente del Alcalde del Crimen...
Ya, al grano exigi Godnez, esgrimiendo su cuba como un
revlver.
No era tan fcil explic el reportero de policiales: las
versiones variaban. Haba quien afirmaba que don Juan Manuel
soborn al carcelero para que lo dejara salir, como murcilago en la
oscuridad nocturna, a espiar el balcn de su propia casa. Pero no
sonaba lgico: lo mismo habra podido pagarle al cancerbero para que
le permitiera cumplir por triplicado con su esposa todas las noches...
Segn otros autores le haba vendido su alma al diablo, a
cambio de escaparse a medianoche y espiar su balcn desde el
zagun de enfrente. Aunque la objecin sera la misma: igual pudo
habrsela vendido para disfrutar cmoda y triplemente a doa
Mariana, y hasta cenar a gusto en casa, evitndose los fros
callejeros...
Total resuma el reportero de policiales: don Juan Manuel
pintaba con carbn una especie de puerta en el muro de su celda, la
abra con una llave que tambin dibujaba, y ya estaba afuera.
No mames: eso es La mulata de Crdoba. La acabo de ver en
la tele! grit El Chiquiln Martnez, con una vocecita aflautada desde
la exornada y mdica cumbre de su roperote huesudo.
La mulata pintaba un barco...
O Bugs Bunny intervino, muy camp, Andueza, olvidndose
por un momento de su exclusividad semanal con los autores
sudafricanos.
Al grano, maestro apremi Godnez expeliendo la cavernosa
voz de Marlon Brando en El Padrino.
Haba pasado lo de siempre, seal el reportero de policiales
con desprecio profesional ante la nota roja de cada da: don Juan
Manuel lleg a su calle, mir su balcn y descubri las sombras de
doa Mariana y un galn, agasajndose.
Y se equivoc de ventana, y nos ests hablando de un
rocanrol de Johnny Laboriel!: "Oh qu confusin, el nmero
equivoqueee. Siluetas, siluetas, siluetas soooon!" cant el
aborrecido crtico Andueza, ya sin idea (en caso de haberla tenido
alguna vez) de dnde quedaba Sudfrica.
No se equivoc de ventana. Esper a que saliera el galn y lo
apual.
El galn vena embozado en su capa, como si la densa
oscuridad de la noche no lo cubriera bastante. Hay que recordar que
no exista entonces ningn tipo de alumbrado pblico en la ciudad: ni
fogatas, ni lmparas, ni faroles.
Entonces don Juan Manuel le pregunt a bocajarro: "Perdone su
merced, qu horas son?" El embozado contest sin descubrirse: "Las
once". (Seguramente acababa de echarle un vistazo al reloj en casa
56

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

de doa Mariana.) "Dichoso su merced, dijo don Juan Manuel, pues

sabe la hora en que muere!"
Y dnde est el thriller? increp Godnez, retomando su
mejor perfil de Michael Douglas.
En que don Juan Manuel regres a la noche siguiente, prosigui
cansinamente el reportero de policiales; y vio y pregunt y escuch y
exclam lo mismo, y volvi a matar al galn. As todas las noches
durante muchos meses.
Todas las madrugadas la ronda levantaba un asesinadito en la
Calle Nueva. Don Juan Manuel nunca supo si siempre mataba al
mismo o a galanes diferentes. Si realmente sala todas las noches o
noms lo soaba.
Finalmente la justicia, el soborno o el diablo lo pusieron en
libertad. Entonces apual expedita, antidramticamente a doa
Mariana.
Y por qu no la mat desde antes? pregunt Godnez,
prctico como Harrison Ford.
A lo mejor crea que iba a tener que estarla asesinando todos
los das... rio a chillidos El Chiquiln Martnez.
El caso era, segn el reportero de policiales, que ya en libertad,
don Juan Manuel comprob que no se haba tratado de alucinacin
alguna, ni de una trampa del diablo.
Averigu los nombres de docenas de galanes que haban sido
misteriosamente asesinados, noche tras noche, frente a su puerta, a
pesar de la estricta vigilancia de guardias y alguaciles.
Entre ellos figuraban nada menos que el propio Alcalde del
Crimen, un tal Vlez de Pereyra; un escribano, dos oidores, varios
frailes y cannigos, y hasta el pariente ms querido de don Juan
Manuel, su sobrino y heredero, pues no tena hijos.
Arroj el cadver de su esposa por la ventana, dispuesto a todo,
y se sent a esperar al alguacil... quien nunca lleg.
La ronda se haba acostumbrado al cadver diario, aunque
ahora se tratara de una mujer. Ya desde entonces las costumbres
andaban a ratos al revs. Y don Juan Manuel tena la coartada de
haber estado preso todos los meses en que haban ocurrido los otros
asesinatos.
Y entonces? pregunt El Chiquiln Martnez, desde la
cabeza de alfiler que exornaba sus dos metros de estatura.
Ah tienen su thriller: resulvanlo.
Pues don Juan Manuel se qued sentadito, close up y crditos
finales especul Andueza, decidido a dejarse de tonteras y retirarse
a redactar otra enjundiosa resea de media cuartilla sobre todos los
autores sudafricanos a la vez.
Claro que no. Es drama de poca. Corri a confesarse con el
cura. Haba matado a docenas de hombres!, aunque no estuviera
seguro si soaba o de veras lo haca; si sala de la crcel con su
puerta y su llave de carbn o se alucinaba de celos dentro de ella...
57

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Eso ya es Arturo de Crdova... apunt, erudito, Godnez,

como si dijera: "No tiene la menor importaaancia".
El cura, segn el reportero de policiales, no supo resolver el
thriller. El multiasesino haba sido don Juan Manuel o un fantasma
urdido por el diablo? A quin condenar? Tuvo que invocar a los
detectives celestiales, que como es sabido se toman su tiempo.
Mientras tanto mand a don Juan Manuel que rezara tres noches
seguidas el rosario a la medianoche, al pie de la horca.
La primera ocasin escuch, con el rosario en la mano, una voz
de ultratumba: "Rezad un padrenuestro por el alma de don Juan
Manuel!"; la segunda: "Rezad un avemara por el alma de don Juan
Manuel!"...
No mames: eso es la Llorona! protest, maullando, El
Chiquiln Martnez, ofendido en sus ms entraables tradiciones.
Y al tercer da amaneci colgado en la horca.
Volvieron a variar las versiones, en opinin del reportero de
policiales. La leyenda popular rumoraba que los propios ngeles,
escandalizados, bajaron del cielo y lo colgaron.
O las docenas de difuntos galanes rencorosos, capaces tambin
de vender su alma al diablo, incluso en el cielo, con tal de bajar un
rato y vengarse.
O la insaciable doa Mariana.
El caso es que alguna vez hubo thrillers en Mxico y amn
cerr el fantasmal reportero de policiales, y se puso a mascar un
hielo.
Qu bueno que en policiales se limitan a transcribir puros
chismes. Como reportero no tienes nada que hacer le espet
sumariamente Godnez, y se retir del Bar Nuevo Len con un
reposado andar stanislavskiano, digno de Al Pacino.
Pero gracias a la leyenda de don Juan Manuel, o al miedo de que
"el reportero del diablo" como se le empez a llamar con sarcasmo
por la Calle Michoacn de la Colonia Condesa volviera a contarles
algo semejante, sus amigos (amigos es un decir: cmo hacer
amistad con quien nunca va al cine?, entonces de qu rayos se
platica?) dejaron de hablar tanto de pelculas en su presencia.
Se le puede ver dos o tres tardes por semana, entibiando sus
whiskies, con la mirada perdida, ensoando con esa poesa
"antilogocentrista, molecularizada y atonal" que ni vendindole el
alma al diablo le asoma por la mente.
El odiado crtico Andueza (esta semana especializado en los
aforistas de Tahit) murmura que "el reportero del diablo" no anhela
tanto una poesa que exprese el "accidente grafstico puro, o el
grafismo esencial, subrepticiamente rizomtico, como una muesca en
acrlico o una arruga de trapo de los abstraccionistas catalanes", sino
esos "vulgares premios y becas gubernamentales" que, sin tanto
andarse por las ramas, el eficaz y aborrecido crtico Andueza recibe
varias veces al ao por sus reseas semanales de media cuartilla.
58

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Lo que yo puedo contarles es que cuando ingres como

redactor emergente al suplemento cultural no tena la menor idea de
todo este asunto. Y una noche se me ocurri hablar en el Bar Nuevo
Len, taqueando chistorra con setas al ajillo, de cierta pelcula de Billy
Wilder.
Entonces el "reportero del diablo" se me qued mirando con
una sonrisa torva y oscura como callejn del crimen, y me pregunt:
Oye, hueso en esto del generoso y solidario oficio del
periodismo nos llaman "huesos" a los novatos, y nos ocupan sobre
todo para mandarnos por tortas y refrescos a la esquina; oye,
hueso, sabes qu horas son?

FERNANDO IWASAKI

FERNANDO IWASAKI (Lima, Per, 1961). Humorista de

aguda mirada que gusta de los gneros hbridos,
Fernando Iwasaki es historiador de formacin. Helarte
de amar, Neguijn, Ajuar funerario, Un milagro informal,
Libro de mal amor, La caja de pan duro, Inquisiciones
59

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

peruanas y El sentimiento trgico de la liga son algunos

de sus ms importantes ttulos. Desde 1989 vive en
Sevilla, Espaa, donde es director de la revista literaria
Renacimiento y de la Fundacin Cristina Heeren de Arte
Flamenco. En alguna ocasin, declar a Barcelona
Review: "Me interesa mezclar gneros como la ficcin,
la memoria y el ensayo. Lo hice as en mi libro El
descubrimiento de Espaa (Oviedo, 1996) y todava me
siento muy satisfecho del resultado. Por otro lado,
terminar Ajuar funerario me llev ms de cinco aos de
escritura, pero por razones estrictamente operativas, ya
que los microrrelatos hay que escribirlos una vez a las
quinientas". Recientemente obtuvo el VI Premio Algaba
de Biografa e Investigaciones Histricas con la obra
Cuando dejamos de ser realistas, un ensayo sobre las
relaciones entre Amrica y Espaa durante los dos
ltimos siglos.

EL DERBY DE LOS PENLTIMOS

Un novel autntico, como ese Flix del
Valle. El literato joven, annimo y pobre,
para el que un premio as es algo maravilloso,
como el regalo de un hada...
RAFAEL CANSINOS ASSENS
En una librera de viejo de Montevideo que saldaba los retales de la
biblioteca de Xavier Abril de Vivero, adquir un bal desportillado
donde sesteaban postales antiguas, retratos dedicados, servilletas
60

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

manuscritas y todos esos cachivaches inverosmiles que atesoran los

nufragos y los desterrados. All encontr los cuadernos de Froiln
Miranda peruano peregrino, escritor apcrifo y viceversa quien
apur una vida borrascosa y galante. Las prosas que siguen las he
espigado de aquellos diarios, como austero desagravio a su memoria.
LIMA Y MAYO DE 1916
La pileta de las nazarenas convocaba el prestigio canalla de los bajos
fondos y las rancias cremosidades del Club Nacional. Todas las tardes,
despus de barnizar de melancola a las muecas de porcelana que
salan de Klein para subirse inalcanzables a los carruajes del Portal de
Botoneros, plumillas y bohemios emprendamos desde Broggi o del
Palais Concert el camino a los Barrios Altos en busca del consuelo del
yinqun.
Los de Broggi tenamos muy poco en comn con los petardos
del Palais Concert: ellos veneraban a Verlaine y nosotros a Valle
Incln; Pars era su tierra prometida y la nuestra ms bien Madrid;
unos eran discpulos de Gonzlez Prada y otros lo ramos de don
Ricardo Palma. Slo la mgica resina nos conjuraba en torno a la
misma lumbre, aunque los desvaros del opio volvieran a
enemistarnos fraguando enconados sueos. Aquella tnebre noche de
otoo, calados por la gara y sorbiendo entre todos de una mulita de
pisco, marchbamos rampantes por Lescano Juan Gallagher, Jos
Mara de la Jara y Ureta, Carlos Zavala, Luis Astete, Octavio Espinoza,
Luis Fernn Cisneros y yo. "No se arrugue, joven me guapeaba Luis
Fernn. Ya ver cmo a Valdelomar no le queda un hueso sano por
meterse con Pepe Glvez."
Valdelomar y sus amigos publicaban una revista pretenciosa
donde uno de sus colaboradores haba vilipendiado al poeta Jos
Glvez, tan slo por haber recibido elogios de Ventura Garca
Caldern. A nosotros nos tena sin cuidado lo que dijeran de los Garca
Caldern, pero no estbamos dispuestos a consentir un ataque as
contra uno de los nuestros.
El fumadero quedaba en el principal de una casona sucia y
destartalada que segn los clientes gozaba de la proteccin del Seor
de los Milagros, santo patrn del vecindario. Subimos la empinada
escalera golpeando los peldaos con nuestros bastones, aunque
procurando esquivar las vomitonas y salivazos que florecan como
repollos negros. Las fragancias del sndalo y la belladona nos
exoneraron de la catinga que reblandeca el mercado de la Aurora,
endulzando de paso nuestra vehemencia.
El propio chino Kookin se apresur a recibirnos, y prodigando
sonrisas y reverencias nos arrastr hasta la sala del juego, donde dos
negros desplumaban sin compasin a Cipriano Laos y Alejandro Ureta.
"Primo! exclam al ver a De la Jara me prestas una libra?" Juan
Gallagher puso tres soles de plata en la casilla de Suerte y clavando
los dados como si fueran dos banderillas sac quina y sena. Los
61

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

negros sonrieron, Ureta convid puros y Carlos Zavala machac:

"Ahora le toca a Valdelomar".
Sin dejar de martillear nuestros bastones contra el suelo nos
dirigimos al saln de la lmpara, y entre la niebla azafranada vimos
cmo el de "las poses mltiples" se esconda detrs de Antonio
Garland y Alfredo Gonzlez Prada. De pronto un zambo enorme
bloque la entrada y con prosodia chcara nos dijo que los caballeros
estaban celebrando el ltimo triunfo de "Febo", que en el mismsimo
hipdromo de Santiago "los haba hecho chichirimico a los dems
caballos chilenos". Con grandes aspavientos nos indic que el joven
Jos Carlos nos invitaba una cachimba, y que si haba trompeadera
tendra que echarnos a la calle.
A travs de una humareda que poda cortarse en gruesas
rodajas reconoc al sobrino del preparador Focin Maritegui,
carcomido por la polio y sonriendo con gesto preocupado. A su
izquierda y envuelto en una capa, Federico More intentaba en vano
pasar desapercibido. Y a la derecha, sosteniendo la quebradiza
humanidad de Jos Carlos estaba Flix del Valle, con la misma
expresin demudada que le conoc en casa de don Nicols de Pirola.
Yo tendra diecisis aos y todava recuerdo los caones
incrustados en los adoquines de la calle del Milagro, aquel recibidor
de combate con jarrones macizos de perdigones y ese bocio cruel que
la coquetera del caudillo cubra con una barba que le nevaba el
pecho como una servilleta de encaje. Ah estuvo Flix del Valle, como
un montonero ms, jurando que escribira un libro que preservara la
gloria de don Nicols. Pero tres aos despus todava no haba
cumplido su palabra, tal vez para no malquistarse con sus nuevos
amigos del Palais Concert.
El autor del artculo es More! trompeteaba la voz aflautada
de Valdelomar. Y no acepto pleitos ajenos!
T eres el inductor, miserable! gritaba ms fuerte De la
Jara, que tambin haba sido insultado en Colnida. Por qu no
firmas lo que dictas, cobarde? Reconoce que te revienta el ninguneo
de los Garca Caldern!, reconoce que fuiste un mantenido de Riva
Agero en Roma!, reconoce que a Jos Glvez no le llegas ni a los
botines!
No reconozco y no reconozco! gema Valdelomar. Los
Garca Caldern me importan un pepino, contra Joselito no tengo
nada y la poesa de Glvez es Villaespesa pasado por Amarilis.
A la voz de Luis Fernn erizamos nuestros bastones y se arm
una pelotera que no distingui ni ricos de pobres ni negros de blancos
ni modorros de ilustrados, porque en los yinquenes limeos todos
alucinbamos que ramos iguales. Cuando los serenos llegaron con la
polica, yo ya me haba descolgado por una ventana y corra por la
calle del Huevo hacia Malambito, barruntando golpes y molido a
versos.
Las pupilas de Etelvina "La Camaneja" prometan un cuerpo a
cuerpo diferente, adobado con msica y banquete criollo. No exista
62

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

"casa de tolerancia" de mejor categora en Lima, y en el jardn trasero

bajo las parras y los pacaes se desperezaban jacarandosas
Filiberta, Sara, Rosa y Adriana.
Y Berta? le pregunt a "La Camaneja".
Atendiendo a dos seores respondi Etelvina, pero la Sara
est limpiecita y tambin pregunta por usted, joven.
Berta era francesa y sofisticada; mas Sara era rubia y de una
belleza turbia como su propia historia. Un chirlo le surcaba el rostro y
una araa tatuada anidaba entre sus pechos blanqusimos como dos
palomas. Estuvimos juntos hasta que el bordoneo de las guitarras nos
indic que comenzaba la jarana. Una voz mineral desgranaba en el
patio la copla de una resbalosa:
Las negras huelen a ruda
y las cholas a quesillo,
las viejas huelen a orines
y t hueles a membrillo.
Zambita s, zambita no,
todas las gentes me dicen
que tu olor es el mejor.
Punteaba las cuerdas un faite lampio y aniado que se entenda con
una dama de la calle Boza mientras el marido visitaba sus minas en
Cerro de Pasco. Las educandas de "La Camaneja" le llamaban
"Karamanduca", en razn de cierta alhaja de su cuerpo que era
pequea pero crujiente. Entre los jaranistas llegu a saludar al mayor
Augusto Paz, a Luis Aurelio Loaiza y al salitrero don Casto Bermdez,
quien no se quitaba la levita ni para emborricar. En un rellano y muy
entretenidos, Flix del Valle y Jos Carlos seguan magreando a la
francesita.
Valle pareca posedo por un demonio artstico y sensual que
nada tena que ver con las refinadas quimeras parisinas de sus
correligionarios. Su reino estaba junto a esas musas chuscas y sucias;
y en medio de aquellas orgas vulgares irradiaba una dignidad que
haca ms ridcula la lujuria y la ebriedad de cuantos le rodeaban.
Slo el viejo Escobar, negro antiguo y que haba sobrevivido a la
metralla de un pelotn de fusilamiento chileno en la Huerta Perdida,
competa en majestad con Valle y le ofreca pisco en su propio vaso.
Ni Verlaine ni Baudelaire habran resistido los insomnios lricos que
irisaban su mirada.
Cuando la profana liturgia de la juerga derrot en la comunin
de las sobras, el mayor Augusto Paz enderez su bamboleante
corpulencia hacia aquel descansillo donde Jos Carlos madrigalizaba a
las desmadejadas fulanas. Paz era un veterano de la campaa de la
Brea y todava le perforaban el cuerpo las medallas del plomo
enemigo, gangrenndole el alma y las entraas. Como a tantos que
despus de ganar una batalla terminaron perdiendo la guerra. Como a
tantos a quienes Cceres colm de unos honores que fueron
63

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

arrebatados tras la revolucin de Pirola. Cuando lleg al escaln

donde Valle se acurrucaba le escupi todo ese rencor supurado:
"Pierolista de mierda, levntate si eres hombre!".
Usted me confunde, seor... tartamude Valle sobrecogido
. Soy crata, librepensador, anarquista... Nunca he sido del partido
de la Perinola!
Entonces aquel hroe borracho y deshonrado blasfem una
obscenidad mientras desenvainaba su sable, y Valle habra sido
tronchado en dos pedazos de no ser por "Karamanduca", quien de
una trompada derrib al mayor Paz. La pelea entre el faite y el
soldado me aneg de una repugnancia triste y dolorosa, pero la
cobarda de Valle y su vergonzante fuga me desolaron del todo. La
voz nasal y melanclica de Jos Carlos me lleg afelpada como una
confidencia: "Froiln, si Vallecito fuera pierolista yo sera civilista".
MADRID Y DICIEMBRE DE 1939
En la estacin de atocha los falangistas exigan su documentacin a
los ateridos transentes. El fro, la guerra y el hambre nos haban
clavado sus heladas bayonetas y Espaa era una corte de milagros
donde a cambio de un mendrugo cualquiera poda ser denunciado y
vendido a los arrogantes nacionales. Mi pobre pasaporte diplomtico
era un vitico laico en busca de condenados que quisieran aceptar
una mundana salvacin en aquellos das sin Dios. En algn lugar de
Madrid se ocultaban todava Flix del Valle y Csar Falcn, y mi
obsesin era encontrarles antes que los soplones y los verdugos.
Desde la sublevacin de Marruecos el gobierno peruano tom
partido por el general Franco, y las puertas de nuestro consulado se
abrieron para todos los que huan de los milicianos republicanos. Una
dama arequipea cedi a la legacin peruana su casa palacio de
Fortuny con Marqus de Riscal, y en ella se refugiaron paisanos varios
como el dramaturgo Sassone, la pianista Mercedes Pedrosa y el
novillero Alejandro Montani. Por entonces yo colaboraba en El Sol con
artculos trufados de soflamas de Bakunin y versculos de Nietzsche,
hasta que don Jorge Bailey, consejero de nuestra legacin, me
prohibi que siguiera escribiendo si no quera ser entregado a los
sicarios de Falange. Cuando las tropas de Franco tomaron Madrid, las
puertas de nuestro consulado permanecieron cerradas para los
peruanos que haban militado en el bando perdedor.
Una de mis compaeras de legacin Rosa Arciniega, que
haba publicado algunas novelas en la editorial republicana Cnit
me ayud en el discreto cometido de rescatar a nuestros
compatriotas amenazados por los juicios sumarios, las ejecuciones y
los trabajos forzados. Juntos cumplimos la ltima voluntad de un
poeta y brigadista punense a quien llevamos a las cumbres del
Guadarrama, donde muri devorado por la tuberculosis; y entre los
dos embarcamos a Lisboa en un pestilente vagn de mercancas a los
64

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

hermanos Abril de Vivero. Sin embargo, quienes corran verdaderos

peligros eran Falcn y Flix del Valle.
Falcn estaba en la clandestinidad porque haba fundado
incontables revistas y editoriales que siempre desaparecan, y que
una y otra vez renacan con otros nombres y nuevos catlogos que
anunciaban inminentes ttulos de los mismos autores rusos e
hispanoamericanos. De Valle sabamos que tena un tenue prestigio
literario y que era uno de los articulistas de La Libertad, pero los
falangistas haban saqueado la redaccin y encarcelado a cuantos
sorprendieron trasladando sus archivos. Los nombres de ambos
estaban troquelados en los revlveres de los fachas.
Supuse que Valle frecuentara las tertulias que todava
trashumaban por Madrid, y decid buscar a Cansinos Assens para
sonsacarle alguna informacin. De todas las figuras literarias que
iluminaron las tertulias madrileas Ramn en Pombo, Benavente en
El Gato Negro, Jardiel en El Europeo tan slo Cansinos segua
titilando como un tenebrario ambulante alrededor del cual
mariposeaban las ltimas liendres de la bohemia.
As, tras la cofrada de Cansinos me precipit a las entumecidas
madrugadas de Madrid, peregrinando por tascas y garitos
esperpnticos y solanescos. A veces me despertaba la fresca en el
caf de Plateras en la calle Mayor; otras en el de las Salesas en la
calle Doa Brbara de Braganza, y en ms de una ocasin en un
hrrido antro de Atocha, cerca de la Facultad de Medicina. Al parecer,
Cansinos nunca celebraba sus oficios lricos en el mismo sitio y los
catecmenos elegan el siguiente emplazamiento del cenculo en la
reunin anterior. Pero como el dinero en tiempos de posguerra
espabila ms que nunca, un camarero del Colonial me chiv que
Cansinos y su tribu se haban citado en el Varela de Preciados, junto a
Santo Domingo.
En la alta noche del Madrid de 1939, slo la golfemia y la
morralla paseaban su andrajosa etiqueta por esas calles cacaraadas
de zambombazos. Los aclitos de Cansinos se iban apelotonando en
torno a los braseros del caf, algunos envueltos en mantas color
polvo, otros en pellejos deshilachados y los menos en gabanes
irreconocibles despus de tantos remiendos y costurones. No
recuerdo si eran las tres o las cuatro de la madrugada, cuando el
maestro y su grotesco squito de perros expsitos irrumpieron en el
Varela.
Cansinos era de una altura tan grande como su tristeza, una
mezcla de rabino y enterrador. Su expresin de caballo mstico se
desdibujaba cuando los dientes de piano brotaban enormes bajo el
bigote entrecano y desflecado. Era sabido que traduca ms de quince
idiomas y las malas lenguas decan que viva amancebado con una
hermana a quien dedicaba sonetos incestuosos y desgarrados.
Aquellos poetastros mugrientos le alcanzaban al maestro gurruos de
papel emborronados de poemas que yo imaginaba perpetrados con la
caligrafa sucia de las uas negras. Pero Cansinos los lea con
65

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

teolgica solemnidad y luego les propinaba algn elogio

conmiserativo, encadenando parrafadas largas, meldicas y preadas
de metforas que los poetas del arroyo agradecan como un
sucedneo alimenticio. Yo record nostlgico las olorosas tazas de
chocolate en Broggi, los pastelitos de carne del Palais Concert y las
crocantes galletas de Klein, y comprend que aquel aquelarre s era
una autntica conjuracin literaria.
Entonces Cansinos me clav sus ojos abisales y sonriendo en
compota me pregunt si no deseaba leer un poema, si haba bebido
de los ajenjos lricos y si el veneno de la literatura tambin me haba
convertido como a ellos en un poeta febril y anochecido. Mis
primeros balbuceos delataron mi procedencia americana, y cuando el
maestro supo que era peruano prorrumpi en un monlogo amarrido
como una letana.
Los peruanos que he conocido, como todos los noveles de
ultramar, creyeron que en Madrid les sera muy fcil seguir la estela
de Daro sentenci Cansinos. Pero cuando Rubn vino a Madrid ya
haba arrasado de lgrimas Pars con su responso pagano a Verlaine.
Por eso nadie lleg a ser como l. Ni siquiera Huidobro, con todo el
incienso de su vanidad. Pero Huidobro era chileno y ya s que a
vosotros no os gusta que se hable de Chile. Al menos eso aprend de
Chocano, que se marchaba de los cafs en cuanto llegaba Edwards
Bello y nos dejaba hasta las narices de pumas, trompetas, lianas,
clarines y cataratas. Chocano era fuerte, pero no era tan gil como
sus caballos. Aqu mont un mitote de cuidado y termin en los
tribunales, como aquel otro paisano suyo de apellido Guilln. Una
sabandija! se s que mereca la muerte de Chocano...
Y Flix del Valle? le interrump. Conoce a Flix del Valle?
Cansinos intercambi una muda inquietud con sus discpulos, y
frunciendo un ceo alborotado de cejas como crines me contest que
ninguno de ellos era chivato. Apacig su desconfianza revelndole
mi verdadero propsito de ayudar a Valle a huir de Madrid, y hasta
puse en sus manos huesudas mis propios ejemplares de Las voces
mltiples, Prosas poemticas y El camino hacia m mismo, todos
anotados y subrayados con la tinta simptica del respeto y la
admiracin. Entonces Cansinos ley en tono salmdico algunos
poemas de Las voces mltiples y concluy que slo una persona de
nobles entraas poda conservar un libro as durante ms de veinte
aos, sin ganarle unos cntimos en cualquier baratillo.
Segn Cansinos, Valle casi haba abjurado de la literatura para
consagrarse a los cantes y bailes andaluces, sobre los cuales
teorizaba y discuta como si hubiera nacido en Triana, Utrera o Jerez.
Una noche desert de la hermandad de bohemios y poetastros para
remontar las madrugadas en cafs cantantes, colmados flamencos y
corrales gitanos; pero el curso de la guerra civil le persuadi de la
necesidad urgente de abandonar Espaa. Valle planeaba embarcarse
hacia Buenos Aires y Cansinos ya le haba escrito generosas cartas de
presentacin para sus discpulos argen-tinos del Ultra.
66

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

En el cielo apenas se insinuaban las venas rosadas del alba

cuando sal del Varela rumbo a un colmado andaluz del pasadizo de la
Visitacin. Despus de tantos aos, otra vez me encontrara con Valle
entre guitarras y matachines, en el crepsculo de una jarana, en otra
encrucijada fragante donde se mezclaran los olores artificiales del
vino y los perfumes naturales de las mujeres.
Las fiestas criollas de las huertas limeas tenan un algo en
comn con los tablados flamencos. A saber, la juerga desmesurada,
los dialectos secretos, la sugestin musical y un recogimiento
hermtico, a caballo entre logia masnica y casa de putas. Afuera la
rasca helaba a los indigentes, adentro un calor carnal caldeaba las
entrepiernas; afuera la escasez y la penuria devastaban Madrid,
adentro el estraperlo y la mangantera surtan la buena mesa; afuera
Espaa se despenaba en dos bandos irreconciliables y adentro esas
discordias se diriman a travs de la lenta querella de una sole.
Acurrucado junto a una estufa y destilando lagrimones de salmuera
por sus ojos de aceituna, descubr a Flix del Valle renegrido y
arrobado como un ngel cado.
En realidad todos lloraban en aquel garito pestilente y
trasnochante. Sollozaban los soldados y las busconas, los pedigeos
y los seoritos, los vencedores y los vencidos. Espaa entera se dola
en los quejidos de esa voz rota que arrastraba una pena de siglos,
que vomitaba notas de sangre y coplas desconsoladas que maldecan
sin saber a quin. Todava tena la piel de gallina cuando el respetable
estall en ovaciones, cumplidos y oles. "Prudencio le abrac,
llamndole carioso como lo hacan sus amigos del Palais Concert.
Soy Froiln Miranda de la legacin peruana. Djeme ayudarle, por
favor".
Despus de or a la Nia de los Peines me da igual lo que
haga me respondi traspuesto; y en su sonrisa reverber el terror
glacial de los condenados.
Procur tranquilizarle ordenndole un plato de cocido que Valle
reba hasta dejarlo reluciente. Aquel hombre llevaba cerca de un
ao en la miseria ms absoluta, durmiendo con indigentes y
pordioseros bajo los soportales de la Plaza Mayor; malcomiendo
torrijas recalentadas en figones baratos, sopa bodria en los conventos
o las castaas que asaba al relente en compaa de otros mandrias y
desharrapados que se arrebujaban junto a la candela. Un tabernero
de la calle del Prncipe le cuidaba el cofre andariego de sus
menudencias y la nica felicidad que se permita era escuchar a los
cantaores, quienes repartan la calderilla entre los que ms jaleaban y
aplaudan. As, a punta de hojanas, limosnas y sablazos, Valle
pensaba que algn da podra reunir lo suficiente para embarcarse
hacia la Argentina.
Le habl de mi plan de sacarles de Madrid a l y a Csar
Falcn y despacharles para Gibraltar, donde un vapor ingls les
aguardara. Valle me cont entonces que Falcn haba huido a
Barcelona en compaa de una actriz, abandonando incluso a su
67

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

familia. Le confes que nuestra legacin no pensaba hacer

oficialmente nada por los peruanos de las brigadas internacionales,
pero que oficiosamente nuestro cnsul Alberto Ureta estaba
compinchado conmigo en su asunto. "Alberto es hermano de
Alejandro?", me pregunt emocionado. Y llor como un nio cuando le
dije que s; cuando sinti la caricia remota de esos amigos que crea
perdidos.
Los mendigos se buscaban los piojos a la luz de los primeros
rayos del sol cuando cruzamos la Plaza Mayor en direccin a la
estacin de Atocha. Al vernos cargando un bal de viaje, aquellas
escorias nos fueron rodeando: "Se lo llevan de palmero, Flix?",
preguntaba uno; "Pasar usted por Mlaga?", quera saber otro;
"Gurdese de los gitanos! chill uno de aquellos mamarrachos
No son gente decente como nosotros". Para mi desesperacin Valle se
entretuvo demasiado en prodigar adioses y abrazos, y en pregonar la
buena vida que le aguardaba en Buenos Aires, una metrpoli
resplandeciente como Pars. En esas chuleras estaba cuando una voz
arenosa por el cazalla y la tuberculosis nos clav una alcayata de
hielo en el corazn: "Flix, amigo, y lo calentito que comeramos aqu
en Madrid si le entregsemos a los de Falange?".
En un santiamn fuimos cercados por una tropa de esos
miserables, que al grito de "rojos, rojos!" llam la atencin de
vecinos y comerciantes. Calcul que los soplones y la guardia civil no
tardaran en aparecer, y me arroj al pescuezo del cabecilla de aquel
zafarrancho. Sin embargo, Valle me contuvo y para mi estupor
empez a largar contra la Repblica, los rusos, las chekas y los
comunistas que slo queran pisotear nuestra civilizacin occidental y
cristiana. La chusma herva vociferante cuando llegaron los
carabineros, y Valle les recibi brazo en alto y cantando himnos
falangistas. Al disolverse la turba quedamos de nuevo encarados con
el truhn que provoc el desbarajuste, quien nos mir desafiante;
como sabiendo que nuestra mugre siempre sera peor que la suya. Un
salivazo rubric su desprecio en los adoquines de la Plaza Mayor.
Todo aquel simulacro se me antoj innecesario y vergonzoso; de
una sangrante cobarda. Y as se lo reproch ms tarde a Flix del
Valle en un andn arrasado por los llantos de los tullidos, de las
mujeres enlutadas y de los hurfanos que an no saban que lo eran:
Flix, aqullo era lo ltimo que esperaba de usted.
Froiln, de m debe esperar siempre lo ltimo.
BUENOS AIRES Y NOVIEMBRE DE 1944
La Garonire de Raymonde quedaba saliendo de Crdoba hacia
Viamonte, delante del moderno edificio de las Aguas Corrientes. En
Buenos Aires haba estupendas "casas amuebladas", pero slo
Raymonde tena chicas italianas, polacas, espaolas y criollas que se
dejaban hacer un completo por cinco pesos, y por slo dos pesos un
68

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

"francs" sin derramar. La hermosa Raymonde, envuelta en un gran

robe de soir de terciopelo negro, me despein con sus dedos
enjoyados y besndome ambas mejillas me ronrone al odo: "Tu
amigo est en el saln amarillo". Y se alej ahumando promesas de
pasin entre las nubes del Kedhive.
Tendido en un divn, Flix del Valle acariciaba muy quedo la
melena roja de una cocotte, mientras fumaba egipcios y contemplaba
impasible los vulgares escarceos de la concurrencia. Los aos haban
desbastado su figura y una noble calvicie le tonsuraba el crneo,
como a los estancieros porteos y los poetas latinos. En medio de
aquella sala constelada de espejos y sensualidad, Valle pareca un
cardenal renacentista maleado en intrigas y mundanidades.
Nos abrazamos como viejos camaradas y pronto nos pusimos al
da de nuestras circunstancias. Yo haba dejado el cuerpo diplomtico
y recalado en Argentina al igual que muchos fugitivos de Espaa. Con
tales antecedentes no era posible tener expectativas halageas en
Lima, y como Buenos Aires era la ciudad de las oportunidades, a los
pocos meses haba conseguido un puesto de corrector en La Nacin y
las recensiones de cine una especialidad novedosa! en el
semanario Caras y caretas. A Valle tampoco le haba ido nada mal: los
discpulos de Cansinos le colocaron en Noticias grficas, donde sus
artculos reunidos se haban convertido en tres nuevos libros muy
elogiados por la prensa argentina, y hasta tena tertulia propia en el
caf Armona de la avenida de Mayo. Su cabeza chisporroteaba ideas
y ya planeaba nuevos ttulos sobre la guerra civil espaola, Sevilla y
la impronta de Pirola en la historia peruana. Valle pensaba cumplir
su antigua promesa!
Aquella noche cenamos en el Pedemonte y recibimos la
madrugada en el Tortoni, como corresponda a dos transterrados sin
pas y sin familia. Ambos tuvimos una patria y los dos la perdimos.
Ambos quisimos un pas que dej de existir. Slo nos pertenecan la
noche y la memoria, hasta que la hora ms oscura nos olvidara del
todo. Valle deca que nuestras vidas eran como el "derby de los
penltimos", una carrera de perdedores donde slo el caballo ganador
esquivaba el desolladero.
A medioda Valle telefone para citarme a las diez en un
colmado andaluz que animaba la esquina de Mitre y Buen Orden.
Quera celebrar nuestro reencuentro presentndome a sus amigos y
mentores argentinos, aquellos romeros del Ultra que fueron hasta el
viaducto madrileo en busca de la palabra del maestro.
Estos ultrastas argentinos, sin embargo, tenan muy poco en
comn con los sucios mendrugos del cenculo trashumante de
Cansinos. Me parecieron ms bien personas exquisitas y refinadas
que no terminaban de sentirse a gusto en ese ambiente corralero y
ordinario que les infliga un rancho de grasientas pitanzas, y menos
todava con la excesiva familiaridad que les propinaba Valle, quien
me los present como la Vicky, la Chivi, el
Fito y Cocolucho.
69

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

La Vicky y la Chivi eran hermanas y entre ellas hablaban en

francs. Fito y la Chivi estaban casados, aunque al Fito se le iban los
ojos tras las pantorrillas vertiginosas de las bailaoras. Cocolucho era
un tipo sonriente y empolln, de una blancura enfermiza como la
leche
vomitada.
Los
cuatro
presuman
de
una
revista
"verdaderamente imponente", aseguraba la Vicky; "a la altura de las
mejores de Europa", insista Fito; "nada que ver con lo que se hace
por estos pases", remachaba la Chivi. Y yo entonces comprend por
qu no haban compartido esa ambrosa literaria con Valle: porque le
haban embriagado con el aguardiente del periodismo.
Un brindis por el maestro Cansinos! tronaba campechano
Valle. Y todos, menos Flix, bebamos mirndonos de reojo.
Cocolucho result un conversador de lo ms entretenido,
aunque catico en la enumeracin de sus preferencias literarias: le
gustaban los clsicos ingleses, las novelas policiales, Las mil y una
noches y la poesa gauchesca. Mientras me hablaba me coga del
brazo como si no me viera o para verme mejor, y esa ambigedad me
pona nervioso. De pronto el tocaor desmenuz una meloda trgica
entre sus cuerdas, y en la densidad del silencio restall el sollozo de
la seguiriya. Un gitano antiguo y arrugado como una pasa nos
escudriaba silencioso desde un rincn sin tiempo. Un tiempo que
arrastraba esa misma pena de siglos que ya me haba conmovido la
madrugada que hall a Flix del Valle en Madrid:
El carro de los muertos
pas por aqu,
como llevaba la manita fuera
yo la conoc.
Qu canta ese hombre que no le entiendo? me pregunt
Cocolucho con las carnes temblorosas como flanes.
Yo tampoco le entiendo muy bien respond. Pero es como
la pena negra de Lorca. Son los sonidos negros de Andaluca. La voz
doliente del sur, encharcada de sangre...
Mientras el pblico aplauda y se enjugaba unas lgrimas, dos
individuos agitanados se aproximaron a nuestra mesa para exigir que
"o se callaban las gachises o a la puta calle". Al parecer, la Vicky y la
Chivi haban estado hablando durante el cante, y los flamencos ms
contumaces deseaban vengar semejante sacrilegio. Poco a poco se
fue formando un tumulto: la Chivi quera saber qu era una gach, Fito
aseguraba que en su pas nunca le echaran unos gallegos y la Vicky
insultaba a la flamenquera en una curiosa mezcla de lunfardo y
francs. A medida que suba el tono de las invectivas, Cocolucho se
aferraba ms fuerte a mi brazo y los gitanos parecan ms fieros. En
eso uno de ellos empuj a Valle y lo ret a pelear a navajazo limpio.
Djelo, Flix interced, tal vez porque saba que me hara
caso.
70

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Ust no es Flix del Valle, el payo que va de entendo? grit

el gitano con recochineo. Y una mierda!
Interrogu a Valle con la mirada. Record los bochornosos
episodios de la calle Malambito y de la Plaza Mayor, y nunca como
entonces le demand otra huida, otro gesto de vileza. Qu piensa un
hombre que entrev su muerte, que de golpe descubre cmo puede
morir? El pnico anegaba los ojos de Valle, pero an as alcanz a
rasgar la atmsfera silente con una hebra de voz: "Ha dicho mi
nombre, Froiln. La cosa es conmigo, y si no acepto maana lo sabr
todo el mundo. Tantas veces he salido corriendo que ya no tengo
adnde ir. sta es una carrera de dos y slo tengo que llegar
penltimo". En ese momento los acontecimientos se precipitaron.
Aquel gitano antiguo y arrugado se incorpor muy despacio, y
arroj a los pies de Valle un pual que brill como un pitn de plata o
como un relmpago negro. Valle cogi el arma y al acariciarla dej de
temblar, porque un hombre acosado por sus cobardas ha soado mil
veces cmo empuar un cuchillo; porque un hombre deshonrado ha
previsto minuciosamente cmo recuperar la honra perdida; porque un
hombre indefenso es impredecible cuando acomete mortal. Valle
traz un escorzo afilado y fulminante que dej en el vientre de su
enemigo un recado tajante y visceral.
Fito quiso llamar a la polica o al equipo quirrgico, y los
flamencos se lo impidieron argumentando que as no se hacan las
cosas en los caseros andaluces del sur. Ya ellos se encargaran del
herido y de limpiar los rastros de la pelea, pero entretanto deseaban
homenajear por buleras a ese hombre que tena "lo que hay que
tener". Cuando las palmas marcaron los doce tiempos del palo, la
Vicky y la Chivi sintieron fatigas y Fito sali aprisa en busca de un
taxi. Cocolucho estaba vidrioso de la impresin y todava se llevaba
las manos a la barriga, como queriendo evitar que los intestinos se le
desparramaran tambin sobre la solera. Y ya que la noche
comenzaba propicia para un radiante Flix del Valle que haba vuelto
a nacer, decid despedirme y acompaar a Cocolucho hasta su casa.
Caminamos en silencio bajo los neones desmayados de Mitre, y
ya cerca de la plaza de San Martn Cocolucho empez a deplorar su
cobarda, sus quimeras heroicas, su aprensin al peligro.
Apretndome el brazo me confes que lo habra dado todo por
haberse batido esa noche en el tablado. Y ni siquiera para vencer
como Flix del Valle, sino para perder como aquel gitano abierto en
canal, que seguro en ese instante agonizaba consumido por fiebres y
hemorragias. Hubiera querido consolarle revelndole que Valle en
realidad no era un valiente, pero en sus delirios Cocolucho haba
convertido esa chusca trifulca en un desafo pico junto a los muros
de Troya, en una batalla vikinga en las costas de Irlanda y en el duelo
infinito de dos navajas embrujadas. Quin era yo para abolir sus
ensoaciones?
Ante un relamido edificio de la calle Maip, Cocolucho me
asegur que "la gesta de Valle nunca consentir el olvido". Y mientras
71

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

me aturda entreverando gitanos y compadritos, pens melanclico

que si Valle no haba cumplido con Pirola, aquel bibliotecario
parlanchn tampoco cumplira con Valle. Una anciana nos dio la voz
desde un balcn y le urg a despedirnos:
Buenas noches, Cocolucho.
Si no le importa, Jorge Luis y se fue visteando al aire, como
si tuviera un cuchillo.

72

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

GERARDO SIFUENTES

GERARDO
SIFUENTES (Tampico,
Mxico, 1974).
Ingeniero industrial. Sus cuentos se encuentran
desperdigados en varias antologas de ciencia ficcin,
gnero que le ha valido premios como el Kalpa (1998),
Philip K. Dick (1998), y el Vid/MECyF (2001). Autor de
los libros de cuentos Perro de luz y Pilotos infernales.
Sobre este ltimo, Xavier Riesco Riquelme apunt: "Un
libro posmoderno y alucingeno. Una visin del mundo
a medio camino entre el ciberpunk y la demencia (no
sern lo mismo?). Cinco narraciones que son otras
tantas visiones al mundo de ahora mismo. Es un libro
de pequeas revelaciones, una detrs de otra. Sobre
nada importante pero s muy esclarecedor. De hecho,
sobre cosas que sabemos pero tendemos a olvidar
hasta que nos las presentan otra vez [...] Desdeando
la evolucin del subgnero hacia narrativas heroicas y
juegos de ordenador de consumo masivo, Sifuentes
hace un bonito corte de mangas lingstico y formal".

MIKI NOS ODIA

73

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Miki nos odia porque sacrific a su propio hijo para asegurar la

salvacin de los hombres. Me refiero a Miki, el cantante conocido
como "El Emperador" de la msica pop y del mundo entero. En los
tiempos difciles Miki tuvo muchos enemigos, pero stos se tragaron
sus palabras cuando los chinos ganaron la guerra.
Miki nos odia, pero no por meternos en su vida privada o criticar
sus excentricidades; toda celebridad est expuesta a ello despus de
todo. Nos odia porque nos atrevimos a juzgarlo, y un enviado divino
no puede ser juzgado por las leyes humanas. Su talento se reflej
desde que era nio, y la gente supo que llegara muy lejos. El
Ministerio de Informacin tambin lo saba, por eso desde su primer
hit estuvo monitoreado.
"Mis mascotas me ayudan a limpiar la casa", dijo una vez
refirindose a los cinco chimpancs que le hacan compaa en su
fastuosa mansin ubicada en el rancho llamado Neverland. Miki era
tan conocido en el mundo que poda darse ese lujo.
Miki nos odia porque su ltimo disco no se vendi bien. Justo
cuando iba a dejar su carrera musical por la actuacin tuvo aquel
momento de iluminacin, cortesa del Ministerio de Informacin. En el
televisor, una caricatura de dinosaurios se sali de control; los dibujos
le hablaron y le dieron consejos sobre cmo cambiar al mundo a su
voluntad e imagen: una visin utpica, ingenua, y sin embargo la
clase de proyecto que slo una persona de su talla poda llevar a
cabo. Si hubo actores y deportistas que entraban en la poltica, quin
dijo que un cantante pop no poda convertirse en el redentor
universal? En pantalla las criaturas extintas hablaron, mientras Miki a
su vez aprenda una nueva manera de tocar el corazn de los suyos.
"Bubbles jala la cadena del bao, come en la mesa, usa los
cubiertos, es un chimpanc muy educado", dijo con orgullo. Bubbles
era el nombre de su chimpanc favorito. Nadie se atreva a decirle
algo al entonces aspirante a gobernador del mundo. A excepcin de
los miembros del Ministerio de Informacin, nadie saba que Bubbles
comprenda lo delicado de la situacin.
Miki nos odia porque en su momento no supimos comprenderlo.
Todos hablaban de sus operaciones faciales, de la supuesta
enfermedad que le blanqueaba la piel, de sus divorcios, de su mana
de dormir con nios, de lo malas que eran sus ltimas canciones y
coreografas. Un artista hizo un cuadro en el que Miki aparece
desnudo, con una sbana blanca cubrindole sus partes nobles,
rodeado de hermosos querubines. El autor de aquella obra era
tambin agente del Ministerio de Informacin.
"Bubbles sabe matemticas y a veces habla en ingls", dijo.
Para asombro del mundo aquello result ser cierto. Dichas actividades
no le resultaron difciles al simio entrenado por el Ministerio de
Informacin, aun teniendo en cuenta los aos de diferencia en la
evolucin de las especies; pronto Bubbles quiso ser tomado en serio,
y pasaba las noches en vela deseando comunicarse con Miki para
advertirle que pronto todo terminara.
74

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Miki nos odia porque el mensaje de ao nuevo que dirigi al

mundo va satlite fue malinterpretado. Al terminar se activ la
maquinaria de guerra china. Todos en el planeta subestimaron al pas
en el que se construan los juguetes y chips del planeta.
Subestimaron tambin el poder Miki.
Miki nos odia porque le queremos robar su versin de
Neverland. "Neverland es un planeta entre Saturno y Neptuno que le
compr al gobierno norteamericano", dijo en su ltima entrevista
pblica, "ah es donde vamos a parar despus de muertos". Bubbles
entenda la misin que Miki tena encima, y desobedeciendo las
rdenes del Ministerio se obstin en convencer al cantante para que
desistiera. Pero el chimpanc no contaba con el ego del artista.
Miki nos odia porque nos causaban gracia sus escndalos y
declaraciones; era divertido cada vez que los noticieros daban cuenta
de l; en los bares, centros comerciales, en las escuelas y en todos
lados no parbamos de hablar de su persona. Nuestras obsesiones se
disolvieron en l sin darnos cuenta; estaba aqu para sanear nuestra
mente. Fueron pocos los que se percataron de sus verdaderas
intenciones, pero ya era demasiado tarde. Mientras el mundo se
hunda en la depresin econmica y moral, el Ministerio de
Propaganda lanz la primera ofensiva para probar la eficacia de su
mtodo.
"Bubbles so que un ngel tocaba mi cabeza", dijo. Y Bubbles
sonrea cada vez que Miki lo mencionaba en sus conferencias de
prensa.
Miki nos odia porque perdimos nuestra capacidad de creer en
milagros. Miki resucit a un nio y cur a otros vctimas del cncer.
Miki cay del cielo en una avioneta derribada por un MiG25 y resurgi
intacto de entre los metales retorcidos. El mundo que alguna vez lo
haba despreciado le rindi tributo. Las ventas de discos se dispararon
nuevamente, gozando de un renacimiento impresionante. Los discos
eran manufacturados cuidadosamente en la Chin Poon Company de
Beijing. Chin Poon significa guila gigante. Entonces Miki se convirti
en el Len Alado, el personaje faranico que representara durante su
nueva gira. Y el Ministerio de Informacin decidi que Asia sera la
primera en caer bajo el paso del nuevo gran conquistador.
"Bubbles escribi mi ltima cancin", dijo. El chimpanc
ayudaba a Miki porque en secreto alimentaba la ilusin de verse
convertido en hombre, aunque le avergonzaba admitirlo delante de
sus compaeros primates.
Miki nos odia, pero eso no quiere decir que no sintiera amor y
pasin por algo o por alguien. Amaba a su familia: llamaba blanket,
cobija, a uno de sus hijos; carbn, coal, a uno de sus lobos y turtle,
tortuga, a su maquillista. Eso era amor. Amaba la revolucin tambin,
estaba convencido de ella, por eso dej la banalidad pop y
sentndose junto al piano compuso las ms bellas canciones de
protesta de que se tenga memoria. La gira mundial que segua era la
definitiva. La televisin comenz a darle espacio al renacimiento del
75

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Emperador y todos queran verlo; lo que los chinos hicieran o dejaran

de hacer ya no importaba.
Miki nos odia como el da en que Bubbles le ense los dientes
y se golpe el pecho durante una comida. Por entonces altos
funcionarios del Ministerio de Informacin realizaron viajes
encubiertos a distintos puntos del mundo, arreglando aquellos lugares
donde el mensaje del Len Alado no fuera lo bastante claro.
"Bubbles es mi consejero, cualquier duda la consulto con l",
dijo.
"Miki nos ama", deca la frase publicitaria. Las calles se vieron
inundadas con la consigna. Pronto en calcomanas y camisetas, pintas
y carteles, el ojo negro en medio de una estrella roja de cinco puntas
comenz a observarnos. Los chinos entraban a la casa.
"Bubbles sabe lo que es mejor para m", dijo.
Miki nos odia con la misma intensidad con la que clav el pual
en el pecho de su nico hijo de sangre. El juicio dur tres semanas, y
durante el mismo Miki culp a su manager, a Bubbles y la presin de
los medios. Sali absuelto de todos los cargos. Una multitud lo
esperaba fuera del tribunal entre porras y confeti. Pronto la gasolina
se encareci, aunque China tena ms de la mitad de las reservas
mundiales sin que a nadie le extraara; no hubo reacciones, todo
sucedi con relativa calma. Las bolsas de valores del mundo
comenzaron un descenso continuo, pero a nadie pareca interesarle,
porque Miki, el Len Alado, estaba de vuelta y esta vez era lo que el
mundo esperaba. Bubbles se encerr en su cuarto por varias
semanas.
"Bubbles est sufriendo de cambios hormonales", dijo. El
Ministerio de Informacin hizo una visita a Bubbles quien se mostr
poco cooperativo; haba un problema con la administracin del poder
en aquella relacin.
Miki nos odia porque debe equilibrar el infinito amor que le
tenemos: se encontraba en Washington D.C. cuando Bubbles lo atac
por primera vez en un arrebato de furia ciega. se fue el principio del
fin. El animal slo quera respeto, pero tambin recibir su parte del
pastel. El presidente de los Estados Unidos prefiri no intervenir.
Miki nos odia, por eso culmin su gira en la plaza Tiananmen y
prometi un nuevo orden mundial. Bubbles observaba a Miki mientras
este dorma, y le susurraba las canciones que a la maana siguiente
habra de componer.
Miki nos odia con la misma furia con la que se defendi de otro
ataque de Bubbles, justo al decretar la apertura de fronteras en el
mundo y comenzar la Larga Marcha a la cabeza de su nuevo ejrcito
particular; a su paso la gente lo aclamaba, entregaban sus posesiones
al Estado y pedan ser sanados de todos los males. El chimpanc no
pudo hacer nada para evitar el destino del mundo, y se arrepinti el
resto de sus das por ello.
Miki nos odia porque nos culpa de la locura de Bubbles. El
chimpanc dorma mucho y en sus delirios nocturnos lanzaba alaridos
76

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

desgarradores. Miki se aisl en Neverland despus de la gira ms

exitosa del siglo, siendo custodiado por tanquetas, helicpteros y un
comando especial que le cumpla todos sus caprichos. La revolucin
haba triunfado. La gente formaba largas filas para poder observar al
Emperador en su casa, y si la suerte estaba con ellos podan
compartir la mesa con l: Miki, el Len Alado, salvador del mundo,
quien haba vencido a la tirana con sus propias armas. Se erigieron
monumentos y cada ciudad del mundo tuvo anuncios espectaculares
con la imagen del nuevo Emperador. Ahora La Estrella nos observaba
a todos, siempre pendiente de nuestros actos impuros, flaquezas y
necesidades. Miki estuvo consciente de su papel y junto con los
nuevos amigos del Ministerio de Informacin supo que todo marchara
bien, como deba ser. El Ministerio de Informacin era el nico que
acallaba las voces que atormentaban al cantante.
"Bubbles, qu te han hecho?", dijo Miki entre lgrimas. A pesar
de todo, las predicciones de Los Astros (y estimaciones del Ministerio
de Informacin) indicaban que gobernara durante cincuenta aos con
sabidura y justicia.
Miki nos odia por culpa de un crimen. Un da paseaba por
Neverland cuando el chimpanc se levant erguido frente a l y le
dijo algo al odo. Aunque nunca se sabr con certeza cules fueron las
palabras del chimpanc, el efecto fue evidente: Miki mat a Bubbles
dejndole caer una enorme piedra, no sin antes haber perdido una
oreja que el simio tuvo a bien arrancarle con los dientes. Del rostro
del mono slo qued una masa de pulpa violcea. Miki vomit bilis
tras darse cuenta de lo que haba hecho y llor por un ao entero. El
Ejrcito del Pueblo dispuso para Bubbles el entierro digno de un alto
funcionario del partido, donde miles de nios ondearon banderitas
rojas durante la larga y emotiva procesin. Gracias a los consejos de
Bubbles el mundo haba sido liberado de su yugo.
"Perdname Bubbles", murmura Miki.
Miki, el Len Alado, nos odia desde su trono de sangre,
aorando su mejor poca. No ha salido en los ltimos aos, se tiene
prohibido tomarle fotos. La leyenda urbana dice que recorre
Neverland hablando con el fantasma de Bubbles. Es un dios confundido, sin saber que su esfuerzo y entrega le han asegurado un
lugar en el imaginario colectivo y en la historia de la humanidad,
junto con el Ministerio de Informacin.
Seamos felices: Miki nos odia con amor revolucionario.

77

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

HACIA LO IGNOTO

78

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

CLARA OBLIGADO

CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, Argentina, 1950).

Madrilea por adopcin desde 1976, es una constante
divulgadora del cuento corto. Muestra de ello es la
antologa de microficciones Sea breve por favor.
Licenciada en Literatura y tallerista de Escritura
Creativa, es autora del libro de relatos Las otras vidas y
Una mujer en la cama y otros cuentos; de las novelas
La hija de Marx (Premio Femenino Lumen 1996), No le
digas que lo quieres, Salsa y Si un hombre vivo te hace
llorar, as como de los ensayos Qu me pongo y
Mujeres a contracorriente. Javier Goi dijo de sus
cuentos que "tienen algo de dulce y emotiva cantata,
estn llenos de gente que toma aviones, de gente que
va y viene, de gente que elige o le eligen, aviones que
te llevan a... o te arrancan de... Pone en pie Clara
Obligado en sus relatos, hechos con muchos bultos de
dolores y pesares, como una maleta apresurada,
historias que rasgan la piel del lector como el borde de
un folio irritado de tanta melancola, de tanto
recordar..."

79

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

EXILIO
A Juan Ignacio Isaguirre
El 5 de diciembre de 1976 llegu a Madrid, procedente de Argentina.
Lo hice en un avin de Iberia, que tom en Montevideo, por el temor
que me producan las constantes desapariciones en la frontera. Sal
vestida de verano, como si fuera una turista que se dirige a las playas
del Uruguay y, dos o tres das ms tarde, me sub al avin que me
llevara a Espaa, donde era invierno. Me despi
dieron mi padre y
mi hermana. Tard seis aos los que dur la dictadura en poder
regresar al pas.
El 5 de diciembre de 1976 llegu a Madrid aterida de fro. Vena del
verano y la tristeza y la falta de sol fueron el primer impacto. Tena
una prima aqu, que haba venido haca unos meses con una beca. No
acudi a buscarme al aeropuerto, ms tarde dej de recibirme en su
casa porque me consideraba peligrosa. Yo pens que una persona que
teme slo por s misma aun a miles de kilmetros del peligro es
alguien con quien no vale la pena mantener ninguna relacin.
Llegu a Madrid y, como no conoca a nadie, el taxista me recomend
el hotel Mnaco, un hotel en el que descargaba probablemente a
todas las latinoamericanas con aspecto de despistadas como yo, y
que segn l lo nico que necesitaban era un hombre mayor que
las mantuviera. El hotel tena un Cupido de escayola en la entrada,
luces verdosas y una habitacin en suite, separada con cortinas de
raso. Madrid era una ciudad triste en la que los serenos controlaban la
entrada de las casas, donde los colores eran oscuros. A pesar de la
muerte de Franco, el franquismo estaba vivo; todava no se haban
celebrado las primeras elecciones generales. No recuerdo qu so
esa noche, al da siguiente conoc a un seor en el bar que me dio
trabajo en su empresa inmobiliaria. El seor vesta traje azul un poco
antiguo y tena unos bigotes finos que dejaban al descubierto unos
labios carnosos algo hmedos. Venda unos apartamentos que me
parecieron feos, con papeles saturados de colores y muebles de mal
gusto. Todo en Madrid me pareca detenido en el tiempo. A causa del
exilio, siempre he tenido miedo a cambiar de vida as que, como
profetizaba el taxista, me hice amante del seor de la inmobiliaria,
que result ser una buena persona y, muchos aos ms tarde, me
regal un piso. Y aqu estoy, trabajando en su oficina, a la espera de
jubilarme.
80

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Llegu a Madrid en un avin de Iberia. En el asiento contiguo haba un

seor de unos sesenta aos que pareca muy nervioso as que nos
pusimos a conversar. Era gallego, haba dejado su pas y ahora,
cuarenta y cinco aos ms tarde, decida regresar a la aldea para ver
a su madre.
Le avis que llegara?
No me dijo el hombre, quiero darle una sorpresa.
Ms que una sorpresa le va a dar un infarto.
Tom el avin de Iberia en Montevideo, recuerdo que mi hermana
puso su mano en el cristal traslcido que nos separaba y yo tambin
apoy mi mano contra la suya, esta vez con la V de la victoria, para
mostrarle que ya haba superado el control de pasaportes. Sub al
avin, y una voz anunci la prxima escala en Ezeiza, Buenos Aires.
Creo que me baj la tensin, otra vez estaba dentro del pas, jams se
me hubiera ocurrido que un avin que se diriga a Espaa volara
hacia atrs. En Ezeiza me hicieron bajar y vi que el aeropuerto estaba
rodeado por militares. Fui la nica que se qued en tierra. Mientras
me llevaban con el rostro dentro de una bolsa intu una ltima imagen
del avin rasgando el cielo. Volv a subir en un avin cuando me
lanzaron, ya casi muerta, contra las aguas del ro.
Llegu a Espaa como si fuera una turista, con ropa de verano, pero
estbamos en pleno invierno y los primeros das fueron la desolada
certeza de que no conoca a nadie. Luego apareci mucha gente que
estaba en mi misma situacin, tambin los jerarcas de la poltica, de
las organizaciones en las que habamos militado, que consiguieron
sumar un punto ms a mi escepticismo. Los exilados argentinos no
tenamos tanta suerte como los chilenos. Ellos eran comunistas o
socialistas, algo que aqu se entenda, en cambio muchos de nosotros
nos habamos adherido a ese fenmeno que se llam Pern. Pern?,
nos decan los espaoles, ah, s, gran presidente, muy buen amigo de
Franco. As la confusin era total. O no tanto.
Una de las personas que conoc en esos das raros me propuso
llevar una radio en Tanzania. Yo hablo bien ingls, y me daba igual
vivir en Madrid, en Tanzania o en la China. Madrid era entonces una
ciudad bastante aburrida, una capital de provincia en la que te metan
preso si te besabas en un parque. Entonces acept la propuesta,
cualquier cosa antes de terminar trabajando, por ejemplo, en una
inmobiliaria.
Llegu a Madrid. Tres das ms tarde dej el hotel Mnaco y tom un
tren hacia Barcelona para comunicar a una amiga la desaparicin de
su hermano. No quise hacerlo por telfono. Barcelona era una ciudad
ms abierta, haba muchos exilados. Primero llegaron los uruguayos,
luego los chilenos, por fin nosotros. La gente que conoc era mayor
que yo, muchos de ellos intelectuales o escritores y haban tejido
lazos con los catalanes. Haba tambin gente que se deca del exilio,
81

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

pero que haba llegado aos antes. Como si aquello les diera
prestigio.
Cuando le di la noticia, mi amiga no llor sino que me dio la
espalda y se qued mirando largamente por la ventana. Luego me
ofreci su casa. Aqu, insisti, encontrars algo. Ella conoca a gente
importante, pero me daba igual. Yo acababa de terminar la
carrera y no estaba preocupada por mi futuro, mi nico futuro
posible se concentraba en la idea de volver. Volver. Y volv a
Madrid, sin ser consciente de que estaba retornando a ninguna parte.
Slo llevaba en la valija ropa de verano, nueve kilos de equipaje
apenas, para despistar si me revisaban en la frontera. El plan era
quedarme dos o tres das en un hotel en Uruguay y tomar luego el
avin de Iberia a Madrid. La primera noche la pas tranquila. Me
acost temprano, apunt las cosas que poda hacer en cuanto llegara
a Espaa, luego me dorm. La segunda noche, en cambio, estaba muy
nerviosa, as que baj al bar del hotel. Soy casi abstemia, pero la
ocasin peda a gritos una copa as que, a eso de las doce, estaba
bastante alegre. Pusieron msica y un hombre joven, ms o menos de
mi edad, me sac a bailar. Por qu no, me dije, no me va a pasar nada
peor de lo que me est pasando, y me dej abrazar por l. A eso de
las dos estbamos juntos en la cama. Yo no s si fue la mezcla del
miedo con el placer, pero nunca practiqu el sexo con tal
vehemencia. A mi amigo tambin le pas algo as, porque a la
maana me propuso que siguiera con l de viaje. Tambin se estaba
escapando de lo que pasaba en Argentina, me dijo, pero prefera
perderse por el continente. Pens que tena razn, as que le dije a mi
padre y a mi hermana que haba decidido cambiar de planes. Ellos se
pusieron furiosos, y con razn, porque semejante lo para salirme con
esto, con el pasaje comprado, pero a m el deseo y el miedo no me
dejan pensar, as que agarr mi valija con la ropa de verano y me sub
a un mnibus que nos llev a Brasil. Aunque menos que Buenos Aires,
Brasil y Uruguay eran, entonces, pases peligrosos. Hubo un plan
entre los militares de los pases vecinos que se llam el Plan Cndor y
que consista en ayudarse a atrapar o a asesinar lo que ellos llamaban
subversivos. As que en Brasil no estaba tranquila, y Alejandro l se
llamaba
Alejandro tampoco, porque en esos aos y en esos
pases ser joven y de izquierda poda costarte la cabeza. Alejandro era
de izquierda, igual que yo, estudiaba arqueologa y adems
portbamos la aventura en la sangre, por todo esto nos llevbamos
bien. Y claro, el sexo. As que seguimos juntos hacia el norte. Yo con
mi ropa de verano, porque nada ms pude comprar en esos meses,
apenas comida y una pensin donde baarnos cada tanto mientras
trabajbamos en lo que podamos y practicbamos el idioma.
En Tanzania pas dos aos, y no me arrepent. Lo de la radio me daba
poco trabajo, se viva con nada y la gente me gustaba mucho, era la
ms guapa que hubiese visto jams. Aprend a vivir de otra manera
82

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

en esa sociedad pobre, una de las ms pobres del mundo. Slo

percibimos lo que estamos preparados para ver, me deca mientras
paseaba por el litoral arenoso, mientras recorra el valle del Rift.
Hubiera pensado unos meses atrs que existan lugares como ste?
En muchos momentos era la nica blanca, y los tanzanos me miraban
como si fuese marciana. No se nace con el estatuto de extranjero, se
va adhiriendo a nuestra piel como un abrigo desagradable y
compacto.
Me afinqu en Dar es Salaam, llev un programa matinal en la
radio y comprend que nunca establecera lazos reales con ese pas si
no aprenda swahili. Me gustan los idiomas, s ingls, francs y
alemn pero, francamente, lo del swahili me pareca demasiado.
Llegu a Madrid, era el 5 de diciembre de 1976 y haca un fro
tremendo. Esperaba que una prima que resida all me fuese a buscar,
pero no haba nadie. Es muy duro llegar sola a un lugar y comenzar
una nueva vida, pero el primer da estaba como anestesiada. Un
taxista me llev hasta la puerta de un hotel, me acuerdo de que se
llamaba Mnaco, pero no me gust su aspecto, pareca un lugar de
citas, incluso creo que tena un Cupido en la recepcin y luces verdes,
as que prefer no entrar. Arrastr mi maleta una calle ms abajo y
entr en una pensin. La pensin era sucia, pero muy barata, tena un
largo pasillo, habitaciones deprimentes, una cocina pringosa y una
duea que slo se ocupaba de los huspedes hombres. Yo no
entenda demasiado lo que me decan, quiero decir que no entenda
el castellano peninsular, y no me gustaban en absoluto los modales
bruscos de la gente. Nadie te haca caso, actuaban como si fueras
traslcida. Los madrileos dicen que son hospitalarios, pero no es
verdad. Tal vez no conoc a las personas adecuadas, pero lo cierto es
que durante diez aos nadie me invit a su casa.
Encontr trabajo en un bar, sirviendo copas hasta el amanecer,
y los parroquianos me parecan tan extraos como si hubiesen nacido,
por ejemplo, en Tanzania. Haba elegido Madrid como lugar de exilio
porque la reciente democracia daba un aire moderno al pas, pero lo
que encontraba no tena nada que ver con mis expectativas. En la
pensin conoc a un colombiano, Jorge, que era, como yo, licenciado
en Letras. Me pareca un tipo especial, llevaba un anillo con una
enorme piedra roja y camisetas caladas de colores chillones. Jorge era
hijo de una prostituta de Barranquilla, se haba criado trabajando en
un prostbulo y eligi esta carrera porque era la nica que
compaginaba con su horario. A m me gustaba, pero era imposible
enamorarme de l. Tena, eso s, dos grandes virtudes: escriba
maravillosamente y me adoraba. Jorge admiraba mi pasado poltico,
le causaba respeto el exilio y quera convertirme en Rosa
Luxemburgo, o algo as, por lo que se dedicaba a leerme libros de
teora econmica y me mataban de sopor. Un da me dijo que haba
conseguido una beca para hacer el doctorado en Londres, y me
propuso ir con l. Le dije que s, que bueno, Madrid era una ciudad un
83

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

poco deprimente, adems la ultraderecha haba asesinado a tiros a

varios abogados laboralistas y la situacin no era estable. Me daba lo
mismo vivir aqu que en Tanzania o en la China y engancharme en un
viaje me alejara, tal vez, de las penas del exilio. Me escriba con mi
familia y mi nica mejora laboral haba consistido en dejar el bar y
dedicarme a limpiar casas. Nos fuimos juntos a Londres, que era, a
finales de los setenta, una ciudad llena de energa. Con Jorge
conseguimos un alquiler barato, un stano con varias habitaciones
que compartamos con otros colombianos. l quera ser escritor, as
que se pasaba el da enfrascado en su novela y por las noches me lea
algunas pginas. Yo no saba ni siquiera quin era, as que malamente
poda entusiasmarme con algo.
Viviendo entre colombianos me convert en doblemente
extranjera. No s si los argentinos nos parecemos ms a los ingleses
que a los colombianos, pero me senta despistada. Me cansaba el
desorden, las borracheras permanentes, los gritos en mitad de la
noche. Soy abstemia, tengo un lmite con el alcohol ajeno. Adems,
no tenamos casi para pagar la calefaccin y pasbamos un fro
espantoso. Jorge ms que yo, porque los colombianos, lejos de su
tierra, tiritan todo el da. Como llova tanto, un fin de semana nos
quedamos en la cama y Jorge me ley en voz alta todo El otoo del
patriarca. Es uno de mis mejores recuerdos de aquellos das, su voz
suave y mi cabeza apoyada contra su pecho.
Un da me cans de todo eso, hice mi mochila y le dej a Jorge
una carta en la que no le daba demasiadas explicaciones; las que le
daba eran tan pobres que ni a m misma me parecan convincentes.
No me port bien. l, en cambio, s. Lejos de enojarse, me respondi
con una hermosa carta de despedida. En mi carta le deca que no
aguantaba todo aquello, que quera regresar a casa. A casa, pero,
dnde estaba mi casa?
S que lo llamaban el exilio dorado porque estbamos en Europa, y
en Argentina se piensa que en Europa se vive siempre bien. No era
as. Conoc a gente que festejaba la Navidad en la hora de su pas,
conoc a exilados que se aprovechaban de los que estaban en peores
condiciones. Conoc a gente que ya conoca, y que ahora pareca
veinte aos ms vieja, conoc a intelectuales importantes que se
haban quedado sin identidad. Conoc a gente que se despertaba
gritando, a personas que haban perdido a toda su familia. Conoc a
una muchacha que haba concebido un hijo despus de ser violada en
la crcel y cuyo novio, tambin vctima de la tortura, mat al nio a
patadas.
Visto el tema desde otro ngulo, podra decir tambin que nadie
conoca a nadie, que fuera de contexto, todos nos habamos
convertido en otro. No s para quin fue dorado este exilio, no lo s.
Cuando uno llega a un pas en el que no conoce a nadie su vida
puede cambiar segn doble una esquina. Llegu a Madrid un 5 de
84

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

diciembre y haca mucho fro. Los rboles estaban iluminados con

unas lucecitas tmidas que preparaban la Navidad y que todava me
deprimen. El taxista que me acerc al centro opinaba que las
latinoamericanas tenamos que buscar un seor que nos protegiera, y
me dej en un hotel con aspecto de casa de citas. Se llamaba
Mnaco, creo. Casi caigo en la tentacin de entrar, pero luego pens
que sera caro y yo tena poco dinero para mantenerme, as que
arrastr la maleta hasta una esquina y me qued pensando qu
hacer. Entr en un bar, llam al nico telfono que me haban dado en
Buenos Aires y me atendi una mujer muy amable. Cuando le cont
que no saba a dnde ir me dijo que fuera a su casa. La mujer se
llamaba Carmen, tena muchos amigos que se vestan con trajes
antiguos. Uno de ellos, con un bigote finito y labios muy carnosos un
poco hmedos me propuso trabajar en su inmobiliaria. No s muy
bien por qu le dije que no, posiblemente porque me miraba como si
yo fuese un pollo a la brasa, la cosa es que esto disgust a Carmen,
que deseaba ejercer toda su caridad sobre mi cabeza y opinaba que
en mis condiciones deba aceptar cualquier cosa que me ofrecieran.
La caridad compulsiva de Carmen se basaba en considerarme un
poco inferior.
Lo cierto es que yo prefera pasar hambre antes que trabajar
con ese tipo de labios hmedos as que se estrope la convivencia y
me tuve que ir. Para entonces ya haba conocido a algunos argentinos
y nos pusimos a hacer encuestas. Luego vendimos artesana en el
Rastro, tambin consegu una beca para hacer el doctorado. En la
facultad haba una capilla catlica y horarios para or misa; en la
clase, una mascarilla mortuoria de Rubn Daro dentro de una urna de
cristal.
En el curso conoc a un sandinista que se dorma durante la
exposicin y a un colombiano, Jorge, con el que sal un par de veces.
Jorge me gustaba, pero para entonces yo tena mucho miedo a las
relaciones sentimentales, todo un pas me haba desaparecido y no
estaba demasiado dispuesta a comprometer el corazn. As que
cuando Jorge me propuso ir con l a Londres le dije que mejor no y
me qued aqu, donde, al fin y al cabo ya estaba conociendo gente.
En esos aos comenz el destape y aparecieron tetas por todas
partes: en televisin, en las revistas. Incluso llegu a ver una versin
de Fuenteovejuna en la que se mostraban tetas sobre el escenario.
Mientras en Argentina la vida pareca haber entrado en un tnel, en
Espaa se sala de l. Haba manifestaciones por todos lados y de
pronto en la ciudad se empez a arremolinarse un aire de fiesta. Con
un grupo de gente de la universidad alquilamos un piso y convivimos
durante varios aos. Uno de ellos me present al director de este
peridico donde trabajo desde entonces. No tengo pareja, pero no me
importa. Recibo un buen sueldo, me gusta lo que hago. Aunque claro,
los extranjeros tenemos un techo de cristal.

85

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Cuando mi padre y mi hermana me dejaron en el avin de Iberia

intentaron regresar a Buenos Aires, pero en el control de pasaporte un
polica uruguayo los detuvo. Mi padre es abogado, as que al principio
protest enrgicamente pero luego vio que la cosa se estaba
poniendo fea y opt por callar. Dos das ms tarde los entregaron a
los servicios argentinos. A mi hermana la golpearon delante de mi
padre, luego los dejaron libres a los dos. A ella le dijeron: Vos, piba,
no sos ms que una boluda, pero ten cuidado, la prxima vez no la
conts.
Mi hermana sali del pas y pidi asilo en Suecia. Se llev a sus
hijos, que eran todava bastante pequeos, y que hoy casi no hablan
castellano. Me enter en Madrid de todo lo que haba pasado, pero no
poda regresar. En cuanto a ir a Suecia para reunirme con ellos, ni se
me pas por la cabeza. Los que llegamos a Espaa nos habituamos a
ser tratados con indiferencia en un pas en el que no haba ni siquiera
refugio poltico, aceptamos nuestro precario destino y nos buscamos
la vida.
Cuando voy a verlos, mis sobrinos me miran como si fuese
parte de un pasado remotsimo, una curiosidad de la que habla su
madre. El varn es mi ahijado, pero pareciera que casi no me conoce;
yo lo siento, porque no tengo hijos, y me hubiese encantado que
estudiara literatura. Mi hermana recibi apoyo del gobierno sueco, le
dieron casa, trabajo y escuela para los nios, pero nunca se
acostumbr.
Alejandro y yo dejamos Brasil y nos afincamos en Mxico. Habamos
recorrido casi toda Amrica Latina de las formas ms diversas, en
cualquier medio de locomocin, de Argentina a Uruguay, de Uruguay
a Brasil, luego Amrica Central, Guatemala, Belice, por fin Mxico. All
el exilio era muy activo y result bastante ms fcil encontrar trabajo.
Haban pasado casi dos aos desde que dejamos el pas, venamos
cansados y hambrientos. El da en que llegamos nos invitaron a la
despedida de un chileno que estaba rifando toda su casa y sus
enseres porque haba decidido irse a Europa. Te venda un nmero, y
tanto te poda tocar un par de calzoncillos como la mesa del comedor.
A nosotros nos toc el colchn, y lo pusimos en el cuarto que nos
haban prestado. Alejandro consigui trabajo y volvi a la Facultad; a
l cuyo hallazgo arqueolgico ms apasionante haba sido el alfajor
de dulce de leche que haca su abuela en Crdoba, Mxico le
resultaba mgico. Yo comenc a cursar mi doctorado y a organizar un
taller de escritura. Nos separamos pronto porque nuestra pareja, que
haba aguantado tantos momentos difciles, no resista la
cotidianeidad. Alejandro me enga, yo enga a Alejandro, ambos
buscamos con tesn todas las formas posibles de hacernos dao,
metimos el estilete donde la carne estaba ms viva. Cuando se fue
me qued con el colchn, y llor abrazada a lo nico que era mo.

86

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Cuando mi padre y mi hermana cruzaron la frontera un amigo que los

esperaba en el puerto les dijo que tenan que esconderse. Entonces
mi hermana conoci la terrible noticia: haban entrado en su casa, su
marido y su hijo haban sido secuestrados. Su hijo era mi ahijado, y
todava no haba cumplido un ao. Mi hermana no quiso dejar el pas,
como todos le recomendaban, sino que se dedic a buscarlos. A veces
llevaba a su otra hijita de la mano, a veces iba sola, como loca. A
veces, me cuentan, se encerraba en su casa y aullaba de dolor con
una voz que no era humana. Recorri todas las oficinas y se encontr
con otras mujeres a las que les haba pasado lo mismo. Como no
conseguan nada, como nadie
les daba explicaciones, empezaron
a dar vueltas, todos los jueves, en torno a la pirmide de Plaza de
Mayo, frente a la casa de gobierno. Algunas se ponan pauelos
blancos en la cabeza, otras se sumaban simplemente para
acompaar. Poco a poco se convirtieron en una multitud. Mi sobrino
no apareci, sigo pensando mucho en l; ahora tendra casi treinta
aos, alguna familia ligada a los militares debe de haberlo criado. Si
nos cruzramos en la calle, no nos reconoceramos.
Siempre me he preguntado si la madre gallega del pasajero que
viajaba a mi lado en el avin de Iberia que me trajo a Madrid, all por
1976, habra reconocido a su hijo. Qu se siente si alguien al que se
da por desaparecido regresa al cabo de tantos aos? Recordara el
hombre la aldea de la que parti? La rutina del campo, el aroma del
fuego, el color del cielo a travs de los rboles? Tendra la madre
alguna posibilidad de comprender la vida del emigrante? Sabran
acaso formular las preguntas que podran acercarlos? Qu sintieron
al abrazarse?
Volv a encontrarme con Jorge muchos aos ms tarde en la zona de
pasajeros en trnsito de un aeropuerto.
Dnde te habas metido? me pregunt. Te busqu
durante mucho tiempo. Ah, cunto tiempo ha pasado. A qu te
dedicas?
Dej la poltica le dije. Soy escritora le dije tambin.
Me mir con un poco de asombro:
Ah, escritora. Yo me dedico a los negocios...
No haba cambiado mucho. La gente alta y delgada se mantiene
bien, y adems l tena esa piel morena que no pierde viveza con los
aos. Ya no llevaba el anillo con la piedra roja sino una alianza, vesta
con sobriedad. Vio que miraba su mano y se puso un poco nervioso.
No me cas le dije, y escrut su rostro. l me sostuvo la
mirada y debi de interpretar mi frase como un reproche. Con ese
narcisismo en fase de reconstruccin propio de los que han sido
abandonados, probablemente imaginara que nadie me haba hecho
tan feliz como l. De pronto me empuj tras una columna y me bes.
No quise sacarlo de su error, en realidad le deba una reparacin, lo
87

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

haba dejado en Londres solo y l, en cambio, me haba acompaado

en tiempos muy difciles.
Nunca te pude olvidar le dije. Y subray: nunca. Luego
pens que con esa mentira mi deuda estaba saldada.
Jorge volvi a besarme y luego se alej hacia una mujer alta y
rubia, con cara simptica, probablemente inglesa.
Pude regresar a Buenos Aires seis aos ms tarde, cuando los
militares estaban a punto de caer pero, como me haba casado con un
espaol que conoc en el peridico y tenemos una hija, era imposible
fijar nuestra residencia aqu. Me fueron a buscar al aeropuerto mi
padre y mi hermana. Sus hijos han crecido mucho, en particular el
varn, que es mi ahijado. Cuando estoy con l repite que cuando sea
grande va a ser escritor. Me alegro, le dije, porque te vas a convertir
en lo que yo deseaba, en lo que nunca llegu a ser.
Desde aquel primer viaje vuelvo todos los inviernos. Me gusta
Madrid, tengo amigos y me siento incorporada. Aunque no puedo
resolver de dnde soy, a estas alturas, me digo, no tiene importancia.
Alejandro est afincado en Mxico y me escribo con l. Hemos
llegado a ser buenos amigos y, en algn sentido, l es el nico que
me entiende. "Aoro nuestra vida en Brasil", repite, "esos aos, los
aoro a pesar de los peligros". Y luego dice: "el exilio no se termina
nunca. Nunca. Ni siquiera si se regresa al pas. Siempre tengo la
sensacin de estar encerrado fuera".
Ambos fantaseamos con volver algn da a Buenos Aires, con
encontrarnos, con vivir todas esas vidas que no fueron posibles.
Luego recordamos que nunca estuvimos juntos en esta ciudad. Por fin
llega un momento en el que dejamos de imaginar y nos quedamos
serios.
En realidad, me digo, le digo, somos de cualquier lugar del
mundo. O de ninguno.

88

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

IGNACIO SOLARES

IGNACIO SOLARES (Ciudad Jurez, 1945). Adems de

novelas histricas como Madero, el otro, La noche de
ngeles, Colombus y El sitio, y del reportaje Delirium
tremens, Ignacio Solares posee una obra cuentstica
deslumbrante. En dicho gnero, el autor suele retratar
escenas mundanas para llevar al lector a una atmsfera
extraa y espiritual, casi mstica. Los libros El hombre
habitado y Murete y vers son muestra de ello. En
2007 public La instruccin y otros cuentos, de donde
rescatamos la pieza que titula dicho libro. Solares
tambin ha estado al frente de la redaccin de La
Cultura en Mxico, Plural y la Revista de la Universidad
de Mxico, trabajos que propiciaron la entrega del
Premio Nacional de Periodismo Fernando Bentez 2008.
Entre sus obras teatrales destacan: El jefe mximo,
Desenlace, El problema es otro, Infidencias, Trptico, La
flor amenazada, Los mochos, La vida empieza maana
y Si buscas la paz, preprate para la guerra. Ha
89

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

obtenido los premios Magda Donato, Internacional

Diana/Novedades,
Jos
Fuentes
Mares,
Xavier
Villaurrutia, Sor Juana Ins de la Cruz y Juan Ruiz de
Alarcn.

LA INSTRUCCIN
Para Jos Emilio Pacheco
Si tenemos capitn, importan las prohibiciones?
JULIO CORTZAR, Los premios
En el puente de mando, atrs de la ventanilla de grueso cristal
violceo, el capitn contempla un mar repentinamente calmo, de un
azul metlico que parece casi negro en los bordes de las olas, los
mstiles de vanguardia, el compacto grupo de pasajeros en la
cubierta de proa, la curva tajante que abre las efmeras espumas.
"Mis pasajeros", piensa el capitn.
Apenas un instante antes algo as como en un parpadeo
dejaron atrs el puerto, que se les perdi de vista como un lejano
incendio.
El barco cabecea dos o tres veces, con suavidad.
Yo, la verdad, capitn, cada vez que salgo a alta mar siento la
misma emocin de la primera vez le comenta el contramaestre, un
hombre de pequea estatura, sonriente y de modales resbaladizos.
Cmo dice el poema de Baudelaire? "Hombre libre, t siempre
aorars el mar." Pues yo lo aoro hasta en sueos. El puro aire salino
y yodado me cambia la visin del mundo. Como si fuera una gaviota
suspendida en lo alto del mstil, y desde ah mirara el horizonte.
Temo que un da esta emocin se me agote, usted me entiende. El
90

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

paso del entusiasmo a la rutina es una de las mejores armas de la

muerte, lo sabemos.
El capitn realiza su primer viaje en tan importante cargo, algo
que esper con ansiedad creciente desde el instante mismo en que
decidi hacerse marinero.
Con actitud ceremoniosa levanta la cabeza, mete la mano al
bolsillo interior del saco de hilo blanco (que apenas estrena) y toma la
instruccin lacrada que, se le advirti, slo debera abrir ya en alta
mar.
Desde hace das el corazn se le desboca con facilidad. Y hoy
por fin llega al momento que, supone, pondr fin a su incertidumbre
sobre el rumbo a seguir, la clase de travesa que deber realizar,
cmo y con qu medios resolver los problemas que enfrente.
Rompe los sellos como si rasgara su propia piel, abre el sobre y,
para su sorpresa y desconsuelo, se encuentra con un texto
fragmentado y casi invisible.
Otra vez esta maldita broma! dice el contramaestre
chasqueando la lengua al descubrir el instructivo por encima del
hombro del capitn. Siempre la hacen a quienes ocupan el cargo de
capitn por primera vez. Dizque para probar sus habilidades y
capacidad de improvisacin.
Pues me parece una broma de lo ms pesada. Y absurda,
porque ahora no sabremos a dnde dirigirnos.
De eso se trata, he odo decir que dicen. Precisamente, que
en ste su primer viaje como capitn usted mismo decida a dnde ir,
qu escalas hacer, cmo enfrentar los problemas que se le presenten.
Incluso, cmo explicar y convencer a los pasajeros de la ruta que
decida seguir y el porqu.
Algunas palabras se leen aqu con cierta claridad dice el
capitn entrecerrando los ojos para afocar el amarillento trozo de
papel.
Y si le ponemos un poco de agua quiz puedan leerse algunas
ms.
Con la punta del ndice, como con un suave pincel, el
contramaestre le pasa un poco de agua al papel.
Mire, se han aclarado otras palabras!
No demasiadas.
Quiz sean suficientes. Por lo pronto, nos aclaran el Sur en
vez del Norte y, lo ms importante, que el nuestro no debe ser un
viaje de recreo sino ms bien formal y ceremonioso. Mire, aqu se lee
muy clara la palabra "ceremonioso" y creo que la siguiente palabra es
"ritual".
Ya me imagino explicndoles yo a los pasajeros que ste ser
un viaje "ritual".
Pues por lo menos tiene usted una pista de lo que debe
decirles. He visto instructivos en que la nica palabra que aparece es
"convencerlos", pero no se sabe de qu ni por qu. Adems, usted por
lo menos tiene muy clara la palabra "Sur". Es mucho peor cuando le
91

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

aparece
"rumbo
desconocido",
porque
entonces
toda
la
responsabilidad recaera sobre usted. Supe de un capitn que
malinterpret las instrucciones que se le daban... y una chispita de
irona brilla en los ojos del contramaestre. Bueno, no exactamente
que se le dieran las instrucciones, sino que l deba adivinarlas en un
papel como ste. Las malinterpret y zozobr a los pocos das de
haber zarpado. Otro ms se desesper tanto ante la confusin de las
instrucciones que lanz el trozo de papel por la borda. Lo nico que
consigui fue que pocas horas despus se pararan las mquinas del
barco y no pudiramos volverlas a echar a andar por ms intentos
que hicimos las aletas de la nariz se le dilatan y respira
profundamente. O, en fin, me contaron de un caso an ms grave,
porque la irresponsable y manifiesta desesperacin del capitn
provoc enseguida que una enfermedad infecciosa de lo ms rara se
declarara a bordo.
Pero, quin puede asumir unas instrucciones que no se le
dan con suficiente claridad? pregunta el capitn al tiempo que se le
marcan las comisuras de los labios, en un gesto casi de asco.
Creo que ste es el punto ms delicado que enfrentar usted,
por lo que me ha tocado ver. Hay capitanes que con muchas menos
palabras en su instructivo toman una actitud tan decidida que as se
lo hacen sentir a la tripulacin y a los pasajeros. La respuesta por lo
general es de lo ms positiva. En cambio he visto a otros que al
titubear provocan un verdadero motn a bordo y no ha faltado la
tripulacin que se subleva y toma el mando de una manera violenta,
con todas las implicaciones que ello significa para el resto del viaje.
Y los pasajeros?
Con los pasajeros ms le vale tener un cuidado supremo.
Porque si no estn de acuerdo con sus decisiones, una queja por
escrito a nuestras altas autoridades puede costarle a usted el puesto,
lo cual significara que ste fue su debut y despedida como capitn de
un barco. Pueden hasta fincarle responsabilidades y
demandarlo.
Supe de un capitn que tard aos en pagar la demanda que le
pusieron los pasajeros por daos y perjuicios.
Dios Santo.
Empezarn por cuestionarle el rumbo que tome. Si va usted al
Sur, le dirn que ellos pagaron su boleto por ir al Norte. Le van a
blandir frente a la cara sus boletos, preprese. Pero si decide cambiar
de rumbo e ir al Norte, ser peor porque no faltarn los que, en
efecto, prefieran ir al Sur, y lo mismo, van a amenazarlo con quin
sabe cuntas demandas. Otro tanto le suceder con las escalas que
realice. Nunca conseguir dejarlos satisfechos a todos, y ms le vale
tomar sus decisiones sin consultarlos demasiado. Simplemente
anncielas como un hecho dado, y punto. O sea, partir de que los
pasajeros nunca saben lo que en realidad quieren y tomar las
decisiones por encima de ellos, por decirlo as.
Y si definitivamente no estn de acuerdo con esas
decisiones?
92

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Rece usted porque no le suceda algo as. Estuve en un barco

en el que los pasajeros se negaron a aceptar el rumbo que decidi
tomar el capitn y exigieron que les bajaran las lanchas salvavidas
para regresar al puerto del que acababan de zarpar.
El capitn sostuvo el trozo de papel con dos dedos como pinzas
y lo volvi para uno y otro lado. Suspir.
Si por lo menos lograra poner en orden las palabras que aqu
aparecen. Pero son demasiados los espacios en blanco entre ellas.
Consulese. Recuerdo que un capitn cay de rodillas apenas
abri el sobre sellado y se puso a orar por, segn l, la gracia
concedida de contar con unas cuantas palabras para guiarse en su
viaje. Luego me deca: "Me complace pensar que los fundadores de
religiones, los profetas, los santos o los videntes, han sido capaces de
leer muchas ms palabras que nosotros en estos textos casi
invisibles, tras de lo cual seguramente los han exagerado, adornado o
dramatizado, pero la verdad es que nos dejaron un testimonio
invaluable para cada uno de nuestros viajes".
Prefiero atenerme a mis limitadas capacidades. Y si le
ponemos un poco ms de agua?
Intntelo. Aunque si lo moja demasiado corre el riesgo de
borrar alguna palabra. Lo mismo con la saliva, he comprobado que
puede dar psimos resultados. Quiz sea preferible conformarse con
lo que tiene a la mano y no ambicionar ms. Concntrese en algunas
de las palabras que se le dieron, lalas una y otra vez, bsqueles su
sentido ms profundo. Ah tiene una, por ejemplo, que si la sabe
apreciar, debera estremecerlo hasta la mdula.
Cul?
"Constelacin". Le parece poco? Noms calcule todas las
implicaciones que puede encontrarle. Experimntelo esta misma
noche. O no ha percibido usted el acorde, el ritmo que une a las
estrellas de una constelacin? O tampoco ha notado que las estrellas
sueltas, las pobres que no alcanzan a integrarse en una constelacin,
parecen insignificantes al lado de esa escritura indescifrable?
No me hable ms de escritura indescifrable, por favor! dijo
el capitn con un gesto de dolor.
El contramaestre no pareci escucharlo y mir fijamente hacia
el cielo azul, como si sus palabras vehementes consiguieran ya
empezar a oscurecerlo.
El hombre debe de haber sentido desde el principio de la
historia que cada constelacin era como un clan, una sociedad, una
raza. Algunas noches yo he vivido la guerra de las estrellas, su juego
insoportable de tensiones, y si quiere un buen consejo esprese a la
noche para contemplar el cielo antes de tomar cualquier decisin.
El barco tiembla, crece en velas y gavias, en aparejos
desusados, como si un viento contrario lo arrastrara por un instante a
un rumbo imprevisto.
Aquella noche, en efecto, el capitn ni siquiera intenta dormir
(quiz tampoco lo intente las siguientes noches) y furtivamente sale
93

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

de su camarote a pasear por la cubierta de proa. El cielo

incandescente, el aire hmedo en la cara, lo exaltan y le atemperan
la angustia que lo invade. El espectculo sube bruscamente de color,
empieza a quemarle los prpados. Los astros giran levemente.
"Ah tiene una palabra que si supiera leerla lo estremecera
hasta la mdula", recuerda que le dijo el contramaestre.
Contempla el trazo lechoso de la Va Lctea cortado por oscuras
grietas, el suave tejido de araa de la nebulosa de Orin, el brillo
lmpido de Venus, el resplandor contrastante de las estrellas azules y
de las estrellas rojas. Quin advierte la muerte de una estrella
cuando todas ellas viven quemndose a cada instante? La luz que
vemos es quiz tan slo el espectro de un astro que muri hace
millones de aos, y slo existe porque la contemplan nuestros pobres
ojos. Existe slo por eso? Existe slo para eso?
El palo mayor del barco deja de acariciar a Perseo, oscila hacia
Andrmeda, la pincha y la hostiga hasta alejarla.
El capitn quiere establecer y ahincar un contacto con su nave y
para eso ha esperado el sueo que iguala a sus tripulantes, se ha
impuesto la vigilia celosa que ha de comunicarlo con la sustancia
fluida de la noche. Ser posible tomar hoy mismo una decisin?
Recuerda algunas de las otras palabras sueltas del instructivo,
algn sustantivo redondo y pesado. Baja la cabeza y reconoce su
incapacidad para descifrar el jeroglfico. Ya casi no entiende que no ha
entendido nada. Siente que la fatalidad trepa como una mancha por
las solapas de su saco nuevo. Renunciar de una
buena
vez,
aceptar que le finquen responsabilidades, pagar las demandas de los
pasajeros? O seguir, resistir un poco ms, trepar los primeros
escalones de la escalera de la iniciacin?
Visiones culposas de barcos fantasmas, sin timonel, cruzan ante
sus ojos.
Pero le basta levantar la cabeza y mirar los racimos
resplandecientes en el cielo para que regrese el fervor. Entorna los
labios y osa pronunciar otra palabra del instructivo, luego otra y otra
ms, sostenindolas con un aliento que le revienta los pulmones.
Qu otra cosa somos sino verbo encarnado?, piensa. De tanta
fragmentaria proeza sobreviven fulgores instantneos. La fragorosa
batalla del s y del no parece amainar, escampa el gritero que le
punza en las sienes. Sus dedos se hunden en el hierro de la borda.
Se vuelve y mira hacia el puente de mando. El arco del radar
gira perezoso. El capitn tiembla y se estremece cuando una silueta
se recorta, inmvil, de pie, contra el cristal violceo. "Soy yo mismo",
supone. "Tenemos capitn". Y es como si en su sangre helada se
coagulara la intuicin de una ruta futura, por ms que se trate de una
ruta inexorable.

94

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

AEROPUERTOS
95

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

{viajes/encuentros y desencuentros}

CRISTINA RIVERA GARZA

CRISTINA RIVERA GARZA (Matamoros, Mxico, 1964).

Autora de los libros de cuentos La guerra no importa
(Premio Nacional de Cuento San Luis Potos 1987) y
Ningn reloj cuenta eso (Premio Nacional Juan Vicente
Melo 2001), y de las novelas Nadie me ver llorar
(premios Nacional de Novela Jos Rubn Romero 1997;
e IMPAC-CONARTE-ITESM 1999, e Iberoamericano Sor
Juana Ins de la Cruz 2001), La cresta de Ilin, Lo
anterior y La muerte me da. Es una de las voces ms
originales de la literatura mexicana actual. Por su obra
en general obtuvo el Premio Internacional Anna Seghers
2005. Sobre Nadie me ver llorar, Jorge Ruffinelli
seal: "No pretende que sus personajes simbolicen
96

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

realidades amplias y abstractas. Ella respeta la

circunstancia por ser circunstancia, lo esencial por ser
esencial. Sigue trabajando en lo pequeo (la leccin de
Walter Benjamin), porque de esas pequeas partes se
compone el total de la historia. Ah se demuestra un
riesgo, un desafo, una sabidura narrativa, un lcido
manejo simultneo de dimensiones diferentes de lo
circunstancial y lo trascendente".

EL REHN
Me llam la atencin el anillo que llevaba en el dedo anular de la
mano derecha: una gruesa argolla de oro salpicada de pequeos
diamantes. Era ostentosa y femenina y, en la mano del hombre que
se sentaba en la fila de enfrente, no muy lejos de m, pareca fuera de
lugar. Los mocasines afables. La perfecta raya en el pantaln de lana.
El saco de corduroy. El cuello. El mentn bien rasurado. Slo desvi la
vista cuando me percat de que lloraba. El sobrecogimiento cuando
eso sucede: ver a un hombre llorar. Recargaba la frente sobre los
dedos de la mano izquierda, tratando sin duda de cubrirse el rostro,
pero eso no impeda que se notara la humedad alrededor de los ojos,
el recorrido vertical de las lgrimas. Fing ver hacia la gran ventana
con el hasto de quien espera un vuelo retrasado y, cuando eso no
funcion, abr un libro. Me pregunt muchas veces mientras intentaba
leer una de sus pginas sin conseguirlo si haba puesto el libro en la
maleta de mano para eso, para fingir que no vea a un hombre llorar
en un aeropuerto casi vaco al filo de la madrugada. En realidad no
poda ver otra cosa. Me incorpor con la intencin de caminar por los
pasillos alumbrados y solos y, por eso, me sorprend cuando, en lugar
de avanzar hacia la derecha, di un par de pasos a la izquierda y le
roc el hombro.
Necesita agua? le pregunt.
97

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

El hombre elev la cabeza y guard silencio. Me vea, es cierto,

pero no me vea. Sus ojos irritados parecan recapacitar sobre alguna
situacin complicada y oscura. Pasaron minutos as. Pas mucho
tiempo. Al final, cuando tuvo que aceptar que haba, en efecto,
alguien enfrente ofrecindole agua, slo asinti con un leve
movimiento de cabeza.
Imagin que conseguir el lquido sera fcil, pero no fue as.
Entre ms caminaba sobre mosaicos resbalosos y frente a expendios
cerrados, sobre cuyos aparadores slo poda ver mi propio reflejo,
ms me convenca de lo absurdo que haba sido mi ofrecimiento. No
slo lo haba interrumpido mientras llevaba a cabo un acto ntimo y a
todas luces doloroso, sino que tambin lo haba obligado a descubrir
sus ojos irritados y rotos frente a m. Me recrimin mi conducta y,
derrotada, regres a la sala de espera. Tena ganas de ofrecerle o una
disculpa o una explicacin, pero dej de pensar en ello tan pronto
como lo vi otra vez. El hombre no se haba movido. Ah estaba su
frente, apenas apoyada sobre los dedos de la mano izquierda, y la
argolla dorada en el dedo anular de la mano que yaca sobre su
regazo.
A unos pasos de l, inmvil tambin, sufr un espasmo. El agua
que no consegu cay sobre mis zapatos, formando un pequeo
charco en la alfombra gastada.
Necesitas agua? murmuraba y, ante la respuesta apenas
audible, me suba a un pequeo banco de madera, extenda el brazo
por sobre mi cabeza y colocaba un vaso de plstico sobre la base de
una ventana pequea y alta que comunicaba el ltimo cuarto de una
casa con el patio trasero de otra. Una mano pequea y huesuda
tomaba el vaso a toda prisa entonces, como si temiera ser
descubierto y, segundos despus, se poda or cmo beba el lquido
trago a trago hasta calmarse.
Quieres que haga algo? le preguntaba entonces, todava
en voz baja. Al inicio sola responder que no, que no quera que yo
hiciera algo en especial, pero a medida que pasaban los das y los
golpes no cesaban empez a comunicarse a travs de una extraa
forma de balbuceo. Preguntaba cosas absurdas. Tena curiosidad
sobre cosas que a m solan pasarme desapercibidas. Quera que le
describiera mi cuarto, los juegos de mesa que me entretenan de
tarde, la msica que escuchaba por la radio. A susurros, tratando de
evitar que se percataran de que alguien lo consolaba del otro lado de
la pared, responda a sus preguntas en todo detalle. Le contaba ms.
Hubo una vez un hombre que lloraba en un aeropuerto, le deca.
Lo oa llorar por lo menos una vez a la semana. Como en un ritual
primitivo, la ceremonia de su llanto sola dar inicio con un grito: un
estertor femenino que se abra paso con suma lentitud desde un lugar
oscuro y cerrado. Pensaba, en esos momentos, en una cueva.
98

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Pensaba en los esqueletos cubiertos de musgo que se ocultaban, con

toda seguridad, bajo un puado de hojas muertas y podridas. Pensaba
en la palabra origen. Luego dejaba de pensar y escuchaba, uno a uno,
los golpes. Mano contra espalda, cuero contra muslo, cuerda contra
mejilla. Algo duro y firme contra la mansedumbre de la piel. Algo
slido y puntiagudo contra la blandura de la carne. Algo contra l. El
ruido siempre me paralizaba. Estuviera donde estuviera dentro de la
casa, cuando ese ruido me alcanzaba detena el juego o la pltica o el
proceso de digestin. Abra los ojos, desmesurados. Apretaba los
dientes. Cruzaba los brazos sobre el estmago sbitamente vaco.
Luego iba a la cocina para servir el vaso de agua al que se iba
acostumbrando poco a poco.
Cuntame de tu cuarto peda, con gran timidez, despus de
cinco o seis tragos. Y yo, con una voz muy baja, una voz con vocacin
de venda o ungento, le contaba.
Tena un cuarto amplio, donde caban dos camas gemelas y un
escritorio y una tienda de campaa. Haba una ventana que abra con
frecuencia para ver las estrellas o para dejar salir a las palomillas
nocturnas que a veces se colaban en la casa entre los pliegues de la
ropa seca. Haba, entre las almohadas de tamao normal, una
redonda, de color amarillo, con una gran lnea curva en forma de
sonrisa, que no era en realidad una almohada sino una bolsa donde
se guardaban las pijamas. Haba una radio que encenda de noche,
invariablemente. El croar de las ranas, le describa eso.
Hay una rana en tu cuarto? me preguntaba con asombro
mientras se sonaba la nariz.
Cmo crees! le contestaba, irnica, olvidndome por un
momento que deba hablar en voz muy baja.
En una feria, alguna vez, una vidente me haba anunciado muchas
lgrimas. Lgrimas masculinas. Haba dicho: tu vida est llena de
lgrimas que no son de mujer. Record eso frente al hombre del
aeropuerto. Lo record cuando me sent a su lado y le ofrec en
silencio el vaso de agua que no recordaba haber encontrado pero que
llevaba, de manera inexplicable, entre las manos.
El hombre del aeropuerto se volvi a verme con gran dificultad.
Dijo:
No te preocupes. Ni siquiera s si quiero agua yo encog los
hombros y volv a sacar el libro de mi equipaje de mano,
disponindome a hojear sus pginas a sabiendas de que no sera
capaz de leerlas. Vi las manecillas en mi reloj de pulsera: las 2:30 de
la maana. Mov las rodillas de arriba abajo a gran velocidad hasta
que me di cuenta de lo que haca. Entonces me detuve. Me mord las
uas con mucho cuidado y, cuando termin, lim los bordes
maltrechos una y otra vez contra la tela del pantaln de mezclilla.
Cuando ya no pude ms pens en esa casa. Era, sin duda alguna, una
construccin extraa. De fuera pareca normal: un jardn de buenas
99

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

dimensiones, al que coronaba un ciprs de muchos aos, anteceda la

aparicin del porche. Y en el porche estaba la banca de hierro y las
macetas de colores que embonaban perfectamente con el vecindario
de avenidas amplias y construcciones slidas. Esa impresin
cambiaba cuando se abra la puerta de entrada. Detrs de ella,
imperial y sinuoso, daba inicio el pasillo. Para alguien pequeo, sin
embargo, aquello no poda ser un pasillo sino un tnel: algo estrecho
y largo que pareca no terminar nunca y que ocasionaba, por lo
mismo, zozobra. En aquel entonces no conoca la palabra pero s la
sensacin. El pasillo era tambin un eje a cuyos costados se abran o
cerraban puertas: hacia la izquierda, la del comedor; hacia la derecha,
la de la sala. Sobre el lado izquierdo y de manera consecutiva: la
cocina; luego, un patio interior. Luego mi recmara. El bao. Sobre el
lado derecho y de manera consecutiva: otra recmara, otro bao. Al
final de todo se encontraba el ltimo cuarto: una habitacin hmeda,
de grandes mosaicos cuadrados de color gris, que slo tena una
pequea ventana a la que le haban puesto un vidrio blancuzco que
dejaba pasar algo de luz pero no permita ver del otro lado. La
ventana, adems, no se abra. No, al menos, en un sentido estricto. Yo
empujaba la parte inferior y entonces se haca una pequea apertura
triangular, un ngulo de 45 grados o menos, por donde iba y vena el
vaso de agua. Iban y venan las palabras. El llanto.
Mi infancia murmur de la nada, sin aviso alguno,
sorprendindome sobre todo a m misma. Mi infancia estuvo
marcada por unos corazones que aparecan sobre el pavimento, justo
frente a la puerta del jardn de mi casa.
El hombre sac un pauelo de su bolsillo izquierdo y, despus
de sonarse la nariz, se volvi a verme una vez ms. Pareca haberse
dado cuenta apenas de que alguien a su lado haba pronunciado un
puado de palabras. Pareca que el haber entendido esas palabras lo
llenaba de un gusto eufrico y extrao.
Debi haber sido halagador dijo, abriendo la posibilidad de
la conversacin.
Le contest que no.
Era vergonzoso en realidad el libro abierto sobre mi regazo,
la mirada sobre el ventanal. Todo eso lo era. Los corazones de tiza.
Mi nombre. El nombre de un desconocido. La flecha entre los dos. Las
gotas de sangre o de qu supurando por una de sus orillas hasta caer
al suelo.
El hombre sac una libreta del bolsillo derecho de su saco.
Luego, sac una pluma del bolsillo interior del mismo e,
inclinado
sobre su propio regazo, con el trazo titubeante, dibuj
algo en una de las hojas cuadriculadas.
As? pregunt, mostrndome un corazn dentro del cual se
encerraban dos nombres inverosmiles: Hnjko y Jsartv. Una flecha
entre los dos.
Lo vi de reojo. El ruido cada vez ms cercano de la aspiradora
me distrajo. No muy lejos de ah, un hombre de overol azul pasaba un
100

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

trapo hmedo sobre los asientos vacos de la sala de espera. El olor a

amoniaco.
Deben venir de muy lejos dije por toda respuesta. De otro
planeta aad mientras tragaba saliva.
El hombre sonri: una leve inflexin del labio superior, una sutil
inclinacin de cabeza. Me mir. El aterrizaje de un avin nos
despabil.
Cmo lo sabes? pregunt, extraado, cuando se volvi a
verme. Iba a decirle que no lo saba, por supuesto, que nadie podra
saberlo, pero en lugar de hacer eso le relat, con una facilidad que
me tom por sorpresa, aquella tarde fresca, una tarde de jueves si
mal no recordaba, en que los haba conocido. Estbamos en un ro. Yo
segua de cerca a mi padre, saltando de piedra en piedra hasta
encontrarme casi en el centro de la corriente, y ellos, paralizados en
la orilla, me vean avanzar. Ms tarde, cuando mi padre me mostraba
la manera exacta de lanzar piedrecillas lisas y planas para que
rozaran apenas la superficie del agua y siguieran, sin embargo,
avanzando, se aproximaron. Algo les haba ganado: sus ganas de
saber.
Hnjko y Jsartv murmur el hombre, vindome a m y al
techo del aeropuerto al mismo tiempo, viendo tambin el ro y las
piedras y el reflejo de la luz sobre nuestras huellas: todo el cielo azul
sobre su cara. Siempre me los imagin as aadi.
Sospech. Lo observ con cuidado: las bolsas bajo los ojos.
Los labios rosas. El nacimiento de la barba. Dud, ciertamente. Me
volv a ver las caras ajadas de los pasajeros que aparecan, en lo ms
hondo de la madrugada, por la estrecha puerta de arribo.
Fueron ellos los que descubrieron todo ese asunto de los
corazones le inform, aprovechando que tambin se haba distrado
con la llegada de los pasajeros. Hay ojos que se alumbran de
inmediato, cegadores, y otros que, como el caracol sobre la pared
hmeda, se toman su tiempo. Los del hombre que lloraba eran de los
segundos. Su transformacin fue pausada pero notoria. Poco a poco,
la mirada se desliz hasta posarse, vida, sobre el pavimento
desigual de una calle sobre cuyo pavimento desigual apareca, cada
maana, un corazn pintado con tiza blanca.
Lo vieron una madrugada le dije. Justo antes del
amanecer.
Algo muy cercano al gozo me invadi cuando comprob que el
hombre del aeropuerto mantena ese silencio palpitante que invita a
la continuacin de los relatos.
Me preguntaba cmo resista todo aquello. Cuando oa el estertor que
marcaba el inicio de la golpiza, poda ver sus brazos sobre la cabeza,
tratando de protegerse de lo inevitable, su cuerpo arrinconado en un
esquina del patio trasero de su casa. Poda aspirar el aroma de su
miedo. Y ver sus lgrimas, eso poda hacer desde el otro lado de la
pared, mientras me quedaba inmvil, conteniendo la respiracin.
101

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Sobrecoger significa horrorizar, en efecto, pero lo que suceda en esos

momentos no era un contacto con el horror sino un proceso ms
ntimo y callado. Algo me avasallaba y me obligaba a cruzar los
brazos sobre el estmago en actitud de abrazo o defensa. Un
movimiento inmemorial. Algo me sobrecoga y me dejaba a un lado
de la pared, intil y espantada, el hombro y la cabeza recargados
contra su superficie plana. El dedo que se desliza, sin conciencia, por
la mirada. Luego: el agua. Luego: las palabras.
La noticia apareci en las pginas interiores del peridico, le deca. Un
hombre llorando, efectivamente, en la sala vaca de un aeropuerto.
Una madrugada.
Y l por qu llora? me preguntaba a susurros, tragndose
los mocos y colocando el vaso ya sin agua en el borde oxidado de la
pequea ventana.
Supongo que por lo mismo que t le contestaba despus de
un rato, dubitativa. Porque alguien le est pegando.
Pero la sala est vaca, eso dijiste.
Guard silencio. Un silencio avergonzado.
No te preocupes balbuce con una voz apenada, contrita,
despus de un rato. Yo nunca he viajado en avin.
Las paredes estaban pintadas de blanco: un color iridiscente. Eso le
contaba. Haba cucarachas que volaban de una esquina a otra de mi
cuarto, especialmente en el verano. Esperaba impresionarlo con ese
tipo de informacin, sobre todo con el tono fro y cientfico con que lo
contaba. Haba hormigas: largas hileras. Los mosaicos del piso eran
de color verde: un verde difcil de describir. Eso le deca. Un verde de
maylica. Ah caan, ruidosas, las canicas. Sobre ellos bailaba al
comps del tocadiscos con zapatos de gamusa. Beba limonadas en
grandes vasos de plstico. Los pjaros hacan muchos nidos en las
ramas del ciprs. Cuando uno pasaba bajo su fronda vertical poda
darse cuenta de que esos pjaros no cantaban, sino que emitan
gritos punzantes, chillidos en realidad. El eco de una sirena lejana.
Como si sus patas estuvieran pegadas a los troncos, abran los picos
ms para quejarse o para pedir auxilio, que para entretener al viento.
Soaba con salir de ah: soaba con convertirme en la hormiga que
por fin se pierde dentro de la grieta correcta o el pjaro que logra, por
casualidad o conviccin, zafar la pata del pegamento.
Y para qu querras desaparecer? me preguntaba a
susurros del lado de su pared. Eso me pona pensativa. Encontrar una
respuesta a esa pregunta se convirti en una obsesin de la infancia.
Una hormiga. Una hilera. Un pjaro. Una desaparicin. Para qu
querra uno una cosa as?
El ltimo cuarto de la casa era, sobre todo, un suplicio. Eso le contaba
tambin. Aunque estaba planeado para los invitados, los pocos que
nos visitaban preferan dormir en el mo, en la pequea cama gemela
102

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

que no ocupaba nadie, a pasar una noche en esa habitacin hmeda

y oscura. Todos lo evitbamos en realidad. Pensaba que con esto lo
impresionara. Ah se guardaba la ropa de invierno o los viejos
juguetes de mesa o los adornos de Navidad.
No saba por qu, siendo la ms pequea, era usualmente yo quien
tena que ir hasta el final del pasillo para buscar un par de botas o
bolas de unicel. Cuando iba, cuando no tena otro remedio ms que ir
al ltimo cuarto, avanzaba con cuidado, deslizando el dedo sobre la
pared del pasillo como si no quisiera perder contacto con algo que
dejaba atrs. Una vez adentro, me detena, paralizada. El olor era
distinto ah. Musgo. Naftalina. Polvo. El sol, que iluminaba el resto de
la casa, no entraba en esa habitacin. Era otro mundo. Ah era
siempre de noche. Siempre haca fro en ese planeta. No haba ningn
ruido. Ah, del otro lado, alguien lloraba. Eso le contaba. Un nio.
Alguien que peda agua. Nadie hablaba de l, aunque sus gritos y
gimoteos entraban en la casa por la ventanita y, luego, se escurran,
como el agua que tomaba para calmarse, por el pasillo, por el tnel
que era el pasillo, hasta encontrar la puerta de entrada, nadie
hablaba de l. Eso le deca. Mis padres se miraban de reojo cuando
todo aquello empezaba y guardaban un silencio bien educado, un
silencio compasivo y ptreo que me produca ms que alivio, miedo.
Yo me abrazaba a m misma y me inclinaba. El llanto del nio, el
llanto que vena de la otra casa, se detena slo un segundo bajo el
ciprs del jardn y, ah, se confunda con los gritos de los pjaros
enloquecidos. Luego todo volva a empezar. No sabamos en qu
momento se volvera a desgajar la atmsfera de la casa, pero s
tenamos la certeza de que pasara otra vez. Una y otra vez. Una ms.
Un vaso de agua.
Hnjko tena los ojos azules le expliqu al hombre, y Jsartv, que
siempre estaba a su lado, tambin. Parecan gemelos titube.
Creo que lo eran.
Apuesto a que les gustaba jugar con eso dijo. Con su
parecido. Confundir a la gente, ya sabes. Las bromas.
S.
Pero Jsartv tena los ojos cafs aadi luego de un rato.
Ojos cafs como los tuyos dijo, mirndome de frente y, cuando no
vio ninguna reaccin, tomndome el rostro entre sus dos manos con
una violencia apenas contenida. No trates de engaarme.
Me sonre en silencio. Baj la vista. Hay un hombre que llora en
un aeropuerto, le contaba yo a alguien a quien nunca vi. El hombre
lleva una daga dentro.
Dentro de qu? me preguntaba la voz infantil.
Dentro de su cuerpo le deca. Naturalmente, s.
La representante de la aerolnea que se acerc a darnos informes
sobre el estado del vuelo retrasado llevaba el rimel corrido y, cada
103

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

que abra la boca para ofrecer una nueva explicacin, nos baaba con
el aliento viciado de alguien que no ha comido en das.
Parece que terminaremos pasando toda una vida aqu dijo el
hombre, ensayando un humor triste, a medias derrotado.
Es el clima repiti la encargada una vez ms, apenas
compungida. Causas fuera de nuestro control.
Desde el ltimo cuarto del que no poda salir, me pregunt si
existan otras causas. Otro tipo de causas. Si exista algo que en
realidad estaba o pudiera estar bajo nuestro control. El clima. Los
corazones que aparecen sobre el pavimento. El llanto. Una parvada
de pjaros que graznan, enloquecidos. Hnjko. Jsartv. El amor.
Toda una vida juntos aqu repiti el hombre cuando la
encargada hubo partido. Suspir. En ese momento el silencio en el
aeropuerto vaco fue total. La luz, esa luz. El reflejo. Abr la ventana.
La oscuridad. Luego regres el eco de la aspiradora, el rumor de
algunos pasos.
Llevamos toda una vida juntos susurr. Toda una vida
juntos, aqu se seal las venas en la parte posterior de las
muecas. Luego volvi a colocar las yemas de los dedos de la mano
izquierda sobre su frente y, una vez ms, fue incapaz de ocultar lo
que haca: algo ntimo e impostergable y vergonzoso. Algo roto a la
mitad.
Nunca le pregunt cmo haba llegado ah. Tampoco le pregunt su
nombre o su edad. Durante todo ese tiempo, me limit a hacer lo que
me peda: describirle mi cuarto, hablarle de la casa, contarle historias
que acontecan en lugares muy lejanos y raros. Un aeropuerto. Un ro.
Una playa. Cuando terminaba, cuando todo volva al silencio inicial,
regresaba a travs del pasillo al mundo real. Me colocaba bajo las
ramas del ciprs hasta que el graznido de los pjaros me obligaba a
correr. A veces corra alrededor de la cuadra, buscando su casa.
Tratando de identificarla. Todas me parecan igual: eran
construcciones slidas en cuyos jardines de buenas dimensiones
crecan rosales y geranios. Casi todas tenan un rbol de tronco
grueso en cuyas frondas vivan, pegadas las patas a sus ramas, los
mismos pjaros. A veces slo corra por correr. Corra para escapar sin
saber, en realidad, por qu querra hacer algo as. Corra hasta que el
aire explotaba dentro del cuerpo y los pies se volvan ligeros y, en
lugar de correr, levitaba. Eres real, quera decirle. Para eso lo
buscaba, para decirle que haba un mundo fuera del ltimo cuarto de
la casa. Que el ro y el aeropuerto y la playa eran reales. Que yo lo
era.
Hay un hombre que llora en un aeropuerto, le repeta. Trataba de
consolarlo mencionando que incluso alguien mayor, un hombre adulto
y de traje que, adems, se trasportaba en avin, poda hacer aquello
que l estaba haciendo: llorar. Pensaba que su debilidad o su terror,
as, podran adquirir dimensiones humanas. Algo conmensurable.
104

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Pero por qu llora l? insista en su pregunta como si cada

causa provocara un llanto distinto.
Por lo mismo que t replicaba con el latido del corazn
zumbndome en los odos. Siempre es por lo mismo, no lo
entiendes?
No lo entenda as: eso me transmita su silencio. Haba causas
ajenas y causas bajo control y causas fuera de control. El clima. El
amor. La zozobra. No las hubiera podido llamar as en esos aos:
careca del vocabulario. Eso lo fui comprendiendo o imaginando slo
despus, con el tiempo. Slo aqu.
Los corazones los pintaba l le dije. Lo haca de madrugada,
como ahora recapacit. El da en que lo descubrieron sent un
malestar tremendo. Sent vergenza.
El hombre que lloraba en un aeropuerto guard silencio. Trataba
de contener la respiracin, no haba duda. No retir la
mano de su
cara ni cambi de posicin. Su nico cambio era invisible: el resuello.
Un resuello largo y suave, como de tarde gris.
Lo agarraron in fraganti continu. Cuando elev la vista
bajo el crculo de luz que formaba la linterna todo qued al
descubierto: un hombrecillo pequeo y flaco, de gruesas gafas
verdes, con el pedazo de tiza en la mano. Eso era. Un nio viejo. Una
criatura plida y temblorosa. La saliva acumulada en las comisuras de
su boca. Un par de adultos lo jalaron del brazo y, cuando ya se lo
llevaban, les grit con una voz gangosa y aguda, una voz que nunca
haba escuchado antes y que me llen de terror, que no poda ir con
ellos. Que pronto saldra su avin. Que se le haca tarde para llegar al
aeropuerto.
Me volv a ver al hombre de junto y comprob que nada haba
cambiado. La mano izquierda sobre el rostro, la derecha sobre el
regazo. El llanto.
Su llanto, como siempre, me dobl en dos continu. Esa
vez vomit susurr, la voz cada vez ms baja, cada vez ms ajena
. Por la vergenza afirm. Por la vergenza que me dio verlo
ah, sobre la calle, dibujando corazones.
El hombre de junto se descubri el rostro. Las dos manos ahora
sobre su regazo.
Y entonces sali Jsvart y se sent bajo el ciprs y trat de
despegar el pjaro de la rama y, al no lograrlo, lo despedaz. No es
cierto?
Le contest que s. No lo dije, en efecto, pero mov la cabeza de
arriba abajo, asintiendo. Un movimiento inmemorial. La mano que
toma el ave y jala, una a una, las plumas de sus alas. La mano que
rompe, horada, mutila. La mano que entierra, sentimental. No le
pregunt cmo saba eso pero, con sumo cuidado, cerr la ventana.
Cuando ya iba rumbo al avin, me descubr deslizando el dedo ndice
sobre las paredes del estrecho pasillo que nos llevara hasta la puerta
de entrada. Lo vi a lo lejos: los hombros cados, los
pasos lentos, el
105

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

saco de corduroy. Iba delante de m, deslizndose sobre el suelo ms

que caminando. Pens que el amor nunca ha dejado de darme
vergenza. Miedo. Y pens, con alivio, que pronto estara en el ltimo
cuarto.

LUIS FELIPE LOMEL

106

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

LUIS FELIPE LOMEL (Guadalajara, Mxico, 1975).

Ingeniero fsico, eclogo y filsofo. Autor de Todos
santos de California (Premio Nacional de Cuento San
Luis Potos 2001), La flauta mgica, Ella sigue de viaje y
Cuaderno de flores. "El cielo de Nequn" obtuvo el
Premio Latinoamericano de Cuento Edmundo Valads
2005. Tiene el honor de haber escrito un cuento
comparado con "El dinosaurio", de Augusto Monterroso,
merced a su brevedad y eficacia, que se titula "El
emigrante", y dice as: "Olvida usted algo? Ojal".
Sobre Ella sigue de viaje, Lomel opin: "Todas esas
cosas que se desarrollan afuera, en lo pblico, entran
en lo privado, en el amor, y as seleccion slo lo que
tena que ver con el amor, con la idea de la pareja y
cmo es afectada por los viajes."

GENTE SENCILLA DEL CAMPO

Tena que estudiar antes de irme al concierto con Alicia. Pero en lugar
de hacer eso estaba, bajo treinta y cinco grados y frente al ventilador,
escribiendo por doscientos pesos un ensayo sobre el racismo para
que un amigo arquitecto aprobara su materia de valores
socioculturales. Tarea fcil, de eso sacaba para las cheves y algo ms.
Total, quin habra de sospechar de un estudiante de ingeniera. As
que estaba yo explayndome acerca del porcentaje de morenos y
blancos en el rea metropolitana de Monterrey, dividida previamente
107

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

en zonas segn los datos del INEGI sobre el ingreso econmico,

cuando o que desde la calle gritaba Roberto.
Lobo ests ah?
Nooooooo, me estoy baando.
Jugaremos en el bosque/ mientras el lobo no est/ porque si el
lobo aparece/ a todos nos comer. Lobo ests ah?
Nooooo, estoy haciendo fraude acadmico con un ensayo
sobre el racismo en Monterrey.
Ji ji ji ji ji. Ya breme cabrn!
Roberto siempre encontraba alguna estupidez nueva para
gritarme, yo era menos imaginativo pero me lata seguirle la
corriente. Una vez el cabrn grit: no estoy yo aqu que soy tu
madre? Y terminamos con la cabeza gacha escuchando la perorata de
una ora, de sas que nunca se quitan el delantal, que por casualidad
barra la banqueta en esos momentos: s, seora, usted disculpe, no
lo volveremos a hacer. Por lo menos al Beto s le caa el veinte de
cundo tena que dejarse de mamadas para no meterme en broncas,
a diferencia del Ruso que era especialista en cagarles los ovarios a las
meseras del Vips al grado que estuvimos a punto de que no nos
volvieran a dejar entrar.
Le avent las llaves por el hoyito del mosquitero y el enrejado
de la ventana de mi apartamento. Volv a mi Olivetti con ganas de
terminar el ensayo con algo as como: s, la sociedad regiomontana es
una mierda. El problema es que mi cuate el arquitecto haba nacido
en Monterrey. Bueh, lo podra terminar ms tarde, a fin de cuentas l
tena que entregarlo despus de la comida y an quedaba harta
noche y harta madrugada para darle y luego estudiar para el estpido
examen de Electrnica I. Eso pens, aunque lo ms seguro es que no
fuera a estudiar como en efecto pas pues me pareca una
pendejada la dichosa materia, una estupidez que nos hicieran armar
circuitos con chips obsoletos que slo se vendan con fines
pedaggicos en las repblicas bananeras como Mxico, prefera que
nos pusieran a reparar hornos de microondas o algo ms prctico que
armar interfases anlogo-digitales: lamentablemente, las preferencias
de un estudiante no son exactamente las preferencias de los
maestros.
Qu onda, wey? Traje a una amiga dijo Roberto sacando
una caguama de la bolsa de su pantaln.
Chingn, my friend! Y qu pedo, te la robaste como los
cabrones de la pelcula de Kids?
A huevo, wey.
Te cae?
Nel, wey, eso quera pero los vatos del Super 7 de ac estn
bien a las vivas, como que han de ser una bola de ratas los
estudiantes de por aqu.
La destapamos. Me coment de la hermana de una amiga de l
que se haba sentido Alfonsina y, despus de emperifollarse, camin
por la arena hasta terminar ahogada entre el petrleo y el agua
108

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

salada de Tampico. Luego nos preguntamos sobre si an exista

alguna manera de suicidarse que fuera original. No encontramos
ninguna. Le platiqu sobre la mona que escribi que maana me
llenarn la boca de flores, sobre el to chef que decidi asesinar a mi
ta con ligeras dosis de cianuro, sobre otro to que en su camino al
seminario durmi en Roma entre las ruinas de la Segunda Guerra y
al despertarse entre ratas y a lado de una calavera sinti hartas
ganas de desayunarse unos chilaquiles.
No mames, wey, hay que dejar de leer.
Por qu?
Pues porque, wey, es de la mierda ver que hay un chingo de
banda a la que s le ocurren cosas interesantes, mientras que
nosotros lo ms cabrn que le podemos contar a nuestros nietos es
que pasamos algunas borracheras y putas! s, podemos aderezar un
chingo la ancdota, pero a fin de cuentas noms nos damos atole con
el dedo y siempre nos queda el desasosiego de saber que nuestra
vida es de lo ms pinche aburrida del mundo, wey, que nunca nos ha
pasado nada que valga la pena y hacernos chaquetas mentales sobre
por qu Livingstone se qued a vivir entre los pinches africanos
cuando bien pudo haberse regresado a coger a cuanta londinense
pudiera engatusar con sus historias del continente negro. Por eso
estamos solos y por eso hay que chingarnos esta guama.
Prendimos un par de Alitas. Nadie usa palabras como
desasosiego ms que Pessoa y los que hemos perdido el tiempo
leyndolo. As que hablamos sobre el portugus mientras nos
terminbamos la cheve y yo miraba de cuando en cuando hacia mi
libro de electrnica, hacia mi mquina cuya hoja mostraba el ensayo
inconcluso. Por qu no ser como Pessoa quiso que fuera lvaro de
Campos. Por qu leer a Pessoa cuando a uno se lo carga la mierda,
por qu no esperarse a estar tan feliz como para sentirse parte de los
rboles y de los cables de acero que atan a los postes de telfono.
Pero de Pessoa pasamos a hablar del Tajo y de los ros, a contar
ancdotas de la infancia que tuvieran ros y piedras de ro, de cuando
quise atrapar chacales para que una seora me hiciera una sopa de
langostino y termin con los dedos hinchados por las quelas.
Ah qu pendejo ests, wey!
Ya te quiero ver, cabrn, atrapando langostinos. No es fcil,
pendejo.
Oh, ching, wey, no te esponjes. Qu vas a hacer hoy?
pregunt antes de empinarse de filo lo que quedaba de cerveza.
Siempre ha tomado ms rpido que yo el cabrn y, por tanto, siempre
me toca menos.
A las nueve y media me qued de ver con Alicia para ir al
concierto de Milans.
Y te la vas a coger, mi rey?
No s. Slo si ella hace algo. Ya ves que soy bien pendejo.
Bueno, wey, pues en ese caso: vmonos al desierto. A poco
no ests hasta la madre de la ciudad?
109

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Estira y afloje. Le dije que no la poda dejar plantada porque ya

lo haba hecho las dos veces anteriores y adems ella me haba
regalado el boleto. Que s tena un chingo de ganas de largarme de la
paradisiaca ciudad de Monterrey pero que tenamos que llegar a
tiempo de vuelta, que no fuera a salir con mamadas de que haba que
pasar la noche a la intemperie ni pendejadas de sas.
Guard los Alitas en la bolsa de la camisa. Tom la botella de
whisky que recin haba comprado (sabor no tan pinche y borrachera
garantizada con la mtica promesa de que el escocs no genera
cruda). Roberto dijo que por eso me quera y pregunt si no tena
algunas tortillas o lo que fuera por si nos daba hambre. Tom una
bolsa de papas fritas de Sebastin, mi compaero de depa, y bajamos
del edificio hablando de Lawrence de Arabia y dems estupideces
desrticas que dieron para seguir la conversacin hasta que quit el
bastn de seguridad, el coche se calent despus de un
cronometrado cigarro, y tomamos por Avenida Garza Sada y luego por
Avenida Constitucin. Las manos me brincaban de tanto en tanto, ya
quera llegar a la carretera para poder tomar sin miramientos de la
botella, para que por fin dejaran de desfilar los edificios a cien
kilmetros por hora y nos encontrramos en otro desierto, en uno que
no hirviera en desesperanza de adolescentes que rondan por la
Macroplaza en busca de algo ms que algodones de azcar.
Sintonizamos el estreo en Radio Nuevo Len para ponernos a
identificar las rolas de msica clsica con comerciales de la tele.
Entramos al municipio de Santa Catarina entre las fbricas y los
arrabales que penden del Cerro de las Mitras hasta el lecho del ro, a
lado de los trilers y las filas de gente en las paradas de los camiones
urbanos, en esta zona en donde la ciudad se siente ms percudida
que de costumbre: un pinche mugrero, como dijeran los regios.
Ciudad embadurnada con holln y grasa, ceniza de crematorio. Trilers
y filas de gente.
No mames, wey, ha de ser bien cabrn ser trailero no?
Se me ocurren varias razones, pero suelta primero tu idea.
Pues porque te la pasas todo el tiempo solo. Y lo culero no es
la soledad en s, lo culero es tener tanto tiempo para pensar en ti
mismo, wey, para aventarte tus terapiadas hasta recordar por qu fue
que una vez te masturbaste con aguacate o cualquier pendejada: por
qu te da miedo ser t el de la iniciativa con las viejas o hasta por
qu no te gustan los garbanzos.
Eso sera lo de menos, ca'on. Supn que tienes un pedo
porque crees que tu vieja coje con tu carnal y te toca la corrida de
Ciudad Jurez a Ciudad de Mxico. No mames, sera como el chiste
del wey que va a pedir un gato para cambiar su llanta: de tanto
pensar en el asunto terminas convencindote del peor caso y llegas a
tu casa, cruceta en mano, y en cuanto tu vieja sale a recibirte le
sorrajas de putazos con el fierro gritndole que es una puta.
A huevo, wey. Puede que eso sea divertido no?
Igual.
110

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Neta, cmo se sentir darle de putazos a alguien con un tubo.

A poco nunca lo has hecho?
Nos detuvimos en el ltimo Super 7 que hay en la carretera de
Monterrey a Saltillo. Dimos vueltas por el establecimiento. Tomamos
una bolsa de cacahuates japoneses, unas botellas de agua.
Compramos otras dos cajetillas de Alitas. A la salida, mientras yo
checaba el aire de las llantas, Roberto se puso a platicar con un ruco
que boleaba zapatos. Me acerqu a ellos. Roberto tena en las manos
Muerte en Venecia y, nada ms y nada menos que, Absaln,
Absaln! Eran del boleador y nos dijo que los mostraba a trueque
porque ya los haba ledo, que nos recomendaba el de Faulkner. Corr
a la cajuela del coche, donde a veces dejaba olvidados los libros que
no haban sido de mi agrado, para ver si encontraba algo con qu
hacer el negocio: carajo, recin haba limpiado el auto despus de un
buen. Le preguntamos al or si siempre se pona ah, dijo que ey, que
la mayora de las veces, y quedamos en volver para catafixiarle unos
librucos.
Los agradables treinta y cinco grados iban descendiendo de a
poquito mientras salamos del estacionamiento tragando cacahuates
japoneses y hablando de una pelcula en donde el boleador de
zapatos era el vato ms cabrn de todos, el ms culto, el que tena la
informacin ms choncha, al que iban a visitar detectives y
astrlogos, y que de seguro el ruco con el que nos acabbamos de
topar tena doctorado pero requera pasar de incgnito porque era un
perseguido poltico o que, a lo mejor, el compa se haba encontrado
los libros tirados y noms deca que los tena a trueque para ver qu
cara pona la banda. Ideamos varias historias, todas igual de malas o
igual de clichs: el sesentayochero que se perdi en las drogas, el
escritorcito que nunca quiso venderse al sistema y dems
pendejadas.
Por fin la ciudad se fue quedando atrs y slo rebotaban contra
los cristales del auto los trozos de concreto desperdigados que
salpican el desierto, como semillas de la ciudad que ser despus: las
vulcanizadoras que se recorrern varios kilmetros con los aos, los
chatarrales. Le di un trago largo a la botella de whisky antes de tomar
la desviacin a Villa de Garca. Desierto. En lontananza las dos
fbricas que resguardan la carretera como monumentos de algo que
fue o que ser. Roberto sac la cabeza por la ventana, como los
perritos. Luego la meti y me pregunt si haba visto lo cabrn que se
vean las fbricas al atardecer, as como sacadas de una pelcula
futurista de los aos treinta.
Pues s, cabrn, venamos juntos cuando las vimos.
Te cae?
Pero an faltaban dos horas para el atardecer, a lo mejor de
regreso nos tocaba revivir la panormica. Por lo pronto nos podamos
contar historias sobre fantasmas con olor a herrumbre. Todo sera
cuestin de parar y contrsela al velador para que en corto se
convirtiera en verdad a voces: pues dicen que por ac, en las noches
111

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

en las que se le forma el halo se a la luna, el como circulito, en el

cuarto de las calderas... As habamos hecho cuando se nos ocurri la
historia de un Ruta 1 fantasma que se lo haba llevado la corriente del
Santa Catarina cuando el Gilberto y desde entonces apareca y
desapareca en las tardes de tormenta: fuimos y se la contamos a dos
o tres choferes de la misma ruta y, un ao despus, platicando con
otro chofer del Tec-San Nicols, l me rese nuestra historia con
harto aderezo. Fue un buen paliativo: si de nuestras vidas no haba
nada interesante que contar, por lo menos podramos crear leyendas
urbanas.
Oye, wey, dijiste que ibas a ir con Raquel al concierto?
Nope, con Alicia.
Mal pedo, la vieja se sigue dando su taco?
No quieres mejor que hablemos de la taxonoma de los
invertebrados endmicos en Madagascar?
'Ta bueno, wey, no te enojes.
El oasis de Villa de Garca a la vista. Justo antes de entrar a la
parte de la carretera con camelln baj la velocidad para que no me
fueran a chingar los trnsitos del pueblo. Por suerte slo haba
trnsitos por aqu y no judiciales ni sorchos como en Real de Catorce,
as que siempre era una mejor opcin venir para ac por peyote.
Y t qu pedo con Luca?
Pus ah va, wey, an se coge rico.
Pasamos Villa de Garca para enfilarnos hacia Icamole y luego
agarrar hacia Las Azufrosas. Le coment que a lo mejor consegua
que nos dieran un espacio en la radio para que hiciramos un
programita, dijo que estara chingn, que siempre es a toda madre
saber que la banda escucha tus pendejadas. Y fue lo ltimo que se
dijo de ah hasta Icamole: un recorrido de cigarros sin filtro y tragos
de whisky, de gobernadoras a treinta grados y Brahms en tres
movimientos. Luego silencio de motor de auto, apagar el estreo.
Silencio que no necesita de nada para estar a gusto.
En el falso pueblo fantasma de Icamole estuve a punto de
atropellar a un morrillo y a Roberto le dio tristeza un viejo que fumaba
solo sobre una piedra. Vimos algunas gallinas, un burro.
Leste Platero y yo, wey?
Simn.
Y te lati?
Nel, pinche vato maricn y cursi empelotado por su puto
burrito.
rale, wey, a m s me lati. Cuando viv en Oaxaca de nio
tena un burrito y era pocamadre dormirse arriba de l. Estn bien
acolchonados los cabrones.
Pus chido, ca'on. Pero igual se me hace recursi y ridculo el
libro.
Lero lero, t no tuviste burrito, t no tuviste burrito.
Pus no, ca'on. Qu no te has fijado que es medio cabrn
tener burros en un edificio de departamentos?
112

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

T no tuviste burrito, t no tuviste burrito.

Pero t no tuviste pecesitos.
S tuve.
Y conejos?
Tambin.
Y tortugas?
A huevo, mi rey.
Pues chinga a tu madre, cabrn.
Una vez en la brecha rumbo a Las Azufrosas acomod el bastn
de seguridad en el acelerador para sacar el cuerpo y sentarme en el
filo de la ventana del carro. Roberto tambin se sent en el filo de su
ventana, as que quedamos con el techo de por medio, sintiendo el
aire tibio pasar entre las axilas. Con la mano izquierda haca como
que controlaba el volante y dos o tres veces tuve que volver al
asiento para acomodar otra vez el bastn puesto que el auto quedaba
o acelerado de ms o de menos. Alrededor slo yucas, gobernadoras,
viznagas, algn huizache perdido y chaparro y tierra, mucha tierra,
tan vasta y tan intil como la meta de cualquiera.
Neta que esto es bien instintivo, ca'on.
A huevo, wey. Imagnate a un len sacando la cabeza por la
ventana. Se ha de sentir bien chingn el aire en la melena no?
Seguimos as, hablando de cualquier tontera, acabndonos los
cigarros, rolando la botella y yo, de cuando en cuando, bajando hasta
el volante para sortear los hoyos de la brecha. Un rato despus nos
detuvimos para echar una miada, como dice Sabina, haciendo
circulitos. Del lado izquierdo del automvil quedaba un cerro un tanto
empinado, peln, y nada ni nadie ms en la caada de cerros alzados
en farallones.
Qu pedo, ca'on, unas carreritas a ver quin llega primero a la
punta del cerro.
No mames, wey, yo me quera tirar en la arena.
Luego te tiras, no seas huevn.
Despus del consabido "en sus marcas" retamos a nuestros
pulmones y a nuestro hgado para que nos llevaran hasta la cima.
Roberto cogi la delantera, al llegar a las faldas del cerro se alerd y
consegu rebasarlo. Iba asombrado de que mis bronquios no se me
hubieran salido por la boca mientras alcanzaba tres cuartas partes del
cerro cuando volte a ver a Roberto justo en el instante en que se
tropezaba con una piedra y se iba de bruces.
Qu pedo, ca'on, te caes de hambre?
Vete a la verga, wey: ya ganaste.
Nos quedamos sentados un rato, cada quien en su lugar del
cerro. No alcanzaba a verse ningn vestigio de civilizacin y los
caminos se difuminaban entre la tierra rida. Me quit la camisa. Y
bien me daban ganas de encuerarme pero me daba ms hueva
volverme a vestir, as que noms me baj los pantalones para sentir
el aire entre los testculos. Harto refrescante el asunto en una tarde
113

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

que menguaba despus del calor de inicios del supuesto otoo

regiomontano.
Luego regresamos al carro corriendo, dando vueltas por la
ladera del cerro (aunque, claro, ya con los pantalones puestos). En un
resbaln me llen la mano derecha de aguates de una biznaguita que
me hizo mentar de madres y anhelar que, si hubiera sido peyote, en
lugar de dolor me habra dispuesto a contemplar todo con colores
ms bonitos. Pero no, noms un pinche whisky que por ms tragos
que le daba se empeaba en no causarme ningn efecto.
No mames, ca'on. Un da de estos deberamos de traernos dos
viejas para cogrnoslas aqu.
Ay s, wey, y qu tal si en una de sas volteo y te veo tus
pinches nalgas albinas: me vas a cortar toda la puta inspiracin!
Y qu pedo: t crees que me excita verte tus pinches
tatuajes?
Ah, a poco no te late el de mi cuate el Quetza?
Bueno, cabrn, te aviento por aqu y yo me voy a coger un
kilmetro ms pa'll.
Volvimos a andar en el auto y unos minutos ms adelante nos
encontramos con un pramo de pura tierra.
Unos trompitos, wey?
Aceler el coche. Di el volantazo. El pinche carro ni siquiera se
cole. Volv a acelerar, a dar el volantazo metiendo el freno de mano
(como previamente me haba dicho Roberto cagado de risa). Ahora s
que dimos vueltas y quedamos estacionados, tosiendo a mitad de una
inmensa nube de tierra.
Va de nuez, no? Pero ahora s le subimos al vidrio.
Uno y otro ms. Y otro. Y otro. Senta que el pinche coche en
una de sas se iba a dar el volten. Un trago de whisky, una calada al
cigarro y otra vez a dar vueltas, a sentirnos partcipes de la Baja 1000
o de la Pars-Dakar. Roberto puso un caset de Korn, subi el volumen y
yo sal del pramo para meterme a la brecha a lo ms que poda
acelerar. El auto rebotaba en los hoyos y contra las piedras. Otros
tragos de whisky y justo pasar la botella para rectificar el volante y no
terminar contra el tronco de un mezquite. Las bocinas sonaban a
todo. Hacer mierda los amortiguadores. Hacernos mierda contra una
roca. Ms whisky. Otro cigarro. Roberto se dio un putazo en la cabeza
contra el techo del carro, y yo ya no poda mantener las manos en el
volante cuando nos encontramos frente a una encrucijada.
Trompito, trompito!
Paramos apenas antes de darle en la madre al letrero de
madera que dice "Las Azufrosas".
Para dnde, ca'on?
Para all.
Y le dimos para all, sin acelerarle tanto para poder bajar los
cristales. Roberto baj el volumen del estreo y comenz a hablar
sobre el pedo de los canbales rusos, que ahora que haba terminado
el comunismo donde les enseaban tanto a querer a sus prjimos,
114

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

siempre y cuando no tuvieran ojos chales o rasgos rabes algunos

vatos queran terminar de terminar el comunismo comindose a unos
cuantos conciudadanos para demostrar que eso de la cofrada y El
Nuevo Hombre Sovitico eran pura mamada.
Y arribar al capitalismo con sus quince minutos de fama.
Para eternizar a Warhol.
A huevo.
Comentamos que deberamos de hacer algo as para darle un
poco de emocin a los das, para encender la chispa de la vida. Tal
vez no comer banda pero qu tal ir a asaltar camiones vesti- ditos de
traje y corbata como en la Ciudad de Mxico? O asaltar bancos? O
navajear indigentes? Saltaban las ideas y al mismo tiempo las bamos
desechando por ser, a fin de cuentas, copias de lo que haban hecho
otros vatos: as como la pendeja que se crey Alfonsina. Pero igual
llegaban otras ideas entre tragos de whisky y ya habramos de
encontrar algo: nios bomba, coches bomba, camellos bomba, perros
callejeros bomba, gatos bomba. Terrorismo en el campo con vacas
bomba.
Y si mejor noms nos bajamos a buscar peyote, wey?,
porque esta pendejada no me ha hecho efecto.
Va.
Y estacion el auto y bajamos a buscar el peyote aunque en
realidad el nico que buscaba de veras era Roberto pues a m ya se
me haca que era hora de agarrar viada de vuelta a Monterrey para
estar a tiempo del concierto con Alicia. Caminamos separados para
abarcar ms superficie. Al inicio haca como que me fijaba bajo las
gobernadoras, despus ya noms caminaba por caminar: mirando
hacia ningn lado, al cielo. Empec por fin! a sentir la tranquilidad
del whisky. Busqu el sol, ya se haba metido y lo mejor del caso es
que jams me di cuenta de cundo haba sido el atardecer. Slo
pardeaba. La temperatura era ya agradable, tal vez unos veintiocho
grados. Caminar y caminar. Hacer el Camino de Santiago. Volverse
matachn. Tal vez se podra ser todo el asunto, eso pens: de qu
sirven las grandes ancdotas, es slo que el camino es diferente? o
que las grandes ancdotas son de aquellos pendejos que se fueron
por la vereda ms pinche? Caminar. Se haca tarde, se haca noche la
noche y alc la cara para ubicar a Roberto. Nada a la redonda. Un par
de gritos, la voz lejana. Y sguele gritando para ir en la direccin
correcta.
Algo de peyote?
Ja ja ja ja. Nada, este lado del desierto vale para pura
chingada. Ja ja ja.
Je je je. Ni pedo. Oye, mejor ya vmonos porque s quiero
llegar con Alicia. Je je je. No mames, si no la pinche vieja s se va a
encabronar, je je, y yo voy a seguir en ayuno.
Noms que cuando quisimos ubicar el coche, el coche ya no
estaba. Slo desierto al entorno y el mareo del whisky, ah s,
comenzando a trepar cual montones de hormigas arrieras desde los
115

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

pies hasta la columna, por los muslos, por los brazos. La pregunta
entre risas del no mames, wey, pa dnde est el coche. Y la risa que
sigui despus de que cada quien sealara una direccin diferente.
Atisbo de miedo. Pero la risa y la moda del consenso nos llevaron a
tomar la direccin que quedaba en medio de los vectores de las
manos.
No mames, wey, como que ya se me subi el pinche
whisquito.
Chingn, no? A ver si llegando pedo, ahora s me animo a
tirarle sus cantadas a la Alicia.
Seguimos andando pero de mi cochecito ni la sombra. Cada vez
era ms complicado distinguir los objetos a distancia. En el cielo iban
apareciendo las estrellas y se mudaba del azul al negro. Tampoco se
miraba luz alguna a la redonda, slo desierto.
Chale, ca'on, creo que ya estoy pedo. T noms aguado para
que en cuanto veas una mancha blanca, ah nos vamos tendidos.
Coche! 'On' 'ts, cabrn?
Pinche coche culero que no responde, ed?
Ei.
Y sigui sin responder mientras la luna era eructada por un
cerro y no te separes, wey, que ahora s no se ve casi ni madres.
Detrs del horizonte el reflejo de la olla de luz regiomontana. En lugar
de llegar a la brecha donde estaba estacionado el auto, nos
encontramos contra un lienzo de alambre de pas. Tomamos otra
direccin. Volver a caminar. Se obscureca. Se hizo obscuro. La luna a
un cuarto haca posible ver a dos metros de distancia. Ni una
veredita, nada. Pero con el alcohol la vida es ms sabrosa y nos
reamos. Cada quien contaba de alguna otra ocasin en que se
hubiera perdido, casi siempre era en ciudades, entre edificios, salvo
una vez en que Roberto se perdi en una milpa y otra en que yo me
perd por los bosques de Tapalpa y termin empachndome con
zarzamoras para matar el hambre.
Pas de la preocupacin por dejar plantada a Alicia a rerme
porque no me iba a creer que me haba perdido en el desierto y all
iba a terminar el pedo, adis a la posibilidad de cogrmela como
conejitos. El ensayo del racismo no me tena con pendiente pues an
faltaban muchas horas y el examen de electrnica me importaba
tanto como el consumo de protenas en Lituania. Luego encontramos
una vereda y nos fuimos por ella bajo el supuesto de que todos los
caminos llevan a Roma, a la brecha principal.
Se ven chidas las estrellas, no?
Simn, aunque se veran mejor si no hubiera luna.
Ei. Por qu crees que a la banda le da por pensar en Dios
cuando ve las estrellas?
Tal vez porque se sienten chiquitos y como siempre les han
enseado que lo pueden todo, al toparse con algo tan grande, tienen
que suponer que debe de haber alguien ms que pueda con ello, que
sea su autor.
116

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Qu cagado, no?
bamos tranquilos, confiados en que la vereda nos llevara a la
brecha. Pero la vereda noms lleg a un pramo peln donde no
continuaba a lugar alguno.
No mames, wey, ahora s que estamos bien perdidos. Ja ja ja
ja.
Je je je, a huevo. Ahora para dnde.
Pos pa' donde chingados sea. T tienes alguna idea de dnde
est el coche?
Nel. Je je je.
Ja ja ja. Ni yo tampoco, wey, ya valimos verga.
Y otra vez a caminar entre las gobernadoras, a decirnos de
cosas hasta que se nos acab la pltica y nada ms quedaba caminar,
darles vuelta a los asuntos propios del silencio. La euforia del whisky
se pasaba y nos iba cercando el vaco. Entonces escuchamos un
ladrido de perro y, como un perro siempre es seal de civilizacin
cercana, nos dirigimos al lugar de donde provena. Ladraba el perro,
caminbamos. Comenc a sentir sed pero no dije nada al respecto
para no empezar con la desesperacin. Ladraba el perro. En un
momento de entusiasmo repentino decidimos correr pero la poca
visibilidad y los araazos nos hicieron desistir. Lo malo del asunto es
que, no obstante los ladridos, no se vea bombilla elctrica alguna.
La sed sigui in crescendo y las piernas comenzaban a dar de
s. Cmo ser morir en el desierto, esperar entre desmayos a que
lleguen los zopilotes, las hormigas, las ratas. Dear Hemingway, I was
thinking about your snows of Kilimanjaro cuando me dieron ganas de
rascarme un huevo. En eso, oh s, una lucesita. Ah, derecho. Ha de
ser de una casa, ya la hicimos. A huevo. Y las platicas que llegaron
con la alegra de volver a Monterrey y cenar unos tacos de barbacoa,
decidir entre las taqueras posibles: cuntos vas a querer.
Conforme nos bamos acercando comenzamos a escuchar
voces. Mejor an, as no tendramos que despertar a nadie. Tal vez
hasta nos invitaban a cenar y acaricibamos al perro salvador. Pero
no nos invitaron ni un carajo. De hecho, cuando llegamos, las seoras
se metieron a la casa con los nios y un par de rancherotes muy
amables nos preguntaron que qu chingados queramos. Y ah
estuvimos de sumisos: buenas noches, cmo llegamos al camino.
Cul camino, pela'os.
Bueno, a Las Azufrosas.
Denle para all. Y rapidito, pela'os, porque se ve que ustedes
no son de por aqu y como que no me agrada verlos.
Es que andamos perdidos.
Eso dicen todos.
Gracias, con permiso.
Y mucho cuidado que si me entero que hacen alguna tontera,
aqu los ajusticiamos y los dejamos en pelotas amarrados de un
tronco.
Con permiso, gracias.
117

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Nos alejamos en chinga, "para all", en silencio, despus de

despedirnos de los tres perros. Ya que estbamos un tanto retirados
nos pusimos a mentarle de madres al pinche rancherote culero y a su
compadre. Pues qu pedo, a poco nos vemos tan gaanes o qu
chingados. Pero otra vez estbamos contentos a pesar de que la sed
creca y la borrachera se comenzaba a convertir en cruda y los pies
amagaban con una huelga prxima: llegaramos a Azufrosas, nos
daran de beber, yo traa veinte dlares y con eso podramos pagar
una habitacin y hasta maana, o de Azufrosas a la encrucijada y al
auto y a Monterrey con sus tacos y algo qu contar para el da
siguiente. Lo que no sabamos es que habra de sucedemos como al
personaje de Norman Mailer que tiene que reconstruir toda la noche
anterior a causa de un tatuaje y al olvido causado por el whisky. No
sabamos que los cabrones de Azufrosas no habran de aceptar
dlares, que todos los dems rancheros seran tan cndidos como los
dos anteriores, que la sed nos ira rasgando la garganta al grado de
tomar con gusto el agua que nos dio un vato de Azufrosas en un bote
de pintura Comex, y ola a mierda, pero estaba fresca, y sentamos
que unas cosas suavecitas se resbalaban por la garganta y la lengua,
pero estaba fresca y no tenamos la ms mnima intencin de mirarla,
de comprobar que esas cosas suavecitas eran lama o algo ms. Y nos
dolan las piernas y mentbamos de madres por la hospitalidad de la
gente mientras la cruda nos propinaba un dolor de cabeza tremendo
y llegamos a la encrucijada del letrero de madera pero no sabamos
hacia dnde habamos tomado, Roberto ni siquiera recordaba la
encrucijada. Entonces s a reconstruir el pasado con jirones de
recuerdo, a contarnos a nosotros mismos lo que ya dije: identificar el
lugar donde hicimos los trompitos sin saber si eso haba sido antes o
despus de la encrucijada, mientras tanto la sed volva a rebanar las
ganas y las piernas gritaban que ya, carajo, y el dolor de cabeza y
caer en cuenta de que haba dejado las llaves pegadas en el auto.
Cunto tiempo pas. Slo hasta que llegamos al cerro de las
carreritas, la memoria fue clara en que todo eso haba sido antes de
dar vuelta. As que regresamos por el mismo camino, en la
encrucijada tomamos por la derecha y seguimos, ahora con fro, quin
sabe cuntos grados, y menor visibilidad pues el cielo se llenaba de
nubes. Pensar en que lo nico que nos faltaba era un aguacero y
luego rectificar porque, claro, podan pasar cosas peores: qu tal si
alguien se haba robado el coche que bien poda ser esa mancha, all:
en frente. Bien poda ser pero mejor no decir nada para no causar
jbilo a lo pendejo. Mancha que aparece y se va y vuelve a aparecer.
Ser? Habr sido as? Y nos volteamos a ver varias veces. Silencio.
Otra vez. Mancha que se hace ms grande pero no se distingue.
T qu crees, wey?
Pus igual, no?
Te cae?
A correr.
118

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

S fue. S era y no eran exageraciones todas esas lecturas sobre

nufragos y perdidos en el desierto. Corrimos como imbciles.
Corrimos. Cada quien tom una de las botellas de agua que habamos
dejado en el carro. Y a la cabeza para calmar el dolor, a la boca: de
corrido, traguiteada, haciendo buches.
A las cuatro y media de la maana llegamos a Monterrey y
tuvimos que esperar a que fueran las cinco para zamparnos unos
tacos maaneros (previa parada en el cajero automtico). Avent a
Roberto en su casa y quedamos en volver donde el boleador para
intercambiar librucos. Termin el ensayo sobre el racismo
agregndole algo sobre la desconfianza de los norteos. Present mi
examen de electrnica cabeceando sobre la butaca. Luego volv al
departamento para dormir sin rienda. Despus le hablara a Alicia
confiado en que jams habra de salir con ella de nuevo. Nadie
sospecha de un estudiante de ingeniera, carajo, y pens que tal vez
estara bien hacer eso que dijimos luego de hablar de los canbales
rusos.

119

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

HERNN LARA ZAVALA

HERNN LARA ZAVALA (ciudad de Mxico, 1946). Editor,

narrador y acadmico. Autor de los libros de cuentos De
Zitilchn, El mismo cielo (Premio Latinoamericano de
Narrativa Colima 1987), Flor de nochebuena y otros
cuentos, Despus del amor y otros cuentos (Premio
Nacional de Literatura Jos Fuentes Mares 1995),
Rumbo a la historia y Muecas rotas, y de las novelas
Charras y Pennsula, pennsula. Experto en literatura en
lengua inglesa, Lara Zavala ha sido divulgador y editor
de cuento. Sobre El mismo cielo, Roco Aceves escribi:
"Se nutre de la memoria (qu libro no?), ya no de la
infancia, sino la del autor maduro, cosmopolita, con una
visin muy clara del global village y un mismo cielo
como techo de las mismas pasiones del hombre. Slo
cambian los paisajes de exticas flores y humedades
eternas a paisajes urbanos y neblinosos [...] En la
alquimia de la escritura con la realidad de los
personajes, los ttulos se mezclan para decirle al lector
que las palabras en las historias y no la conciencia del
lector pueden seguir otros derroteros totalmente ajenos
a los que enuncian".

A RONCHAMP
120

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Para Constanze en su
cumpleaos 21
Con su mochila al hombro Paloma desciende del tren en el pequeo
pueblo de Ronchamp, que ni siquiera tiene una estacin propiamente
dicha sino simplemente un andn, imaginando que tan pronto pise la
calle la capilla se le revelar como una aparicin. Dispone de muy
poco tiempo y se siente tan tensa que no se explica por qu no la
alcanza a ver.
Sali desde Pars, en un arranque de decepcin y rabia,
aprovechando que su rail pass le permita viajar sin costo.
A las seis de la maana ya se encontraba en Dijon. De acuerdo
con sus horarios el tren a Belfort no saldra sino hasta las nueve as
que an dispona de tiempo para vagar por ah. En la estacin se
compr una botellita de jugo de naranja y un sndwich, bueno lo que
los franceses llaman un sndwich: una baguette, una pelcula de
mantequilla y una rebanada casi transparente de jamn que apenas y
se siente entre las dos gruesas tapas de pan y sali a recorrer la
ciudad. Qu trabajo abrir tan desmesuradamente la boca para
comerse un triste sndwich. A cada mordida se vea en la necesidad
de beber un poco de jugo para poderse tragar el bocado seco y
pastoso. Era domingo y a esas horas haba poqusima gente en la
calle. Tres horas son mucho tiempo para perderlo en una ciudad en
donde todo est cerrado. As que con muchsima calma se dedic a
mirar las vitrinas de las epiceries donde vendan la famosa mostaza
del lugar y las pequeas libreras y papeleras su perdicin as
como las tiendas de ropa, las vinateras, las tiendas de antigedades
y las de regalos y curiosidades. Mientras haca su recorrido se
acordaba constantemente de que su viaje haba obedecido a dos
cometidos principales: el primero huir de lo odioso que pueden
resultar los domingos en Pars cuando se est deprimida; el segundo
conocer aquella capilla de la que mucho le haban hablado y que
tanta ilusin le causaba. Se entretuvo propositivamente durante ms
de dos horas hasta que se meti a la catedral donde estaban
oficiando misa, matando literalmente el tiempo para no tener que
esperar en la estacin y quedarse pensando en lo que le haba
ocurrido. Trat de seguir la misa recordando sus viejas oraciones pero
a menudo se distraa y volva a pensar en l, as l, porque no quera
pronunciar ni mentalmente su nombre. Tan pronto termin la misa
decidi regresar. Volvi a la estacin del tren de Dijon, se quit la
mochila para descansar y sac su libro, El manantial, para leer
mientras esperaba. Cmo pesaba su mochila! Y es que claro, como
haba salido en un arranque de desesperacin sin saber muy bien ni a
dnde ira ni cunto tiempo tardara all meti todo cuanto se le
ocurri: desde sus mudas de ropa y camisetas hasta la secadora de
121

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

pelo, un vestido formal, unos zapatos de noche por aquello de las

cochinas dudas adems de sus cuadernos, sus acuarelas, la
cmara, el despertador y la famosa novela que pesaba un demonio
pues era de pasta dura y de casi mil pginas. En Pars, la seorita de
la estacin le haba elaborado un cuidadoso itinerario sealndole
dnde bajarse, qu cambios hacer y qu direccin tomar para llegar a
su anhelado destino. "Pero me temo le haba advertido que si
quieres volver el mismo domingo no tendrs mucho tiempo pues
llegars como a las cuatro y slo existe un tren de regreso que sale
de Ronchamp a las seis de la tarde". Pero a ella no le import. Tena
tantas ganas de huir y de conocer aquella iglesia que decidi hacer
ese viaje relmpago sin importarle cunto esfuerzo tuviera que
invertir. Durante sus clases en la facultad de arquitectura en la
Sorbonne haba admirado el proyecto de Le Corbusier en los planos,
en los libros, en el saln de clase donde le haban relatado su historia,
donde se analizaron los muros curvos, el juego de luces, las ventanas,
las torres, la tradicin religiosa y sobre todo lo que constitua la losa
superior de la capilla, concebida a partir de una concha de jaiba
encontrada en Nueva York en 1946. Haca ya ms de cincuenta aos!
De ninguna manera se la poda perder. No saba si era por su estado
de nimo pero hoy ms que nunca deseaba sentir aquello que el
propio Le Courbusier haba definido como "arquitectura totalmente
libre".
Tal y como estaba anunciado en los horarios lleg el esperado
tren que la conducira a Belfort que se encontraba a tres horas de
camino. Durante el trayecto se dedic a leer con cierta angustia sobre
Howard Roark y Peter Keating y sobre la rebelin en la arquitectura y
cmo los modelos clsicos haban sido totalmente superados gracias
al talento y a la imaginacin de un arquitecto pobre, romntico y
rebelde, que en muchos sentidos evocaba a Frank Lloyd Wright, as
como sobre la impredecible Dominique Frangon, mujer indmita y
enigmtica que ms que fascinarla la confunda y la impacientaba.
Lleg a Belfort poco despus del medioda pero, para su
decepcin, le informaron que Ronchamp se encontraba todava como
a treinta kilmetros de all.
A qu horas pasa el tren?
Y tal como le haban indicado le respondieron que a las 3:30 de
la tarde. Eran apenas las doce pasadas as que pregunt que si no
haba otra manera de ir. Le contestaron que los camiones no pasaban
sino hasta el da siguiente y la nica manera era o bien el tren, que
sala hasta las 3:30 de la tarde, o bien en coche. Un taxista que
andaba por all se ofreci a llevarla por ciento ochenta francos.
Cuando vio que Paloma no se interes le dijo:
Por aqu andaba un estudiante chino que tambin quera que
lo llevara. Bsquelo y tal vez puedan compartir la tarifa.
Paloma revis su bolso: tena tan slo doscientos francos as
que no poda darse el lujo de ir por su cuenta. Recorri la pequea
122

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

estacin en busca del chino pero no encontr a nadie. Sali un rato a

la plaza y pregunt:
Perdone, no ha visto usted a un estudiante chino, un turista,
que quera ir a Ronchamp?
Mais no le contestaron sonrientes, como si su pregunta
fuera parte de una broma.
Ni modo. Seguramente el chino ya se haba largado. Se le
ocurri que tal vez podra irse caminando pero al pensarlo bien se dio
cuenta de que treinta kilmetros eran demasiado como para
hacerlos a pie y que, adems del cansancio, le llevara horas.
Hizo un clculo rpido y decidi volver a la estacin y esperar all
aprovechando la ventaja de su rail pass. Trat de leer pero su
concentracin haba disminuido considerablemente y l le vena una y
otra vez a la mente as que en lugar de continuar con la novela se
puso a escribir una carta a una de sus mejores amigas.
Querida Nayos:
Perdona que no te hubiera escrito antes pero figrate que me
he estado sintiendo de la fregada pues termin con Esteban (ni modo
a ella no poda ocultarle el nombre a riesgo de confundirla). Lo
podrs creer? Estuvo aqu, en Pars, conmigo, en mi pequeo estudio
durante casi un mes. Antes de que llegara le dije a Michelinne que si
no peda alojamiento con alguna amiga durante ese tiempo pues el
estudio es tan pequeo que le haramos la vida imposible y la verdad
sera muy incmodo para nosotros tener que compartirlo entre los
tres. Michelinne se port muy bien y se fue a vivir con Paulette, otra
amiga, mientras l (ahora s ya sabra quin) estuviera aqu a
condicin de que en su oportunidad yo hara lo mismo por ella. Al
principio la pasamos divinamente. Durante las maanas yo me iba a
la universidad y l (carajo) se iba a recorrer la ciudad por su lado.
Cuando yo llegaba a medioda l ya tena algo preparado para
almorzar y por las tardes me ayudaba en mis planos y mis maquetas.
Todas las noches salamos a cenar a los pequeos restaurantes del
Quartier Latin o de la rue Mouffetard, siempre con una botella de vino,
y luego nos bamos al cine, a un concierto o simplemente a caminar
por la ciudad. Pasamos unos das maravillosos pero imagnate un
poco antes de irse me coment que me quera mucho pero que
necesitaba su espacio, que l volvera a Mxico y que crea que lo
mejor sera que terminramos para que cada quien se sintiera en
libertad de hacer lo que le viniera en gana, lo puedes creer?
Libertad, esa
palabra que tanto hemos amado t y yo, me cay
como un balde de agua fra. Le dije que yo estaba dispuesta a darle
toda la libertad que l necesitara pero por ms que platicamos y
discutimos no lo pude convencer. Esa noche me sal del estudio y
anduve vagando por toda la ciudad pues no quera volverlo a ver.
Cuando regres y abr las puertas del estudio oh oh!: ya se haba ido
dejndome una notita. A partir de entonces no he querido saber nada
de l. Como los domingos me han resultado insoportables ayer decid
hacer un viaje que siempre tuve ganas. Te acuerdas que te platiqu
123

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

que el pap de mi amigo Carlos, el arquitecto, haba construido una

iglesia muy bella y muy original llamada La Esperanza que est en el
anillo Perifrico frente a Perisur? Pues imagnate que cuando l y su
pap hicieron un viaje juntos a Francia lo llev a conocer la capilla que
le haba servido de inspiracin y qued verdaderamente fascinado y
yo ahora, en este preciso momento, estoy a punto de tomar el tren
que me llevar a conocerla, no te parece increble? Espero que este
viaje me ayude a superar mi depresin pues la verdad pienso que l
se port como una verdadera mierda... etc.
Sigue escribiendo y cuando se dio cuenta el tren hizo su arribo.
Se levant del piso del andn donde se encontraba sentada, meti
sus cosas, recogi su mochila y se trep en uno de los vagones.
Despus de tanta espera el camino le pareci cortsimo, no ms de
veinte minutos. Ni siquiera se sent sino que prefiri quedarse en uno
de los pasillos asomando la cabeza por la ventana para apreciar el
paisaje y con la esperanza de ver a lo lejos la capilla.
Y ahora, despus de tanto lo sucede que ni siquiera existe una
estacin en Ronchamp. Es un andn con una banca techada y un
telfono de informacin junto a la va. Mira a su alrededor. Nada.
Cruza la calle y tampoco, por ms que busca con la vista no
encuentra indicios de la famosa capilla. Qu raro. Decide preguntar y
le informan que no se encuentra dentro del pueblo sino en una de las
montaas, a dos kilmetros de distancia. Merde! Paloma consulta su
reloj y calcula el tiempo. Son poco antes de las cuatro y tiene que
estar de vuelta a las seis para no perder el tren si acaso quiere volver
ese mismo da. Decide no desanimarse. Se pone sus gafas de sol y
emprende a pie su marcha a Ronchamp.
Camina deprisa, sintiendo el peso y el retumbar de la mochila
sobre su espalda, por una carretera estrecha y ascendente, rodeada
de olorosos rboles, con rumbo a una pequea colina boscosa. Con
sus guaraches y sus jeans y una breve camiseta que le deja parte del
estmago al descubierto, el cabello negro y rizado y un suter
amarrado a la cintura Paloma avanza presurosa. No sabe cmo pero
tiene que llegar. Mientras camina escucha el motor de un coche. Se
vuelve y observa un vehculo que se aproxima. Intenta pedir aventn
pero el automvil pasa de largo sin reparar en ella.
Contina su trayecto a paso rpido sintindo el calor del sol
sobre la espalda. Por un momento logra olvidarse de l.
*
Una caseta le indica que ha llegado a su destino. Tres autos se
encuentran estacionados frente a la entrada y, para colmo, ah est el
coche al que le pidi aventn. Mamones. Compra su boleto, saca su
cmara y le pregunta a la seorita de la ventanilla si se le puede
encargar la mochila. Ella acepta de buena gana y Paloma, cmara en
mano, tiene finalmente ante s la iglesia de Ronchamp totalmente
blanca tal y como se la haba imaginado, un todo coherente con la
124

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

montaa sobre la que se hallaba montada. Lo primero que le ocurre

pensar al verla es que era como un pensamiento hecho realidad. Una
capilla construida en la cima de una montaa aprovechando las
ruinas de otra pequea iglesia destruida durante la guerra con un
caparazn de jaiba como techo. Qu emocin! Y luego se fija en el
techo curvo que remata en una torre con un crucifijo en lo alto y en la
parte baja con otra torre ms pequea. Una curva detenida por dos
rectas. La capilla parece un extrao animal, un escarabajo, un
molusco. A pesar de que tiene el tiempo tan limitado se acerca
lentamente a la entrada principal. Algunas personas pasean por los
alrededores sin ponerle mucha atencin. Seguro los dueos del
coche.
Qu poca. Cuando pasa al interior de la capilla, tambin blanco,
se siente naturalmente envuelta por la concavidad del techo y por el
aire sagrado que se percibe al respirar dentro de ella. Una sensacin
de paz y quietud la invade. Slo hasta entonces se da cuenta de que
hay otra persona con ella dentro de la iglesia: el chino que no pudo
encontrar en la estacin. El hombre se encuentra sentado en una de
las bancas mirando hacia el altar como si estuviera orando. Cual buen
oriental Paloma no alcanza a imaginar qu edad tendr pero duda que
se trate de un estudiante. Parece ms bien un hombre rico vestido
para un fin de semana, tal vez un golfista: pantalones amarillos de
gabardina bien planchados, mocasines color vino con flecos y una
chamarra de color verde olivo. Usa unos lentes de aro redondo y el
cabello negro impecablemente peinado hacia atrs. a va? dice
Paloma al pasar junto a l. El oriental contesta con un breve
movimiento de cabeza entornando los ojos tras los cristales y
esbozando un ligera sonrisa. Ella no tiene nimo para entablar una
conversacin y decirle que pudieron haber subido juntos. Recorre la
iglesia con calma tratando de memorizar todos los detalles, las
ventanas cuadradas, la cruz sobre el tabernculo, la otra cruz en
forma de rbol como un testigo que presencia el milagro de la
transubstanciacin y el cuadro de la virgen Mara, la madre. Las
paredes curvas le daban la sensacin de envolverla, de une rondebosse. Mira el reloj: las 5:20! Sale apresurada hasta la caseta de la
entrada a recoger su mochila.
Si te esperas a que cerremos yo te llevo en mi auto a la
estacin le dice la chica encargada de la ventanilla.
Pero ella le explica que no puede esperar. Tiene examen al da
siguiente. Antes de salir ve un librito con el ttulo Le Corbusier. A
pesar de que tiene poco dinero, no lo piensa dos veces y decide
comprarlo aunque no coma en todo el da; levanta su mochila y
emprende su camino cuesta abajo casi corriendo. Llega a la estacin
de Ronchamp, sudando a mares, un poco antes de las seis. Fiu! Se
quita la mochila y se sienta en la banca de la estacin. Para
entretenerse, mientras espera, se dedica a hojear el librito que acaba
de comprar. Cuando se da cuenta ya son las 6:20 y el tren no
aparece. Qu raro. Decide esperar un rato ms considerando que tal
125

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

vez venga retrasado pero cuando se da cuenta ya son las 6:40 de la

tarde y ella es la nica pasajera en el desrtico y triste andn. Se
dirige al telfono de emergencia.
Disculpe, me podra informar qu pas con el tren que va de
Ronchamp a Pars?
El domingo no pasa ningn tren por Ronchamp. El prximo
tren pasar hasta el lunes a las siete de la maana.
Es que en la estacin me informaron... dice ella.
Desol madmoiselle pero le informaron mal...
Casi siete de la noche, sin un centavo, sin haber comido y sin
saber qu hacer. Sale un momento de la estacin y ve un hotel.
Pregunta cunto cuesta un cuarto sencillo por una noche. El
recepcionista la mira de arriba abajo y sin dejar de hacer lo que est
haciendo le contesta:
Doscientos cincuenta francos, madmoiselle.
Sale del hotel y se dice: ni loca! ni modo, tendr que quedarme
a dormir en la banca de la estacin. Maana ser otro da. Se
encamina otra vez rumbo a la estacin cuando escucha que alguien le
toca la bocina de un coche. Se vuelve para averiguar de qu se trata
cuando se da cuenta de que es el chino que se haba encontrado en
la capilla.
La puedo ayudar?
Acabo de perder el tren para volver a Pars.
Mmmm... dijo l. Lo siento pero yo todava me voy a
quedar por aqu un par de das y por eso decid rentar un coche.
Pero... hay alguna otra cosa que pueda hacer por usted?
S dijo ella casi sin pensarlo. Me podra llevar otra vez a
Ronchamp?
A Ronchamp? Pero ya est cerrado. Acabo de volver de ah.
Ya s pero no importa. Me puede llevar?
S claro, si eso quiere, avec plaisir.
Ella se quita la mochila, la coloca en el asiento de atrs y con
bro inusitado se sube en el asiento delantero.
Es usted estudiante? pregunta Paloma.
Eso parezco? contesta l.
No, pero eso me dijeron.
Bueno pues no se equivocaron dice sonriendo. Soy
arquitecto pero claro sigo estudiando y por eso estoy aqu.
De dnde es?
De Hong Kong.
Eso me haban dicho.
Quin?
La gente contesta ella.
No llevo aqu ni un da y ya saben quin soy?
No somos muchos los que venimos a Ronchamp, o s?
Ambos rieron y llegaron en un instante. l le dijo:

126

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Ya ve? Est cerrado. Adems no se ve ningn movimiento y

dudo que se pueda entrar. Est segura de que quiere quedarse aqu?
Yo no se lo aconsejo.
Segura responde ella y abre la puerta. Saca su mochila y
dice adis ondeando efusivamente la mano.
El hombre se queda impasible, con las manos en el volante,
hasta que la ve llegar a la caseta que, efectivamente, est cerrada.
Ella repite el adis con la mano. Paloma escucha el motor del coche
descender por la montaa. Afortunadamente todava hay luz as que
busca por la barda, cerca de la caseta de entrada, hasta que da con
un timbre. "Conserje" dice un letrerito. Toca tres, cuatro, muchas
veces para que la escuchen. Espera un momento. Nadie. Vuelve a
tocar ahora sin dejar de oprimir el timbre y nada. Definitivamente no
haba nadie.
Al! grita. Hay alguien ah?
Como nadie le responde rodea el muro y al convencerse de que
no existe ningn otro acceso decide saltarse la barda que
afortunadamente no es muy alta as que se pone a estudiar por
dnde trepar y cuando finalmente elige el sitio empieza a escalar con
la mochila a sus espaldas aprovechando los huequitos en la piedra y
ayudndose con las manos. Toca el borde superior del muro. Se ayuda
para afianzarse con las dos manos y a y est! ya est del otro lado:
todo Ronchamp para ella sola. Ahora podr ver lo que le hubiera
gustado de no haber tenido tanta prisa para coger el tren. Y de
repente se da cuenta de que ya hace muchas horas que no piensa en
l. A veces la accin resulta el mejor antdoto contra la soledad, se
dice.
*
Ya dentro del atrio pero todava afuera de la capilla saca sus brtulos
y empieza a dibujar, a lpiz, la fachada de la entrada principal cuando
se da cuenta de que ha empezado a llover. Se guarece bajo un rbol,
saca sus acuarelas y hace un apunte a color aprovechando el agua
que se deposita en las hojas para humedecer sus pinturas. Pero a
medida que se va ocultando el sol empieza a hacer cada vez ms
fresco. Paloma se desamarra el suter que lleva a la cintura y se lo
pone. Pero como el fro se intensifica saca de su mochila unas
camisetas y se las mete, una sobre otra, como una cebolla, para
rematar otra vez con el pullover. De sbito observa que en el cielo se
ha formado un arco iris, como si Dios le estuviera enviando un
mensaje. Entonces se acuerda de que Le Corbusier haba bautizado
aquella capilla en la cima de la montaa como "Nuestra Seora de la
Altura". Entonces tal vez no era Dios sino la Virgen O era Le
Corbusier que se le estaba manifestando? Qu mensaje le quera
enviar? Observa durante un rato: una parte del cielo perfectamente
clara, la otra, oscura por los nubarrones que parecen perderse hacia
la noche. El arco iris en la frontera.
127

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Trabaja sobre la tercera fachada, la que parece una pirmide,

cuando empieza a oscurecer. Se dirige hacia la capilla e intenta entrar
pero encuentra cerradas las puertas as que tiene la necesidad de
refugiarse en un pequeo nicho en alto, una especie de plpito
protegido por un techo afortunadamente iluminado. se podra ser un
buen lugar para dormir puesto que tiene piso y la proteccin de las
propias paredes curvas de la capilla. Saca de la mochila la secadora
de pelo, el vestido y los zapatos de noche y se pone la pijama encima
de toda aquella ropa con la que se ha cubierto. Improvisa una
pequea almohada y se cubre los pies con la bolsa de plstico con la
que protega sus cuadernos y pinturas. Abre El manantial y empieza a
leerlo sin la angustia que haba sentido en la maana y con la
intencin de avanzar hasta que la venza el sueo pues a pesar de
casi no probar bocado en todo el da y de haber perdido el tren siente
paz. No haba ledo ms que unas cuantas pginas cuando se va la
luz. Le da miedo. Quin la habr desconectado? Afortundamente no
se haba desnudado sino al revs: sin proponrselo se haba ido
vistiendo ms y ms hasta quedar totalmente recubierta,
sobreprotegida. Nadie la haba visto entrar, nadie saba que ella,
Paloma, se encontraba all, completamente sola y en la ms absoluta
oscuridad. La noche crepitaba con sus diversos sonidos, insectos,
viento, hojas, aire, se hallaba en las faldas de la cordillera de Vosges,
indefensa, totalmente libre y atrapada entre los muros, sin que nadie
pudiera imaginar dnde diablos se encontraba pues se haba salido
sin avisarle ni siquiera a Michelinne que cuando le pregunt cmo le
haba ido con l ella le respondi falsamente Uh-la-lah. La nica
persona que podra suponer que ella se encontraba adentro de
aquella capilla era el chino, arquitecto, estudiante, o lo que fuera,
cuya edad indefinida le creaba cierta desconfianza. Ah estaba ella,
Paloma, acurrucada sobre el piso de una iglesia prcticamente
desconocida para la gran mayora a pesar de su importancia. Un poco
como ella misma esta noche, en este preciso momento en el que se
halla totalmente fuera del mundo como un polizn trepado en ese
crustceo inaudito y maravilloso que navega sobre las montaas de
Vosges y las llanuras de Saone. Recapacita y se tranquiliza: no, no
tengo por qu tener miedo seguramente se trata de un interruptor
automtico que apaga la luz a una hora fija. Al menos se haba podido
acomodar para dormir. Saca su despertador y lo pone para que suene
a las cinco de la maana. No quera que la encontraran all cuando la
capilla abriera, adems de que tena que coger el tren de las siete en
la estacin. Y mientras intenta dormir ve de pronto al chino de pie,
junto a ella. l le tiende la mano y con voz suave y cadenciosa le dice:
"Ven, ponte tu vestido y tus zapatos y vamos a bailar, aqu, ahora que
no hay nadie ms que t y yo".
Se despierta un momento antes de que suene el despertador.
Haba dormido de un tirn sin acordarse de sus miedos y con un vago
placer por lo que so. Admira una vez ms la capilla en plena
oscuridad. Se haba negado a tomar fotos pues quera guardar el
128

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

recuerdo en su memoria y en los dibujos de la tarde anterior. Recoge

sus cosas y antes de salir se topa con una fuente en la que no haba
reparado. Se le ocurre que si desea volver all tendr que echar una
moneda. Busca en su cartera y no encuentra ms que un peso
mexicano olvidado en el fondo de su monedero. Lo arroja a la fuente
pensando en s misma y en sus compaeros, l incluido qu caray. Ay
Esteban, piensa, pobre de ti.
Con su mochila al hombro salta de nuevo la barda y camina
entre la neblina del amanecer. El descenso le parece como el regreso
de un prolongado viaje. Contra lo que le haba sucedido al llegar
ahora va contenta y relajada, aliviada de un gran peso.
Llega al andn pero ahora le parece ms insignificante an
esperar el tren que la devolver a Pars. No duerme en el trayecto, no
lee su novela, no le escribe a sus amigos. Al llegar se va directamente
a su estudio en el metro, se da una ducha y se dispone a comer un
buen desayuno antes de partir a la Universidad.

129

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

JUAN VILLORO

JUAN VILLORO (ciudad de Mxico, 1956). Periodista y

escritor. Autor de los libros de cuentos El mariscal de
campo, La noche navegable, Albercas, Las golosinas
secretas, La casa pierde (Premio Xavier Villaurrutia
1999) y Los culpables (Premio de Narrativa Antonin
Artaud 2007); de las novelas El disparo de argn,
Materia dispuesta y El testigo (Premio Herralde de
novela 2004); y de las crnicas Tiempo transcurrido,
Palmeras de la brisa rpida, un viaje a Yucatn, Los
once de la tribu y Safari accidental. Si bien el autor
pretende "reparar una realidad imperfecta a travs de
la crnica", con los cuentos el escritor se enfrenta a un
reto diferente: "Los cuentos se escriben de atrs hacia
delante. Dominas el final, sabes a dnde van a ir tus
personajes y todo est confluyendo hacia ese fin. Y
cualquier cosa que se dispare o se separe de esa veta,
es una distraccin innecesaria. En cambio la novela te
ofrece una tensin distinta, que es la de avanzar sin
rumbo fijo. El novelista avanza como un sonmbulo, y
en cambio el cuentista es un insomne". El presente
cuento forma parte de La casa pierde.

130

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

COYOTE
El amigo de Hilda haba tomado el tren bala pero habl maravillas de
la lentitud: atravesaran el desierto poco a poco, al cabo de las horas
el horizonte ya no estara en las ventanas sino en sus rostros,
enrojecidos reflejos de la tierra donde creca el peyote. A Pedro le
pareci un cretino; por desgracia, slo se convenci despus de
hacerle caso.
Cambiaron de tren en una aldea donde los rieles se perdan
hasta el fin del mundo. Un vagn de madera con demasiados pjaros
vivos. Predomin el olor a inmundicias animales hasta que alguien se
orin all al fondo. Las bancas iban llenas de mujeres de una juventud
castigada por el polvo, ojos neutros que ya no esperaban nada. Se
dira que haban recogido a una generacin del desierto para llevarla
a un impreciso exterminio. Un soldado dormitaba sobre su carabina.
Julieta quiso rescatar algo de esa miseria y habl de realismo mgico.
Pedro se pregunt en qu momento aquella imbcil se haba
convertido en una gran amiga.
La verdad, el viaje empez a oler raro desde que Hilda present
a Alfredo. Las personas que se visten enteramente de negro suelen
retraerse al borde de la monomana o exhibirse sin recato. Alfredo
contradeca ambos extremos. Todo en l escapaba a las definiciones
rpidas: usaba cola de caballo, era abogado asuntos
internacionales: narcotrfico, consuma drogas naturales.
Con l se complet el grupo de seis: Clara y Pedro, Julieta y
Sergio, Hilda y Alfredo. Cenaron en un lugar donde las crepas
parecan hechas de tela. Sergio critic mucho la harina; era capaz de
hablar con pericia de esas cosas. Avis que no tomara peyote;
despus de una dcada de psicotrpicos que inclua a un amigo
arrojndose de la pirmide de Tepoztln y cuatro meses en un
hospital de San Diego, estaba curado de parasos provisionales:
Los acompao pero no me meto nada. Nadie mejor que l
para vigilarlos. Sergio era de quienes le encuentran utilidad hasta a
131

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

las cosas que desconocen y preparan guisos exquisitos con

legumbres impresentables.
Julieta, su mujer, escriba obras de teatro que, segn Pedro,
tenan un xito inmoderado: haba despreciado cada uno de sus
dramas hasta enterarse de que cumpla 300 representaciones.
Alfredo dej la mesa un momento (a pagar la cuenta, con su
manera silenciosa de decidir por todos) y Clara se acerc a Hilda, le
dijo algo al odo, rieron mucho.
Pedro vio a Clara, contenta de ir al valle con su mejor amiga, y
sinti la emocin intensa y triste de estar ante algo bueno que ya no
tena remedio: los ojos encendidos de Clara no lo incluan, probar algo
de esa dicha se converta en una forma de hacerse dao. Un recuerdo
lo hiri con su felicidad remota: Clara en el desborde del primer
encuentro, abierta al futuro y sus promesas, con su vida todava
intacta.
Durante semanas que parecieron meses Pedro haba
despotricado contra el regreso. No era una contradiccin repetir un
rito inicitico?, tena sentido buscar la magia que haban arruinado
con dos aos de convivencia? Una vez, en otro siglo, se amaron en el
alto desierto, adnde se fug la energa que compartieron, la
desnuda plenitud de esas horas, acaso las nicas en que existieron
sin consecuencias, sin otros lazos que ellos mismos? Esa tarde, en
una ciudad de calles numerosas, haban peleado por un paraguas
roto. En un tiempo sin lluvias! Qu tenan que ver sus quejas, el
departamento insuficiente, los aparatos descompuestos con el
despojado paraso del desierto? No, no haba segundos viajes. Sin
embargo, ante la sonrisa de Clara y sus ojos de nia hechizada por el
mundo, supo que volvera; pocas veces la haba deseado tanto,
aunque en ese momento nada fuera tan difcil como estar con ella:
Clara se encontraba en otro sitio, ms all de s misma, en el viaje
que, a su manera, ya haba empezado.
La idea de tomar un tren lento se impuso sin trabas: los
peregrinos escogan la ruta ms ardua. Sin embargo, despus de
medio da de cancula, la eleccin pareci fatal. Fue entonces que
Alfredo habl del tren bala. La mirada de Pedro lo redujo al silencio.
Hilda se mordi las uas hasta hacerse sangre.
Clmate, mensa le dijo Clara.
En el siguiente pueblo Alfredo baj a comprar jugos: seis bolsas
de hule llenas de un agua blancuzca que sin embargo todos bebieron.
La tierra, a veces amarilla, casi siempre roja, se deslizaba por
las ventanas. En la tarde vieron un borde fracturado, los riscos que
anunciaban la entrada al valle. Avanzaron tan despacio que fue una
tortura adicional tener el punto de llegada detenido a lo lejos.
El tren par junto a un tendajn de lmina en medio de la nada.
Dos hombres subieron a bordo. Llevaban rifles de alto calibre.
Despus de media hora algo que en la dilatacin del viaje
equivala a un instante lograron esquivar a los cuerpos sentados en
el pasillo y ubicarse junto a ellos.
132

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Julieta haba administrado su jugo; la bolsa fofa se calentaba

entre sus manos. Uno de los hombres seal el lquido, pero al hablar
se dirigi a Sergio:
No prefiere un fuerte, compa?
La cantimplora circul de boca en boca. Un mezcal ardiente.
Van a cazar venado? pregunt Sergio.
Todo lo que se mueva y seal la tierra donde nada,
absolutamente nada se mova.
El sol haba trabajado los rostros de los cazadores de un modo
extrao, como si los quemara en parches: mejillas encendidas por
una circulacin que no se comunicaba al resto de la cara, cuellos
violceos. No tenan casi nada que decir pero parecan muy deseosos
de decirlo; se atropellaron para hablar con Sergio de caza menor,
preguntaron si iban "de campamento", desviando la vista a las
mujeres.
Bastaba ver los lentes oscuros de Hilda para saber que iban por
peyote.
Los huicholes no viajan en tren. Caminan desde la costa un
filo de agresividad apareci en la voz del cazador.
Pedro no fue el nico en ver el walk-man de Hilda. Haba algo
ms ridculo que esos seis turistas espirituales? Seguramente
sacaran la peor parte de ese encuentro en el tren; sin embargo,
como en tantas ocasiones improbables, Julieta salv la situacin. Se
apart el fleco con un soplido y quiso saber algo acerca de los
gambusinos. Uno de los cazadores se quit su gorra de beisbolista y
se rasc el pelo.
La gente que lava la arena en los ros, en busca de oro
explic Julieta.
Aqu no hay ros dijo el hombre.
El dilogo sigui, igual de absurdo. Julieta tramaba una escena
para su siguiente obra.
Los cazadores iban a un can que se llamaba o le decan "Sal
si puedes".
Ah noms sealaron, la palma en vertical, los cinco dedos
apuntando a un sitio indescifrable.
Miren les tendieron la mira telescpica de un rifle: rocas
muy lejanas, el aire vibrando en el crculo ranurado.
Todava quedan berrendos? pregunt Sergio.
Casi no.
Pumas?
Qu va!
Qu animales justificaban el esfuerzo de llegar al can? Un
par de liebres, acaso una codorniz.
Se despidieron cuando empezaba a oscurecer.
Tenga, por si las moscas.
Pedro no haba abierto la boca. Se sorprendi tanto de ser el
escogido para el regalo que no pudo rechazarlo. Un cuchillo de monte,
con una inscripcin en la hoja: Soy de mi dueo.
133

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

El crepsculo compens las fatigas. Un cielo de un azul intenso

que se condens en una ltima lnea roja.
El tren se detuvo en una oquedad rodeada de noche. Alfredo
reconoci la parada.
En aquel sitio no haba ni un techo de zinc. Descendieron,
sintiendo el doloroso alivio de estirar las piernas. Una lmpara de
kerosene se balance en la locomotora en seal de despedida.
La noche era tan cerrada que los rieles se perdan a tres metros
de distancia. Sin embargo, se demoraron en encender las linternas:
ruidos de insectos, el reclamo de una lechuza. El paisaje inerte,
contemplado durante un da abrasador, reviva de un modo
minucioso. A lo lejos, unas chispas que podan ser lucirnagas. No
haba luna, un cielo de arena brillante, finita. Despus de todo haban
hecho bien; llegaban por la puerta exacta.
Encendieron las luces. Alfredo los guio a una rinconada donde
hallaron cenizas de fogatas.
Aqu el viento pega menos.
Slo entonces Pedro sinti el aire insidioso que empujaba
arbustos redondos.
Se llaman brujas explic Sergio; luego se dedic a juntar
piedras y ramas. Encendi una hoguera formidable que a Pedro le
hubiera llevado horas.
Clara propuso que buscaran constelaciones, sabiendo que slo
daran con el cinto de Orin. Pedro la bes; su lengua fresca, hmeda,
conservaba el regusto quemante del mezcal. Se tendieron en el suelo
spero y l crey ver una estrella fugaz.
Te fijaste?
Clara se haba dormido en su hombro. Le acarici el cuello y al
contacto con la piel suave se dio cuenta de que tena arena en los
dedos.
Despert muy temprano, sintiendo la nuca de piedra. Los restos
de la fogata despedan un agradable olor a lea. Un cielo azul claro,
todava sin sol.
Un poco despus los seis beban caf, lo nico que tomaran en
el da. Pedro vio los rostros contentos, aunque algo degradados por
las molestias del viaje, la noche helada y dura, el muro de nopales
donde iban a orinar y defecar. Hilda pareca no haber dormido en
eras. Mostr dos aspirinas y las trag con su caf.
El pinche mezcal dijo.
Alfredo enroll la cobija con su bota y se la ech al hombro, un
movimiento arquetpico, de comercial donde intervienen vaqueros.
Pedro pens en los cazadores. Qu buscaban en aquel
pramo? Alfredo pareci adivinarle el pensamiento porque habl de
animales enjaulados rumbo a los zoolgicos del extranjero:
Se llevan hasta los correcaminos se cepill el pelo con furia,
se anud la cola de caballo, seal una cactcea imponente: los
japoneses las arrancan de raz y vamonos, al otro lado del Pacfico.
134

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Tena demandas al respecto en su escritorio. Demandas de

quin, del dueo del desierto, de los imposibles vigilantes de esa
foresta sin agua?
Pedro empez a caminar. El beso de Clara se le sec de
inmediato; una sensacin borrosa en la boca. Respir un aire limpio,
caluroso, insoportable. Cada quien tena que encontrar su propio
peyote, los rosetones verde plido que se ocultan para los indignos.
La idea del desierto saqueado le daba vueltas en la mente.
Se adentr en un terreno de mezquites y huizaches; al fondo,
una colina le serva de orientacin. "El aire del desierto es tan puro
que las cosas parecen ms cercanas." Quin le advirti eso? Avanz
sin acercarse a la colina. Se fij una meta ms prxima: un rbol que
pareca partido por un rayo. Los cactus impedan caminar en lnea
recta; esquiv un sinfn de plantas antes de llegar al tronco muerto,
lleno de hormigas rojas. Se quit el sombrero de palma, como si el
rbol an arrojara sombra. Tena el pelo em
papado.A una distancia
prxima, aunque incalculable, se alzaba la colina; sus flancos
vibraban en un tono azulenco. Sac su cantimplora, hizo un buche,
escupi.
Sigui caminando, y al cabo de un rato percibi el efecto
benfico del sol: cocerse as, infinitamente, hasta quedar sin
pensamientos, sin palabras en la cabeza. Un zopilote detenido en el
cielo, tunas como cogulos de sangre. La colina no era otra cosa que
una extensin que pasaba del azul al verde al marrn.
Senta ms calor que cansancio y subi sin gran esfuerzo,
chorreando sudor. En la cima vio sus tobillos mojados, los calcetines
le recordaron transmisiones de tenis donde los cronistas hablaban de
deshidratacin. Se tendi en un claro sin espinas. Su cuerpo despeda
un olor agrio, intenso, sexual. Por un momento record un cuarto de
hotel, un trpico pobrsimo donde haba copulado con una mujer sin
nombre. El mismo olor a sbana hmeda, a cuerpos ajenos,
inencontrables, a la cama donde una mujer lo reciba con violencia y
se funda en un incendio que le borraba el rostro.
En qu rincn del desierto estara sudando Clara? No tuvo
energas para seguir pensando. Se incorpor. El valle se extenda,
rayado de sombras. Una ardua inmensidad de plantas lastimadas. Las
nubes flotaban, densas, afiladas, en una formacin rgida, casi ptrea.
No tapaban el sol, slo arrojaban manchas aceitosas en el alto
desierto. Muy a lo lejos vio puntos en movimiento. Podan ser
hombres. Huicholes siguiendo a su maracame, tal vez. Estaba en la
regin de los cinco altares azules resguardados por el venado
fabuloso. De noche celebraran el rito del fuego donde se queman las
palabras. Cul era el sentido de estar ah, tan lejos de la ceremonia?
Dos aos antes, en la hacienda de un amigo, haban bebido licuados
de peyote con una fruicin de novatos. Despus del purgatorio de
nuseas ("una droga para mexicanos!", se quej Clara) exudaron un
aroma espeso, vegetal. Luego, cuando se convencan de que aquello
no era sino sufrimiento y vmito, vinieron unas horas prodigiosas: una
135

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

prstina electricidad cerebral: asteriscos, espirales, estrellas rosadas,

amarillas, celestes. Pedro sali a orinar y contempl el pueblito
solitario a la distancia, con sus paredes fluorescentes. Las estrellas
eran lquidas y los rboles palpitaban. Rompi una rama entre sus
manos y se sinti dueo de un poder preciso. Clara lo esperaba
adentro y por primera vez supo que la protega, de un modo fsico,
contra el fro y la tierra inacabable; la vida adquira una proximidad
sangunea, el campo despeda un olor fresco, arrebatado, la lumbre se
reflejaba en los ojos de una muchacha.
Tena algo que ver con esas noches de su vida: el cuerpo
ardiendo entre sus manos en un puerto casi olvidado, los ojos de
Clara ante la chimenea? Y al mismo tiempo, tena algo que ver con la
ciudad que los venci minuciosamente con sus cargas, sus horarios
fracturados, sus botones inservibles? Clara slo conoca una solucin
para el descontento: volver al valle. Ahora estaban ah, rodeados de
tierra, los nimos un tanto vencidos por el can-sancio, el sol que a
ratos lograba arrebatarle pensamientos.
La procesin avanzaba a lo lejos, seguida de una cortina de
polvo.
Pedro se volvi al otro lado; a una distancia casi inconcebible
vio unas manchitas de colores que deban ser sus amigos. Decidi
seguir adelante; la colina le servira de orientacin, regresara al cabo
de unas horas a compartir el viaje con los dems. Por el momento, sin
embargo, poda disfrutar de esa vastedad sin rutas, poblada de
cactus y minerales, abierta al viento, a las nubes que nunca
acabaran de cubrirla.
Descendi la colina y se intern en un bosque de huizaches. De
golpe perdi la perspectiva. Un acercamiento total: pjaros
pequeos saltaban de nopal en nopal; tunas moradas,
amarillas. Imagin el sitio por el que avanzaban los huicholes,
imagin una ruta directa, que pasaba sobre las plantas, y trat de
corregir sus pasos quebrados. Tan absorbente era la tarea de esquivar
magueyes que casi se olvid del peyote; en algn momento toc la
bolsa de hule que llevaba al cinto, un jirn ardiente, molesto.
Lleg a una zona donde el suelo cobraba una consistencia
arenosa; los cactus se abran, formando un claro presidido por una
gran roca. Un bloque hexagonal, pulido por el viento. Pedro se
aproxim: la roca le daba al pecho. Curioso no encontrar cenizas,
migajas, pintura vegetal, muestras de que otros ya haban
experimentado la atraccin de la piedra. Se rasp los antebrazos al
subir. Observ la superficie con detenimiento. No saba nada de
minerales pero sinti que ah se consumaba una suerte de ideal, de
perfeccin abstracta. De algn modo, el bloque estableca un orden
en la dispersin de cactus, como si ah cristalizara otra lgica, llana,
inextricable. Nada ms lejano a un refugio que esos cantos afilados: la
roca no serva de nada, pero en su bruta simplicidad fascinaba como
un smbolo de los usos que tal vez llegara a cumplir: una mesa, un
altar, un cenotafio.
136

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Se tendi en el hexgono de piedra. El sol haba subido mucho.

Sinti la mente endurecida, casi inerte. Aun con el sombrero sobre el
rostro y los ojos cerrados, vio una vibrante pelcula amarilla. Tuvo
miedo de insolarse y se incorpor: los huizaches tenan crculos
tornasolados. Mir en todas direcciones. Slo entonces supo que la
colina haba desaparecido.
En qu momento el terreno lo llev a esa meseta? Pedro no
pudo reconocer el costado por el que subi a la roca. Busc huellas de
sus zapatos tenis. Nada. Tampoco encontr, a la distancia, un brote
de polvo que atestiguara la caminata de los peregrinos. El corazn le
lata con fuerza. Se haba perdido, en la deriva inmvil de esa balsa
de piedra. Sinti el vrtigo de bajar, de hundirse en cualquiera de los
flancos de plantas verdosas. Busc una sea, algo que revelara su
paso a la roca. Un punto grisceo, artificial, le devolvi la cordura.
Ah abajo haba un botn! Se le haba desprendido de la camisa al
subir. Salt y recogi el crculo de plstico, agradable al tacto.
Despus de horas en el desierto, no dispona de otro hallazgo que
aquel trozo de su ropa. Al menos saba por dnde haba llegado.
Camin, resuelto, hacia el horizonte irregular, espinoso, que
significaba el regreso.
De nuevo procur seguir una recta imaginaria pero se vio
obligado a dar rodeos. La vegetacin se fue cerrando; deba haber
una humedad soterrada en esa regin; los rganos se alzaban muy
por encima de su cabeza, un caos que se abra y luego se juntaba.
Avanz con pasos laterales, agachndose ante los brazos de las
biznagas, sin desprender la vista de los cactus pequeos dispersos en
el suelo.
Se desvi de su ruta: en el camino de ida no haba pasado por
ese enredijo de hojas endurecidas. Slo pensaba en salir, en llegar a
un paraso donde los cactus fueran menos, cuando resbal y fue a dar
contra una planta redonda, con espinas dispuestas en doble fila, que
de un modo exacto, absurdo, le record la magnificacin de un virus
de gripe que vio en un museo. Las espinas se ensartaron en sus
manos. Espinas gordas, que pudo extraer con facilidad. Se limpi la
sangre en los muslos. Qu carajos tena que hacer ah, l, que ante
una planta innombrable pensaba en un virus de vinilo?
Pas un buen rato buscando una mata de sbila. Cuando
finalmente la hall, la sangre se le haba secado. Aun as, extrajo el
cuchillo de monte, cort una penca y sinti el beneficio de la baba en
sus heridas.
En algn momento se dio cuenta de que no haba orinado en
todo el da. Le cost trabajo expulsar unas gotas; la transpiracin lo
secaba por dentro. Se detuvo a cortar tunas. Una de las pocas cosas
que saba del desierto era que la cscara tiene espinas invisibles.
Parti las tunas con el cuchillo y comi golosamente. Slo entonces
advirti que se mora de sed y hambre.
De cuando en cuando eructaba el aroma perfumado de las
tunas. Lo nico agradable en esa soledad sin fin. Los cactus lo
137

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

forzaban a dar pasos que acaso trazaran una sola curva

imperceptible. La idea de recorrer un crculo infinito lo hizo gritar,
sabiendo que nadie lo escuchara.
Cuando el sol baj, vio el salto de una liebre, correras de
codornices, animales rpidos que haban evitado el calor. Distingui
un breal a unos metros y tuvo deseos de tumbarse entre los terrones
arenosos; slo un demente se atreva a perturbar las horas que
equivalan a la verdadera noche del desierto, a su incendiado reposo.
Entonces pate un guijarro, luego otro; la tierra se volvi ms
seca, un rumor spero bajo sus zapatos. Pudo caminar unos metros
sin esquivar plantas, una zona que en aquel mundo elemental
equivala a una salida. Se arrodill, exhausto, con una alegra que de
algn modo humillado, primario, tena que ver con los nopales que se
apartaban ms y ms.
Cuando volvi a caminar el sol se perda a la distancia. Una
franja verde apareci ante sus ojos. Una ilusin de su mente
calcinada, de seguro. Supuso que se disolvera de un paso a otro. La
franja sigui ah. Una empalizada de nopales, una hilera definida, un
sembrado, una cerca. Corri para ver lo que haba del otro lado: un
desierto idntico al que se extenda, inacabable, a sus espaldas. La
muralla pareca separar una imagen de su reflejo. Se sent en una
piedra. Volvi a ver el otro desierto, con el resignado asombro de
quien contempla una maravilla inservible.
Cerr los ojos. La sombra de un pjaro acarici su cuerpo. Llor,
durante largo rato, sorprendido de que su cuerpo an pudiera soltar
esa humedad.
Cuando abri los ojos el cielo adquira un tono profundo. Una
estrella acuosa brillaba a lo lejos.
Entonces oy un disparo.
Saber que alguien, por ah cerca, mataba algo, le provoc un
gozo inesperado, animal. Grit, o mejor dicho, quiso gritar: un rugido
afnico, como si tuviera la garganta llena de polvo.
Otro disparo. Luego un silencio desafiante. Se arrastr hacia el
sitio de donde venan los tiros: la dicha de encontrar a alguien
empezaba a mezclarse con el temor de convertirse en su blanco. Tal
vez no persegua un disparo sino su eco fugado en el desierto. Poda
confiar en alguno de sus sentidos? Aun as, sigui reptando,
raspndose las rodillas y los antebrazos, temiendo caer en una
emboscada o, peor an, llegar demasiado tarde, cuando slo quedara
un rastro de sangre.
Pedro se encontr en un sitio de arbustos bajos, silencioso.
Se incorpor apenas: a una distancia que pareca prxima
distingui un crculo de aves negras. Volvi a caminar erguido.
Pas a una zona de aridez extrema, un mar de piedra caliza y
fsiles; de cuando en cuando, un abrojo alzaba un mun exange. El
crculo de pjaros se disolvi en un cielo donde ya era difcil distinguir
otra cosa que las estrellas.
138

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Su situacin era tan absurda que cualquier cambio la mejoraba;

le dio tanto gusto ver las sombras de unos huizaches como antes le
haba dado salir del laberinto de plantas.
Se dirigi a la cortina de sombras y en la oscuridad menospreci
las pencas dispersas en el suelo. Una hoja de nopal se le clav como
una segunda suela. La desprendi con el cuchillo, los ojos anegados
en lgrimas.
Al cabo de un rato le sorprendi su facilidad para caminar con
un pie herido; el cansancio replegaba sus sensaciones. Alcanz las
ramas erizadas de los huizaches y no tuvo tiempo de recuperar la
respiracin. Del otro lado, en una hondonada, haba lmparas,
fogatas, una intensa actividad. Pens en los huicholes y su rito del
fuego; por obra de un complejo azar haba alcanzado a los peregrinos.
En eso, una sombra inmensa inquiet el desierto. Se oy un rechinido
cido. Pedro descubri la gra, las poleas tensas que alzaba una
configuracin monstruosa, una planta llena de extremidades que en
la noche lucan como tentculos desaforados. Los hombres de all
abajo arrancaban un rgano de raz. No se estremeci; en el caos de
ese da era un desorden menor confundir a los huicholes con
saqueadores de plantas. Se resign a bajar hacia la excavacin.
Entonces son un disparo. Hubo gritos en el campamento, el cactus
se balance en el aire, los hombres patearon tierra sobre las fogatas,
hubo sombras desquiciadas por todas partes.
Pedro se lanz al suelo, sobre una consistencia vegetal,
pestfera. Otro disparo lo congel en esa podredumbre. El
campamento responda el fuego. De algn reducto de su mente le
lleg la expresin "fuego cruzado", ah estaba l, en la lnea donde los
atacantes se confunden con los defensores. Rez en ese mdano de
sombra, sabiendo que al terminar la balacera no podra arriesgarse
hacia ninguno de los dos bandos.
Despus, cuando volva a caminar hacia un punto incierto, se
pregunt si realmente se alejaba de las balas o si volvera a caer en
otra sorda refriega.
Se tendi en el suelo pero no cerr los ojos, los prpados
detenidos por un tenso agotamiento; adems se dio cuenta, con una
tristeza infinita, que cerrar los ojos era ya su nica opcin de regresar:
no quera imaginar las manos suaves de Clara ni la lumbre donde sus
amigos hablaban de l; no poda ceder a esa locura donde el regreso
se converta en una precisa imaginacin.
Se haba acostumbrado a la oscuridad; sin embargo, ms que
ver, percibi una proximidad extraa. Un cuerpo caliente haba
ingresado a la penumbra. Se volvi, muy despacio, tratando de
dosificar su asombro, el cuello casi descoyuntado, la sangre vibrando
en su garganta.
Nada lo hubiera preparado para el encuentro: un coyote con
tres patas miraba a Pedro, los colmillos trabados en el hocico del que
sala un rugido parejo, casi un ronroneo. El animal sangraba
visiblemente. Pedro no pudo apartar la vista del mun descarnado,
139

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

movi la mano para tomar su cuchillo y el coyote salt sobre l. Las

fauces se trabaron en sus dedos; logr protegerse con la mano
izquierda mientras la derecha luchaba entre un pataleo insoportable
hasta encajar el cuchillo con fuerza y abrir al animal de tres patas.
Sinti el pecho baado de sangre, los colmillos aflojaron la mordida. El
ltimo contacto: un lengetazo suave en el cuello.
Una energa singular se apoder de sus miembros: haba
sobrevivido, cuerpo a cuerpo. Limpi la hoja del cuchillo y desgarr la
camisa para cubrirse las heridas. El animal yaca, enorme, sobre una
mancha negra. Trat de cargarlo pero era muy pesado. Se arrodill, le
extrajo las vsceras calientes y sinti un indecible alivio al sumir sus
manos dolidas en esa consistencia suave y hmeda. Si con el coyote
luch segundos, con el cadver luch horas. Finalmente logr
desprender la piel. No poda estar muy seguro de su resultado pero se
la ech a la espalda, orgulloso, y volvi a andar.
La exultacin no repite su momento; Pedro no poda describir
sus sensaciones; avanzaba, an lleno de ese instante, el cuerpo
avivado, respirando el viento cido, hecho de metales finsimos.
Vio el cielo estrellado. En otra parte, Clara tambin estara
mirando el cielo que desconocan.
De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quiz
tuvieran espinas. Estaba al borde de su capacidad fsica. Algo se le
clav en el muslo, lo desprendi sin detenerse. En algn momento
advirti que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato
vacil en la hoja. Le cost mucho trabajo devolverlo a la funda; perda
el control de sus actos ms nimios. Cay al suelo. Antes o despus de
dormirse vio la bveda estrellada, una arena radiante.
Despert con la piel del coyote pegada a la espalda, envuelto
en un olor acre. Amaneca. Sinti un regusto salino en la boca.
Escuch un zumbido cercansimo; se incorpor, rodeado de
moscardones. El desierto vibraba como una extensin difusa. Le cost
trabajo enfocar el promontorio a la distancia y quiz esto mitig su
felicidad: haba vuelto a la colina.
Alcanz la ladera al medioda. El sol caa en una vertical
quemante, las sienes le latan, afiebradas; aun as, al llegar a la cima,
pudo ver un paisaje ntido: el otro valle y dos columnas de humo. El
campamento.
Enfil hacia la distancia en la que estaban sus amigos, a un
ritmo que le pareci veloz y seguramente fue lentsimo. Lleg al
atardecer.
Despus de extraviarse en una tierra donde slo el verde
suceda al caf, sinti una alegra incomunicable al ver las camisetas
coloridas. Grit, o ms bien trat de hacerlo. Un vahdo seco hizo que
Julieta se volviera y lanzara un autntico alarido.
Se qued quieto hasta que escuch pasos que se acercaban con
una energa inaudita: Sergio, el protector, con un aspecto de molesta
lucidez, una mirada de intenso reproche, y Clara, el rostro exange,
desvelado de tanto esperarlo.
140

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Sergio se detuvo a unos metros, tal vez para que Clara fuera la
primera en abrazarlo. Pedro cerr los ojos, anticipando las manos que
lo rodearan. Cuando los abri, Clara segua ah, a tres pasos
lejansimos.
Qu hiciste? pregunt ella, en un tono de asombro ya
cansado, muy parecido al asco.
Pedro trag una saliva densa.
Qu mierda es esa? Clara seal la piel en su espalda.
Record el combate nocturno y trat de comunicar su oscura
victoria: se haba salvado, traa un trofeo! Sin embargo, slo logr
hacer un ademn confuso.
Dnde estuviste? Sergio se acerc un paso.
Dnde? Dnde? Dnde? La pregunta rebot en su cabeza.
Dnde estaban los dems, en qu rinconada alucinaban esa escena?
Pedro cay de rodillas.
Puta, qu asquerosidad! Por qu? la voz de Clara adquira
un timbre corrosivo.
Dame la cantimplora orden Sergio.
Recibi un fro chisguetazo y bebi el lquido que le escurra por
la cara, un regusto cido, en el que se mezclaban su sangre y la del
animal.
Vamos a quitarle esa chingadera propuso una voz obsesiva,
capaz de decir "chingadera" con una calma infinita.
Sinti que le desprendan una costra. La piel cay junto a sus
rodillas.
Qu peste, carajo!
Se hizo un silencio lento. Clara se arrodill junto a l, sin tocarlo;
lo vio desde una distancia indefinible.
Sergio regres al poco rato, con una pala:
Entirralo, mano y le palme la nuca, el primer contacto
despus de la lucha con el coyote, un roce de una suavidad
electrizante. Hay que dejarlo solo.
Se alejaron.
Oscureca. Palp el pellejo con el que haba recorrido el desierto.
Sonri y un dolor agudo le cruz los pmulos, cualquier gesto intil se
converta en una forma de derrochar su vida. Alz la vista. El cielo
volva a llenarse de estrellas desconocidas. Empez a cavar.
Tir el amasijo en el agujero y aplan la tierra con cuidado,
formando una capa muelle con sus manos llagadas. Apoy la nuca en
la arena. Un poco antes de entrar al sueo escuch un gemido pero
ya no quiso abrir los ojos. Haba regresado. Poda dormir. Aqu. Ahora.

141

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

142

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

URBES FANTSTICAS

GONZALO SOLTERO

GONZALO SOLTERO (ciudad de Mxico, 1973). Autor de

los libros de cuentos Crnicas de nen y asfalto e
Invasin, y de la novela Sus ojos son fuego. Ha obtenido
el Premio Nacional de Novela Jorge Ibargengoitia 2003,
Premio Punto de Partida 1996, y Premio Banamex a la
Evolucin en Internet. Actualmente vive en Graz,
143

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Austria, donde cursa un doctorado. "Maduro" forma

parte de su segundo libro de cuentos, que as definen
sus editores: "Cuntas clases de invasin existen?
Mental, fsica, espacial, incluso intelectual. Una invasin
va acompaada de crueldad, irona, sarcasmo y un
exquisito humor negro. Una invasin comienza por la
mirada, contina en el olfato y culmina con el tacto.
Una invasin psicolgica conduce a un final
deliciosamente inesperado. Quien se adentre en los
cuentos de Soltero, se sentir invadido por los
personajes que en ellos habitan y, al mismo tiempo,
ser un invasor ms de esa realidad en la que
transcurren".

MADURO
Melquades slo iba por salsa de soya. No es que fuera mucho mejor
ni ms barata de la que poda comprar en cualquier supermercado,
pero adentrarse en el Barrio Chino, sobre todo en la tienda de Zong,
que siempre tena algo nuevo, le entusiasmaba. Cuando agotaba su
provisin dedicaba una tarde de sbado a remplazarla.
Los dependientes se haban acostumbrado a sus visitas espa
ciadas pero idnticas. El volumen de Melquades lo haca
inconfundible; cada vez que entraba lo vean con resignacin,
sabiendo que pasara por lo menos un par de horas obstaculizando los
pasillos estrechos con su obesidad sudorosa. Revisaba cada anaquel y
las etiquetas llenas de smbolos diminutos e indescifrables, antes de
salir con la botella ms pequea de soya.
Siempre haba alguna cosa nueva que lo haca detenerse varios
minutos a observarla con sus ojillos oscuros, tratando de reconocer,
144

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

en sus formas o en los caracteres que salpicaban el celofn del

envoltorio, alguna secuencia lgica que le descubriera su procedencia
y caractersticas.
A veces, no sin reticencia, Melquades se animaba a tomar
alguno de los productos y darle vueltas entre los dedos, haciendo
crujir la envoltura hasta que el contenido mismo pareca cansarse de
sus manoseos; le provocaba una reaccin que lo haca aventarlo de
nuevo a los estantes y buscar presuroso al empleado ms cercano
para increparlo por la nueva ubicacin de la salsa de soya.
No fue sta, sin embargo, como las dems ocasiones. Al
principio deambul con su acostumbrada lentitud por los pasillos,
resistiendo con indiferencia bovina los codeos con que los dems
clientes intentaban intilmente hacerse paso a su lado, mientras l
segua con la mirada parsimoniosa entre las repisas, como si fueran
un plato de sopa de letras en el que quisiera comprobar la presencia
de cada letra del alfabeto.
A pesar de lo lento que avanzaba, al descubrirlo se detuvo tan
en seco que estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo contempl
absorto, como si en el alfabeto que recorriera en vez de la prxima
letra se hubiera topado con su nombre deletreado, o con un espejo
cuya reflexin lo miraba inquisitivo. Puede que fuera una fruta.
Sobre el montn de lichis que resistan dentro de sus pequeos
capullos, amoratados por el esfuerzo, se eriga algo ms. Era enorme.
Por lo menos en comparacin. La versin militar de una papaya que
acechaba desde su coraza verde erizada de espinas afiladas.
Melquades se aproxim con cautela. Si hubiera habido algn
dependiente cercano le habra sealado con inconformidad esa cosa
espinada, exigido una explicacin de qu era eso y qu haca ah, tan
fuera de lugar. Cuando se dio cuenta ya estiraba la mano hacia su
corteza hirsuta, prehistrica. Le pareci que aquello estaba tibio, al
punto de la palpitacin, pero ante el contacto suprima el siguiente
latido, contena el aliento
En la caja lo envolvieron con destreza, casi con respeto. Primero
lo colocaron sobre una tabla de madera bofa. Luego lo cubrieron con
hoja tras hoja de un peridico chino impreso en papel rosa de mala
calidad. Finalmente lo metieron en una bolsa de plstico negro
resistente y luego en otra ms. La tabla qued marcada con muescas
profundas. Cuando le dijeron el precio no le sorprendi, aunque
prcticamente le vaci la cartera.
Tan pronto transcurrieron dos estaciones en el metro sus dedos
comenzaron a resentir la presin del plstico. El peso del fruto y la
puncin de las espinas haban perforado ya el peridico y se
marcaban contra la bolsa, como si pujara por salir. Aun as, no quiso
apoyarlo en el suelo. A la siguiente estacin se percat de que la
gente lo miraba. Prest mayor atencin. Cmo no haba notado
antes que ola tan mal? El hedor se esparca con la densidad de un
gas lento y untuoso. Le picaba la nariz, incluso le dificultaba respirar.
145

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Tuvo la impresin de que ms que las espinas, era la peste lo que

rompa el envoltorio.
Viva en el segundo piso de una casa de dos plantas, ubicada en
un callejn amplio, de poca profundidad, e iluminado durante el da. A
un lado de la puerta principal haba una banca, en la cual los
oficinistas de la importadora que ocupaba la planta baja solan
fumar y tomar el sol en sus descansos. Tenan un pacto tcito de no
molestarse. De hecho, casi no compartan el inmueble, salvo en
algunas ocasiones cuando Melquades regresaba temprano del
trabajo, o cuando ellos necesitaban quedarse ms tarde por las zonas
horarias desde donde importaban.
Oscureca y el nico farol encendi su luz amarillenta y pobre.
Deposit con suavidad su carga en un extremo de la banca y luego se
sent a un lado, contemplndolo. Se frot las manos pues la bolsa le
haba dejado la parte interior de los dedos marcados y tan rosas como
el peridico, que haba resistido mal la presin de las espinas. Fue
entonces que entre maldiciones se pregunt por qu carajos lo haba
comprado. Al descubrirlo le haba parecido obvio. Pero ahora, qu iba
a hacer con l? Caro, pesado, incmodo y apestoso. Tirarlo no poda,
sencillamente no poda. Para empezar le haba costado demasiado
dinero y ahora trabajo. Decidi dejar el bulto ah, ya lo abrira
maana, con tiempo.
Abri la puerta, pero cuando se descubri al pie de sus
escaleras con las manos vacas, una furia ciega lo hizo volverse y
patear la puerta de la importadora. Haba olvidado comprar la salsa
de soya.
Desde que despert se sinti incmodo. Y extenuado. No estaba
seguro si lo imaginaba, o si la fetidez dulzona del fruto se haba
filtrado a sus sueos. En la cocina sac todos los ingredientes del
desayuno que despachaba cada domingo. Tan pronto el fuego
comenz a calentar el aceite en el sartn, perdi el apetito. Casi con
nusea devolvi cada cosa a su lugar. Decidi ir por el peridico. Dio
un portazo al salir y camin aprisa, sin volver la cabeza hacia la
banca.
Regres al anochecer, sin el peridico y despus de ver cuatro
pelculas seguidas. A media cuadra de distancia pudo
olerlo.El
vaho aument conforme se acercaba. Sin querer admitirlo, esperaba
que hubiera desaparecido. Ah segua, sobre la banca, esperndolo.
Al da siguiente sera lunes. Pens en los empleados de la
importadora. No poda dejar el fruto donde estaba. Si lo dejaba en
medio de una calle ms transitada los coches lo arrollaran hasta
desaparecerlo. Decidi inspeccionarlo una vez ms antes de
abandonarlo a su suerte sobre el asfalto.
Quit las dos bolsas y luego retir el peridico, hecho jirones por
las espinas de abajo. Tom el fruto entre sus manos con reticencia y
not algo nuevo bajo la mortecina luz del farol. En la coraza asomaba
una cuarteadura finsima. Acerc el rostro para inspeccionarla mejor
146

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

con sus ojillos ansiosos. Le pareci que el olor se transformaba, tal

vez por la maduracin del fruto. Aminoraba un poco lo pesado del
aroma; era todava empalagoso, pero ms dulce, casi agradable.
Entre lo que le haba costado en dinero y molestias, qu ms
daba esperar otro poco? Lo subi y coloc en la cocina, sobre la tabla
de picar, a un lado del lavabo. Decidi observarlo un momento para
verificar que no se fuera a rodar. Al darse cuenta haba pasado media
hora, por lo que lanz un ltimo vistazo y se fue a dormir.
Melquades no supo si fue el olor o el brillo con que se le
apareca entre sueos, pero tuvo la certeza de que el fruto lo velaba y
ahora lo haba despertado. Mir su reloj, tena el tiempo justo. Si sala
inmediatamente poda alejarse antes de que llegara la recepcionista
de la importadora, y se ahorrara las explicaciones. Sin baarse, se
cambi de ropa y corri a la estacin.
Cuando se cerraron las puertas experiment en el interior del
vagn la esencia pegajosa. No poda definir si se le haba adherido al
interior de la nariz o a su ropa, incluso a su piel. Sen ta
que
la
mayora de los pasajeros procuraba evitar cualquier contacto corporal
y visual con l, salvo un hombre con sombrero de palma y mirada
spera.
Fue el primero en llegar a su oficina y pas directamente al
bao. Se arremang la camisa y se tall con jabn la cara, el cuello y
los antebrazos. Por el resto del da se aisl todo lo que pudo en su
escritorio, que para su fortuna quedaba junto a una ventana. Era tan
hurao que nadie percibi su ansiedad ni que bebiera ms caf del
que poda metabolizar. El da se le pas entre sudores, escalofros e
idas al bao. Se tranquiliz un poco cuando el edificio comenz a
vaciarse, pero entonces se enfrent al regreso a casa. Imagin que
ahora el olor deba detectarse a varias cuadras de distancia. Trat de
matar el tiempo jugando solitario en la computadora de manera
obsesiva, encadenando una partida con la otra. A la segunda ronda
del guardia decidi que era mejor irse.
Camin hasta su casa, evitando ms la llegada que los
callejones oscuros y desiertos. Tal vez hubiera agradecido un asalto.
Toc a su propia puerta, sin tener claro por qu. Ah estaba,
esperndolo. Un vaho tibio se le vino encima como una ola de
mantequilla; el olor, otra vez distinto. Probablemente mutaba con la
oscuridad o con la fotosntesis que an pareca hacer. El foco rojo de
la contestadora pestaeaba indicando que tena dos mensajes. Los
borr sin escucharlos y sigui a la cocina.
Melquades no haba prendido la luz, pero no haca falta. El farol
estaba a la altura de su departamento y su resplandor entraba por la
ventana de la cocina. El fruto se vea ms grande que en la maana.
Alcanz a distinguir nuevas cuarteaduras que se haban sumado a la
primera, cada vez ms gruesa. Pudo ver, por ah, la pulpa.
Asomaba por la grieta con un blanco ligeramente turbio.
Reflejaba la luz que se filtraba por la ventana, o emita la suya
propia, muy tenue, irradiada desde el ncleo de su semilla y
147

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

filtrada apenas a travs de su carne blancuzca. Estaba agotado, pero

no quera alejarse demasiado. Se tendi sobre la alfombra del pasillo,
donde cay dormido de inmediato.
Lo despertaron los toquidos en la puerta, la aporreaban como si
quisieran tirarla. Con el rabillo del ojo comprob que siguiera sobre la
tabla. El sol caa a plomo sobre el fruto, como sobre su rostro. Se puso
de pie lentamente, casi al comps de los golpes sobre la plancha de
madera.
Le dirigi una mirada a la contestadora. El foco anunciaba una
docena de mensajes. Una vez que abri la puerta, se tard varios
segundos en reconocer a sus vecinos. Ellos lo miraban expectantes.
Cremos que le haba pasado algo.
Por la peste.
Tratamos de llamarlo desde ayer.
Y como no lo vimos ayer ni tampoco salir hoy a trabajar,
estbamos a punto de llamar a la polica agreg una secretaria.
Melquades sali, cerr la puerta tras de s con suavidad y
encar las escaleras. Comenz a bajar. Los de la importadora se
hacan a un lado conforme se acercaba. Tan pronto pis la banqueta
ech a correr rumbo al metro, a pesar de que ya fuera medioda.
Slo se detuvo cuando alcanz el andn. A pesar de que el
metro se encontraba frente a l, con las puertas abiertas como
esperndolo, no lo abord. De haber entrado, tal vez jams habra
vuelto. Conforme el vagn cerr sus puertas y ech a andar, la
certeza lo envolvi con la misma fuerza del olor que la fruta exudaba.
Tena que volver.
Al subir las escaleras de la estacin, advirti que sudaba una
sustancia pegajosa. Cuando entr en su callejn, por primera vez
desde que viva ah, not las cortinas de la importadora abiertas. En
vez de ellas, se descorran los prpados de todos los trabajadores.
Qu pensaran que tena all arriba? Qu diablos tena all arriba?
La puerta de la oficina, que daba a las escaleras, estaba
tambin abierta. Sinti el conjunto de miradas que le colgaban de la
espalda como un racimo de plomo. Abri su puerta. A la vez que
segregaba ese sudor pesado y lento tena cada poro convertido en
una narina, en una terminal olfativa preparada para inhalar ese olor.
Una fragancia vegetal, la savia podrida de cien selvas, lo rode para
tragrselo. Vio al fruto de frente. Tuvo la impresin de que le sostena
la mirada en sus pas rgidas y enhiestas.
En el primer cajn guardaba los cuchillos. Se aproxim
lentamente, lo abri y sinti su mano acoplarse al mango fro y
macizo de un cebollero. Avanz entonces en direccin a la tabla de
madera y lo que sobre ella aguardaba expectante, tan tenso como
Melquades.
Descart el tajo directo. Si estallaba, de la explosin de ese
magma vegetal poda esperarse cualquier cosa. Acerc el cuchillo
lentamente, con cuidado y con la mueca rgida. Al colocar la hoja
sobre la corteza la sinti seca, casi crujiente. La abri haciendo
148

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

palanca con la punta en la grieta mayor, que atravesaba la fruta de

un lado a otro, procurando no araar la pulpa. La corteza no ceda
fcilmente, como si el fruto opusiera un ltimo acto de resistencia o
pudor, hasta que al fin un ligero cric la abri en dos mitades. En el
interior la carne fibrosa resplandeca tinta en un barniz nacarado que
variaba sus iridiscencias en reaccin al aliento de Melquades, quien
la observaba en silencio.
Cada una de las mitades se divida en vlvulas y
circunvoluciones perfectamente definidas, de tono perlino, que
brillaban untuosas a la luz exudando secreciones aceitadas. Tuvo la
impresin de que no slo estaba vivo, sino tambin lcido. No sin
temor, sumergi un dedo en esa materia turbia y mucilaginosa. Le
pareci
que el fruto se contraa. Restreg la sustancia viscosa con
el pulgar
y se la acerc a la nariz.
Tena un olor penetrante, pesado, ms denso que nunca; pero
no era de la fruta de donde provena, sino de l. Se llev entonces el
dedo a los labios y su saliva se disolvi al entrar en contacto con la
pulpa. El fruto comenz a vibrar ligeramente: Melquades estaba en
su punto.

DANIEL RODRGUEZ BARRN

149

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

DANIEL RODRGUEZ BARRN (ciudad de Mxico, 1970).

Se ha desempeado como crtico literario y de artes
plsticas y como periodista cultural en medios impresos
y televisivos. En 2002 gan el Premio Nacional de
Dramaturgia Joven Gerardo Mancebo del Castillo con la
obra La luna vista por los muertos, editada por Tierra
Adentro en la antologa Teatro de la Gruta II, misma que
se estren en 2007 bajo la direccin de Zaide Silvia
Gutirrez, que en su momento llam la atencin gracias
a que "el drama est cargado de metforas sobre la
llamada generacin X, o del Game Boy [...] Se llama a la
reflexin sobre una realidad contempornea, pero sin
indicar o forzar el sentido, una obra con una fuerza
dramtica que cimbrar al espectador por la crudeza de
las escenas, y que lo har reflexionar, o al menos lo
dejar pensando."

EN CASA
Se dice que el estado de sitio ha terminado, pero nadie est seguro.
El toque de queda sigue cumplindose. De vez en cuando suena la
alarma, aunque no he vuelto a escuchar ninguna explosin desde
hace casi un ao.
En el trabajo nadie comenta nada. Yo no pregunto. No s por
qu me levanto tan temprano. El trabajo escasea, el dinero escasea y
no hay nada en qu gastar. Para qu quiero un televisor si cortan
la luz a las ocho, apenas unas horas despus de salir de la
fbrica? Para qu quiero comprar alimentos si el gas se termina
pronto y no lo surten sino hasta haber realizado varios trmites?
150

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

De mi casa al trabajo slo hay doce cuadras, pero puedo acortar

el camino atravesando los escombros de edificios derrumbados. Llego
tarde, pero nadie reclama, quizs porque nadie nota que he llegado.
Comienzo el trabajo sin pensar en l, pero tengo cuidado de no
cortarme los dedos en pedazos. Alguien habla.
"Oye, t, amigo, vives solo?" La pregunta me extraa, pero
digo s. "Tu casa es grande?" Vuelvo a decir s, slo que en voz ms
baja. "Te gustara gastar un poco de dinero?" Encojo los hombros.
"Tengo un amigo que se interesa en rentar un cuarto". Rentar un
cuarto. No haba pensado en eso. Debe ser molesto. "Es un amigo que
se qued sin casa durante el ltimo saqueo". Realmente no quiero
vivir con nadie, pero adelanto cunto tiempo crees que tu amigo se
quede en mi casa? "Slo el suficiente para que arregle su pasaporte y
se vaya del pas". S que eso puede llevar mucho tiempo, pero no lo
digo. Cundo ira a ver el cuarto? "Eso no importa, mira, te voy a dar
este dinero como pago para unas tres semanas. Mi amigo llegar en
uno de estos das". Me alarga un fajo de billetes. Los tomo y los meto
en mi bolsillo sin contarlos.
En casa. Siento hambre. La costumbre. Parto con las manos un
pedazo de pan duro. Lo meto en un recipiente con agua para
ablandarlo un poco. Mientras como, recuerdo el dinero que llevo en el
pantaln. Lo saco y lo cuento. Es tanto que me ver obligado a
cederle la recmara grande. Cambio mis cosas. Limpio la recmara
vaca hasta cansarme. Parece un lugar digno de rentarse.
El trabajo. El tipo de ayer me mira ansioso. Seguro quiere su
dinero de vuelta. No se lo dar. Luego de un rato se acerca.
"Oye, necesito un duplicado de tus llaves para que mi amigo
pueda entrar". An no lo conozco. "Somos compaeros de trabajo,
desconfas de m?" Prefiero conocerlo antes. "El problema es que
est buscando trabajo del otro lado de la ciudad y llegar muy noche,
le dar la direccin y las llaves; t lo conocers ms tarde, por la
maana".
Ceno. Estoy dispuesto a esperar a mi inquilino. Voy a
sorprenderme cuando entre por la puerta con el duplicado de mis
llaves. Voy a sorprenderme de su voz, tal vez de su idioma, del color
de sus ojos y del tono de su piel. Estoy harto de todos los que han
padecido el sitio conmigo. Harto de sus rostros de trapo, de su voz
seca, de su piel blanca.
El inquilino no lleg en toda la noche. Me fui a dormir. Amanec con
hambre. Planeo pasar por el mercado para comprar un pescado
fresco. En el trabajo el tipo me mira todo el tiempo sin decirme nada.
Cuando me vuelvo a mirarlo, l desva la vista y finge estar
concentrado en su trabajo.
En la plaza. El dueo del puesto me mira con asombro porque
elijo un pescado grande. Pide mucho dinero, pero no importa. Entro a
la casa y lo noto. La puerta de la recmara grande est cerrada. No s
151

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

qu hacer. Quizs debera abrirla y ya, pero el inquilino podra

molestarse. Me acerco y toco. Me gustara preguntar, hay alguien
ah? Toco ms fuerte. No contestan. Tomo el picaporte con la mano
derecha y lo hago girar. No abre. Trato de distraerme preparando la
cena. Mantengo el odo atento a cualquier sonido que venga de la
recmara grande. Nada. Quiz el olor del pescado asado lo atraiga.
Nada. Hago sonar los platos. Nada. Como en silencio mirando la
delgada lnea de luz bajo la puerta. Oiga, digo en voz alta, salga, he
comprado un whisky, es mentira pero lo digo, no quiere un trago?
Como nica respuesta se apaga la luz.
Llego al trabajo con la intencin de hablar con el tipo. No est en su
lugar. Le pregunto al siguiente en la fila. Dnde est el tipo de aqu?,
y sealo el sitio preciso donde debera estar. Quin sabe? Tal vez lo
mataron. No se alarme, as es la ciudad, me dice el nuevo como si nos
conociramos. Vuelvo preocupado a mi lugar. Desde hace tiempo no
escucho ni un slo disparo, ni un petardo. No comprendo por qu
seguimos comportndonos como si an estuviramos en estado de
sitio. Abandono el trabajo y salgo a dar un paseo.
En la calle no hay gente. Los edificios que siguen en pie parecen
deshabitados. Slo la fbrica contina trabajando. Veo un perro
husmeando entre los escombros. Y caigo en la cuenta. Seguro me han
robado.
Todo est en su lugar. Ni un trasto, ni un libro fuera. Me acerco a
la puerta de la recmara grande. No escucho nada. Oiga, su amigo ha
desaparecido. Nada. No va a buscarlo?, en la fbrica creen que lo
han matado, usted sabe, cosas de la ciudad, me oye? Nada. Cocino
la mitad del pescado que dej ayer.
Despierto con la sensacin de haber escuchado a mi inquilino buscar
algo en su recmara. No voy a trabajar. Como estoy nervioso me
entrego al aseo total de la casa. Levanto polvo. Llega la hora de la
comida, pero estoy muy cansado para cocinar. Tomo una siesta. Me
despierta el sonido de algo que cae al piso y se rompe. El inquilino
abre la ventana de su habitacin y pide ayuda. Me levanto de un salto
mientras golpean a mi puerta. Alguien me grita: "no puedo soportarlo
ms, salga de una buena vez". Confundido, abro la puerta
lentamente. El hombre me mira por un segundo y luego me abre el
estmago con un cuchillo.

152

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

FERNANDO DE LEN
153

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

FERNANDO DE LEN (Guadalajara, Mxico, 1971).

Editor de la revista Luvina. Autor de La estatua
sensible, La obscuridad terrenal, Crceles de invencin,
La sana teora y Apuntes para una novsima
arquitectura. Ha obtenido los premios de Cuento de los
XX Juegos Florales de San Romn, Campeche, y
Nacional de Cuento Agustn Yez 2004. Es uno de los
ms interesantes cultivadores de cuento fantstico en
Mxico. Sus historias suelen darle la vuelta a las recetas
cannicas al uso sin olvidar los rudimentos de la
ortodoxia. Algunos de sus primeros cuentos se
encuentran compilados en la serie de antologas Los
mejores cuentos mexicanos (Joaqun Mortiz).

MANUAL DEL COMPORTAMIENTO

FANTSTICO
A bordo de su Moldum amarillo modelo 2111, el taxista Grisstomo
pens que aquel deba ser el clima del infierno. Su vida tambin poda
ser considerada un pavimentado crculo del infierno, un lento
remolino de calor y angustia. Conducir le proporcionaba un enorme
placer. Antes. Ya no. La impaciencia le haba invadido el nimo: ahora
quera que las jornadas terminaran cuando apenas las haba
154

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

comenzado. La pasajera, en el asiento trasero, pareca advertir su

viscosa desazn.
Grisstomo record que antes platicaba con sus pasajeros, y
que incluso consegua, sin proponrselo, saber mucho de ellos, de su
forma de ver la vida; sola ver cada trayecto como una aventura y
casi peda adivinar la direccin. Incluso disfrutaba perderse en el
trayecto porque platicar siempre lo distraa y en el fondo prefera
conversar ms con sus pasajeros: no lo haca para ganar ms, de
hecho nunca cobraba ms que la tarifa pactada al comienzo del viaje,
pero ahora se haba convertido en un conductor silencioso, como
cochero de carroza funeraria.
Pero, ltimamente, incluso llegaba a molestarse con los clientes
que no saban con exactitud dnde quedaba el sitio al que deseaban
llegar. Lo amargaba el calor del medioda y el silencio, o lo que era
peor, el ruido de las calles de la ciudad G. Se haba convertido en un
Ssifo del volante que cada da repeta una jornada similar a la
anterior, y que no trascenda en absoluto. Ni siquiera estaba haciendo
fortuna. Sus ahorros eran una nimiedad. Casi viva al da. Tena 44
aos, era soltero y cada noche lo aterraban las figuras que tomaban
las manchas de humedad en el techo de su habitacin.
Esa calurosa maana trasladaba a una seora enferma de
marre, o mal del retrato, la enfermedad apenas descubierta,
ocasionada por las cmaras gammagrficas que se usaron tanto y tan
irresponsablemente hasta entonces, por las cuales las personas que
se tomaron demasiados retratos con ellas y estuvieron expuestas a
rayos gamma se fueron quedando paralizadas paulatinamente, hasta
el da en que quedaban completamente inmviles, prcticamente
como gammagrafas, y sufran el colapso nervioso final. La seora que
haba abordado el taxi con insufrible lentitud le haba recordado al
propio Grisstomo los miles de autorretratos que se haba hecho con
su cmara gammagrfica. Debera visitar pronto
a un mdico y
averiguar si tena marre. Precisamente entonces diriga su taxi a un
hospital que haba en el sector O, pero no se vea manera de escapar
al embotellamiento que ya los haba tenido atrapados durante ms de
veinte minutos.
Fue entonces que su mirada impaciente repar en una pareja
que peleaba en el vehculo delantero. Levemente escuch el ltimo
de los insultos que ella profiri mientras se bajaba y se perda entre el
esttico mar de capotes metlicos. El abandonado se qued atnito
ante el acto de su compaera y tard en reaccionar. Cuando por fin
pareci que se haba resuelto a ir tras ella, sucedi algo ms
inesperado: un ave gigantesca tom entre sus garras el techo del
Bostitch bermelln y se lo llev al vuelo con todo y conductor,
dejando en su sitio slo un tramo de asfalto y el asombro de
Grisstomo.
Nadie ms vio aquello.
Contra su acostumbrada parquedad, Grisstomo pregunt a su
pasajera si haba visto lo mismo que l. Ella, lentamente, pregunt a
155

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

qu se refera. El taxista se baj de su auto para interrogar a los otros

conductores si lo haban visto. Todos le cerraron la ventanilla
temerosos, creyndolo un loco peligroso a punto de perder la calma.
Grisstomo no poda creer que nadie hubiera visto al pjaro
gigante. Y no era que su existencia fuera imposible: corra el ao
2121 y ya entonces la gentica poda realizar eso y mucho ms. De
hecho, despus de la extincin masiva de 2077, los genetistas se
propusieron volver a crear las especies desaparecidas. Ya haban
superado las limitaciones que impona, y la nueva ingeniera permiti
dar vida a cualquier tipo de ser; pero como en el 2077 no hubo un
inventario como la bblica lista de No, que fuera fiel y completo, los
genetistas recurrieron a los libros, a todos los libros: los de historia
natural y los tratados de seres mitolgicos por igual. Empezaron a
crear tortugas, sirenas, gatos, dragones, bhos, unicornios, ranas,
catoblepas, caballos, krakens, serpientes marinas, perros, grifos... En
fin, ahora todo exista y una gigantesca ave Roc no tena nada de
asombroso. El punto, el verdadero punto, era que nadie antes la haba
visto, pues lo que existe y lo que se deja ver no es necesariamente lo
mismo. Quiz por eso fue que desde entonces y ms que nunca el
hombre slo dio crdito a aquello que le tocaba ver y a Grisstomo le
haba tocado verla.
Aunque l empez a desear algo ms que eso; empez a querer
ser arrastrado con todo y taxi por los cielos entre las gigantescas
garras de un ave Roc. Hacia dnde se llevara sus presas?
Terminaran ante el pico de sus polluelos? Grisstomo averigu en un
antiqusimo manuscrito medieval que obtuvo en uno de los miles de
expendios de antiqusimos manuscritos que tras el surgimiento de la
nueva fauna abundaron en cada esquina de la ciudad: en el Manual
del comportamiento fantstico deca que el ave Roc acta solamente
durante un parpadeo y por eso nadie poda ver su fugaz paso.
Entonces por qu l no haba parpadeado? Por qu haba
conseguido mirar algo as? Tambin ah, en la pgina 765, obtuvo la
respuesta: "El ave Roc slo permite que lo vea la ltima de sus
presas". La ltima de sus presas! Eso era una especie de garanta de
que sera arrebatado por los aires entre las garras de la gigantesca
ave, tarde o temprano.
Se prepar entonces. Imagin muchos escenarios, situaciones y
destinos posibles que pudieran suscitarse al volar entre las patas del
ave Roc. Lo primero que hizo fue comprar un paracadas, pero cuando
lo iba a colocar en la cajuela pens en lo intil que era tenerlo ah
dado el momento de emergencia en que podra necesitarlo, as que
acondicion su asiento para siempre traerlo puesto. Implement en el
techo de su transporte un amplio quemacocos para salir con soltura
dado el caso.
Sabedor de que en las alturas escasea el oxgeno equip su
tablero de control con una mascarilla y un tanque que cada maana
revisaba que estuviera lleno. En sus pantalones cosi una funda para
traer una discreta daga que lo ayudara si llegaba a ser alimento para
156

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

cros de un pjaro gigante. Cincuenta metros de soga se le enredaban

en los pies, pues los traa como tapete, para descolgarse si la
situacin lo ameritaba. Un chaleco de tela blindada protega cada da
su pecho, pues tema que una poderosa garra del ave lo ensartara
matndolo desde el principio del vuelo.
As, equipado hasta un grado neurtico, su taxi comenz a
perder el aspecto amable de un taxi y parecer ms la guarida de un
cazador: de hecho apenas y quedaba espacio para que una persona
pudiera ser trasladada y la mayora rechazaba tomarlo. Pero eso a
Grisstomo le importaba muy poco. Si alguna vez un despistado
pasajero entraba en su taxi lo prevena argumentando que lo llevara
a su destino siempre y cuando no tocara que lo arrebatara por los
cielos el ave Roc.
Es claro que comenz a quedarse sin clientela y sin ingresos.
Pero l aport sus magros ahorros para el costo del combustible a fin
de seguir patrullando, acechando las garras del enorme pajarraco.
Volvi una y otra vez al sitio donde vio al ave pero nada pas. Sin
embargo su ansiedad se calmaba cuando recordaba que la haba
visto una vez y eso lo autorizaba a saberse el ltimo. Y si el Manual
del comportamiento fantstico se equivocaba? Tal vez, si otro ms
hubiera visto el suceso, pues era imposible que hubiera dos ltimas
presas. Siempre hay slo un ltimo. Y se era l.
Pasados catorce meses Grisstomo tena la impresin de que el
mundo o su entorno transcurra con creciente velocidad, pero no era
as; era que Grisstomo se estaba volviendo lento. Reaccionaba lento,
manejaba lento, respiraba lento. Un mdico le haba detectado los
sntomas de marre y oficialmente se estaba convirtiendo en estatua.
Una nueva cuita para su coleccin, sumada al hecho de que en todo
ese tiempo no lo haba atacado el ave Roc.
Suspir y mientras miraba con infantil envidia por el retrovisor
un flamante Adanada color uva, se percat de que de repente ya no
estaba. Por el quemacocos l, y slo l vio pasar el negro chass
apresado por una garra imponente. La sombra que proyect tard en
pasar dando prueba de lo grande que era el cuerpo que la generaba.
Pero, definitivamente, no poda ser ms grande que la frustracin que
senta.
Condujo lo ms rpido que pudo tras lo que pens que sera la
ruta del ave sonando su bocina y maldiciendo que no le hubiera
tocado todava su turno. Era como si la estpida ave se equivocara de
presa y tomara ora uno por delante, ora uno por atrs. Otra
posibilidad poda ser que el pajarraco se hubiera propuesto
enloquecerlo y sus raptos ante Grisstomo eran puro sarcasmo
avcola. Qu esperaba que no iba por l? Desde qu alturas lo
acechaba?
A partir de ese da Grisstomo pens que deba convertirse en
una presa ms fcil y transitar por caminos despejados, lejos de la
zona metropolitana. De hecho, se instal a vivir en su vehculo
estacionado en lo alto de una loma. Tena vveres, mantas y una
157

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

fuente de energa para cocinar y no morir de fro. Su propio taxi

pareca compartir su enfermedad, pues se haba quedado inmvil. l
mismo se mova con muchos trabajos.
Comenzaba a temer que morira sin haber sido presa del ave
Roc, cuando una fuerza terrible lo estremeci y el vrtigo se instal
en su estmago. Vio alejarse el suelo, sinti el azote del viento
tasajendole el brazo que tena en la ventana, el sol se derram por
el parabrisas como una ola de luz y, lentamente, gir su cabeza hacia
arriba: por el quemacocos vio la escamosa piel de la pata del ave.
Lleno de una extraa alegra la toc. Luego sinti que ya nunca ms
podra tocar nada: su cuerpo se haba quedado paralizado por
completo. Vio alejarse la urbe y rozar cumbres nevadas. Sinti que se
congelaba cuando enfrent el mar y su calidez lo reconfort. Al paso
de las horas el verde marino se volvi arena de un desierto
desconocido para Grisstomo.
Lo que pas en los siguientes das no lo consigna ningn
Manual del comportamiento fantstico: el ave lo deposit en la
cumbre de una montaa donde reinaba el estruendo del viento. Ah
tena su nido el ave Roc.
El inmvil Grisstomo esperaba su propia muerte pero lo que
presenci fue el derrumbamiento de la portentosa ave. La not
cansada, milenaria y moribunda. Algo tenan de impresionantes y de
lastimeras sus enormes y opacas plumas. Observ que sus ojos no
eran de bestia pero tampoco tenan el brillo de los ojos humanos. El
ave lo miraba como podra mirar un volcn o un tsunami: sin
necesitar de ojos que finalmente cerr. Su muerte tena sentido: l
era la ltima de las presas que capturara y eso lo converta en su
testigo, en el nico que la vio actuar y ahora la estaba viendo morir.
Por qu el ave Roc no lo haba despedazado a la primera
oportunidad? Cuando Grisstomo descubri el gran huevo negro que
asomaba del nido lo comprendi. Inmvil, como estaba, record la
daga en su pantaln, la soga entre sus pies y todo lo que ahora le era
intil. El huevo se agriet con un sonoro crujido y el taxista, rendido a
su destino, sinti el secreto placer de saberse alimento de una nueva
maravilla.

158

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

HOSPITAL

ANTONIO ORTUO
159

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

ANTONIO ORTUO (Guadalajara, 1976). Escritor y

periodista. Finalista del Premio Herralde de Novela 2007
por Recursos humanos. Es autor del libro de cuentos El
jardn japons, y de la novela El buscador de cabezas,
de la que Rafael Lemus apunt: "Es una novela arrojada
y venenosa. Tanta violencia se agradece, sobre todo en
una literatura como la nuestra, desprovista de rabia y
atestada de autores iracundos en la plaza y escasos en
sus obras. Se agradece, tambin, otra virtud: la
habilidad del autor para construir una novela poltica
cuando el resto de su generacin desconoce cmo
conjugar la narrativa con la cosa pblica. Ortuo
compone una fina fbula poltica y, al hacerlo,
desmiente los temores de sus coetneos".

PSEUDOEFEDRINA
La primera en enfermar fue Miranda, la mayor. Nos contrariamos
porque significaba no ir al cine el viernes, nico da que mi suegro
poda cuidar a las nias. Pese a los estornudos Dina, mi mujer, insisti
en que asistiramos a la posada del kinder. "Es el ltimo da de
clases. Le cuidamos la gripa el fin de semana y el lunes nos vamos al
160

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

mar." Habamos decidido pasar las vacaciones navideas en la playa

para no enfrentar otro ao la polmica de con qu familia cenar, la
suya o la ma.
En la posada haba ms padres que alumnos y ms tostadas de
cueritos y vasos de licor que caramelos y refrescos. "Muchos nios
estn enfermndose de gripa", justific la directora. "Pero como los
paps tenan los boletos comprados, pues vinieron." "Miranda
tambin est enfermndose", confesamos. "Por eso traemos tan
envuelta a la beb." Marta, de apenas siete meses, asomaba parte de
la nariz y un cachete por el enredijo de mantas de lana.
Descubr al formarme en la fila de la comida que algunas
madres conservaban las tetas y nalgas en buen estado. Y descubr
que un padre haba notado, a su vez, que las de mi esposa tampoco
estaban mal. Platicaba con ella aprovechando mi lejana. Los dos
sonrean. El sujeto era bajito, gestos afeminados y ricitos negros.
Entabl conversacin con la madre de Ronaldo, mujer de unos treinta
aos y gesto de contenida amargura que mi esposa sola calificar de
"cara de mal cogida". Claudia se llamaba, una de esas flacas
engaosas que debajo de un cuello quebradizo y por sobre unas
pantorrillas esmirriadas exhiben pechos y trasero ms voluminosos de
lo esperado. Se haba puesto una arracada en la nariz y pintado los
pelos del copete de color lila desde nuestro ltimo encuentro. Como
no se le conoca novio o marido, las madres del kinder vigilaban sus
movimientos y ms de una mir con inquietud cmo le ofreca fuego
para su cigarro y cmo ella me rea todo el repertorio de chistes con
que suelo acercarme a las mujeres.
Regresamos a casa de mal humor. Miranda comenz a llorar:
tena 39 de fiebre. Llamamos por telfono al pediatra, que recomend
administrarle un gotero de paracetamol y dejarla dormir. Tambin
avis que aquel viernes era su ltimo da hbil: se ira a pasar la
navidad al mar. "Como nosotros", le dije. "Bueno, pero si le sigue la
fiebre a Miranda no deberan viajar", desliz antes de colgar. "Djame
un recado en el buzn si se pone mal y procurar
llamarlos". No
le refer a Dina el comentario porque no quera tentar su histeria.
Medicada e inapetente, Miranda pas la noche en nuestra cama
mirando la televisin. Marta, quien dorma en su propia habitacin
desde los tres meses, fue minuciosamente envuelta en cuatro cobijas.
Baj el calentador elctrico de lo alto de un armario y lo conect junto
a su puerta. La presencia de Miranda en nuestra cama evit que Dina
y yo hiciramos el amor o lo intentramos siquiera. De cualquier
modo, el menor estornudo de las nias le espantaba el apetito
venreo a mi mujer. Me dorm pensando en la nariz de Claudia y sus
mechones color lila.
Se supona que dedicaramos la maana del sbado a comprar
ropa de playa y pagar facturas para viajar sin preocupaciones, pero
Miranda despert con 39.2 a pesar del paracetamol. Maquinalmente
llam al nmero del pediatra. Respondi el buzn. "Hola, soy el doctor
161

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Pardo. Si tienes una urgencia comuncate al nmero del hospital. Si

no, deja tu recado." Dej mi recado.
Acordamos que mi esposa cuidara a las nias y yo saldra a
liquidar las facturas y comprar juguetes de playa para Miranda, un
bronceador de beb para Marta, unas chancletas para Dina y una
gorra de bisbol para m. Haba pensado convencer a Dina de
comprarse un bikini pero prefer no mencionar el asunto. Lo comprara
y se lo dara en la playa. Antes de salir me pareci escuchar ruidos en
la recmara de Marta. Me asom. Era un horno gracias al calentador
elctrico. Lo apagu. Marta estornudaba. Le retir una de las mantas
y abr la ventana. Me fui sin avisarle a Dina. No quera tentar su
histeria.
En el supermercado no haba gente apenas. Desayun molletes
en la cafetera y pagu mis facturas en menos de diez minutos. Tom
un carrito y me dirig a la seccin de ropa. Por el camino obtuve la
bolsa de juguetes de playa para Miranda y el bronceador de beb.
Tambin un antigripal, una caja enorme y colorida que inclu en mi
lista para que los enfermos no acabramos por ser mi esposa y yo.
Eleg luego una gorra y una playera blanca, lisa, para m. Para Dina,
unas chancletas cerradas como las que yo acostumbro y que ella dice
detestar pero siempre termina robando.
Record el plan del bikini. Morosamente, me acerqu a la
seccin de damas. Dina tena un cuerpo ligeramente inarmnico.
Como muchas mujeres que han tenido hijos pero no los han
amamantado, sus caderas y trasero eran redondos pero sus senos
seguan siendo pequeos, de adolescente. As que me encontr
desvalijando dos bikinis distintos para armarle uno a la medida.
"Compras ropa de mujer muy a menudo?" Claudia apareci
junto a mi carrito, sonriente, las manos llenas de lencera atigrada.
"En realidad no." "Eso es muy cortito para Dina. No va a querer
usarlo." Era cierto pero me limit a sonrer como para darle a
entender
que
mi
esposa
acostumbraba
utilizar
arreos
sadomasoquistas y juguetes de goma cada viernes. La acompa a
los probadores para cuidar su carrito. No iba a probarse la lencera
cosa prohibida por el reglamento de higiene del supermercado sino
unos jeans. Fing estar muy interesado en la etiqueta del antigripal
mientras esperaba que saliera. El antigripal era un compuesto a base
de pseudoefedrina y adverta que poda provocar lo mismo nuseas
que mareos, resequedad de boca o babeo incontenible, somnolencia
o insomnio, reacciones alrgicas notables y, en caso extremo, la
muerte. Me di por satisfecho. "Cmo me ves?" Haba salido para que
le admirara el culo metido en los jeans. Se le vean bien, como toda la
ropa demasiado pegada a las mujeres excesivamente dotadas de
nalgas. Claudia haba sonredo otra vez. Ya no tena cara de mal
cogida.
En las cajas nos topamos con la directora del kinder. Nos salud
muy amablemente hasta que su cerebelo avis que Padre de carrito
uno no emparejaba con Madre de carrito dos. Se despidi con una
162

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

simple inclinacin de cabeza. Mientras esperbamos pagar Claudia se

puso a hojear una revista femenina y yo volv a explorar los misterios
de la etiqueta del antigripal. Pseudoefedrina de la buena. "Aqu dice
que a las mujeres en frica les arrancan el cltoris", coment sin
levantar la mirada. "Y que el sexo anal es comn all y por eso el sida
es incontrolable." Levant las cejas y ella lanz una carcajada que
contuvo con la mano. "Mejor que no oigan que hablamos de cltoris y
sexo anal o el chisme va a ser peor."
Como de hecho el chisme ya no podra ser peor le cargu las
bolsas al automvil y la ayud a subirlas. Ella pareca dispuesta a
conversar ms pero me escurr pretextando la gripa de Miranda.
"Tambin Ronaldito est malo." "Dnde lo llevas al pediatra? El
nuestro se fue de vacaciones y no responde las llamadas." Ella se
puso las manos en la cadera. "No lo llevo al mdico. Yo s de
homeopata. Si quieres puedo darte medicina para tu nia." No
acept pero ella insisti en colocarme en el bolsillo una tarjetita con
su telfono. "Llmame a cualquier hora si necesitas."
Haba un automvil en mi lugar de la cochera, junto al de Dina.
Entr con las bolsas en una mano y las llaves en la otra. No se
escuchaba ruido, salvo los espordicos estornudos de Marta. Miranda
dorma, aparentemente sin fiebre. Imagin que la directora haba
manejado a cien por hora a su casa para llamar a Dina y contarle que
yo estaba en las cajas del supermercado hablando de cltoris y rectos
africanos con Claudia. Imagin a Dina armada con un cuchillo,
esperando mi paso para degollarme.
En realidad estaba en la cocina tomando caf con el tipo de los
ricitos que la haba admirado en la posada. Suyo era el automvil
usurpador. "No te o llegar." "Algn imbcil se estacion en mi lugar."
El tipo me mir con resentimiento. "No es un imbcil: es Walter, el
pap de Igor, el compaerito de Miranda. Es homepata y lo llam
para que viera a las nias porque el pediatra no contesta." Walter se
puso de pie y me extendi la mano. La estrech con jovialidad
hipcrita. "Walter cree que Miranda no tiene gripa, sino cansancio, y
que a Marta le estn saliendo los dientes." El homepata hizo un par
de inclinaciones de cabeza, respaldando el diagnstico.
No suelo ser un tipo desconfiado, pero not el rubor en el rostro
de mi mujer. Y su olor. Ola como cuando acceda a hacer el amor a mi
modo, menos neurtico que el suyo. La bragueta de Walter estaba
abierta, lo que poda no querer decir nada. O s. Mir al homepata,
abr el bote de la pseudoefedrina, me serv un vaso de agua y me
pas dos pastillas. "Yo no creo en la homeopata, Walter." l volvi a
mirarme blicamente. Dina torci la boca. "Y por favor quita tu
automvil de mi lugar. No me gusta dejar el automvil en la calle. Por
eso rento una casa con cochera." Walter se despidi de Dina con un
beso en el dorso de la mano y sali en silencio, sacudiendo sus ricitos.
Sal de la cocina antes de que se desataran las represalias.
En el comedor haba una nota escrita a mano, con letras
esmeradas que no eran las de mi mujer. La receta de la homeopata.
163

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Memoric los compuestos y las dosis. Marqu el nmero de Claudia,

sosteniendo su tarjeta frente a mis ojos. Su letra era desgarbada,
como ella. "S?" "Hola. Qu rpida. Estabas esperando que llamara."
Su risa clara en la bocina me puso de buen humor. Escuch con
escepticismo las recetas de Walter y buf. "Una gripa es una gripa.
Nadie estornuda porque le salga un diente o por estar cansado. Mira,
lo que vas a hacer es comprar lo que te voy a decir y engaar a tu
esposa para que piense que les das sus medicinas." "Me ests
pidiendo que engae a mi mujer?" La risa como campana de Claudia
llen mis odos.
"Con quin hablabas?" "Con el pediatra." "Y qu dice?" "Nada.
No responde. Le dej recado en el buzn." Dina estaba cruzada de
brazos en el pasillo. Tena cara de mal cogida. "Te portaste como un
patn con Walter." Acept con la cabeza gacha. Mi tctica consista en
darle la razn y pretextar mis nervios por la enfermedad de las nias.
Dina me miraba con una intensidad que presagiaba o un pleito o un
apareo corto y violento cuando Miranda se puso a llorar. Tena 39.4 de
fiebre. La metimos a la tina y le dimos paracetamol.
Dina no cocin ni tuvimos nimos de pedir comida por telfono,
as que cada quien asalt el refrigerador a la hora que tuvo hambre.
Yo me serv un plato de cereal con leche y me hice un bocadillo de
mayonesa, como cuando tena once aos y mi madre no apareca a
comer por la casa. Al beber un largo trago de leche sent cmo mi
garganta se derreta. Tos. Dina asom por la puerta y me mir con
horror. Otra tos respondi en la lejana. Era Marta. Tena 38.6. Dos
escalofros me recorrieron los omplatos y los deltoides. No sabamos
cunto paracetamol darle a la beb. El pediatra no respondi. Dina
corri a llamar a Walter. Yo me escond y llam a Claudia desde el
celular. "Mis hijas tienen fiebre." "Ya les comenzaste a dar las
medicinas?" "No." "Pues sera bueno que empezaras." "No sabes
cunto paracetamol hay que darle a un nio?" "Yo no les doy
paracetamol. Tiene efectos secundarios horrendos. Nacen con dos
cabezas." "Mis hijas ya nacieron, me temo."
Dina sali de casa dando un portazo. Regres a la media hora
con una bolsa llena de medicamentos homeopticos y un refresco de
dieta. "Tomas refresco de dieta?" "A veces." "A Walter no le gustan
las gordas, seguro." Aprovech su desconcierto para salir a la calle.
No saba dnde encontrar una farmacia homeoptica, as que volv a
llamar a Claudia. "Yo tengo lo que necesitas en la casa. Ven." Lo que
yo necesitaba era dejar a las nias dormidas en sus cunas y meterme
con Dina al yacuzi de un hotel en el mar y quitarle el bikini que le
haba comprado. Tard en dar con la direccin. Abri ella, despeinada
y sin maquillar, con un suter y gafas. Tena a la mano ya una bolsa
con frasquitos y un listado de dosis y horarios. Le pregunt por
Ronaldo. "Est arriba, viendo la tele." La casa era enorme y fea, como
todas las heredadas. "Mi padre quera vivir cerca de la estacin de
bomberos. Lo obsesionaban los incendios. Por eso vivimos ac." Mi
carisma dependa de mis chistes y no tena cabeza para decir ninguno
164

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

en ese momento. Hice una mueca y me march aparentando

nerviosismo. Eso halaga ms que un chiste.
Dina lloraba. Miranda tena 39.6 y Marta, 39.1. No lloraba por
eso. "Llam la directora." Supuse una conversacin lnguida, llena de
sobreentendidos. "Qu hacas en el supermercado con la puta de
Claudia?" "Lo mismo que t con el querido Walter: buscar consejo
mdico." "Esa puta es doctora?" "Homepata", dije, levantando la
bolsita llena de frascos.
Hice un intento final por marcar el nmero del pediatra antes de
administrar las primeras dosis de homeopata. Respondi su buzn.
Murmur una obscenidad y cort. Jugamos a suertes el primer turno.
Perd. Me arda la garganta y la espalda murmuraba su lista de
reclamos. Dina forcejeaba con Marta para darle las gotas. Tuve un
acceso de tos. Dina amenazaba a Miranda para que tragara sus
grageas. Opt por tirarme a dormitar en un sof de la sala. Pens en
lo mal que se vea Claudia con gafas, en lo mal que Walter llenaba los
pantalones, en Dina con ropa y sin ella. Despert aterido. La casa
estaba oscura y silenciosa. Me puse de pie, asaltado por un deseo
intenso de orinar. Apenas saciado, la nausea me domin. Maldije el
bocadillo de mayonesa de la comida. Luego Dina daba de gritos y
marcaba el telfono. Miranda lloraba. Tendra fiebre. Marta
estornudaba con la persistencia de un motor. Haca calor, el sudor me
escurra hasta las comisuras de la boca. Me arrastr fuera del bao.
Ped agua con voz desvaneciente. Fui atendido. Beb. Alcanc una
alfombra. Me dej caer.
Lo siguiente era Walter, sus manos largas en mis sienes. "Te
desmayaste.
Ests
enfermo.
Tomaste
alguna
medicina?"
"Pseudoefedrina, Walter, de la mejor." "Seguro eres alrgico." Tras los
ricitos del homepata, Dina asomaba la cara. Quiz esperaba mi
muerte. Quiz no. Quiz Walter la haba hecho suya veloz e
incmodamente frente a mis cerrados prpados. Tragu la solucin
que me fue ofrecida en un vasito minsculo de homepata
profesional. Saba a brandy o apenas menos mal. Logr incorporarme
y caminar hasta la cama. Las nauseas regresaron, acompaadas de
temblores y fro. No quera que Walter se fuera de mi lado, deseaba
incluso acariciarle los ricitos con tal de que se quedara.
Pero Miranda tena 39.7 y Marta 39.4, as que se larg a
atenderlas. Cerr la puerta de mi recmara tras l y Dina lo sigui, sin
acercrseme siquiera. La hembra opta por el macho ms fuerte para
asegurar una buena descendencia. Pero nuestras hijas ya haban
nacido.
Marqu el nmero de Claudia. Por la ventana se vea un cielo
oscuro que podra ser el de cualquier hora. Tard en responder, dos,
tres timbrazos. Ahora tena tanto calor que si cerraba los ojos saldran
disparados de las cuencas para estrellarse contra la pared. "S?" "Me
desmay. Parece que soy alrgico a la pseudoefedrina." Un largo
silencio. "Quieres que vaya? Ests solo?" "Est Dina. Con Walter. No
quiero molestarlos." "Walter?" Otro largo silencio. "Ven maana a las
165

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

tres. Me asegurar de estar solo." "Bueno. Llevar medicina." "Ven t,

nada ms." "Como quieras."
No lloraba desde los once aos, cuando mi madre no apareca
en casa alguna noche. Lo hice quedamente, en la almohada. A las
2:24 de la madrugada me despertaron los nmeros rojos del reloj
digital y los gritos de Miranda. La nia tena pesadillas o se haba roto
un brazo: la mera fiebre no justificaba aquel escndalo. 39.6. Dina
haba olvidado darle el paracetamol o Walter haba ordenado
interrumpir su administracin. Pero Walter no era el padre de la
familia. Le di a Miranda la medicina, que tom con admirable
resignacin, y la dorm acunada en brazos, pese a sus casi cinco aos,
susurrndole tonteras sobre gatos y conejos. Me levant, mareado
perpetuo. Pseudoefedrina. Me senta sudoroso, acalorado, el corazn
lata en los pies, el estmago, los dientes. Visit la recmara de
Marta. 38.7. Tampoco le haban dado paracetamol. Interrump su
sueo para hacerlo y la bes en la cabeza y las orejas hasta que
sonri. La dej suavemente en la cuna.
Dina estaba dormida en la sala, agotada, con la falda medio
subida en los muslos hmedos de sudor o cosas peores. Junto a su
mano descansaba uno de esos prcticos vasitos de homepata
profesional. Olfate su contenido. Sera alguna clase de supremo
sedante. Comenc a acariciarle las piernas. No reaccion. Le deslic
un dedo bajo los calzones y por las nalgas. Pas saliva. Podra haberla
montado todo un grupo verstil de veinte instrumentistas antes de
despertarla. Seguro Walter le haba dado aquello para apresurar el
proceso de adulterio. Hija de puta. Lo peor es que haba provocado
que olvidara dar el paracetamol a las nias o incluso le haba
prohibido hacerlo, nuevo amo ante una esclava demasiado tmida
para desobedecer. Me asom por la cortina. Su automvil ya no
estaba. Hijo de puta.
Sub, la boca terregosa, el corazn latiendo en los dedos, las
pestaas, un tobillo. Las nias respiraban pausadamente. Eran las
5:02. Me tir en la cama y quiz dorm una hora, el cielo era negro
an cuando abr los ojos. Haca calor. Me estir y supe que deseaba a
Dina. Miranda dorma con los dedos dentro de la boca. 37.3. Marta
roncaba ligeramente. 37.1. Tuve que quitarme la camiseta al salir al
pasillo. Demasiado calor. Pseudoefedrina o antdoto de Walter. Una
dosis ligeramente ms alta me habra impulsado a bajar por un
cuchillo a la cocina pero lo que quera era desnudar a Dina, morderla,
araarla. Apenas se movi cuando me deslic en el silln. Pensaba:
cuando el tribunal me juzgue dir que fue la pseudoefedrina o culpar
a Walter por darme un afrodisiaco incontrastable. Le levant las
faldas y suspir. A tirones, me deshice de su ropa. Su cuerpo. 39.8. Le
separ las piernas y comenc a besarla obstinadamente. Yo aullaba y
grua, aunque parte del cerebro procuraba asordinar mis efusiones
para no despertar a las nias. Dina abri unos ojos ebrios y comenz
a decir obscenidades. 40.3. Aullbamos y nos insultbamos, yo le
deca que el culo de Claudia luca guango incluso dentro de unos
166

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

jeans apretados como piel de embutido y ella bordaba sobre la muy

posible impotencia de Walter.
Yo le morda los pechos y ella me araaba desastrosamente la
es-palda. Nos despert un estruendo y una risa malvada. Era Miranda,
en pie ya, haba conseguido derribar la pila de revistas de su madre.
Sin mirarnos Dina y yo nos alistamos y subimos. Miranda brincoteaba
sobre mi libro ilustrado de las Cruzadas. La persegu hasta su
recmara y la mand a hacer la maleta. Me mir en el espejo del
pasillo. No sudaba y mi aspecto era el de costumbre, apenas
despeinado. Fui por agua y sent una punzada de hambre. Dina baj
con Marta en brazos. La beb morda el cuello de una jirafa de trapo
con alegra de vampiro. "Se termin el bibern", inform mi esposa
con perplejidad. Desayunamos huevos con tortilla y beb el primer
caf del da. Claudia estaba citada a las tres. Dina confes que Walter
pasara a las dos y media. Decidimos precipitar la salida al mar. El
hotel acept adelantar la reservacin y cambiar los boletos de avin
llev cinco minutos.
Dina miraba la mesa. "Nos vamos, entonces?" Lo deca con
decepcin y esperanza. En el aeropuerto confes la compra del bikini
y se lo entregu. "Es muy pequeo para m, me voy a ver gordsima."
Pas el vuelo leyendo una revista mdica. Tena un artculo sobre la
pseudoefedrina pero prefer omitirlo y concentrarme en uno sobre el
cercenamiento de cltoris de las africanas y los mtodos
reconstructivos existentes. Dina y nuestras hijas cantaban.
En la playa pedimos sombrillas e instalamos a las nias a salvo
del sol. Marta untada de bronceador de beb y Miranda tocada con un
sombrerito de paja. No haba turistas, apenas dos ancianos paseando
a caballo, alejndose hacia el sur. El cielo era claro y esplndido.
Escuch mi telfono y acerqu una mano perezosa, dejndola pasear
antes por el trasero de Dina, que se endureci ante el homenaje.
Era el pediatra.
Dej que respondiera el buzn.

167

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

ANA MARA SHUA

ANA MARA SHUA (Buenos Aires, 1951). Narradora y

poeta. Autora de los libros de cuentos Los das de
pesca, Viajando se conoce gente, Como una buena
madre e Historias verdaderas. Con "Miedo en el sur"
obtuvo el Premio Municipal Ciudad de Buenos Aires. Ha
cultivado el cuento brevsimo: La sueera, Casa de
geishas, Botnica del caos y Temporada de fantasmas,
y la novela: Soy paciente, Los amores de Laurita y La
muerte como efecto secundario. Sobre su primer libro
de cuentos, los editores avisan: "Aventuras de todo
tipo: realistas, fantsticas, sexuales. Personajes de todo
tipo: buenos, malos, ms o menos. Puntos de vista de
todo tipo: sensatos, insensatos, delirantes, desaforados.
Diversidad temtica y coherencia estilstica: las
enseanzas diarias y los reconocimientos sbitos, los
intentos de acorralar al azar, los extraos desenlaces
de la magia y la predestinacin, el cuerpo y los cuerpos
en los lmites que imponen realidad y ficcin, las
ventajas y las desventajas de la diferencia, la terrible
seriedad de los juegos de los nios [...] Los cuentos de
Ana Mara Shua nos conducen al paraso terrenal de la
lectura; el pecado original consiste en despreciar
alguno de los frutos que su imaginacin nos convida".

168

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

LOS DAS DE PESCA

Cuando yo era chica, en verano, iba siempre a pescar con mi pap. La
caja de pesca era de madera y estaba pintada de verde. Adentro
haba anzuelos de distintos tamaos: los ms chicos eran para
pejerreyes y los ms grandes para tiburones. Tambin haba
plomadas. Las plomadas, en general, tenan forma de pirmide. Eran
muy pesadas. Tenan esa forma para evitar los enganches en las
rocas. Ibamos a pescar al muelle o al Pozo de las Burriquetas y
siempre se nos enganchaba la plomada porque haba muchas rocas.
Yo digo "nos" pero el nico que pescaba era mi pap. Es decir, el
nico que manejaba la caa porque en Miramar haba muy poco
pique. Yo tena una caita pero nunca la llevaba; no me gustaba
usarla. Lo que me gustaba era estar parada al lado de Pap. En el
muelle ya nos conocan y tambin nosotros conocamos a los que iban
ms seguido. Al Flaco, por ejemplo, que tena el pelo rubio y las cejas
completamente negras, y a un seor mayor (mayor que mi pap) que
se llamaba Ibarra. Yo me senta muy orgullosa de los conocimientos
que iba adquiriendo y trataba de demostrarlos cada vez que poda.
Saba, por ejemplo, que los meros, aunque son chicos, tiran mucho y
que a veces, por la forma en que se dobla la caa, uno puede
confundirlos con un pez mucho ms grande. Cuando alguno de los
pescadores vena trayendo la lnea con esfuerzo y la caa se curvaba
y vibraba, yo me acercaba y le deca: "Por ah es un mero, noms".
Saba tambin reconocer a los gatuzos, que son como tiburones
chiquititos; los que tenan manchas oscuras se llamaban "overos". A
los gatuzos les sacaban el anzuelo y los tiraban otra vez al agua.
Algunas veces sacbamos un chucho. A los chuchos, me deca Pap,
hay que aflojarles la estrella porque pegan la disparada y si uno no
les da lnea la pueden cortar. Despus se pegan al piso, haciendo
ventosa. Una vez Pap fue a pescar solo y cuando volvi cont que
haba tenido un pique increble. Que tena floja la estrella del ril y de
repente algo (nunca se supo qu) mordi el anzuelo y peg tal
disparada que el hilo de nailon, por el roce, le quem el pulgar. Me
acuerdo perfectamente de la lnea blanca de la quemadura en el
pulgar de Pap. Y sin embargo, mi pap se muri. No es increble?
El primer tirn lo sinti en el espinazo, a la altura de la cintura,
la
noche despus de la cada. Nunca ms volvi a sentir un dolor
tan
fuerte.Esa maana, en la pieza de ellos, haba sbanas en el
suelo y yo no saba por qu. "Tuvo que dormir en el suelo toda la
noche", me dijo Mam. "En la cama no poda ni darse vuelta." A la
noche volvi cansado pero menos dolorido. "Levantarme del suelo me
169

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

dio un trabajo brbaro", me dijo. Haba ido al mdico esa tarde.

"Hernia de disco", le diagnosticaron. "Tmese unos calmantes."
En la caja verde haba tambin magr, que usbamos de carnada. A
veces pap me dejaba cortar el magr, pero siempre lo encarnaba l
porque tena miedo de que me lastimara con los anzuelos. (Pap
siempre tena miedo de que yo me lastimara. Por esa poca haba
inventado un protector de alambre que se pona en la hoja del
cuchillo para que yo aprendiera a pelar naranjas sin cortarme).
El magr tiene un olor fuerte y Mam se enojaba cuando vea la caja
de pesca dentro de la casa. La guardbamos en el bal del auto. En
ocasiones muy especiales pap compraba calamaretes y los pona en
el congelador: carnada de lujo. En el muelle haba siempre mucho
viento. Yo me pona un pulver muy gordo de color amarillo mostaza
que me haba tejido Mam y jugaba a hacerme canasta. El juego
consista en ponerme en cuclillas y estirar el pulver, que me
quedaba grande, hasta que me tapaba completamente las piernas,
enganchado en el borde de los zapatos. Otra manera de protegerme
del viento era ponerme contra una de las paredes de la casilla que
haba en la punta del muelle. Cambiaba de pared segn cambiaba la
direccin del viento.
Con los mediomundos me entretena tratando de adivinar, cada
vez que los levantaban, cuntos cornalitos traan. Generalmente no
traan ninguno. Haba aprendido a agarrar los cornalitos, que me
dejaban en la mano las escamas brillosas, y los pona en la lata del
pescador. Me gustaba el olor de la mezcla que los mediomunderos
tiraban cada tanto al agua para atraer a los cornalitos. En el muelle lo
nico que sacbamos eran gatuzos.
En el Pozo de las Burriquetas tenamos ms suerte. Haba que
bajar una especie de escalerita natural que tena el acantilado. A m
me pareca muy peligroso y divertido. Pap bajaba primero y me
vigilaba desde ah. El Pozo era una playita angosta y bastante larga.
Pap aprovechaba para practicar tiros con la caa y medir hasta
dnde llegaba la plomada. Tomaba la medida con los pasos: cada
paso era un metro. Yo deseaba que los tiros fueran muy largos pero
nunca pasaban de los setenta metros. Me acuerdo clarito de la
distancia que haba entre las huellas de Pap, setenta metros ms o
menos a lo largo de la playa. Y sin embargo, mi pap se muri. No es
increble?
Los tirones los empez a sentir despus en la pierna derecha.
Primero en el pie. Despus en la pantorrilla. La columna no le dola
ms. En ese momento haba problemas financieros en la fbrica y
tena que andar mucho por el centro, de banco en banco. "Dejte de
jorobar y and a un mdico como la gente", le deca Mam, que no es
amiga de mdicos. "se de la mutual no sabe nada." La verdad es
que Pap ya rengueaba bastante y el fin de semana de Reyes no
haba posicin que le viniera bien. Mam estaba en Mar del Plata con
170

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

los abuelos y yo me senta responsable de que Pap estuviera lo ms

cmodo posible. El tirn lo senta ahora en el muslo; coma medio
recostado en el silln del living.
Donde s pescbamos de verdad era en lo que Pap llamaba "El Pozo
Pestilente". bamos poco porque estaba lejos. Es el lugar donde
desagua la cloaca de Mar del Plata, y donde van a tirar los desechos
las fbricas de pescado. Para ir al Pozo Pestilente haba que
levantarse temprano. El da anterior Mam nos preparaba los
sndwiches y las bebidas. Se pescaba desde arriba del acantilado. El
suelo estaba cubierto de huesitos de pescado y toda clase de
porqueras. Haba unas moscas verdes brillantes, o azules y pegajosas
que zumbaban fuerte y volaban despacio. Moscas zonzas, les deca
Pap, por lo pesadas. All pescbamos bagres, unos bagres gordos,
bigotudos y con feo olor. Pap les cortaba enseguida los bigotes,
donde tienen un aguijn. Despus, a la noche, protestando mucho,
mam preparaba los bagres en una mayonesa de pescado.
Mientras estbamos pescando no hablbamos casi. Haba que
estar callados para no espantar a los peces. Pap tena la caa
agarrada con las dos manos y entre el ndice y el pulgar de la mano
de arriba sostena el nailon de la lnea para sentir el pique. Cuando
me dejaba tener la caa un ratito, a m siempre me pareca que haba
pique y le haca levantar enseguida. Tenamos dos problemas: los
enganches y las galletas. Cuando haba un enganche pap dejaba la
caa en el suelo y agarraba el nailon. Lo estiraba lo ms que poda y
despus lo soltaba de golpe. Si no se desenganchaba, se cortaba la
lnea; pero daba mucho trabajo que pasara cualquiera de las dos
cosas. Las galletas eran lo peor. Y a veces venan junto con los
enganches. El hilo del ril se engalletaba de tal manera que tenamos
que guardar todo y volver a casa para desenredarlo con paciencia.
Una galleta brava poda llegar a suspendernos la pesca por toda la
semana.
Lo que ms me gustaba era la parte de operar a los pescados.
Pap los abra en canal con el cuchillo que guardaba en la caja verde
y que tambin serva para cortarle los bigotes a los bagres y la cola a
los chuchos. Les sacaba las tripas. Les abramos los intestinos para
ver qu haban comido. Mientras lo estbamos haciendo yo me
imaginaba que iban a aparecer all toda clase de maravillas, como
anillos mgicos o pedacitos de vidrio. Sin embargo, nunca me
decepcionaba porque Pap, examinando el picadillo, me daba una
larga explicacin sobre lo que haban comido los pescados. Adems a
veces encontrbamos caracoles o cangrejitos. Una vez pescamos una
corvina negra con las huevas hinchadas de huevitos. Como era muy
grande, Pap se sac una foto con la corvina todava enganchada en
el anzuelo. La foto la tengo. Y sin embargo, mi pap se muri. No es
increble?

171

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Tuvo que volver Mam de Mar del Plata para que la operacin se
decidiera. Primero lo vio un traumatlogo, despus un neurlogo. "Si
no se opera, pierde el pie", le dijeron. Porque Pap y Mam no
queran. "Est pinzado el nervio citico. Le gustara arrastrar el pie
muerto?", le dijeron. Porque saban que no le gustara. "No hay
alternativa", le dijeron. "Hay que operarse." Porque queran ver lo que
tena adentro.
Dos veces hubo pique en Miramar. Una vez fue el da del cardumen.
Era un da de lluvia y estbamos aprovechando para arreglar las
lneas. Me gustaban los nuditos de nailon en los anzuelos. De repente
tocan el timbre y era el Flaco. "Un cardumen en el muelle", dice, y se
va corriendo.
El muelle estaba lleno de gente, erizado de caas. Haba olas
altas. Pap tena miedo de que me pegaran con una plomada en la
cabeza y no me dejaba que me separara de al lado de l. No
tenamos la caa. Estaban los de siempre y muchos ms. Era un
cardumen de pescadilla seguido por un cardumen de anchoas. Ibarra
haba sacado cincuenta y un pescadillas y media: la otra mitad se la
haba comido una anchoa cuando la estaba trayendo. Las anchoas
tenan los dientes filosos y parecan bravas. Las pescadillas eran ms
tranquilas. El cardumen ya casi haba pasado y no vala la pena ir a
buscar la caa.
La otra vez que hubo pique tampoco pudimos sacar nada.
Fue en el concurso de pesca del tiburn en el Pozo Universal. El
Pozo Universal es una playa inmensa, a la entrada de Miramar. Pap
no haba llevado la caa, pero en cambio tena la cmara filmadora y
filmaba lo que pescaban los dems. En la pelcula yo ya no soy tan
chica. Tengo un pulver azul que me queda grande pero que no
alcanza a disimular lo que me est pasando. Tengo un flequillo que
me queda muy feo. Se ven muchos tiburones, casi todos hembras,
preadas. En una escena un chico morocho pisa la panza de una
tiburona y salen seis o siete tiburoncitos todava movindose. l no
aparece en ninguna toma, pero uno sabe todo el tiempo que est ah
noms, del otro lado de la cmara. Y sin embargo, mi pap se muri.
No es increble?
El da anterior, en el sanatorio, nos pidi que lo filmramos. Haban
pasado tres das desde la operacin. A Pap le gustaba llevar el
registro filmado de todos los acontecimientos importantes: el coche
volcado, el asalto a la fbrica, mi varicela. Yo no tena muchas ganas
de filmarlo. Estaba acostado boca arriba, sin poder moverse. Tena
una aguja clavada en el brazo. La aguja estaba conectada a un caito
de nailon que sala de una bolsa llena de lquido, sostenida por un
soporte alto y vertical. Pero Pap se senta mejor y me pidi que le
trajera mazapn.

172

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

A los pescados el anzuelo no siempre se les clavaba en la boca. A

veces se lo tragaban y sacrselo era una carnicera, porque haba que
operarlos vivos. Otras veces estaba enganchado en una aleta, o en el
cuerpo. En ese caso Pap deca que el pescado era "robado". Cuando
bamos al Pozo Pestilente llevbamos siempre el robador, que es un
gancho grande, como un anzuelo gigante de cuatro puntas (o como
cuatro anzuelos gigantes pegados). El robador sirve para levantar los
pescados ms pesados sin que se corte la lnea. Cuando pareca que
haba picado algo grande Pap me peda, mientras recoga la lnea,
que fuera preparando el robador. Las burriquetas, cuando las sacaban
del agua, hacan un ruido raro y continuado, como un ronquido. Por
eso las llamaban tambin roncadoras. Los que aguantaban ms en el
aire eran los tiburones. Los chuchos tambin eran aguantadores, y
eso que cuando pap les cortaba la cola con el pinche, les sala
bastante sangre.
Nunca se me ocurri preguntarle a Pap por qu se moran los
pescados fuera del agua. Como no tenan nariz, me pareca natural
que no pudieran respirar. A Pap le gustaba mucho explicarme cosas
y mientras estbamos pescando yo trataba de inventar preguntas
difciles para que l me las pudiera contestar. Y sin embargo, mi pap
se muri No es increble?
"Me ahogo", me dijo Mam llorando que Pap le dijo. Y cuando ella
levant la vista, le vio los ojos desesperados, desorbitados. Con el
oxgeno no pudieron hacer nada, ni con los masajes al corazn. Ni con
la coramina. No volvi a respirar. "Hicimos todo lo que pudimos", me
dijo Mam llorando. "Fue una embolia. Los pulmones."
Cuando yo era chica, en verano, iba siempre a pescar con mi pap. Y
sin embargo, mi pap se muri. No es increble? Lo pescaron.

173

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

ALEJANDRO TOLEDO

ALEJANDRO TOLEDO (ciudad de Mxico, 1963).

Periodista, antlogo y narrador. Es uno de los
principales divulgadores de la obra de autores como
Francisco Tario, Efrn Hernndez, Fernando del Paso y
Antonio Porchia. Autor de los libros de cuentos
Atardecer con lluvia, Corpus: ficciones sobre ficciones y
Tres cuentos del mar; de la crnica deportiva ChvezDe la Hoya: viaje mgico y misterioso, y el reportaje La
batalla de Gutirrez Viv. El acoso foxista a la libertad
de expresin; as como de los ensayos El fantasma en
el espejo, Dujardin y el monlogo interior y Lectario de
narrativa mexicana. Tambin tiene una antologa donde
ha profundizado sobre una de sus obsesiones, los
escritores raros: El hilo del minotauro. Cuentistas
mexicanos inclasificables (FCE). Al respecto, el autor
apunta en su blog: "Todo escritor de culto es, tambin,
174

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

un escritor oculto. Su camino no ocurre a la luz del da o

a la vista de todos, sino que se desarrolla en la
oscuridad aparente, como si no estuviera en el mapa,
pero construyendo, a la vez, alguno de los edificios
centrales de una literatura".

Y DE PRONTO ANOCHECE
Haca ya varios meses que fantaseaba con la idea de asesinar a su
mujer. No era un impulso del todo sombro, ms bien tena curiosidad
por saber qu ocurrira despus del crimen con la casa que habitaban,
a dnde iran a parar los muebles y los objetos reunidos en tantos
aos de convivencia, qu pasara con sus gatos, con sus colecciones
de pelculas, con sus videojuegos, con su ropa, con los cuadros, con el
jardn, con el automvil, en caso de que... En su imaginacin se
saltaba el homicidio en s, que no deba ser estrepitoso ni sangriento.
Acaso slo la ahogara con la almohada o la estrangulara. La sangre
le provocaba nuseas por lo que desde un principio desech usar
cuchillo o pistola.
En tal caso, el cmo hacerlo no importaba. Lo substancial era el
resto, lo que seguira: el silencio posterior, la espera... l, claro,
aguardara en casa. No pensaba huir. Esperara, s. Qu o a quin?
Esto segn las circunstancias en que el asesinato se hubiera dado. Al
amanecer, por ejemplo. Despertaba temprano, antes que ella.
Aprovechara esos momentos de calma. Luego se dara un bao,
escogera no lo mejor de su guardarropa sino lo ms comn, lo de
todos los das. La dejara encerrada en la recmara y se dedicara a
cambiar compulsivamente de canal de televisin hasta hallar algo de
su inters o quedar un poco adormecido.
Aqu se detena, dejaba congelada la imagen. No acertaba a
saber cul sera exactamente su reaccin, cmo se sentira entonces,
luego de haber asesinado a su mujer. Tampoco poda precisar si tema
a la muerte, a la presencia de la muerte, pues sus experiencias al
respecto no eran muchas. Nadie haba agonizado entre sus brazos y
nunca haba tenido que identificar el cuerpo de un pariente o un
175

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

amigo, o ir a recuperar un cadver al hospital. Los fallecimientos

cercanos sucedieron en momentos en que l estaba en otra cosa,
lejos, y las circunstancias no se prestaron para que tuviera un papel
protagnico. Llegaba a la funeraria cuando todo haba ocurrido, y no
era tampoco de los que se acercan al fretro para mirar el rostro de
quien se ha ido o se est yendo.
Ella, sin vida en la recmara; l, en el estudio o cuarto de
televisin, que nunca se defini si era una cosa o la otra...
Estaba en esto cuando escuch las cerraduras. La llave larga
hay que forzarla un poco, la llave corta es ms dcil. Estaba, pues,
encerrado? Quiz su mujer se confundi al salir a la oficina por la
maana, y puso doble chapa. La puerta se abri, escuch pasos
y un "Buenos das" con el que identific a Rebeca, la mujer del aseo.
l estaba en el estudio, dedicado a construir su fantasa mortuoria.
Buenos das, don Alfredo.
Buenos das.
No est la seora?
No, sali, viene a la hora de la comida... Por ah debe tener
usted sus instrucciones, en el pizarrn de la alacena, como siempre,
vi que ella las estaba escribiendo.
Con esta presencia resolvi el siguiente paso de la ficcin que
estaba urdiendo: luego del crimen, esperara la llegada de la seora
Rebeca, lo que sola pasar lunes, mircoles y viernes alrededor del
medioda. Ella lo encontrara exactamente como lo encontr ahora,
sentado frente a la televisin.
Buenos das, don Alfredo le dira.
Buenos das.
La seora est en la oficina?
No, est en la recmara, no se siente bien. No la moleste, por
favor.
Pero ah llegaba otra vez a un callejn sin salida. Dnde
comenzara el verdadero drama? Tendra que haber una escena en la
que el cuerpo fuera descubierto, acaso por la inquietud de los gatos o
por un olor raro que viniera de la recmara, y enseguida gritos y
llamadas telefnicas y policas y gente en la casa... Ah, seguramente,
lo que conformaba el matrimonio estara ya perdido, y empezara la
desbandada de los objetos queridos. En la confusin, al convertirse la
casa en zona franca, un extrao tomara este detalle, otro se
quedara, al pasar, con esta cosa, ya como parte de un universo en
descomposicin. El entorno se volvera neutro porque no habra quin
lo valorara, uno de los dos ira a la crcel y el otro a la morgue. Para
los vecinos, la casa se convertira en el lugar del crimen, la miraran
con respeto e incredulidad.
Detuvo el ocio porque Rebeca andaba rondando ya por el
estudio, que deba limpiar. En el cuarto de bao Alfredo se entretuvo
quitndose, con una pinza, pelitos que le salan en las orejas y que l
consideraba poco estticos. Al mirarse en el espejo pens que era un
buen da para visitar a la peluquera. No tena compromisos
176

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

inmediatos pues estaba de vacaciones en la universidad, dos

semanas libres por las fiestas de fin de ao, a las que por otro lado no
era muy afecto.
Regreso en una hora avis a Rebeca, lo que acompa con
una de sus bromas acostumbradas: Si me hablan, diga que no
estoy.
Sali ligero, con ropa deportiva. Opt por no usar el automvil.
La peluquera estaba a slo cuatro o cinco cuadras. En el camino
sigui meditando sobre lo que sucedera si alguna vez asesinara a su
esposa. Mvil, por supuesto, no haba. La relacin con ella no era
mala. Era el segundo matrimonio de Alfredo e intent no cometer en
ste los errores que haba cometido en el anterior. Para l, lo hermoso
del asunto es que no tendra razn alguna para matarla. Sera un
crimen alimentado por la pura curiosidad, para estudiar los efectos
posteriores, la repentina dispora de un hogar. En los das siguientes
al homicidio, la correspondencia tendra que seguir llegando. Quin
pagara las cuentas del banco o la mensualidad de la casa?, cules
son los derechos y obligaciones de un hombre preso?, presentara
desde la crcel su declaracin de impuestos? Y qu pasara con los
gatos?, quin se hara responsable de ellos?
Esos detalles lo divertan por absurdos, pero crea que era
necesario pensar en ellos, pues un asesino no suele detenerse en las
consecuencias prcticas de sus actos, en lo que pasar despus. Las
sirenas de la ciudad, de ambulancias o patrullas policiacas,
alimentaron su fantasa, ejercicio o juego mental recurrente en l las
ltimas semanas. Alguien, en alguna parte, estaba siendo apresado
en ese momento. Adems, alguien acababa de morir.
Lleg, al fin, a la peluquera, que frecuentaba mes a mes desde
haca varios aos atrs, desde que se mud a vivir a ese barrio,
cuando compraron la casa. Le gust ir porque haba peluquera, con
ella se senta cmodo. Apenas y hablaban, l daba las instrucciones
bsicas y ella haca su labor calladamente. Alfredo cerraba los ojos y
se dedicaba a sentir los olores a jabn y lavanda. Hacia el final del
corte (cabello, barba y bigote), ella pasaba por su torso una suerte de
vibrador a modo de masaje, que lo dejaba en verdad muy relajado.
Sali feliz y lleno de optimismo. Calcul que a esa hora ya
estara su mujer de regreso. Antes de entrar en la casa, desde lejos
alguien lo salud, l respondi sin saber de quin se trataba.
Le avis Rebeca que la seora entindase su mujer no
vendra a comer. Y regresara tarde porque deba quedarse al brindis
de fin de ao.
Comi con Rebeca. Conversaron de trivialidades. Ella se fue, y
Alfredo se meti a baar. Estaba en la regadera cuando escuch el
timbre de la casa. Esper a ver si insistan, y decidi no hacer caso.
Cuando camin del cuarto de bao a la recmara sinti una
presencia. Supuso que era su esposa, que haba aprovechado alguna
pausa de la oficina para cambiarse e ir luego a la fiesta. Encontr, no
obstante, al hombre con el que se top horas antes frente a su casa, y
177

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

que debi seguirlo desde la peluquera, dedujo. De ah se conocan?

Por qu ese rostro frentico le era tan familiar? Antes de que pudiera
gritar, el hombre se abalanz hacia l con un cuchillo y le ara la
garganta. Vio escurrir mucha sangre, que a Alfredo le provoc un leve
mareo. Como si acribillaran a una sanda, escuchaba los golpes que el
otro le daba. Los gatos maullaban, espantados. Era el tipo de
asesinato que l habra querido evitar.
Lo ltimo que pens fue qu pasara cuando llegara su mujer,
por la noche, y lo encontrara inerte en la recmara, y qu sucedera
despus, cuando el cadver ya no estuviera en casa, qu hara ella
con sus discos, sus pelculas, sus juegos de video... Aunque tambin
entendi que el asesino era un ladrn, y se llevara gran parte de sus
pertenencias. Y se dijo entonces que, al fin y al cabo, despus de
muerto ya nada le iba a importar.

MAYRA SANTOS-FEBRES

MAYRA SANTOS-FEBRES (Carolina, Puerto Rico, 1966).

Acadmica y poeta, es autora de los libros de cuentos
Pez de vidrio (Premio Letras de Oro 1994) y El cuerpo
correcto; "Oso blanco" obtuvo el Premio Juan Rulfo
1996. Tambin ha escrito novelas: Sirena Selena
vestida de pena (Finalista del Premio Rmulo Gallegos
de Novela 2001), Cualquier mircoles soy tuya y
Nuestra seora de la noche (finalista del Premio
Primavera Espasa Calpe 2006). De su obra potica
destacan El orden escapado, Tercer mundo y Anam y
Manigua. "Me obsesiona cmo se vive en las ciudades
178

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

del Caribe, ese pegote de infraestructura primermundista, visin alterada por los sueos 'civilizados' de
las naciones que nos colonizaron, y la experiencia de un
sol, una temperatura emocional, cultural y fsica
diferentes. Tambin me interesa desarrollar un lenguaje
musical que intenta reproducir el tono, la cadencia
conceptual y sonora que se planta frente a lo caribeo
como experiencia profunda (es decir, no vista desde la
ptica de lo 'extico' o lo 'turstico', sino desde una
experiencia compleja e integrada)", declar a Barcelona
Review.

GOODBYE, MISS MUNDO, FAREWELL

Do not, as some ungracious pastors do,
Show me the steep and thorny way to heaven,
Whiles, like a puff'd and reckless libertine,
Himself the primrose path of dalliance treads.
Ophelia, scene iii
CUADRO 1
Hay una lnea muy blanca. Aspira. Una lnea blanca. Aspira. Esa lnea
es el camino a seguir.
CUADRO 2
Lleg antes que yo. Yo era muy nia entonces. Tena diecisis aos.
Una doncella apenas. l me dijo "t vas a ser la reina del universo". Mi
padre le crey. Mi madre le crey. Yo le cre. Iba a ser la reina del
Universo. Miss Universe. Porque era escultural. Porque tena los ojos
verdes. Porque mi carne era blanca, como blancas eran las lneas a
seguir.
Yo segu esas lneas. Aspir.
Mi padre recibi la llamada. Estaba con unos amigos cuando la
recibi. (Aspir.) Con unos amigos del Club Deportivo, unos amigos de
179

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

carrera, unos amigos de la capital cuando llam y le pidi que lo

comunicaran conmigo. Que me quera felicitar por mi xito rotundo.
Yo sal de la piscina, caminando por entre las miradas en blanco de los
amigos de mi padre. Tom el celular. "Es para m un honor saludar a
la Reina", me dijo. "Reconoce mi voz?, es el Seor Presidente".
Qued muda. l lleg primero que nadie al coro de
felicitaciones.
Entr al concurso porque quera ser modelo internacional,
quera ser estrella de talk-show, quera hacerme los pmulos para
lograr una mayor definicin en mis facciones. Entr porque hered la
boca de mi abuela, que era espaola, pero una espaola carnosa de
labios y de ojos verdes; esos tambin los hered. Hered sus ojos y
una biblioteca inmensa que no s para qu la querra. Pero los libros
se vean ah, tan desvalidos y elegantes, con sus lomos duros y sus
letras pequeas. Letras para ojos de guila. Por aquel entonces en
que me llam el Seor Presidente yo miraba los libros, les acariciaba
el lomo. Y practicaba a sonrer para las cmaras.
Polonio movi los hilos. Ment en lo de la edad y nadie pregunt.
Consegu las mejores masajistas, los mejores peluqueros, diseadores
de Miami. Mi padre me aconsejaba, "Be thou familiar, but by no
means vulgar. (Aspira)". Yo quera lucirme ante los ojos del mundo,
ante el spotlight central. Quera que vieran el espectculo que puedo
ser en tan buena tarima. Que la patria es algo ms que cocaleros
(aspira), que inditas vestidas con largas faldas que encubren un
cuerpo distendido por el hambre y por los hijos. Yo tambin tena
hambre Pero l me llam primero, antes de que yo aprendiera a
tragar.
l me llam. "Vas a ser la reina del Universo". Envi su avin
particular a recogerme. Mis padres me dejaron ir con unas amigas. Yo
dudaba, dudaba. Pero l lleg antes que la fuerza de mi duda.
Aspir.
CUADRO 3
Sin embargo, me gustaba el otro. "O! what a rogue and peasant slave
am I!"
Me gustaba el otro. "The play's the thing, Wherein I'll catch the
conscience of the king." Me gustaba por su lomo fuerte y su letra
chiquita. Por sus ojos de guila. Era paisano, era joven, era el escriba.
Tambin soaba con la gran platea del universo. Quizs, con tiempo,
con esfuerzo, sin masajistas...
Le toc ser alto. Le toc ser blanco como blancos son los caminos a
los que tenemos que aspirar. No parecerse a los inditos alcoholizados
que duermen en los pajares bajo el cielo desprovisto de rutas. A l le
toc conocer los nombres de la biblioteca de la abuela; la que ella me
hered con sus ojos verdes. Yo lo invit a entrar. Mi padre celebraba
un asado con sus amigos de la empresa, "Give every man thy ear, but
few thy voice", con sus amigos industriales, "Neither a borrower nor a
180

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

lender be", con sus amigos de colegio. El padre del escriba era un
amigo, abogado respetado, tomaba whisky. Aspiraba. Yo le abr la
puerta a l, a su familia, pero todos nos fueron dejando solos, hasta
que lo invit a la biblioteca de la abuela. Le puse los dedos sobre el
lomo.
Horacio me mir y quiso que yo hiciera ms. Abri un libro, me
lo ense. Yo le.
Claudius: "How is it that the clouds still hang on you?"
Hamlet: "Not so my lord; I am too much in the sun".
CUADRO 4
No debi hacerlo. Abrir el libro aquel entre mis manos. Yo era
Gertrudis. Yo era Laertes y Ofelia. Yo era el prncipe vengador.
Hasta ese entonces a m me bastaba con tocar los lomos de esos
libros. Me bastaba con tocarlo (al escriba) sobre los hombros. Hasta
que llamara el Seor Presidente. Siempre (Oh Claudius!) al otro lo
trat de Seor.
CUADRO 5
ste por las palabras. El otro por el poder de su mirada blanca. Mi
carne, nvea, pero impura, se distenda sobre los manteles de la
patria, sobre las mesas presidenciales, en los cocteles de la sociedad
industrial. Mi carne, sonriente, posaba para los sociales de "La
Razn", de "Vanidades", de "Los Tiempos". Yo sonrea pero dudaba.
Qu ruta deban seguir mis aspiraciones? Cul era el camino que
elegiran mis pies? Podra ser otra cosa que los canjes.
"Nymph, in thy orisons/Be all my sins remembered."
Un 14 de febrero, Da de San Valentn, el escriba me dijo que estaba
enamorndose de m. El amor es una aspiracin. Tendra que ver
cunto aire aguantaba ste que se deca ser el amado. Cunto me
podan aspirar sus pulmones.
CUADRO 6
Bajo sus narices:
Con el Seor Presidente
Con su amigo la esperanza del Club Wilsterman
(El escriba acept estudiar en Estados Unidos pues al fin se
haba "ganado" una beca presidencial.)
Con el del Club Universitario
Con su primo. Con mi primo.
(Me instalaron unos pmulos perfectos. Otra llamada del Seor
Presidente.)
Con un amigo del apoderado de los Tigres
Con el ingeniero de Bobinas Indistriales
181

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

(Part a Sidney a concursar. El amado parti a California a

estudiar.)
Un tro con dos broadcasters franceses
Con un ancla de noticias de Aust-tv Internacional
(Ensayos, ensayos, ensayos. Llamada del Seor Presidente.
Pas a las ltimas 5 finalistas. Gan el premio de Miss Simpata.
No ser la Reina del Universo. Nunca ser la Reina del
Universo.)
De vuelta a la patria, recibimientos. Con el DJ de Forum
Con el DJ de Diesel
Con varios amigos del escriba
Con el Seor Presidente
Recibimientos, fotos, banquetes. (Aspir.)
Podr algn da descansar?
CUADRO 7
Me cas con un gobernador de provincias y no volv a ver al escriba. A
veces reciba llamada telefnica del Seor. A veces pasaban meses en
que no. El gobernador me llamaba por mi nombre (Ofelia?
Daniela?). A veces, a son de broma, tambin me llamaba Miss
Simpata. Odi el ttulo por primera vez. Por primera vez me
avergonc de la ruta aspirada, del spotlight.
Durante su campaa de reeleccin me le escap a mi marido y
en Disco Tavoe me top con un amigo del escriba. Aspir. Fue l quien
me dijo que estaba de vuelta, de vacaciones. Que a alguno le haba
preguntado por m. Mis dedos de repente sintieron nostalgia de su
lomo fuerte. De sus prpados; ojos de guila. Lo quise tocar. Slo eso.
CUADRO 8
En sus narices, con l, con l, con l. En su cuartito de adolescente
hasta que su madre le llam la atencin. En un auto prestado,
estacionado, detrs de "Secret". En el bao de "Tantra", hasta tenerlo
enganchado. Hasta tenerlo detrs de mis lneas, de mis aromas,
detrs de mi paso delirante por ese ro que es la cuidad.
Luego hu.
CUADRO 9
El escriba me sigui hasta casa de mi marido. Yo lo dej entrar. A
puertas cerradas, hice todo lo que se me ocurri para que lo
sorprendiera la madrugada entre mis sbanas. Quera verlo salir del
exclusivo complejo de condominios donde vivo con el gobernador.
Quera contemplarlo, plido, ojeroso, cruzar las cuatro calles hasta la
puerta donde el guardia deja entrar y salir a todo visitante. Quizs
verlo retorcerse de manos y marcharse. Aspira. Verlo mentir. "To thine
own self be true."
"Usted acaba de salir de la suite del Seor Gobernador?"
182

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

"No seor, de la de al lado".

Arreglarse la camisa de algodn ahora arrugado, ahora, corrupto,
fuera de la lnea que traza las rutas que nos tocan aspirar. "Soy un
primo de la vecina, un amigo de infancia. Soy..." Y no tener nombre,
cruzar la frontera sin ttulos como pretenda que yo la cruzara. Como
pretenda cruzarla l, armado tan slo de su tinta, como si se pudiera
ser "more matter/less art". Como si alguien pudiera ser materia aqu,
en este descampado, en la lnea de las rutas de la carne que se abre
para no dejar pasar.
Se fue de maana. Eran las seis. Lstima que no lo arrestaron.
Lstima que logr mentir tan bien. Lstima que el escriba fuera
franqueado y lograra trasponer la puerta. Llamar a un taxi, escapar.
Hubiese querido verlo flotar rodeado de magnolias en un torrente de
lquidos. Me hubiese gustado verlo quieto, siendo uno de mis
personajes, el ms adolorido. Quizs as hubiese podido creer en su
amor. Quizs entonces se hubiese enterado del mo.
Mi amor blanco y que arrastra. Puede ser de otra manera?
CUADRO 10
El Seor Presidente ya no me llama ms. Ahora vivo en Miami. Un
judo gordo, socio de mi padre logr sacarme del pas. Logr salvarme
del escndalo. De un juicio de lavado de dinero contra mi marido, el
gobernador. l mismo me divorci y me sac de la patria.
He comprado ropa de diseadores. Toda la que quiero. He
engordado algo, todo lo que quiero. Luego me hago succionar. Me
hago aspirar. Trago. Aspiro.
Mientras el judo sale a trabajar a su oficina, yo me pierdo por
las calles de Miami. Me pierdo por Rodeo Drive. Me pierdo por
Coconut Grove. Me pierdo por Dade County. Voy a Downtown.
Ruinoso. Celebran una feria de libros. stos no son como los de mi
abuela. O s?
Oigo, por la radio que el escriba se presenta por su propio
nombre. Estaciono, pago entrada, deambulo por los estantes. Ante
mis ojos se repiten los lomos duros, rugosos, de esos libros que
resisten los embates de ojos ms verdes que los mos, ms verdes
que los de mi abuela, los ojos del mundo entero. Lomos que resisten
los dedos garfios que hoy exhibo y que no hered de nadie.
El escriba se presenta en la Sala Tres.
Habla del paisito, de discursos de presidentes. Termina. Una larga fila
de lectores se le planta al frente con un libro suyo entre la mano.
Sobre una mesa de fondo, una muchacha vende varios de sus ttulos
ms recientes. Yo agarro uno, cualquiera. Busco un lugar en la larga
183

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

lnea de lectores. Sigo la ruta, espero. l abre la tapa, busca espacio

en blanco entre las pginas de su libro y me mira. Lomo fuerte, ojos
de guila.
"Tu nombre?"
"Ofelia", le contesto.
(Ofelia es quien soy.)
l escribe una cita de Hamlet, un arabesco con su nombre y me
sonre. Otro ocupa mi lugar, una chica rubia, incorrupta, a quien l le
escribe algo en ingls. "And from her fair and unpolluted flesh May
violets spring!" Y luego otra dedicatoria. Y otra, otra.
Yo me aparto. Me voy. Aspiro a hacerme polvo entre los libros.

NEGROS

184

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

JOS ABDN FLORES

JOS ABDN FLORES (San Luis Potos, 1967). Estudi

ingeniera bioqumica. En 1994 obtuvo el primer lugar
del Concurso de Cuento Carmen Bez (Morelia,
Michoacn). En 1990 fue incluido en dos antologas de
cuentos de ciencia ficcin, editadas por el Instituto
Politcnico Nacional. "Los ismeros", un cuento que
retoma el tema del doble, gan el Concurso de Cuento
Jos Agustn 2002. Autor de Escenas de la tierra en
fiesta y de la mar en calma y El juego de los indicios
(Premio Nacional de Cuento Joven Julio Torri 2001). Es
un asiduo traductor de literatura en lengua inglesa y
francesa.
185

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

LA FLORACIN
Mayo 8
9:05
(El capullo est por abrir. Hace diez das que comenz todo, diez u
once segn el director del jardn botnico. A partir de maana, la
planta ser llevada a un pabelln descubierto. Ah podr ser vista por
el pblico. El ciclo ser de veinte das aproximadamente, desde que el
espdice sea visible y hasta que la inflorescencia decaiga.)
Altura (H): 47.8 cm
Dimetro mximo (D): 18.1 cm
Temperatura ambiental (T): 21.2 C (media). Mxima: 29.2 C
Humedad (M): no disponible (posterior consulta con el meteorolgico).
Observaciones: Ninguna.
Al margen:
El peor vuelo de mi vida, sobre todo la ltima hora. Mucha turbulencia
y un capitn nervioso, me parece. Baj del avin mareada y con dolor
de odos. La reservacin que me haba hecho el Instituto no era
vlida. Alguien se confundi. Por fortuna haba una habitacin en el
hotel.
Apenas acomod mis cosas fui en taxi al jardn botnico. Error,
no era demasiado lejos ni tanta la urgencia; la Amorphophallus
titanum an es un tallo parecido a un elote gigante. Saba que tanta
premura era exagerada. Slo prdida de tiempo. Si hubiese llegado
dentro de diez das, en nada habra cambiado el estudio mismo que,
sigo pensando, es irrelevante. Slo cumplo despropsitos, como buen
aprendiz de posgrado...
186

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Mayo 9
9:03
(El capullo ha abierto. Son visibles dos centmetros de espdice. La
planta ha sido colocada en el centro de una rotonda, en torno a la
cual ya se despliega cierta actividad. Permiso para el estudio
entregado hoy por el fitlogo jefe del jardn.)
H: 49.9 cm
D: 18.5 cm
T: 21.2 C (media). Mx.: 29.2 C
M: no disponible (posterior consulta con el meteorolgico).
Observaciones: El color del espdice es parduzco, semejante a
madera reseca.
Al margen:
El sujeto encargado de la investigacin en el jardn es pesadsimo.
Cuando me present dijo con cierta tonadilla: "Ah, la chica
entomloga", como si yo le pareciera poca cosa por ser entomloga.
Pero sobre todo me disgust lo de "chica", seguro piensa que soy
inexperta del todo, una aficionada. No me cae bien; creo que ya se
dio cuenta.
Lo que era un mero trmite recoger el permiso para el estudio
entomolgico de polinizacin, se convirti en algo as como un
interrogatorio con este sujeto. Empez por preguntarme nombre y
experiencia pareca que hubiese ido a pedirle trabajo y termin
por cuestionar seriamente el valor del estudio. En eso estaba de
acuerdo, y se lo habra dicho pero no quise darle la razn: me he
empecinado en llevarle la contraria. Tom el documento con una
sonrisa, y sal de su despacho prcticamente silbando.
Acabo de cancelar mis planes para salir esta noche. Llueve a
cntaros. Bajar al bar del hotel a tomar algo. Aunque no parece muy
animado.
Mayo 10
9:06
(El crecimiento se ha acentuado. Al parecer tambin la temperatura
de la Amorphophallus. Han instalado un censor en su base, el exterior
de lo que ser la espata una vez que el espdice est por completo
expuesto.)
H: 55.0 cm
D: 19.1 cm
T: 22.6 C (promedio). Mx.: 30.8 C
T A. titanum: 38 C !!!
M: no disponible (posterior consulta con el meteorolgico).
Observaciones: La temperatura de la planta parece excesiva, quiz
sea una medicin errnea del termopar. A medida que T aumente, se
esperan tazas de crecimiento mayores. En floraciones previas se han
visto velocidades de hasta 20 cm/da.
Al margen:
Le lleg la calentura a la Amorphophallus... algo as habra dicho A. Se
viene la parte obscena del asunto: cuando el falo deforme crece
alocadamente, como cualquier miembro masculino en vas de
187

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

ereccin. Puagh! Y cada vez ir ms pblico al jardn para ver el

espectculo. Porque eso es para la gente, un espectculo ms. La
decadencia.
En el bar del hotel se podra escuchar con claridad cuando el
pasto crece: no hay nadie. Hoy no est lloviendo, as es que no bien
me bae, salgo. Un botones me ha dicho dnde est la zona de bares.
Luego de horas en el jardn viendo crecer un miserable palo, merezco
distraccin.
Mayo 11
11:10
(Fase intensa de crecimiento prxima. A. titanum proyecta los tres
metros de mantener esta velocidad, segn fitlogo jefe del jardn.)
H: 65.8 cm
D: 20.0 cm
T: 22.9 C (promedio). Mx.: 31.5 C
T A. titanum: 38.5 C
M: no disponible (posterior consulta con el meteorolgico).
Observaciones: temperatura de A. titanum correcta segn termopar
instalado. Color del espdice, grisceo; superficie y aspecto
semejante al de un nabo. Ningn insecto observado en su entorno.
Al margen:
Llegu tardsimo al jardn. El fitlogo jefe ese engredo! me mir
casi con desprecio. En eso nos parecemos: siento lo mismo por l.
Hice mis lecturas en cosa de cinco minutos, esto tambin lo indigna,
le irrita que nada ms haga eso y me vaya. La salida de anoche no
estuvo mal del todo. Por supuesto, falt lo principal. En fin, llegu de
madrugada al hotel, rendida, y un poco tomada. Incluso me
equivoqu de cuarto, pero se debi a la oscuridad del pasillo.
Hoy en la maana, luego de media hora en el jardn botnico,
estaba por irme cuando nos invitaron a una conferencia de prensa.
Supuse que habra bocadillos y bebidas, y, como no haba
desayunado, decid asistir.
Mientras tomaba caf y galletas me enter de lo que se trataba:
la emisin de un timbre postal conmemorando la floracin de la
Amorphophallus. (Qu romntico!) La cancelacin tendr lugar
cuando abra lo que confunden con la flor. Por ms folletos
informativos que ha distribuido el Jardn, los medios ah, los medios!
y por tanto la gente, siguen creyendo que la flor es esa forma
gigante que, para confundirlos ms, parece flor. Sin embargo, son
miles de microflores, y entre todas conforman el espdice, ese falo
que crece y crece. Si los dejaran acercarse lo veran. Pero eso no
ocurrir, sera decepcionarlos, ya no habra ms flor gigante y
carnvora, el verdadero espectculo.
Los afortunados que estuvimos en la conferencia de prensa
tuvimos el privilegio de recibir el aludido timbre. No est mal. Por lo
regular todos los timbres son bonitos, por eso los coleccionan.
Sinceramente, yo dej de usarlos hace mucho. Pero ste lo voy a
pegar aqu como recuerdo. Quiz vaya a la cancelacin.
188

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Mayo 12
9:05
(Fase intensa de crecimiento tentativamente establecida. A. titanum
desarrolla 1 cm/90 minutos. Estimacin del equipo de estudio: 1
cm/70 min en el clmax de fase intensa.)
H: 77.9 cm
D: 21.5 cm
T: 23.2 C (promedio). Mx.: 33.0 C
T A. titanum: 38.7 C
M: no disponible (posterior consulta con el meteorolgico).
Observaciones: aspecto sin mayores cambios salvo los dimensionales.
Al margen:
Estoy resfriada. Dolores en hombros y articulaciones; tambin la
cabeza. Debe ser la desvelada de anteanoche. Slo estuve una hora
en el jardn. No me senta bien. A. tiene un remedio para los
resfriados: dormir 12 horas consecutivas a como d lugar, previa
ingesta de aspirina y t. Pero sobre todo el descanso de 12 horas. Son
las cuatro de la tarde, espero poder dormir de corrido hasta que
amanezca. No usar somnferos. A. les tiene desconfianza.
Mayo 13
8:30
(Lecturas de humedad descartadas.)
H: 90.0 cm
D: 22.0 cm
T: 23.6 C (promedio). Mx.: 33.2 C
T A. titanum: 38.7 oC
Observaciones:
Aspecto
sin
mayores
cambios
salvo
los
dimensionales.
Al margen:
Ninguna mejora; an me duele el cuerpo. El remedio de A. fue
interrumpido por la misma A. quien llam ayer alrededor de las 22:00.
Se disculp muy preocupada gran ayuda! y me dio el nombre de
algunos antihistamnicos. Conversamos unos cinco minutos. Antes de
189

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

colgar dijo que llamara en una semana. Me gusta hablar por telfono
con A., sobre todo cuando hay mucha distancia de por medio. No s,
me tranquiliza.
No pude reconciliar el sueo. Luego de pensar un poco en A., en
lo que estara haciendo a esas horas, recapacit en lo tedioso que
resultaba el estudio, prdida de tiempo y presupuesto. Ello me llev a
confrontar con disgusto los encuentros con el fitlogo jefe. Si hubiese
determinado echarme, no me habra opuesto, seguro despus el
Instituto conseguira los datos. As pasaron un par de horas; hacia la
medianoche me dorm. No lo suficiente, a las seis ya estaba
despierta, con un ligero dolor de cabeza.
Llegu al jardn muy temprano. Problemas en la entrada. Mostr
el permiso. A esa hora la fenomenal planta era toda ma, casi nadie
haba llegado. Ir ms temprano a partir de maana, as evitar ver
caras desagradables.
Ped en recepcin que no me pasen llamadas, as podr dormir
bien.
Mayo 14
8:15
(Crecimiento constante en el orden de los 10 2 cm/da. Proyeccin
final de 2.6 m aprox.)
H: 102.0 cm
D: 23.3 cm
T: 23.8 C (media). Mx.: 33.6 C
T A. titanum: 38.6 oC
Observaciones:
Aspecto
sin
mayores
cambios
salvo
los
dimensionales.
Al margen:
Bastante recuperada aunque an hay molestias, sobre todo muscu
lares. Definitivamente, llegar temprano al jardn representa un
mejor da en todos los aspectos. La temprana fase en la que est la
planta me deja espacio para trabajar en la redaccin de informes para
el trabajo pendiente sobre Bombus terrestris, por ejemplo, y tambin
para escribir esta bitcora; aunque hoy prefiero descansar.
Mayo 15
8:20
H: 112.5 cm
D: 25.0 cm
T: 23.1 C (media). Mx.: 33.0 C
T A. titanum: 38.2 C
Observaciones: Ninguna.
Al margen:
Como nueva gracias al mtodo de A. Las horas de sueo me han
sentado bien. Saldra a festejar esta noche pero me he propuesto no
hacerlo, en parte por A., en parte porque temo una recada. An as,
ganas no me faltan.
Hoy empezaron a llegar ms investigadores extranjeros para
estudiar la planta. Un grupo de Holanda con bastante y sofisticado
190

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

equipo. Cinco ingleses, cuatro hombres y una mujer que no paran de

discutir entre ellos. Tambin lleg Stephanenko, el clebre bilogo.
Lleg slo, cavilando, con su inmensa barba que lo hace idntico a
Alexander Ivanovich Oparin. Cuando arrib, los cinco ingleses se
callaron y fueron a su encuentro para saludarlo. Me parece que
Stephanenko vive en Londres. Es un dios para ellos, tambin para el
fitlogo jefe; se deshaca en halagos cuando estaba con l, slo le
falt besarle la mano.
Anduve merodeando entre los botanistas durante un convivio
que tuvieron al medioda, justo como un abejorro en un campo de
flores. Es verdad que nadie me invit, pero como de algn modo
tambin pertenezco al gremio... Congeni ms con los holandeses;
harn un estudio interesante: tomarn muestras de la ftida esencia
que despide la bien llamada flor cadver para atraer polinizadores.
Identificarn sus componentes mediante espectrografa de masas y
cromatografa. Un buen estudio, se es un buen estudio.
Los ingleses sencillamente me ignoraron, en especial la mujer,
acaso percib celos de su parte? Los vi hablar con el fitlogo jefe;
quizs, gracias a l no ser popular. Con Stephanenko es imposible
interactuar. Est ya muy viejo. Pasa el tiempo asintiendo con la
cabeza mientras mastica una y otra vez el mismo bocado. Vive de lo
hecho en el pasado, Stephanenko.
Puesto que el clima era realmente bueno, abandon el convivio
para dar una vuelta por el jardn. Hay un arboretum muy bien
cuidado, con algo de diseo de paisajes en su concepcin. Cerca de
ah descubr algo que me fascin, el nombre cientfico del pltano:
Musa paradisiaca. Y en la seccin de hierbas medicinales encontr
por azar una mantis religiosa parda que estaba comin-dose una
mariposa, o lo que quedaba de sta. No llevaba frascos ni red para
atraparla. Mala cazadora, a diferencia de A.
Mayo 16
8:50
H: 124.0 cm
D: 27.0 cm
T: 22.8 C (media). Mx.: 31.8 C
T A. titanum: 38.5 oC
Observaciones: La espata comienza a tener forma, la parte inferior de
la Amorphophallus se ensancha.
Al margen:
Ms forneos en el jardn. Hoy lleg un italiano, al parecer
descendiente de Odoardo Beccari, el naturalista que descubri la flor
cadver en los bosques de Sumatra el siglo pasado. Es alpinista y
tiene aire de gigol. No creo que se quede mucho tiempo. Le tomaron
fotos al lado del elote gigante, que es lo que parece por el momento
la planta, y despus estuvo platicando con los otros extranjeros, sobre
todo con la inglesa. Una pena para mi colega, despus lleg una
mujer y el italiano se march con ella. Era una mujer bellsima, una
musa paradisaca en todo el sentido del trmino.
191

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Tambin llegaron algunos estudiantes de la universidad de

Wisconsin en Madison. Escandalosos, as me lo parecieron. Da tras
da hay ms revuelo en el jardn. Se aproxima el circo. Con tanta
gente ser difcil realizar las mediciones. Hoy deb esperar media hora
a que los sbditos de su Majestad terminaran de hacer lo que hacan
para poder medir parmetros. Tendr que madrugar los das
siguientes.
Mayo 17
9:50
(Cambio de unidad para medir altura.)
H: 1.40 m
D: 29.0 cm
T: 23.0 C (media). Mx.: 32.1 C
T A. titanum: 38.5 oC
Observaciones: El mayor crecimiento registrado por la Titn arum
para un solo da. De mantener esta taza, los 3 m proyectados son
factibles.
Al margen:
Odio a los hombres, en especial al fitlogo jefe. El gran miserable ha
hecho un horario de estudios para que no haya desorden en torno a la
planta. "El stress ambiental podra molestarla", aleg sarcstico
cuando fui a verlo. Al diablo con eso! Soy la ltima en el maldito
itinerario. Hoy llegu antes de las ocho y tuve que esperar bastante
para medir parmetros. De nuevo los inglesitos acapararon todo.
Despus Stephanenko pas cerca de veinte minutos frente a la planta
sin pestaear siquiera. Por un momento tambin l pareca estar
sembrado ah, creciendo. Y el desfile sigui: los estudiantes de
Wisconsin, el grupo holands no ms de diez minutos, un
genetista sueco (ste es nuevo) con un parche de pirata en un ojo; y
cuando finalmente me dispona de mala gana a realizar mis lecturas,
lleg el tataranieto de Beccari sin su musa y se repiti la sesin
fotogrfica del da anterior. Casi a las diez lleg mi tu turno; dos horas
y media de espera.
Fui a hablar con el responsable, pero el gran miserable me
escuch menos de un minuto, dijo que no tena tiempo, que era un
hombre muy ocupado. Pens en llamar al Instituto para reclamar
apoyo, ms presencia, que no me dejaran sola, pero lo que vi cuando
regres a la rotonda donde est la planta hizo que me olvidara del
asunto.
La musa del italiano haba vuelto, pero no sola. Con ella venan
algo as como veinte mujeres, una floracin anticipada en el jardn.
Los cientficos cuchicheaban entre s, recelosos del grupo de alta
belleza que se haba congregado. El tataranieto de Beccari y su musa,
tomados de la mano, estaban al centro del grupo escuchando la
explicacin que les daba una mujer con aire de gua de turistas. Datos
llamativos, bsicamente: les dijo que una vez abierta la flor ola a
carroa, de ah el nombre de flor cadver. Tambin mencion lo del
192

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

falo deforme algo evidente, y que la naturaleza carnvora de la

especie no era tal, tampoco que los elefantes la polinizaban.
Stephanenko estaba junto al grupo, impvido como siempre.
Cuando la gua concluy, el italiano se aproxim al bilogo y le
present a algunas de las mujeres. Por primera vez las facciones del
ruso se alteraron. Me habra gustado que se quedaran ms, todo el
da. Pero el italiano parti con su squito de bellezas. Despus me
enter de que eran modelos; no pude averiguar nada ms. A. fue
modelo alguna vez; me habra gustado verla entonces. Si el italiano
aparece de nuevo, le preguntar dnde se hospedan.
Mayo 18
11:05
H: 1.52 cm
D: 31.0 cm
T: 23.2 C (media). Mx.: 32.5 C
T A. titanum: 38.1 C
Observaciones: Baj la velocidad de crecimiento. Presumiblemente
por baja en la temperatura. A 10 2 cm/da, se tendrn 2.6 m.
Al margen:
Un instante en el paraso, hoy estuve un instante en el paraso.
Llegu al jardn a la hora que me dio la gana, sobre todo para
asegurarme de que no tendra que esperar para tomar parmetros. La
planta estaba libre, por fortuna. Tuve que abrirme paso entre las
oblicuas miradas de los investigadores. No me import. Al terminar,
estaba por ir a la cafetera del jardn cuando el genetista sueco de ojo
parchado se par a mi lado y empez a hablar conmigo. Primero
elogi al Instituto y a sus miembros, dijo que seguramente estaba
bien representado con mi presencia, y otras cantilenas. No le cre.
Insisti en acompaarme y a partir del momento que dije bueno, dio
inicio al soliloquio ms aburrido que recuerde. En general, hablaba
sobre el genoma de los seres vivos y de cuestiones de tica tambin;
en algn momento mezcl a Dios en su discurso.
Llevaba media hora hablando cuando pasamos cerca del
arboretum. El genetista sueco abri ambas manos como si sujetara
una gran esfera, y concentr su monofocal mirada en algo ms all
de mi entendimiento. Ahora hablaba del mundo, y yo me acord del
paraso pues justo frente a Musa paradisiaca haba una musa terrenal.
Dej a mi necio acompaante y me acerqu a donde estaba la mujer.
El genetista sigui solo por el sendero dando rienda suelta a sus
ideas.
Era una joven bellsima, desertora del grupo de modelos que
vino ayer. Estaba ah porque le haba gustado el Jardn y quera verlo
completo; haba llegado a las nueve y para entonces, casi medioda,
ya haba terminado su paseo.
Simpatizamos, estoy segura. Le dije que en el Jardn uno se
poda relajar. Ella deseaba ms bien meditar; le asegur que las
plantas promueven tal estado le habra dicho incluso que las
plantas hablan con tal de que regresara otro da. La acompa a la
193

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

salida, se haba extraviado buscndola, tantos senderos, no entenda

bien el idioma... Antes de que partiera le dije que tena los ojos azules
ms verdes que yo haba visto. La hice rer; me dijo luego que
tambin yo tena bonitos ojos.
Nos despedimos con un beso. se fue el instante en el pa-raso.
Creo haberla escuchado decir que volvera, pero estaba muy
emocionada para entender lo que dijo. No le pregunt cul era su
hotel ni cundo se iba de la ciudad. S, no llevaba frascos ni redes
tampoco. Mala cazadora, a diferencia de A. Slo s su nombre: Galia.
Mayo 19
10:00
H: 1.63 m
D: 32.0 cm
T: 23.0 C (media). Mx.: 32.0 C
T A. titanum: 38.2 oC
Observaciones: Taza de crecimiento establecida.
Al margen:
Llegu a las nueve en punto, cuando estaban por abrir el Jardn.
Estuve atenta hasta las doce, pero no hubo seales de Galia; por la
entrada no pas. Tampoco vino el italiano a sacarse fotos con la
planta. Quiz ya no vuelvan. Es una lstima. Trat de indagar pero
todos estn atrapados en sus estudios o teorizando por ah como el
genetista sueco a quien sorprend hablando solo frente a un cedro
libans.
Los holandeses me invitaron a ver cmo corran un protocolo de
prueba con flores de camelia. Tienen buen equipo, pero muy
aparatoso y complicado de instalar. Estuve con ellos durante una
hora; luego les dije que tena que hacer algunas lecturas con la Titn,
y me fui. Di una vuelta ms por el Jardn pero no vi a Galia. Entonces
regres al hotel para trabajar en el informe de Bombus terrestris.
Un instante en el paraso es muy poco.
Mayo 20
10:06
H: 1.75 m
D: 34.0 cm
T: 23.7 C (media). Mx.: 33.5 C
T A. titanum: 39.0 oC
Observaciones: La temperatura ambiental ha aumentado. Posible
causa de que la planta haya incrementado la propia. La espata est
prxima a diferenciarse. Al margen:
Misma rutina de ayer. Nueve de la maana. Control visual del acceso.
Vueltas por el arboretum. Galia por ningn lado. Dijo que volvera. Eso
creo. Luego de darme el beso.
Permanec hasta bien entrada la tarde en el jardn botnico,
esperando un milagro. No sucedi. Estuve tentada a preguntarle al
fitlogo jefe si el descendiente de Beccari regresara; pero ahora s
est ocupado el hombre. Adems, dudo que me hubiera ayudado.
194

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Los estudiantes de Wisconsin dieron una charla sobre la

Amorphophallus a un grupo de nios, por supuesto, ms
escandalosos que ellos. Los intimidaron con el cuento de que la planta
es carnvora, con predileccin por los menores; eso los acall.
Regres ms tarde que los otros das al hotel, y me puse a ver
la tele. El revuelo por la floracin de la planta va en ascenso. Hay un
anuncio en el que presentan todo esto como un evento especial.
Termina diciendo algo as: Amorphophallus titanum 1999: en el Jardn
Botnico. Y msica de estruendo como fondo. Es ridculo, todo esto es
ridculo, un show es lo que es. Tambin vendern playeras y otros
recuerdos alusivos a la planta. Los odio.
Ojal pudiera ver a Galia una vez ms.
Mayo 21
11:02
H: 1.87 m
D: 36.0 cm
T: 23.7 C (media). Mx.: 34.0 C
T A. titanum: 38.9 oC
Observaciones: El termopar ser removido y vuelto a colocar dentro
de tres das. Cuestiones ajenas al estudio. Sigue temperatura
ambiental alta.
Al margen:
Anoche, ya tarde, llam A. como haba prometido que lo hara.
Discutimos, nada serio a fin de cuentas; yo no estaba de humor y
quera descansar, se lo hice ver as. Fui seca, y eso le molest.
Hablar con ella a mi regreso.
Tres das han pasado desde que vi a Galia. Tal vez salga a tomar
algo.
La planta ya mide ms que yo.
Mayo 22
13:17
H: 2.00 m
D: 38.0 cm
T 22.9 C (media). Mx.: 33.6 C
Observaciones: Tres das ms para que la espata sea visible, segn
botanistas del jardn.
Al margen:
Feliz, inmensamente feliz. Ms de una hora en el paraso y quiz haya
ms esta velada. Galia volvi.
Anoche decid no salir. Slo fui al bar del hotel. Haba ms gente
que de costumbre ms que el sbado pasado, y beb un poco.
Luego de un par de horas me haba cambiado el nimo. Dorm
bastante, casi hasta las diez, y de nuevo llegu tarde al jardn. Pero
ya no hay horarios para m; el itinerario ha crecido en integrantes y
sigo estando al ltimo, de modo que an a las doce no era mi turno.
Laurent, un socilogo y bilogo francs insoportable, iba a
dictar una conferencia magistral sobre la relacin hombre-naturaleza.
195

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Y por si fuera poco, el genetista sueco la comentara al final.

Stephanenko, estlido, estaba en primera fila al lado del fitlogo jefe.
Yo estaba en la ltima y al cuarto de hora desert. Camino a la salida
del jardn me top sin ms con Galia.
No la reconoc, tena el cabello rojizo y recogido, y traa ropa
muy holgada, zapatos de explorador y gafas color violeta. Me dijo
hola, cmo va la flor. Slo entonces, cuando habl, supe que era ella.
Le hicieron un cambio de imagen en un desfile.
Fuimos a ver a la Titn arum, y luego caminamos por el
arboretum bajo evidente amenaza de lluvia. Dijo que haba tenido
mucho trabajo los das previos, por eso no haba venido. Se vea ms
bien alicada. Le pregunt si algo le preocupaba, si estaba enferma,
desvelada, triste, si acaso ella... Se detuvo entonces, y se puso ms
seria. S, era eso, lo temido, lo de siempre, el desencanto de una
decepcin amorosa, la primera para ella que es un ao menor que yo.
Reconfortar a los afligidos nunca ha sido lo mo. Como pude le
di nimos, pero fui torpe al hacerlo. Le causaron gracia, quiz ternura,
mis descompuestas palabras; de pronto ambas comenzamos a rernos
y Galia dijo que todo aquello era a fin de cuentas ridculo. (Lo mismo
pienso yo.) Luego aadi que los hombres eran unos condenados
coincido en algo, unos condenados y unos cerdos. Y se rio de
nuevo. Entonces empez a llover.
Corrimos hacia un pabelln donde nos guarecimos junto con
otros visitantes. Una pena que no estuvisemos solas. Cuando la
lluvia par fuimos a comer a la cafetera. Galia come muy poco, dieta
de modelo. Por pudor tuve que moderarme. En la pltica de
sobremesa hicimos planes para salir esta noche.
Pas luego por mis cosas al auditorio de la conferencia; el
genetista sueco segua hablando. Camino a nuestros hoteles, le
platiqu a Galia sobre este sujeto, y sobre los otros tambin. Nos
remos todava ms.
Esta noche del 22, dos y dos, tengo cita en el paraso.
Mayo 23
16:00
H: 2.16 m
D: 40.0 cm
T: 22.1 C (media). Mx.: 33.7 C
Observaciones: A. titanum est por abrir.
Al margen:
Domingo, da de descanso, por fortuna.
Pas la noche del dos y dos en compaa de Galia y algunas de
sus amigas. Fuimos a bailar; habra preferido algo ms apacible. Lo
propuse, algo apacible, pero nadie pareci de acuerdo. Hacia la
medianoche entramos a una discoteca, once en total, incluyendo al
italiano pariente de Beccari que lleva la custodia de las modelos. Al
cabo de un rato desapareci con su musa.
Bailamos y bebimos. Bebimos y bailamos: qu ms podamos
hacer. Yo siempre junto a Galia, las dos muy juntas al bailar. En un par
196

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

de ocasiones intent besarla, medio en juego medio en serio; se dej

y la gente a nuestro alrededor nos vitore emocionada. Galia estaba
contenta. Cree que todo es un juego. Junto con otras cinco modelos
nos fuimos poco despus de las cuatro. Para entonces habamos
bebido demasiado. Tuve que quedarme en el hotel de las modelos,
con Galia, en su cuarto. Pero ya no tena fuerzas para nada.
Despert hoy casi a las dos de la tarde. Dolor de cabeza.
Resaca. Algunas modelos no se cuidan del todo, pens al ver a Galia
lvida en su lecho, una mancha de vmito junto a ella. Escrib una
nota donde le deca que la llamara despus. Antes de irme, la bes
en los labios. Tenan un sabor agrio; me sent mal.
En el jardn procur no llamar la atencin. No quera pasar
demasiado tiempo ah. Cuando termin de tomar parmetros,
Stephanenko estaba a mis espaladas. Gran susto, no lo haba
escuchado aproximarse. Inclin ligeramente la cabeza a manera de
saludo. Hice lo mismo, y me desped de inmediato. Intu que me
segua con la mirada, inquisidor.
He llamado a Galia. Cenaremos en un sitio que ella conoce. Irn
ms modelos.
Mayo 24
10:03
H: 2.29 m
D: 43.0 cm
T: 23.3 C (media). Mx.: 34.1 C
Observaciones: Primer vislumbre de la espata; interior escarlata
caracterstico. Emanaciones ftidas en menos de 48 h, segn equipo
holands.
Al margen:
Sucedi de pronto, despus de la cena y sin alcohol de por medio.
Dos modelos ms nos acompaaron a cenar. Una era la musa
del italiano. Se la pas hablando todo el tiempo. Banalidades. Cosas
sin sentido. No es ms una musa para m. Por fortuna deba reunirse
con su alpinista en alguna cumbre de papel. La otra modelo se fue
con ella. Entonces propuse a Galia caminar un rato. Acept.
Anduvimos por la avenida M., donde estn las tiendas caras.
Haba poca gente en la calle. Nos detuvimos frente a un vistoso
escaparate de trajes de bao. Dijo que ella los haba modelado. Trat
de imaginarla en bikini, y entonces la tom del brazo. Caminamos as
un buen trecho. Estaba por decirle de nuevo lo verdes que me
parecan sus azules ojos cuando ella se torn pensativa y me dijo que
tena algo que podra interesarme: un libro sobre insectos. Ms
intrigada que otra cosa, fui con ella a su hotel. Por un instante pens
en A., la cazadora.
Para cuando llegamos a su habitacin, an sujetaba a Galia de
la mano. Una vez adentro, antes de que ella encendiera la luz, la
atraje hacia m y la bes en la boca. Mi alma alterada por la atraccin
197

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

del cuerpo que yaca contra mi pecho, sinti el dulce soplo afrutado
de su boca. Galia... musa paradisaca...
Lo del libro era verdad, alguien se lo haba recomendado, el
individuo por el cual sufra. Era La vida de las abejas, de Maurice
Maeterlinck.
Mayo 25
10:13
H: 2.41 m
D: 50 cm
T: 23.5 C (media). Mx.: 34.3 C 0
Observaciones: A. titanum ha expuesto el espdice. Indicios de
emanaciones ftidas. Fase de polinizacin prxima. En espera de
mediciones de temperatura con termopar. Observacin de
polinizadores programada.
Al margen:
Sin haber sido expulsada, el paraso termin para m.
Luego de pasar una noche ms con Galia, ella me ha dicho que
pronto partir. A la pregunta de cundo lo hara respondi
simplemente que maana. Agreg que le haba encantado conocerme
y empez a hablar a la manera de la musa del italiano, con ligereza,
como si nada tuviese importancia, como si nada hubiese ocurrido.
Todo fue un juego para ella, una diversin, un paliativo temporal.
A., que fue modelo, mencion alguna vez lo neutrales que
pueden ser estas criaturas. Ahora lo compruebo. Pese a todo, fing
estar feliz por aquellos das con ella, y me desped prometiendo pasar
a verla esta tarde. Por supuesto, no fui; estuve en el jardn
observando y capturando polinizadores bajo el aura pestilente de la
flor cadver.
Mayo 26
11:14
H: 2.55 m
D: 50 cm
T: 23.0 C (media). Mx.: 33.9 C
T A. titanum: 40.0 C
Observaciones: Clmax del crecimiento. Espdice expuesto por
completo. Inflorescencias femeninas listas para polinizacin, misma
que ser manual. Capturados algunos ejemplares de colepteros
carroeros
e
himenpteros.
Incompatibilidades
con
otros
experimentos han impedido un mejor trabajo.
Al margen:
Amorphophallus titanum en todo su esplendor. La Titn arum ha
atrado a miles de personas al jardn. 56 000 el da de hoy, segn el
fitlogo jefe que parece muy feliz. Este da incluso me salud y me
pregunt cmo iba eso. Le dije que bien. A pesar de su cambio de
actitud, sigue sin simpatizarme. Pero tanto revuelo en el entorno me
ha emocionado a fin de cuentas. Nunca haba visto a la flor cadver,
el espdice parece una estalagmita, o un carmbano de hielo. Aunque
vena estudindola por ms de dos semanas, esto es distinto. El olor a
198

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

carroa desapareci, la planta lo dio todo. La apariencia membranosa

y escarlata de la espata me hizo pensar en Galia, en su carne...
Me llam por la maana para despedirse y para reclamarme, en
broma, por no haber ido ayer como haba prometido. No dela-taba
molestia. Dijo que haban ido a la discoteca de la otra noche. Bailaron
mucho, esta vez con poco alcohol, es modelo, debe cui-darse. Antes
de colgar le dije que la iba a extraar. Se ri; respondi que ella
tambin me extraar, y me mand un beso. Cuida de la flor,
coment finalmente, luego colg.
Antes de partir hacia el hotel, escuch a Laurent decir algo que
me resulta incmodo. Hablaba, haciendo alarde de su reper-torio de
presunciones, a los estudiantes de Wisconsin, a dos mu-chachos en
concreto. Claramente lo escuch decir que el amor uranista era la
caricatura del normal en su aspecto psquico, tal cual lo dijo. Y se me
qued grabada su frase, el muy sabelotodo! Si supiera de verdad.
Un da ms y todo habr acabado.
Mayo 27
10:32
Observaciones: A. titanum ha cado por su propio peso. Personal del
jardn extraer eventualmente el rizoma.
Al margen:
So con A., creo que sin merecerlo. Ojal que ya no est enojada.
En la recepcin haba un regalo para m: el libro de Maeterlinck;
Galia me lo dedic con un beso de carmn en la hoja del ttulo.
Espero que el vuelo de regreso sea ms tranquilo, no deseo
acabar como la flor cadver: sin figura.

199

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

MARIO MENDOZA

MARIO MENDOZA (Bogot, Colombia, 1964). Autor de

las novelas La ciudad de los umbrales, Scorpio City,
Relato de un asesino, Satans (Premio Biblioteca Breve
2002, y adaptada al cine por Andrs Baiz) y Cobro de
sangre, y de los libros de relatos La travesa del vidente
(Premio Nacional de Literatura del Instituto Distrital de
Cultura Turismo de Bogot 1995) y Una escalera cielo,
de donde rescatamos el presente cuento. Sobre ese
libro, el autor dijo: "Son apartes que intent incluir en
novelas anteriores pero no pude. Son historias que
exigan un tratamiento independiente, casi como un
gnero diferente. Espero que los lectores vuelvan a ver
200

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

la esttica que yo he venido desarrollando de libro en

libro, y que llamo una esttica de lo grotesco, o lo que
algunos socilogos y analistas de la literatura llaman
realismo sucio o realismo degradado, que es una visin
negra sobre la ciudad y la realidad contempornea. Una
visin un poco pesimista y un poco opresiva".

LA REVOLUCIN
Jos divis la casa en el costado izquierdo de la carretera y aminor la
marcha del automvil. Cuando ya haba cruzado la entrada, vir el
timn de nuevo a la izquierda y fren el auto debajo de una garita con
techo de zinc que cumpla las funciones de parqueadero. Esper unos
minutos para estar seguro de que no lo haban seguido, revis el
revlver calibre 38 de can corto y lo escondi entre el pantaln,
descendi del carro sin quitar sus ojos de la carretera
por si vea
algn movimiento sospechoso, y, con cierta naturalidad y desenfado,
se acerc a la puerta principal de la casa con una mochila en la mano.
Toc el timbre y esper. La puerta se entreabri y unos ojos lo
escrutaron desde el fondo.
Soy yo, Jos.
Una voz respondi con firmeza:
Ya s, no estoy ciego.
Gabriel quit el cerrojo y abri definitivamente la puerta.
Pregunt de inmediato:
No te siguieron?
Todo est en orden.
Se estrecharon las manos. Gabriel agarr un maletn de mano
que estaba en un costado del vestbulo.
Ser mejor que me marche enseguida.
Por qu tanta prisa?
Hay cosas pendientes en Bogot. Le echaste gasolina al
carro?
Jos asinti y le entreg las llaves.
Cundo llega mi relevo?
201

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

El domingo en la tarde. Tienes que cuidar al viejo todo el fin

de semana. Sabes lo importante que es para nosotros. Nadie sabe
tanto de explosivos como l.
Recuperar la vista?
Eso dice el mdico. Es cuestin de dos o tres semanas ms.
Cudalo bien. En la cocina hay frutas, verduras, carne, de todo. Yo
mismo hice el mercado.
Listo.
Ests bien armado?
Jos suspir y dijo:
No soy el Chapuln Colorado.
Arriba, en el cuarto del viejo, est la metralleta. sala si las
cosas se ponen feas.
Listo.
Una ltima cosa: prudencia. Recuerda que la polica est
buscando al viejo por todas partes.
Jos, con el ceo fruncido, abri los brazos e inclin el cuerpo
hasta quedar muy cerca de Gabriel.
Ya est bien de cantaletas, maestro.
Te lo advierto para evitar inconvenientes.
No soy tarado.
Tienes fama de estar medio loco.
Loco, no idiota.
Me voy.
Gabriel sali y Jos cerr la puerta. Escuch el ruido del motor
del carro al encenderse, y cmo ste se alejaba con prontitud hacia la
carretera. Subi las escaleras de tres en tres y, ya con los dos pies en
el segundo piso, vio al viejo con los ojos vendados y sentado en un
silln de cuero en una de las habitaciones del fondo. Se acerc
lentamente. El viejo esper unos segundos y, cuando lo presinti en el
umbral, lo salud:
Me alegro de que hayas llegado.
Te acuerdas de m?
Me serviste de conductor hace seis aos, cuando puse las
bombas en los batallones del ejrcito.
Qu buena memoria.
Hubo una pausa larga. El viejo buceaba en imgenes del
pasado. Dijo:
Toda la noche pusiste msica de los Rolling Stones mientras
bamos de un sitio a otro.
Ayuda a calmar los nervios.
Antonio sonri. Jos dio dos pasos y pregunt:
Vamos a la cocina a preparar algo de comer? Me tragara un
bisonte del hambre que tengo.
Bajaron al primer piso muy despacio, Antonio apoyndose
siempre en el hombro de Jos.
Detesto estar enfermo y convertirme en un lastre para los
dems dijo Antonio.
202

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Me pasa igual.
El viejo se sent en un butaco. Jos abri la nevera y sac un
pimentn, una cebolla, una zanahoria, una berenjena y una libra de
carne. Lav las verduras y dej la carne bajo el chorro de agua para
descongelarla un poco. Cort los vegetales en pequeos trozos y
luego hizo lo mismo con los filetes de carne. Separ los pedazos de
berenjena y los introdujo en una vasija con agua y sal.
Carne con verduras.
Sabes cocinar bien?
Jos se detuvo y guard silencio por unos segundos. Al fin dijo:
Amo la vida de una forma delirante. Las mujeres, el deporte,
los libros, el cine, los amigos, mis ideales de cambiar el mundo, el
arte... Pero por encima de todo amo la comida, el placer de combinar
y mezclar sabores, olores y texturas.
Por encima de tus ideales polticos? pregunt el viejo
escandalizado.
Jos prendi uno de los fogones y puso encima una sartn de
hierro colado. Roci un hilo de aceite e introdujo primero la zanahoria,
unos minutos despus el pimentn y la cebolla, luego la berenjena
recin pasada por un colador, y finalmente los trozos de carne.
Condiment con pimienta, cominos, sal, albahaca y yerbabuena.
Busc unos dientes de ajo, los macer, y revolvi todo con una
cuchara de palo. El olor se extendi a lo largo de la casa.
Si no comes no puedes trabajar, ni estudiar, ni amar, ni nada.
Tampoco puedes hacer ninguna revolucin. O comes bien o te jodes.
Recuerda el refrn: "Dime qu comes y te dir quin eres".
Segn eso la gente pobre no es gran cosa.
Una campesina se alimenta mejor que cualquier anorxica
histrica de clase alta.
Puso el botn de la estufa en bajo y tap la sartn cuidando de
que no quedara ninguna abertura por donde escapara el vapor. Se
sent cerca de Antonio y dijo en voz baja, como si alguien pudiera
escuchar:
Nos falta una cerveza.
Est prohibido.
Ya s, las reglas estrictas de la Organizacin...
Puedo hacerte una pregunta?
Dale.
T si crees en lo que hacemos?
Te ests poniendo serio.
S, hablo en serio.
Y qu es lo que hacemos?
Una revolucin poltica en busca de justicia social.
Jos se recost en la pared, sopes bien las palabras que iba a
pronunciar, y dijo:
Creo en una revolucin sexual, gastronmica, amorosa,
econmica, ldica, intelectual... total. Quiero que el mundo sea
distinto.
203

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Hay que luchar por objetivos concretos, que se puedan

alcanzar contest Antonio con dureza.
Y?
Lo tuyo es muy areo, gaseoso, no s, voltil.
Por eso me gusta tanto dijo Jos con serenidad.
Y si la Organizacin triunfa y alcanzamos el poder? Qu
hars?
Me rebelar contra ustedes.
Si te oyen decir eso te hacen un juicio.
Jos respir hondo e intent adivinar los ojos de Antonio detrs
del vendaje.
Ya me lo hicieron.
De verdad?
Yo siempre soy sospechoso.
Se levant y fue hasta la estufa. Quit la tapa de la sartn y con
la cuchara de palo revolvi la carne y las verduras. El olor invadi de
nuevo el lugar. Extrajo cuatro lulos de la nevera, prepar un jugo en la
licuadora, cort unas rebanadas de pan y alist servilletas y
cubiertos. Eligi un par de platos y los acerc al fogn.
Tienes hambre? pregunt Jos.
El olor me abri el apetito.
Entonces te voy a servir abundante.
Comieron en medio de ancdotas, recuerdos y reminiscencias
de los distintos golpes que haba dado la Organizacin en los ltimos
aos. Jos lav los platos y ayud a Antonio a subir las escaleras,
lavarse la boca y cambiarse de ropa para dormir.
Duerme tranquilo, estar atento le dijo Jos mientras
apagaba la luz del cuarto.
La comida estaba deliciosa.
Gracias.
Baj y asegur la puerta principal. Revis el revlver y se acost
en el sof de la sala con una manta sobre el cuerpo.
A la maana siguiente se levant temprano, practic un poco de
gimnasia, hizo abdominales y flexiones de pecho, y cort rebanadas
de pia, banano y papaya para el desayuno. Cuando el viejo se
levant ya la mesa estaba servida. Lo ayud a arreglarse y a bajar las
escaleras.
La fruta est lista.
Me vas a acostumbrar a mal.
Ya era hora de que alguien te corrompiera.
Antonio se sent a la mesa y antes de comenzar a comer dijo:
Te quera decir que la seal de televisin no entra bien. Sera
bueno que nos enterramos de las noticias del fin de semana.
Hacia las nueve de la maana subi al tejado para revisar la
antena de televisin. Estuvo as, yendo y viniendo del techo al primer
piso, hasta el medioda. Antonio estaba en la sala y, entre idas y
venidas, cruzaban un par de palabras. Cerca de la una de la tarde se
sent frente al aparato, exhausto, y explic:
204

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Las cadenas nacionales no entran. Ni una. Lo que s se ve con

claridad son varios canales extranjeros, pero sin sonido.
Qu mala suerte dijo el viejo golpendose las piernas con
las palmas de las manos.
La ventaja es que en algunos hay traduccin escrita al
espaol.
De qu me sirve.
Yo voy contndote lo que pasa.
Pero no podemos ver noticieros nacionales.
Lo siento. Hice lo que pude.
Cocin tallarines, salsa boloesa con organo y trocitos de
jamn frito, y aadi en el centro de los dos platos varias cucharadas
de queso parmesano. Almorzaron abundantemente, Jos lav la loza y
las ollas, y pregunt al viejo mientras limpiaba la estufa:
Quieres dormir una siesta?
Me da insomnio por la noche.
Vamos a ver si hay algo bueno en televisin.
Logr ubicar un programa sobre personas que, de un
momento a otro, decidan cambiar de vida y desaparecan por
completo para amigos y familiares. Haba subttulos en espaol y
Antonio permaneca atento a la narracin y a las continuas
aclaraciones que haca Jos. Esta vez, la historia en cuestin trataba
sobre un canadiense de cuarenta y cinco aos que haba ido a
trabajar a Venezuela por un ao y medio en una compaa que se
encargaba de la construccin de puentes y carreteras en el occidente
del pas. Una tarde cualquiera, caminando por una calle cntrica de
una ciudad poco importante, fue testigo del accidente de un autobs,
el cual se volc y se incendi en un lapso de tiempo que no superaba
los dos o tres minutos. Todos los pasajeros haban muerto
carbonizados en medio de las llamas. El hombre se acerc y, antes de
que llegaran los cuerpos de rescate y la polica, con el incendio ah
frente a sus ojos y la gente gritando aterrorizada por los alrededores,
sac su pasaporte y lo arroj a un costado del autobs, muy cerca del
fuego. Sigui caminando y desapareci entre la multitud. Durante
aos la familia crey que l haba muerto y que su cadver, imposible
de recuperar, se haba convertido en cenizas en medio de la chatarra
chamuscada. Slo se pudo confirmar la autenticidad de su pasaporte
a medio quemar. Las dudas comenzaron a llegar cuando varios
conocidos, al regresar de unas vacaciones o de un viaje de negocios a
Venezuela, afirmaban haberlo visto en un almacn, en un museo o en
un aeropuerto. La familia, entonces, haba decidido rastrearlo y por
eso acudan a la televisin en busca de ayuda. El programa estaba a
punto de concluir y, de pronto, el presentador anunci que el hombre
estaba en la lnea telefnica llamando directamente desde Caracas. El
hombre dijo: "Yo estoy muerto. Por favor no me busquen ms". Y
colg. El presentador y la familia del hombre (que estaba en el
estudio) quedaron estupefactos, los familiares entre conmovidos e
205

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

iracundos, entre los deseos de llorar y las ganas de gritarle al hombre

la injusticia y la crueldad de su determinacin.
Le sobran pelotas al tipo se coment Antonio.
Record la pelcula de Antonioni sobre un tipo que cambia de
pasaporte con un muerto en un hotel de Marruecos.
El pasajero.
Exacto dijo Jos. Con Jack Nicholson y Mara Schneider.
Apag el televisor y le pregunt a Antonio:
Anunciaron una pelea de boxeo para esta noche. Oscar de la
Hoya. Nos tomamos un par de cervezas?
El viejo se pas la mano por el vendaje, cerca de la sien, y dijo:
Si se llegan a enterar nos linchan.
Nadie se va a enterar, hombre. Qu dices?
Tienes plata?
S. Hay una tienda por aqu cerca?
Por la calle de al lado, subiendo tres cuadras, hay un
supermercado pequeo.
No me demoro dijo Jos ponindose en pie y cogiendo la
chaqueta con la mano derecha.
Ten cuidado.
Tienes la metralleta arriba en tu cuarto?
S.
Puedes subir al segundo piso con rapidez?
Me conozco ya la casa de memoria.
Listo. Compro las cervezas y regreso.
Quit el cerrojo, abri la puerta y sali.
Quince minutos despus, en efecto, Jos entr y pregunt
enseguida:
Antonio?
Aqu estoy respondi el viejo desde la sala. Todo bien?
Perfecto.
Qu cerveza compraste?
Poker en lata, porque no tenemos envases de vidrio.
sa est bien.
Y compr arequipe y unos chocolates Jet. No hay nada de
dulce en la cocina. Esos cabrones deben creer que el postre es de
pequeos burgueses y de millonarios.
El viejo se rio entusiasmado. Luego pregunt:
Viste algo raro?
Todo est en orden. Lo que no se me ocurri fue comprar el
peridico.
Abri un par de cervezas y le pas una a Antonio. Se hicieron en
la cocina y Jos prepar unos emparedados con jamn, queso,
lechuga, tomate y mayonesa. Mientras se haca de noche
intercambiaron opiniones sobre poltica y actualidad nacional.
Abrieron la segunda lata de Poker y se instalaron frente al televisor
con los emparedados y las cervezas sobre una bandeja, al alcance de
la mano. La pelea estaba a punto de empezar.
206

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Esta vez Jos describi en detalle round por round. Los golpes,
los amagos, el estado fsico de los contrincantes. Defraudando todos
los pronsticos, De la Hoya perda la pelea contra el retador J. J.
Molina, quien mantena al campen a distancia a punta de directos de
izquierda al mentn. En el sexto round Molina estaba a punto de
alcanzar el knock-out y De la Hoya se defenda como poda desde las
cuerdas. En el sptimo round, de pronto, De la Hoya contraatac y
logr meter dos ganchos de derecha que dejaron a Molina
tambaleante y semiaturdido.
El tipo est groggy explic Jos.
Increble, iba ganando la pelea.
De la Hoya tom un segundo aire. Lo va a hacer pedazos.
Lo rompi?
Le abri la ceja derecha, s. Espera, comenz el octavo
round...
Jos narr la forma como De la Hoya se haba ido encima,
tirando golpes de izquierda y de derecha, y esquivando con facilidad
los tmidos rectos de izquierda de Molina. Finalmente De la Hoya
meti un uppercut de derecha y dej a Molina sobre la lona con
conteo de proteccin. Molina haba intentado levantarse, pero
trastabill, se agarr de las cuerdas y el rbitro decidi terminar la
pelea para proteger la integridad del pugilista.
Te lo dije coment Jos.
Apagaron el televisor y el viejo se despidi.
Yo puedo subir solo, no te preocupes aclar.
Si necesitas algo, avsame.
Gracias.
Jos revis la puerta, apag las luces y se recost en el sof.
Puso el revlver en el piso, muy cerca de su mano que colgaba
desprevenidamente en el aire, y relaj su cuerpo para descansar.
El domingo lo despert un sol radiante que entraba a travs de
la delgada cortina de la sala. Practic sus ejercicios de costumbre y
luego dispuso un desayuno abundante y generoso: jugo de naranja,
tortilla de cebolla, caf con leche y tostadas con mantequilla y
mermelada. El viejo hizo su aparicin en la cocina hacia las ocho de la
maana.
Buenos das dijo Antonio buscando a tientas un asiento para
sentarse.
Hola Antonio, qu tal.
Dorm como un tronco. Huele delicioso.
Jos le acerc una silla hasta rozarle los dedos de las manos.
Gracias dijo el viejo.
Comieron con apetito voraz. Jos orden la cocina y subi al
bao para ducharse y arreglarse. No se despeg de su revlver.
Me gritas si sientes algo raro le pidi a Antonio.
No te preocupes.

207

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Baj recin afeitado, el pelo hmedo todava y una expresin de

jbilo en el rostro. Le propuso a Antonio leer en voz alta algn texto
literario.
Aqu no hay libros dijo el viejo.
Yo traje uno afirm Jos mientras esculcaba en su mochila.
Sobre qu?
Es una antologa de cuentos de varios autores.
Antonio escuch cmo pasaba las hojas, buscando tal vez un
relato agradable e interesante.
Listo. Voy a leerte un cuento contemporneo del mexicano
Adalberto Ferreira.
Se acomodaron en los asientos y Jos comenz a leer. Un
periodista, Carlos Salgar, investiga ciertas desapariciones de
mendigos en ciudad de Mxico. Cree que no se trata de grupos de
limpieza social, porque hay un elemento misterioso en esas
desapariciones: las vctimas son jvenes menores de veinticinco aos.
Poco a poco, en el transcurso de los das, descubre una pista: antes
de desaparecer los indigentes haban vendido sangre en un centro de
salud de unos sacerdotes catlicos, justo al lado de una iglesia. El
periodista Salgar empieza a intuir que se trata de escuadrones de la
muerte camuflados en personajes de apariencia caritativa y
bondadosa. No, se trata de una secta canbal que practica la
eucarista con cuerpos autnticos, de verdad. La tradicin azteca y la
tradicin cristiana del sacrificio y la comida fusionadas en un solo
ritual. Los curitas devoran pordioseros que son carne y sangre de su
dios crucificado. En las ltimas pginas Salgar es capturado, y, desde
unas mazmorras en el stano de una iglesia donde l y varios
vagabundos aguardan la inmolacin, escribe un diario en el que
plasma su desdicha y su desesperacin.
Jos aguard unos segundos y dej el libro sobre la mesa.
Tremendo coment Antonio.
S.
Tal vez un poco amarillista, no?
La realidad a veces es as.
Tienes razn.
Jos se levant del asiento y dio unos pasos hasta una de las
ventanas laterales de la casa. Mir con cautela hacia afuera y,
bajando el tono de la voz, entre entusiasmado y temeroso, dijo:
Acrcate, Antonio.
Qu pasa?
Ven.
Nos encontraron?
No, hombre, tranquilo.
El viejo, palpando el vaco, camin cuatro o cinco pasos y apoy
una de sus manos en la pared. Jos segua absorto en la
contemplacin de algo que estaba all, al otro lado, y que exiga su
vigilancia estricta y su concentracin.
Qu pasa? repiti Antonio asustado.
208

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Tienes una vecina preciosa... Su cuarto queda justo enfrente...

Para eso me hiciste venir hasta aqu? dijo el viejo molesto
por la excesiva importancia que Jos daba a la situacin.
Se est desnudando, hombre...
Y a m qu me importa? No puedo ver un carajo.
Se quit el brasier dijo Jos con voz temblorosa, como si
estuviera comenzando a ponerse nervioso. Qu par de tetas tiene
esta mujer.
Antonio no dijo nada, pero tampoco quiso regresar a la salacomedor. Esper unos segundos, respir profundo y se atrevi a
preguntar:
Grandes?
Qu?
Las tetas.
Son perfectas, Antonio. Medianas, bien paraditas, con los
pezones anchos y bien oscuros.
Cuntos aos tiene?
Unos veinte... Cabello negro, largo... Triguea... dijo Jos en
medio de un suspiro.
Que no te vaya a ver.
No, no... Mierda, se va a quitar los calzones...
Antonio trag saliva. Jos continu:
Qu sexo tiene, no joda... Grande, negro...
Est afeitada?
Slo en los bordes.
As es que a m me gustan, bien hembras.
No te imaginas el cuerpo de esta mujer.
Puedes verle el culo? dijo el viejo con ansiedad.
No, est de frente... Pero debe tenerlo parado, perfecto...
Llevo semanas sin estar con una mujer dijo Antonio con
tristeza.
Se est acariciando las tetas...
Estar excitada, caliente, con ganas de echarse un polvo
asegur el viejo.
Y nosotros aqu, como un par de idiotas...
Qu mala suerte.
Se acost... Mierda, no veo nada... Jos se retir de la ventana
y ayud al viejo a caminar hasta la cocina.
Qu piernas, qu cintura, qu tetas coment Jos
mordindose el labio inferior. No poda estar ms buena.
No me atormentes ms.
Antonio se sent y Jos as dos filetes de carne, prepar unas
papas al vapor con perejil y mezcl una lata de verduras mixtas con
dos cucharadas de mayonesa y un chorro de vinagre. Cort dos
limones en rebanadas delgadas, puso aparte las semillas, e introdujo
la fruta en la licuadora con agua, azcar y dos cubos de hielo
triturados previamente. Saba por experiencia que el secreto de una
buena limonada estaba en la cscara y en el hielo.
209

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Almorzaron hablando de mujeres: amigas, novias, amantes. Jos

percibi un hlito de nostalgia en los recuerdos de Antonio.
Nunca te casaste? le pregunt Jos en voz baja, apenas
audible.
Este oficio no te permite hacer un hogar manifest el viejo.
Puedes buscarte a alguien como t, con tus mismas ideas
polticas.
A m siempre me gustaron las mujeres femeninas, elegantes,
distinguidas.
Aj, ya te voy pillando las contradicciones dijo Jos mientras
levantaba los platos y comenzaba a lavar vasos, cubiertos, sartenes,
ollas y bandejas.
Detesto las mujeres con zapatos de hombre, pantalones
holgados y pelo corto continu el viejo.
Jos sonri y observ a Antonio con detenimiento. Tena rasgos
finos y, aunque estaba ya entrado en aos, continuaba siendo
atltico. Seguramente de joven, pens, haba dejado ms de un
corazn roto.
Puedo pedirte un favor? pregunt el viejo.
Lo que quieras.
Por qu no buscas un noticiero en la televisin y me vas
contando lo que dicen?
Listo.
Jos sec el lavaplatos y la estufa, le entreg un chocolate Jet a
Antonio (anuncindole antes que se trataba de "un toque
pequeoburgus"), y sac a la calle la bolsa de basura con las latas
de cerveza y los desperdicios de comida. Entr, cerr la puerta con
llave y se hizo frente al televisor, cambiando el botn de los canales
una y otra vez. Al cabo de unos minutos dijo:
Un noticiero francs con subttulos en espaol. Es lo nico que
hay.
Algo es algo.
Jos fue enumerando varias noticias del panorama
internacional: refriegas areas entre Irak y Estados Unidos, conflictos
en Kosovo, mala salud de Yeltsin, bloqueo econmico a Cuba,
obstculos para el proceso de paz en Irlanda. Call unos segundos y,
subiendo la voz, dijo:
No joda, esto es increble.
Qu pas? pregunt el viejo alarmado.
Un grupo terrorista nuevo atent contra la reina Isabel en
Londres.
La mat?
Est en el hospital, grave.
Cmo fue?
Una bomba.
Se sabe el tipo de explosivo? dijo Antonio intrigado,
curioso.
No dicen.
210

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Fue en un acto pblico?

En la calle.
Antonio golpe el brazo del asiento con el puo cerrado y dijo:
Aqu encerrado no me entero de un carajo! Hubo un silencio.
Deportes dijo Jos. Hay un resumen de la pelea de ayer.
Lo de Inglaterra es importante anot el viejo.
Espera.
Qu?
No joda, esto es el colmo.
Qu pasa?
Descubrieron que Mike Tyson es gay. Est enamorado de su
entrenador.
Del entrenador?
Eso dicen.
Un ruido de automvil los alert. Jos apag el televisor y se
acerc a la ventana con el revlver en la mano. Antonio se puso de
pie.
Es mi remplazo dijo Jos.
Quin ser?
No estoy seguro. Creo que es Carlos.
Jos abri la puerta y un hombre alto y corpulento entr en la
casa con un maletn de cuero en la mano.
Aqu estn las llaves del carro. Te estn esperando en Bogot
indic Carlos.
Tengo mis cosas listas en una mochila.
Entonces vete.
Jos se acerc al viejo, y ste, intuyendo la despedida, se puso
de pie. Se abrazaron.
Pronto te mejorars dijo Jos.
Gracias por tus cuidados declar el viejo.
Jos mir a Carlos y, sealando al viejo con la cabeza, dijo:
Cudalo bien.
No te preocupes.
Cogi la mochila, abri la puerta y sali. Instantes despus
se escuch el ruido del motor alejndose hacia la carretera
principal. Carlos y Antonio se saludaron con respeto. El viejo dijo:
Jos me estaba contando las noticias claves del noticiero de
televisin porque el sonido est fallando. Y entran slo canales
extranjeros. Con subttulos en espaol, claro.
Podemos terminar de verlo, si quieres.
Perfecto.
Carlos puso el maletn sobre un asiento y encendi el aparato.
Cambi de canales varias veces. Movi el televisor de lugar y tante
unos botones en la parte trasera, muy cerca al cable de la antena.
Qu pasa? pregunt el viejo.
Esto est completamente daado.
No puede ser.
211

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Y es imposible que entren canales extranjeros porque no hay

conexin de antena parablica.
Pero si hace un momento...
El dao es severo, no se ve nada.
Pero si acabo de enterarme del atentado contra la reina
Isabel.
Atentado?
En Inglaterra.
No s de qu me ests hablando, Antonio. Vi las noticias
antes de venir y o la radio en el carro durante el viaje. No dijeron
nada de la reina Isabel.
Antonio se puso la mano derecha en la frente y pregunt:
Ayer haba una pelea de boxeo importante?
No que yo sepa contest Carlos.
Antonio extendi el brazo izquierdo hacia la mesa de vidrio que
estaba en el centro de la sala.
Hazme un favor, Carlos. Dime qu libro hay aqu sobre la
mesa.
Carlos se acerc. Abri el libro y lo oje.
Una agenda con las hojas en blanco explic.
Antonio tom aire y lo exhal lentamente por la boca.
Acrcate a la ventana de la izquierda, por favor. Al lado de la
cocina.
Carlos obedeci.
Qu ves?
Un lote vaco. No hay nada.
Antonio hundi la cabeza entre las manos y evoc, de pronto,
las palabras de Jos: Creo en una revolucin sexual, gastronmica,
amorosa, econmica, ldica, intelectual... total. Quiero que el mundo
sea distinto. Ahora entenda mejor esas palabras, y pregunt
emocionado con una voz que pareca venir de muy adentro:
Sabes cocinar?
Carlos levant los hombros.
No. Comemos cualquier cosa.
El viejo sinti los ojos humedecidos debajo del vendaje. Sonri
tristemente.
S, est bien. Igual nos vamos a aburrir.

212

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

SANTIAGO RONCAGLIOLO

SANTIAGO RONCAGLIOLO (Lima, Per, 1975). Autor de

las novelas El prncipe de los caimanes, Pudor y Abril
rojo (Premio Alfaguara 2006), y del libro de cuentos
Crecer es un oficio triste. Guionista televisivo, tambin
ha cultivado la literatura infantil: Rugor, el dragn
enamorado y La guerra de Mostark. "A lo largo de mi
trabajo creativo, me han obsesionado dos figuras: los
psicpatas y los perdedores. Los psicpatas estn
dispuestos a ignorar cualquier norma de convivencia
para satisfacer sus apetitos. Los perdedores, de tanto
respetar las normas, no satisfacen ni siquiera sus
necesidades
emocionales
bsicas
[...]
Nuestra
comprensin de los conflictos ms brutales no suele ser
213

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

ms compleja que una historieta, con buenos y malos.

Con enternecedora inocencia, siempre consideramos
que estamos del lado bueno, que nuestros asesinos son
unos hroes y los del otro lado son criminales
sanguinarios", dijo en su discurso de recibimiento del
Premio Alfaguara.

ASUNTOS INTERNOS
El fin de semana record a mi viejo amigo el Chino Pajares, el que
tiene un revlver y un da casi me dispara en la cabeza.
Me acord de l porque fui a Albacete con otro amigo, Borja.
Borja es cmico. Presenta el monlogo de un superhroe fracasado
que se llama Guarromn. Sale al escenario con un calzoncillo rojo y
cuenta chistes durante una hora. Yo siempre lo acompao en sus
giras y digo que soy su road manager argentino (porque un road
manager peruano suena ms falso de lo que ya es). Pero en realidad
no trabajo. Me limito a beber gratis en los bares en que acta Borja y
a rerme de sus chistes, aunque ya me los s de memoria.
El caso es que el domingo, despus de almorzar, cuando ya
bamos a regresar a Madrid, descubrimos que la gra se haba llevado
el coche de Borja. Una calcomana en el suelo donde haba estado el
vehculo nos informaba de que ah estaba prohibido estacionar, pero
Borja se puso furioso. Dijo que no haba ninguna seal. Dijo hasta
"chuchasumadre", en perfecto peruano (Borja es sevillano, pero un
da de estos, de tanto andar conmigo, le van a pedir visa para entrar
en su pas). Y no par de insultar a la autoridad en todo el camino
hacia la comisara. Deca:
Vas a ver cmo le grito a este polica fascista. Esto es abuso
de autoridad, joder!
Y lo deca en serio. Es una cuestin de temperamento. Cuando
dos espaoles chocan entre s, bajan de sus autos, discuten, se gritan
durante media hora, se echan la culpa mutuamente y luego se toman
los datos y se van a sus casas. En cambio, cuando dos peruanos
chocan, bajan de sus autos, se fijan si el otro est bien, se disculpan
214

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

por el accidente (lo llaman incidente), se tratan con mucha

amabilidad y luego sacan dos revlveres y lo resuelven a tiros. De
verdad.
Es que los peruanos son especiales, especialmente los policas.
A mi padre lo detuvo uno una noche. Le pidi la licencia que en Per
se llama brevete, le hizo probar todas las luces, le abri la maletera,
lo cache. Como no encontr nada para multarlo, le pregunt si
llevaba armas. Pap le respondi que no, y el polica se sorprendi
mucho y le puso una pistola en la cara:
Cmo no va a tener, pues, doctor? Si esta zona es
peligrossima! Yo le puedo vender sta para su proteccin.
Como el can de la pistola apuntaba hacia su nariz, mi pap
opt sabiamente por comprarla. Entreg el dinero que llevaba, guard
el arma con cuidado en la guantera y se fue tan pronto como pudo.
Tres calles ms all, lo detuvo otro polica. Le pidi la licencia, le hizo
probar todas las luces del coche que en Per se llama carro, le
abri la maletera, lo cache. Finalmente, le pregunt si llevaba armas.
Mi padre, orgulloso y contento, le respondi que s y le mostr la que
traa. El polica dijo:
Y la licencia para portar armas?
Es que. Me ha vendido esto otro polica, dos calles ms abajo.
Est seguro de eso?
S, claro.
O sea que est usted difamando a la autoridad.
Oiga, esto es una trampa de usted y el otro polica para
robarme.
No pues, doctor, no me falte al respeto. Eso es agresin a la
autoridad y desacato.
Pap trat de protestar un poco ms, pero pronto se dio cuenta
de que a ese paso acabaran acusndolo de intento de asesinato.
Tuvo que ir con el polica hasta un cajero automtico, sacar ms
dinero y entregarlo con la pistola, para que no quedase huella de sus
crmenes.
Por eso, este fin de semana en Albacete, me daba un poco de
miedo que Borja quisiese gritarle al polica.
Pero en Albacete, a 10 240 kilmetros de Lima, las cosas son
diferentes. Borja lleg al mostrador de la comisara y le dijo al polica
de guardia:
Vengo a protestar porque se han llevado mi coche
injustamente, malditos franquistas.
Borja estaba de muy mal humor y me instruy al odo para que,
si el polica lo golpeaba, yo saliese a la calle y trajese civiles que
atestiguasen la agresin. Pero el polica sonrea mientras buscaba los
datos en su computadora. Luego dijo:
Ya s cul es. Ese coche me lo llev yo personalmente, porque
haba un vado.
No haba ningn vado! ya he dicho que Borja estaba
furioso.
215

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Si quiere podemos ir y verificarlo respondi el polica con

una sonrisa que no era sarcstica, era slo amable. De hecho, yo no
me lo iba a llevar, pero los vecinos nos llamaron porque su coche
impeda la circulacin.
La seal de vado era muy pequea, entonces!
Del tamao oficial de todos los vados de Espaa. Si fuese ms
grande, obstruira la circulacin.
De todos modos, si cree usted que ha habido una
irregularidad, puede interponer un recurso de queja. Yo mismo pondr
a su disposicin los papeles necesarios y lo ayudar a llenarlos si
tiene algn problema.
Dijo todo eso con la misma sonrisa. Y comprend que yo llevaba
media hora secundando las paranoias de un hombre que vive de
mostrarse en pblico con un calzoncillo rojo.
La multa nos dej sin dinero ni para el autobs. Tuvimos que
atravesar la ciudad a pie para ir a buscar el auto en un depsito del
cinturn industrial. Mientras caminbamos y oscureca y los coches de
la carretera parecan estrellas fugaces, me acord del Chino Pajares,
el del revlver, porque l era experto en manejar a los policas.
Al Chino lo conoc en Chorrillos, el ao 92, pocos das despus
de que un coche bomba volase la calle Tarata. Salimos juntos de una
fiesta en casa de un amigo comn. Era de madrugada y ya
estbamos bastante borrachos. Como bamos al mismo barrio,
atravesamos un puente peatonal para tomar el autobs de la lnea
10, la del Cementerio. A la mitad del puente, el Chino pens que era
un buen lugar para tomarnos una foto. Nos tomamos seis, en poses
varias. Fue divertido.
Pero la diversin dur poco. Abajo del puente nos esperaban
una tanqueta y un carro de combate. Unos infantes de marina nos
pidieron nuestros documentos y la cmara. Nos explicaron que el
flash de las fotos haba iluminado la mitad de la villa militar que
rodeaba al puente peatonal. Nos hicieron saber que, a partir de las
diez de la noche, estaba prohibido subir al puente y que estbamos
en estado de emergencia. No nos devolvieron los documentos. Ni la
cmara. En vez de eso, nos hicieron subir a un camin con varios
soldados. En la puerta del camin haba un conscripto. No tena ms
de dieciocho aos, pero tena un fusil. Un Kalashnikov, creo.
Arrancamos.
Quince minutos despus, como an no llegbamos al final del
camino, empec a sospechar que no bamos a la comisara de
Chorrillos como en las redadas normales sino a algn otro lugar ms
lejos. Discretamente y susurrando, le coment al Chino mi
preocupacin. El Chino asinti con la cabeza y se volvi hacia el
soldado del fusil. Se qued un rato mirndolo fijamente en silencio.
Despus le dijo con aire de entendido:
Creo que el seguro de tu arma est mal puesto, cholo. En caso
de fuego cruzado, se te va a trabar el disparo.
216

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Y le dio unas palmaditas en el hombro. El soldado no supo si

agradecerle el consejo o dispararle de inmediato. Un cabo nos hizo
callar y envi al Chino al fondo del camin. Entonces me volv a
preguntar a dnde bamos pero, sobre todo, me pregunt quin era el
psicpata imbcil que me acompaaba.
Nos llevaron como sospechosos a la Direccin Contra el
Terrorismo en la avenida Espaa (qu gracioso, qu premonitorio me
parece ahora que la avenida de la DINCOTE se llame Espaa). Ah, un
teniente llamado Valdivia nos interrog sobre nuestras actividades,
intenciones, gustos y estado civil. Luego nos envi a un pabelln lleno
de cucarachas, con algunas ratas y alrededor de cien terroristas. Nos
metieron en una celda que tena un agujero en un rincn para
cualquier necesidad fisiolgica. Cuando apagaron las luces, omos
gritar a uno de los reclusos:
Esos pitucos estn pitos?
En mi pas, es as como se pregunta si esos pijos son vrgenes.
Al da siguiente, mientras echbamos desinfectante en los
baos por orden superior, conocimos al que haba hecho la pregunta
sobre nuestra condicin sexual. Era un seor llamado el Mosca, y
tambin limpiaba el bao con nosotros. A pesar de nuestra primera
impresin, el Mosca era buena gente. De entrada, como se nos
notaba un poco que no ramos terroristas, se sinti entre amigos y
nos confes su secreto:
Sabes qu, flaco? Yo soy ladrn de casas, de carros,
asaltante, he matado una vez pero por necesidad, y de vez en
cuando, tambin slo por necesidad, me violo a alguna huevona.
Pero terrorista? Ni cagando, pues, hermano! Yo soy gente decente.
Estaba indignado, el Mosca. Y tena sus razones. Los terroristas
eran bastante antipticos. No tenan sentido del humor ni se
mezclaban con nadie que no fuese de su grupo. A los senderistas,
incluso los emerretistas les parecan unos maricones intiles. Y
viceversa. Nuestra nica comunicacin con ellos fue leer las
inscripciones de consignas raspadas en las paredes de la celda. Slo
hablbamos con el Mosca, que le ense al Chino Pajares a pelear con
navaja atacando siempre de lado a lado, nunca en punta.
Pasamos encerrados en la DINCOTE cuatro das con sus noches.
Todas las maanas, el teniente Valdivia nos interrogaba repitiendo las
preguntas para ver si nos contradecamos. A medioda, nuestros
padres nos traan comida que compartamos con otros presos.
Cuando finalmente nos soltaron, el teniente Valdivia nos devolvi la
cmara de fotos sin rollo. Nos dijo:
A ustedes no los han encerrado por sospechosos sino por
huevonazos.
Y se rio.
Semanas despus, le en el peridico que durante un confuso
motn en la DINCOTE, uno de los reclusos haba muerto como
consecuencia de seis balazos policiales. Su nombre era Rodolfo
Portugal Pea (a) el Mosca. Imagin al teniente Valdivia apuntando su
217

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

revlver contra la cabeza de nuestro amigo, pero el peridico no

deca quin haba disparado.
Esa noche, en memoria del Mosca, el Chino Pajares y yo fuimos
a tomar unas cervezas en un bar de Barranco. Conversamos ocho
horas seguidas. Descubr que sus hobbies principales eran escribir
poesas buensimas y conducir borracho. Esa madrugada fue la
primera vez que nos detuvo un polica, no un cuerpo de la infantera
de Marina.
Es que el Chino era bien bruto. Iba por la Benavides a noventa y
seis por hora con media botella de whisky en la mano y media ms en
la sangre buscando a alguna ancianita o cochecito de beb para
llevrselo de encuentro. Cuando el polica vino a amonestarnos,
simplemente no poda creer que existisemos:
Oiga, joven. Usted se ha vuelto loco o qu le pasa? dijo.
Entonces descubr el gran talento del Chino, cuando
visiblemente nervioso y con lgrimas en los ojos (de verdad, no s de
dnde las sac, pero tena lgrimas) respondi:
Lo siento, jefe, pero es que mi madre tena cncer Y se ha
sanado, jefe! El tumor ha desaparecido. Ha sido un milagro. As que,
por favor, pngame de una vez la papeleta o sea, la multa porque
voy al hospital in-me-dia-ta-men-te.
El polica qued tan impactado por la noticia que nos dej ir. La
mamacita de uno es sagrada, argument. El Chino hasta se dio el lujo
de pedirle por favor la papeleta o sea, la multa, qu pesado es
escribir con traduccin simultnea, porque pensaba que se la
mereca a pesar de todo. El polica se neg rotundamente a multarlo,
y no se hable ms. Antes de irnos, nos regal un par de boletos para
una rifa de la polica que nunca ganamos.
Con el talento que tena, el Chino Pajares no tard en entrar en
poltica. Mientras terminaba la carrera de derecho se hizo asesor de
un congresista y, con su nuevo sueldo, se compr un carro ms
grande. No lo hizo por ostentacin, sino porque deca que en las
calles de Lima nadie respeta a los chiquitos. O eso lo deca de la
poltica, no recuerdo bien.
El nuevo auto, un Corolla, tuvo dos efectos imprevisibles. El
primero fue que el Chino se puso ms bestia para conducir y el
segundo, que dej de escribir poesa. Era un poeta realmente bueno y
an lea mucho, de hecho, tena un enorme afiche de Bukowski sobre
su cama, al lado de la chica Penthouse del 91. Pero ya slo escriba
para Pasin Popular, la revista de las barras bravas del Universitario,
donde arengaba a los hinchas del equipo a abollar las cabezas del
enemigo y romper todo en caso de derrota, para que el mundo
supiese que la U estaba de luto. Yo me rea mucho con sus textos en
Pasin Popular, pero un da le pregunt por qu no escriba ms
poemas. Me mir largamente, y en su mirada le la compasin que le
inspiraba mi pregunta. Aspir una gran bocanada de su cigarrillo y me
dijo:
218

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

No te has dado cuenta de que todos los escritores son unos

maricones sin futuro?
Yo no me haba dado cuenta. An no me he dado cuenta.
Lo que s mantuvo siempre fue su habilidad con los policas. Una
vez se meti en sentido contrario por la va rpida del circuito de
playas. Tambin estbamos borrachos y un poquito pasados de todo,
pero fue divertido. Cuando el polica nos detuvo y le pidi su licencia,
el Chino le alcanz su carn de abogado. El polica dijo:
Le he pedido el brevete, joven.
El Chino se disculp y, de la guantera llena de bolsas de coca y
ramas de marihuana, sac su acreditacin del Congreso de la
Repblica. El polica se molest:
Oiga. Qu me est tratando de decir? El Chino puso cara de
que todo estaba muy claro. Para l siempre estaba todo muy claro.
Nada, jefe. Slo le muestro que soy un funcionario pblico.
Me entiende? Porque en el Congreso cumplo una funcin pblica.
No?
Aj... el polica trataba de seguir el razonamiento.
Y usted tambin es un funcionario pblico, es un polica, un
guardin de la ley y el orden. Verdad?
Claro.
Entonces, como los dos somos funcionarios pblicos, estoy
seguro de que NOS VOLVEREMOS A ENCONTRAR. No cree?
El polica estuvo de acuerdo. Le perdon la falta pero que sea la
ltima vez, y detuvo el trfico para que el Chino pudiese dar la vuelta
y seguir su camino. Buena gente, el polica.
Unos meses despus de eso, el Chino se compr el revlver que
ya dije. Estaba feliz. Tena el kit completo de limpieza y varios tipos de
balas, algunas de ellas prohibidas por tratados internacionales, como
repeta con orgullo. Se pasaba el da pulindola y acaricindola.
Nunca le vi querer a una mujer como a su arma. A las mujeres slo se
las tiraba. Todo el da. Una vez pasamos juntos un fin de semana en la
playa. Cada uno llev a su novia. El Chino
no
sali
de
su
dormitorio en todo el viaje. Increble, de verdad. En comparacin, yo
pareca un impotente. Pero se peleaba mucho con esa chica, cuando
no se la estaba tirando. En cambio, nunca lo vi pelearse con su arma.
A ella la quera de verdad. A m, en cambio, nunca me han gustado
las armas. Cuando le pregunt por qu se haba comprado una, me
respondi:
Tienes que abrir los ojos, huevn. Esto se va al carajo. El da
menos pensado, todos vamos a matarnos entre todos. Y ah, el que no
tenga un arma, se jodi. As de fcil.
Ests hablando del pas? pregunt.
Estoy hablando del mundo dijo con seguridad.
Siempre que deca esas cosas me miraba con compasin,
porque yo, segn l, no entenda nada.
Con el tiempo, prosper an ms. Tras la reeleccin de Fujimori,
a su jefe lo nombraron viceministro del Interior y el Chino Pajares
219

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

empez a trabajar cada vez ms cerca de los policas. Pas un tiempo

recorriendo el pas inaugurando comisaras a lo largo y ancho de todo
el territorio nacional. Ya a estas alturas, sus compaeros de
promocin ganaban tres mil dlares al mes trabajando en bufetes
privados. l no cobraba ni la tercera parte de eso. Pero se diverta.
Deca que su mxima aspiracin era tener algn da su propio
estudio, trabajar poco para ganar lo suficiente y dedicar el resto del
tiempo a defender a los policas que s ganan muy mal y a las
vctimas de los policas que la pasan muy mal tambin.
Sobre todo, al Chino le preocupaba la educacin de los policas.
Se senta responsable por sus buenos modales y su urbanismo.
Alguna vez, haba entrado a una comisara en la que un sargento y un
cabo recogan el testimonio de una presunta vctima de violacin. El
interrogatorio haba empezado preguntndole a la chica si sola ir a
fiestas, si usaba minifalda, si bailaba muy pegada, si provocaba
mucho a los varones, si le gustara que le hicieran un examen mdico
exhaustivo, si le gustaban ellos, los
agentes, hasta que empez
a parecer ms una segunda violacin que un procedimiento de
investigacin.
Indignado, el Chino haba irrumpido en la oficina de los policas,
haba mandado salir a la chica y se haba encarado a los policas con
tanto aplomo que ellos hasta pensaron que el Chino tena alguna
autoridad para hacer lo que estaba haciendo. Le dijo al sargento:
A ver, usted. Si yo lo violo, es culpa de usted?
Cmo?
Ya me ha odo! Suponga que llamo a dos agentes, lo
amarramos contra la mesa y se la metemos por el culo, uno por uno.
No me falte al respeto, pues, doctor.
No, no, no, ni respetos ni nio muerto. Le estoy haciendo una
pregunta y quiero una respuesta. Es culpa de usted o no es culpa de
usted si lo violamos?
No.
Y por qu no? No va a fiestas usted? Ah? Contesta, pues,
cara de rata!
Oiga, no le permito q
S o no?
ste era el punto en que, para atreverse a hacer eso, el Chino
Pajares tena que tener autoridad o estar dispuesto, en el mediano
plazo, a que le arrancasen la piel con una navaja de afeitar. Pero el
polica no estaba en condiciones de arriesgarse a reaccionar con
violencia ante un funcionario de rango indeterminado del ministerio.
Baj la cabeza y susurr:
...S.
Ah, vas a fiestas. Y bebes y bailas pegado. Seguro que hasta
metes mano. O no?
Pero es diferente, pues, doctor
Qu diferente va a ser, cabeza de mojn? Ah? T tienes
el culo gordo ... No nos ests provocando? Con ese culo, te
220

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

tenemos que violar. O no? Bien apretadito llevas el pantaln,

mamacita.
El polica no respondi, pero no le gustaba lo que oa.
Bueno, pues de ahora en adelante, a las seoritas las vas a
tratar con respeto. Me oyes? Lo que tienes que aclarar es si las han
violado o no. Quin tuvo la culpa ya lo ver el juez. Y no te quiero
volver a ver haciendo cojudeces porque te juro que vengo y te la
meto en persona! Est claro?
S, seor.
As me gusta. Y consguete un uniforme que no te marque el
culo. Ya, hijito?
Seor
Qu pasa?
El sargento titube un poco antes de decirlo, pero senta que
tena que saberlo:
Quin es usted?
Fue un momento tenso.
El Chino se le acerc, hasta casi respirarle en el cuello. Tena la
mano muy cerca de la entrepierna del polica esto me lo ha dicho l
mismo y pareca que iba a agarrarle los testculos como si fueran
pelotitas anti stress. Antes de tocarlo, el polica ya senta esos
retortijones que le suben a uno hasta la garganta cuando le sacuden
esas partes. Cerr los ojos y el Chino le dijo:
No quieres ni saberlo. Cuerpo de Choclo. No quieres ni
saberlo.
Le dio la espalda y se fue. No hizo eso por molestar ni con la
intencin de humillar al sargento. Lo hizo para que, en adelante,
actuase con mayor dignidad institucional.
El aprecio del Chino por los policas era tanto que pronto fue
nombrado jefe de Asuntos Internos. Era como esos policas que
aparecen de repente vestidos de civil en las pelculas policiales y
dicen: "Asuntos Internos" y todo el cuerpo se acojona, slo que en vez
de ellos, era el Chino Pajares.
Al principio, tuvo algunos problemas para que lo tomasen en
serio en el cargo. No por ser joven ni por ser civil, sino porque tena
veinticinco aos y era soltero y blanco. En consecuencia, era
sospechoso de maricn. Y a los policas no les gusta que los
maricones les den rdenes, y menos todava que los investiguen. Sin
embargo, cuando se corri el rumor de que tena un arma y golpeaba
a su novia, hasta los generales empezaron a respetarlo.
De todos modos, no sigui golpeando a la novia por mucho
tiempo, si alguna vez lo hizo (nunca se lo pregunt). Una noche,
meses despus de su nombramiento, el Chino se ofreci a llevarme a
casa a la salida de un bar. En el camino al carro, se encontr con su
novia, que ni me acuerdo cmo se llama. El Chino me pidi que lo
disculpase un segundo. Durante la siguiente media hora, los dos se
gritaron en mitad de la calle mientras yo fumaba un cigarrillo tras otro
al lado. Se dijeron de todo. Luego nos fuimos hacia el carro.
221

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Avanzamos seis metros y el Chino se acord de unas cosas que no le

haba gritado y volvi atrs a decrselas. Eso tom media hora ms de
gritos suyos y cigarros mos. Repetimos la operacin cuatro veces
hasta que acab la cajetilla y decid irme a casa solo. Nunca volv a
ver a esa chica.
Para consolarse de la prdida, el Chino se compr un perro
llamado Chimbombo y se inscribi en el polgono de tiro de la avenida
Pardo, donde conoci gente con sus gustos y aficiones. Ah, un
efectivo de la Fuerza de Operativos Especiales, que haba peleado en
la guerra con Ecuador y que una vez haba matado a dos ladrones
que se haban metido a su casa, le ense al Chino lo que llamaba la
"leccin nmero 1":
Cuando vayas a dispararle a alguien, no te pongas a disparar
a todos lados como una mocosa histrica. Un solo disparo, entre los
ojos, tiene que ser suficiente. En cambio, si disparas
demasiadas
veces y el otro tiene un arma, te cagaste, porque l s disparar slo
una vez.
Cuando el Chino me repiti a m la leccin, le dije:
Hablas como si ya hubieras matado a alguien.
Nunca he matado a nadie respondi, pero un da de estos,
con un poco de suerte, la hago.
Tuvo su oportunidad una tarde, mientras tombamos unas
cervezas con el Zapatn Ronsoco. Ni siquiera habamos tenido tiempo
de beber demasiado cuando entr en la casa el Mellizo Cullar
gritando que al Chino le estaban robando el carro. El Chino ni siquiera
titube. Vio la oportunidad de matar legalmente en defensa propia y
corri a la calle. Los dems lo seguimos. Llegamos a tiempo de ver
cmo los ladrones arrancaban el carro. El Chino apunt con cuidado y
calma y esper a que diesen la vuelta en la esquina con la intencin
de disparar de costado y darle de lleno al conductor. Tuve ganas de
decirle que no lo hiciese, pero es mejor no interrumpir a alguien que
tiene un arma de fuego en la mano. El coche empez a doblar, ya
estaba casi en la mira, cuando una viejita sali de la esquina
caminando con una andadera. El Chino le grit: "Fuera! Lrgate!",
pero la viejita ni siquiera se dio por aludida, se detuvo a tomar aire en
la esquina y slo se movi muchos, muchsimos segundos despus,
cuando el carro del Chino ya se haba perdido en el borroso horizonte
de Lima.
Entonces el Chino, furioso, volvi hacia m el can del arma.
Fue un movimiento reflejo, como si una vez que haba apuntado,
tuviese que dispararle a alguien. Nada personal, slo mala suerte.
Tena el can dirigido hacia mi frente. Me aterr. Otras veces,
rindonos en medio de una fiesta, el Chino me haba puesto el can
en el cuello para asustarme un poco. Eso ya me daba miedo, porque
me acordaba del Flaco Cacho, un amigo del
colegio, al que una vez
le hicieron esa misma broma y por descuido le soltaron un tiro. Dice el
Flaco que no sinti nada y se fue a su dormitorio (estaban en un
Retiro espiritual del colegio, para colmo), pero al quitarse la camisa
222

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

para tomar una ducha, vio que tena la espalda llena de sangre. De
puro milagro, la bala le haba atravesado el cuello sin tocar ningn
rgano vital. Y el Flaco Cacho contaba esto con la cicatriz del cuello y
todo el colegio por testigo, o sea que era verdad. As y todo, si pongo
en la balanza todas las veces en que el Chino me puso el can en el
cuello, no suman tanto miedo como el que sent ese da, cuando me
apunt a la cabeza con el gesto de quien realmente te va a
descerrajar un tiro slo para desahogarse.
Pero no me dispar.
Slo dijo mierda. Vieja de mierda. Y baj el arma.
Un da, colabor con el Chino Pajares y con mi pas para reducir
la corrupcin policial. Me lo pidi l en persona, como parte de un
plan que tena y que, milagrosamente, el ministro haba aprobado. Es
que la corrupcin policial de verdad, la ms gorda, ocurre en los
contratos de venta de uniformes, comida, equipos, armas a cargo de
los altos rangos. Pero la corrupcin ms visible para los civiles es la
de los policas de trnsito que no llevan grandes contratos, as que se
consuelan pidindoles lapiceros y gaseosas a los conductores o, por lo
menos, vendindoles rifas para que la cosa resulte una transaccin
legal.
Por eso, el Chino Pajares convenci al ministro de que, si
mejoraban la imagen de la polica de a pie, habra menos presin para
investigar los grandes contratos. Luego me llam por telfono y, dos
das despus, yo estaba en una sala de espera del Ministerio del
Interior esperando por una cita con el Asesor Chino Pajares. A mi lado
haba un seor calvito, gordito y con un anillo de oro. Como
estbamos aburridos, nos pusimos a conversar.
Y usted qu hace por aqu? me pregunt.
Aqu pues, vengo a ver a un asesor.
Ah, carajo, a un asesor me dijo con inters.
Y usted?
Yo tengo un negocio en el aeropuerto internacional. Soy el
que le pone forros plsticos al equipaje.
Ah, s, pues. S he visto sus mquinas y sus forros.
Claro, pues, doctor dijo l. Es que yo iba con corbata, eso te
convierte en doctor. Estoy tratando de que la direccin general de
aduanas apruebe que el forro plstico sea obligatorio.
Me mir como esperando una felicitacin o un sello preescolar
de sonrisita.
Y por qu tendra que ser obligatorio? pregunt.
Porque nos llenamos de plata, pues, doctor! Ms bien, si
usted puede mover sus influencias con el asesor, ya nos repartimos
las ganancias.
Me dio su tarjeta. Pero antes de seguir negociando, el Chino
Pajares me hizo pasar a su oficina y me ofreci un whisky. Nos
sentamos y le cont la historia del empresario de los forros. Se rio:
se no va a lograr nada. Si los forros se hacen obligatorios, los
pondremos nosotros. Mejor que ruegue por que no le hagan caso.
223

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Luego sigui hablndome del plan de reduccin de la corrupcin

policial. Fij metas, traz grficos, mostr cifras. Yo me sent obligado
a ser sincero:
Chino, no entiendo. Todos aqu son una tira de corruptos. T
tambin. De cundo ac les preocupa la corrupcin policial?
No, pues, hermano. Una cosa es buscarse la vida, otra muy
distinta es mancillar a la institucin. Hay que salvaguardar el honor
de la institucin. Lo dijo pleno de respeto y solemnidad. El Chino
Pajares cada da me sorprenda ms.
Y por qu esa institucin no se puede mancillar? Total, todas
las dems.
Es que la Polica no es como las otras. No has visto su lema?:
"El honor es su divisa".
No tuve nada que responder a eso. El Chino continu hablando,
ahora hablaba sobre mi labor. Me pregunt si tena brevete. No tena.
Me pregunt si haba conducido un auto antes. S lo haba hecho. Y
mal. Me pregunt si me interesaba ganarme un extra. Me interesaba.
Sonri. Me dijo que bebiese ms y que, de ser posible, derramase un
poco de alcohol sobre mi ropa. Me necesitaba apestoso, seal.
Esa misma tarde, sal del Ministerio al volante de un deportivo
amarillo decomisado a un narcotraficante. El vehculo iba equipado,
adems del equipo de msica y el clima artificial, con una
microcmara colocada en la puerta del copiloto y dirigida hacia mi
ventanilla. Mis instrucciones eran cometer todos los desastres
posibles al volante para hacerme detener. Y eso era todo. Cuando el
polica me pidiese un soborno, la cmara transmitira sus palabras e
imagen en vivo y en directo a un fiscal apostado en una camioneta
que segua a mi deportivo. El Chino Pajares y dos agentes vestidos de
civil tambin estaran en la camioneta tomndose un whisky, segn
me haba explicado el Chino y bajaran a detener al polica bajo
cargos de corrupcin. Si el experimento sala bien, las cintas grabadas
se ofreceran a la televisin para hacer un reportaje de efecto
disuasivo para otros policas. Y todo gracias a m.
La primera parte del trabajo fue fcil. Conduzco tan mal que en
la primera calle entr contra el trfico, en la segunda que era la
calle del hospital Ricardo Palma bloque el paso de dos
ambulancias, y en la tercera me salt una luz roja. Ah, finalmente,
oculto detrs de un muro en espera de incautos infractores, haba un
polica. En cumplimiento de su deber me detuvo.
Buenas tardes. Su brevete, por favor.
No tengo, seor polica.
El polica puso cara de preocupacin, de gravedad de la
situacin, de magnitud de la tragedia.
Pero se ha saltado una luz roja.
En efecto, s.
Y su tarjeta de propiedad?
Tampoco dispongo de momento, seor polica.
Mal. Mal. Mal.
224

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Uy, y aqu huele a trago Ah?

Es verdad, estuve bebiendo. Sonri satisfecho.
Le voy a tener que poner una papeleta.
Ya.
No me queda ms remedio.
Comprendo.
Se qued en silencio cuatro minutos y medio. Luego dijo:
Esto le puede costar doscientos soles.
Me imagino, s.
Ah. Ya veo que le sobra la plata.
No, seor. De hecho, no tengo doscientos soles.
Yo no lo quiero perjudicar.
No, claro. Comprendo.
Adems, tiene que pagarla lejsimos, en El Agustino. Usted ni
va por all, seguro.
No saba que las multas se pagan en El Agustino.
Es una nueva disposicin.
Fjese.
Permaneci meditando dos o tres minutos ms. Pens en el
Chino Pajares rindose con su whisky en la mano. Me estaba
aburriendo. Dije:
Y cmo podramos arreglar esto?
Eso ser segn su criterio. Yo no lo quiero perjudicar.
Gracias.
Me acerc su reglamento abierto, en una posicin que
albergara justo un billete. Pero no me pidi nada que ameritase la
intervencin del fiscal.
Es que ha cometido una infraccin muy grave. Mire, aqu est
estipulado lo referente a semforos.
S, lo veo.
Se asegur de que lo viese bien.
Y aqu lo del uso de estupefacientes. Porque yo no le voy a
hacer un dosaje ahora, pero hay cosas que estn claras No? Entre
nosotros, sin ofender.
No dije nada. Luego se despeg del auto y dio algunas vueltas
silbando una cancin de Euforia. Cuando vio que yo no me mova,
regres:
Mire, usted parece un buen muchacho.
Gracias.
Un seor hecho y derecho.
Gracias.
Voy a confiar en usted. Lo dejo que se vaya y, ya si usted
buenamente quiere pasarse por ac, yo estar hasta las ocho de la
noche.
Luego detuvo el trfico para que yo pudiese salir.
Tratamos con muchos policas ms, pero pas lo mismo.
El fracaso de su proyecto anticorrupcin deprimi mucho al
Chino Pajares. Empez a meterse demasiadas porqueras al cuerpo.
225

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Sola venir a mi casa con un paquete de cervezas. Se sentaba, dejaba

una bolsa de coca en la mesa y se sacaba el arma del cinturn.
Siempre tena que recordarle que yo viva con mi madre y era mejor
que ella no viese esas cosas. Entonces guardaba slo la coca, porque
el arma tena licencia y era legal.
Luego se muri su perro Chimbombo y dej de verlo durante
unos meses. Creo que lo pas muy mal. Quera a su perro como a un
revlver. Adems, supe que lo haban echado del Ministerio por
pesado y por sospechoso de maricn. Pens que eso lo matara. Pero
tras varios meses sin aparecer, pas una noche por mi casa. Estaba
de buen humor.
Maana me voy de fin de semana al Norte, a ver a mi viejo
que vive en Tumbes. Voy con el Mellizo. Quieres venir?
Salimos al da siguiente.
Yo siempre haba pensado que alguien como el Chino Pajares no
poda tener pap. Quera saber de l, pero en los mil kilmetros hasta
Tumbes, ni lo mencion. Aparte de no hablar del pap, durante el
camino disparamos a los pelcanos en la playa, fumamos y jugamos
con el botiqun del Mellizo.
Era bien bestia el Mellizo. Disparaba con armas de fuego por
aficin, pero lo suyo eran las drogas de sntesis. Y todas las dems. Le
gustaba llamar por telfono a una farmacia pidiendo ampolletas
inyectables de un tranquilizante para gatos llamado Ketalar. Meta el
contenido al microondas en una taza. El lquido se evaporaba y
dejaba cristales. El Mellizo los raspaba con una tarjeta de crdito y los
aspiraba. Nada especial, pero el Mellizo estaba contento de poder
pedir sus drogas a la farmacia. Este pas avanza, deca.
Durante el trayecto a Tumbes, slo tuvimos un incidente con la
Polica. Haban montado una redada de rutina y el Chino Pajares iba
como a ochocientos por hora bien pasado de todo, como le gusta.
Cuando vio la cola de la redada, fren, dej el vehculo en la cola y se
pas al asiento de atrs. Cuando el polica lleg a la ventanilla, el
Chino Pajares le dijo que el conductor haba bajado del auto y se
haba ido corriendo. No. No sabemos a dnde. No. No podemos mover
el auto porque estamos todos borrachos. Sera ilegal. El polica movi
el carro hasta un lado de la carretera y nos dej ah. Y ah nos
quedamos tres horas hasta que se fueron. Ese incidente ocurri en
Huanchaco, pero no importa porque en Huanchaco siempre ocurren
incidentes.
La cosa es que llegamos a la casa del pap ya de noche. El
Seor Chino Pajares tena una novia morena con un culo enorme y
nos salud a los tres igual, no como si todos fusemos sus hijos, sino
como si ninguno lo fuera. Durante la cena, no habl. Y luego se fue a
Ecuador a pasar la noche, porque tena unos negocios.
A partir de aqu, narrar segn lo que me contaron y lo que yo
mismo deduzco. Ya en Ecuador, como a medianoche, la novia del culo
enorme le dice al pap que sera mejor que viese a su hijo. Que nunca
lo ve. Que el Chino Pajares es un buen chico. Que conversen ese
226

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

problema que tienen. O que no lo conversen, pero que al menos se

vean. El pap duda un rato y refunfua pero termina por ceder. Le
toca el culo enorme, la besa y da la vuelta.
Regresan a la frontera, cruzan el puente apestoso sobre el ro
sin agua y se dirigen a su casa. A la mitad del camino, una camioneta
de transporte pblico empieza a darles bocinazos para que se quiten
de su camino. La va es angosta, as que el pap no se aparta. La
camioneta combi la llaman all sigue molestando. El pap grita.
La novia le pide que se calme. La camioneta trata de adelantarlos y
los empuja fuera del camino. Al sentir el raspn en la carrocera, el
pap da un golpe de timn, se les cruza y chocan. El golpe no es
grave pero bajan a verlo. El pap indignado argumenta que lo han
chocado por detrs, as que es culpa de la camioneta. El de la
camioneta le dice que se vaya a la mierda. Cuando van a llegar a las
manos, aparece un patrullero.
El patrullero conversa con uno, luego con el otro. El pap se
niega a darle dinero y luego ve que el conductor de la camioneta s le
ofrece billetes. Billetes pequeos. El pap se enoja mucho, pega de
gritos, le da un infarto y se muere ah mismo, en la carretera. Ni
siquiera agoniza, se muere noms.
En consecuencia, el polica abandona el lugar de los hechos y la
camioneta tambin. La novia se queda sola con el cadver, la
madrugada y su culo enorme.
El cuerpo llega a la casa a las cuatro de la maana, ya fro, ms
bien duro y con los ojos abiertos. Antes de explicarnos lo ocurrido, la
novia llora y vomita. El Chino Pajares, que sabe de estas cosas, no
llora ni vomita. Dice que es necesario un reconocimiento mdico y un
certificado de defuncin para ponerle una denuncia al huevonazo del
polica se que no sabe con quin se ha metido. El Mellizo Cullar le
prepara a la novia un combinado de diazepam y ketalar. Luego
tratamos de meter al pap en la maletera del auto del Chino, pero l
dice que mejor lo sentemos en el asiento de atrs, con el Mellizo
sostenindolo, para que no se tuerza. Y salimos a buscar un hospital.
Ahora el Chino conduce como si fuese una nave espacial. Ni
siquiera se ven los rboles al lado del camino, aunque me pregunto si
hay rboles en Tumbes, donde slo he visto mandarinas y putas. La
cosa es que vamos tan rpido que una sirena policial nos pide
detenernos. El Chino Pajares acata la orden. Reduce la velocidad.
Apaga el motor. Enciende un cigarrillo y espera. Todos esperamos. El
pap espera con los ojos abiertos y sin fumar. El polica baja del
patrullero y camina hacia nosotros. El Mellizo dice, muy bajito:
Chino. Qu ests haciendo?
Me han detenido. Me detengo.
El Chino est de mal humor. No le gusta que lo detengan.
Ahora, el Mellizo habla muy lentamente, como le hablara a un nio
de cinco aos.

227

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Chino, toma consciencia: en este carro hay una bolsa de

marihuana, dos piedras de coca, varias pastillas de todo tipo, tres
armas de fuego y un cadver. Haz el favor de acelerar ahora mismo.
Y se queda calladito. Todos nos quedamos calladitos,
especialmente el pap. El polica se acerca al auto, desde atrs. Ya
casi puede tocarlo. Llega a decirnos algo. Pero el ruido del motor
apaga su voz. Y el polica empieza a alejarse y hacerse ms chiquito
en el espejo. Y el pap calladito, sin gritarle a nadie.
Entonces empieza una persecucin de pelcula gringa, pero en
un barrio de telenovela peruana. Corremos, chocamos contra los
basureros, contra un quiosco, contra un perro, creo. Y los policas
detrs. Me parece que son varios patrulleros pero no lo s porque
tengo los ojos cerrados. En realidad, tampoco creo que sea una gran
persecucin, ahora que lo pienso, no hay muchos patrulleros en
Tumbes. Pero tengo miedo. Uno de los patrulleros se cruza frente a
nosotros. Ahora tenemos que detenernos o matarlo.
Preferimos detenernos.
El polica baja del auto furioso. Grita algo que no omos. El Chino
Pajares quiere hacer algo pero no sabe qu. El Mellizo llora. S. Llora.
Pero no vomita. El polica se acerca a nosotros. Se asoma a nuestra
ventanilla.
Chocherita le dice al Chino. T ests borracho o qu
chucha te pasa?
El Chino, por primera vez, ni siquiera tiene fuerzas para inventar
nada.
Mire, jefe, es que llevbamos a mi viejo al hospital y tenemos
mucha prisa.
El polica me mira a m, mira al Mellizo Cullar y, slo al final,
sus ojos se posan sobre el pap recostado contra el cristal, rgido. Se
queda mirndolo larga y fijamente, al menos eso me parece a m. Al
final, dice:
S pues. Se ve un poco plido el seor.
S dice el Chino.
Ya digo yo.
Entonces el Mellizo abraza al cadver, pone a temblar sus labios
y sus pupilas, acaricia el rostro fro del pap con su mejilla llena de
lgrimas. Dice:
De repente, se ha puesto plido y se ha desmayado. No
sabemos qu le pasa.
Todos tratamos de llorar.
No hay problema dice el polica. Si se trata de una
emergencia, sigan adelante. Los escoltaremos hasta la posta mdica.
Y nos escoltaron hasta la posta mdica. Y se fueron antes de
que subisemos al pap por las escaleras de la entrada. El Mellizo no
par de llorar en todo el camino, abrazado al cadver.
Al amanecer, mientras esperbamos los papeles del muerto, le
cont al Chino Pajares que me quera ir a Espaa. A vivir. El Chino
228

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Pajares respir hondo y cerr los ojos para disfrutar los primeros rayos
solares de la maana.
Espaa suspir. A m me habra gustado vivir en la Guerra
Civil Espaola. No s en cul de los dos bandos. En cualquiera. Habra
sido de la puta madre.
Al da siguiente volvimos a Lima.
Nunca ms lo volv a ver.

229

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

SUCIOS

JORGE FRANCO
230

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

JORGE FRANCO (Medelln, Colombia, 1962). Autor del

libro de cuentos breves Maldito amor, y de las novelas
Mala noche, Paraso Travel, Rosario Tijeras (Premio de
Novela Dashiel Hammett Internacional) y Melodrama.
Su amigo Daniel Samper Ospina, director de la revista
Soho, considera que el autor de Rosario Tijeras es uno
de los escritores ms talentosos que tiene el pas
porque pocos, como l, entienden tanto de tcnicas
narrativas. "Jorge Franco narra como si estuviera
haciendo cine, y por eso sus textos son un aluvin en el
que uno se mete y no sale sino hasta que se acabe la
ltima pgina. Esa velocidad para contar historias como
quien las ve es, creo yo, su mejor cualidad [...] Es
excepcionalmente sencillo para tener semejante
talento."

EVA, LA SUCIA
No me voy a baar, no me voy lavar el pelo ni a cortar las uas, ni a
cepillar los dientes hasta que vuelvas le dijo Eva a mi foto.
Lo haba jurado y lo estaba cumpliendo, y todas las tardes pona
a prueba su protesta, a la misma hora, sentada frente a la ventana,
mirando las bombillas que empezaban a alumbrar.
Cuando la noche est limpia se juntan las estrellas con las
luces y todo parece un solo cielo, abajo con los vivos y arriba con los
muertos me dice y se dice ella, mirndome en la foto.
231

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Sostiene el retrato con las manos manchadas y me lleva a su

pecho. Aprieta para que la foto no se suelte o para que el corazn no
se salga. Intenta decir algo pero no dice nada, trata de moverse pero
es como si mi foto le pesara. O le pesa por mi ausencia, y porque ya
es de noche y todas las noches llora.
Quisiera or algo distinto me dice al fin.
Metido en la foto no puedo decirle nada. Pero me gustara
contarle una mentira distinta a las que le han dicho en estos seis
meses; decirle: no te amargues, Eva, que el da menos pensado llego;
decirle: no llores ms que no vale la pena; ve y bate, Eva, que ya
hace muchos das que fue lunes.
De pronto un grito oscuro: es Eva quien grita, a s misma, a la
ventana, a las luces y a m. Ruge mi nombre como si mi ausencia
fuera por mi culpa. Todas las noches grita a la misma hora, apenas se
confunden noche y montaa.
Y hoy voy a gritar ms duro! amenaza Eva, y pega su
frente contra la ma y con su boca babea mi foto. Yo quisiera lamer lo
que ha mojado. S que mil veces ha querido rasgarme en pedazos,
pero en lugar de hacerlo me come a besos, y no le importa que su
boca sepa a sales y a dektol. Un sabor ms para la coleccin de olores
en su boca.
En qu habamos quedado, Eva?
En nada me haba dicho, pero luego aadi: en todo, en
que nos iramos, en que viviramos juntos, en que todas las noches
nos acostaramos temprano.
Lo dices porque tienes sueo.
Lo digo me haba contestado porque me gusta estar en la
cama.
Lo deca agazapada a mi lado, los dos apestando porque no
habamos pasado por la ducha en todo el fin de semana y porque nos
gustaba quedarnos as: dos das encerrados, sin lavar platos, sin
recoger la ropa, sin lavarnos las bocas ni los sexos, sin desodorantes
ni perfumes; los dos malolientes y excitados.
Eva mira la foto y me dice:
Ahora debes estar inmundo.
Levanto los brazos y me huelo las axilas, paso mi mano sobre la
cara y la barba me raspa, me toco el pelo y siento la grasa y los
nudos, con la lengua repaso mis dientes y me digo: s, estoy bastante
sucio, pero eso no importa.
Lo que importa es que Eva est sola a estas horas, que lleva
meses sola y que no sabemos cuntos le faltarn.
No lavo los platos, no saco la basura, no me cambio de ropa
hasta que vuelvas jura Eva con rabia, con su voz salindole a
pedazos de su boca pastosa. Con la ventana cerrada para que los
olores se concentren pero atenta a cada luz nueva, como si adivinara
en cul de todas ellas podra estar yo. S que hoy todo va a empeorar
apenas comience la bulla y las luces artificiales no dejen ver las otras
donde me busca Eva. Quisiera decirle: cierra la cortina, vete a tu
232

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

cuarto y encirrate; tmate un somnfero, durmete ya, Eva. S que

Eva va a angustiarse cuando todos comiencen a festejar.
Si algn da me pasara algo, Eva.
Para que no hablara me vaciaba leche en el pelo.
Si alguna vez...
Y para que no siguiera me tiraba espaguetis a la cara.
Eva grita de nuevo, grita duro y se dobla sobre mi foto. Es un
chillido largo que no dice nada, que slo saca el dolor que le lleva las
manos al pelo y la hace enmaraar los cadejos que ya ha formado la
mugre. Zapatea como si el piso tuviera la culpa y sin pensarlo me
arroja sobre los peridicos, la ceniza, las botellas y los platos sucios.
Tambin hay comida por todo el piso.
Y no me limpio la nariz ni los odos, ni me cambio las medias
hasta que aparezcas!
Va a la cocina y sirve agua de la llave en un vaso sucio. Eva
bebe el agua turbia y cuando termina sirve ms. Camina por la cocina
con el vaso lleno. Camina por toda la casa con un vaso en la mano.
Gime y bebe y se echa en el piso junto a mi foto, me levanta con
cario, me toca con su nariz y gime; afuera se oyen los primeros
fragores de la plvora. En un golpe apresurado, Eva ha derramado el
agua sobre la baldosa.
Se desliza entre el desorden hacia la ventana y arrastra mi foto.
Estira el cuello y primero asoma los ojos, entonces ve lo que no
quera, lo que yo tanto tema que llegara, la explosin de luces, los
destellos en lo negro. Pega la boca al borde de la ventana, lame el
polvo y escucha los estruendos, los coscorrones secos de la plvora
contra el cielo.
Yo espero el grito anunciado, pero abrazada a m se da vuelta y
queda de espaldas al festejo. Recoge del piso una colilla, gatea hasta
donde estn desparramados los fsforos. Todava no grita.
Hoy no vale la pena gritar dice. Hasta Dios anda en su
cuento.
Quisiera decirle: eso es, Eva, piensa que es lunes y que ya
estamos limpios, que ya recogimos el desorden, que ya nos baamos,
me afeit y te arreglaste y todo qued en su sitio como si aqu no
hubiera pasado nada. Decirle: hasta la prxima vez, Eva, cuando
volvamos a encochinarnos con restos de comida, con licor y saliva,
con pegotes y sudores de nuestros propios cuerpos.
Y no cambio las sbanas y las toallas, ni lavo el bao!
Cuando nos despedimos los dos estbamos limpios, su boca ola
y saba a menta, y su pelo lavado haba recobrado el color. Su cuerpo
ola a jabn, el cuello a perfume y la ropa a detergente. Era lunes y
todo volva a empezar. La casa se senta fresca, las ventanas estaban
otra vez abiertas y el aire nuevamente se dejaba respirar. Todo volva
a ser perfecto y era imposible presentir que ese lunes yo no iba a
regresar.
Entonces esa noche lanz su primer grito, no peg los ojos y no
dej de llamarme hasta el amanecer. Y esa maana frente al espejo,
233

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

con los prpados abultados, la nariz dilatada, la piel enrojecida y los

labios mordidos, sentenci:
As me vas a encontrar.
Lo repiti mirndome a los ojos en la foto que rescat de su
cajn: as me vas a encontrar, como si el tiempo no hubiera pasado.
A la misma y nica foto que no ha soltado desde entonces. Una
foto intil, sin esperanza, la misma que ha aparecido en peridicos y
pancartas, la misma con la que Eva ha enarbolado su dolor. El retrato
de un olvidado, de un secuestrado, de un desaparecido. O en unos
das, o tal vez en horas, la foto de un muerto.
La Navidad engorda las penas dice Eva.
Muy despacio se deja caer. Como si ya no fuera suyo abandona
la firmeza de su cuerpo, y estirada y larga esconde la cara entre sus
brazos.
A m qu me importa que maana sea otro da, otro ao u
otro siglo si me voy a levantar igual dice Eva sin esfuerzo.
Afuera la fiesta se desmanda. El cuarto ha sido invadido por las
luces y las descargas. Cualquiera pensara que el mundo est a punto
de reventar. Eva me toca con su boca. Quisiera decirle: maana nada
va a ser igual.
Maana todo va ser igual me dice Eva. nicamente estar
ms sucia.

234

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

PEDRO JUAN GUTIRREZ

PEDRO JUAN GUTIRREZ (Matanzas, Cuba, 1950).

Escritor, poeta y pintor. Se le ha comparado con
injusticia y miopa con Charles Bukowski debido a sus
frescos de los bajos mundos habaneros y de las ms
sucias pasiones humanas. Su principal trabajo narrativo
se encuentra en la Triloga sucia de La Habana, que
incluye las novelas Anclado en tierra, Nada que hacer y
Sabor a m. Tambin es autor de El Rey de La Habana,
Animal tropical (Premio Alfonso Garca-Ramos de Novela
2000), El insaciable hombre araa y Carne de perro
(Premio Narrativa Sur del Mundo). Ha visitado el gnero
policial con "Nuestro GG en La Habana" y la literatura
memoriosa con El nido de la serpiente: memorias del
hijo del heladero. "Triloga sucia de La Habana me
parece un libro detergente, limpiador. Muchos lo leen
por sus pasajes escabrosos, por su priapismo elocuente.
Yo lo encuentro refrescante, es un bao que remueve
todo los excesos ideolgicos, moralistas, sociolgicos,
toda la retrica, de lo realmaravilloso, la verborrea
literaria de los ltimos cuarenta aos. Pedro Juan
Gutirrez nos devuelve al escepticismo purificador de la
novela picaresca, tal vez la ms genuina creacin
literaria de la narrativa en lengua espaola", opin el
escritor cubano Edmundo Desnoes. El cuento que
aparece en esta antologa pertenece al libro Triloga
sucia de La Habana.

YO, EL MS INFIEL
Lo grandioso de la crcel es que aprendes a estar tranquilo, solo
contigo mismo, en un pequeo espacio, y no necesitas ms. Al mismo
tiempo despliegas toda tu astucia de lobo solitario para que los otros
hambrientos no te canibaleen e invadan tu espacio. Aprendes a
235

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

quedarte quieto, sin hacer nada, sin esperar nada, y te olvidas del
tiempo y de todo lo que sucede all afuera. Eso mismo hacen muchos
animales. Entrar en letargo. Invernar.
De ese modo, inconscientemente, construyes un caparazn que
te protege. Un duro cascarn protector que aprendes a usar con
mucha eficacia. De repente, un da te llaman a una oficina, te hacen
preguntas estpidas para rellenar un papel, y entonces te dicen: "Su
condena queda reducida en cinco aos y seis meses. Prepare sus
pertenencias. Esta tarde ser puesto en libertad".
No lo hacen por buenos y nobles. Estn obligados a escarbar
entre lo mejorcito que tienen aqu y soltar un poco porque ya esta
crcel tiene el doble de reclusos de los que admite. Adems, no
tienen comida, ropa, zapatos, ni trabajo para tanta gente.
Bueno, me liberan esa tarde. Salgo a la calle. Voy al mismo
cuartucho donde viv siempre. Llevo dos aos y medio ausente. Llego
silencioso, me paro en la puerta y miro en la oscuridad interior. Las
cosas han cambiado un poco. Isabel tiene otro hombre y estn
ocupando los dos cuartos: el de ella y el mo. No perdi tiempo. Se
asustan. Parece que he salido de la crcel con la expresin
amenazadora, sombra y calculadora que forma parte de aquel
cascarn. Dicen cosas incoherentes. No les entiendo. Isabel dej de ir
a verme a la prisin a los tres meses. Es decir, hace dos aos y tres
meses que no nos vemos ni sabemos nada uno del otro. Ni recordaba
bien su cara. Ahora no sabe qu hacer y pide disculpas. No me
interesa nada. Slo estuvimos juntos unos meses. Tal vez un ao, no
recuerdo. Me agarraron atrs de aquel hotel, ensendole la pinga a
una turista vieja, anhelante de sexo duro, y me jod. No tengo nada
que ver con Isabel, slo que a ella le encanta hacerse la esposa.
Cuando me visitaba en la crcel me deca cosas como "cuando
hacamos el amor", "te voy a esperar siempre". Yo me rea en su cara
y le deca: "En qu t andas que hablas tan fino? Pareces una seora
elegante. T ests empatada con algn tipo educado que te habla as
y lo repites como una cotorra de mierda." Ella se pona colorada,
bajaba la vista, y negaba. Pero al poco tiempo se perdi. Hasta hoy.
Se deshace en explicaciones.
Ya Isabel. No tienes que explicarme nada. No te he
preguntado ni cojones. Desocupa esto. Voy a dar una vuelta y regreso
dentro de una hora.
No te vayas, Pedro Juan. Enseguida desocupamos.
Me voy. Te voy a dar tiempo para que limpies bien y quites
esta peste a perfume de maricn que hay aqu.
El tipo ni se dio por enterado. Me gusta andar belicoso, como
buen hijo de Oggn. Cuando me vean tranquilo ya estoy apestando.
Baj la escalera y me sent en el muro del Malecn. Estoy
demasiado silencioso y solitario para quedarme en la azotea del
edificio, con el barullo de los vecinos en cuanto me descubran: "Ah,
Pedro Juan, al fin regresaste". Enseguida aparecen las botellas de ron
y las tumbadoras y se arma la fiesta. No. No estoy para fiesta ni para
236

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

ron. Para ser exacto: llevo dos aos y medio sin probar el ron, sin
tocar los tambores bat, sin probar mariguana ni caf. Y sin templar
mujeres. Cogerle el culo a un maricn o rayarme una paja no es igual.
En fin, estoy amargado. Lo mejor es quedarme solo porque si me
pinchan salto. Y no me conviene tener ni el ms mnimo problema.
Ya es casi de noche y es el ltimo da de agosto. Un calor y una
humedad sofocantes. De repente el tiempo comienza a cambiar. El
cielo se cubre de nubes negras, macizas y pesadas. Un viento norte
repentino refresca y trae un olor ligero. Una extraa luz plateada se
apodera del mar y de los edificios. Jams haba visto esto desde que
nac aqu mismo hace cuarenta aos. Arriba todo negro, brutal, como
chorros de plomo. Abajo todo luminoso, plateado y leve. Es un saludo
bello para Oggn. Y siento un escalofro. Me pide ron y tabaco. Ya se
lo puedo dar. De algn lugar tengo que sacar un vaso de aguardiente
y un buen puro para compartirlo con l en mi cuarto. Espero que
Isabel no haya tocado el caldero y los hierros de Oggn porque la
mato.
De repente empieza a llover. Con mucho viento. Un diluvio. Me
empapo en un segundo. El agua me refresca y me quedo sentado en
el Malecn. El mar est tranquilo como un plato y la luz plateada va
desapareciendo poco a poco. La lluvia arrecia mucho ms. Cierro los
ojos y slo siento y oigo el agua cayendo. Y la libertad. En este
momento me doy cuenta de que estoy libre otra vez y que puedo
hacer lo que quiera. Puedo moverme, salir corriendo. Puedo decirle
algo seductor a una mujer, seguirla, enamorarla y acostarme con ella
esta misma noche.
Me siento libre y feliz y me invade la alegra. Y sigue llo-viendo
a cntaros sobre m. La lluvia y la oscuridad de la noche avanzan.
Al rato amaina un poco. Ya es de noche. Voy al edificio. Subo los
ocho pisos, hasta la azotea. Ya el cuarto est libre. Isabel me da la
llave y trata de conversar de nuevo conmigo. Me tiene miedo:
Por qu te mojaste as?
A ti qu te importa!
Djame buscarte una toalla.
No. Vete.
Bueno...
Entro al cuarto. No hay nada. Slo el mismo colchn destripado
que dej sobre un camastro. En un rincn, dentro de una caja de
madera, estn los hierros de Oggn. Voy hasta all, golpeo tres veces
la madera, saludo, le pido perdn por no salir a buscarle ron y tabaco.
Le digo que espere hasta maana. Apago la bombilla. Me tiro sobre el
colchn. Cierro los ojos y ah est Isabel otra vez, llamndome y
tocando en la puerta. Le abro. Me alcanza un vaso de aguardiente y
un tabaco. No se atreve a entrar y se queda en la puerta:
Y esto?
A m no se me olvidan tus costumbres.
Intento rechazarlo, pero ya ella regres a su cuarto. Cmo sabe
esta cabrona. Tanteo en medio de la oscuridad y enciendo de nuevo la
237

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

bombilla. Voy hasta el cajn de Oggn. Los hierros estn cubiertos de

polvo y telaraas. Los roco con un buche de aguardiente y los saludo.
Hay que entrar en confianza de nuevo. Otra vez Isabel en la puerta:
Tienes fsforos?
No.
Toma.
Me los alcanza. Y se queda. Le encanta hacer la mamita buena,
zorra de mierda.
Doy fuego al tabaco y soplo humo sobre los hierros. El resto es
para m. Isabel est de pie, mirndome:
Me gusta verte as. Bebiendo ron y fumndote un tabaco.
La miro y no le contesto.
Ese muchacho ya se fue. No era nada serio.
No me interesa tu vida. No me hagas ms cuentos.
Te guard un plato de comida. Para luego.
Tienes ms aguardiente?
Fue a su cuarto y regres con media botella. Me sirvi.
Tienes miel de abeja?
Pa' los hierros?
S. La est pidiendo desde que entr aqu.
No tengo. Pero maana salgo temprano y te la traigo.
Me qued en silencio, disfrutando el placer de estar en mi
cuarto, con la cazuela de Oggn, bebiendo aguardiente, fumando, y
con una buena hembra a mi lado, loca porque yo le d un pingazo
esta noche. Empez a tronar. Me asom a la puerta. Mi cuarto y el de
Isabel son los nicos que tienen vista al Caribe en esta azotea. El
resto es un laberinto construido con tablas podridas y pedazos de
ladrillos, donde la gente se asfixia de calor entre la mierda y el
hambre.
Haba una tormenta elctrica a lo lejos, sobre el mar. Slo se
vean los relmpagos de luz. El diluvio se haba transformado en una
llovizna espesa, sin viento. Sobre las tejas de fibrocemento de mi
cuarto se escuchaban esas gotas como un suave chaparrn. Una
msica imperturbable. Me pareci que haca muchsimos aos que mi
alma haba abandonado mi cuerpo y ahora estaba regresando. La
senta invadiendo cada rinconcito de mi sangre y mi carne.
Isabel se haba sentado en la cama. Esperaba por m. Slo de
mirarla tuve una ereccin instantnea. Me segua gustando esa
mulata. Despus de todo, qu fidelidad puedo exigir yo? El ms infiel
de los mortales.
Cerr la puerta. Nos desnudamos despacio. Nos abrazamos y
nos besamos. Estrechados bien juntos. El corazn se me aceler y
casi se me sale una lgrima. Pero la contuve. No puedo llorar delante
de esta cabrona. La penetr muy despacio, acaricindola, y ya estaba
hmeda y deliciosa. Es igual que entrar en el paraso. Pero tampoco
se lo dije. Es mejor quererla a mi manera, en silencio, sin que ella lo
sepa.
238

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

239

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

RAFA SAAVEDRA

RAFA SAAVEDRA (Tijuana, Mxico, 1967). Narrador. Es

autor de los libros de cuentos Esto no es una salida,
Postcards de ocio y odio, Buten smileys y Lejos del
noise. Asiduo blogero, Rafa Saavedra parece un escritor
multimedia de pensamiento multimedia. Una blogera
apunta sobre Lejos del noise: "Originalmente
subtitulado Amigi drinks and loops, sigue practicando
malabares con la vida, la fiesta y la ciudad como
temticas recurrentes, en un mix de imgenes que
presenta al lector en plural de tercera persona,
incluyndolo as en un viaje con mltiples retornos y
loops que parecen no tener rumbo. En l mezcla
constantemente el ingls, el espaol, el italiano y
cualquier otro lenguaje, hasta inventar uno que parezca
adecuado para decirnos "eso" que le es necesario.
Muchos de sus textos no desarrollan una historia, ni
tienen personajes, y muchas veces ni siquiera sucesos,
por qu se les cataloga como cuentos?"

ULTRAPOP
Ultrapop registra con su cmara nuestro furor en carrusel. Cada vez
que nos mira, habla el demoledor deseo de imprimirse como big star,
en decenas repetidas, colores primarios y ampliaciones bancarias. Es
un hroe de ocaso y sentimiento, uniforme 501 y grandes agujeros
que se reconforta en el desliz de una chica: mi chica cuya sonrisa,
240

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

subrayada como fuerza de oposicin, me escandaliza a las cinco en

punto y que, sin exageraciones, borda en m cicatrices antiguas.
Mi chica es toda lluvia dorada, prime choice, reportaje nickel de
portada y pginas interiores, divino lustre que besa mis heridas sin
demasiado artificio. Ultrapop la capta abierta, emergiendo en super
slow motion con su cara de discordia; me capta en buenas
vibraciones, buscando un show de talento tendido en la cama. Es ella,
mi chica de calma rota; soy yo, una sierra, apenas desajustes al
enchufar una armona que hace ver el fracaso como algo positivo.
Somos dos disparando vagas cenizas en direccin a un vencimiento
logrado a priori. Juntos, mi chica y yo, damos vida o idea de una
mentira como veleta que no deja de girar: somos un fomento de
fondo diverso, el reflejo de unos cursos con diplomas y medallitas,
una maniobra de 17 aos que hasta ayer fue fiel a s misma como el
ruido diabologum en los noventa [Una voz en off que no reconocemos
se sita inquieta en la escena como rayo de luz].
Ultrapop nos absuelve con movimientos rpidos y el fulgor de
su flash, vitaminado hasta la ltima fila por nuestra dicha de sal, nos
envuelve en crudo efecto celofn. Es caribe tornasol y suicida. Mi
chica y yo no paramos de fornicar al lente de garage interior. Mi chica
moderna devora todo lo que poseo, le saca jugo a mis entraas en un
tilt up; cree que soy un ticket premiado, un disco de doce pulgadas.
Yo le hago sentir desdichada, boxeo, muerdo sus pechos de
bronceado veraniego y terapeo todos sus temores en vspera de
terapia antes de girar en direccin a su culo ye-y. Me enciendo, la
enciendo fcilmente: soy tan violento y simple como tambor de
contingencia urbana, el disparo inocente que inici nuestra plegaria
en delay.
Ultrapop nos amenaza con su armada de cables y micrfonos,
su aullido es la seal de corte. Al escapar del encuadre, siento la
presin legal de ser protagonista con el uno por ciento de
probabilidades y el escote triangular de mi chica, empapado,
sudoroso, pegado como pesadilla a mi piel con luces de avin. Somos
bumpos, estamos encandilados por el ltimo secuestro, semilla de
noche vieja y triste cuarto de hotel sin estrellas. Imaginndonos,
sensibles, la muerte de Poch; en el escaparate, saludando a Balthus;
en Nueva York, desnudos tomando el sol; aqu, rompiendo nmeros
sin suerte.
Ultrapop sigue en marcha, el close up de nuestros perifricos lo
recrea en stamina, respira profundo y grita: "Sois perfectos!" [La voz,
cada vez ms prxima, enlista sus cosas favoritas]. Mi chica se re, yo
pongo mis cojones candado en el piso. Ultrapop quiere dilogos
calientes, oraciones a Mara, desatinos azules. Yo quiero beber y mi
chica se divierte al decir palabrejas en francs. "No me jodas con tu
cultura de barrio fino", le contesto. Si somos idnticos, qu ms da
hacerlo o no!
Detesto el cierre de tu boca, qu plida luz!
241

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Inserta esquizo un edema de Kostabi grita mi chica pegada

al estreo.
Pelea o finge. Give me good clean fun.
Nos separamos muertos de risa. Mi chica y yo. Ella, transgresora
como ensueo, se levanta y camina segura, desnuda noticia que
carcome, con destino a la mesa. Yo la sustituyo con la firmeza del
puo de Dios. Enfermo de monotona, Ultrapop nos pide ms. Una
pelea de fondo, algo que explote en el momento justo, bofetadas o
sangre, otras sonrisas que destruyan el optimismo. Ultrapop es
experto en su negocio. Nada de tomas aburridas, paisajes muertos o
pirotcnicos dobles de tinte fluorescente. No, Ultrapop quiere nuestra
cercana entablada en el videojuego y puesta al da. Apasionada e
irritada, dolorosa y punzante, coloquial y certera como poema de
Panero; lo dems, asegura, siempre sern filtros de azar que no sirven
de nada.
No te parece que ya fue suficiente? inquiere mi chica.
Voy por ella. Sin tropiezos, erecto, ruidoso como libido chupachup. Ultrapop tira otra cinta por uno de sus agujeros. Me emociona
su dirty entusiasmo. Mi chica atrapada en la mesa, en pose
ciudadana, se dispone a decidir su tragedia carcelera. Mi chica es una
diosa clavada a punta de martillo; mojada en espritu y con mis dedos
incrustados hasta el fondo de su pubis indigente. Otra vez, soy yo un
rimadero de la clase priviligiada en sintona txica.
Qu bonitas lgrimas vierten tus nalgas! le dice Ultrapop a
mi chica.
Ella responde con el timbre de fax japons y yo, congelado, no
s si crermelo o no. Un descuido placentero para decir: "Algunas
cosas vienen de la nada", modifica nuestra situacin. Ahora es ella,
en primer plano, el ngel que domina las esposas y juguetes de
amarre esperanto. Es un feeling tan divertido ver a mi chica
perturbada, deleitndose en los afeites, veloz y sensual en el
propsito de malas maneras. Ella marca el ritmo y yo, como James a
los quince, pido ms tensin, ms madrugadas de primavera y verano
que desafen cualquier demanda poltica. Una bendicin del
consumismo industrial: soy esbozo solidario con mi placer calabozo.
[La voz desconocida aplaude primero y luego, al sentirse comprimida,
detecta el peligro]. Ultrapop sigue diciendo: "Sois perfectos!". Los
golpes no ahogan mil atracos citadinos, soy un tipo sencillo con slo
un vicio: mi chica alias galore toda agujas, que persigue el bienestar
en un lugar equivocado.
Baby, you're the best...
Poco a poco nos hacemos viejos reciclando impulsos.
Predicamos nuestra urgencia de cambio trenzados como parias. Un
dolor pequeo de bolas chinas en camino al orificio. Qu sorpresa!,
mi chica envuelta en fuego encontr en m su punto g y la salida de
emergencia. Nada la detiene, se consume a cachitos. Ultrapop nos
mira al revs por el monitor, no puede contenernos. Somos cerdos de
museo interactivo, somos historia viva, somos algo ms que stills
242

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

hechos de fro. Ultrapop se lanza al ruedo sin idea, tartamudo e

infantil. Ya nadie nos dirige, somos diminutas semillas lanzadas al aire
a pesar de los llamamientos a la resistencia social.
Encarnizados, perdiendo el equilibrio por las fuertes
quemaduras e iluminados en el ajetreo manual de 100 dlares por
hora, escribimos la nueva historia. Un plus de autoenfoque visceral
que mejor nos retrata en perspectiva hardcore. Ponemos la marca,
creamos un mosaico de oportunidades y anotamos al instante.
Ultrapop no es como nosotros, es dbil piel blanca, tierna y
nerviosa. Alguien que nunca se haba puesto en lnea de combate.
Ingenuo jail bait de cadencia sin sentido, un noble candidato al date
rape de msica disco. Ya nos cansamos de tatuarlo, de mandarlo sin
lubricacin por los extremos, de convertirlo en nuestra mascota y
joven bidet. Exige, reclama, suplica su ao sabtico. [La voz se aleja,
camina presurosa hacia la salida, sus ojos expresan cierto miedo y no
poca repulsin]. Sin embargo, nosotros le admi-nistramos disciplina
inglesa del tipo colegial, reconocemos sus espacios de saliva, lo
conectamos con sus miedos y lo encerramos por ah para que lo
muerda fuerte la oscuridad. Como debera ser.
Mi chica y yo volvemos a la coleccin de juegos e tems
opuestos, rellenamos otra hora en referencia y agona esttica que
nos muestra un poco vulnerables. Vibramos, hacemos un squish que
nos sale perfecto, estrenamos servicios que reciclan viejos placeres y
celebrando la diferencia que nos une, oprimimos el botn de STOP
antes que el dolor real llegue sin explicacin. Des-pus ya
recuperados de pelear con rubios insectos, mi chica y yo nos
ponemos la camiseta de Juventus Laika para tratar de resolver el
crucigrama del peridico de hoy.
Es tan complicado que en ello se nos va el resto del da.

243

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

VIDA DOMSTICA

244

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

FABIO MORBITO

FABIO MORBITO (Alejandra, Egipto, 1955). Poeta,

narrador, ensayista y traductor. Vive en Mxico desde
1969. Autor de los libros de cuentos Gerardo y la cama,
La lenta furia, La vida ordenada y Grieta de fatiga
(Premio de Narrativa Antonin Artaud 2006, libro al que
pertenece el cuento que ahora antologamos); del
ensayo Los pastores sin ovejas; del libro memorioso
Tambin Berln se olvida, y de los poemarios Lotes
baldos (Premio Nacional de Poesa Carlos Pellicer
1985), Caja de herramientas, De lunes todo el ao
(Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 1991), El
buscador de sombra y Alguien de lava, que se
encuentran reunidos en La ola que regresa. En palabras
de Sergio Pitol, "desde sus iniciales ejercicios literarios
se revel como uno de los 'raros' de la lengua.
Desconcert a algunos y fascin a otros cuantos. Quien
pretenda imitarlo se arriesga a cometer un suicidio. Su
prosa elegante y exquisita es irrepetible".

EL TENIS DE LOS VIERNES

245

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Los viernes, despus del partido de tenis, Arraiza, un hombre que se

acercaba a los sesenta, me invitaba a tomar unos tragos en la alberca
cubierta donde Lisa, su joven mujer, lea un libro o una revista
mientras tomaba whisky. Esa tarde, como siempre, nos pregunt
quin haba ganado y cuando Arraiza le comunic su ensima derrota,
ella me reproch que, en vista de mi juventud, no me dejara ganar de
vez en cuando para darle gusto a su esposo.
Su esposo no necesita que lo ayude, ha mejorado
mucho
dije, sentndome a su lado, mientras Arraiza preparaba
nuestras bebidas junto al carrito de los licores.
Ya le cont de los suizos? dijo ella.
Qu suizos?
Vamos a tener a unos nadadores en la casa intervino
Arraiza.
Me explic que una pareja de suizos que daba clases de
educacin fsica en la escuela de un amigo suyo, se haba quedado
sin trabajo y l los haba contratado para que nadaran en la alberca.
Era una nueva terapia distensiva que estaba ganando adeptos en
Estados Unidos, donde incluso haba nadadores a domicilio.
Ms que nada, es para hacerle un favor a mi amigo, mientras
encuentra dnde colocarlos dijo Arraiza poniendo en mi mano el gin
tonic.
Es todo lo que harn, nadar en la alberca? pregunt.
Le parece poco, Ricardo? exclam Lisa.
Entre los dos, quitndose la palabra, como ocurra a menudo,
me explicaron el principio de la terapia, que era muy simple: el nado
y el ruido del agua crean en el ser humano una hipnosis relajante,
porque nuestra primera experiencia vital, en el tero de nuestra
madre, es una experiencia natatoria.
Me limit a asentir con la cabeza, pensando que era una ms de
esas panaceas naturistas que se ponen de moda y luego caen en el
olvido. Lisa me dijo que la pareja de suizos ocupara los dos cuartos
con cocina y bao que haba atrs de la alberca. El que no tuvieran
hijos, aadi, simplificaba las cosas.
Adems de los muslos de Lisa me atraan el confort y el
ambiente impecable y anodino que se respiraba en esa casa.
Arraiza la haba comprado un ao atrs, ya amueblada, y no
haba introducido ningn cambio en la decoracin, cosa que
proclamaba con orgullo, como si renunciar a imponer un estilo fuera
un rasgo de distincin. Uno se acostumbra a todo, los cambios se
hacen al principio o no se hacen, me dijo la primera tarde que me
invit a jugar tenis. Pero ellos no daban la impresin de haberse
acostumbrado. Sus gestos y su manera de moverse por la casa
carecan de la rotundidad con que un propietario emplea las cosas
que le pertenecen.
Ms de una vez los haba visto mirar algn rincn de su
residencia como si acabaran de descubrirlo. El mobiliario tena el aire
246

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

impersonal de un hotel de categora y el aire que se respiraba en toda

la propiedad era de un hospedaje de lujo, no de una casa; creo que
fue esto lo que me impuls a frecuentarlos.
Cambi al mircoles mi partido de los viernes con Edmundo
Palacios, quien acept a regaadientes, y comenc a ir todos los
viernes a casa de Guillermo Arraiza, que slo ese da poda
concederse una tarde de asueto.
Despus supe por Amador Garca, que me invitaba a jugar todos
los sbados y conoca a Arraiza desde la secundaria, que Arraiza
quera tener hijos, pero Lisa tena problemas para retener el feto.
Haban comprado esa casa la ltima vez que Lisa se haba
embarazado y, una vez ms, haba perdido el nio. Tal vez, me dije, la
falta de aplomo en los gestos de los dos se deba a que no le
encontraban sentido a vivir sin hijos en una casa tan grande.
El siguiente viernes no fui a casa de los Arraiza porque viaj a
Guadalajara, donde me entrevist con el director general de una
compaa de seguros tapata. Iban a abrir una filial en la capital y
queran que yo la dirigiera. El sueldo era excelente, pero durante la
entrevista me di cuenta de que ya no quera trabajar en los seguros.
Dej de prestar atencin a las palabras del director y regres a
Mxico sin quedar en nada, con la promesa de que le dara una
respuesta en unos das.
Llevaba tres meses sin empleo, viviendo de mis ahorros, en
busca de un trabajo que me gustara, harto como estaba de la
rutina de escritorio. No regres a casa de los Arraiza hasta el otro
viernes, a la hora de costumbre. Mientras me esperaba, Arraiza sola
calentar con Fidencio, el hijo del jardinero, que jugaba tenis ms que
aceptablemente y nos recoga las pelotas. El ruido del peloteo se oa
desde el estacionamiento.
Ese viernes, cuando apagu el motor del coche, not que el
ritmo de los golpes era ms intenso. Me acord de los suizos, baj del
auto con cierto malestar y cuando llegu a la cancha vi que no me
haba equivocado. Arraiza no estaba calentando con Fidencio, sino
con un hombre alto y moreno de unos treinta aos. Al verme, me dijo
que me acercara y me present a Grard. Fidencio estaba de
recogebolas. Le di la mano a Grard, que me salud sin entusiasmo,
sonriendo con las comisuras de la boca. Fue una antipata instantnea
y recproca. Ellos reanudaron el peloteo mientras yo haca unas
flexiones para calentar. Saqu mi raqueta de la bolsa y entr en la
cancha, en el mismo lado de Arraiza.
El suizo jugaba suelto, devolvindonos las pelotas con
petulancia. Poco a poco fui aumentando la intensidad de mis
respuestas, y cuando le lanc una pelota venenosa que rebasaba la
tica del calentamiento, no le alcanzaron las piernas para devolverme
el tiro y por poco se cae en la lnea de fondo. Se recobr con una
sonrisa y l mismo fue hasta el alambrado a recoger la pelota, cosa
que Arraiza aprovech para preguntarme qu me pareca su nivel.
Bueno contest.
247

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Yo dira que excelente! dijo l. He matado dos pjaros de

un tiro. Me sali tan buen tenista como nadador.
Si quiere empezar, yo ya estoy listo dije.
El suizo nos miraba, esperando reanudar el peloteo, y Arraiza
dudaba. Comprend que no se atreva a decirle a Grard que el
peloteo haba terminado y que deba retirarse.
Hay que bolear un poco ms me dijo.
Calentamos otros diez minutos, despus de lo cual Arraiza se
acerc para preguntarme si no me molestaba que jugramos todos
contra todos, en tres sets. Era lo que me haba temido. Le dije que, en
ese caso, sera ms divertido jugar un doble, aprovechando a
Fidencio.
Y quin nos recoge las pelotas?
Nosotros mismos.
Ni pensarlo dijo, y aadi: Empiecen ustedes se sali de
la cancha y fue a sentarse en la silla elevada del rbitro.
El set con el suizo fue un desastre. No pude concentrarme.
Estaba molesto por toda la situacin y slo en dos o tres pelotas
profundas, subindome a la red, le hice ver a Grard cul era mi
verdadero nivel. Perd rpidamente el set, Arraiza entr al relevo y yo
fui a sentarme en la silla a contar los puntos. Mientras ellos jugaban,
Fidencio se par junto a m y, sin mirarme, me dijo:
Habra sido ms divertido jugar dobles.
S dije yo.
Les habramos ganado dijo, como dando por hecho que
habramos jugado los dos del mismo lado, y sent lstima por l,
porque jugaba mejor que Arraiza y, si hubiramos jugado dobles, nos
habra demostrado a todos su verdadero nivel.
Usted juega mejor que el seor Grard aadi.
Pero me acaba de ganar dije.
Porque no estaba usted concentrado. l es rpido, pero no
tiene estilo.
Pens que el chamaco no era tonto. Probablemente, desde que
el suizo estaba en la casa, l ya no poda jugar con Arraiza y tena que
limitarse a recoger las pelotas.
Y t has jugado con el seor Grard? le pregunt.
No, l slo juega con el seor, de noche, cuando el seor
vuelve de la oficina. Bolean un rato y el seor Grard le corrige
el estilo.
Arraiza volte en ese momento hacia Fidencio y le dijo:
Qu haces ah como un palo? Muvete y Fidencio corri a
recoger las pelotas.
Comprend por qu Arraiza no haba querido pedirle al suizo que
se retirara de la cancha. Grard se haba vuelto prcticamente su
entrenador. Observ cmo jugaban. El suizo no se empleaba a fondo
como lo haba hecho conmigo. Le tiraba a Arraiza unas pelotas
accesibles, sin dejar de mantener el control del juego. De golpe ca en
la cuenta de que llevaba quince das de no venir a esta casa y que
248

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

haban cambiado muchas cosas. No haba tenido la cautela de

hablarle a Arraiza para confirmar nuestra cita; tal vez l no me
esperaba y mi repentina aparicin lo haba obligado a abandonar su
entrenamiento con el suizo e inventar aquel minitorneo de tres. En
otras palabras, no era Grard el intruso sino yo.
Cuando termin el set, el suizo mir su reloj y le dijo a Arraiza
que tena que nadar "para la seora", pero Arraiza le dijo que se
esperara un poco, pues quera que yo asistiera a la sesin de nado,
adems de que l y yo todava tenamos que jugar un set. Grard
puso cara de sopesar aquel imprevisto.
Me gustara respetar el programa dijo con su fuerte acento.
Una hora antes o despus no cambia nada replic Arraiza;
el otro acept posponer su routine y me pareci que haba puesto
aquella objecin nicamente para darse importancia.
Haba en l una aridez escalofriante y le di la espalda para que
advirtiera mi desprecio, pero mi golpe no lleg al blanco, porque l
pretext algo que tena que ver con rsula, su mujer, y lo vimos
alejarse por el jardn en declive, exonerado de la obligacin de
contarnos los puntos.
Cmo es ella? le pregunt a Arraiza.
Fsicamente? dijo l, que jadeaba todava por el set recin
terminado.
S.
Rubia, mayor que l. Tiene buen cuerpo.
Empezamos a jugar y yo gan el set sin pena ni gloria.
No quise esforzarme y procur no disimularlo, pero Arraiza
estaba tan cansado por el set jugado contra Grard, que dudo de que
notara mi falta de empeo.
Lisa, para variar, estaba con su vaso de whisky en la mano
cuando la alcanzamos en la alberca. Nos pregunt quin haba
ganado y cuando Arraiza la puso al tanto de mi derrota frente al suizo,
exclam:
Entonces este Grard es realmente bueno!
Tiene velocidad, lo que le falta es estilo dije yo, repitiendo el
juicio de Fidencio.
Arraiza, que estaba preparando nuestras bebidas, evit
mirarme, como si mis palabras no le hubieran gustado. Me sirvi un
gin tonic muy cargado. Lisa dio un ltimo trago a su whisky y le pidi
a su marido que le sirviera otro. l tom el vaso vaco de la mano de
su mujer y le prepar un jaibol.
A continuacin sac su celular y habl brevemente con Grard
para avisarle que estbamos listos.
Grard tard unos diez minutos en asomar por la puerta del
vestidor, que en realidad no tena una sino dos puertas de vidrio
esmerilado, situadas a un metro de distancia una de otra, formando
un pequeo compartimiento estanco, tal vez para evitar que quien se
estuviera desnudando dentro del vestidor quedara a la vista de los de
afuera en el momento de abrir la puerta. En traje de bao, el suizo
249

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

me pareci ms alto y ms atltico, pero no tan joven como en la

cancha. Tal vez rozara los cuarenta. Tena la gorra puesta y unos
goggles en la mano.
No tena cuerpo de nadador sino de atleta de gimnasio:
cultivado con minucia, msculo por msculo, y cuando se subi al
banco de salida, en el carril del medio, present un estilo relamido
como el que haba mostrado en el tenis. Se tir un clavado aparatoso
y avanz por abajo del agua hasta ms all de la mitad de la alberca,
lo cual me pareci de una presuncin insoportable.
Nadaba peor de lo que haba imaginado. Su cabeza sala
demasiado del agua, pataleaba salpicando mucha espuma y en lugar
de darse la vuelta sumergindose, se la daba por fuera, empujndose
con la mano contra la orilla.
Qu le parece, Ricardo? me pregunt Arraiza.
Es mejor como tenista dije.
No le parece que nada bien?
Saca demasiado la cabeza y no sabe darse la vuelta de
campana.
Es usted demasiado exigente, como todos los jvenes dijo
Arraiza, y puso su mano sobre el vientre de su mujer.
Ella puso la suya sobre la de l, presionndola un poco, un
gesto que me llam la atencin porque casi no se tocaban cuando yo
estaba presente. Parecan alelados mirando al suizo.
Lisa me pregunt si saba darme la vuelta de campana y le
contest que s.
Por qu no nos ensea? Guillermo le puede prestar uno de
sus trajes de bao.
No hace falta, traigo puesto el mo. Siempre me lo pongo para
jugar tenis.
Con ms razn, anmese.
Mir de reojo a Arraiza, que se llev el vaso a la boca sin
despegar los ojos de Grard. Ganas no me faltaban. Mi estilo era
bastante superior al del suizo. Podra desquitarme de su intrusin en
el tenis y hacerles ver a Arraiza y a su mujer que haban contratado a
un nadador mediocre, quiz a un charlatn.
No me vendra mal un chapuzn dije, terminndome de un
trago mi gin tonic.
Adelante, entonces. No te parece, cario? dijo ella
volteando hacia su esposo.
Mejor esperemos a que Grard acabe dijo Arraiza.
Nadie lo va a molestar dijo ella.
Est trabajando.
Pero hay espacio suficiente en la alberca, no crees?
No es cuestin de espacio.
Era evidente que Arraiza tema que Grard se fuera a molestar
al ver que alguien ms usaba la alberca durante su sesin
teraputica.
S, tal vez sea mejor que termine de nadar dije yo.
250

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

No se amilane, Ricardo dijo Lisa. Mi marido es demasiado

formal. No puede mezclar el trabajo con la diversin.
ndele,
qutese la ropa, con confianza.
Al decir eso cruz sus muslos de esa manera que me produca
siempre una sacudida interna. Se hizo otro silencio y supe que me
estaba jugando mi permanencia en esa casa.
Sin mirarla, dej mi vaso vaco sobre la mesa y me quit la
camiseta, que dej sobre la silla; luego me despoj de los calcetines,
de los tenis y del short. Cuando me qued en traje de bao y nuestras
miradas se cruzaron, la suya, densa y glotona, me abarc de la
cabeza a los pies, mientras Arraiza evitaba mirarme.
Escog uno de los carriles de la orilla y penetr en el agua con
un clavado discreto, deslizndome un buen trecho al ras del piso de
mosaico. All, al amparo de las miradas de los habitantes de aquella
casa, en la claridad espaciosa del nuevo elemento, anhel poder
deslizarme en el fondo durante largos minutos, horas enteras, toda
una vida bajo el agua, lejos de las palabras, de los Arraiza y de los
Grard, de los muslos de las mujeres y de las mansiones de los ricos.
Aflor a media alberca, comenc a nadar de crawl y cuando llegu a
la pared me di la vuelta de campana, disimulando la fuerza de mis
siguientes brazadas con un ritmo suave y lacnico, como crea que
tena que ser un verdadero estilo teraputico.
Me propuse alcanzar al suizo sin esforzarme, por pura potencia
intrnseca; lo consegu despus de dos vueltas y l empez a patalear
ms fuerte para que no lo rebasara. Nadamos emparejados unos
veinte metros, y cuando llegu a la otra orilla slo necesit darme
una impecable vuelta de campana para dejarlo atrs. A los pocos
minutos me di cuenta de que Grard se haba salido de la alberca. l
y Arraiza ya no estaban. Lisa, en cambio, segua sentada en el mismo
lugar y me miraba con su vaso en la mano, pero tampoco tard en
marcharse. Entonces me detuve y me qued junto a la orilla, donde
esper que alguno de ellos regresara. Uno o dos minutos despus se
abri la puerta del vestidor y sali Fidencio cargando una toalla. Le
pregunt si haba visto a la seora.
S, me dijo que le trajera una toalla.
Pareca tener prisa, dej la toalla sobre el respaldo de una de las
sillas y regres al vestidor. Cuando abri la primera puerta alcanc a
ver detrs del vidrio esmerilado de la segunda puerta la silueta de
una mujer en traje de bao. Pens que era Lisa, pero record que ella
nunca se echaba al agua. Sal de la alberca, cog la toalla para
secarme y me prepar otro gin tonic. Entonces o el zumbido del
alambrado que rodeaba la cancha de tenis y los golpes de las
raquetas. Se abri la puerta que conectaba la alberca con la casa y
apareci Lisa, que vino a mi encuentro tocndose la cabeza.
Ricardo, me ha dado una jaqueca horrible y fui a acostarme
unos minutos, disclpeme.
Se dej caer en la tumbona a mi lado, frotndose la sien, y me
explic que a Grard le haba dado un calambre en la pierna y por eso
251

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

haba interrumpido la sesin de nado. Su marido le haba propuesto

que fueran a jugar tenis para que se le quitara el calambre. Tena la
expresin lnguida que provocan los dolores de cabeza, pero dud de
que le doliera de verdad, igual que dud del calambre de Grard.
Vaya a acostarse dije, no se preocupe por m.
Gracias, pero no me sirve.
Me pregunt si de casualidad haba visto a Fidencio. Le dije que
me haba trado la toalla haca unos diez minutos.
S, yo se lo orden, pero ahora no est en ningn lado y
debera estar recogiendo las pelotas en la cancha. Hasta su padre lo
est buscando. ltimamente se desaparece a cada momento. Se ha
pegado a rsula y ella le ha tomado cario.
Tom un trago largo y pens en lo ansioso que estaba Fidencio
por regresar al vestidor y en la silueta femenina que haba visto atrs
del vidrio.
En qu piensa? me pregunt Lisa.
En que debera tomarse unas aspirinas.
Agach la cabeza y su pelo toc mis rodillas. Haba puesto su
dolor al alcance de mis manos, termin de otro trago el gin tonic, que
dej sobre la mesa, luego puse mis manos sobre su pelo y empec a
frotarle la nuca. Ella se afloj sin oponer resistencia.
Le ayuda esto? dije.
S.
Era la primera vez que estbamos solos y cobr conciencia de
mi semidesnudez. Ni siquiera me haba puesto la camiseta despus
de secarme.
Sabe? dije. Me gustara tener un trabajo como el de los
suizos: nadar en una alberca para que otros se relajen.
Quera
recordarle
mi
desempeo en el agua para
arrancarle
unas palabras de halago, pero ella estaba pensando en
otra cosa, porque dijo:
Guillermo los contrat para ver si esta vez logro completar el
embarazo.
Est embarazada? y record la mano de Arraiza sobre su
vientre y el gesto de ella presionndose la panza.
S, de dos meses. Parece que esta terapia ha dado buenos
resultados en los casos de dificultad para retener el feto... no me
pregunte por qu... tiene que ver con la relajacin.
Con slo mirar a alguien nadando?
S, a un buen nadador.
Pero Grard no lo es! dije.
Y unos masajes aadi ella.
Y quin le hace los masajes?
rsula, dos veces al da. Es muy buena. Puedo llamarla para
que le haga uno ahora mismo, as se convencer. Admito que Grard
es un poco flojo, pero ya lo sabamos y me explic que rsula haba
iniciado todo aquello con su primer marido, que era campen
olmpico de natacin, o algo as; luego se haban separado y ella
252

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

haba tenido que buscarse a otro nadador, pero al parecer ninguno

quera ese trabajo, hasta que encontr a Grard.
Crea que eran marido y mujer.
No s qu son. Son raros dijo ella.
Pues l es un desastre nadando!
Lo hago por Guillermo dijo ella en voz baja, y aadi:
Gracias, Ricardo, es suficiente. Esta jaqueca necesita no un masaje,
sino dinamita. Srvase otro gin.
Levant la cabeza y yo dej de masajearle el cuello. Le
pregunt si quera tomar algo e hizo un gesto negativo. Me prepar
otro gin tonic mientras escuchaba el peloteo que vena de la cancha.
Se detena por largos intervalos y comprend que Arraiza y Grard no
tenan quin les recogiera las pelotas.
Cre que Grard se haba salido de la alberca por mi culpa
dije.
S, estaba furioso reconoci ella sin rodeos. Se quej de
que usted quera competir con l, y mi marido, para que se calmara,
le propuso que fueran a jugar tenis.
No deb haberme echado al agua dije.
Fui yo quien se lo ped. Quera que se desquitara de su
derrota en el tenis.
Sinti lstima por m?
No, pero Grard es muy presuntuoso y quera que viera que
conocemos a nadadores mejores que l.
Tom un trago y dije:
Piensa que soy mejor nadador?
Salta a la vista, Ricardo. Cuando lo vi nadar a usted
comprend que poda haber mucho de verdad en esta terapia.
Me pregunt si aborreca a Grard. Tal vez estaba celosa de
cmo su marido lo mimaba. Dos horas atrs, en la cancha de tenis,
Arraiza haba tenido el mayor cuidado de no pedirle a Grard que se
retirara despus del calentamiento, y ahora lo haba secundado como
a un nio, llevndoselo a la cancha de tenis para que se le quitara el
enojo por mi conducta en la alberca. Comprend que se haban
acabado mis das en esa casa. Arraiza lo tena a l como su
entrenador de planta, por eso lo aguantaba como mal nadador, y yo
sala sobrando. Tom otro trago y le pregunt:
De verdad se relaj al verme nadar?
S.
Quiere que nade otro poco? Tal vez as se le pase el dolor de
cabeza.
Ella me mir a los ojos, frotndose el cuello.
No sabe cmo se lo agradecera dijo.
Es un placer.
Al dejar el vaso semivaco sobre la mesa sent que estaba
mareado. Escog el carril de antes y, desde el mismo clavado, trat de
parecerme lo menos posible a Grard, reforzando esa concisin en los
movimientos que a ella le haba impresionado.
Sin embargo, tres vueltas despus, ella ya no estaba.
253

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Iba a detenerme, pero segu nadando, pues pens que tal vez
slo haba ido por un vaso de agua y unas aspirinas. Nadaba para que
no perdiera el feto, hacindole recuperar el tiempo perdido con
Grard, y habra nadado para ella todos los das si me lo hubiera
pedido, rechazando la oferta de la gente de Guadalajara. O que se
abra la puerta del vestidor y cuando me di la vuelta de campana, vi a
la mujer junto a la tumbona, que me miraba. Traa puesto un traje de
bao negro. Me la haba imaginado ms rubia. Me detuve llegando a
la orilla y ella dijo:
Me dijo la seora que viniera a darle un masaje.
Tena un acento menos marcado que el de Grard.
Eres rsula, verdad?
Asinti tmidamente y sonri, como si la halagara que supiera
su nombre. No era guapa, pero tena un cuerpo macizo y bien
proporcionado. Cuando sal del agua, los gin tonics haban hecho su
efecto. Apenas pude mantenerme parado en la orilla de la alberca,
pero ella ya estaba junto a m dndome el brazo y sent la fuerza que
emanaba de su cuerpo pequeo y compacto.
Tiene que acostarse me dijo, y me condujo con mano firme
hasta la tumbona. Pngase boca abajo.
Obedec. Empez a secarme con la toalla con movimientos
vigorosos. No s en qu momento dej de secarme y empez el
masaje propiamente dicho.
Hay que quitar esto, puede resfriarse dijo y, ponindome
una toalla encima de los glteos, me desliz el traje de bao con un
gesto veloz y delicado. Desnudo, me sent desvalido, pero
placenteramente seco. Sus manos iban de mi espalda a mis piernas,
alternando compases enrgicos con otros ms suaves. Al llegar a la
cintura, se brincaba las nalgas cubiertas por la toalla para proseguir el
frotamiento en los muslos.
Sin embargo, en uno de aquellos descensos, sus manos no
quisieron u olvidaron dar el brinco, se siguieron de frente,
detenindose unos segundos en el culo y, tan pronto como bajaron a
los muslos, me volvi a cubrir con la toalla. Repiti lo mismo varias
veces, detenindose cada vez ms en las nalgas.
En el momento en que se abri el vestidor, tena las manos ah,
y las retir de inmediato. Era Fidencio. Traa un maletn en la mano,
que deposit en la mesita junto a la tumbona.
Ella lo abri y sac unos frascos. Empez a untarme aceite en la
espalda y a dar rdenes a Fidencio, que iba sacando unas ampolletas
del maletn y se las pasaba. Los gin tonics, el masaje, el murmullo del
agua de la piscina, el sentirme desnudo y el ruido de la pelota que
vena de la cancha, todo me tena felizmente narcotizado. Le o decir
a ella, dirigindose a Fidencio en voz baja:
En un nadador de larga distancia hay que cuidar sobre todo
los msculos del cuello, deben conservarse flojos. Mira, toca aqu...
Fidencio me toc el cuello y le dijo algo a rsula que no
escuch. De repente, abriendo los ojos, vi que haba anochecido.
254

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Era la hora en que sola marcharme. Me despert, al otro da, el

peloteo proveniente de la cancha. La luz de la maana entraba en la
pequea habitacin y lo primero que hice fue tocarme abajo. Traa mis
calzones puestos y me pregunt quin me los habra puesto. rsula?
O ella le habra pedido a Fidencio que lo hiciera? Descart a Lisa. Mi
ropa estaba acomodada sobre una silla y record que era sbado.
Tambin me di cuenta de que me encontraba en uno de los dos
cuartos con cocina y bao donde se alojaban rsula y Grard.
Al levantarme de la cama me sorprendi la laxitud de mi cuerpo
y mov la cabeza en crculos. La rotacin me result asombrosamente
liviana y record lo que me haba dicho Lisa acerca de los masajes de
rsula. Busqu mi reloj, pero no estaba. Entonces tocaron a la puerta
en la habitacin contigua. Era Fidencio. Me traa el desayuno en una
charola y me pregunt cmo me senta.
Bien. Estaba muy borracho anoche, verdad?
Se limit a sonrer. Le pregunt quin me haba puesto los
calzones.
Tal vez usted mismo, y no se acuerda.
Es verdad y volv a pensar que era un muchacho listo.
En eso repar en un camastro en un rincn del cuarto, con las
sbanas revueltas. Le pregunt quin haba dormido en l.
La seora rsula dijo.
Y Grard? pregunt.
Durmi en el bungalow contest.
Quines estn jugando?
El seor Guillermo y Grard.
Y por qu no ests atajando?
Tengo que acompaar a la seora rsula al centro a comprar
unos aceites. Si va sola, se pierde.
Se despidi y sali del cuarto. Ni siquiera pude preguntarle qu
hora era. En la charola haba jugo de naranja, caf y tostadas con
mantequilla y mermelada. Mientras coma de pie, segu buscando mi
reloj, yendo de una habitacin a otra.
Eran dos cuartos decorados sin pretensiones. Haba unos pocos
libros en francs, la mayora sobre masajes y terapias de relajacin, y
una que otra novela. El bao estaba lleno de productos cosmticos,
una gran cantidad de frascos y ampolletas como los que la tarde
anterior Fidencio haba sacado del maletn de rsula. No abr ninguno
de los dos clsets porque no me gusta hurgar en las cosas de otros.
Renunci a seguir buscando mi reloj, sal al jardn y me dirig hacia la
cancha de tenis.
Arraiza y Grard, cuando me vieron, dejaron de jugar y me
saludaron con efusin. Se acercaron a darme palmaditas y a
preguntarme cmo haba dormido. Parecan contentos de verme.
Entonces not que Grard traa puesto mi reloj. Iba a preguntarle qu
haca con mi reloj en la mueca pero vacil, porque me senta
atontado por la cruda. Calcul que haba dormido ms de doce horas.
Los dos estaban tan amables conmigo, sobre todo Grard, y era una
255

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

maana tan asoleada y hermosa, que decid dejar lo del reloj para
ms tarde.
Les pregunt quin iba ganando. Arraiza me dijo que era puro
calentamiento, que me esperaban a m para empezar el partido.
Supuse que se refera a que jugaramos otro minitorneo de tres.
Empiecen ustedes mientras voy por mi raqueta, dije. Arraiza me mir:
Tu raqueta?
S.
Grard volte la cara hacia otro lado, con esa sonrisita suya que
ya le conoca.
No necesitas tu raqueta para recogernos las pelotas dijo
Arraiza. Era la primera vez que me hablaba de t.
Lo mir, luego mir a Grard que, dndome la espalda, fue a
colocarse en la lnea de fondo y empez a dar unos brinquitos de
calentamiento, listo para iniciar el partido.
Volv a mirar a Arraiza, que dio un paso hacia m y, bajando la
voz para que Grard no oyera, me dijo:
rsula ya habl con l y lo convenci de que t nadas mejor.
Debes entenderlo. Le daremos el bungalow del jardn, para
que
no los moleste. Es mejor muchacho de lo que crees y agreg,
bajando an ms la voz: Sabes? Lisa est encantada con el
cambio. Anoche me dijo que siente que esta vez lo vamos a lograr.
Trae puesto mi reloj dije.
Cul es el problema? No lo vas a necesitar aqu. No te va a
faltar nada. O vas a armar un escndalo por un reloj? Yo te compro
otro.
Se dio la vuelta y fue a colocarse l tambin en la lnea de
fondo. Le hizo una seal a Grard de que estaba listo y enseguida
lanz su primer saque. La pelota sali desviada, yendo a estrellarse
contra el alambrado, a espaldas de Grard, y Arraiza me mir:
Qu haces ah como un palo? Muvete.
Fui a recoger la pelota desganadamente, mientras l volva a
sacar.
Con las siguientes pelotas me mov ms rpido.

256

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

JORGE F. HERNNDEZ

JORGE F. HERNNDEZ (ciudad de Mxico, 1962).

Historiador y escritor. Su novela La emperatriz de
Lavapis fue finalista del Premio Internacional de
Novela Alfaguara en 1998. Autor de los ensayos
Rquiem taurino, Espejo de historias y otros reflejos,
Las manchas del arte y el misterio de la insinuacin,
Signos de admiracin y La soledad del silencio.
Microhistoria del Santuario de Atotonilco, y de los libros
de cuentos En las nubes y Escenarios del sueo. "Noche
de ronda" mereci el Premio Nacional de Cuento Efrn
Hernndez.

257

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

TRUE FRIENDSHIP
Para D.G.E.
You may still think true friendship is a lie. But then, you've never met
Bill Burton repeta con frecuencia Samuel Weinstein. De hecho, la
frase podra considerarse su rbrica. La soltaba al justificarse ante su
esposa por algn olvido y ante los compaeros de oficina la utiliz
ms de una vez como excusa ante cualquier descuido. De hecho,
Weinstein empez a glorificar su amistad incondicional con Burton
desde los tiempos en que an viva con sus padres, cuando era
soltero y apenas cursaba el High School. Su hermana Rachel siempre
dud de la sinceridad de su declaracin y consta que fue la nica que
lleg a cuestionar la existencia misma de Burton; para ella, la
supuesta fidelidad de su hermano Sam al desconocido Bill Burton no
era ms que una ingenua y rpidamente trillada artimaa para
evadir cualquier responsabilidad. Que si Samuel llegaba tarde a la
mesa para cenar, que si decida faltar a la sinagoga, que si no estaba
libre algn sbado por la maana, todo se explicaba por va de Bill:
que lo haba invitado a un juego de bisbol y no calcularon el tiempo,
que siendo sbado haban decidido estudiar para un examen
concentrados en todo menos en recordar que Sam se haba
comprometido a lavar el coche o pasar por un mandado o tambin
que fue Bill Burton quien le pidi aun a costa de faltar a la sinagoga
que lo acompaase a New Jersey para cobrar un dinero que le
deban a su madre.
En realidad, la vida de Sam Weinstein no tiene ningn viso de
anormalidad y su biografa plain and simple transcurre
estrictamente dentro de lo convencional, salvo las muchas y
repetidas ocasiones en que aluda a Bill Burton y las veces en que se
enredaba justificando la muy notable ausencia constante de su
entraable amigo, siempre apelando a su rbrica de que "podrs
pensar que la amistad verdadera es una mentira, pero bueno, es que
no conoces a Bill Burton". Samuel Weinstein naci en Nueva York, en
octubre de 1926, en el seno de una familia juda, segunda generacin
de emigrados lituanos y albaneses, cuya pequea fortuna se deba
ms al esfuerzo tenaz y compartido de sus padres que a la cmoda
herencia o el abuso fiduciario que tanta seguridad econmica le
brind a muchos conocidos de la familia. Sam era el primognito de
Baruj Weinstein y Sarah Elbasan, ambos sobrevivientes del paso de
entrada por Ellis Island por donde llegaron sus respectivas familias
casi al mismo tiempo, aunque segn unas viejas fotografas en sepia,
Sarah vena en brazos de su madre, mientras que Baruj baj andando
del barco.
258

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Algn psicoanalista podra intentar explicar la exagerada

filiacin de Samuel Weinstein por su amigo invisible en el hecho
traumtico que marc su vida a la temprana edad de cuatro aos.
Sam se perdi entre cajones de verduras y desperdicios de pescado
all en los oscuros y srdidos callejones del Bowery, habindose
soltado de la mano de su madre apenas durante unos segundos. Los
suficientes para que la robusta albanesa gritase lamentos a voz en
cuello que rpidamente atrajeron la improvisacin de un escuadrn
de rescate: cuatro judos ortodoxos, seis cargadores chinos, una
panda de estibadores irlandeses, tres alemanes semiembriagados y
algunos policas de uniforme a la Keystone Cops se entregaron a la
tarea de peinar cada metro inmundo de la zona, hasta que finalmente
una costurerita polaca encontr al nio Sam Weinstein, acurrucado
entre botes de basura, susurrando lo que pareca una cancin de cuna
a los andrajos desmantelados de lo que pudo haber sido en algn
momento un oso de peluche.
A los cinco aos lleg a la familia su pequea hermana Rachel,
que sera para l foco de adoracin y objeto de absoluto cario hasta
que Sam se hall ya bien entrado en sus aos mozos. De hecho,
coincide su adolescencia con las primeras ocasiones en que lleg a
casa mentando hazaas y compartiendo maravillas de Bill Burton, a
true friend and that's no lie. Consta que desde el principio de su
obsesin tanto la madre de Sam como su padre y ms de un familiar
le sugirieron que invitase a Bill Burton a casa, que no se avergonzara
de sus races ni de su credo, pero por una u otra razn nunca se daba
la oportunidad o la ocasin para que Weinstein lo presentara entre los
suyos.
Conforme avanza la vida de Weinstein se acumulan, aunque
sabemos que no con exagerada frecuencia, los episodios de Burton.
Sus padres, hermana y dems familiares llegaban incluso a
saber como ciertas las ancdotas que ampliaban el aura de Bill y en
ms de una ocasin quiz luego de un letargo sin rbricas de por
medio ellos mismos inquiran o insistan en saber por dnde andaba
Burton, que si Sam no traa alguna buena nueva o si planeaba algn
pretexto para invitarlo a cenar con ellos. Durante el verano
inmediatamente anterior a su ingreso en la Universidad de Wesleyan
(donde, but of course, tambin se haba inscrito su incondicional
Burton) Samuel prefiri faltar a las vacaciones en la playa con toda su
familia, argumentando que Bill lo haba invitado a una cabaa con
todo el clan Burton en las montaas de Vermont. En este punto, la
historia que intento narrar aqu cobra un giro trascendental, pues
Sam volvi de esa estancia no solamente cargado con ms hazaas a
presumir de su amigo, sino tambin con una fotografa donde
aparecen ambos sonrientes al pie de un hermoso lago que parece
pintado al leo.
Por la fotografa, que pas de mano en mano con avidez y
curiosidad de todos los miembros de la familia Weinstein, podemos
afirmar que Bill Burton era un norteamericano prototipo y digno de
259

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

cinematografa: alto como de dos metros (muy por encima de la

digamos chata estatura de Sam), con una cabellera rubia que le
cubra la perfeccin de sus facciones, el enigma de sus ojos claros y la
medida sonrisa que apenas revelaba una envidiable dentadura
perfectamente alineada. Aunque Bill aparece enfundado en un jersey
con una inmensa letra W cosida al frente, todos los que hemos visto
la fotografa podemos afirmar que se trata de un atleta, orgulloso de
su trax y condecorado por dignas musculaturas en ambos brazos.
Segn Weinstein, aquellos das en Vermont haban significado para l
las mejores vacaciones de su vida: que si la familia de Bill era no slo
millonaria en bienes races, sino afortunada y prdiga en hospitalidad
y afecto; que si la hermana mayor de Bill era de una belleza
indescriptible y que, adems, haba invitado a su mejor amiga una
tal Jane Scheller que haba logrado ms que enamorar, embelesar a
Bill Burton. Weinstein confi a su padre y los hombres de su familia
una vez que las mujeres se haban entretenido en la cocina que con
slo haber sido testigo de las formas y maneras con las que Burton
haba logrado cortejar a Jane Scheller, all en el paisaje de Vermont,
l tambin podra sentirse ya preparado para hacerse de una novia.
Sabemos que se tard, pues no fue sino hasta su tercer ao en
la Universidad de Wesleyan cuando Samuel Weinstein volvi a su
hogar de Manhattan con la noticia (y fotografas que lo confirmaban)
de su noviazgo, y mejor an, profundo enamoramiento con Nancy
Lubisch, que a la larga se convertira en su esposa. Apenas dos meses
despus de haberla mostrado en fotografa, Weinstein present en
persona, en vivo y a todo color, a Nancy con todo el clan Weinstein y
sobra mencionar que el comentario que ms risas provoc en la
sobremesa fue el que brot cuando Rachel, con toda la sorna de su
mirada profunda, pregunt con tono de clara envidia que si Nancy
estudiaba tambin en Wesleyan, "pues seguramente t s que tienes
el honor de conocer al famossimo Bill Burton". Nancy, perpleja quiz
por no conocer los muchos antecedentes, contest entre risas que
"the funniest thing es que cada vez que vamos al dormitorio donde
vive Bill o cada vez que Sam queda en que salgamos los tres juntos
o los cuatro, cuando Bill ha andado de novio siempre se nos cruza
algo o alguien, y en los diez meses que llevo con Sam nunca se me ha
dado conocerlo en persona". Dijo que haba visto fotografas de l
apostadas afuera de la cafetera y una breve entrevista que apareci
publicada en el peridico de la Facultad, a raz de un ensayo sobre
economa con el que Burton haba logrado aumentar su leyenda. But I
have to say that sometimes I almost feel Sam's talking about a ghost.
Cuando el clan Weinstein subi en tren a Connecticut, hasta las
puertas mismas de la Universidad de Wesleyan, para atestiguar a
mucha honra la graduacin de Samuel, se toparon con la mala, muy
mala noticia, de que el padre de Bill Burton haba fallecido el da
anterior y se podra afirmar que todos el viejo Baruj, la robusta y
albanesa Sarah e incluso la incrdula Rachel haban sentido
verdadera tristeza por su prdida, aunque su congoja se fincaba en
260

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

encontrarse una vez ms sin la anhelada posibilidad de conocer en

persona a Bill Burton. Pero aqu, otro dato notable: consta que
durante la entrega de diplomas, el rector de la universidad ley en
voz alta el nombre de William Jefferson Burton y que entre las sillas
de los graduados hubo un lugar vaco, al lado de Sam Weinstein,
donde los estudiantes haban tenido a bien colocar la toga y el birrete
del ausente. Consta tambin que en los poco ms de doscientos aos
que llevaba de haberse fundado la distinguida Universidad de
Wesleyan jams se haba visto un homenaje de tamaa solidaridad
con ninguno de sus muchos notables graduados. Incluso, dicen que
fue Weinstein, junto con no pocos compaeros de devocin, quien
propuso ondear a media asta los colores rojo-negro-blanco del Alma
Mater en seal de luto.
Ahora bien, moving right along, qu vida se le planteaba a
Samuel Weinstein, recin graduado, al arrancar el verano de 1941?
Easy... easy, adems de obvio: pronto anunci su compromiso formal
con Nancy, ingres como asistente del editor en una nada desdeable
revista literaria de Manhattan (donde llegara a jubilarse cuarenta
aos despus) y prosigui en su ya muy conocida rbrica de que You
may still think true friendship is a lie. But then, you've never met Bill
Burton.
En las pocas, pero significativas ocasiones en que lleg tarde a
la redaccin de la revista, Sam justificaba sus errores ante el jefe
Smithers con referencias a Bill Burton. Que si le haba llamado desde
Grand Central Station, con apenas el tiempo suficiente como para
invitarle un trago en el Oyster Bar, pues sala en el primer tren a
Philadelphia con negocios trascendentales que involucraban a los
Rockefeller; que si se lo haba encontrado en la esquina de Lexington
y la 51, sin poderlo desviar de su trayecto, pero tampoco sin poder
dejar de acompaarlo. Digamos lo mismo, or better yet, digamos que
lo mismo suceda en casa: Nancy lleg a hartarse de que Sam no
llegara a cenar, hablando desde un telfono pblico para avisarle que
all mismo estaba Bill y que no podan desperdiciar la oportunidad de
una damn good night out on the town. Cualquiera dira que Nancy ya
deba estar acostumbrada tal como su robusta suegra albana o
como sucedi con el viejo Baruj Weinstein, quien muri
tranquilamente en su cama, rodeado de los suyos ms ntimos,
aunque sin dejar de mencionar que se iba de este mundo sin haber
conocido al mejor amigo de su hijo y ms, pues me falt mencionar
que el da de la boda de Nancy y Samuel, donde pareca infalible la
presencia de Bill Burton ya que iba como best man de su amigo
incondicional, no slo se tuvo que retrasar la ceremonia por ms de
cuarenta minutos, sino que adems nunca lleg el anhelado
fantasma, amigo de su ahora marido, pues se present a las puertas
del templo un bombero uniformado con casco y botas para informar
en persona que Bill Burton haba salido herido en un accidente del
subway y que, antes de ser llevado en ambulancia, haba insistido en
que alguien tuviera la bondad de avisarle a su amigo Sam and his
261

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

lovely bride. Sin embargo, el bombero no supo decir a qu clnica se

lo haban llevado ni qu tan graves eran sus heridas. Pensar que Sam
estuvo por unos segundos dispuesto incluso a posponer el matrimonio
y que, pasados ya varios aos, Nancy siguiera intolerndose e
inconformndose con el recurrente pretexto o excusa de que se
apareca Bill Burton ante Sam y nadie ms como salido right out
of the blue justo cuando ella ya haba
preparado una cena especial
o se haba hecho a la idea de que podran ir al cine o ambos haban
acordado invitar a sus amigos los Mertz o la pareja de recin casados
que vivan en el departamento de abajo.
Desde luego, but of course, que Weinstein tena otros amigos.
Junto con Nancy se podra decir que los Mertz completaban un
cuarteto imbatible en cualquier boliche de Manhattan y todos
podramos jurar que la relacin que sostuvo Sam Weinstein con
muchos de sus compaeros en la revista literaria, hasta el da exacto
de su jubilacin, era de amistad ntima y camaradera a toda prueba
y, sin embargo, quiz sobra decirlo, hubo ms de una noche a punto
de dormir o durante el trayecto en taxi de regreso a casa, y luego de
una velada agradable con los otros amigos, en que Weinstein
volteaba hacia Nancy y le soltaba quiz ms despacio que cuando
lo deca de joven aquello de que You may still think true friendship
is a lie. But then, you've never met Bill Burton.
To make a long story short o vmonos que nos vamos y a lo que
vamos: Bill Burton, aunque un invento cmodo y multicitado ya no
slo por Sam Weinstein, sino por todos quienes entraban a su
entorno, lleg a convertirse en un mito convencional y predecible.
Todo mundo que tuviese algo que ver con Weinstein ya saba que
Burton era quiz el mejor de los amigos posibles, pero imposible de
conocerse en persona. Siempre que pasaba por Nueva York era con
prisa, apenas con el tiempo justo y medido para verse con Weinstein.
Una copa fugaz al filo de una larga barra de bar, un caf sin muchas
interrupciones en mesitas al paso, pero jams el espacio de tiempo
suficiente como para acompaar a Sam a casa, conocer finalmente a
su familia, esposa o incluso al pequeo Baruj, que naci en 1946 y a
cuya circuncisin todo el clan Weinstein inst e insisti a Sam para
que asegurara la presencia de Bill Burton, aunque todos supieran de
antemano que ese da tampoco se aparecera el ms que famoso, ya
misterioso, true friend of mine.
En realidad, la historia concluye en donde comienza. Samuel
Weinstein lleg a convertirse en editor de la revista Manhattan
Letters y asumira su prxima jubilacin con resignada serenidad y
diversas satisfacciones si no fuera por el hecho de haber vivido lo que
algunos consideran una epifana: la tarde del 27 de septiembre de
1966 entr a la oficina de Weinstein un hombre de complexin
atltica, estatura al filo del quicio de la puerta, impecablemente
vestido en un blazer inmaculado. Se sent en el silln de cuero verde,
esquinado en la oficina de Weinstein al filo de la ventana que
mostraba como pintura el paisaje entraable de Manhattan, prendi
262

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

un cigarro y, entre la primera nube de humo, dijo como un susurro:

"I'm Bill Burton ".
Tras un silencio instantneo, Weinstein empez a sudar con
tartamudeos... Who let you in?... What are you doing here?... Who are
you?... This just can't be... Why is your name Bill Burton? Y el hombre,
cruzando la pierna derecha, retrajo su mirada de la ventana y viendo
directamente a los ojos de Weinstein, contest: You tell me.

ANA GARCA BERGUA

ANA GARCA BERGUA (ciudad de Mxico, 1960). Autora

de los libros de cuentos El imaginador, La confianza en
los extraos y Otra oportunidad para el seor Balmand,
de las crnicas Postales desde el puerto, Cuaderno de
viaje y Pie de pgina, y de las novelas El umbral.
Travels and adventures, Prpura, Rosas negras e Isla de
bobos. En su narrativa las reglas del mundo cotidiano
son transgredidas y burladas para intentar comprender
los aspectos ms desconcertantes de la naturaleza
humana. Entre personajes que se ren de la muerte o
sobreviven a inundaciones que recuerdan el famoso
diluvio universal, se puede detectar una imaginacin
rica y autntica que, vida de curiosidad, escarba en
terrenos reflexivos con la pala de la stira.

263

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

LOS CONSERVADORES
Cuando muri Pablo en el hospital, la seora Marta no dud un
instante en conservarlo. Tuvo la suerte de que su sobrino Ignacio se lo
ofreciera, pues era embalsamador, uno de los mejores del pas.
Trabajaba para los cazadores, para zoolgicos, y tambin, a veces,
para algunas agencias funerarias que ofrecan el embalsamamiento
como un servicio para guardar posteriormente al difunto en un atad,
ya fuera con una ventana para mirarle la cara en una cripta, o bien
cerrado al alto vaco y enterrado, pero ya con la tranquilidad de que
as no se lo comeran los gusanos. Ignacio insisti en que con toda
confianza ella poda pedirle que le conservara a Pablo para luego
disponer qu hacan con l. El precio que le dio resultaba de lo ms
mdico, pues slo le cobraba los materiales. La seora Marta se
encontraba un poco triste y confundida en ese momento, pero acept
el ofrecimiento de buena voluntad. Ignacio le avis que se iba a
tardar un poco, pues tenan que escurrirle bien unos lquidos, y ella le
respondi que no importaba, que se tomara el tiempo que quisiera. A
fin de cuentas, Pablo no se le iba a volver a morir. Mientras Ignacio
trabajaba con el cadver en una funeraria donde le prestaban las
planchas y el lugar donde se hacan esos trabajos, la seora Marta
pas toda la semana buscndole a su esposo el mejor traje que pudo
conseguir, de talla ligeramente menor que la habitual, pues Ignacio le
haba avisado que el to Pablo encogera, y que esa sera su tendencia
a lo largo del tiempo.
El da que se lo present en la plancha de la funeraria, ya
conservado, arreglado y con el traje puesto, a la seora Marta le
pareci que Pablo se vea esplendoroso: llenaba el traje por completo;
hasta se le haban alisado algunas arrugas del rostro. Ignacio le
pregunt en qu cripta lo querra guardar o si lo pensaba enterrar, y
despus de muchas cavilaciones, la seora Marta decidi que mejor
lo sentara en su cuarto de costura: tan bien que se vea, tan guapo,
propio y arreglado, cmo era posible que terminara encerrado en
una caja, como si fuera un bombn o una galleta? Primero le coment
264

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

a Ignacio que lo quera poner en la sala, frente a la televisin, como

siempre estaba, pero Ignacio se asust.
Imagnese ta Marta, qu dir la gente, luego hay quienes se
espantan de que tenga usted un muerto en la sala.
Pero si no es un muerto respondi ella, si es mi marido,
pues qu no puede quedarse conmigo?
Ignacio se qued sin argumentos. Tena que irse al zoolgico a
realizar un trabajo.
Pinselo, ta, yo no se lo conserv para que lo tuviera en la
casa.
La seora Marta pas la tarde sola, caminando por un parque
cercano a la funeraria. Concluy que la gente, su sobrino incluido, era
muy rara; nunca les espant que Pablo viera la televisin todo el da,
aunque no dijera nada o casi nada. Pero que no lo vieran respirar y
entonces se pondran a hacer aspavientos. Esa especie de rabia
afirm su decisin, y cuando Ignacio volvi a buscarla, se lo hizo
saber con tan terca seguridad, que l no encontr manera de
contrariarla.
Para traerlo a la casa, hubo que tomar muchas precauciones:
hacerlo de noche, casi en la madrugada, antes de que se despertara
el portero del edificio donde viva la anciana, y darles dinero a los de
la funeraria por su presente ayuda y su silencio posterior, que Ignacio
debi ir asegurando con ms dinero y algunas amenazas de las que
ya no habl a la seora Marta. Decidi que, en caso de que surgiera
algn problema, lo mandara enterrar con toda celeridad, para
salvaguardar su honor profesional y la poca cordura que, pensaba, le
quedaba a su ta. Ambos convinieron en avisar a la escasa familia que
quedaba, muy lejana, que haban incinerado a Pablo y que en la casa
guardaba Marta las cenizas, para quien quisiera ir a visitarlas. Nadie
se anim a hacerlo. Todos pusieron excusas para buscarla tiempo
despus, cuando calcularon que el asunto estara olvidado y las
cenizas bien ocultas.
La primera cosa que hizo la seora Marta ya con Pablo en la
casa fue sentarlo en el costurero y encenderle el televisor. Fue tal la
tranquilidad que sinti despus de hacerlo, que cen bien por primera
vez en muchas semanas, mientras escuchaba el murmullo del
noticiero y senta de nuevo a aquel que haba estado ah durante
tantos aos. Aun as, pas un poco de miedo al apagar el televisor,
cerrar la puerta e ir a acostarse, dejando a Pablo sentado, solo y tieso
en la penumbra. Pero la rutina le fue quitando poco a poco esos
resquemores. A lo largo del da, la seora Marta le pona a Pablo la
televisin en el costurero, sus programas favoritos, o los que ella crea
que le iran a gustar cuando cambiaban la programacin. Y aunque no
le dijera ninguna de sus frases, se las imaginaba perfectamente bien;
el no te tardes cuando iba a salir, el ya tengo hambre a medioda. Si
la visitaba alguna vecina, le deca que haba convertido el costurero
en bodeguita; entonces lo mantena cerrado y a nadie le interesaba
entrar, y menos con el olor de los lquidos conservadores, que primero
265

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

justific diciendo que haba puesto insecticida, y que con el tiempo se

esparci por toda la casa como un tufo leve y perpetuo a azcar,
alcohol y vinagre. Nada ms se iba la visita y la seora Marta abra
enseguida la puerta del costurero, le prenda la televisin a Pablo y se
disculpaba. Perdname, Pablo, le deca, pero ya sabes cmo es la
gente.
Con el tiempo le comenz a incomodar tenerlo ah de traje,
como si fueran a salir a una boda o a un velorio, l que ni siquiera
haba protagonizado el suyo, y pens que quiz tambin le estorbara
estar tan formal en su propia casa. Adems, el traje se le empezaba a
escurrir un poco, producto del encogimiento anunciado por Ignacio;
era como si fuera viviendo y desgastndose igual que ella. As es que
un da la seora Marta le pidi a Ignacio que la ayudara a cambiarlo,
porque Pablo se haba puesto muy duro y seco. Juntos le pusieron una
pijama de seda de color marrn subido, parecida a la que sola vestir
en los ltimos tiempos y que era de hecho la que traa cuando muri,
por supuesto ms pequea que aqulla. As se acomod tanto a su
presencia que hasta se sentaba junto a l todas las tardes a tejer
manteles de crochet para adornar todos los muebles de la casa: la
mesa, la consola, el trinchador. Despus decidi que le lavara el
pijama regularmente y se lo cambiara por uno azul, cosa que
paulatinamente se fue haciendo ms fcil, debido a su propensin a
hacerse ms ligero y ms pequeo. Tambin se esmeraba en peinarlo
diario y asearlo peridicamente de la manera en que Ignacio le haba
indicado, con una sustancia que l traa y unos algodones.
Mientras tanto, la vida de Ignacio cambi, pues conoci a una
mujer y comenz a verse con ella peridicamente, hasta poderle
anunciar un da a la seora Marta que por fin tena novia. Con
ninguna duraban sus relaciones: las mujeres solan horrorizarse de su
profesin, y las que no lo hacan de entrada terminaban alejndose de
una u otra manera. De hecho, ya se haba acostumbrado a ser un
soltero con relaciones intermitentes y a frecuentar prostitutas, cuando
fue a hacer un trabajo a una funeraria en la calzada de Tlalpan y el
dueo le present a Marisa, su hija. Marisa haba crecido entre
muertos y atades; se preciaba de no asustarse de verlos, e incluso
se interesaba por los pormenores del oficio de Ignacio. No era
especialmente hermosa, pero gustaba mucho de arreglarse, salir y
hacer bromas. Conforme su relacin se haca ms cotidiana y
profunda, Ignacio sinti que por fin haba encontrado a su media
naranja, y se anim a hablarle de su familia, es decir de su ta Marta
que era la nica que le quedaba, pues sus padres y su to Pablo
haban muerto ya y no tena primos ni hermanos. Marisa dese
conocer pronto a la ta de aquel al que ya casi consideraba como su
esposo, e Ignacio le prometi que arreglara una visita. Fue entonces
cuando le avis a la seora Marta que tena novia, y le explic que lo
mejor sera que la primera vez se vieran en un restaurant. La seora
Marta se dio cuenta de que quera evitar que viera a Pablo.
266

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Claro le respondi, ni ese gusto le vas a dar a tu to. Yo s

que a l le gustara conocerla.
Ms adelante lo organizamos, la preparamos bien le suplic
l. Aadi: Est acostumbrada a ver muertos. Y le explic que el
padre de Marisa tena una funeraria.
A la seora Marta le molest mucho que Ignacio dijera de esa
manera tan cruda que Pablo estaba muerto. Y aquella noche,
mientras vean un programa de revista en la televisin, le habl de los
viejos rencores de su familia, como si quisiera distraerlo de aquello
tan hiriente que quiz l poda haber escuchado.
A los pocos das, Ignacio present a Marisa con su ta en el
Shirley's de Reforma. La seora Marta estuvo un poco fra al principio,
pero el comedimiento de Marisa para traerle servidos los distintos
platillos del bufet, su simpata, su amabilidad, su inters por sus
pequeas dolencias, le bajaron la guardia. Ignacio procur llevar la
conversacin hacia temas generales, para evitar las explicaciones.
Cuando Marisa le pregunt a la seora Marta por su vida, sta habl
de la muerte de su esposo con una naturalidad no exenta de
amargura, como estuviera contando falsedades slo para complacer a
su sobrino. Marisa mostr mucho inters por la anciana mujer y sta
por ella. Quedaron muy contentas de haberse conocido y ambas
desearon volverse a ver pronto.
A ver si ahora s vienen a la casa y les preparo un brazo de
gitano dijo al despedirse la seora Marta, mirando con sorna a su
sobrino.
Ignacio no tuvo que pensarlo mucho. Aquella noche, mientras
disecaba la cabeza del mejor toro de la ltima corrida de la Plaza
Mxico, la cual se iba a colocar en la cantina de un funcionario,
decidi decirle a Marisa la verdad. A la noche siguiente la invit a
cenar y le explic la situacin lo ms escuetamente que pudo: l
mismo haba embalsamado a su to Pablo, y su ta Marta haba
insistido en tenerlo en la casa. Marisa se lo qued mirando muy seria.
Despus le dijo:
Tu ta me da mucha ternura; es bien romntica. Lo ha de amar
infinitamente, imagnate, para no quererse separar de l.
Y aadi que ella, de verse en el caso, probablemente hara lo
mismo. Ignacio no supo qu pensar. Despus rememor la vida de sus
tos y no le pareci especialmente apasionada, si acaso prctica, pero
se imagin que Marisa seguramente era ms lista para esas cosas, y
no la contrari. Quedaron de ir una tarde de aquella misma semana a
visitar a los tos as acabaron expresndolo y aquella noche fue la
primera en que se acostaron, en el departamento de Ignacio, junto a
su gabinete donde yaca la cabeza del toro ya secndose.
Para la seora Marta, preparar la casa para aquella visita fue
como una fiesta. Quera que la casa perdiera el aire un poco lgubre y
descuidado que haba adquirido en los ltimos meses, as que pas la
aspiradora con mucho esmero, lav los manteles de crochet que
cubran los muebles y compr flores para adornar la consola. Les iba a
267

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

ofrecer caf y un brazo de gitano que compr en la mejor pastelera

del rumbo, en lo que quedaba de una antigua vajilla de plata de su
madre que cuid de pulir. Cuando casi estaba todo listo, se puso a
arreglar a Pablo. Le apag el programa de televisin, pues imagin
que deba estar tomando su siesta, y con mucha delicadeza le volvi
a poner el traje. Como haba encogido mucho, tuvo que ajustarlo con
alfileres y zurcidos hasta que le pareci que se vea bien. Despus lo
limpi con los algodones, le recort el cabello y lo pein.
Lo iba cargando hacia la sala como si fuera un nio pequeo,
cuando son el timbre. Lo sent en el mejor sof y se apresur a
abrirles la puerta a Ignacio y a Marisa. Marisa no lo vio al entrar;
abraz efusivamente a la seora Marta y le entreg un ramo de rosas.
Terminados los saludos, la seora Marta la tom de la mano y la llev
hacia el silln:
Hija, permteme presentarte a mi esposo Pablo.
Ignacio se sorprendi mucho cuando Marisa le tom la mano a
Pablo y le dijo:
Encantada de conocerlo.
La seora Marta, en cambio, se qued mirando la escena muy
complacida. Charlaron durante toda la tarde, tomaron el caf y
degustaron el pastel que la seora Marta jur haber preparado ella
misma. Ignacio no pudo dejar de vigilar a Marisa, pues su naturalidad
pareca estudiada: de vez en cuando se diriga a Pablo, o lo miraba
como asintiendo a una risa de l, a algn comentario. La seora Marta
estaba exultante; haca muchsimo, muchos aos antes de que
ocurriera lo de Pablo, que no estaba en una reunin animada. Tanto,
que puso unos discos de msica clsica en la consola y les cont
algunas ancdotas divertidas de su juventud. Marisa, por su parte,
result ser toda una entendida en msica clsica, y adivinaba el autor
de cada disco que pona la seora Marta. En algn momento, sta
coment que Pablo haba sido un entusiasta de la msica hasta que
perdi la audicin en el odo izquierdo. Entonces Marisa le puso a
Pablo la mano en la rodilla y exclam:
Ahora venden unos aparatos buensimos para la sordera.
Ignacio y la seora Marta se miraron y hubo un pequeo
instante de incomodidad que Marisa no pareci notar, ocupada en
terminarse su caf. Pocos minutos despus, la pareja se despidi de
la seora Marta. En el automvil, Ignacio le pregunt a Marisa por qu
haba actuado de aquella manera tan extraa con la momia de su to,
y ella le reproch que lo llamara as. Le explic, simplemente, que el
amor de su ta por Pablo le insuflaba vida, y que era injusto no
ayudarla con esta ilusin que le haca ms fciles sus ltimos aos.
En cambio, aquella noche, despus de lavar los
platos, la seora
Marta apag la luz de la sala y dej a Pablo sentado con su traje, sin
siquiera voltear a verlo. Se meti en la cama y se acost.
Poco despus, Marisa llev a Ignacio a pasar un domingo con
sus padres y hermanos, y su relacin se volvi ms prxima y estable.
Cuando Ignacio pasaba a ver a su ta, Marisa sola acompaarlo, e
268

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

incluso algunas veces se present sola para traerle a la seora Marta

algn obsequio. Todas las veces actuaba con Pablo de la misma
manera afectuosa y cercana. En una ocasin en que la pareja fue a la
casa de la anciana, Ignacio y su ta comenzaron a discutir sobre un
viejo pleito entre sta y la madre de aqul. Marisa, en un tono un
poco socarrn, les dijo que si iban a pelear as, ella prefera meterse
con Pablo a ver la televisin. Ta y sobrino dirimieron sus diferencias,
al cabo de lo cual entraron en el costurero a buscar a Marisa. Marisa
estaba sentada en el brazo del silln de Pablo mirando un programa,
abrazndolo a l. No se haba percatado de que la observaban. De
repente le acarici el pelo y luego apoy ah su mejilla.
Viejito chulo le dijo.
Ignacio no pudo evitar rerse, pero la seora Marta se qued
muy ofuscada. Durante los das subsiguientes no poda dejar de
pensar en el asunto. Esta nia se estaba pasando de la raya,
pensaba; le voy a decir a Ignacio que ya no me la traiga tan seguido.
Mientras tanto, descuidaba a Pablo como si lo estuviera castigando: lo
dejaba en el costurero con la puerta cerrada, o se pona a ver
documentales a sabiendas de que Pablo los detestaba. Aunque le
costara trabajo aceptarlo, en realidad estaba ms enojada con l que
con Marisa. Un da incluso le dio un empujn con el pie,
aparentemente sin querer, y Pablo casi se vino abajo como si fuera un
mueco de cartn. La seora Marta se sinti muy culpable. Fue a dar
una vuelta por Paseo de la Reforma, y mientras caminaba mirando a
los turistas, decidi desterrar esas ideas tontas de su cabeza. Si
Marisa se haba encariado con Pablo, qu poda tener eso de malo?
Poda ser como su abuelito. Siguieron otras visitas de Ignacio y
Marisa; Marisa siempre terminaba yndose a ver la televisin al lado
de Pablo, abrazada de l, y la seora Marta hizo un esfuerzo
concienzudo por acostumbrarse, sobre todo porque a su sobrino ms
que nada le daba risa. Me he de estar volviendo loca, pensaba.
Hasta un da en que, cuando fueron a buscar a Marisa al
costurero, encontraron que la puerta estaba cerrada con seguro.
Ignacio y su ta golpearon la puerta y Marisa tard en salir.
No me di cuenta de que cerr dijo.
La seora Marta crey verla un poco nerviosa, aunque para
Ignacio los encierros de Marisa parecan ser algo corriente.
Siempre le pasa, ta. Se queda encerrada en todos lados como
los gatos.
Despus de que se fueron, la seora Marta se puso a llorar.
Senta una angustia incontenible, por no saber qu haba estado
haciendo Marta durante la tarde, ah encerrada con Pablo. O quiz,
qu estaban haciendo los dos. Pas toda la tarde dndole vueltas al
asunto en el silln de la sala. Oscureci y no se molest en prender la
luz, hasta que en un momento de calma y de lucidez, pens que tal
vez le hara bien que lo abrazara ella tambin: por qu no? Desde
que estaba en esa situacin lo haba cuidado con veneracin
exagerada, con distancias que le dictaba un raro pudor. Lo haba
269

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

cuidado como un hijo al cambiarlo de ropa y limpiarlo, al tratar de

mantenerlo feliz, y simplemente haba dejado de pensar en sus
deberes conyugales, como si realmente no los recordara. Es mi
marido, le haba dicho a Ignacio cuando decidi traerlo a la casa, pero
lo cierto era que ni siquiera se haba animado a darle un beso.
Se levant pesadamente del silln en medio de la penumbra
que slo alumbraban la luz de la televisin y la lmpara encendida en
el costurero. Se acerc a su marido, muy apenada por pensar tan mal,
por ser tan egosta, con la vista un poco nublada por el llanto,
dispuesta a las caricias que tanto haba reprimido. Pero no pudo ni
siquiera tocar a Pablo porque le pareci que estaba sonriendo.
Sinvergenza, pens. Y esa misma noche lo mand a incinerar.

ANA LYDIA VEGA

ANA LYDIA VEGA (Santurce, Puerto Rico, 1946). Autora

de Encancaranublado y otros cuentos de naufragio
(Premio Casa de las Amricas 1982), Pasin de historias
y otras historias de pasin (Premio Juan Rulfo
Internacional de Pars 1984), Falsas crnicas del sur y
Esperando a Lol y otros delirios generacionales. De
acuerdo con el crtico puertorriqueo Carlos Alberty
Fragoso, Ana Lydia Vega "no ha escapado a las
270

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

clasificaciones y ha sido adscrita a la llamada

generacin del setenta [...] En sus cuentos, la irona
funciona tanto en el acto de la enunciacin como en la
historia enunciada. La narradora est consciente de su
acto de narrar y de la tradicin literaria sobre la cual
reescribe, y victimiza a sus personajes y lectores por
medio de la irona".

TRPTICO DE ALCOBA
I. CELEBRACIONES
Recuerdo exactamente el da, el mes, el ao. Fue la tercera noche de
agosto y nuestro dcimo aniversario de bodas. Habamos cenado
fuera, alzado copas, renovado votos eternos. Por fin, tirados en la
cama, con la luna mirona asomada a la ventana, toc la hora de la
intimidad.
Mi marido, que no es hombre de prlogos, se volte hacia m.
Su pierna derecha cruz por encima de mis muslos, su brazo
izquierdo prepar el impulso y su cuerpo, todava esbelto y musculoso
a los cuarenta, qued eficazmente tendido sobre el mo. Con la
destreza que da la costumbre, busc y encontr. Yo, como siempre,
resist justo lo suficiente antes de abrirle paso.
De repente, sin previo aviso ni razn evidente, una presin
insoportable me aplan sobre la sbana. Se hundi el colchn.
Chillaron los resortes. Flaquearon las patas de la cama. Para
contrarrestar aquella fuerza incontenible venida de arriba, contraje el
vientre y trat en vano de arquear la cintura. Mis costillas crujieron.
Una punzada aguda me atraves la espalda.
Quise hablar, gritar, aullar, pero la voz no responda. Atento slo
al gusto, l segua empujando. Apenas alcanc a araarle el cuello
con la poca energa que me quedaba. El contacto de mis uas
aument su excitacin, y su peso se volvi an ms aplastante. Mis
271

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

huesos estaban a punto de ceder, mis pulmones a punto de estallar.

Con la vista nublada, alc la cabeza buscando el aire ralo que entraba
por la ventana.
Entonces fue que lo vi. Su melena flameaba como una antorcha
negra. La luna le plateaba los dientes y le encandilaba la mirada. O el
resoplar de narices, el chasquido de cascos sobre las piedras. Desear
montarlo y encontrarme en su lomo fueron un solo movimiento.
Levant las patas delanteras. Solt un relincho resonante. Y nos
largamos juntos por un sendero ancho, oloroso a tierra mojada.
Desde aquella noche sofocante de agosto han pasado ya diez aos.
Hoy, otra vez, cenaremos fuera, alzaremos copas, renovaremos votos
eternos.
Me visto, me peino, me perfumo. Me estudio en el espejo y
apruebo el resultado. La voz de mi marido sube impaciente. Camino
hacia la puerta. Echo un ltimo vistazo.
Hay un detalle que no puedo olvidar. Tengo que abrir de par en
par esa ventana.
II. EL EXPERIMENTO
Estabas imposible. No tenas otro tema. Sera repetas muy serio
el "test definitivo" de nuestra relacin, el riesgo calculado que
definira, de una vez por todas, nuestro "espacio ertico".
Yo te escuchaba en silencio con mi mejor cara de circunstancia.
Siempre has tenido para qu negarlo una labia de barricada.
Invocaste la gesta subversiva de nuestra generacin. Denunciaste mi
pattica conversin en ama de casa. Llamaste al trastoque radical de
las mentalidades. Hay que desestabilizar la ecuacin matrimonial!
La Revolucin comienza en la cama!
Cuando me aburr de los eslogans, me puse en piloto
automtico. Produje mi sonrisa de emergencia, entre divertida y
resignada. Lo que me decidi, pensndolo bien, no fue la sobredosis
de argumentos. Fue ms bien perdonando la franqueza brutal el
cansancio.
Y as fue como nos dio por apostarlo todo al tro aquella tarde.
No fue muy fcil que digamos pasar de la teora a la praxis. Te
acuerdas que estuvimos mirndonos por horas como tres idiotas sin
que ninguno se atreviera a dar el primer paso? El vino no ayud.
Tampoco los chistes sucios. Para romper el hielo, hasta
desempolvaste aquellos viejos vdeos triple equis que acabaron de
quitarnos las ganas.
Jams me cansar de repetir que lo que pas despus no fue
culpa de nadie. Aunque fuera tuya la idea de tirar los dados para
resolver el tranque, si la memoria no me falla. Quin hubiera podido
predecir que sacaramos, ella y yo, el mismo nmero? Cmo bamos
a saber que nos tocara sacrificarnos juntas en nombre de la Ciencia y
de la Patria?
272

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Pobrecito, te veas tan triste esperando solito al pie de la cama.

III. DA DE COBRO
Los fines de semana siempre salen. Por eso anuncio que voy viernes y
me presento jueves. Se pasman.
sta no. Abri la puerta y la sonrisa. Dientes blancos. Ojos
verdes. Piel tostada. Descalza. El kimono negro le iba dibujando y
borrando las caderas. Dficil ser profesional, bajo las circunstancias.
Sala ancha. Plafn alto. Ventanales nublados de salitre. Piso de
cedro encerado y brisa marisquera soplando. Me mostr un sof de
felpa blanca. Las dos hojas del kimono se apartaron. Imposible
controlar el subibaja de la vista. Piernas infinitas, pies de miniatura,
uas pintadas.
Puedo ofrecerle algo?
Ya lo creo, pens.
No se moleste dije.
Se fue a buscarme el trago con el kimono abanicndole los
muslos.
Le gusta el kir? dijo y me tendi la copa.
Alc las cejas y chocamos cristal. Empin tan de golpe que me
moj la barbilla. Ella tomaba sorbitos elegantes y me calaba a travs
de las pestaas.
Solt la copa sin poder disimular el temblor de la mano.
Le sirvo otro?
El segundo kir me desenred la lengua:
Y qu, consigui la plata?
La quiere ahora?
No era eso lo que preguntaba su sonrisa complaciente. Ni su
voz, tan baja.
Habitacin minscula. Apenas caban la mesita de noche y la
cama de una plaza. Imposible imaginar que hubiera podido
compartirla con el gordo. La llama de la vela temblaba en el cristal del
retrato. Ella, una virgencita de traje blanco y corona. l, una salchicha
enorme en etiqueta alquilada.
El kimono se tendi en el piso como un gato persa. Me arranqu
el pantaln y la camisa. Se acost boca abajo en la cama. Mi lengua
fue abrindose camino desde los piececitos de geisha hasta el
nacimiento abrupto de las nalgas. Respiraba corto y se mova, pero
no se quejaba. Segu escalndole la espalda. Grupa de yegua. Cuello
de bailarina. Se lo mord con gusto y escondi la boca en la sbana.
Estaba estrecha como una primeriza. Dur lo que pude, que no
fue tanto. Al final, me mir de reojo y me ense esos dientes
deslumbrantes.
Despus, me dio caf y un sobre bastante abultado. Me pareci de
mal gusto abrirlo frente a ella. Nos acercamos a la puerta. En los
273

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

labios llevaba pintada la pregunta de todas. Y, como siempre, tuve

que mentir:
Una sola bala, crame. Su esposo no sufri.
Qu lstima.
Acarici la perilla con las uas. Sal como un sonmbulo.
Cuando ca en cuenta, por poco me estrello contra un poste elctrico.
Di un reversazo loco en una curva y me tragu la carretera de
regreso.
El ascensor estaba detenido en el stano. Sub, casi sin aire, por
la escalera de servicio. Tir toda mi fuerza contra la puerta y me fui
de boca hasta el sof de felpa blanca.
Llegu al cuarto con el corazn en la garganta. En la mesita de
noche, la vela gastada. Ni huella del retrato de boda. Sobre la cama,
el kimono abrazado a la almohada.
En la sala, vaci el sobre y lo arrugu en el puo. La brisa del
Atlntico reg por todas partes las hojas de peridico recortadas al
tamao de billetes.
Me prepar un kir y me lo di de pie. A la salud del difunto. Las
luces de la ciudad me hicieron guios por la ventana.
Cada tanto, regreso. La puerta sigue abierta y el piso cubierto de
hojitas voladoras. Del bar me voy al cuarto, que todava huele a cera
quemada.
Recuesto la cara en la almohada. El kir me pesa en los ojos. La
seda negra del kimono me refresca la frente.

274

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

PALIMPSESTOS

JORGE VOLPI

JORGE VOLPI (Mxico, D. F., 1968). Una de las

constantes en su escritura ha sido el anlisis del papel
que los intelectuales han tenido en la sociedad a la que
pertenecen y el influjo que sus reflexiones han tenido
en el mundo entero En 1994 form el grupo del Crack al
lado de otros novelistas jvenes quienes reivindicaron
275

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

un tipo de novela ambiciosa, de estructura compleja y a

la vez alejada del neorrealismo norteamericano y de los
imitadores del realismo mgico. Salt a la notoriedad
internacional con En busca de Klingsor, novela
galardonada con el renacido Premio Biblioteca Breve en
su primera reedicin de 1999 y que ha sido traducida a
diecinueve lenguas. Es autor tambin de: A pesar del
oscuro silencio (1992), Das de ira (1994), La paz de los
sepulcros (1995), El temperamento melanclico (1995),
Sanar tu piel amarga (1997), En busca de Klingsor
(1999) y El fin de la locura, de volmenes de cuentos y
de los ensayos La imaginacin y el poder. Una historia
intelectual de 1968 (1998) y La guerra y las palabras.
Una historia intelectual de 1994 (2004).

ARS POETICA
PARA LOS OTROS
Voy a iniciar este relato con una declaracin de principios: yo soy un
personaje y me dispongo a hablar (mal) del autor de los libros en que
aparezco. S muy bien que el procedimiento es poco novedoso a
diferencia suya, no utilizo gafas con montura de carey o chalecos de
lino para drmelas de genio, pero no es
mi culpa haber sido
imaginado por un mequetrefe de menos de treinta y cinco aos que,
tras haber conseguido quin sabe con qu oficios el premio Esfinge
de Novela Corta (de entendimiento, supongo), piensa que puede
echar mano de los recursos de Cervantes o Unamuno slo porque
figuran en el ltimo film de Woody Allen.
Para saber a que clase de individuo me refiero, basta echarle un
rpido vistazo a su curriculum (retocado por l cada maana, antes
de baarse):

276

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

SANTIAGO CONTRERAS (Texcoco, Mxico, 1971). Realiz

estudios de medicina, derecho y antropologa antes de tomar la
determinacin de dedicarse por completo a la literatura. 1 Ha
participado en ms de un centenar de concursos literarios
nacionales; sin embargo, su primer reconocimiento provino del
extranjero, cuando en 1995 recibi un accsit en el premio de
cuentos Ciudad de Alcorcn, siendo el primer latinoamericano
en obtenerlo. A este estmulo le sigui, un ao despus, el
premio Juan Rulfo por su relato "Conjeturas sobre el doctor
Arstides Kapuchinski", publicado recientemente por la editorial
Sin Tinta (Toluca, 1997)2.
Es autor de los siguientes libros: Escupir sobre tu tumba
(Libros del Papagayo, Texcoco, 1994) y Puedo ir al bao, por
favor? (Cuadernos Cruzados, Xalapa, 1995), correspondientes a
su primera etapa narrativa, y de las novelas La musa del juego
(Joaqun Mortiz, Mxico, 1996) y Teora de las mujeres (Tierra
Adentro, Mxico, 1997), que sealan el inicio de su madurez
creativa. Prximamente, la editorial Alfaguara publicar, en
Mxico y en Espaa, La apora de Zenn, merecedora del
premio Esfinge de Novela Corta.
Ha sido becario, cuatro veces, del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes. Aunque se declara enemigo de las
clasificaciones y no piensa que su xito se deba a ser un "autor
joven" sino a su empeo de muchos aos, se le considera el
novelista ms prometedor de su generacin. Actualmente
prepara su autobiografia y el guin de una pelcula basada en
La musa del juego.3
Yo, en cambio, ni siquiera tengo un nombre. O, en otro sentido,
poseo ms de los que quisiera: aunque con apelativos distintos,
Santiago me ha incluido en tres novelas y en una docena de relatos.
Cuando se ha mostrado ingenioso, me ha bautizado como Aristides
Kapuchinski o Gilbert O'Sullivan en un texto sobre la Irlanda
medieval, pero la mayor parte de las veces he debido suplantar a
Silvestre Cabrera, Saturnino Corominas, Sal Camacho y otras agudas
variantes de sus iniciales. Pero esto sera lo de menos. Lo peor es que,
1

Esta heroica decisin slo significa dos cosas: a) Santiago estudi dos carreras y
en ninguna de ellas pas del segundo ao (el curso de antropologa slo dur un
mes); y b) con el pretexto de su amor al arte, confa en que lo mantengan sus
padres hasta que lo puedan mantener sus hijos, es decir, sus libros. (N. del P.)
2
El Ciudad de Alcorcn es uno de los 527 certmenes censados en la Gua de
concursos y premios literarios en Espaa (Fuentetaja, Madrid, 1996). Se conceda
por primera vez. En cuanto al otro, en Mxico existen tantos premios que utilizan el
nombre del autor de Pedro Pramo como continuadores del realismo mgico. En
esta ocasin, valga aclarar que se trataba del premio Juan Rulfo de Relatos sobre
Aviones, patrocinado por Mexicana de Aviacin y la cervecera Corona. (N. del P.)
3
Seis libros antes de los treinta y cinco aos! Y dos etapas narrativas! Los
comentarios salen sobrando. Sin embargo, tengo una pregunta qu hacer: cuando
dice se le considera el novelista..., etctera, podra alguien informarme quin
pronunci estas palabras? (N. del P.)

277

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

me llame como me llame, siempre me distingue con la misma

personalidad: una combinacin, no muy afortunada, entre lo que
Santiago es y lo que ya nunca ser. Uno jurara que un autor, cuando
se retrata en sus libros, vive existencias que le estn vedadas,
cumple sus ms arbitrarias fantasas y conquista aquellas metas
que siempre se le han escapado; no comprendo,
entonces, por qu razn, texto a texto, sigo compartiendo su misma
estupidez.
A pesar de que en su opera omnia puedan contarse ms de
cuarenta muertes violentas entre las cuales se incluyen un
descuartizamiento (que hizo vomitar a su hermana y lo condujo a dos
aos de psicoanlisis), varios duelos, una tortura china en homenaje a
Salvador Elizondo e incluso una minuciosa autopsia practicada por el
impvido doctor Kapuchinski, en realidad Santiago nunca habia
visto un cadver, y mucho menos el de uno de sus colegas. Ms
tarde, en La apora de Zenn, me hizo describir sus impresiones con
un lenguaje fro y srdido, influido segn l por Raymond Carver:
"Lo vi. Estaba tendido en el suelo como una de las barbies de mi
hermana. Su vientre abierto me record a las ranas del colegio. No
me acerqu a mirarlo porque detesto manchar mis calcetines de
rombos" (pg. 14). En la vida real, la escena fue menos glamorosa:
Santiago sali corriendo de la habitacin y, una vez en la calle, se
desmay en los gordos brazos de Susana Ruvalcaba, la clebre autora
de Falos.
A raz de su deceso, la prensa descubri que Juan Jacobo
Dietrich usaba un seudnimo: en su cartera haba una licencia de
conducir, a nombre de Juan Jacobo Reyes, con una foto que revelaba
que aquel inslito apellido no era ms que otra de las manas
filogermnicas del cuentista muerto. Mientras tanto, el rijoso mdico
norteamericano que lo haba atendido no tard ni dos segundos en
confirmar que, a causa del veneno, su prximo libro en caso de
haberlo debera llevar un cintillo con el lema "pstumo".
Santiago y Juan Jacobo eran compaeros desde la secundaria.
Se haban conocido a raz del primer concurso literario en que
participaron. Su escuela, administrada por hermanos maristas, no se
caracterizaba por su amor a las letras, pero por alguna razn haba
conservado un premio de cuento que, se deca, haba ganado Carlos
Fuentes. La leyenda era, de hecho, ms ampulosa: el joven Fuentes,
que aparece en los anuarios con una tez lampia, unas gafas anchas
y una imagen de santidad que tard poco en perder, no se haba
contentado con ganar el primer lugar, sino que, con tres nommes de
plume distintos, se haba hecho con las tres medallas. Aunque
entonces Santiago era un chico tmido, de los que se sientan en las
ltimas filas del saln de clase, por dentro era altivo y soberbio: no
iba a conformarse con emular la hazaa del autor de Aura, sino que
se propona ridiculizarla: de este modo, envi diez relatos distintos,
dispuesto a ganar, de un tirn, los diez primeros sitios. Casi logr su
propsito: el da que se anunci el fallo se enter de que sus
278

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

narraciones habian ocupado del segundo al undcimo puesto; un

desconocido, de nombre Juan Jacobo, le haba arrebatado el primero.
En "La virgen y la serpiente", uno de esos primitivos esbozos,
Santiago me hizo nacer con la intencin de que yo encarnase, en una
bella alegora, todos los padecimientos histricos del pueblo
mexicano (por desgracia, se parecan demasiado a los de un impber
algo neurtico). Pronto le perdon este desliz: a pesar de su inocencia
o quizs debido a ella en esas pginas escritas a mano hasta que
le dolan los dedos, yo posea una pasin que, pobre de m, he visto
disolverse poco a poco. No me malinterpreten: el cuento era malo,
muy malo; lo triste es que, en mi opinin, los siguientes no han sido
mejores.
Sea como fuere, a partir de entonces Santiago y Juan Jacobo se
volvieron inseparables. En un ambiente dominado por muchachos que
triunfaban en el ftbol, ellos se sentan como los ltimos
sobrevivientes de una civilizacin desaparecida: los dos eran feos
Juan Jacobo un poco ms, los dos eran vrgenes Santiago un poco
menos y ambos compartan una extraa aficin por los libros de
alquimia, las uas renegridas, los zapatos sin bolear y las burlas de
los chicos normales. Marginados de las puyas colectivas, las fiestas y
las pintas, pronto se dieron cuenta de que su destino era convertirse
en intelectuales. La tarea les vena como anillo al dedo: lo nico que
tenan que hacer era memorizar impronunciables apellidos rusos de
escritores, directores de cine y amantes de poetas y tener la
capacidad de discernir, sin dudarlo, entre lo fenomenal y lo ptrido.
En aquellos aos, lo in eran los muralistas, Nicaragua, Fidel y, por
encima de todos ellos, ese dios rollizo y tropical que haba inventado
Macondo; lo out, los gringos, el PRI y, en especial, ese diablo rollizo y
altanero llamado Octavio Paz (en los aos subsecuentes los
elementos se intercambiaran con una rapidez pasmosa).
De veras est muerto?
Ms que un indgena chiapaneco en un campamento militar
le respondi Susana, sin dejar de mascar chicle. Y ms feo que tu
puta madre. (Si opinan que la clebre autora de Falos fue un tanto
grosera, slo chenle un vistazo a su ltimo libro).
En La apora de Zenn, el resto de la escena se transfigura del
siguiente modo: Susana se llama Gloria y, en vez de su cutis de
rallador de queso, tiene el semblante de Maribel, una vecina que
jams venci el asco de besar a Santiago; yo me he convertido de la
noche a la maana en crtico musical y Juan Jacobo, en cantante de
pera. (A Santiago le pareci muy posmoderna la idea de insertar la
estructura de un drama lrico en una novela negra.) Otros detalles: la
reunin de escritores latinos (hispanic writers) organizada por la
Universidad de Utah se convierte en el montaje de La fanciulla del
West de Puccini en escenarios naturales (el desierto de Arizona) y, por
cierto, Susana ha perdido la mitad de sus preferencias,
conformndose con una tpica aunque algo arrebatada
heterosexualidad. Lo que viene a continuacin no slo es predecible,
279

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

sino francamente absurdo: en ese momento, yo, un simple crtico

musical que nunca he salido de mis partituras, me transfiguro, como
exigen los cnones del gusto contemporneo, en un sobrio detective,
listo para resolver el enigma del tenor asesinado.
Gracias a mis conversaciones con los personajes de otros
autores jvenes, he aprendido que en su repertorio slo hay tres tipos
de narraciones: policacas (cada vez ms sofisticadas para que nadie
las compare con Agatha Christie sino con Umberto Eco),
autorreferenciales (en ellas slo aparecen adolescentes idiotas, como
quienes las escriben, en vez de adolescentes idiotas disfrazados de
adultos, como en los otros dos gneros) y femeninas (sea lo que fuere
esto ltimo). Si tuviese que hacer una estadstica de la obra de
Santiago, las historias de detectives seran las ms recurridas, con un
67 por ciento, frente a un 31 de autorreferenciales en especial
cuentos influidos por la Onda, cuando era in, ahora revitalizados por
la moda pulp y un dos por ciento de temas varios (an no se ha
atrevido con las femeninas, pero quin sabe). Los socilogos explican
este fenmeno de muchos modos: la televisin, el cine, la violencia
callejera, el desencanto, la cada del Muro, etctera, aunque yo
pienso que si hay tantas novelas negras se debe a la ley del mnimo
esfuerzo: basta con llenar el molde, como hacen un malos poeta con
un soneto o un heladero con un cucurucho. Sea como fuere, tras la
muerte de Juan Jacobo, Santiago decidi invertir los papeles e imitar
lo que tantas veces haba hecho conmigo: asumirse como un sobrio
investigador a pesar de la oposicin de la escandalizada Chair-person
del departamento de lenguas romances de la universidad. En La
apora...,
me obliga a explicar sus motivos con hondura
dostoyevskiana: "Tena que hacerlo" (pg. 32).
Para m que era maricn aadi Susana, acaricindose la
babosa que se haba tatuado en la nuca.
Y eso qu tiene qu ver? pregunt Santiago.
En Estados Unidos la mitad de los crimenes son por motivos
raciales y la otra mitad son delitos sexuales. T escoges.
La lgica de Susana era imbatible. No por nada haba sido capaz
de escribir un desternillante catlogo de penes muchos de ellos de
escritores famosos y no tan famosos, que la haba convertido en la
autora ms vendida del ao.
En su primera novela, La musa del juego escrita durante las
dos febriles semanas posteriores a su descubrimiento de Paul Auster
, Santiago ya me haba obligado a representar un papel de Sherlock
Holmes improvisado, esta vez bajo la identidad de Seymour Compton,
en un escenario que, por obra de un ms que veleidoso azar, me
llevaba de Brooklyn a Ciudad Neza. En ella, yo segua un plan
cuidadosamente trazado: a) identificaba el cadver (un estraperlista
que, vaya coincidencia!, haba estudiado conmigo en la primaria); b)
reconstrua la escena del crimen; c) elaboraba una lista de
sospechosos (entre los cuales se hallaba la famme fatale que, por
casualidad, se convertira en mi amante); y d) los entrevistaba uno
280

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

por uno hasta que, gracias a un ltimo golpe de suerte, descubra al

criminal.
Cuando decidi investigar la muerte de su amigo, Santiago no
recordaba este esquema, pero su instinto literario lo llev a repetirlo
con una minuciosidad que hubiese sorprendido al propio Auster. Los
dos primeros pasos estaban prcticamente concluidos nadie
dudaba que Juan Jacobo estaba bien muerto y el crimen se haba
consumado, como todos saban, en la habitacin que ste comparta
con Santiago, de modo que hubo de comenzar por el
punto c), la
elaboracin de una minuciosa lista de sospechosos.
Aunque la intencin de Ms Ellen Cunningham, la Chair-person,
haba sido convocar a la crema y nata de la intelectualidad hispnica,
el escaso presupuesto la oblig a conformarse con quince autores
menores de treinta y cinco aos que, en conjunto, a pesar de las
interminables rondas de bourbons, costaban menos que una sola
conferencia de Isabel Allende. Adems, poda sentirse orgullosa de
contar, en su staff de profesores, con la doctora Elida Garciabonilla,
una perfectamente legal ciudadana norteamericana que, si bien
apenas balbuceaba el espaol de sus padres, era la mxima
autoridad mundial en la materia, esto es no van a creerlo, en
escritores latinoamericanos menores de treinta y cinco aos.
El espectro de posibles culpables no era, pues, muy amplio.
Pero, si ustedes hubiesen tenido oportunidad de mirar los rostros de
los invitados al encuentro, sin duda hubiesen imaginado un crimen
colectivo. Los trece asistentes que quedaban vivos (Santiago
excluido) eran criminales en potencia: dos peruanos que slo
escriban sobre homicidios (el asesino siempre era oriental); una
dramaturga argentina; tres cuentistas venezolanos; tres colombianos;
un exclusivo grupo de poetas formado por una uruguaya, una chicana
y un dominicano; dos crticos y una novelista (Susana) de Mxico; y
un narrador oral costarricense. Desde luego, tampoco se podia excluir
a Ms Cunningham y menos an a la doctora Garciabonilla.
Las trayectorias literarias de Santiago y Juan Jacobo
comenzaron a bifurcarse al salir de la preparatoria. Dietrich (ya habia
empezado a firmar en alemn), ms aventurado o ms irresponsable,
decidi estudiar filosofia, en tanto que Santiago, con ms sentido
comn, oscil durante algunos meses entre las profesiones de su
padre y de su abuelo: los anfiteatros de la Facultad de Medicina y las
an ms srdidas aulas de Derecho. El resultado fue obvio: mientras
su amigo se rode de una panda de inexpugnables poetas puros y
amantes de la literatura mitteleuropea, l se convirti en un precoz
exponente del dirty realism, la segunda vuelta de la Onda, la resaca
de la movida espaola y la literatura vmito, con las respectivas dosis
de sexo, drogas & rock'n'roll que cada una de estas corrientes exiga
a sus cultivadores.
Pero entonces su amistad an era ms fuerte que sus
divergencias estticas y, contra todos los pronsticos, se decidieron a
fundar un nuevo movimiento literario, al cual llamaron generacin
281

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

kaboom. Tras una intensa labor proselitista que incluy la redaccin

del clebre "manifiesto kaboom'', al grupo se unieron otras dos
jvenes promesas de la literatura mexicana: Paco Palma (Ecatepec,
1973), ahora preso en la prisin de Cerro Hueco, en Chiapas, y
Clementina Surez (Jiquilpan, 1974-Morelia, 1996), fallecida
prematuramente en un accidente automovilstico (el crack le hizo
comprobar que los postes de luz no son amistosos a las tres de la
madrugada). A pesar de la incomprensin de los crticos, en especial
de Jacinto Tostado, quien se refiri a ellos como "crtel del golfo de la
literatura", sus consignas eran claras: luchar, a brazo partido, contra
la literatura light o, en otras palabras, tratar de esquilmarle algn que
otro lector a Como agua para chocolate.
Tras integrar su relacin de sospechosos, Santiago decidi
iniciar las pesquisas, siempre auxiliado por la gentil Susana.
Ts pendejo, gey le dijo ella. S, como no, muy machn,
muy gallito, yo investigo y ustedes se callan, putos. T aqu no pintas
nada, papito, estos pinches gringos no van a dejar que metas tus
nalgas. Si no estamos en Jolig.4
Pero Santiago estaba decidido. Copiando mi papel de tipo rudo,
se present de improviso en uno de los bares que rodeaban al
campus y, tal como esperaba, se encontr con la silueta enteca de
Jacinto Tostado, el cual no haba asistido a una sola de las sesiones
del encuentro. "Si ya s que son una mierda, qu necesidad tengo
de orla?", le deca a los dos borrachos negros con los que comparta
su erudicin. "Un buen vaso de bourbon es ms inteligente que
cualquier cosa que hayan escrito esos mamarrachos." Intrigado, el
barman le pregunt si haba ledo las obras de aquellos muchachitos
latinos. "Ni muerto", respondi Jacinto. "Si ya s que son una mierda,
qu necesidad tengo de leerlos?" y, en un sbito arranque de
generosidad, invit otra ronda. En La apora..., el dilogo entre los dos
personajes se desarrolla como sigue: "No lo habas dejado? le
pregunt a Giacinto Brucciato slo para incomodarlo. Vete a la
mierda, Cameron me respondi con sus ojos de anguila. Te has
enterado de lo de Turchini? Una lstima, no? El pobre tenorcito
muerto. Y una mierda, Cameron. Puedo preguntarte adnde
estabas ayer por la tarde? Aqui, tragndome esta mierda.
Pregntaselo a mis amigos y las socarronas bocazas de los negros
se abrieron como si fuesen las mismas puertas del infierno" (pg. 56).
Como ustedes ya habrn imaginado, Santiago se limit a
corregir un poco el episodio original: "No lo habas dejado, Jacinto.
Ni loco, amigo. Slo as se soporta una mesa redonda en la que leas
t. Te has enterado de lo de Juan Jacobo? Una lstima, no? El
pobre cuentista muerto. Y una mierda, Contreras. Puedo
preguntarte adnde estabas ayer por la tarde? Cogiendo con
Susana. Pregntaselo si quieres..." (Si hubiese escrito esto, se
4

sta es una transcripcin precisa del habla de la escritora, idntica a las que ella
realiza, con abrumadora fidelidad lingstica, con los dilogos de sus personajes (N.
del P.)

282

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

arriesgaba a verse incluido en la sptima edicin aumentada de Falos,

as que lo dej pasar.)
Una espesa sombra de rivalidad se haba establecido entre Juan
Jacobo y Santiago por culpa del crtico. En efecto, ste escribi en una
resea que la prosa del primero era "como una mezcla de Joyce y el
pato Lucas" (un comentario decididamente ambiguo) mientras que, al
referirse a Santiago, no habian quedado dudas: "sin duda", escribi
Tostado, "se trata del peor escritor de 1996". Tras esta declaracin, el
movimiento kaboom muri para siempre: aunque trataron de
ocultarlo, la amistad entre sus fundadores no volvi a ser la misma.
Yo escuch por ahi que estabas peleado con el nazi as
apodaban a Juan Jacobo unos cuantos envidiosos, como Susana y, a
veces, el propio Santiago.
Tonteras.
Entonces por qu te obsesionas con esto, Santi? odiaba
que ella lo llamara as tanto como yo detesto sus metforas. Qu
ms te da?
Como si se tratase de una respuesta directamente importada de
La apora..., Santiago respondi de nuevo: "Tengo que hacerlo". (En
Escupir sobre tu tumba, la frase que da ttulo al libro se repite
cuarenta y ocho veces, a fin conseguir un estilo similar al de Javier
Maras.)
Contra sus expectativas, los dos babuinos de la polica estatal
de Ohio encargados del caso le impidieron entrar en la escena del
crimen (no es que pensara revisarla: tambin era su habitacin y
necesitaba calzoncillos limpios); no lo dejaron tomar huellas y le
dijeron, en un dialecto macarrnico, que los dems artistas estaban
muy nerviosos y no iban a tolerar que l, Santiago, los molestase con
sus absurdos interrogatorios.
La distancia entre Santiago y Juan Jacobo se ensanch an ms
cuando este ltimo obtuvo una beca para estudiar en Alemania, en
donde se propona escribir unos relatos sobre los soldados de las SS.
Entonces Santiago transform sus celos en condena tica: "Cmo
puedes?, los nazis, Dios mo, Juan Jacobo, tendras que renunciar por
dignidad..." Pero Juan Jacobo no renunci: escribi un breviario de 38
pginas, Tambin haba hroes, que le gan el aplauso de los crticos
mexicanos Santiago lleg a decir que el xito se deba a que stos
nunca lean ms de cuarenta folios y una traduccin al ingls (en
Alemania fue prohibido).
La brutalidad del mundo real se introdujo, de pronto, en las
investigaciones de Santiago. No se le habra ocurrido ni en el peor de
sus relatos: dos das despus del homicidio, y ante la mirada atnita
de los invitados al congreso, los dos policas detuvieron a Jacinto
Tostado, lo esposaron, lo introdujeron en un coche patrulla, no sin
antes leerle sus derechos, y lo llevaron a la crcel del condado. La
imagen evocaba las peores pelculas hollywoodenses pero no haba
un Tarantino que inventase algn dilogo chispeante para salvar la
situacin.
283

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Como el mayordomo, el crtico siempre tiene la culpa

musit, al cabo, Susana.
En realidad, ella era la menos indicada para decirlo. Mientras la
mayor parte de los miembros de su generacin deba soportar
estoicamente los insultos y las diatribas de los reseistas por lo
general no se trataba de autores frustrados, como se suele pensar,
sino de algo peor: escritores en activo deseosos de exhibir su talento
analtico, ella reciba invariablemente halagos y mimos. Y lo ms
extrao era que stos no se deban a su belleza (ms bien escasa), ni
a su disposicin innata a conceder favores sexuales (aunque lo haca
a menudo) y mucho menos a sus dotes de narradora (los cuales,
segn todos, eran nulos). El suyo era uno de esos pequeos misterios
que anidan en toda pequea comunidad literaria.
Y por qu iba a hacer algo semejante? pregunt Santiago.
La doctora Garciabonilla hall el motivo. En un cuento que
Juan Jacobo se dispona a leer la noche del crimen, el narrador
homodiegtico es, segn ella, un trasunto de Tostado.
No entiendo nada.
La profesora asegura que Juan Jacobo se dispona a burlarse
del crtico.
Pero si yo le ese cuento y el narrador es Heinrich Himmler!
Y yo qu voy a saber concluy Susana. Ella es la experta y
dice que, al deconstruir al personaje, aparecieron los rasgos de
Jacinto.
Pues est equivocada! Santiago se morda las uas. Y t
lo sabes! Jacinto no pudo haberlo hecho porque a la hora del crimen
estaba contigo, Susana!
Conmigo? a veces consegua ser encantadoramente
picara.
l me dijo que haba..., bueno, que ustedes dos...
As que soy su coartada? la narradora se rio como no lo
haba hecho desde que termin de escribir el captulo de Falos que le
reserv a Camilo Jos Cela.
Vamos, debemos ir a la comisara la urgi Santiago.
Para qu?
Tienes que probar su inocencia.
Yo? sonri de nuevo. Si lo hiciera la comunidad literaria
no me lo perdonara jams. Lo siento, pero no. Es palabra contra
palabra. Y, te confieso una cosa? Es mucho mejor como crtico...
No necesito aadir que, en La apora..., esta discusin ha sido
trastocada hasta volverse irreconocible, pero es tan pobre que no
hace falta repetirla. Santiago no se haba sentido tan angustiado
desde que termin de leer la primera novela de Paco Palma (se haba
dado cuenta, con horror, de que era mucho mejor que las suyas;
prudentemente le recomend dejarla madurar en un cajn). Decidido
a salvar a Tostado Susana pens que acaso ms tarde querra
cobrarle el favor, Santiago burl a un guardia, rompi los precintos
y se introdujo a hurtadillas en su habitacin en busca de una prueba
284

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

que demostrase la inocencia del crtico. Por lo que pudo comprobar,

los policas gringos no eran como los mexicanos: todo segua en su
lugar es decir, en el mismo desorden previo al homicidio y la
nica novedad era la cinta adhesiva que dibujaba en el piso la silueta
de Juan Jacobo. Quizs porque no entendan espaol, o porque eran
tan indiferentes a la literatura como Ms Cunningham, los policas
haban olvidado revisar las decenas de papeles firmados por Juan
Jacobo que podan hallarse en todas las esquinas. En busca de una
pista, Santiago los revis uno a uno hasta cansarse de los uniformes
negros, las svsticas, los bigotitos de Charlot y las cruces de hierro
que inundaban la ltima produccin del ahora occiso. Por fin, sobre la
tapa del wc, encontr lo que necesitaba: una hoja suelta, escrita a
mano con la disparatada caligrafa de Juan Jacobo. Se trataba de una
indudable nota suicida:
A quien corresponda:
Cuando encuentren esta nota ser demasiado tarde para m. Me
encontrar ya en el mudo territorio del vaco. Yo mismo me
encargu de suministrarme el veneno. Por qu? se es justo el
problema: no hay un porqu. Simplemente me he dado cuenta
de que prefiero el silencio. Mas no piensen en la callada vejez
de Rulfo o de Arreola. Ellos se dieron cuenta, de pronto, que ya
no tenan nada ms que decir. Yo, en cambio, he descubierto
que nunca lo he tenido. Como dije en una entrevista, yo escribo
porque no s hacer nada mejor. Pero ello no quiere decir que lo
haga bien. No se culpe a nadie de mi muerte5.
J. P. DIETRICH
En La apora..., Santiago copi el prrafo textualmente, slo
sustituyendo el verbo "decir" por "cantar" y a Rulfo y Arreola por
Maria Callas y Giuseppe di Stefano (pg. 77). Lo haba logrado!
Tantos aos de leer y escribir relatos policiacos haban servido para
algo!
Esa misma maana, Santiago se present en la comisara. Lo
acompaaban Susana (a regaadientes pero, eso s, luciendo un
escotadsimo vestido magenta), Ms Cunningham y el resto de los
escritores latinos (slo la doctora Garciabonilla se habia excusado,
pues crea que Santiago quera desacreditar sus investigaciones
filolgicas).
Su Seora comenz a decir en ingls, aunque se diriga a
un simple celador. He venido a impedir que se cometa una injusticia
terrible. se hombre y seal a Tostado, quien desde antes de su
detencin permaneca borracho, sin darse cuenta de que estaba entre
barrotes es inocente. As es, seoras y seores, inocente.
5

Es que ni siquiera en el ltimo momento poda ser original? (N. del P.)

285

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Y luego dicen que los literatos serios no tienen influencia de

John Grisham.
De qu diablos est hablando? respondi el celador.
Jacinto Tostado puede ser un miserable crtico de quinta, un
hombre que ha vendido su pluma al mejor postor, un mercenario y un
canalla sin principios pero l, seoras y seores, no asesin a Juan
Jacobo Reyes (a) Juan Jacobo Dietrich.
Ah, no? se escuch a coro, como si se tratase de la pera
introducida por Santiago en su novela.
No. Aqu tengo la prueba y comenz a agitar una hoja de
papel en las barbas de uno de los policas.
Qu es eso? pregunt el celador con repentino inters.
Y entonces Santiago respondi con una voz enrgica y firme, la
voz que debi alzar mile Zola al esgrimir su J'accuse:
Mi confesin firmada dijo y, tras una larga pausa, aadi:
Yo mat a Juan Jacobo Dietrich.
Si en ese momento yo hubiese podido salir de los mohosos
libros
que
me
aprisionaban,
lo
hubiese abofeteado
sin
contemplaciones. Por qu lo hiciste, hijo de puta?, le hubiera dicho a
Santiago como un personaje de Escupir sobre tu tumba. Por
desgracia, tales empresas me estn vedadas. Soy un simple
personaje y, como se ensea en la primeras lecciones de crtica
literaria, nunca hay que confundir al narrador con el autor.
Slo ahora, al terminar este relato y al compartir, por ello, la
actividad y los sueos de Santiago, al fin creo haberlo comprendido.
Quizs slo por esto ha valido la pena el esfuerzo. El dilogo que
sigue es, pues, doblemente imposible: no tiene que ver con mi
realidad ni con la realidad de Santiago y, por tanto, tampoco con sus
ficciones ni con las mas. No es ms que un sueo. El eterno sueo de
la literatura:
Por qu, Santiago? Por qu lo hiciste?
Matar a Dietrich?
Los dos sabemos que no fuiste t. Encontraste su nota, no es
verdad?
Quizs si y quizs no. Como has dicho, slo t y yo lo
sabemos.
Te han echado treinta aos de crcel, Santiago.
Los mismos que a ti, querido amigo. De ahora en adelante
compartirs tus das con los personajes de Revueltas y Solzhenitsin.
No te parece apasionante?
No lo s.
Slo mrate. Ve cmo has crecido en las ltimas semanas.
Antes eras un estpido muchachito disfrazado del doctor
Kapuchinski, o de crtico musical, o de m mismo. Ahora, en cambio,
eres un gran personaje. Autnomo, redondo, lleno de matices. Jacinto
Tostado ha escrito que posees el carcter ms rico de la literatura
contempornea.
Te lo debe. No se puede confiar en uno solo de sus juicios.
286

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

De acuerdo. Pero por primera vez tienes cosas valiosas que

decir. No es eso lo que querias? No te quejabas de ser estpido y
vaco? Ahora eres inteligente, perverso, temeroso, sutil, triste,
inocente y criminal, como todos los seres humanos...
Por eso lo hiciste? Para conseguir una experiencia que te
convirtiese en un escritor de verdad?
Te agradezco la confianza, pero me sobrestimas. Nunca pens
que esto ocurrira. Al menos no lo tenia planeado. Ha sido un consuelo
de ltima hora.
Entonces?
Es que no me conoces? No poda permitir que Juan Jacobo se
convirtiese en una leyenda. Un joven literato que se suicida antes de
los treinta y cinco aos en una universidad norteamericana! Cmo
deca su nota? El mudo territorio del vaco. No te jode? Un Jorge
Cuesta, un Raymond Radiguet, un Kurt Cobain latino. Qu ms
quieres? No, amigo mo. Ahora ya nadie se acuerda de l. Nadie. Lo
oyes? Y sabes cuntas tesis se escriben sobre mi obra? Cuntos
reportajes, cuntas biografas, cuntos ensayos, cuntas pelculas,
cuntos libros? No poda darle ese gusto. Simplemente no poda
hacerlo.
Salamanca, 13 de agosto-28 de septiembre, 1998.

Prlogo Rosa Beltrn (1)

INTERVENCIONES
Sergio Pitol
De cuando Enrique conquist Asjabad y cmo la perdi (10)
Vicente Leero
A la manera de O'Henry (26)

HOGUERA DE LAS VANIDADES

287

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

Enrique Serna
La vanagloria (34)
Jos Joaqun Blanco
El reportero del diablo (52)
Fernando Iwasaki
El Derby de los penltimos (59)
Gerardo Cifuentes
Miki nos odia (72)

HACIA LO IGNOTO
Clara Obligado
Exilio (78)
Ignacio Solares
La instruccin (88)

AEROPUERTOS (viajes/encuentros y desencuentros}

Cristina Rivera Garza
El rehn (95)
Luis Felipe Lomel
Gente sencilla del campo (105)
Hernn Lara Zavala
A Ronchamp (118)
Juan Villoro
Coyote (128)

URBES FANTSTICAS
Gonzalo Soltero
Maduro (141)
Daniel Rodriguez Barrn
En casa (147)
Fernando de Len
Manual del comportamiento fantstico

(151)

HOSPITAL
Antonio Ortuo
Pseudoefedrina (157)
Ana Mara Shua
Los das de pesca (165)
Alejandro Toledo
Y de pronto anochece (171)
Mayra Santos Febres
Goodbye, Miss Mundo, Farewell

(175)
288

Slo cuento

Universidad Nacional Autnoma de Mxico - Difusin

cultural/Literatura

NEGROS
Jos Abdn Flores
La floracin(182)
Mario Mendoza
La Revolucin (197)
Santiago Roncagliolo
Asuntos Internos (210)
Jorge Franco
Eva, la sucia (227)
Pedro Juan Gutirrez
Yo, el ms infiel (231)
Rafa Saavedra
Ultrapop (236)

VIDA DOMSTICA
Fabio Morbito
El tenis de los viernes (241)
Jorge F. Hernndez
True friendship (253)
Ana Garca Bergua
Los conservadores (259)
Ana Lydia Vega
Trptico de alcoba (266)

PALIMPSESTOS
Jorge Volpi
Art poetica (271)

289