El cielo encapotado amenazaba con soltar su carga de orbayu sobre los tejados de

la villa de Avils. Desde el balcn del Ayuntamiento las ms altas autoridades del Co
nsejo Soberano escudriaban las alturas, unos buscando indicios de lluvia que udie
ra deslucirel desfile previsto y otros temerosos de que hiciese acto de presenci
a la temida aviacin fascista, reina absoluta de los cielos ante la cual nada podan
hacer los escasos aparatos que an servan bajo la ensea tricolor. Multitud de vecin
os ocupaban los soportales esperando ver el pasar de los milicianos, los heroes
del frente oriental, que tan encarnizadamente resistieron las embestidas de las
brigadas navarras, los regulares y la legin Condor. Las brigadas de Carrocera y M
anoln Alvarez.
Desde el Ayuntamiento, engalanado con banderas tricolores, Belarmino Toms, escolt
ado por los principales mandos militares del Ejrcito Popular de Asturias, Prada,
Galn, Ibarrola y Ciutat observaba el paso de las primeras unidades. La poblacin, o
bservaba el desfilar con paso firmes de aquellos hombres que, en el ltimo mes, ha
ban disputado monte a monte todo el oriente asturiano. Los mismos milicianos que
defendieron Covadonga hasta el final. Hombres jvenes en su mayora, curtidos por el
trabajo y ms de un ao de guerra. Soldados que aprendieron a luchar desde las mism
as trincheras. Era un orgullo verlos desfilar, pero a nadie se le escapaba que,
da tras da, en Avance se hablaba de rectificaciones de lneas, prdidas de poblaciones
, ataques nocturnos y retiradas que le costaban numerossimas bajas al enemigo per
o retiradas al fin y al cabo. Ya nadie crea que el frente asturiano resistiera. L
a aviacin de la Cruz de San Andrs era duea del cielo y en la mar, acechando los pue
rtos se vean los buques de guerra nacionales navegando sin oposicin. Bilbao, Santa
nder. Estaban slos y Madrid quedaba muy lejos. Todo era cuestin de tiempo.
Algunas de las unidades que desfilaban no haban tomado parte activa en los combat
es del oriente. Ocupadas en funciones de retaguardia o retenidas en el cerco a O
viedo haban pasado la mayor parte del ltimo ao inmersas en una guerra de trincheras
slo rota por ocasionales ofensivas mal planificadas y mal ejecutadas que no serva
n para otra cosa que consumir los escasos recursos y castigar los maltrechos bat
allones sin obtener a cambio mayores beneficios estratgicos que algn pequeo monte o
loma a la que trasladar nuevas trincheras. Entre estas unidades figuraban los b
lindados del batalln de Carros de Asalto. Uno de ellos, un "tiznao", un extrao art
efacto de acero montado sobre el chasis de un camin fruto de la imaginacin de los
trabajadores de algn taller, de nombre Avelino Alonso "el Caleyu". A bordo, entre
su numerosa dotacin, Manuel Gonzlez Costales conduca el blindado por las calles ab
arrotadas de civiles y milicianos, acostumbrado ya, tras muchos meses de prctica,
a su 'especial' maniobrabilidad.
Agobiados por el calor y la humedad que se condensaba dentro, se mantenan abierta
s todas las puertas y troneras. A travs de ellas, con sus ojos buscaba entre las
filas de soldados homenajeados a uno de sus hermanos menores, Corsino, un sargen
to del batalln 237 "Piloa" de la brigada de Manoln Alvarez. Supona que el tambin lo b
uscara con la mirada cuando se cruzaran.
A la vista de los miliciano record Manuel el mes de Julio del pasado ao cuando, tr
as llegar las noticias del alzamiento del Ejrcito de Africa, siguiendo las consig
nas de la C.N.T. en la que llevaba aos militando, se present voluntario para tomar
parte en la toma de los cuarteles gijoneses. Apenas haban pasado dos das cuando y
a estaba encuadrado entre las milicias que, desorganizadas y con ms entusiasmo qu
e medios, mantenan asediados a las tropas sublevadas de los cuarteles del Coto y
de Simancas. Fueron das duros, en los que se combata siguiendo ms la propia iniciat
iva que obedeciendo a un esfuerzo comn. Recordaba los bombardeos casi diarios del
Cervera, el "chulo del Cantbrico" que, sin apenas oposicin, bombardeaba Gijn en de
fensa de los sitiados.
Recordaba aquellos das en los que la f en el triumfo era imparable. Cay el Coto, ca
y Simancas. Oviedo costara ms pero estaba al alcance de la mano. Chofer de profesin

no tard en encontrarse al volante de los primeros camiones blindados. Trastos apr

esuradamente recubiertos de planchas que se untaban de grasa para que las balas
resbalasen. Al principio parecan funcionar pero en cuanto la artillera entr en jueg
o pronto fueron presa fcil. No estaban diseados para el combate, no podan combatir
contra posiciones a campo travs. Pronto quedaron relegados a unidades de apoyo a
la infantera, con una funcin ms de apoyo moral que de soporte efectivo del esfuerzo
blico. Nada que ver con los blindados rusos que llegaron ms tarde. Nada que ver c
on los blindados que tena el enemigo. Tambin es verdad que nadie saba como emplearl
os. Se desperdigaron por todos los sectores del frente en torno a Oviedo sin lle
gar nunca a combatir en conjunto, pero eso no era cosa suya, el slamente era el c
hofer.
Se acord de aquel otro blindado en el que sirvi, el "Fantasma", un trasto ms grande
y vulnerable an que tena serios problemas para maniobrar por las estrechas carre
teras asturianas. Un a mole de acero que impona al profano pero que no inquietaba
lo ms mnimo a un enemigo bien atrincherado y bien armado.
Las tropas de milicianos seguan desfilando ante el ayuntamiento. Se escuchaban ap
lausos, vtores, vivas al ejrcito del pueblo y muerte al fascismo. Segua sin ver a s
u hermano entre la multitud.
Firmemente comprometido con la causa libertaria se acord de aquel Congreso Nacion
al de la C.N.T. en Zaragoza, en 1935. Eran ms de 10000 delegados. Se acordaba com
o su hermano, Corsino, le acompa. Haca poco que se haba afiliado pero ya haba consegu
ido ser elegido como delegado por Gijn de los obreros de su gremio. La Repblica se
encontraba en momentos difciles, con la derecha en el poder intentando sabotear
desde dentro el propio sistema. An sangraban las heridas del 34 pero en pocos mes
es habra nuevas lecciones y, agrupadas bajo el Frente Popular, las organizaciones
progresistas esperaban recuperar el control del gobierno. No eran tiempos fciles
. Estos tampoco. Ninguno lo fue, como tampoco cuando, aislados del resto de la E
spaa Republicana, acudi al Congreso de la C.N.T. para los territorios de Asturias,
Len y Palencia. Ya por entonces lo fu como delegado del Batalln de Carros de Asalt
o. Era de los ms veteranos de la unidad aunque apenas sobrepasase los 30 aos, pero
no deba su eleccin simplemente a la edad. De pequea estatura aunque fornido, desta
caba por su conciencia de clase y su adhesin a los principios libertarios.
De repente, entre el barullo de la muchedumbre se oy una explosin. Los civiles com
enzaron a correr. Los milicianos tomaron sus armas. El desconcierto se adue de tod
os los presentes. En el ayuntamiento, el Presidente del Consejo Soberano, Belarm
ino Toms, sac su revolver y amenazando al aire comenz a soltar amenazas. Entre las
voces disonantes de la mayora se le oy despotricar contra los enemigos del pueblo
emboscados, a los cuales no dudara en castigar. Lo siguiente que se escuch fue un
ruido, familiar, un disparo. Los civiles seguan corriendo en busca de refugio, me
zclados con los milicianos. Otro ruido, otro disparo. Despus el caos. Los milicia
nos, con sus armas comenzaron a a brir fuego. En todas partes se vea francotirado
res apostados. Los facciosos que durante meses haban vivido escondidos salan detra
s de cada esquina, detrs de cada ventana, y abran fuego contra los valerosos hombr
es que lucharon en las Peamelleras.
No se sabe cuanto dur el combate. Cuando comenz a reestablecerse el orden muchos c
uerpos yacan tendidos por las calles. Algunos eran civiles, otros combatientes. D
esde su blindado, con las puertas abiertas, Manuel observaba como se iba acaband
o todo, como se desintegraba la retaguardia. Un calor hmedo corra por su cuerpo. E
ra sangre. La suya. Por la herida de la bala amiga le sala la sangre a borbotones
y con ella se le iba la vida. No haba podido ver a su hermano. Saba que ya no lo
vera. Ni a l, ni a su mujer y su hijo que luchaban la guerra del da a da en Gijn. Aqu
el 4 de octubre de 1937, para Manuel Gonzlez COstales, el chofer de "El Caleyu",a
cabara la guerra.