Sunteți pe pagina 1din 128

RAZNE

OPERA. LUI CIORAN

SCRIERI N UMBA ROMN


ediia nti

Pe culmile disperrii
1934/ prima ediie postbelic, Humanitas - 1990

Cartea amgirilor
1936/1991

Schimbarea la fa a Romdniei
1936/ediie revzut de autor

1990

Lacrimi fi sfini
1937/1991

Amurgul gdndurilor
1940/ 1991

ndreptar ptimaj
Humanitas - 1991

ndreptar ptimaj 2
Despre Frana
Humanitas - 2011

SCRIERI N LIMBA FR ANCEZ


Precis de decomposition
Gallimard - 1949

Syllogismes de famertume - 1952


La Tentation exister - 1956
Histoire et utopie - 1960
La Chute dans le temps - 1964
Le Mauvais dimiurge - 1969
De finconvenient
etre ne - 1973
EcarteLement -1979
Exercices admiration - 1986
Aveux et anathemes- 1987

Tratat de descompunere
Humanitas - 1992

Silogismele amrciunii - 1992


Ispita de a exista - 1992
Istorie fi utopie - 1992
Cderea n timp - 1994
Demiurgul cel ru - 1995
Despre neajunsul
de a te fi nscut - 1995
SJdrtecare - 1995
Exerciii de admiraie - 1993
Mrturisiri fi anateme - 1994

Mon Pays / ara mea


Humanitas

Cahiers - 1997

1996

Caiete (3 voI.) - 1999-2000

PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI


Singurtate fi destin
Humanitas - 1992

Convorbiri
Humanitas

1993

Scrisori ctre cei de-acas


Humanitas

1995

CIORAN
Razne
Stabilirea textului, prefa i note de

CONSTANTIN ZAHARIA

II'

HUMANITAS
BUCURETI

Redactor: Vlad Russo


Coperta: Angela Rotaru
T ehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana GIvan
OTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu
Tiprit la Fedprint

HUMANITAS, 2012, pentru prezenta ediie


ISBN 978-973-50-3845-8
Descrierea CIP este disponibil
la Biblioteca Naional a Romniei.

EDITURA HUMANITAS

Piaa Presei Libere 1, 01370 I Bucureti, Romnia


tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51

www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Prefac
,

Iat o nou carte scris de Cioran n limba romn


ctre sfrsitul
ultimului rzboi mondial. Desi
nu exist
,
,
nici o precizare care s permit datarea exact, se poate
presupune c manuscrisul a fost redactat ntre anii
1945 i 1946. Oper imperfect, am putea spune, dac
lum n seam noianul de gnduri - negre, pesimiste,
amare - ce se adun ntr-o devlmie descurajant,
ntr-un ansamblu arbitrar, fr linii de fort
, care s-I
structureze, att n adnc, ct i la suprafa. De unde
si
, titlul volumului, cci ce altceva sunt Raznele acestea
dect evadri de pe drumuri (str)btute, abateri de la
normele demersului firesc, rtciri pe seama formelor
literare si
, cutrii filozofice?
Totul sustine
o asemenea ntelegere
a titlului, dictio,
,
,
narul n primul rnd. Dac a o lua razna nseamn "a
pleca la ntmplare, far int" ori i mai ru "a o apuca
pe o cale greit" (DEX), ba chiar, n limba contempo
ran, "a face / a spune lucruri tar noim", iar razn,
termen rar intrebuintat,
ori
este sinonim cu "rzletire"
,
,
"digresiune", nu ne putem interzice a vedea n aceast
culegere un florilegiu de divagaii, de rtciri, ori chiar
de elucubraii, n spiritul unei dezordini dominante.

Cioran a cutat pentru aceast carte un titlu frapant,


promovnd adverbul la demnitatea de substantiv. Nu
a inventat nimic, s-ar spune la prima vedere. A dat ns
nume unor ncercri incompatibile cu orice idee pozi
tiv despre literatur i filozofie. Este ca i cum autorul
ar fi vrut s semnaleze o dat n plus c s-a desprit
de acestea, deoarece a da form literar ori filozofic
ororii nu are nici un sens: nu se poate face cultur pe
seama suferinfei trite zi de zi i noapte de noapte.
"Noi nu dm glas dect durerilor ce nu au nume"
sunt primele cuvinte ale acestei cri. Ele au valoare de
exordiu, dei pot ndeplini foarte bine i rolul de epitaf.
Anun programatic un obiectiv greu de atins i de cu
prins ntr-o form estetic ori cultural. legtura dintre
cuvnt i suferin revine obsesiv n paginile acestei
cri, dar nu pentru a spune c durerile ce nu au nume
vor primi unul, ci, dimpotriv, pentru a denuna absur
ditatea unei asemenea ncercri: ,,0 s-mi azvrl n
spaiu slovele ca-n rtcirea lor fr de noim nimeni
s ne le mai poat culege ntr-un neles, s se sfreasc
astfel srguirea de-a-nfrnge vasta uimire sau de-a uura
gearntul duhului uluit n ntinderile nemngierii i
nici o minte vreodat s nu mai adune vocabularul
slobozit n vid pentru a mai gsi vreun nume vreunui
lucru din lume si lumii nsesi, ca totul s revin la vre'::!, mea cnd nici un cuvnt nu limita vreo fiin, ca totul
s revin la nespusul general, n care zceam cnd nu

purcesem nc spre fala zadarnic a graiului" (p. 27).


Acesta este rspunsul dat de Cioran unei ntregi serii de
ntrebri care nu-i dau pace i care-i confirm inutilitatea
6
,

gestului cultural. S fie pur coinciden faptul c n


prima carte aprut n limba francez, Precis de decom
position, publicat n 1949, dar scris ntr-o prim ver
siune (care purta titlul Exercices negatifi) nc din 1946,
abund pasajele n care autorul denun insuficiena
limbajului i inutilitatea filozofiei? Nicidecum, din
moment ce exist cel puin o recidiv, sub form de
concluzie a unei serii de reglementri ironice n succe
siunea lor, la o adic menite s uureze calvarul existen
ei: " . . . a mpinge filozofarea pn la ultimul cuvnt, la
ultimul cuvnt al ineficientei si-al ridicolului" (p. 48).
A scrie n acest mod, ahrmnd inutilitatea limbajului
i derizoriul gndirii, a adopta o postur znatic n
planul literelor i al filozofiei nu reprezint numai o
confirmare a titlului ales de Cioran pentru cartea sa,
ci i o mrturie c s-a desprins de ele, c trebuie gsite
alte ci pentru a formula altfel grozvia existenfei.
Prima dintre aceste ci ar fi concizia. Expresia afo
ristic l-a tentat dintotdeauna pe Cioran, iar scriitura
fragmentar, prezent odat cu prima carte, va ajunge
mai trziu unul din cmpurile de reflecie predilecte.
,,0 zi n care n-am formulat cteva definifii s-a evapo
rat tar leac" (p. 12) , spune Cioran. Tot aa, gndurile
ar trebui s aib "conciziunea fatal a trsnetului" (p. 7).
Cu sigurant, filozofia ori exercitiul tihnit al literelor
nu le-ar putea exprima. De aici decurge dubla dimensiune a fragmentului, care se situeaz la limitele tcerii,
adic ale inaciunii i singularitii, dup cum el poate
deschide calea ctre extaz, dubletul intensiv al tcerii
care cuprinde cunoaterea n ansamblul ei, revelat prin
,

exerciiu mistic ori prin accident, dar nicidecum prin


discursul cuminte-analitic, articulat dup toate regulile
gramaticii i ale retoricii.
Cea de-a doua cale este o schimbare de registru
lingvistic. Raznele reprezint probabil cartea-arnier,
o margine de genune pe care Cioran a trecut-o fericit
punnd piciorul dincolo, pe un teren ce se va dovedi
fertil pentru condiia lui de scriitor. Trecerea de la ro
mn la francez, cci despre asta e vorba, nu este
anunat n mod rsuntor prin acest volum, cu sigu
rant ns n mod discret. O seam de constructii si
de turnuri poart n mod vdit influena limbii franceze. La cei aproximativ treizeci i cinci de ani pe care
i avea, Cioran ncepe s ntrzie n a gsi formula cea
mai fericit pentru a da via propriilor gnduri. Se
simte c vrful peniei ar vrea s lunece spre alt limb.
Cum s-ar spune, episodul Mallarme de la Dieppe nu
este departe.
i totui, aceast transgresare a barierelor lingvistice
care se pregtete acum nu se va produce chiar att de
brusc cum ne putem imagina. Cioran publicase n
francez dou articole nc din 1943, Mihail Eminesco
i Le J,dorC( ou la nostalgie, ambele aprute n revista
Comoedia. La fel, dup acceptarea Tratatului de des
compunere de ctre Editura Gallimard, el continu s
':: publice n romn (sub pseudonim) diverse texte sub
Fragmente i Razne, care apar n primele numere
titlul
ale revistei Luceafrul, editat de emigraia romn din
Paris (n 1948 i 1949) . Ruptura despre care Cioran vor
bete n interviuri se dovedete a fi mai puin radical
a
,

dect las el s se cread, iar spectrul limbii romne l


va urmri constant, conjugndu-se perfect cu spaimele
iscate de gramatica i de regulile unei limbi tacute parc
pentru a exprima geometric - de la Descartes citire nuane imponderabile.
S revenim ns la Razne. Ce ne spune Cioran n
acest volum? Nimic nou la prima vedere, cci nu exist
deosebiri maJ'ore ntre ideile din crtile anterioare si cele
de acum. Pn i tonul pare s fie acelai, dei numai
pn la un punct. Ni se spune, cu alte cuvinte, c n
esen lumea este absurd, iar tumultul care o agit nu
Poart semnele vreunui rost. Miscarea nu este evolutie,
iar omul, dac face un efort de luciditate, va descoperi
ct de arbitrar este prezenfa lui n toiul evenimentelor
de el declanate, dar lipsite de orientare i de mplinire.
Ceea ce el i nchipuie c ar fi creaie l mn de fapt
spre distrugere, spre punctul de convergenf al spaime
lor si al suferintelor care l-au generat si care-l ncuraJ'eaz
s coboare pe aceeai pant. Iar dac printr-un miracol
totul se oprete, urmeaz plictisul, urtul, singurtatea
i disperarea. El i pleac urechea la tcerea absolut
care cuprinde universul i descoper atunci vidul, acel
gol enorm n care materia rarefiat nu are nici o justi
ficare, precum nu are nici viaa, manifestare improba
bil a aceluiai principiu al nefiinei. Fiindc, orice s-ar
spune, fiinfa nu este dect o prere: "Cnd printr-o sit
ideal cernem existena de tot ce este, ultima etap a
regresiunii ne ngduie s concepem nimicul. Cum se
ntmpl c ajuni la acest punct, nedefinibil n cuprin
sul ratiunii si imemorial n timp, nu mai suntem n stare
,

"

s imaginm existena? Creaia lumii e de nenchipuit;


eternitatea ei, tot aa" (p. 20) . Obosit de ceea" ce vede i
simte, spiritul se desolidarizeaz de lume, renunnd
la funcia lui esenial, care const n a gsi o justifi
care att universului, ct i existenei. Nu este nimic
de facut, ne spune Cioran pe un ton care este cel al
abdicrii definitive, totul e pierdut.
Aici se cuvine s observm c, spre deosebire de cr
ile anterioare, cnd se lsa cuprins de un entuziasm
solidar cu filozofia, ori ademenit de formula liric subtil
mpletit cu expresia aforistic, Cioran pare a alege aici
o alt cale, mai puin spectaculoas i, din acest punct
de vedere, mai puin excentric. Frenezia din Pe culmile
disperrii i tonul poetic din ndreptarul ptimaJ sunt
abandonate acum, locul lor fiind luat de rostirea melan
colic, monocord i demisionar a celui care nu mai
ntrevede nici o solutie la "inefabilul" existentei.
Sun,
tem cu totii
sortiti
,
, aceluiasi
, deznodmnt, spune cel
care i-a pierdut orice iluzie despre sine i despre . . . tot
restul, nelegnd prin acesta din urm Dumnezeu, uni
versul, societatea, cultura, naiunea etc. Doar eul mai
viaz prin aceste rmie inutile a ceea ce odat putea
aduce o vag speran, iar Cioran gsete nc resurse
pentru a rmne uimit n faa ncpnrii acestuia
de a dinui: " . . . ce ne face s ne nvrtim n preajma
'1:::1
noastr si din strile fluctuante ale asa-zisului suflet s
facem materia nsi a tot ce este? Taina eului e mai

zdrobitoare
dect toate obscurittile
si mai insondabil
,

dect tot ce-a nscocit teologia n planul insolubilului. Mintea ne spune c eul e nimic - iar acest eu ne
,

..... ,

rspunde - cum? nu tim - c el e totul" (p. 20) . Alt


minteri, exist solutia radical a sinuciderii, evocat n
mai multe rnduri n paginile acestei cri. S nu uitni'
c melancolicul este tentat de sinucidere, chiar dac nu
recurge la ea. Pentru Cioran, ea este alternativa, ultim..J
fireste, a liberttii: "ntreg amaruI fiintrii se evapor
la ideea c oricnd e n putina noastr s-I curmm,
c ascundem n noi nsine imensa libertate a absentei
noastre i c ne putem rscumpra cderea n dureri
sterpe sau n banalitate prin genialitatea negativ a sinu
ciderii" (p. 49). Aceasta este ns o soluie extrem, pe
care proasptul evadat din cmpul literelor i al filo
zofiei nu o va pune n aplicare, chiar dac este bntuit
de gndul c ar putea s-i pun capt zilelor. Oricum,
ea rmne "f!1,na_ fere,cat -pe ,care geme setea no.as
!" (p. 52) .
Nu este asadar de mirare c universul tematic al
Raznelor cuprinde seria de triri specifice melancoliei:
tristeea n primul rnd, dar i sentimentul apstor al
mOrii, nostalgia, timpul i corolarul su negativ, plictisul,
sunt axe care structureaz acelai tip de discurs descris
mai sus. Ca ntotdeauna, Cioran gseste si n acest registru ocazia de a propune formule memorabile, surprinztoare prin scurtcircuitele retorice ale expresiei aforistice:
"Moartea este o tain exact; numai spaimele ce le in
spir sunt vagi" (p. 50). Ori aceast distanare ironic
fa de idealuri mprtite nu cu mult timp n urm:
"Naiunea este forma pe care a luat-o pcatul originar,
sprijinit de poliie" (p. 41) .
,

11

Este limpede c n tlnim aici cea mai mare parte a


lurilor de poziie pe care i le cunoatem lui Cioran
ncepnd cu prima lui carte. Exist ns ceva n plus
n acest volum, iar acest adaos prefigureaz un rspuns
la ntrebrile pe care i le pune oricare dintre cititorii
lui: ce se afl la originea suferinelor pe care Cioran
le-a transformat ntr-o magistral nefilozofie i ntr-o
uimitoare ne literatur? De unde provine melancolia
lui, uneori virulent, alteori mai adnc si mai tulbure
dect apele moarte din poveste? Cum poate fi explicat
ambivalena lui fa de credin i Dumnezeu, rnd pe
rnd, la nesfrsit, si una, si cellalt recuzati si
recunoscui? Tot ce este paradoxal n Cioran se adun
n acest punct central, greu de definit i de raionalizat.
Pentru a putea schia un rspuns far a prsi ori
zontul afectiv al melancoliei, s examinm urmtorul
fragment: "Tristetea este rsunetul dulce-amar si infinit
prelung al unei foste rzvrtiri, ecoul de vis dureros al
neizbutirii oricrui protest" (p. 6). Stranie este aceast
Punere n relatie a tristetii cu "rzvrtirea" . Cioran o
explic prin eecul "protestului". Dar despre ce fel de
protest e vorba? Din fericire, mai multe pasaje din
Razne trimit ctre acest motiv. Iat unul care ni se pare
a fi exemplar: , avea un suflet pornit spre rzvrtiri;
a ur convulsiv injustiiile de sub soare; a te cutremura
)
,
sub suflarea bestial a semenilor; a fi njunghiat de
rn)' etul ucigas, al creaturii si a afurisi Creatia, solidi
ficare prea vizibil a ideii de nedreptate; // . i, dintr-un
rest de filowfie i din nvmintele experienei, a nu
12
)

"

. .

putea face nimic, a renuna la actul de revolt, a capi


tula n nemngiere i-n consolrile deertciunii"
(p. 37) . Este vorba aici despre o nedreptate fundamen-l
tal, legat de actul primordial al Creaiei: de la bun
nceput, lumea a fost prost alctuit. Iar la aceast facere"
de mntuial, omul nu are nimic de spus, nici de adu-
gat. Revolta este inutil, cci el nu mai poate fi repus
n ordinea ce dintru nceput i-a fost menit. El trebuia
s nu stie ce este moartea, s nu fie niciodat urmrit
de aceasta, s nu fie atins de suferina propriei pieiri.
,.'
Cele cteva comentarii pe care Cioran le face pe marginea Genezei (mai ales n interviurile pe care le-a acor
dat) conin adesea o precizare: e vorba despre episodul
biblic care explic cel mai bine condiia uman, pcatul
originar fiind pentru el imagine mitologic tar act de'
credin. Poziia ambigu, de negare i de acceptare a
cretinismului, poate fi explicat prin aceast oscilare
perpetu ntre un mit al originilor i o neparticipare
la orizontul religios pe care acesta n-o poate tolera.
Prin urmare, nu mai e nimic de facut. Totul e pier
dut. n aceste condiii, nu se mai poate face filozofie,
i nici literatur. Punct final.
Punct final pentru cariera de scriitor romn. Cci se'
ntmpl ceva la rscrucea anilor 1945-1946: Cioran
se aR la Dieppe, ncearc s traduc n romn cteva
Poeme de Mallarme si si d seama de inutilitatea acestei ntreprinderi. Concluzia se impune de la sine: de
acum nainte nu va mai scrie dect n francez. Restul l cunoatem. ncepe pentru el o nou carier, i odat
,

13

cu ea va disprea i sentimentul de zdrnicie predo


minant n Razne, pentru a face loc altor concepte care
strnesc n el nebnuite energii: descompunere, amr
ciuni, sfofieri, anateme i o puzderie de alte neajunsuri.
CONSTANTIN ZAHARIA

Not asupra ediiei

Aceasta este prima apariie a Raznelor, una din ulti


mele crti scrise de Cioran n limba romn. Pn la ora
actual, aceast carte nu a mai fost editat n traducere
nici n francez, nici n vreo alt limb. Textele publi
cate de autor n revista Luceaforul din Paris (nr. 2 /
mai 1949) sub acest titlu, semnate Z.P., nu se regsesc
aici. Acestea, mpreun cu alte Fragmente aprute n
aceeai revist (nr. 1 / noiembrie 1948, sub acelai pseu
donim), au fost reeditate de Nicolae Florescu ntr-un
supliment al revistei Jurnalul Literar din anul 1995.
Este posibil ca Raznele din 1949 s fie ultimele texte
ale lui Cioran n limba romn.
Manuscrisul Raznelor se afl depus la Biblioteca Li
terar Jacques Doucet din Paris, sub cota CRN Ms 9.
Este vorba de 120 de pagini numerotate de autor de
la 1 la 117 (unele dintre ele poart acelai numr), scrise
cu cerneal n general neagr, toc sau stilou, rar albas
tr (doar dou din ele se prezint astfel, pp. 65 i 66) .
Prima pagin conine doar titlul, nefiind numerotat
de autor. Hrtia este de forme si de calitti diferite,
apropiat de formatul A4 (n general, 267x212 mm) .
Manuscrisul nu cuprinde nici o notaie care s permit
,

. ...

....

....,
....

15

datarea lui, se poate presupune ns c el a fost redac


tat ntre a doua jumtate a anului 1945 i primele luni
ale anului 1946, desigur cu o marj de imprecizie.
Pentru stabilirea textului, am recurs la normele orto
grafice actuale. Punctuaia a fost restituit conform
regulilor n vigoare. Avnd n vedere n umrul impor
tant de corecturi si ezitri din manuscris, am ales, ca
i n cazul editrilor anterioare (Despre Frana i ndreptar ptimtl! II), s transcriu n note acele variante (intro
duse prin prescurtarea "Var.: ") care pot trezi interesul
cititorului asiduu, lsnd deoparte cuvintele incomplete
i elementele de relaie. Dezvoltrile care preced ori
urmeaz un item, dar la care autorul a renunat, au fost
marcate ca atare n notele respective.
n foarte puine cazuri, acolo unde sensul frazei o
cere, am recurs la modificri minime, marcate n gene
ral prin paranteze drepte: [ ] . Itemurile nepotrivite con
textului, dar pe care nu mi-am putut permite s le
suprim ori s le nlocuiesc, au fost puse n eviden prin
notaia [sid]. Am ntlnit o singur lacun, semnalat
n not, dar care nu afecteaz sensul general al frazei.
Preocuparea general a fost aceea de a respecta carac
teristicile manuscrisului i ale coninutului su, oferind
n acelai timp, cititorului precum i cercettorului,
accesul la o carte ce poate fi n aceeai msur docu
ment de lucru sau sursa unei lecturi pasionante.
)

....
....

....,
....

CONSTANTIN ZAHARIA

16

Razne

- Noi nu dm glas dect durerilor ce nu au nume;


pe celelalte, care alctuiesc estura i niruirea clipe
lor, le aruncm la cosul evidentei.
,

Cnd privesc linitea de dincolo de lume} a peisaje


lor, nepsarea sublim a arborilor, mprtierea2 soarelui
peste nmrmuriri verzi ce smintesc duhul de uimire,
cnd din zcmintele3 simirii se prelinge la suprafaa
inimii o nostalgie4 far coninut ce-mbrieaz spa
iul ntr-o faim ginga i funebr, atunci frumuseea
mi pare cea mai mare otrav din care a gustat vre
odat sufletul.

n noi nu exist instinctul de a muri. Numai asa se


explic de ce viaa i cu moartea, n fond egal de insuportabile, ntia e privilegiat, pe cnd a doua e dez
mostenit. Viata este un insuportabil n care avem
tradiie; pe care-o tim prin snge - pe cnd moartea o
nvtm, fr s-o stim vreodat - si ce-i mai mult: far
interesul ca s-o stim.
,

19

Nu mi-am acceptat sfritul dect surprins eu nsumi


de aceast acceptare, venit parc dintr-o voce strin
i sngelui i veghii5
n orase am ntlnit moartea n ochii oamenilor; n
natur n freamtul6 frunzelor7 Si-am ntlnit-o si mai
des n tcerile inimii.
,

A avea senzaia absolut a propriei tale steriliti n


mijlocul unei livezi . . .

Sterilitatea este o isterie a esenialului. Orice pare lip


sit de valoare; toM e echivalent; ceea ce8 e mai important,
imposibil de gsit. Subiectele lumii zac terse i st
tute la poalele duhului9

Ultima nostalgie: a te duce la fund cu soarele.


-.

'"
c::.

.---.

Ultima oboseal: a crede c-ai visat toate lumile


posibile.

A fi strin n orice tar, n orice lume: a-ti ridica


starea j uridic la calitate metafizic.
,

20

Nvala nenorocului ntreste rezistenta duhului;


'
oele dria i a istictele. n mrejele ei nu
ne ri'p' n a nu fi, cci piejdia e prea apropiat
ca s ne-ngduim luxul de-a o mguli. Nefericirea e
lupt. - Dimpotriv, exist adieri de extaz ce ne dez
armeaz parc pe vecie; puterile noastre devin oloage
sub fiorul si ispita unui cntec mbttor si mut. Nimic
ca fericirea nu ne inspir dorul de a ne face seama, ca
i cum a fi e-un dar prea mare pentru forele noastre,
iar revelaia suprem a inimii cufundat dulce n snul
fiinei10 ar fi inseparabil de nefiin. S nu fie sinuci
derea dect urmarea inevitabil a surghiunului nostru
n extazll? Ceea ce pare nendoielnic e c fericirea nu
e o stare pozitiv.
,

Fiecare generaie tinde s gseasc altceva. i fie


care ins. Fcnd, ns, socoteala tuturor aspiraiilor ce
s-au perindat n istorie, e12 cu neputin s manifestm ,
o preferint sau un refuz. Nici un ideal nu cntreste
mai mult dect altul. Naivitatea, prostia sau generozitatea le-au racut s triasc pe toate pe rnd. Nimeni
n-a fost n eroare, precum nimeni n-a fost n adevr1\
Fiecare epoc i triete forma ei de via ca un
absolut14 i fiecare epoc e iremediabil fragmentar. n
cele linitite15, mori de urt; n cele turburi, de groa
z. Oamenii se definesc fa de contemporanii lor, nu
fa de venicie. i tot ceea ce fac ei nu poate fi racut
altcum. Existenta fiecruia este n sine, este coincidenta
,

21

total CU actul i cu gndul su. Ce a fost, ce va s vie


sunt ficiuni. - Astfel, toi au dreptate: i Napoleon, i
Vlad necatul.
Dar toi, dei vieuind ntr-un prezent absolut, se
mistuiesc de un dor absurd. Ceea ce-i face s conceap
nesfrsit altceva, ce nu-i n fond dect realitatea ultim
a clipei de fat si iluzia celei care vine.
,

Cel ce a pierdut bucuria naiv a banalitii nu mai


are nimic de gustat n via.

Plictiseala adnc, rece i lipsit de lirism reduce16


lumea la modalitatea iniial, o despoaie de toate mpes
tririle timpului, o simplific pn la absena pur.
Ea retrage creditul pe care sufletul l-a acordat aparen
telor; o esent fr nteles se ntinde ochiului izbvit
din vrjile firii; universul e srcit de toate cuprinsurile
care nu intrau ntr-o formul vid. Plictiseala este o ab
straciune asasin, elaborat de npstuirile17 luntrice
i de nveninarea filozofic a categoriilor, e ultimul cu
vnt al ratiunii amestecat n treburile afectivittii.
,

Am citit toate crtile tristetii omenesti. Si nu m-au


convins. Dar m-a convins sngele optind ideilor oboseala de propria lui culoare . ..
,

22

"

Singura _s_peran a, oull!i

c: va gsi sperana.

Somnul ne red materiei. Acesta-i sensul general al


odihnei. - Viata este viJ' elia si nebunia materiei. Moartea zilnic a nopilor e singurul leac prin care natura
se vindec de via.
,

Cnd petreci zile ntregi18 fr s schimbi vreo vorba


cu vreo fptur, cnd ai uitat semenii i pn i con
ditia de om, eul se dezvluie o fort tot asa de mare ca
i lumea. Conversaia ne d msura micimii noastre;
singurtatea ne-o intensific, dar n aa fel nct mici
mea noastr nu e mai mic dect a lumii19.
,

Acele diminei n care sufletul, ngreuiat de geme


tele nopilor, se cutremur ca un vulcan, gata s-i
verse peste univers lava dementei si a nefericirii2o
,

n cele din urm Diavolul va scuipa totui peste


cenusa noastr, cu toate c-o lume exist attea flori
si dincolo de ea atti Dumnezei.
,

23

Ceea ce e sigur e c viata n-are nici un rost; dar si mai


sigur e c noi trim ca i cum ar avea unul.
,

Nostalgia e forma cea mai dulce a alienaiei mintale,


a aplecrii noastre de a concepe o alt lume.

A sta n timp, cu mai puin folos dect Dumnezeu


nainte de Creaie - a nchipui i a atinge limita abso
lut a inutilittii.
,

nainte de a nelege prin evenimente absurditatea


vietii, simtirea noastr o cunostea, rar curaj ui de-a o
mrturisi.
,

"

Acea senzaie de singurtate, a crei sfredelire merge


mai adnc si mai departe dect rdcinile Divinittii.
,

Fiecare punct n spaiu e o ntretiere21 de drumuri22


care toate duc spre moarte, precum 6eare punct n
timp este msura distanei noastre n ea. Pe unde o vei
lua, totuna e. Paii, n orice fel i-ai ndrepta, nu pot
avea dect aceeasi directie. Oare cum oasele mortilor
n-au luat foc ntr-st univers pe dric?
,

24

n a roade mduva vietii, exist un vierme mai necruttor dect toti viermii, mai insinuant dect trtoarele,
mai harnic dect moliile si mai crud ca rmele vzute/
i nevzute, este ladul vrt n tine, este Tristeea.
,

Viaa nu e suportabil dect prin faptul c nimeni


nu coincide cu durerea nimnui.

Sentimentul vremelniciei ngn, nencetat: totul.


trece - nelegnd ns: totul a trecut.

Pentru cel atins de rul vietuirii, leacurile nu sunt


mai puin vtmtoare ca otrvurile, ele 6ind n egal
msur expresii si unelte ale acestei lumi. Si chiar de-ar
6 ale alteia, contiina lui nu poate 6 ndulcit de nici
un fel de tmduire. Acel ru coexist 6inrii - i nu
poate nceta dect deodat cu ea. Doar odihnindu-ne
n propriul scrum23 suntem n stare a-l uita. Mormntul
e singura farmacie a melancoliei.
,

Toate lucrurile le nregistrm prin neajunsuril


noastre. Am ti ce e un trup rar pauzele sntii; ce'

25

e noaptea rar golurile-n somn; ce e timpul rar lungi


mile lncezitoare ale urtului; ce e dragostea rar clipele
de scrb? - Sau cum am avea revelaia faptului cutre
murtor24 de a tri fr ispita sinuciderii? Constiinta25
existentei deriv din oboseala de ea; nu suntem dect
prin di6cultile de-a 6. Ceasul n care n-am suferit s-a
evaporat n atmosfera anonim a inexistenei, a incontienei.
Clipele de prielnicie sunt tot attea palme adre
\
sate duhului. Existm prin ceea ce e putred n noi,
prin ceea ce suntem primejduii, prin virtualitile de
hoit ale trupului i adierile de descompunere ce prime
nesc vitalitatea spiritului. ,,Adncimea" noastr e suma
tentatiilor de ne6int ce ne pndesc, iar constiinta ce-i
dac nu rezultatul grdinririi26 posibilitilor noastre
de a nu 6 ce suntem? Cnd n 6ece clip suntem n
afar de ceea ce prem a 6, ne nvrtim n taine tiute,
dei inexplicabile; - e transparena absurd spre care
struinta crud a contiintei ne mn; - quintesenta
de ultim luciditate la care ajung neajunsurile noastre.
Toate lucrurile ne sunt atunci prezente, 6indc toate-au
fosr27 mcinate de moara abstract a spirirului, al crui
orgoliu este pulverizarea materiei. i aceast pulverizare
este spectacolul nsusi al cunoasterii.
,

"

....

26

Cel ce a imaginat tot rul ce poate s existe n lume


nu mai are nevoie de imaginea diavolului, precum cel ce
a trecut prin gnd formele28 de suferin nu mai gsete
gust n mitul iadului.;" i tot aa, acel ce a epuizat desf-

trile pmntului continu a vieui rar ateptarea supli


mentului de mngiere a legendei raiului. Totul trebuie
sfrsit aici, odat si pentru totdeauna. Existenta n sine
e29 o metafizic a fiziologiei, e povestea celui din urm
ecou al organelor.
"

Ceea ce e dezgusttor n religii e strduina lor de


a legaliza cu orice pre nzuina ilegitim de a tri.
*

Prostia punnd n micare instinctele e definiia isto


riei n genere i a fiecrui eveniment n parte.

Ceea ce constituie substana vieii de toate zilele,


ceea ce face pe oameni s se neleag i s se urasc,
s persiste n fiin i s gseasc gust aparenelor, s
fac n fine figur n lume este meschinria - fond
etern al respiratiei lor3. "Virtutea" este searbd si neverosimil; e rar istorie i rar realitate. Fiinele se;
trie n micimi; cu acestea compun ele drama. Supri
mate, nu mai rmne nimic pasionant n viermelet '
uman. Pizma, zgrcenia, hrnicia, mndria - aspecte l '
ale aceleiasi cderi esentiale ! Meschinria e sarea vietii.!
nsisi virtuosii nu intereseaz dect prin nbusirea ei,;
prin suferina ce-o ncearc din refuzul ei. Cine ar avea
ncumetarea, cunoscndu-si semenii, s vorbeasc de:
un suflet mare? Aa ceva nu poate s existe. n operele
,

"

27

de fictiune, n roman si n dram, tot ce nu e mlastin


moral eman o atmosfer de cscat. Irealitatea binelui
i-a buntii nu produce nici o fascinaie. Elementele
care alctuiesc rul sunt identice cu cele care definesc
ceea ce-i real i veridic n actele omului. Tot ce se leag
de instinctul de conservare face din om ceva esential
diferit de o posibil asemnare cu chipul i icoana lui
Dumnezeu. Viaa nu poate avea loc dect prin micimile
sufletului.
,

"

Dac n vreun col al inimii nu s-ar pitula lucidi


ttile Casandrei, tendinta noastr de-a da drum slobod31
iluziilor i de-a ne ntraripa stupiditatea ne-ar face s
credem c vom supravietui soarelui. Patima vesniciei
aseamn pe om unei crtie ce i-ar spa groapa n cer.
,

Toate metehnele n lume nu vin din lenevie si din


nepsare, ci din excesul de hrnicie. Condiia normal
a vietii implic un ritm lent, o cadent molcom. Dar
omul i-a accelerat timpul, a creat din succesiunea clipelor un spaiu de gfial i de sudoare. n fuga lui,
ahtiat dup nu se tie ce, n-are cum s se opreasc, ani
mal sprinten si dornic de fatal si beat-mort de srguint32.
,\iM unca imens de care e n stare nu e posibil dect
-V--. (prin raptu
L
1 c nimeni nu-i d seama de ce muncete.
G
Judecat dup rezultate, exist un singur argument n
favoarea ei? Distrugerea e cel puin echivalent creaiei.
28
,

Efortul este o rmnere pe loc n tensiune; este iden


titatea vrtejului. Neamurile33 atinse de pacostea hrni
ciei s-au istovit i stins mai repede dect cele domoale
si
cuminti.
La ce bun munca dect la a uita aceeasi)
)
)
ntrebare: la ce bun? S-ar putea ca hrnicia s nu fie
dect prvlirea natiilor
si-a
indivizilor n actiune
pentru
)
)
)
a evita acel rspuns; setea de a acumula ru peste ru
pentru a nu privi Rul n fa. E destinul oricrui mu
suroi.
Societatea e totui ceva mai mult: e un musuroi
.
.
ce se prbuseste
din
exces
de
zel.
Furnici
nnebunite
) )
de povara propriilor lor virtui. . .

Tristeea este rsunetul dulce-amar i infinit prelung


al unei foste rzvrtiri, ecoul de vis dureros al neizbutirii
oricrui protest34. E sugestia de cnt ce-ngn: tot ce
este pentru ultima dat35 - motiv reversibil prin care
sufletul depune armele i se mngie cu refrenul pieirii.

Ce e sufletul? Tot ce n noi refuz a face parte din


lume. O mprtire nelimitat din sine36 Rostul lui e
s se devore pe sine nsui37, neputnd fi altceva dect
propriul su canibal.

funebr, n exercitiul ei de a m transPrin imo-inatia


""t:Y"
pune n formele negative a ceea ce sunt, am ajuns a
epuiza toate posibilitile de a fi cadavru, a nu-mi mai

29

putea nchipui descompunerea n nici un fel i-a nu


mai avea loc n nici un sicriu.

ACiunile, gesturile, inspiraiile oamenilor, judecate


n parte, nu dezvluie nici un nteles
si
, nici un rost; ,
laolalt ns, constituie "progresul". Tot aa: fiece clip
a vieii pare de nesuportat; privirea retrospectiv ne face
ns s ne acceptm trecutul. n fond suntem mulu
miti, cu propria noastr existent,
desi
,
, de fiecare dat
n-o admitem. "Idealurile" nu sunt posibile dect prin
limita pe care nu tim ce nzuin obscur o pune gene
ralizrii. Dac am trage ultimele consecine ale oricrui
gest38, acel gest ar fi ultimul.

S-ar putea ca dorina tainic a fiecrui om e s nu


mai fie nici un om [sid]. Destinul ascuns al semenului
este s-si
, semenii39 S fie cumva40 cea din
, urasc toti
urm tain a fiecruia o virtualitate de omor?

30

Cine a priceput realitatea ireal a timpului - i con


tinu a judeca lucrurile sub unghiul utilitii lor - e
condamnat s rmn n afar de actul filozofic cel
mai elementar, care e percepia zdrniciei. Lucrurile
toate par folositoare i la locul lor, dar cadrul n care
ele se petrec41, timpul, le demasc nefolosul i nelalocul

lor. - Cineva care s-ar gndi un ceas mcar - rar pauza ,


unei singure secunde - la ce duce i la ce-nseamn crun-'
ta succesiune a clipelor ar deveni pentru tot restul vieii
incapabil de viat. Cci constiinta timpului e ruina a
tot ce e n timp.
,

"

Gndurile ar trebui s aib perfeciunea impasibil


a apelor moarte42 sau conciziunea fatal43 a trsnetului.

Urtul ce se-ntinde-n suflet ntrece lumina pe car


soarele o rspndete-n spaiu, precum durerea chel
tuit-n timp atrn-n cumpn mai greu dect cldura
pierdut de astru! imemorial44

Dup ce-am cutat zadarnic n cni si-n oameni dei-'


legri de ntrebri, ne-ntoarcem spre obiecte. Ele ne
dau un rspuns limpede45 i adnc: al tcerii. Privii un .
arbore, . fascinai
de
. n_epa,e_.lui, de-nvtu;' acestei'
.
nepsari: e demunstraa vertical a lipsei de dorin. El
e si"fie aitceva - pe cnd omul nu intete dect:
la acet,! i mai repede aerul l ocup, dect ocup el
aerul. "Fiinta" lui pare constient c el nu-i mai mult
dect o distractie pe care pmntul si-o ofer lui nsusi.
Anotimpurile sunt istoria lui; iar rdcinile46 nu-i vr
n sev veninul rzvrtirii. El este venicia acceptrii
neutru nfrunzirii i pieirii.
,

--

"

'""-

31

Toate problemele pe care ni le punem sunt m ieire


atta vreme ct nu acceptm moartea.

Ideea de civilizatie, de progres, cultul umanittii si


:al viitorului sunt mituri prin care omul se mgulete
lpe sine nsui, este fuga de propria lui inutilitate. E
;ndestul47 s ne aruncm fiecare o privire nemiloas
I n "adncul" nostru, ca s ne pierdem ncrederea n
i aceste nscociri. Omul nu poate nimic - dect doar s se
: ridice la contemplaia propriului su nimic. Dar ntreaga
. istorie, ntreaga succesiune a strdaniilor lui nu e dect
abaterea de la aceast contemplaie. Prin orgoliu, el a
vrut s scoat universul din ttni - dar n-a reusit
dect s-i piard el nsui cumptul, ucignd - sub
vraja eului - cunoaterea de sine48
,

Orice credin este fructul unei tulburri a duhului,


o masc sub care se desfsoar o boal, un ru ce se
nsal pe el nsusi fiindc nu se cunoaste. - Sntatea
este absenta de orice credint fr constiinta ireparabilului. Extremitatea spiritului este aceast absen cu aceast
constiint.
,

"

32

"

Gradul de neprielnicie n care trim49 poate fi j udecat dup rolul pe care-l joac soarele n preocuprile

noastre50, dup nerecuno ftinele noastre5 1 . Cci nce


pem s gndim cam din clipa n care nu-i mai suntem
recunosctori.

Inima noastr e propria noastr pedeaps52; e vul


turul lui Prometeu. Prin ea ne ispsim fiinta nlntuit-n
vreme i-n mpietrirea nefericirii, care este stnca noastr.
Fulgerele lui Jupiter zac n noi, mnuite de mnia noas
tr. Cci prin doruri nesioase au aprins n noi nine
un foc ce ne mistuie mruntaiele i sngele i cugetul,
si duhul nsusi si fureste cenusa53, neavnd alt zeu
dect pe sine .
. . . E stadiul subiectiv, i deci cel din urm, al
mi tologiei.
,

"

"

Ceea ce e josnic e ceea ce e mai adnc i mai sincer


n noi. Nobleea pur e artificial, neverosimil; n lite
ratur, sufletele sunt creaii de umplutur. Mrturisirile
"nalte" ne inspir o plictiseal de moarte; pe dat ce
se strecoar, ns, n ele ceva din autenticitatea josni
ciei, interesul nostru se nsufleteste si le dm crezare.
Tot ce eman dintr-un eu trebuie s aib ceva de jos.
Singura scuz a sublimului este c el nu-i adevrat.
De aici deriv vecintatea lui cu ridicolul.
"

Cnd tristetea s-a nstpnit n clipe54 si te-nsoteste


nu numai n cuprins urile timpului, ci i n presimirile
,

"

33

de vesnicie, alctuind materia55 senzatiilor tari sau fluturnde - e5 6 ca i cum, din nceputuri i pn azi,
numai tu ai fi ncercat-o, c ea te-a ateptat, grea de
veacurile ce n-au trit-o, ca prin tine s umple uni
versul si s-I ndolieze. Si orict ai sti c ea a fost otrava
i podoaba attor mini i duhuri, vreo alinare nu poi
afla. Cci descoperind lumea prin ea57, i dai, fr s
vrei, ntinderea si pretul lumii. Si apoi nu altii ti-au
dezvluit-o - ucenicie n tristee nefiind i nici dascli
care s ne-o nvee -, ci firea58 ta a nfiripat-o din nespu
sul propriilor tale nemprtiri, din hrzirea n a nu
avea vreo parte n tot ce pare a fi.
,

"

"

Spiritu}59 atinge climatul libertii cnd se mic n


tr-un univers n care orice sistem de referin este supri
mat. El seamn atunci unei alctuiri aeriene al crei
unic sprijin este ubicua ei inanitate. EJg.ri, _fr
dcini, i far superstiia vreunei valori. O transparen
mai pur si mai linistit dect inexistenta; o deslatare
n ultima subtilitate a lipsei de dorin, n cea din urm
palpitaie a instinctului stins. Este o sete de extremitate
ce nfrnge orice sete, un cer rar nouri deasupra unui
pmnt ce nu mai cere ap i ntr-un timp vindecat de
delirul succesiunii. Este un univers care conserv totusi
un sistem de referint: desertul - si-n care duhul, liber
pn i de sine, coincide cu funcia unui miraj .
"

34

Exerciiul minii nu poate avea dect o singui"


direcie: de a stvili inima n pornirea ei de a se m- ,
prti din toate aparenele firii, de a refuza lumea pe
care o cere nesbuirea sngelui. Furia acestuia nsufleete
vinele universului-strv. Domoli-va-o mintea - a crei
singur nostalgie e pacea sngelui60

Din fiece dorin nate o aparen61; i fiecare gnd


este o aparen mai puin. Golul imens pe care-l desf
oar n jurul nostru naintarea cugetului rpete lumii
spoiala ei de necesitate. Astfel ajungem, suprimnd
treptat obiecte, forme i evidene, la o limit n care,
perfect stpn pe puterea lui de anulare, duhul ntrez
rete c lumea ar fi putut s nu fie, !ar ca el s lunece62
pe panta distrugerii pe care lunec totul. Desvrirea
aceasta fatal n care toate s-au svrsit- si-n care sufletul n-are cu ce participa, culorile tristeii sau ale bucuriei
fiind Isate-n urm, ca stadii elementare i impure aceast desvri re e singurtatea teoretic, ultima putere
la care se poate nla spiritul.
,

Credintele !auri te de oameni n vointa lor incontient de iluzie nu tind dect spre a ocoli63 rigorile i
consecintele cunoasterii de sine. Cel ce se druie unui
"ideal" o face pentru a nu rmne fa n fa cu sine.
Privirea aintit spre abisurile intimitii paralizeaz
avntul 64 creaturii. Astfel apare nevoLa de a E,del. adic
,

35

': de a fi c n u_, l!.e!l?-.: E spaima de a rmne cu sine i de


'
;a-i. ri ce s faci65 . Egoismul e cel mai mare duman
eului; e salvarea acestuia prin ceea ce nu e el, e nscocirea de interese i crezuri pentru a-l conserva, e
degradarea lui [pn] la obiect. Eul e o prpastie din
care ne scoate egoismul, adevrat instrument al necu
noasterii de sine si unealt an ti-filozofic a vitalittii.
Eul este posibilitatea inconceptibil a ceva ce nu e tot
de a fi acest tot. Un univers luntric ce nu accept din
cel de din afar dect ideea acestuia. Ca atare, orice
este ntru att ct este, nu-l intereseaz n nici un fel.
Cnd el ajunge s ia contiin de sine, el nu se vede
dect pe el nsui i - absena general. i atunci cum
nu s-ar speria de aceast extremitate n care l-a aezat
propria lui natur i propria lui funcie? Cum n-ar
fugi cunoaterea pe care ar avea-o de propria lui impo
sibilitate? Nimic mai putin natural dect aceast cunoastere, nimic mai potrivnic direciei fireti a "vieii" . C
nimeni nu merge pn la ultima lui margine fr s se
primejduiasc ine de iretlicul naturii care ne-a sugerat
i impus voluptatea mrejelor ce ne depesc. Orice
atentie la ce nu suntem este deficient a duhului si
nzb d a venicei banaliti a fiinrii. C unoaterea de
II sine creeaz un interval ntre eu si) lume pe care nimic
, \nu-l mai poate umple i care sfrete prin a evacua
L.--ceast lume nssi.
Cine are ncumetarea s fac ab'
stractie de teroarea dulce a obiectivittii, pentru a-si
gusta refuzul i a se desfta n ameeala de a-i fi siei
divinitatea sa periclitat? La aceast extremitate apare o
nou primejdie: eul risc s devin crez - i s adopte 36
,

"

"

n mare - eroarea pe care-a vrut s-o evite n mic. Cci


pn i-n regiunea n care puritatea noastr se ngea
mn cu neantul ne pndete ispita mitologiei. i ce
e mitul n zona aceasta n care credintele nu mai sunt
valabile? E rbufnirea sufletului, ce nu accept periferia
ce i-a impus-o duhul. Sufletul vrea s cread - e legea'
lui; duhul e precipitatul absenelor de credin. Sufletul:
e agentul impuritii, e factorul ce pteaz6 6 extazul
intelectual cu urme vagi de simtire si de lume. nmrmurirea noastr ntr-o nefireasc lumin e tulburat
de un ipt ndeprtat al sngelui, protest material al
sufletului, prin care acesta ne oprete de la pierzania
final n indistinctia extatic si de la absorbtia
, categoriilor ntr-o claritate, superioar transparenei lor.
,

Dac tot urtul pe care l-am adunat n ani s-ar con':


verti n energie, universul de-ar fi mpietrit, l-a pune
n micare.

Cultivnd prea mult dorine stoarse de miez, dorine-\


obiective i neutre, voi ajunge, n cele din urm, s-mi
suprim sufletul. Cci cum ar mai fi el ntr-o fiin
distinct de seductia pantelor si-a preferintelor, ce nu
se mai scoboar s alea g, ci continu a suferi ntr-un
spaiu fr culori, fr relief, infinit nul i identic? Sunt un
orice trist67; ultimul rsuflet68 al tuturor pronumelor69;
expirare n obiectivitate; menit unui destin intranzitiv,
rar predicate si rar ideal, si-ntocmai ca un zero vesnic
,

"

37

n care numerele gem nendrituite n sperana de-a se


ivi vreodat70.

Trebuie s aderm la pmnt, precum norii la cer:


rar rdcini - i printr-o iluzie de jos.

Viaa este un accident . . . permanent - i care pare


realitate doar prin alternana continu a monotoniei
i ororii.
Durerile sunt incompatibile cu soarele - i soarele le
scoate pe toate la lumin. Tot ce am ascuns n nopi,
posibilitile de suspin i toate suspinele se ntind deo
dat n vzul luj71 , razele i se frng i el zace, orbit de
durerea noastr72, n mormntul propriei sale lumini.

Cei ce nu mprtie n jurul lor o mireasm de ra


tare73, cu greu se poate spune c-au trit. Descompu
, nerea e singura urm pe care o las paii vieii74, acest
; putregai ciudat al materiei. Creia .i dJstrugerl!!}t
directii diferite ale aceleiasi substante ce se afirm destrmndu-se.
--- .. ----.. '.

_."

- -_..

'

zi n care n-am formulat cteva definiii s-a evaporat rar leac. n afar de ele, n-avem nici un mijloc
o

38

prin care s ne infirmm neantul. Cnd mii din ele voi'


fi gsit morii75, J!lli pr c nu mai este important
s mor.
- - nelepciunea este ultima oboseal la care ne duce
exerci ti ul n defini tii.
,

Plictiseala se furiseaz criminal n tesuturile noastre


i ni le roade pn la ultima fibr. Este o lupt sec ret76
n care trebuie s inem pn la capt i-n care trupul
pltete extravagana orgoliului nostru. Senzaie de not
n puroi cosmic, atta-i eroismul absurd al plictisirii. E
drept c mai mult dect att ce ar putea fi U rtul? Un
iad ce nu st n putina Diavolului s-I imagineze77 dar pe care-l elaboreaz cu grij uciga demena lucid
a crnii.
,

h
n fiecare din noi zace un profet. Obsesia viitorulu i ,
care ne face s intervenim n real pentru a-l schimba
toarn un continut fals n senzatiile prezentului. Cum
toti oamenii cred c au o misiune, toti vor s ndrepte
ceva dac nu chiar totul. Nevoia de-a propune cu orice
Pret otrveste ritmul vietii. Cnd ar trebui s trim
normal i obiectiv i n afar de timp ca plantele, noi
nlocuim vzul prin viziune i clipa prin clipele78 ce o
urmeaz. Orgoliul ce se alimenteaz din iluzia unui ve
nic altceva, ce se sprij in pe rul ucigtor al nostalgiei,
face din zilele noastre o fug spre nu tiu ce reform a ire-'
parabilului etern n care ne-am nscut. Profeia eman
,

"

39

dintr-o degradare a simului pentru esenial, din febra


nlocuind cunoasterea, din avalansa de fioruri ntunecnd duhul. Dect, ea ine de aparenele omului tot
att de profund ca orice instinct. Cci a cere uciderea79
profetului din nou, ce-i altceva dect profeie? Nici un
om nu e scutit de viciile tuturor oamenilor. Pn si cei
ce propun neantul sunt de aceeai esen cu cei ce vor
s modifice o primrie8 0 . Doar o absen absolut de
voin ne-ar pune n afar de semeni: profetul din noi
ar fi omort - i noi am fi att de deasupra firii nct
n-am mai fi.
,

Nu exist nici o soluie pentru nimic, iat premisa


de la care ar trebui s plecm cu totii n constructia
actelor i a gndurilor. n realitate, tot ce facem i gndim
purcede din negaia acestei premise. Existena uman,
,
'insolubil n sine, se sprijin exclusiv pe idolatria 50'luiei, adic pe o concepie moraL a timpului. Fiece
izbnd a vieii este o criz a rigorii duhului.
,

nseamn a fi sceptic? A nu te crede centrul lumii.


Dar e destul un moment de neatenie, o clip de fragi
litate a constiintei, ca s ne reinstalm deodat n cea
mai veche si mai vital eroare.
Fiecare om - n clipele ce nu sunt luciditate, deci n
quasi-totalitatea iragului temporal - procedeaz ca i
cum ar fi nceputul i sfritul a toate ce sunt. Atenia
Ce

40

la limitele noastre e tot ce poate fi mai nefiresc; ea e


n contradictie cu reflexele si cu actele. Omul este un
fulg care se desraoar n absolut - afar numai de momentele n care si d seama. Atunci se opreste, atunci
st; nu se mai desrasoar. Orice act este o sabotare a
Divinitii, fiindc orice act - din moment ce-l ndeplinim - ne pare tot ce poate fi mai important sub
soare i dincolo de el. Fr aceast iluzie, nu l-am putea
ndeplini.
ntre ndoial i orice gest de orice natur, este o
opozitie mai mare dect ntre sinucidere si cstorie. A
face ceva nseamn a izola o posibilitate81 i-a o investi
cu titluri speciale, a o promulga n necondiionat, pe
cnd n ndoial nivelm diferenele de relief pe care
le percepe dorina noastr. De [n] dat ce preferm
ceva, ne preferm - rar rezerva unui punct de reper
care ne-ar umili conditia prin exterioritatea lui. Si chiar
de n-am adera la ceva, orgoliul ne oblig s aderm la
noi nine, el fiind totdeauna mai tare dect contiina
clar de sine i de lucruri. C uneori ajungem s ne
vedem aa cum suntem, ntr-un scurt popas n zdr
nicie, aceast dezvluire trectoare e fructul unei crize,
si nu al unei situatii normale a fiintei82 Sentimentul
importanei noastre este mai repede vecin nebuniei,
de care oamenii sunt mult mai aproape dect de luci
ditate. 'IE.l!e,_ .ntr:-.(lder, s fii nebun, sau aproape,
pentr i_.J.i.ne n ceea ce faci, pentru a sacri
"
fi impul vid uni act oarecare, cnd mintea i desco
p dc' ai face este fatal din rndul celor oarecare,
c. . ni'c(ii:ti s-ar putea altcum. -{De alt part83,_ aceast
J

__

41

mebunie suprimat?.. 'existena uman nu mai are t:Iici


:! nteres, nici mister.

Prezenta mea n lume e de a nu fi nicieri. De orice


m sI_fYa. Fiece simmnt e nvecinat de ce nu-i
el. Privelitile i obiectele i pierd conturul sub ideea
(absenei lor84; vzul devine factorul distrugtor al lucru
:rilor ce le vede; ochiul distruge ce nu va mai fi n ceea
ce e; urechea aude icoana sonor a lipsei de sunet. Iar
dragostea se-mprejmuie85 de moarte dintr-un dor de
infinit - care o neag. Desraurarea sufletului e anula: rea lui succesiv.
\

-- - -...,...- _ .--

. -

- -

. -

- .._ .......

Eroul este un la care sub influena fricii fuge spre


primejdie.

E curios cum tristeea, care are o infinitate de argu


mente si o ndrituire covrsitoare, e, n acelasi timp,
calea cea mai direct i mai sigur spre demen8 6
,

42

Frivolitatea sau renunarea sunt singurele atitudini


pe care le poate adopta un spirit dezrobit de iluzii. "Rea
litate" nu exist, ci numai aparen sau neant. Amndu
rora te poi drui; n-ai nevoie s fii serios, cci nu operezi
n este. A fi e un verb ce se conjug n irealitate i care-i

asum demnitatea de substantiv doar prin orbirea do


rintei
noastre.
,

Mi-e o imens mil de tot ce exist - i de aceea


n-am nici o speran. Firul timpului se deapn ca un
comentariu la un suspin fr'de-neles. Dorina de
e-o nesfrsit87
suferint
prin care ndurm, ns, tot
,
,
rest I fi'ii-.l.-tIo. r.
- ------ ------

__ _ ___..

Din tot ce este88 plcere i durere n natur, omul


a fcut plceri i dureri mai mari. Ce-i dragostea dac
nu o stoarcere a simturilor
si-a
simtirii
de ultimul lor
,
,
,
miez89, o punere la teasc a trupului i-a sufletului? De
aceea n freamtele ei prem att de plini i n amur
gul ei att de goi. Insensibilitatea la plcere i la durere
scoate pe om din univers9o. O senzaie n minus e o
fat
a existentei
mai putin
. Istovindu-ne esenta
isto)
)
)
,
vim implicit ceea ce pare a fi esen n fire. De aici
vidul la captul voluptii i al chinului. Cci am dus
plcerea i durerea departe, acolo unde ele nu se mai
acord cu lumea, fiindc au ntrecut rezistenta
simtirii
,
,
si
a
simturilor.
,
,

Orice sentiment care nstpnete eul l transform


n centrul a tot ce exist. De aceea, cnd ne asezm,
,
prin efortul spiritului, n afara propriei noastre simiri,

43

aceasta-i micsorat pn la anulare - si cu ea iluzia


noastr de absolut.
,

Sunt dou pricini9 1 ce ne mpiedic s ducem un


gnd pn la capt, s-i urmrim meandrele i s-i defi
nim consecintele: lenevia si frica de banalitate.
,

Extazul i scrba; fulgerul i greaa; soarele i oroa


rea - prezente deodat, ntr-o nvalnic i infinit noro
cos-nenorocoas contradictie, ntr-un acelasi timp al
unei apocaliptice rscruci! E bogia sufletului irezolvabil, ce din senin se dezlntuie n furtun si, cutremurat
de valuri de fior, se ciete c, nvluind tot spaiul,
n-are unde se mai risipi. E sfritul prin exces, nimici
rea suprafireasc, expirarea deasupra muzicii i ultima
rezisten a zgazurilor. Pe cnd duhul se contopete cu
tot ce a nchipuit vreodat, cu tot ce-n lume era nega
tia ei si totusi lumea nss . . .
,

Cred a fi ntrezrit sub soare strluciri care las-n


urm soarele si nsesi luminile sfintilor, cnd fiece nraiare se preschimba n icoan de rai exasperat, cnd
toate iluziile prin care sufletul a construit cerul deve
neau realitate coplesitoare iar licririle tainice se nltau
n flacr, mrite de nu stiu ce foc ascuns. Atunci inima
rivaliza cu lipsa de obiect92 a infinitului, desftarea
"

44

unei dumnezeiesti singurtti ntrecea absenta de margini a dumnezeirii, plnsul propriului freamt lsa n
umbr iuresul tuturor norilor ce s-au desenat vreodat,
iar materia nucit-n gol se subia n geamt bocindu-i
greutatea i povara. De ce, Doamne, nu mi-ai prelun
git osnda93 acestei falnice ntrevederi n toate prilejurile94
vietii, si m-ai lsat s fiu pe veci sub Tine si numai din
cnd n cnd deasupra Ta i dincolo de Tine?
)

Indivizii - si natiunile mai mult dect ei - sufer de


complexe de superioritate. Cci fiece ins i fiece popor
se prefer n mod absolut. Legea vieii e excluderea
total a tot ce nu e ea. De aici purcede automatismul
dispreului care definete unanimitatea fiinelor. Des
raurarea ntmplrilor95 are ca rdcin incompati
bilitatea organic a inilor, a triburilor, a neamurilor.
Spectacol de chin ros de ridicol9 6 , ca orice deriv din
sentimentul propriei importane n cadrul vastei zdr
nicii. De la nfiriparea firii i pn acum, de la bjbiala
viermelui pn la ironiile constiintei, nu exist nici un
eveniment strin cuprinsului tristeii. Obsesia grijilor
zilnice sau apusul97 unei mprii, gama ce se-ntinde
de la necaz la oroare sau sublim, totul se-mprtie i se
terge n indistincia nimicniciei. Istoria e un fleac tragic.
,

Cnd, odihnindu-m-n mormntul zilnic, fac bilanul ncercrilor de fior ce m mpiedic s roesc de a

45

fi sau a fi fost, n afara singurttii si-a amintirii dragostei, !!!taf.I? _I?ci!lat rostl! mustrnd lips_9 _ de folos99
"a celorlali prin exemplul propriei inutil>,j.
,

M afund n sterilitate ca-ntr-un extaz. Peste snge


sterp i idei sterpe se-ntinde sterpiciunea amrciunii.
Zeama timpului e stoars i-n clipe grele i dearte des
fasurarea sufletului in nimicnicire singur mai aminteste
nelesul trecerii i-al vremii.
,

Un gnd moare cnd nu-l gndeti mai departe.


Dar tot aa, el moare cnd l-ai gndit dincolo de mar
ginile gndirii. Filozofia nu poate face abstracie de
mediocritate fr s se anuleze. Cugetul dus pn la
extremitatea putinelor lui se neag1 00 pe el nsui, i
ucide puterile n contactul cu lumi susceptibile doar de
poezie, muzic, tcere, resemnare, extaz sau nebunie.
Spiritul e un sla; un gnd ce-l fuge rmne desco
perit, pierdut n spaiu i mai descumpnit dect absur
dul simtirii. Dezertarea lui din ograda ratiunii e cea
mai fecund i mai fatal ntreprindere a raiunii. Ispita
ce i-o intinde siei atinge adncimea unui pcat101 al
curiozittii.
,

46

A indrgi viaa pn la furie - i a fi destituit din


ea; a insira biguieli patetice in lirismul admiratiei si
,

a duce tristeea pn la desfru! i a nu gsi nici un


cuvnt n fire eufemiznd npstuirile inimii! Numai
nenoroc limpede cu care se ngeamn crud demena
fericirii, iar spiritul pltind prin chin ngnrile acestui
echivoc!

Din credinele pe care le-am ncercat sau propo


vduit vreodat mi-a mai rmas doar otrava lor, ce-mi
umple sufletul cu o zeam de sinucidere. Din fiecare
crez am gustat ntunai ruina lui i ruinea de-a m mpr
ti din infantilismupo2 unui "ideal" m-a-mpins spre
voluptatea descompunerii lui, spre singura lui serio
zitate. n fata anumitor ochi nu strluceste dect ceea ce
moare, msura muririi definind narura oricrui farmedo3 '
,

Cum n fiecare om zace un clu i cum fiecare l '


ntreine cu un rafinament profund i incontient, singura cale a nobletei este a-ti face educatia de victim 1 04 .
,

Cnd n orice semen vei vedea dusmanul tu de


moarte, de-abia atunci vei fi sigur c nimeni nu-i va ,
ucide sau pngri singurtatea.
,

47

Dac fiecare din noi am cuteza s privim pn-n


fundul propriei noastre viei, uluii de atta josnicie i de
inexistenta celei mai mici ctimi de frumusete, curaJul
ne-ar lipsi s mai marcm un singur act n cuprinsul
timpului. Faptele noastre deriv din lips de noblee,
din nestiint si din vulgaritate. Prin istorie ne bIcim
nativ i-apoi cu voia n spuma rului.
,

"

Atunci cnd materia e trist de a se fi desprit de


Dumnezeu i cnd mpreun cu ea ne bocim 1 06 nepu
tinta de a ne rentoarce-n EL . Viata nu-i posibil
dect n functie de ce o depseste; izvorul vigorii este
n vis - i nceputul tuturor visurilor noastre zace-n
Du?eze, fantom iniial107 spre care se-n<!!um
toate decepiile nqastre pentru a se nega pe ele nle
n iluzie.
.

Am gsit mii de motive care s m lege de pmnt,


, dar niciodat deodat, ci nsirndu-Ie n cursul zilelor,
nici unul n-a fost destul de tare i de convingtor ca s-mi
ucid ispita nepmntului sau s micoreze mcar pres
tigiul despmntenirii.
,

Att din contradictiile luntrice, ct si din cele teoretice nu ne salveaz ratiunea, ci un minimum de cuviint,
,

48

de mediocritate ancestral. De am rmne prad nou


nine nu ne-am mai regsi niciodat.

Tristeea nu este team1 08, ci nevoie de nefericire;


e presimirea tulbure i devorant a unei volupti n
nenoroc.

Un astronom constata prezenta vietii n Marte, din


a fi crezut a identifical 09 anumite fenomene de descompunere la suprafaa planetei. Deducia lui e cea mai
profund deducie1 10 care s-a tacut vreodat asupra
vietii, e cel mai simplu si mai revelato r dintre rationamentele care spun tot. Cci tot ce viaz are un singur
semn: necesitatea ineluctabill l 1 de a nu mai via.
)

Omul a tacut din activitate un principiu de distru


gere mai mult dect de creaie. Hrnicia a convertit-o
n blestem, munca n ru i graba n afurisenie. Omul
este o furnic bestial.

A concepe moartea pn i n rai, iat extremitatea


ce-o atinge curaj ul gndului amar, limita spre care se
ndreapt refuzul nevinovtiei si viziunea climatului
de vin dureroas n care se misc inima.
)

49

Uneori neleg tot ce se leag de existen, dar nici


odat nu mi-am deslusit ce-nseamn existenta nssi.
Nici un labirint al gndurilor nu mi-a prut suprem
inaccesibil, dar am rmas ntotdeauna nuc si aiurit
n fata acestei evidente nentelese si nedemonstrabile:
eu suntl 12 Conj ugarea lui afi, a verbului cel mai banal
i mai enigmatic, este o ncumetare absurd, un salt
zilnic i mortal al minii, care gndit pn la capt ar
des-creiera spiritul cel mai cumpnit. Noi nu ne tru
dim n treburile vietii dect druindu-ne trup si suflet
unduirilor ei. De-am pleca de la o analiz a lui este,
ne-am mpotmoli 1 l3 pe veci n pragul ntiului act.
Trim cu totii absolut n formele existentei, cci de
ne-am opri la temelia ei, la ce este, ne-am pierde echilibrul minii i curajul vreunui gest; mirarea ne-ar spa
ncrederea nebuneasc n viitorul timpului, mirarea
iar deveni nebunie. A fi ni se impune ca o ultim nece
sitate, pe care cu toate astea n-o vedem. Cci nu exist
i nici o raiune ca existena s fie, nici un argument pen
i tru "existena" ei, nici unul pentru a noastr. Motivele
\ ce le invocm sunt pretexte, un joc puin onorabil n
a luminii duhului. i-aceast lumin se turbur, se
dezmembreaz de-ndat 1 14 ce eul si repet siesi: eu
sunt, eu sunt - ca i cum nceputul conjugrii n ge
nere, al sugestiei de via, ne-ar pune deodat, cu ele
mentele cele mai simple ale cunoaterii, n nulitatea
acesteia si-n nulitatea ca atare.
,

50

Un om n-are "suflet" dect n msura n Clre putU C'


exagera. Dnd contururi neverosimile lucruri lor, U I1 1 flndu-Ie pn la marginea din urm, pn ce devin
simboluri; mprumutnd fiinelor dimensiuni ce dep
esc cadrul rezistenei omeneti 1 15; tacnd din stri le i
capriciile noastre fenomene cosmice; ridicnd bucuria
sau mhnirea la rangul de principii diriguitoare; nlnd
btile inimii la puls de univers; crend prin cuvinte
o legislaie cel puin comparabil Tablelor Legii; invi
tnd116 fiece clip la duel cu venicia i ngrijind delirul
cu migal de grdinar - iat acte de umilire ale evi
denelor materiei. Cnd preuim lucrurile n "justele"
lor proporii, pn i trsnetul e mediocru. Exagerarea
e semnul nostru de prezen n lume. Un suflet la locul
lui este un suflet care n-are loc n spaiu; un suflet este
nebun sau nu este.
Cu toii trebue s fugim de ispita csniciei n lume:
de senzatia blnd de a ne gsi acas, nvlui ti de mbcseala unui interior. Aripi nu cresc duhului dect n
scrba de cmin, de vatr, de cldur. Exist ceva mai
nobil dect desratrile aiuririi? Din via nu ne-mpr
tim dect prin exerciiul din pcate nicicnd deplin
consumat al sinuciderii ratiunii.
,

Asupra dragostei m-am gndit cu o necruare mai


mare dect Ecleziastul, dar am reusit totusi s-o ndrep- ,
tesc ca singurul mijloc de respirare ntr-o lume pustie '
de aer, ca singurul sufl u n nmrmurirea deertului,
,

51

ca un' protest smintit al plintii noastre mpotriva


golului din afar i-a iminenei golului din luntru,
ca unica iluzie prin care infirmm vacuitatea tiind c
aceasta va izbndi totusi n cele din urm117. Cci ea-i
strduina suprem de a nu trece pragul deertciunii,
de a nu accepta sigurana zdrobitoare a acesteia, e o
iluzie efectiv-n timp ce ne mpiedic de a pi nainte
de vreme n absenta care-i chemarea noastr final.
Dac femeia rsare pe crarea pustiirii noastre de noi
nine este ca s ne opreasc mersul grbit, ca s ne
domolim paii n fuga spre predestinarea crunt. Fr
farmecul ei am luneca n linie dreapt spre inta fatal;
oferindu-ne dragostea, ne ducem spre fundurile firii
prin ocol. entru Adam, ca i pentru noi to!1 J:y
_4.r1!1 ul cel mai lg. . pre moarte.
,

__

Dac exist ceva supranatural, crncen, nefiresc,


de ordinul aproape al vrjitoriei i al blestemului, este
insul parcurgnd spaiul care l refuz i gndindu-se
rar ntrerupere la sine, la treburile, la necazurile i la
nsemntatea lui. Faptul c fiecare din noi din zori n
noapte se poate afunda n obsesia lui nsui, c eul
devine n constiinta acestui eu nsusi mai important
ca soarele, ca pmn tul i cerul, este un mister mai
copleitorl 18 dect singurtatea atrilor sau procesul
latent al dementei. Si acest mister se agraveaz cu att
mai mult, cu ct, dndu-ne seama de absurda noastr
nfumurare cosmic, de nimicnicia punctului nostru
,

52

n spaiu, continum cu mai mare trie n a ne pro


iecta ca singura realitate pentru lume i pentru noi l 19
Nimic, nici un argument i nici o claritate nu ne
mpiedic de a fi centrul a toate. Cnd umblm prin
peisaje, n care prezena noastr n-are nici o necesitate,
care simim a nu fi fost nicidecum prevzut de natur,
ce ne face s ne nvrtim n preaj ma noastr i din
strile fluctuante ale asa-zisului suflet s facem materia
nssi a tot ce este? Taina eului e mai zdrobitoare dect
toate obscurittile si mai insondabil dect tot ce-a
nscocit teologia n planul insolubilului. Mintea ne
spune c eul e nimic - iar acest eu ne rspunde - cum?
nu tim - c el e totul. Impersonalizarea noastr care-ar fi concluzia normal120 a oricrei reflectii filozofice - este refuzat de tot ce e mai normal n noi. Nici
un argument i nici o filozofie nu ne pot mpiedica
s nu fim totul pentru noi insine. n orice directie
am lua-o, drumurile toate duc spre noi, ca i cum eul ,.
nostru ar fi Roma istoriei noastre. Dac vietuim este
fiindc o orbire absurd si divin face din zdrnicia
noastr o Cetate etern. Neputina metafizic a eului
de a nu fi eu e cheia inssi a existentei, cheie ce nu
deschide intrarea spre nici un mister, fiindc ea-i misterul nsusi.
,

Cnd printr-o sit ideal cernem existena de tot ce


este, ultima etap a regresiunii ne ngduie s conce
pem nimicul. Cum se ntmpl c ajuni la acest punct,
nedefi n ibil n cuprinsul raiunii i imemorial n timp,

53

nu mai suntem n stare s imaginm existenta? Creatia


lumii e de nenchipuit; eternitatea ei, tot aal21
AJ'unsi aici, mintea si suspend functiunea, si-n somnul ei ntrevede un neant ce viseaz din veci universul. Relundu-i ns exercifiul, ea gsete n durere
singura prob pentru existenfa lumii i imagineaz ast
fel din nou aceast existent.
,

"

Privind 122 rutatea oamenilor si absurditatea evenimentelor i rsfoind paginile istoriei, triste pn la
' necuviin, aj ungi a nutri o nostalgie, reprezentat de
ambifiile spiritului: nostalgia banalitii.
,

54

Dac tot ce e n noi obsesie a grijii, a necazului, dac


toat energia ce o cheltuim pentru mgulirea eului
minor le-am canaliza spre purificarea luntric i-am
hrni cu ele un dor ce depete lumea, intensitatea
pe care-am atinge-o ar desfiinp123 religia. Cum n mod
normal fiecare om este pentru sine singurul su idol,
cu ct mai mult 124 n-ar deveni el idol pentru Dumne
zeu? Oare nu e n puterea noastr s ne facem adorafi
de obiectul adorrii noastre, s-I depim pn i pe
Dumnezeu?
Putinfa de a ne imagina orgoliul dincolo de limi
tele ngduite de rafiune e resursa1 25 intermitent ce ne
apr de dizolvarea n evidenfele scepticismului. Cnd
ultimul grunte de nebunie ar dispare, ndoiala n-ar

ucide numai sufletul, ci ar des-fiinta pn si materia,


din absena creia ar face groapa noastr. Cci orice
luciditate transform n mormnt obiectele prin care
vrem s ne-nltm. - Nebunia de a crede c existm
i care ne face s ne proiectm n utopia 12 6 realitii e
o fOr metafizic irefutabi1127 pe care raional o com
batem cu mii de argumente i cu nici un rezultat. ndo
iala roade fiece celul a viitorului n parte i face din
timp un cancer, pe cnd instinctul fiinrii l28, urmnd
drumul contrar, plmdete venicia. Conflictul129 ntre
ce stim c suntem i ce suntem tar s stim 130 e irezolvabilul nsusi - si care ridic demnitatea omului la
echivocul tragic de mscrici ntre dou imposibiliti.
,

Uneori mi pare a fi cel mai mare erou ce a fost


vreodat, din a fi luat hotrrea absurd1 3l, ce-ntrece
nebunia si orice aventur pe care o fiint a-ncercat-o:
hotrrea de a tri pe pmnt.
,

Zdrnicia nu este o impresie sau rezultatul unei


consideratiuni asupra lumii, ci lumea nssi si legea sub
care noi o nelegem.
,

"
s:::

Cnd m gndesc la toate revoltele ce le-am ncercat


vreodat, c n-a fost ceva n domeniul firii sau al nchi- ,
r
puirii c[arl e s nu-mi rzvrteasc cugetul sau simurile, :

t-'I

55

c tot ce se destasoar ntre banalitate si oroare a fost


izvor de protest i de-nviforare, c nici un om nu mi-a
contrazis scrba activ de om i pn i ngerii mi-au
nsngerat gndul - i apoi c toate aceste revolte au
trebuit nbusite, ascunse sub masca filozofiei, atenuate de ndoieli i de o grij de distincie sau demnitate, ndulcite de frica de patetic sau de ridicol, c port
" n mine atta ur nerealizat, atta rzbunare nem
plinit, att haos ratat i-atta anarhie stpnit, cnd
m gndesc la toate aceste revolte mi dau seama ce
dezastru presupune resemnarea, scepticismul i dezin
teresul de oameni. Nici o rzvrtire nu moare n noi,
dar toate rzvrtirile trebuiesc nfrnte, fiindc nici una
nu-i posibil, fiindc nici una nu ndreapt nimic,
totul fiind de ndreptat. Astfel, neputnd schimba n
nici un fel felul nsui al lumii, a trebuit s-o accept pe
de-a-ntregul ca s nu pier de amar sau s m fac de rs.

A accepta lumea din teama de ridicol nseamn a ri


dica buna cuviint la nivelul unei demnitti metafizice 1 32
,

Curgerea timpului, cu amestecul ei de monotonie


i de surpriz inutil, sugereaz imaginea unui refren
ireversibil133

Istoria materiei era anonim si tar dat nainte de


apariia durerii. Acesta-i singurul eveniment prin care
,

56

nsemnm momentele altcum ireperabile ale vrern i i ,


altcum goale i serbede. Lipsa d e cronologie a rai ului
l transform ntr-un simbol vid, cci noi n-avem facul
tatea s ne reprezentm ca realitate absena oricrei
suferinti.
Cum s raurim icoana unei vieti, ce nu se
,
contrazice pe sine i extazul intemporal al existenei
suprem mpcat cu propria ei identitate? Durerea
este suflul genial al materiei, este ispita luciferian n
banalitatea veniciei, e timpul ce se nate din spasmul
clipelor sale, ce se izoleaz i l depesc, e diferena de
nivel n tentatia
de continuu al mediocrittii
cosmice,
,
,
durerea este spaima de lumea omogen a ngerilor,
spaima de fidelitatea lor rar oboseal i sarcasm, dure
rea este n fine suprema imaginaie a materiei, ce face
din chin o aspiraie, spre a nu se anula n Paradisul trist
i monoton al superioritii fa de pcat.

Cnd, umblnd printre oameni, ajungi din nedrep


tate n nedreptate s nelegi Nedreptatea1 34 nsi,
imensite_a... ei copleitoare te face prea anarhist ca s
mai crezi n anarhie. Atunci visezi un Diavol infinit
- '
tehniC1 a = s ubtiliza materia n exploziv135, i cu
un chibrit salutar ar arunca-o n neantul din care s-a
nfiripat. De la Principiul Binelui nu mai avem ce spera.
Cci acel Dumnezeu pare un sobol ce s-a ascuns de lu
mina ce-a raurit-o, ncredintnd-o
Necuratului, care s-a
,
obosit de ea. Dup chipul cui am fost racui 136 ? Biblia
trebuie revizuit; mituri negre vor trebui s-nlocuiasc
povetile clare ale asemnrii noastre cu Fctorul i

57

dac nu suntem n stare a ne zidi o ursit dreapt, zidu


rile acestei lumi - n care nimeni nu-i la locul lui vor trebui dinamitate137 Revolta duhului, dus pn
la capt, odihn nu-si gseste dect n cenusa Facerii.
"

Orice crescendo - al inimii sau al gndirii - atinge


sublimul i sfrete n oroarea lipsei de gust. Tragedia,
care nu pstreaz anumite limite, e iritant i fals. Pa
teticul nu mai este durere, ci interpretare a durerii.
Totul este s ne oprim la timp. Beethoven nsui devine
bombastic si sforitor. Extremitatea, n nici un fel, nu
este o categorie literar; culmile noastre nu sunt materie de expresie. Numai mediocritatea este extern - i
dintre oameni toti esueaz afar de cei neutri, de cei
care n-au "luat parte", de cei care au indurat timpul
i variaiile lui. Revolta duce la fund, ca i nemng
lerea 138 rece. Umanitatea propriu-zis 139, aceea care a
. suportat jugul existenei, e compus din oamenii cI
:duti' pe care Dante i oprea s treac Acheronul, si-i
I
\osndea s rtceasc dincoace de iad si rai.
,

'

"Infernul" e mai verosimil dect viata cea de toate


zilele; "Purgatoriul" plictisitor e ca o aluzie la existen.
"Paradisul" e ilizibil i neverosimil, ca orice parad a
/ericirii. Trilogia lui Dante e exemplul viu al nepu\ tinei140 omului de a suporta mntuirea rar plictiseal
,

58

i cea mai mare reabilitare a Diavolului conceputtl


odat de-un crestin.

v re

Din a nu putea fiecare din noi imagina dect pro


pria sa via deriv singurtatea total i incurabil a
fiecruia. Lucrul cel mai greu de nchipuit este c altul
exist. Noi ne comportm 141 ca i cum ceilali ar fi, i
niciodat c sunt [sid] . Omul este impenetrabil omu
lui, iar insul reduce universul la respiraia unui singur
suflet. Obsesia de sine e faptul fundamental din care
decurg toate erorile vietii - si posibilitatea ei. Senzatia
propriei existene e singurul dat absolut al eului; rar ea
edificiul lumii s-ar evapora142 ca o nluc. Dar aceast
senzaie, privit din afar de sine nu e mai puin o
nlucire, pe care ns nu e n putina noastr s o anu
lm printr-un examen lucid. Ea persist ca unic
realitate; o rezistent la nefiint, din care purced toate
aspectele n care ne nvrtim i toate nenelesurile n
care ne complacem. i orict ne-am supune firea la
exercitiul analizei, prin nici o strdanie rational n-o
s-ajungem s aruncm lumin n rdcinile eului, care
eman dintr-o senzatie de ireductibil14 3 realitate si
constituie zona de iraional pe care nici o minte n-o
poate reduce la o funciune a sa. Punctul nostru de ple
care, nchegarea firii individuale, emergena fiinrii
noastre ne rmn interzise; putem face abstraciel44
prin gnd de tot ce-am adugat prin el, dar izvorul prin
care se adap senzaia de-a fi nici un raionament nu-i
,

59

n stare a-l seca. E o poticnire suprem, care ne mgu


lete orgoliul i ne umilete cugetul.

A atribui sufletului activitile145 spiritului; a ridica


sentimentul la rangul de categorie i fiorul la funcia
de judecat; a evada din logic ntr-un univers cardio
logic . . . Iat elementele haosului! Ce s mai pun fru
dezmtului simtirii si al sngelui? Tablele legii deodat
au fost srarmate n spaiul cugetului; nici o limit,
nici o margine alunecrii mahmure sau vpii; nici un
popas suspinului sau zmbetului. Eti trist, pmntul
si cerul sunt triste; esti vesel, cu tine rde ntreaga mate"fie. Sufletul generalizeaz cu viteza la care nu s-a ridicat
nici o deducie vreodat; un freamt trage concluzii
de care se nfricoeaz silogismul. Ce-i mai subiectiv
n noi devine ca prin farmec legea i materia lumii;
capriciul coloreaz lucrurile 146 mai repede i mai vio
lent dect cea mai definit nvtur despre ele, iar n
clocotul unei toane universul se aprinde i se stinge
cu un arbitrar subit ce sperie pn i pe prtaul unui
hazard drcesc. Sufletul se rsfa n propria-i substan
cu indecent inspirat; din privelistea ordinei rationale,
el e o trra sublim, care nfrnge prin exces moravurile
spiritului si pngreste bun-cuviinta clarittii. Sufletul
n-are reguli i dintre desfrurile sublunare el [e] cel
mai mare i mai indomptabil.
"

60

"

Cnd aerul ar evacua spaiul, tristeea l-ar umple


nc, ea care rspndete147 n tot ce este mireasm de
tot ce nu-i i compune n lume un fel de cuprins ndo
ielnic ce pare totusi o realitate n visul acestei realitti.
,

Dorina spnzur pe om deasupra nimicului unanim,


pn ce secndu-se l face s cad n finalitatea ultim
a gravitaiei, n acel nimic148

Nu exist nici un col sub soare sau sub noapte n


care s ne tolnim cu osteneala de orice dor, ci doar
o vacuitate supraterestr pe care ne-o mbie muzica
pentru a ne mngia de un pmnt imposibil i de un
er deer. Este un trm intermediar ntre dou goluri
i care le rezwn undeva la intersecia unei duble impro
babiliti. Cci pmntul nu-i mai sigur dect cerul
i astfel ce mai aspir-n noi alunec spre o nesiguran
ce particip din amndou.

n mizerie omul dorete indispensabilul; n indis- I


pensabil, necesarul; n necesar, superfluul, n superfluu
viciul - iar din viciu recade n mizerie. Acesta-i ciclul
fiecrui ins n parte i al omenirii n genere. Toi paii
pe care-i facem ne duc spre propria noastr anulare149,
extremitatea spre care tindem cnd nici o condiie nu ,

61

ne priete i [nu] ne place. isul ultim a! -,!'l!

e raiul, dr ece fapt a ei este negaia li. E ca i cum


t()tZe-e-pImd it din pmnt i din suflet ar dovedi o
inaptitudine organic spre fericire i cumpt, i ca i
cum peste mnunchiul de vremelnicie din care se n
geamn ceea ce-i fiin ar pluti o umbr de afurisenie
si de drceasc nestatornicie. Vinele, nervii, fiecare celul
n parte sunt trestii n care vuiesc fioruri smintite pe
care omul nu le poate aduna ntr-o fsie de nteles.
Atta vreme ct rmnem n lume trebuie s ntindem
mna Diavolului; e capitularea tar care nu se poate
respira. Dincolo de lume, Dumnezeu ne va ntinde
Poate bratele, dar respiratia nu mai are nici sens si nici
loc. _Eropriu-zi_ exist dect n absnaBN,disului. Acea ta'i -singura axiom a existenei. Restul
este libertate . . .
,

"

n clipa n care oamenii nu-i vor mai tauri chipuri


cioplite, se vor ucide unii pe alii pn la ultimul. Cnd
vor aj unge la acest stadiu nu-i n putina noastr s-o
ntrevedem. Rezultatul ns sigur al devenirii istorice
este c ei nu pot tri rar idoli, rar cult, rar orbirea
adoraiei. Fie c se nchin fantomelor religioase sau
celor politice, nuci i de simulacrul de absolut al unui
fetis, al unui zeu sau al unui partid, ei trebuie s-si
plece cugetul n faa a ceva. Nu exist nici un obiect
i nici o idee care s nu fi fost n decursul timpurilor,
mcar pentru o clipit, inta suprem a gndului i-a
inimii. Toate aparenele au inut locul rnd pe rnd
,

62

divinitii. Instinctul de rob ce zace n fiece creatur;


a tacut din aspectele creaiei realiti tiranice sub care \
i-a ncovoiat mndria. Exist un singur moment n '
istorie tar un sef, tar un ideal, tar o nluc? nsesi
epocile de dezagregare au transformat decadena ntr-un
mit i s-au prosternat n faa lipsei lor de viitor. Cei
_y ,c'ed, cred n faptul de a nu crede; ndoielile hr
nc !l!,cai ca i certitudinile. Omul este fiina dog
!ll atic,prI! ecelen. Nimic. nu suport el mai greu
ca .epcismul steril" I'liY_}.2--1Q!!EJ.i a.rp. a!:-
bitor. El vrea snge n tot ce face i ndjduete 1 50, el ,
vrea snge ca s aib iluzia c nu s-a nelat, c iluzia lui '
e serioas si indiscutabil. Cnd conversatia, cu arta ei
de-a domoli adevrurile i a le reduce la simple con
venii ale traiului mpreun, risc s sfarme fundamen- '
tele sigurantei zilnice, atunci apar profetii, si multimea !
i urmeaz, si urmndu-i ia armele. Discutiile nceteaz
ca prin minune, adevrurile se instaleaz ca pentru :
vecie, ironia devine fatal i te primejduiete. Chipul '
cioplit - cu ajutorul poliiei sau al ideologiei - nlo
cuiete pe fotii regi, mprai 1 5 1 , pe fostele legende i
pe fotii stpni.
Cu greu ne putem nchipui hai tele umane rmase
deodat tar nici o superstiie. Ce lege, ce cod i ce
stpnire le-ar mai putea ine n loc? Sfritul neamu
lui de oameni, dac nu va fi prilejuit de un cataclism
din afar, se va produce cu ocazia - imposibil de pre
vzut, dar totui posibil i chiar sigur - a dispariiei
ultimei superstitii. Cnd ultimul vitel de aur va fi drmat, nici o fOr nu va mai opri haosul. Dar ci vor
,

"

63

fi fericiii care s contemple agonia celui din urm


chip_o cippHJ?

Din putreziciunea tainic a organelor se ncheag


o melodie pe care o simti n suflet. Si-aceast melodie
e Tristeea. Cum crete ea i moare, noi uitm c purcede din meteahna trupului i-i dm astfel nume152 din
vocabularul simtirii, o botezm cu nsusirile inimii,
rar s ne dm seama c-n fiecare celul geme un suc
nveninat1 53. C ne-nselm 154 asupra obrsiei oftatelor
[siel] , c nu putem a tlmci direct beleaua [siel] miezului nostru, c nici un chin al mduvii n-are artare
nemijlocit i limpede, ci c toate cer a fi cernute prin
suflet, pare a lmuri de ce ce-i mai aproape de noi
nsine nu intr n lumina constiintei dect prin ocolul
cuvntului, n care totul este clar i de departe, pn
i putreziciunea noastr imediat.
,

A nu gsi n cuprinsul firii nici mcar un fir de iarb


sau un grunte de nisip cu care s te simi solidar, iat
infinitul pe de-a-ndoaselea al singurtii.

Singura activitate legitim n lumea-n care-nvei


c nimic nu e de facut n lume e plnsuP 55. Dar cum
cuviinta si istovirea luntric au secat izvorul lacrimilor,
ne mai rmne doar s nsotim nsiruirea actelor 1 5 6 cu
)

64

un suspin nevzut i care ne consum din puteri mai


mult dect parada instinctelor si nebunia dorintei. Suspinul prin care ni se scurge vitalitatea! Este vreo oboseal mai mare i mai ndrituit dect aceea de a ne
plnge rostul pn ce n noi nimic nu va mai fi de plns,
pn ce ochii vor orbi de absena lacrimilor, n al cror
izvor ne-am necat din nastere?
,

Att iubirea ct i ura de oameni acord prea mult


important omului. Religia greseste ca si cinismul;
Isus exagereaz ca i Diavolul. n fiecare fptur zace
buntatea si rutatea n aceeasi msur. Un suflet curat
n-ar putea vieui nici mcar o zi1 57; existena e posibil datorit compoziiei noastre impure. n climatul
vieii, ngerilor le cad aripile, iar noi cnd credem a ne
nla rezistm doar cderii, care-i legea nescris, dar
venic a tuturor fapturilor. i dac nelepciunea ar
avea vreun rost, atunci ea ar fi lunecarea-n stil, n nep
sarea rece a ducerii la fund.
,

Existenta este mai repede o conventie dect un vis.


Ne-am nteles ntre noi s ne comportm ca si cum ea
ar fi i s persistm cu fidelitate ntr-un legmnt ce
nu ne aduce dect dureri i spaime. Se-ntmpl ns c
acestea, rezultate dintr-o irealitate, s fie suprem reale i astfel aj ungem s sancionm acordul iniial cu atri
bute de vaJ'nici eficient. Suferintele158 crnii si nelinistile
)

"

65

duhului strig dup realitate, ti cer violent adeverirea.


Orict mintea s-ar mpotrivi, ele izbndesc. Durerea
reclam suportul firii; noi trebuie s i-l dm, sacrificnd
consideraiile teoriei. Lumea a intrat n cmpul con
tiinei cu prilejul ntiei dureri; nainte nimic n-o nregistra - si era ca si cum n-ar fi. Cu ct suferim mai
mult, ea ni se dezvluie mai furios existent, pn ce
durerea o nvluie complet i i se substitue, ca la urm
s nu mai fie. Durerea a creat-o i a anulat-o.
,

Cnd pe nici un trm [ ] 1 59 de fapt sau aparent,


si-n nici un colt al globului nnmolit n pcat si n
blestem, nu gsesc vreun izvor de har, ci numai desfigurarea lucrurilor alturi de inimi drpnate i peste
tot aceeasi lips de iveal 1 60 a acelorasi taine vrJ' mase
luminii - o sete de nmrmurire m cuprinde de mi-a
mpietri bocetul ca o stnc grunuroas sfidnd ploaia
i vntul i mhnirea. De ce este tot ceea ce pare a fi spre
a nu ne fi de nici o priin? i de ce tot ce se ntmpl
nu-i dect o pat pe mndria noastr i-ntreg universul
doar o minciun funest a eului? Si de ce soarele mai
rsare cnd toate gndurile noastre l dezmint i cu
el mpreun se dezminte rsuflarea noastr? ' 9 s-mi
azvrl n spaiu slovele ca-n rtcirea lor rar de noim
nimeni s ne le mai poat culege ntr-un neles, s se
sfreasc astfel srguirea de-a-nfrnge vasta uimire161
sau de-a uura geamtul duhului uluit n ntinderile
nemngierii i nici o minte vreodat s nu mai adune
. . .

"

"

66

vocabularul slobozit n vid pentru a mai gsi vreun


nume vreunui lucru din lume si lumii nsesi, ca totul
s revin la vremea cnd nici un cuvnt nu limita vreo
fiin, ca totul s revin la nespusul general, n care
zceam cnd nu purcesem nc spre fala zadarnic a
graiului162
,

Facultatea de a defaima universul e cel mai mare dar


pe care spiritul l-a facut vreodat inimii neconsolate.:

A fi ntocmai ca un epitaf sceptic ce a evadat, din


dogmatismul cimitirului, n l ume . . .

Tot ce nu tinde spre puritatea Nimicului este mbi


bat de o crncen vulgaritate, dar cu ct tindem spre
El, cu att poftele n noi reactioneaz si ne readuc mai
vajnic n ntinciunea163 existenei. Setea de absolut
poart n infinitul ei umbra aproximaiei, i nimic nu
e mai aproape de limita noastr superioar ca instinctul
animalittii la pnd. Orice solutie n afar de viat
este prins n mrejele vieii.
,

n lumea aceasta exist doar dou fore potrivnice,


care neutralizndu-se creeaz echilibrul aparent i instabil

67

ce ngduie simulacrul de via n care ne desraurm:


nebunia i poliia.

Orice nu e viziune pur a neantului e construcie n


vnt. Universul e tesut de hrnicia 1 64 smintelii. Art,
stat, religie, iubire si ur - forme ale aceleiasi nestiinte.
Cosmogonia este fructul unui imens fior al ignoranei.
)

De la ispita pierzrii ce rsare din sfreala intermi


nabil a cte unui andante, toate cretinismele nu ne
pot opri 165 Cci risipirea sufletului e cel din urm cu
, vnt al nobletei.
,

Fiecare om nu face cauz comun dect cu sine nsusi.


_1Acele ameteli ce ne deschid deodat n temnitele spiritului o poart spre nu tiu ce lumi i ce ne las apoi
rar nici un folos pe pmnt, victime ale acelei ntreve
deri 166 Sau cnd deodat acelai pmnt se despic
sub picioarele noastre sigure rar s mai putem ntre
vedea sub noi alt putint dect cderea n absenta
tuturor lumilor posibile.
,

68

Nimic nu sperie pe om mai mult dect timpul pur.


Dac vacana unei Duminici ar fi prelungit o spt-

mn, dou sptmni, o lun, dac toi oamenii ar fi .


silii s priveasc rar ocupaie desfurarea vremii i
nuditatea 167 existenei ca atare, pn i omorul 168 le-ar
prea de-o banalitate nfricotoare. Fr hrnicie, rar
sudoare, rar absenta
de probleme a meseriei si
a "idea,
,
lului", pe un pmnt vid ca un rai rar extaz, fiece clip
ar lua dimensiuni 169 de interminabil cosmar.
Omul
,
trebuie s foc spre a nu vedea; orice e preferabil totului; actul e semnul prin care sufletul nfrnge i nbu
infinitul; o Duminic tar capt, exist vreo nchipuire
care s-o conceap? Dumnezeu n-a pedepsit pe om
azvrli ndu-l n iadul de toate zilele; l-ar osndi ns
iremediabil de i-ar ntinde sub pasi
orizontul calittilor
,
,
negative ale paradisului. nsui gnditorul cel mai
lucid nu ntrezreste170
dect accidental existenta
pur,
,
,
existenta
rar obiect si
rar laturile timpului. O biat
,
,
fractiune
de minut pe fiecare zi - si
de a crei cutre,
,
murare se nspimnt i o fugel 7 1 Luai-i omului
darul sudorii - i el se descompune sub vzul imediat.
Chinul este ocupatia
fiecruia, meseria lui esential.
,
,
Suprimati-l
si
istoria
s-a
ncheiatl72.
,
,

Noi nu ne punem n condiia de-a prinde adevrul,


de-a mbria lumea ntr-o viziune rar iluzie dect
dndu-ne seama c posibilul nu mai e posibil, c orice
putin este suspendat, cu ochii de mumie aintii pe
veci deasupra vremelniciei i cu inima ce nu mai bate.
Fiece sper.rI . osificat nsemJ). .un adev .p. p'lu.

69

Existena este fructul1 73 unei utopii. i utopia este cre


dina n clipe, sminteala naiv a succesiunii. Ce se mai
poate aduga universului ca el s fie de ndurat174?
Vremea, care creeaz si
,,
" nimiceste, care nu nmulteste
cu nimic ceea ce este, ci anuleaz rnd pe rnd forele
ce par a aduce cu ele noutatea absolut - vremea este
pocirea tragic a eternitii, e icoana inutil a nemi'-crii. Adevrul este c nimic nu se ntmpl, c nu-i
-- 'de vr':l!l_ fo a _ti acum sau oric!!J, i fi li p
'
'
oglin dete iremediabil ceei e de-a pururi, c univer
sul e o lespede pe care timpul scrie un epitaf din nce: puturi, i sub povara creia zac toate inimile ce-au fost
: vreodat i care s-au nelat nedescifrnd nelesul fune
; brei evolutii175
,
Traiul mpreun i n sine al oamenilor nu e posi
bil dect prin atenia absolut ce-o acord ei cauzelor
secundare. Pentru a vedea natura intrinsec a unui
eveniment si
, pricina lui esential
, ar trebui s se dezlipeasc de el i s-I priveasc din afar. Dar atunci,
prini 176 n mrejele, n primejdiile neprti [ni] rii, n-ar
putea s mai aqioneze; reflexele le-ar lncezi; gestul
ar deveni olog. Evenimentele toate ar fi justificate - iar
fr preferin nici un act nu ajunge realitate. Viaa
nflorete n periferiile adevrului.

70

Nervii-mi sunt frnghii de lacrimi pe care se ntind


rufele istoriei.

Dup ce-ai negat tot ce se poate nega


. sub soare ncepnd cu soarele nsui . . .

Orice zgomot, ce-nfrnge neantul i linitea lui con


ceput de minte, m ncremenete ca un cutremur
universal. Spaima este reflexul oricrui act de existen,
umbra fiecrui obiect al firii, fenomenul natural si coexistent Creatiei, fata invizibil a Facerii.
,

Tot ce nu are un accent de durere - o privire, o


vorbl77, o carte sau o voce - m plictisete de moarte,

Ceea ce face din ur o senzaie de o att [de] boln


vicioas voluptate este beia de singurtate i mndria
sngeroas de-a fi stpn ul i apoi ucigaul inimii tale
si al tuturor inimilor.
,

Dintre toate pasiunile care stpnesc sau au stpnit '


omul, cea mai absurd, mai incontrolabil si ireductibil
la un neles oarecare este pasiunea pentru Dumnezeu.
S fie ea fructul unei dezarticulri a spiritului, al unei
nnebuniri a simirii, sau perversiunea ultim a nostal
giei? tta cldur Cl. ipimii_ r.i ipl_!11r-.Q. nfrigl:EC!!
,

. .

71

far obiect! ;Nici unul din elementele minii nu presu

pune178 temperatura la care trebuie s ncoleasc s


mna unei atari ispite i nici un argument al duhului
dar nu ndrituiete nfierbineala spre o culme raional
absent. !'J scocirea lui Du:nee .._ste_pata--pe care_
sufletul o nscrie n istoria mintii.

Sterilitatea luntric e mijlocul cel mai sigur de ap


are mpotriva nebuniei.
Suspinul ca negaie a progresultJ 179 . . .
--

Noi trim cu totii ntr-un indefinit ce se termin180


n fiece moment, ntr-o suspensiune rar orizont - i
icoana vietii noastre nu-si gseste loc n nici un nteles
i-i ca un punct dup o conjuncie.
,

"

n ndoieli le cu care am zeflemisit simbolurile nobile


ale acestui univers gol, am lsat totui nentinat Cu
nuna clasic de spini, ca pentru a ncorona ironia i-a
mbrca scepticismul cu un vestmnt patetic.

72

Dumnezeu este o boal a inimii noastre. Nevoia


de-a gsi un reazim a furit aceast proptea nesigur

ce spriJ' in fiintele slabe si neputincioase s-si sustin


slbiciunea. Cei tari - cei ce-i duc n spate nesiguranele i au curajul propriei lor netemeinicii - se afl
pe veci n afar de El; ei triesc tar superstiia vreunei
maj uscule, tiind prea bine ce greu e oricrei vieti,
chiar atunci cnd ea s-a ridicat la nivelul gndirii, s
niveleze conceptele sau lucrurile la irul de realiti
,
substituibile, n cadrul generalei nensemnti.
O _!C!e i cu att mai mult o inim n.OPllate de\
idoli sunt simboluri de desert si dezQlare. Totul n
noi cere - i plsmuiete - relieful unui chip cioplit.
Gruntele de absolut ne e nsmnat181 n nsi nfiri
parea fiinei; el preceda sngele. Ceva trebuie s fie
totul iat postulaia182 incontient a fapturii. Felurimea
formulelor prin care exprimm bunul suprem oglin
dete aceeai pornire adnc sub diversitatea aparent
a expresiei. Dumnezeu sau zeii; statul sau civilizaia;
autoritatea sau progresul; naiune, clas sau individ;
nemurire sau rai pmntesc - fee diferite ale eternului
Viel de aur. Dorina de a izola un concept dintr-un
sirag abstract sau un obiect din lumea concret, si a-l
ncununa cu majuscul, e fructul unei sete adnci; re
zultatul ei: Istoria. Din nln uirea universal, cineva
sau ceva trebuie s se ridice la neatrnare1 83; un inel
trebuie s nu se mai lege de celelalte. Este protestul
inimii mpotriva determinismului. Undeva n trecut,
n viitor sau n visul prezentului, omul improvizeaz
negaia oricrei improvizri. El creeaz un simbol de
libertate de care totul depinde. Astfel i asigur el
confortul n cosmos, astfel i nal el slbiciunea.
"

- ,----.__ .----

....... - .. --- ..------" ....-.

...

73

solu.t}" .re i vorte di I} tot ce c- i)!?_!..p'_


, !\
, noi, e faru ce-l nit:l Ete vacuitatea noastr
i l.l.lcrurilor, e latura superficial a adns:i!. ?
tre, e nimbul metafizic al lasittii noastre esentiale.
,
Dumnezeu nu-i dect fuga de lumina incurabil i
stearp a acestei lumi, e refugiul nostru ntr-o obscuritate cald i germinativ, infinit productiv i inacce
: sibil, e aprarea noastr de ispitele ce ne mnnc i
, ne rod i care ne-ar dezvlui un adevr irespirabil i
un vzduh fr mngiere. Trie nu avem ndeajuns
ca s ndurm a fi muncii de viziunile vzului clar.
Sntatea perfect a raiunii contemplnd nimicul de
peste tot i1 84 tovria spiritului185 cu vidul de pretu
tindeni sunt fatale sufletului. Atunci nscocete el pe
Dumnezeu, i toate ale lui surogate terestre, pentru a-i
men tine
cumptul, ce din raza mintii e meteahn si
,
smintit furire.
__

..

' '' .. . ... .. .... " \.-.a.

"

Exist un apostolat negativ, dar nesfrit ispititor,


i care consist n voluptatea de-a pricinui ruina unui
mit sau, n cel mai ru caz, a asista numai la ea. Dr
marea construciilor false sub care oamenii i adpos
tesc zilele si-si ntretin minciuna viitorului cere o tehnic
simpl: revelarea ubrezeniei formale a "adevrului"
i-apoi prin sarcasm i invectiv destrmarea elan ului
ce l-a susinut. Un mit este o eroare sprijinit pe calo
riile sufletului. Acestea, micsorate si sectuite, scot si
"
,
\..)
mai mult n iveal nulitatea arhitecturii logice pe care
74
au animat-o.
"

Ce rost are precipitarea ruinii miturilor, cnd nimic


nu poate opri rvna mitologic a omului, cnd toat
devenirea nu-i dect o substituire ineluctabil de fic
tiuni ce se impun cu nflcrare si teroare, si se descompun apoi ca s fac loc altora? Un rost are totui:
spiritul nu respir cu adevrat dect n momentele de
decadent ale unui mit, cnd nici o credint nu mai
sustine absolut o institutie si cnd aurora altei credinte
nu s-a nfiripat pentru a ne subjuga cu lumina ei colectiv i fals spre a ne paraliza singurtatea, jocul inteli
genei sau exerciiul capricios al amrciunii.
,

"

Fiecare clip este un supliment de josnicie cu care


durata i hrnete curgerea.

Pata pe care un ceas petrecut ntre oameni o las


n suflet nici un an de singurtate n-o poate terge, iar
cea lsat de o viat1 86 de respiratie-n comun nu e destul vreme n iad sau rai ca s-o uitm.
,

Faptul cel mai greu nu e de a face ceva, ci de a tri.


Dificultatea este de esent, nu de accident. Fiecare ne
gsim o treab - cci vieuirea e superstiia actului dar a fi ca atare este un exercitiu 1 87 de chin, o mistuire
tar iesire. Revelatia existrii ne ncurc pasul, ne taie
,

75

suflul si ne ncremeneste n miJ'locul unei lumi fr


orizont. Neajunsul fiinrii nu-i un rezultat al anilor
copi i tomnatici, ci o meteahn de origin, este izvo
rul nsui din care ni se alimenteaz lipsa noastr de
temei. Aceast revelaie a faptului pur de a fi devine
astfel un echivalent de pcat originar, etern rennoit n
noi prin funcia nsi a timpului.
,

Cnd n-ai crezut c-n lume i se cuvine ceva, te-afunzi


n somnul fiecrei nopi cu-o osteneal de proscris.

De. moarte ne apr toate instinctele; de viJ, ns ,


nu pr nimic. ntre dou rele, poziia noastr apare
insolubil.
Perspectiva lipsei de suferin a morii ne ngrozete;
dar actualitatea de suferint a vietii este groaza nssi. S
nscocim o alt lume n afar de una i de alta? Omul
n-a fcut altceva de cnd gndete i sufer. Ceea ce a
adugat peste ele e rostul - i eecul lui.
"

76

Cnd mintea i nchipuie toate rugciunile ce s-au


pierdut n spaiu, reduse la biete vibraii de banalitate;
toate puzderiile de zei surzi risipii n cerurile 1 88 rndu
rilor de mitologii; imensa nflcrare a cugetului pen
tru legende improbabile; sngele vrsat pentru ridicole

aproximaii - atunci universul pare un abator universal


al iluziilor, iar sumedenia coplesitoare a acestora ia fort
de substan i de singur realitate.
I

De la gestul cel mai zdrobitor la cea mai volatil


eviden, de la mersul fatal al mpriilor la micimea
arbitrar a unui oarecare necaz - tot ce s-a petrecut
pn acum putea s nu se-ntmple sau s se-ntmple
altcum . Ideea contingenei radicale este ns att de
cutremurtoare, nct de fric s tragem ultimele ei
consecinte ne refugiem n cultul soartei si al necesitii. nelepciunea nu-i altceva dect spaima decent
de aceste consecinte - si negatia premisei lor.
I

Dup cum privim lucrurile - fie printr-un cuget rece,


fie prin reactiunile inconstiente1 89 ale simtirii - pozitia
noastr n lume se schimb total. Este imposibil ca
dup o analiz neprtinitoare s nu ne vedem micimea
radical, precum este imposibil ca sub imboldul ascuns
al firii noastre s nu ne considerm centrul si tinta a
toate. p, -----iferenta ntre
gnd i aCiune
e o prpastie190
_._._"-. ' - , '
.. .
Cci nu e nici un punct comun ntre a-ti da seama si-a
fi. Dac fiecare om n-ar fi pentru el nsui ultimul
om, adic ncoronarea final a timpului, aderena la
evenimente si acte ar fi att de slab, nct intervalul
ntre intentie si fapt ar csca un abis de pasivitate si
uimire ce-ar reduce viata la o vacant fatal. Taina
I

77

vieuirii rezid n neputina de a duce pn la capt


evidenta
ce rezist
,
, nensemnttii noastre. Irationalul
unei att de vdite deductii contine
smburele
ireduc,
tibil al fiintrii
1 9 1 . Constiinta c suntem nimic si com,
portarea noastr ca i cum am fi orice ne expun unei
dualitti
, al crui irezolvabiP 92 defineste, n
, esentiale
,
intensitti
diferite,
fiinta
,
, fiecruia.
,

"

Fiina, n care nu zace ca germen sau ca actualitate


chivalentul tuturor adjectivelor de care dispune voca
bularul, este numai aproximativ vie. Nobleea neprih
nit 193, strin de gama vast a josniciei, dac-ar exista
ntr-un ins, l-ar face mai stupid dect o josnicie pur.
. Cci nimic nu e mai nenatural ca maimua nger.
Puritatea risc s fie goal, s comunice doar cu aerul
i irealitatea, pe cnd josnicia e totdeauna profund1 94,
:dac n-ar fi dect c-i solidar cu adncimile firii 195.
Cum n fiecare din noi, ntruct suntem cu adevrat
!vii, coexist cele mai contradictorii nsusiri, ceea ce ne
'
:
desparte196 este numai precumpnirea unora asupra
j
altora, si nu o esent
, ireductibil.
.al li }!t_ ne-au obinuit s nu vedem 4ft
.
ceea ce am vrea s .fim, nu ceea ce suntem. Superstiia
9,frumuseii morale" a construit un om superficiaP 97.
Cnd, ns, aj ungem a fi nepstori la modelul dup
care-am dori s trim, atunci nimic din ce credeam a
nu mai fi nu ne rmne strin. Vulgaritatea, meschinria,
: pizma i tot ce se leag de docotul ascuns al sngelui
devin elementele reale ale sufletului n care ne blcim
.

78

cu mai mult patim, fiindc n-avem curajul s le


mrturisim, dect n idealurile "nobile". - Omul nu
e n regul cu sine dect necunoscndu-i doza de jos
nicie. Dar cum ea e nesfrsit
, mai mare dect nclin a
crede cea mai sincer luciditate, cunoaterea de sine
rmne o problem insolubil. - Psihologia a fost in
venta_t__4l!L4i_ll _ o!Tl_E!1!:l_I_tillii-nonmb1e
ale tendinelor lui nobile, crora neptind4-i da de
61nd,-ea:srcon-dnur
--1.
- __- erdt' i tiri irminabil ntocmai
ca 'si
.-iadul.
,'--,

_J

,, __

__

.. _ .

--.....

sus _E.t.!!ElP._ .c.:llc:e J?ai _tri zile; noi o via


!!1tre? iar acel Dumnezeu, etern i imuabil, mai mult
complice dect autor al Facerii, i-a compromis des
vrirea n ntia ei zi, de cnd a luat parte la descom
punerea general n timp. Teologia cugetelor rnite
nchipuie o divinitate infinit coruptibil, ce-i roade
ea nssi" substanta dup chipul si
, asemnarea omului.
n cer am proiectat pn acum numai suprafaa inimii.
N-o fi el ns trmul ideal al tvlirii 198 noastre-n tra
gedie, i nu spaiul unei eterniti rncede1 99? Pcatele
noastre n-au ce s mai ndrepte la icoana Diavolului;
ele au ns cderea200 s nvigoreze banalitatea20 1 unei
serbede diviniti. Cci pn cnd Necuratul se va bu
cura singur de toate prerogativele sufletului, pn cnd
va rmne el singura oglind n care s ne vedem ascun
zisurile
si
, tria mndriei? Este ca si, cum tot ce e mai bun
,
i mai ru n noi, tot ce e mai adevrat am fi proiectat
n el - si
si stpnul,
, cnd s-i plsmuim dusmanul
"
neputinciosi
, si, istovi ti, am furit o imagine firav din

79

atributele anemiei noastre. Vom mai gsi puteri202 s-nfi


ripm n fine un Dumnezeu?

Dac printr-un miracol, sperana ar supravieui soa


relui203, nimic nu s-ar schimba n204 mersul lucrurilor,
ea fiind miracolul nsusi205, singura fort ce urneste
clipele i le d cuprins i neles. Dispariia206 ei reduce
astrii la decoruri zadarnice si face din lumin si din
ntuneric fetele echivalente ale aceluiasi neant. Din
perspectiva vieii ca atare, disperarea e pcatul cardinal
fat de care omorul si-ntregul sir de vicii sunt prilej uri rar consecin. De aceea, "binele" e tot ce rsare
din speran; "rul" - tot ce o neag. Un uciga, fasci
nat de viitor, rmne nc faptur moral; un nger,
obsedat de nulitatea timpului, se aaz pe ultima treap
t n ierarhia czturilor.
i ce nseamn a spera? A asocia ideea de posibil
cancerului universal; a fi victima falnic a unei suges
tii de tmduire n incurabilul vdit; a-i lega ochii n
non-sensul luminii; un joc de-a baba oarba deasupra
prpastiei.
,

"

"

Plictiseala este mucenicia celor ce nu triesc sau mor


pentru o credin207.

Toate actele vietii noastre sunt cruzimi fat de se:meni208; numai sinuciderea este o cruzime fa de sine.
,

80

Eroul n genere este o fiin impur ce nu-i poate facel


seama; astfel el risc totul n afar i-n plin contiin ;
el vrea s se distrug, dar i lipsete curajul capital al lup
tei cu sine i-al nimicirii proprii. El se sacrific, fiindc
are nevoie209 de justificarea din afar a hotrrii lui de
a nu mai fi. Eroismul este o form obiectiv de
sinucidere. Un patetic exterior.
Sinucigaul e stpnul absolut al propriei lui viei;
eroul e nc sclavul lumii din afar; el vrea s se prelun
geasc n alii, s fie exemplu rodnic, pe cnd cel ce-i
pune capt zilelor s-a ridicat la demnitatea singur
ttii; el a nvins pe veci atractia vulgar a utilittii. Isus,
hulit, scuipat i rstignit, n-a cunoscut desigur acel fior
al supremei desolidarizri21 O ce l-a mnat pe Iuda spre
ultima consecin. E drept c Isus n-a fost un adev
rat erou, fiindc-a nviat, si nici Iuda un sinucigas model,
fiindc a trdat. Sunt prea multe temeiuri la rdcina
actelor lor. Idealurile i oamenii i-au pus prea adnc
n micare21 1 Astfel exemplul vieii lor e prea plin de
motive ca s fie concludent. Dar cine e de vin c eroa
rea piettii si a hulii l-a tacut clasic?
,

minte filozofic trebuie s resping ca vulgari


orice idee de propire.
o

Viata face din fiecare din noi un proscris si din fiece


semen un clu.
,

81

Toate2 1 2 treburile acestei lumi nu sunt moduri, ci


mode ale timpului. i timpul nsui pare a fi doar o
mod a eternittii. Devenirea e-o demodare continu
a existentei. Cu totii ne-nvrtim ntre frivolitti tragice, noi nine oferind exemplul tipic al acestui echivoc.
Si cum rostul a tot ce e e s devin mod si s ias din
mod, moartea rmne n afar de nestatornicia usuratec i se izoleaz ca unic excepie n farsa general.
Sublimul trece; bucuriile se usuc; spaima nsi des
crete; - numai moartea scap de213 certitudinile im
probabilului. ci n fiece joc singurul lucru ri_
gJnitulj.ocului Ct dnuim nu ne vedem petele de
snge pe mini; hora odat isprvit, viaa a devenit
simbol vid21 4 i ne pierdem nainte de-a fi avut vreme
pentru remucare.
,

"

Umanitate nu exist dect n climatul blnd si n telegtor al ndoielilor. nvluind sufletul i lumea ntr-o
dulce destrmare ce nu se mai gat, ele ne apr de
brutalitatea crezurilor si de intoleranta inerent oric.
rui delir. E drept c fanatismul este motorul istoriei;
dar ritmul ce-l impune el evenimentelor i oamenilor
este pltit att de scump i rezultatul att de firav, nct
o disoluie interminabil e infinit preferabil epilepsiei215
eterne a falsei rennoiri. Pe cnd scepticismul ngduie
si-ndur nebunia fiecruia, fanatismul converteste n
norm furia individual. Instinctul convulsiv devine
autoritate; patologia, lege. n religie, n politic, n
,

82

moral el creeaz absoluturi monstruoase, surogate


sanguinare ale divinitii. Oricine crede n ceva rar
rezerv i rar fric de eventualitatea vreunei ntmpi
nri devine sclavul propriei lui inspiraii sau sminteli i o primejdie216 direct pentru cei din j ur. ci 9!1lu.1
cu adevru eS_'.i:c:I _a. nt se if d oit .4e po
p a lui credinJ, crui "aevrul" i-a aprut printr-o
inune, p rin neputin li de-a cumpni valoril . .
l!-re simultan un surs i-un rnjet pentru "idealul"
l
u1 e_ aaz in mod necesar n afara spiritului Numai ,
o evlavie ironic fa de2 1 7 rvnele noastre ne poate
salva de la vulgaritate. Prin consecinele ei, o credin
necontrolat e mai bestial dect cea din urm
patim. Aceasta poate duce la remucare; pe cnd cea
lalt mn sigur la intoleran. Latura mrav a tuturor
aderentelor la viat . . .
Este ceva necuviincios in orice ideaF18.
,

A avea un suflet pornit spre rzvrtiri2 19; a ur con- ,


vulsiv inj ustiiile de sub soare; a te cutremura sub su
flarea bestial a semenilor220; a fi injunghiat de rnjetul
uciga al creaturii i ?- afurisi Creaia, oliUic;:are pra
izibi!, _ Jde.i .e dreptat; . . . si, dintr-un rest de filozofie i din nvtmintele
experienei, a nu putea face nimic, a renuna la actuL
de revolt, a capitula n nemngiere i-n consolrile
desertciunii .
,

83

221 spontan a
E toat contradictia
, ntre reactiunea
,
firii tale si
, ncremenirea rezultat din reflectie
, si, din
dezabuzare. - L} e.r _aJ_st C;el m,ai, .ptiJ?: l,ozo(!1gr.
, .
Aripile lui n-au fost ostenite de-un zbor lucid; cunoa
terile lui nu i-au istovit prospeimea, din care rsare
naivitatea sublim al oricrui protest. Un nger rar
experien, prad nobil a unor amrciuni curabile.
Cci a crede c se poate ndrepta ceva, c raptura i
facerea pot fi rnduite ntr-alt ordine este a cunoate
doar amaru I temporal i a nchipui la captul lui o
iesire
, ce nu-i iluzie. Tovarsii, lui care au rmas n snul
Atotputernicului, ei sunt cei ce au tiut totul, fiindc
ei au cunoscut zdrnicia oricrei ispite, ei sunt acei
ce se odihnesc n somnul dulce al veniciei ireparabile,
oblduii de cldura etern searbd, dar sigur a aripi
lor lor reactionare.
Ei slsluiesc
nc n binele nvechit
,
,
al lui Dumnezeu, n rul nostru.
A rsturna lumea nu putem; a o accepta i mai
puin. Acest conflict este formula de via a pmntului,
.?-l crui ireparabil ia caracter de singur soluie.

Oamenii se mpart n dou categorii: n ce.i",e rag


'
,:_l actelor lor i n ci ce nu trg!_!_.?_gn
in. Pe unii, blestemul i face222 s plteasc totul; pe

ceilalti,
, norocul i scuteste.
, Aceast discriminare absurd

\J : a soartei poart numele de inj ustiie. Ea desparte , rar vreun criteriu ideal i rar necesitate moral - pe
84
muritori. Unii vegheaz pe-un aternut de ghimpi; alii

viseaz pe unul de petale. Osnda este iraional ca i '


fericirea. Pe fruntea cartilaginoas din mruntaie e
scris223 ce va s vie, i, dup cum ne este s ne-mple
ticim n zdrentele existentei sau s purtm cunun224,
avem de urmat un drum de vin sau de fa1225, de care
n-avem vreo rspundere sau merit. E ca i cum n lume
n-am fi venit la timpul nostru i nu ne-am gsi vreun
loc pe seama noastr226, menii nedrept la noroc i
nenoroc; t.-tn joc de ppui, .n care nu tim cine zgl
ie sfor le, nct surdem prostesc la gesturile noastre,
se re .: !.,!.!,?!E, n_aterii,_ aiureala viuirii i nuci,
rea deznodmntului.
,

Cantitatea de amar ce zace-n fiecare n-o traduce


nici o cifr, si mai putin o definitie, ci doar acele priviri
rar obiect, grele227 de o tnjire rece, i c[ar] e plutesc
pe ruina tuturor rosturilor.
,

Cnd nu gsesti n tine nici228 un temei si nici un


izvor de mngiere, dezndejdea altora te las rece, o
Privesti neputincios si-ti pare de ne-nteles. Mila, rezultat dintr-o nsngerare imediat a simirii devine cu
timpul abstract; te doare suferina a tot ce este, dar
n -o mai simti pe-a nimn ui. E o liniste229 n care si o
lacrim ia proporii de zarv, e o nepsare n care i o
prere de ru ia nraiare de blci. E neputina de a-i
mai nchipui inima230
,

"

85

Orice form de nostalgie nchide n sine o aspiraie


incontient, voluptuoas i vag-dureroas dup dis
pariie. E rul prelung al sufletului, prad n visul unui
alt sla dect viaa23 1 , lihnind dup un mai inefectiv
pmnt i mai vecin petic232 de inexisten.

Fiecare ins fiind pentru el nsui233 nu un univers


n mic, ci universul nsui, lupta dintre oameni234 sea
mn unui apocalips nbuit, convenional n apa
rent235, dar infinit tragic n adncime. A te tine n
rnd cu ei nseamn a face dovad de o inim de piatr,
de o nesimtire cineasc si de o astfel de tbcire a
epidermei si a mintii236, nct te ntrebi dac, din moment ce continui a fi, nu faci i tu parte din hoarda
general, pe ct de crud, pe att de ridicol. Fie n
nvlmeal, fie spectator, respirarea237 acrului nemi. lostiv al vietii este mrturia unui suflet de fiar238, cu
i coltii mai ult sau mai putin tociti. Orice fiint vie
din moment ce-si accept vietuirea si merit osnda.
Exist totui o diferen n defavorul [siel] omului:
\ pe cnd orice animal de prad este prada unui alt fel
(de animal, omul rmne prad a omului. Cain i Abel
refigureaz ntreaga istorie; e [sid] simbolul a tot ce
!a urmat. Dumnia e cuprinsul fiecrei clipe a timpu
, lui. i cum ar fi altcum, cnd fiecare om este pentru el
nsui obsesia suprem, cnd orgoliul este un eufemism
al bestialitii i ceea ce nu-i eF39, primejdia mai grav
a falsei modestii? n afar de acei ce renunt la toate,
,

"

86

"

prin ascez, prin sinucidere, prin sfinenie sau prin


dezgust, n afar de cei ce se pteaz de propriul lor
snge - restul oamenilor compune turma de ucigai
banali, prin care ne plimbm oboseala i scrba, pn
ce240 privirile i actele lor ne vor istovi tria de a ne
mai mprti din vreo soart.

Nendestulare - cuvnt ultim al pmntului i-al

inimii. Nimic aici J' os si nimic dincolo n nltimi nu


poate ogoi dorina sau umple vagul ce mprejmuie24 1
miezul stors al traiului. Urtul - cu senzatia de avnt
zvntat si de aripi desarte - strneste n ncheieturile
fiinei o patim a pierderii n ceva ce-i afar de orice. n
lume pn si sublimul se mucegieste, cci fiece fat a
ei adeverete zdrnicia ce ptrunde peste tot, cu excepia
inexistenelor242 impermeabile ale geometriei - disci
plin insensibil deertciunii. Nici un rost plsmuit de
om sau gsit de el gata sub soare nu poate da ndestul
setei ce ne roade i ce-i prea mare pentru puterile noas
tre si putin tele firii. Cci totul n noi se naste spre a fi
nendestulat; - si aceast dram a virtualittii si aR
expresia vesnic rennoit243 n tristete244, rspuns al fiintei
noastre la liP_.. 9_bJec__1u.I1} ii i a inimii.
,

"

A fi mort nu dovedeste24S nimic. Dar a-ndura246 timpul ntr-o nmrmuri re lipsit de cuvinte; a-i simi
sufletul ferecat i cu el limba247 , ochiul i urechea; a trece
pe lng slove, priveliti i glasuri ca-ntr-un cimitir al
,

87

stupiditii; a zace sub lumin i sub noapte cu nep


sarea unui oftat surd, sinistru si etern mut; a sti c
sngele nu rspunde nici unei zvcniri a Creaiei; c
nici o sev din lume nu se strecoar prin cile rostu
rilor tale; c trupul se reazim n spaiu ca o statuie
decapitat i irosit, al crei simbol nimenea nu-l caut
i nici nu se scoboar spre a-l ntrevedea; a bigui o
rugciune rar slove ca un vierme lihodit248 ntr-un
univers de piatr; a nu gsi destul zeam n pustiul
mduiarelor249 pentru a cerne o lacrim; a-i tr mor
mntuI ca un melc cochilia; a bate la portile mintii
pentru aj utorul vreunei idei i ideile s-i ntind ari
pile ca ciori moarte pe lipsa de pune a creierului; a
scormoni ntinderile inimii250 i a nu afla dect spuza
fostelor simiri i-o ultim plpire a vremii; ma
tqxul st!ngher al acestei stingeri, cnd cea din urm raz
frnt din soare putrezete pe trmul vrm lui aceasta nseamn ci a fi mort nu dovedeste nimic, si c
a muri nseamn totul.
,

--

.. _ '"

Cel ce n-are darul supunerii i nu-i poate pleca nici


cugetul i nici simurile unui rit intelectual sau unei
ordini din afar, cel ce vede pn i-n utopie sau apo
calips un program, iar n orice fel de ideal sau ficiune
o prefiguraie de paragraf - aceluia nu-i rmne dect
chinul mndriei251 ; cu un singur punct de sprijin: sufe
rina252; cu o singur referin: singurtatea. Haosul
ar fi intolerabil rar posibilitatea de reper nchis n ime
diatul si n certitudinea durerii. Aceasta e concret si
sigur. Din ea, ceva va trebui s se iveasc253. i-aceast
,

88

-"

. ' .-- .- . ...

ateptare a nu tiu crei iviri d o iluzie de cumpt


sufletului vag divizat de tot ce nu e el. Este n acelai
timp254 o npustire spre mntuire i-o opintire mpo
triva ei. Contradicia se neutralizeaz ntr-un prezent
al nimicului, amestec de estetic a haosului si de elevatie a amrciunii.
,

Este cu neputin a accepta vreo lege a lumii; de


alt parte, e imposibil a deveni tu legea ei. - Conflictul
acesta mpins la capt are un singur deznodmnt: sfr
situl omului.
De ce ideea c fiina asta de nimic este menit nimi
cirii, ca o concluzie nchis deja n irezolvabilul premi
selor ei i nu printr-un accident al naturii, ne doare
mai mult dect descoperirea inexistenei lui Dumnezeu?
Nu oare fiindc universul va rmne singur rar s-i
mai stie suferinta? Izbnda absolut a destinului mut si
orb ne ngrozeste mai mult dect poruncile constiintei.
,

Muzica mi-a terciuit instinctele, voina i nervii.


Efectul ei s-a mrit sub imboldul delicvescenei gene
rale cu nume de Viat255.
,

Orice act de viat este un act de preferint, este


o aparen convertit-n idol. Individul alege ceva i
refuz restul; natiunea, care-i o abstractie, n ura mPotriva altei natiuni, devine concret, vie, trieste, iar
,

89

omul, opunndu-se necontenit lui nsusi si naturii, se


hrnete dintr-un conflict care, la urm, l definete.
Vietatea este prin esent negatia obiectivittii. Cnd
aj ungem s acordm lucrurilor i fiinfelor preul lor
intrinsec, independent de interesul nostru, nseamn
c ne-am aezat n afar de rndul lor, c impulsul ges
turilor noastre nu mai vine din ceea ce e viu. A nu
mprti iluziile tribului, prejudecile nafiunii, fasci
nafiile omului, a fi stnc gnditoare, a fi purificat prin
obsesia devitalizant a neprtinirii, a-i face din instincte
rscoapte izvor de voluptate rece, nedegradat de vreun
freamt, a nu mai ngdui n duh complicitatea nici
unui fior, a nvinge gustul i dezgustul, revolta i resem
narea - iat condifiile primordiale ale unei judecfi,
nentinat de ceea ce-i n noi256 cetate, natie, reform,
viitor i ntreg restul de minciuni, inerente patologiei
existentei. Iat ce e poate conditia adevrului. Dect,
ea te pune n conflict cu toti si cu toate - si recazi
astfel n situaia pe care ai nvins-o i-ai negat-o. Ea te
oblig s te preferi, cnd nimic nu te mai ndrepte
te i nimeni nu te mai accept. Neprtinirea devine
ideal, pasiune; te arunc astfel, printr-un ocol, n irul
actelor pe care le-ai refuzat. Orice poziie, chiar aceea
mpotriva vietii, e infectat de viat. Strile contradictorii se deosebesc prin cuprins, iar nu prin ntaiare.
Doi dusmani sunt acelasi om n dou feluri . N umai257
" ce organic e n afar de orice, cel ce reuete n mod
naiv s nu triasc, numai acela e alturi, dedesubt sau
deasupra firii. Pn i faptul de a face considerafii asuPra vietii dovedeste afinitti tainice cu ea. Obiectivitatea
,

"

. . --,,,_ . ,-

90

.,-

e un ideal mai greu de atins dect sfin enia, fiindc a


fi obiectiv nseamn a fi n conflict cu toate atributele
i surogatele vieii, respirnd totui - pe cnd a fi sfnt
presupune un acord cu o lume ce am creat-o, a mea
sau a lui Dumnezeu, un pmnt zvrlit n cer - pe
care l prefer, care m satisface absolut. Obiectivitatea
e tot ce poate fi nchipuit mai n afar de nevoia de
mntuire, aceast transpoziie nobil a reflexelor noas
tre i a refuzului de a vedea lucrurile aa cum sunt. A
vedea ceea ce este aa cum este - e moartea, a vedea
ceea ce e asa cum ar trebui s fie - viata.
Neprtinirea absolut e una si-aceeasi cu moartea;
idealul neprtinirii e-o form a unui orgoliu pervers258
nsetat de inaccesibiF59.
Existenta omului are ceva infi n it nduiostor. Un'
animal ce-a nvat s rd i s plng i care a pltit
att de scump exerciiul acesta aparent contradictoriu,
dar n fond identic. Ideea c materia va supravieui
tuturor lacrimilor260 ce au fost vrsate, ce nu s-au
scurs n Dumnezeu, ce s-au uscat n timp! - i dac-ar
fi s vism26 1 un istoric imaginar i inuman, ce la pli
nirea vremii ar scrie povestea trmurilor, la capitolul
om ce ar avea de nsemnat? Desigur nimic mai mult
dect: o vietate262 ce a ieit pentru un scurt timp din
rndul celorlalte vieti263 prin rs i plns, al cror
folos si nteles nu face a le descifra.
,

Deosebirea ntre a fi i a nu fi este aceea dintre grea


i absena ei.

91

Naiunea este forma pe care a luat-o pcatul origi


nar, sprijinit de poliie264
Societatea - multiplicarea pe planul ordinei a Cderii
iniiale, nendestul de puternic pentru a eterniza265
haosul.

Fiece clip din viat este o cruzime inconstient266.


Cineva, de care nu ne dm seama, sufer undeva naintarea noastr-n timp. Istoria universal nu e att con
flictul ntre tirani i victime, ct o anulare reciproc
ntre cIi. i ce e istoria fiecrui ins? E nostalgia mie
lului s devin lup, e moralitatea pe de-a-ndoaselea a
Fabulei . Cci fiecare fi i nt nu viseaz dect coltii ce
nu-i are.
,

Evlavia nvluie inutilitatea lumii n tain, pe cnd


plictiseala ne-o dezvluie267 goal pentru totdeauna.
Cnd nu e nici un folos n mersul general, cnd el nu
ascunde nimic, nici mcar pacostea unui neles ca-n
tragedie, cnd bucurie i suferin sunt doar forme ale
irosirii n timp2 68 i timpul devine idolul negativ al iro
sirii noastre, atunci ce tain s descoperi n smna
firii i la captul lucrurilor? Urtul este expresia sufle
tului redus la o funcie pur descriptiv, de nregistrare,
cnd nu mai are fora de a269 nvigora ntairile lumii
si a le proiecta vreun farmec si sens. Universul redevine27o: totul ca atare; iar istoria, devenire pur, furie
,

92

absurd a mobilitii, clipe znatice dezbinate de vreo


Creaie sau de vreo Judecat din urm. Astfel, vacui
tatea271 luntric si gseste corespondent n vidul
din afar, i din ele se nate plictiseala272 ca un fel de
consacrare a lipsei de temelie a inimii i-a lumii. Este
procesul invers evlaviei, ce descoper totul unde nu-i
nimic. Plictiseala refuz, ns, riscul iluziei. Si astfel descoper ea nimicul n tot.
"

Orice realitate de suferint care ntrece limitele firesti


devine spectacol. Mila nu mai are ce cuta, i nici filo
zofia. ntr-un apocalips nu mai exist sentimente. De
aceea, marile catastrofe ale istoriei nu pot fi nelese
dect estetic; de le-am tri273 pe plan uman, de ne-am
afunda n detaliile sngelui, am nnebuni. n fond ni- J
meni, dar absolut nimeni nu e n stare s ia asupr-i
suferinta altuia; cu att mai putin suferintele istoriei .
Tot ce putem face e s privim talazurile de suspin, dac
nu vrem s ne necm n ele.
,

"

Tot ce ndulcete viziunea implacabil a rului e


utopie274.

Tot ce viaz se definete prin virtualitatea de a nu via.


Suma de ne-fiint, consubstantial nesubstantialittii
noastre, constituie echilibruP75 instabil ce face din viat
,

"

93

realitatea ambigu, separat i neatrnat de Absolut.


n acest sens, viata nu-i dect o ntrziere subtil si indefinit de a ne scurge n Dumnezeu. Atributele noastre
sunt acelea ale unui provizorat tragic, pe care nu-l putem
nfrnge cu mijloacele existrii, existarea noastr nefiind
adevrat existen i neputnd fi aa cum e dect
prin refuzul acesteia. Viaa este ndrgirea Cderii i
a tot ce ea aduce cu sine ca noblee, suferin i lupt.
Este o aren sngeroas, mprejmuit de ghearele morii
si ale divinittii - si-n care ne zbatem pn ce cdem
prad uneia sau alteia.
,

"

Aseitatea prostilor si a lui Dumnezeu . . .


,

Nu putem ur dect ceea ce este. - De aceea, nean


tul e o obsesie att de periculoas.

C teologia276 a conceput omul dup chipuF77 lui


Dumnezeu e lucrul cel mai de nenteles n istoria nchipuirii278 E sacrilegiul consacrat de credin.
,

94

Evenimentele sunt tumori ale timpului; oamenii


ageni ai puroiului, i istoria - puroiul nsui.

Peste muuroiul uman calc paii Diavolului i-l


mprtie n groaz. i din aceast groaz se nate279
rugciunea si evlavia si Dumnezeu.
,

Exist o tristete a neputintei si una a cunoasterii. ntr-amndou, creatura i ispete propriile ei margini28o
,

Viata este o melodie a expirrii. Pn si ce-i imn n


ea e voce a zdrniciei pervertit-n strigt, iar ce e iz
bnd, n cel mai bun caz, e un acord n la major al
nimicniciei28 1
,

Ceea ce e nou n lume e iluzia a ce e nou. Dar aceast


iluzie e totul, e tot ce numim lume282. Fa de neant,
Creaia este un plus falnic de deertciune n care fiina
gseste mngiere ntr-un fel de mretie mahmur si
tar de folos.
"

Viata face din fiecare din[tre] noi o zdreant; anii ne


nvechesc visurile si mdularele; contactul cu oamenii
ucide prospeimea i rvna283 ntng dup "ideal";
dragostea devine un joc sterp i un obiect de tiin;
instinctele se ncliesc; inima o pomp care scrie;
mhnirile se-nchid n sine din oboseala284 prea mul
telor i sigurelor verificri; durerea nu mai e curioas
,

95

de sine i astfel nu mai fecundeaz duhul; ncheieturile


nu mai leag organele osndite la anatomie; totul este
o alandala j alnic, n care nucirea noastr singur mai
pare a pstra o urm de logic i de cuviin, cnd uni
versuF85 e o zdrean, iar sperana noastr petecul ei
inefectiv si invizibil.
,

Orice om ce crede absolut n ceva este dusmanul de


moarte al "adevrului" si al "realittii".
Fanatismul - stupiditate286 vibrant vrj it de un
ridicol Neconditionat. Transformarea unei fete a devenirii n unic realitate; convertirea unui aspect al duhului n punct fix de reper; ridicarea "evenimentului" la
rangul de simbol tar apel - iat mecanismul de siluire
a diversittii ce defineste intoleranta oricrei credinte.
Cretinismul desparte istoria n dou, ca i cum
nainte287 i dup Isus timpul n-ar fi acelai. 9 I1?-0arte
pe cruce nu poate schimba viaa288 i, .ai, puin mgar
..: Pentru un credincios, ns, Isus rmne Eveni
mentul. - Dect, istoria nu cunoaste nimic n sine.
- Partizanul unei secte politice triete obsesia majusculei, ntocmai ca orice credincios. Tot rul i pUinul
bine ce-l cunoatem n timp deriv din viziunea trun
chiat a fanatismului. Prefacerile societii - sub pre
textul incalificabilului "progres" - sunt posibile prin
rezistenta la vzul clar, la existenta contradictorie, prin
suprimarea spiritului descriptiv. - Epocile fecunde sunt
fatale duhului. Cci orice "creatie" se face n dauna nte
legerii i a neprtinirii289. lu parte la ceva nseam
a te reduce la un sistem de acte ce exclud pe toate cele,

96

lalte; a suprima pe vecinul divergent; a recurge la stat


sau la poliie, n tot cazul la o uniform pentru a decide
n materie de controverse ce au tacut esecul filozofilor;
a da, n fine, o directie unic suflului.
De aceea, nu se poate respira dect n epoci sterile n epoci n care fiecare ins ia parte cel mult la sine.
,

"Infi n it" - "suflet" - "univers"29o sunt vorbe ce nu


ascund nimic, sunt poleieli nobile prin care fugim st
rile de fapt291 . Ceea ce zace sub vidul slovelor e nepu
tinta noastr de a fi deopotriv cu lumea si ncordarea ce
urmeaz, pn ce moartea ne omoar sau ne omorm.
Omul este o fi i nt nstrinat: de Dumnezeu, de
materie si de sine. Vrsndu-si vitalitatea n surghiun,
el este strinuF92 ca atare, colindnd pe un pmnt pe
care-l neag i destatndu-se cu viciu n propria lui
exceptie. Leacurile ce le nscoceste nu-i fac onoare: cer,
fericire, Creator, progres - ce farmacie mediocr! Negaiile spiritului sunt singurul l ui titlu original. Restul e
o prelungire a instinctelor, izbnzi vulgare ale obiectu
lui. Esena omului rezid n mpotrivirea la orice.
,

A ndrgi cenua asemenea unei psri Phoenix ce-ar


dispreui nvierea . . .

Nimic, nici mcar plnsul nu poate frnge sau m


pestria durata stttoare, refractar alchimiei. Unduirile

97

monotoniei care constituie viata se niveleaz-n moarte,


tar ca din impuritatea uneia sau alteia sufletul s extrag un metal mai pur. Ne micm pe un trm n
care lucrurile au acelai pre, n care neghiobia ine
cumpna universal i-n care inta prefacerilor este
fumuF93 . - Mai repede elementele toate se vor con
verti n aur, dect substana omului n ndjduire. Cci
noi nu trim din sperant (care e totul si a crei binecuvntare n-a atins-o nimeni) , ci din iluzia speranei.
O fiin complet posedat de speran n-ar avea ce mai
invidia lui Dumnezeu. Dar o astfel de fiin e mai greu
de nchipuit dect non-sensul raiului . Acolo unde
nu e spaim i nemplinire gndul n-are ce cuta. El e
un copil natural al acestei viei ce se devor pe sine294
ntr-un spasm al inutilitii i cu pretexte sinistre de
rost. Nemesis ntre vals si abator.
,

Tot ce e "profund" deriv din senzatie; mistica nssi


nu-i dect o exasperare nervoas. Regiunile inverificabile si ndeprtate295 le simtim n intensitti paralele
duhului. ,Absolutul" este fructul unei crize, unei vacane a examenului. Exist o singur certitudine pe
care s-o fi dobndit la cntar? i o singur plintate ce
s nu rsar din fior - furie temperat de vagul ce o
naste? Luminile si umbrele n care ne destatm sau ne
chinuim sunt suspecte; origina lor nu e nobil; rezultatul lor nu e nchis n nici o formul limpede i dura
bil. Freamtele toate au izvor obscur si nu duc mai
departe de o mreie de periferie. Ele mor n lipsa lor
,

98

de definitie, ca tot ce rezult din trmbitrile sufletului.


n art ca si-n viat, orice flfire sfrseste n vulgaritate.
piritul nu e pur cu adevrat dect n ndoiei.
,

"

"Blestemul" - cuvnt cum nu se poate mai misterios,


ce dezvluie o imens realitate, ce exprim totul - i
nu explic nimic296.

Scepticismul - sau nevalabilitatea oricrui reflex . . .

Problema nu este att cum cineva poate muri pentru


ceva, ct cum se poate tri pentru nimic. Rostul aparen
al omului este s serveasc, s se istoveasc ridicol spre
un scop, s se frmnte n josnicia folosului. Totul con
tribuie s-I opreasc de la neatrnarea de orice int,
de la emanciparea din utilitate. Curaj ul nu consist n
a face ceva, ci n a nu face; curajul consist n refuzul
de a servi, n voina de a nu servi. Sau a accepta lupta
cu contiin de sinuciga, iar nu de erou. - Umanitatea
a tacut pn acum destule lucruri n bine i-n ru ca
omul s-i permit a pune un punct cu oboseal i
cinism sau, dac timpul l convertete-n virgul, s se
strduiasc mai departe ntr-o sforare, izvort din
dispret si-ncununat de el. Cnd ne vom cere cu totii
scuz pentru fiecare act, atunci vom putea vorbi de
progres tar s roim.
,

99

Nevoia de mntuire pricinuiete-n lume tot att


ru ca pornirea spre distrugere. Amndou, cu mij
loace diferite, creeaz daune identice297 Un om ce-si
caut mntuire a este tot aa de puin ngduitor ca
unul ce calc pe toate298 Cci orice el duce la tiranie.
n numele mpriei cerurilor nu s-au fcut mai pu
ine crime dect n cel al paradisului terestru. A exclude
ceva - n funcie de orice - nseamn a dori suprimarea
automat a tot ce nu-ti apartine. Fiece existent poart
n sine un fanatism incurabil; fiece fiin e setoas de
victime. Ce act nu e implicit un act de intoleran?
Imboldurile noastre de s-ar converti n pai ar rm
nea ceva sub soare necinstit de ei? Si tot ceea ce fac
ceilali i tot ceea ce facem noi nu este o suferin pen
tru ndoielile prin care ar trebui s mblnzim i s n
'-nobilm actele? Viaa nu-i dect un doliu permanent
al scepticismului.
,

"

ntre o afirmatie si o negatie nu exist dect o diferen de onorabilitate. Att logic, ct i afectiv, ele sunt
convertibile.
"

1 00

Cine este capabil de ceva este capabil de orice. Din


clipa n care-ai fcut un pas n lume, ai aderat vir
tual la toate nfirile ei. Faptul de a fi nu ne scuz
de la nimic i nimeni nu e scutit de privilegiul acestei

osnde. Cci banalitatea respiraiei se mrginete cu


Apocalipsul.

n fiece zi si-n toate zilele, si n amiezi mai mult


ca-n nserri, m-mprtesc din funeraliile indefinite
ale luminii, cci sufletul nu pare a mai gsi podoabe
n afar de ceremonia final a soarelui, repetat zilnic
de fastul pe dos al inimii naintea299 apusului legal30o
,

Singurele clipe ce nu ne njosesc n faa noastr sunt


acelea n care am lichidat obsesia vremii301 i compli
citatea cu Creatia, si-n care am presimtit nu stiu ce lumin mai pur ca neantul i-acea muzic desprins din
ruina tuturor tcerilor.
,

"

A percepe timpul: pauz intim i delicat a vitalitii.

Ceea ce e mai profund n cretinism este revelaia


crnii. Stiinta
a nlocuit-o cu materia, si a neutralizat
,
astfel o realitate multipl i complex. Materia nu d
socoteal de nimic; n ea nu e nici plcere, nici durere,
nici pcat, nici puritate. tiina fi-are nici Ufi raport
cu esena omului, pe care un poem vedic ne-o desco
per mult mai mult dect toate rezultatele calculului i
ale experienelor. Pentru ceea ce suntem, fi-avem nevoie
,

101

s "tim" nimic, n-avem dect s ne adncim n palpita


iile secrete sau vag vizibile ale acestei crni, n care
totul se petrece, care sufer toate i-a crei exaltare sau
mcinare ne scoate uneori din lume si ne duce totdeauna la fund. Pn n cugetele cele mai abstracte se
insinueaz ea i ntreine nchipuirile noastre dearte
sau nobile ntr-o zeam de pcat. Cci ea e hrana de
seam a vremelniciei, dac nu vremelnicia nssi.
,

Atta vreme ct prejudecile sunt tari ca instinctele,


a lua parte la zvrcolirea muuroi ului uman este oare
cum intelesul ultim al fiecrei existente. Dar cnd netemeinicia302 lor se dezvluie ochiului ager i inimii
dezlipite de vraj, lumea devine o Vale a Plictiselii.
Atunci rmi spectator nucit n mijlocul goanei gene
rale; cetatea pare o cas a smintelii; interesele si tintele
fiecruia si-ale tuturora, semne ale unei agitatii oarbe, iar
chinurile i frmntrile lor, banalitate absurd. i sub privirea seac a Urtului - pn i suspinele crea
turii i pierd sensul in acest ex-univers lacrimal, n
aceast Vale dezafectat a Plngerii.
,

Cum om prin om nu se poate mntui, cum omul


este cel mai mare dusman al omului, o form sau alta
de dumnezeire303 va rmne ntotdeauna ispita cea mai
adnc a apturii.
,

1 02

Starea celui scrbit de semeni nu e comparabil


dect unei naturi ce i-ar renega anotimpurile.

Orice prezen - fie ea ct de mare - hrnete visul


unei absene echivalente, iar toate [cele] ce sunt conspir
la icoana lor pe dos. Din universul tot extragem ideea
lipsei304 de orice, pentru a ne despgubi logic305 de cap
tivitatea n fiint si de neputinta inimii de a se neatrna
de snge.
,

De urt nu ne poate vindeca dect un miracopo6.

Tot ce izvorste din entuziasm este eroare, iar ce


nu izvorste din el e negatie a vietii.
,

"

Nu c n-am sperane, dar ele nelegndu-se una de


alta nu pot da culoare vietii si nici mbina ntr-un
sistem actele ei. Sufletul e un arhipelag de ndjduiri
solitare307 i c[ar] e se contrazic, pn ce valurile care
le-mprejm"uie, cu ndrjirea aceluiai scop, sap insul
dup insul, cci speranele se-nfirip i trec, dar dis
perarea e aceeai. La temeiul sevei noastre zace negaia
ei; iluziile coexist sau se nlocuiesc unele pe altele de-a
,

1 03

, valma308 sau tar sir.


Metod nu exist dect n ele'
1
t mentul ce le naste si le nimiceste, n marea de nemn\giere n care ele se scald, cu prestigiul309 de-a fi totul,
i ele nefiind dect crize3 10 trectoare3 1 1 , deliruri sau
nevoile de fast ale dezndejdei.
l
,

l'

p e pnt nu m. lag ect neE.!inf a-i.


tine. Viata-i o preJ udecat ntretinut pn si de tristee. Att inexplicabil31 2 ridic prejudecata la nivelul
de tain.
J

'

"

A fi deasupra oricrui adevr; a fi dincolo de orice


convingere; n orice durere a te ntrezri n afar de
ea; a face din contiin un exerciiu paralel propriu
lui tu duh i a surde3 1 3 de departe limitelor lui; a gsi
ntotdeauna un punct de sprijin exterior a tot ce eti; a
nscoci ncontinuu o referint
, strin sau ucigas eului;
. . . a mpinge3 1 4 filozofarea pn la ultimul cuvnt,
la ultimul cuvnt al ineficientei si-al
ridicol ului.
,
,

1 04

De cnd am renunat s m-ndrept pe mine i pe


altii,
viata mi pare un exercitiu
n sine, nespus mai su"
,
portabil dect visul unei prefaceri i nelciunea unui
"alt" om. Cine mai poate fi robit3 15 de fascinaia unei
viei "noi"? Istoria este o parad3 1 6 ce inspir senzaii
inedite pentru acel gur-casc pe care-l ascundem fie-

care n noi. Dar pentru cugetul dezmeticit, n fiece


loc al spaiului i-al timpului este acelai snge, aceeai
fal, acelai chin i-acelai haz. Pn i costumele i
idealurile se schimb doar de culoare i de nume. Un
psiholog atent ar fi epuizat capitolul om din cteva
gesturi i cuvinte ale nti ului nostru strbun. - Orice
eveniment ni se pare tar seamn - i aceast iluzie ne
face s lum parte la el. Adevrul e c toate lucrurile
i toate ntmplrile sunt tot aa de vechi sub soare ca
soarele nsui, c fiece suferin ce ne pare tar prece
dent - cci altcum n-am putea-o suferi - este doar o
modalitate a aceleiai suferine, legat de tot ce este, a
fost si va fi. Izbnzile si prbusirile le credem unice cci altcum cum ne-am bucura sau ne-am ntrista?
Pentru a tri ne trebuie vraja aceasta a unicului, spre
a umfla cu vis fals fiece moment al timpului, aparent
fr egal i-n fond tot aa de nul ca toate celelalte mo
mente ale timpului.
,

"

ntreg amaruI fiinrii317 se evapor la ideea c ori


cnd e n putina noastr s-I curmm, c ascundem
n noi nsine imensa libertate a absentei noastre si c
ne putem rscumpra cderea3 18 n dureri sterpe sau
n banalitate prin genialitatea negativ a sinuciderii.
De n-am fi n stare s ne nchipuim - i s ne conso
Im astfel - prilejul prin care ne-am face seama, actul '
infinit al liberrii de sine, vieuirea n-ar avea nici o sc
pare din ea nsi, iar ocna respiraiei nici o bnuial
de vzduh. Dar aceast idee face din fiecare din[tre]
noi un stpn, tar a fi totui slugi fiindc n-o trecem
,

"

1 05

n fapt. S fie oare c adevratele sinucideri sunt acelea


ce nu se consum? Ar: g. x"ta "ur rului si a-l
purta totui mai d_eparte_. . .
.
.

Dup ani de zile de dezm trist, pe nesimite sau n


chin, legturile cu viata s-au destacut319 si te pomenesti
deodat despuiat de toate320 n mijlocul unui prezent
ce neag mersul tu i-al timpului. E viaa ce nu mai
are nici un atribut; inima i le-a rpit pe rnd, pn ce
amndou s-au sectuit, victime ale unui dezacord
prelung i-obscur. Pe vremea cnd sngele ngna im
nul tainic al speranei, cnd eroarea era spaima nobil
ce nvlui a vulgaritatea actelor, cnd nu tiai c amaruI
poate da roade, c el e singurul rod, c tot ce are gust
sub soare va321 trece-n teascul lui si c din Creatia lipsit
de vin322 el va stoarce doar must nveninat - pe atunci
nu bnuiai323 meleagurile acestea n care buze sterpe
ngaim324 adevruri ucigae, cele ce vor fi nu-i preau
utopie325 a clipelor de fa i tot ce este pasul din urm
a tot ce-a fost s fie. Pe-atunci mersul a toate 1 uneca
blnd sau cu fal spre necunoscut, pe cnd acum, nfun
dat ntr-un popas ce nu-i hituit nici de curiozitate i
nici de ispita vreunui alt vzduh, se-ntoarce mpotriva
lui nsusi si-n mpietrire si suspend rostul.
,

Dac n-am avea exercitiul statornic n ndoieli, dac


nu ne-am educa struitor n cultura nobil a scepticis,

1 06

mului, dac n-am nsoti naivitatea fiecrui act de o


ironie corespunztoare326 - metehnele naturii327, rnjetul hienelor din j ur, pctoenia fpturii ca atare ar
starma zgazurile sufletului i furia ne-ar neca n pro
priul nostru potop. [De] nedreptatea i prostia ntre
graniele lumii s-au molipsit pn i atrii; cerul de
mult nu mai e limit cderii imanente. Tot ce se mai
poate face e s ne cultivm n stpnirea de sine, s ne
ngrijim o cuviin ndurerat i s purtm ceva din
nftisarea retinut a fostelor tristeti. Un ideal de elegan-n iad . . .
,

"

Din viat trebuie s facem un sonet - sau s ne


spnzurm.
,

Acordurile vieii se compun dintr-un amestec indis


cernabil de vodevil i parastase E-o comedie cu accent
funebru; o interminabil nmormntare n sunet de
flasnet; e un sir de lacrimi a cror sare a ucis-o ridicolul; e-un schimb continuu de fars si de suflet; e o
melodie ce nu intr n nici o muzic - pe care o cnt
totui toate glasurile.
,

Osteneala care rzbate pn n fundul creierului i al


universului ne pune n faa prezenei contradictorii a
religiozittii si-a cinismului. E stadiul n care sufletul
nu mai umbl dup soluii, n care i accept lipsa lui
de solutie; e stadiul irezolvabilului afectiv.
,

1 07

Toate adevrurile - pn i cele smulse din timp


ncep prin lupta cu poliia i sfresc n poliie. N-a
existat pn acum nici un act de martiraj c[ar] e s nu
fi devenit oficial i nici un eroism c[ar] e s nu fi fost
ngropat ntr-o instituie. S uferinele toate au fost n
cele din urm preluate de stat; viziunile cele mai ns
trunice pentru care s-a jertfit un snge absurd s-au
mucegit n coduri. Istoria universal este o legalizare
succesiv de nzbtii vitale. Paragrafele au nghiit totul
afar doar de ndoieli . . . Acestea au rmas n afar, cu
cei ce le-au gndit.
1:

Moartea este o tain exact; numai spaimele ce le


inspir sunt vagi328.
Din simmintele pe care le ncercm sau ne n
cearc, toate au n grade diferite un obiect cu margini
si deci o putint de a se sfrsi, afar numai de tristete
a crei sfer329 este lumea cu tot ce se poate nchipui
deasupra lumii i cu nici o putin de a se isprvi cindva
si undeva.
,

"

Zarva furnicarului uman este sustinut de dou lucruri: de soare i de ndejdea oarb. Amndou n-au
servit niciodat ca obiect de comedie, pe cnd Dum
nezeu i celelalte nalte amgiri au trecut prin nuanele
caricaturii i ale grotescului. Omul i-a scpat toate
,

1 08

principiile vremelniciei lui, cu excepia celui cosmic i


a celui vital. Astfel animalul bolnav a pstrat respectul
unui fond de sntate ce i ngduie s persevereze n
cele dou iluzii esentiale tar s riste prea mult clcnd
pe toate celelal te330
,

Cnd ai folosit vremea ca s descifrezi tlcul ntmPIrilor si ai vzut inanitatea lucrurilor ce se nasc si
mor, i cnd ai murit cu fiecare din ele - atunci partea
ce ai luat-o la desaurarea lor, despuiat de vreun rost,
te arunc n afar de ele i ajungi a fi tu nsui omul din
afar. Astfel nu mai eti nluntrul nici unui eveniment,
n sfera si n capcana nici unei "istorii" . Fascinatia
ntatisrilor timpului se subtiaz pn la disparitie; sufletul nu mai coincide dect cu sine si, nemaiasimilnd
lumea, i-a pierdut obiectul. Izbnda este a ndoielii
ca atare, a ndoielii de orice. Nemaipurtnd n spate
Povara nici unei erori, sfrsesti331 n332 omul nici unei
convingeri. Minciunile i pierd gustul, nu te mai desfat, iar !!!l-p!e nf!_!_ pe ? atea .minciunii.
,

n zarva general, numai cel nfrnt - prin virtutea


filozofic a decepiei - este capabil de obiectivitate333
Orice izbnd nseamn nfumurare, semetie si frngere total a oriwntului intelectual. Cui nimic nu-i reuete334, cunoaterea [i] apare ca singura rsplat a
esecului. Firea i-a fost interzis; dar a recstigat-o n
duh. Orice neizbnd este o trezire din inconstienta
,

1 09

vietii,
, este o revelatie
, a unei situatii
, si
, nu o situatie
, creat
de un sentiment. Acesta-i sensul obiectivittii: neputinta
de a ne mai lua parte nou nsine,
si
,
, decide a falsifica
realitatea. Suntem neprtinitori cu toate, fiindc nu mai
avem parte de nimic. Vedem toate n fa cu ochi ce
nu mai sunt ai nostri.
,
,

Sunt dup-amiezi ce au ceva din tristeea unui omor


nereuit - i-n care inima pare a-i fi zvort intrrile,
ca sngele s nu-i mai p teze visurile335

Acele clipe n care vitalitatea i-a spus ultimul cu


vnt, n care nu ne mai articulm n fiint fiindc nu
mai avem prin ce s ne legm de ea, cnd i fulgul pare
un simbol material i-un semn strivitor de existen,
cnd totul tace n noi i mprejurul nostru, i nici o
pornire vzut sau ascuns nu mai e n stare s scor
neasc ritmul ce mbin rapturile n fptur, cnd creaia
e mut i tmp ca o vrjitoare ce nu mai sper-n vrji
si-i uluit de ntelesul vdit si vid al lucrurilor - acele
clipe n care336 ne-am converti pe loc la orice-i nega
ie a naterii i-n care gndul spulber toate credinele
ce-ndreptesc suflarea i toate simbolurile ce trg
nesc337 mormntul sau prelungesc mintea.
,

1 10

Plictiseala nu ne mai dezvluie att existena, ct lipsa


de tain a existenei. Aceasta nu poate fi dect ceea ce

este; ea n-are ce ascunde; e existen - i nimic mai mult.


Plictiseala este pozitivismul unui suflet poetic; o insa
tisfactie ntre aparente echivalente.
,

Din338 a dispune de resursele sinuciderii i din a


nu le pune n valoare, omul este un ratat.
Sinuciderea este fntna ferecat pe care geme setea
noastr.

Ne natem spre a ne lega de lucruri i idei; trim


spre a ne despri de unele i altele.
Viaa este moartea zilnic a Convingerii.

Note

Var.: n afara Lumii.


Var.: nvala.
3 Precedat de toate, eliminat de autor.
4 Precedat de doar, suprimat de autor.
5 Var.: Luciditii.
6 Var.: tavanuL.
7 n manuscris ,,freamtul frunzelor" apare tiat cu creionul;
un ,,?" intercalat.
8 Precedat de Caut.
9 Urmeaz: Nici unuL nu ia form, propoziie suprimat de
autor.
0
1 Var.: existenei.
Il
Var.: Dect forma suprem de fric n faa fericirii. Iniial,
fraza ncepe altfel: S-ar putea ca sinuciderea s nu fie dect
forma pe care scparea pe care-o-ntrevedem [ . . . ] , ns auto
rul a suprimat acest nceput.
12 Precedat de cu greu.
13 Urmeaz propoziia: Att Napoleon ct fi Vlad necatuL au
avut dreptate, suprimat de autor.
14 Paragraful ncepe cu propoziia: Menirea omenirii este s se
mistuie ntr-un dor absurd, la care autorul a renunat.
15 Var. : caLme.
16 Var.: simpLific.
1 7 Var.: neajunsuriLe.
8
1 Urmat de departe de semeni, suprimat de autor.
1 9 Var. : universuLui.
2

1 13

20 Fragment scris cu creionul.


2 1 Var. : rscruce.
22 Var. : crri.
23 Var. : propria cenul.
24 Var. : ngrozitor.
25 Var. : sentimentul.
2 6 Var. : ngrijirii.
27 Urmeaz: preschimbate.
28 Precedat de toate.
29 Var.: nu e dect.
30 Var. : omului.
3 1 Var.: a ne mguli.
32 Var.: de munc.
33 Urmat de: ca i inii, versiune suprimat de autor.
34 Urmeaz nceputul de fraz: Dup ce-am depus armele, ne
rmne nc tria de a ndura pasiv, suprimat de autor.
35 Var. : refrenul: totul este pentru ultima dat.
3 6 Urmat de: o fntn ce rezist a deveni pru.
37 Var. : pn la ultimaflrm.
38 Precedat de: fiecrei intuiii sau experiene.
39 n manuscris, toi semenii este precedat de prepoziia pe.
Mi-am permis s-I suprim pentru a pstra acurateea textului.
40 n manuscris, fie cumva este precedat de nu, care nu se j us
tific n romn, dei sensul rmne neschimbat. Se poate
considera c este vorba de un calc lingvistic, Cioran intro
ducnd aici un "ne explttij".
4 1 Var. : desfoar.
42 Var. : sttute.
43 Var. : mortal.
44 Variante: 1 0 Urtuli chinulpe care sujletul l-a-ntins asupra

lumii ntrec lumina i cldura pe care soarele le-a rspndit


n spaiu; 20 Soarele n-a rspndit mai mult cldur i lu
min n spaiu dect sujletul [ . ] .
45 Precedat de: mai clar i.
46 Precedat de: supus lor, el [ . . . ] ; urmat de: i imobilitatea.
. .

1 14

47

La aceste nscociri ridicole, incipit suprimat de autor.


Var.: cunoaterea eseniaL.
49 Var. : un om triefte.
5 0 Var. : sale; urmat de: fi mai cu seam n momentele n care
se gndefte la el, suprimat de autor.
5 1 Var.: sale.
5 2 Urmat de: fi ispfire.
5 3 Var.: ne aprindelprefoce n cenu.
54 Var. : n toate clipele.
55 Urmat de ji hrana.
5 6 Precedat de atunci.
5 7 Urmat de cum ai nLtura.
5 8 Var.: anii.
59 Libertile duhului: [ .
] , incipit suprimat de autor.
60
Var.: Vom cunodfte vreodat punctul de echilibru n care
48

. .

pacea sngelui e singura ei nostalgie [?] .


Var.: Fiece aparen corespunde unei dorine, fiece cuget, o
aparen mai puin [ . . . ] .
62
Var. : s intre n.
6
3 Var. : a evita.
64 Var.: elanul.
65
n manuscris, ji de a nu fti ce face.
66
Var. : turbur.
67
Var. : ca un nu tiu ce trist de a fi.
68
n manuscris, rsuflat.
6
9 Var.: doliul tuturor pronumelor.
7 0 Var. : fiindc a se ivi vreodat nu pot spera.
7 1 Var.: astrului.
72 Var. : pe care durerea noastr l orbejte / fi el este orbit de
durerea noastr.
73 n dou versiuni abandonate de autor, apare varianta des
compunere, reluat n propoziia urmtoare.
74 Variante: Urmele vieii nu pot fi gsite dect prin semne de
descompunere; Descompunerea e semnul c viaa a trecut [ . . . ] .
7 5 Var. : Cnd voi fi gsit mii de definiii morii.
61

1 15

76

Var.: tainic.
Var. : prsit pn li de diavol.
78 Precedat de toate.
79 Var. : a suprima.
80
Var.: lege.
81
Var. : a nu avea ndoieli despre ce vrem sfacem.
8 2 Urmat de noastre.
8 3 Precedat de: Atta vreme ct omul va continua a crede n
virtutea li necesitatea gestului, incipit suprimat de autor.
84 Urmat de: posibile.
85 Dragostea e-mprejmuit de tot ce nu intr n ea, versiune
abandonat de autor.
8 6 Urmeaz aforismul : Plictiseala, mpiedicnd sentimentele s
77

se nrdcineze, ne face disponibili pentru orice, n afar de


ceea ce suntem. Ulterior autorul a eliminat acest fragment.
87 Var.: cea mai mare.
88 Var.: poate fi posibilitate de.
8 9 Variante: Storcnd simurile i simirea de ultimul lor miez
[ . ] / Aa a ajuns el s stoarc simurile li simirea de ulti
mul lor miez.
9 0 Var.: suspend universul.
9 1 Var. : obstacole.
9 2 Var.: li pierdea orice obiect.
9 3 Urmat de: cereasc.
94 Precedat de: clipele li.
9 5 Var. : istoriei.
96 Var. : tragic i ridicol.
97 Var. : agonia.
9 8 Urmat de: general.
99 Var.: fr altfolos dect acel de-a mri.
1 0 0 Var.: se ucide.
101
Precedat de: adevrat.
1 02
Var. : Jrgezimea.
1 0 3 Var. : msura farmecului / natura oricrui farmecfiind definit de.
. .

<:)

1 16

104

Var.: a ne educa n victime.


Var. : n orice femeie n-am vzut nicicnd altceva dect
ngerulpzitor al propriei mele [ . . . ] .
1 06 Var.
: aLturi de ea mi bocesc.
1 07
Urmat de: la care se adap toate iluziile, versiune abandonat de autor.
1 08
Var. : fric.
10
9 Var. : observat.
1 10
Var. : E cea mai profund observaie.
111
Var. : posibilitatea / tendina sigur.
1 12
Var.: exist.
1 1 3 Var. opri.
:
1 14
n manuscris : pe-ndat.
11
5 Var. : umane.
1 16
Var.: transformnd.
117
Var.: cu toate astea.
1 18
Var. : grav / zdrobi [ . . . ] .
1 19
Urmat de njine, ulterior suprimat de autor.
1 20
Var. : logic ji normaL.
121
Urmeaz fraza, ulterior suprimat de autor: Realitatea nu
poate sfie, neantul numai o imagineaz / viseaz, datfiind
10

c visul e singura form de mitologie.


Concluzia la care ajungi [ . ] , incipit suprimat de autor.
1 23 Var.: ar face din noi njine [ . . . ] .
1 24 Var.: n mod extraordinar.
12
5 Precedat de singura, ulterior suprimat de autor.
1 26 Var.: de-asupra.
1 2 7 Var. :
dinamic.
1 28
Var.: n care refuzul nostru.
1 2 9 Incipit suprimat: Astfel, tot ce este merge spre distrugere.
1 30
Var.: ce tim ji ce suntem.
1 22

1 31

Sintax neobinuit, improprie expresiei ngrijite pe care


Cioran o practici de obicei. Dup "Uneori mi pare a fi cel
mai mare erou . . . " ar fi fost de ateptat ca autorul s con
tinue prin "acela care . . . " etc. Fraza devine ns un anacolut

1 17

prin modul n care este dezvoltat. Ar trebui semnalat


aici o construcie evident mprumutat din francez: "din
a fi luat hotrrea", improprie limbii romne.
1 32
Var. : la rangul de funcie metafizic.
1
33 Var. : Timpul este monoton fi absurd ca un refren ireversibil.
1 34 Var.: Injustiia.
1 35
Var. : ar plmdi materia-n otrav.
1 3 6 Var. : creai.
1 7
3 Var. : drmate.
1 8
3 Var.: mhnirea.
1 3 9 Var. : adevrat.
1 40 Var. : imposibilitii organice a.
1 1
4 Var. : trim.
1 4 2 Var. : prbufi.
1 43 Var. : necondiionat.
1 44
Var. : nimici.
1 45
Var.: funciunile.
1 4 6 Var. : cuprinsul.
1 47 Var.: supravieuiefte.
1 48 Var. : Fiecare lucru pare spnzurat n nimicul unanim pn ce

cade n el n finalitatea ultim a gravitaiei. i fiecare fiin


ce este agat prin instinct sau prin dorin de aparena
existenei, ea e ntocmai ca o ppUf de un fir, pn ce [ . ] .
1 49
Var.: decaden.
1 0
5 Var. : sper.
1 1
5 Urmat de: mituri / legende, suprimat de autor.
1 5 2 Urmat de: de suflet, suprimat de autor.
1 53
Var. : otrvit.
1 54 Urmat de: cu toii, suprimat de autor.
1 5 5 Var.: n lume am nvat c nimic nu-i defocut n lume, c
singura activitate ar fi plnsul.
1 56
Urmat de: noastre, suprimat de autor.
1 57
Var.: Nimeni, absolut nimeni n-arputea tri cu un sufletpur.
1 58 C
oncluzia, incipit suprimat de autor.
. .

1 18

1 59

Cuvnt ters de autor, indescifrabil.

1 60

Urmat de: a luminii, variant suprimat de autor.


Var. : de-a mai nfiripa un nume.
1 62
Var.: expresiei; n manuscris, graiului este adugat cu creionul.
1 63
Var. : trivialitatea.
16
4 Urmat de: i de netiina.
1 65
Var.: Toate cretinismele nu vor opri sufletul de la ispita pierzrii ce [ . . . ] .
1 66 Var. : n prsirea extatic a acelei ntrevederi.
1 67
Var. : golul.
1 68 Var.:
crima.
1 69
Var. : apsa sufletul.
1 70 Var.
: triete.
171
Calc dup fr. fuir qqn / qqch.
1 72
Var. : Sfrfitul istoriei ar fi singura lui [ . . . ] .
17
3 Var. : Credina n clipe e temeiul.
1 74
Precedat de: acceptabil sau.
1 75
Var. : funebru al timpului.
1 76 Var. : intrai.
1 77
Var.: un zmbet.
1 78 Var.
: cuprinde.
17
9 Var.: Nu cunosc o negaie mai mare a progresului dect suspinul.
1 80
Var.: ce pare a se termina.
1 8 1 Var.
: inoculat.
1 82
Var. : chemarea.
1 83 Var.
: independena.
1 84 Urmat
de: complice, ulterior suprimat de autor.
1 85
Var. : minii.
1 86
Urmat de: ntinat.
1 87
Urmat de: mistuitor.
1 88 Urm
at de: de sub pmnt.
1 89
Var. : imediate.
1 90
Fragmentul ncepe cu: O prpastie total separ felul de-a
reaciona n faa vieii, propoziie suprimat de autor.
19 1 Var. : esena faptului de fa fiina].
1 92
Var. : paradox.
1 61

1 19

1 93

Var.: pur.
Var.: adnc. Josnicia mcar e profond, alt incipit suprimat
de autor.
1 95 Var.: ntreaga fire.
1 96 Urmat de: pe unii de alii.
1 97 Precedat de: artificial fi.
1 8
9 Precedat de: rostogolirii fi-al.
1 99 Var. : prototip ul absolut al destinului nostru rnced, purificat.
2 00
Var.: menirea.
20 1
Urmat de: fi absenele eterne ale.
20 2
Precedat de: fostele.
20 3
Var. : soarele ar disprea, dar sperana nu.
20 4
Urmat de: lumea.
20 5
Var.: ca atare.
206
Precedat de: Descrefterea fi.
20 7
Var. : triesc !i morfr credin.
20 8
Var. : alii.
20
9 Var. : numai aa gsete.
210
Urmat de: de lume.
21 1
Fraz adugat n josul paginii.
212
Lacrimile ce sunt [ . . ] , incipit suprimat de autor. Acest
paragraf este precedat de un alt incipit: Din cele ce sunt,
precum i de un alt fragment abandonat: Cum omul a pus
194

. .

n ideea incoruptibilului divin tot ce n-a gsit n sine, rezult


c el nsui nu-i dect corupie. ntr-adevr, spectacolul pe
care-l ofer [ . . ] .
213
Var. : e scutit de.
214
Var. : rmnem singuri cu remucri trzii.
21 5
Var. : creaiei.
216
Var.: ameninare.
217
Precedat de: fa de tot ce suntem fi.
21 8
Incipituri abandonate: n orice ideal / Exist.
21
9 Var. : toate rzvrtirile.
220
Var. : a rmne ncremenit sub suflul / de suflarea.
22 1
Var.: natura.
.

1 20

222
223
22

Var.: arunc.
Urmat de: tot.
Var.: fi fie c suntem aruncai la n cOful Creaiei, fie c

purtm cunun.
Var.: mndrie.
226
Var.: potrivit.
227
Precedat de: ce se ntind.
22 5

228

Cuvnt ters, indescifrabil, ntre nici i un.


9 Var.: nepsare.
2 30
Urmat de: fi alte inimi.
23 1
Var. : ce nu se poate consola de a nu fi gsit / nemngiat de
22

a nu fi gsit alt loc / slaf dect viaa.


n original, poetic, probabil un lapsus calami.
2 33
Urmat de: suprema obsesie.
23
4 Urmat de: ia proporii.
2 35
Var. : ce respect anumite convenii.
2 36
Var. : a cugetrii fi a.
237
Var. : mprtfirea di{n}.
23 8
Var. : faca/.
23
9 Var.: dincolo de el.
2 0
4 Precedat de: ateptndu-ne.
2 1
4 Var. : mbib.
24 2
Var.: afar doar de neexistent [ . . . ] .
2 3
4 Var. : actual / n singura actualitate vreodat observat fi
simit.
2
44 Var.: n durere.
24 5
Var.: {}nseamn.
24 6
Var.: a-i petrece.
24 7
Var. : gura.
2 48
Lihodit, de la a lihodi, "a omor prin foame", (Al. Cior
nescu, Dicionarul etimologic al limbii romne, Bucureti,
Ed. Saeculum 1.0., 2005, s. v. "lihod") .
2
49 Var. : n zeama mdularelor destul.
2 50
Var. : a cere inimii.
25 1
Urmat de: ndurerate, suprimat de autor.
232

121

25 2

Var. : durere{a}.
Var. : rezulte.
2
54 Urmat de: un refoz.
25 5
Var. : de opera a ceea ce numim via.
256
Urmat de: cetean reformator.
25 7
De la f' 89 (p. 87 n paginaia Bibliotecii Doucet) , textul
este reluat i continuat la r 9 1 (p. 88), unitatea lui fiind
verificat prin motivul "neprtinirii" . Fragmentul urmtor
este intercalat.
25 8
Urmat de: fi curios, ulterior suprimat de autor.
2 59
Var. : infinit.
260
n manuscris, toate lacrimile.
26 1
n manuscris, urmat de prepoziia de. Probabil un calc
dup fr. rever de.
262
Var.: fiin.
26
3 Var. : fiine.
264
Variant abandonat de autor: Naiunea este o stare colectiv de pcat, multiplicarea n planul ordinei a [ . ] .
26
5 Var. : sfrfi.
266
Var. : o izbnd printr-o cruzime de care nu ne dm seama.
26 7
Var.: dezbrac.
268
Var. : n-au dect un rost.
26 9
Urmat de: proiecta n feele lumii nici culoare, nici [ . . . ] .
2 0
7 Urmat de: el nsUfi; precedat de: Este materia ca atare.
2 1
7 Var. : vidul /golul.
27 2
Var.: mpreun alctuiesc temeiul [ . . . ] .
2
73 Var.: ne-am gndi.
2
74 Var.: Tot ce nu e nemngiat viziune a rului e utopie.
2 5
7 Var. : imboldul ce menine.
27 6
Var. : mintea omulu{i} a putut s [ . . . ] .
277 Urmat de: fi asemnarea.
2 8
7 Urmat de: fi a gndirii.
27
9 Urmat de: nostalgia fi.
28 0
Var.: Amndou exprim falimentul creaturii.
281
Var.: Izbnzile fi imnurile ei sunt o zdrnicie n la major.

25

. .

1 22

282
28 3
284
28

286

Var.: lumea nsfi.


Var. : aspiraia.
Var. : sigurana.
universul nostru este-o zdrean, iar sperana
Var. :
-

noastr peticul ei invizibil.

Var. : este prostia.


28 7
Urmat de: de Isus ar fifost un alt timp fi dup el [ . . ] .
288
Var. : natura.
28
9 Var.: complexitii.
2 0
9 Urmat de:
"dragoste ", suprimat de autor.
2 1
9 Var. : ficiunea.
2 2
9 Var. : Omul este marele strin.
2 3
9 Var.: tot ce este / prefocerile nu schimb nimic / singura.
2 94
Var. : ce nu poate li nici mcar nu vrea s ating [ . . . ] .
2 95
Urmat de: la care tindem.
2 6
9 Fragment urmat de un incipit abandonat: Am fost aforisit /
.

2 7
9

A fi afUrisit s te ntrebi, fi din ntrebare s-i faci osnd.


n manuscris apare diferite. Este vorba, evident, de o sc-

pare a autorului.
Urmat de: flr nici un el.
2
99 Urmat de: cronologiei nepstoare a naturii.
300 Var. : nepstor.
30 1 Var. : vieii.
3 0 2 Var.: golul.
30 3 Var. : religia.
30 4 Var. : absenei.
3 0 5 Var.: ca singur mngiere ndreptit logic, precedat de:
2 8
9

prin negaie.
Var.: Cum urtul este rul prin excelen al existenei n
lume, leacul lui nu poate fi dect supranatural [ . . . ] .
3 0 7 Var. : mprejmuit din toate prile de sigurana monoton li
irefotabil a unei mri de nemngiere ce-nghite [ . . . ] .
3 0 8 Precedat de: suntflr de metod.
30 9 Var. : aparena.
3 1 0 Var. : scuzabile mbolnviri.
30 6

1 23

1
3 1

Var. : de o clip.
Var.: neneles.
3 1 3 Precedat de: a privi sau.
3 1 4 Precedat de:
i a nu-i pierde suflul n [ . . ] .
1
5
3
Var. : crede n.
6
3 1 Urmat de: ridicol.
3 1 7 Var. : acestei virei}; urmat de: noastre.
3 1 8 Var. : mediocritatea.
3 1 9 Urmat de: pe rnd.
2
3 0 Precedat de: n mijlocul vieii / lucrurilor mai departe.
21
3
Urmat de: fi ngenuncheat.
22
3
Var.: nevinovia.
3 2 3 Urmat de: c te vei afla cndva [pe}.
2
3 4 Var. : surd.
2
3 5 Var.: pe atunci viitorul nu-i prea o utopie.
26
3
Var. : echivalent.
2
3 7 Urmat de: i ale oamenilor.
28
3
Var.: Viaa niruie spaime inexacte i remUfcri vagi spre

12

. . .

un punct precis: moartea.


3 9 Var. : ce se nchide n sfera ei.
33 0 Var. : {s} calce peste toate iluziile afar de cele dou eseniale.
33 1 Var. : ajungi.
2
33 Calc dup fr. finir en; n romnete s-ar spune "sfreti
2

prin a deveni omuL . . ", soluie, stilistic vorbind, destul de


greoaie.
333 Var.: e obiectiv.
334 Urmat de: i rmne, suprimat de autor.
33 5 Incipit de paragraf: i sunt nserri, abandonat de autor.
6
33 Urmat de: speriai / mhni rea devine spaim.
337 Var.: ascund.
8
33 Precedat de: Omul este singurul animal ce [ . . . ] , incipit aban
donat de autor.

1 24

Cuprins

Prefa de Constantin Zaharia . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Not asupra ediiei

'

15
17

Razne

. . . . . .. . .. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

Note

1 13