LON DAUDET

L'HRDO

ESSAI SUR LE DRAME INTRIEUR

iNOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE

II, RUE DE MEDICIS, PAKIS

MCMX\I1

Il a t tir de cet ouvraye cent exemplaires sur Verg d'Arches, rimposs,

numrots la presse, les exemplaires souscrits avant la mise en vente
oortant chacun le nom du souscripteur.

Copyright 19 16, by Socit franaise d'dition et de Librairie, proprietor of

Nouvelle Librairie Nationale.

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation rservs pour tous

pays.

PAUL BOURGET
qui aime le vrai.

L'HRDO

AVANT- PROPOS

Ce livre, et celai qui suivra sans doute, se proposent un double bat : d'abord,
montrer com- ment, contrairement un prjug courant, la personnalit
humaine tend se raliser pleine- ment au cours de la vie _et chapper
la servitude hrditaire. Ensuite, aider cette ralisation et cette
dlivrance. Ainsi se trou- vera tabli le fondement psychologique et physiologique de la responsabilit morale. Ainsi seront, je t'espre du moins,
dissipes les tenaces erreurs que le fatalisme scientifique et le dterminisme son compre avaient, depuis une soixantaine d'annes surtout,
accrdites contre la libert intrieure. Nos ascendants psent sur

L HEREDO.

nous, mais nous pouvons secouer leurs chanes, chaque homme porte en lui
la possibilit d'un chef-d'uvre, ou plus exactement du chef- d'uvre ici-bas
: V panouissement de sa conscience propre, hors des entraves congnitales. L'outil de ce splendide rsultat, c'est la volont dans l'effort.

Ds le dbat de ma carrire littraire, ce grand problme m'avait attir. On

en trouvera la preuve dans Hrs, mon second volume paru en 1893.
Depuis lors, un quart de sicle s'est coul. La Lutte, qui date de 1907,
porte la trace de la mme proccupation. J'ai vcu, fai agi, j'ai rflchi. J
apporte aujourdhui mes lecteurs le fruit de mon exprience et de ma
rflexion .

CHAPITRE PREMIER

LE MOI ET LE SOI. ANALYSE ET SYNTHESE

Le moi, c'est l'ensemble, physique et moral, de l'individu humain, qui

comprend les apports hrditaires. Le soi, c'est l'essence de la personnalit
humaine, dgage de ces apports par leur limination, leur quilibre ou leur
fusion, et constituant un tre original et neuf, peru comme tel par la
conscience. Le moi est un vtement composite. Le soi est une toffe d'une

seule pice, sinon d'une seule trame. Mais il faut serrer le problme d'un
peu plus prs que les psychologues ne l'ont fait jusqu' prsent.

Quand nous nous considrons, quand nous faisons, comme l'on dit, un
retour sur nous- mme, ce qui nous apparat tout d'abord de notre personne
est, en gnral, un ensemble de

lO L HEREDO.

souvenirs et de prsences, un tat d'esprit, un aperu de caractre et de

temprament et des aspirations vagues de divers ordres. Vision rapide, la
plupart du temps indistincte, et sur laquelle nous ne nous appesantissons
pas, dans les circonstances ordinaires de la vie. Le prcepte antique :
Connais-toi toi- mme )) est fort exceptionnellement mis en pratique. Des
hommes, mme trs remar- quables, ayant occup ou occupant des situations minentes, avouent qu'ils ont eu rare- ment le temps de s'observer.
Cela signifie qu'ils en ont eu la paresse. Car l'introspection, qui n'a rien de
commun avec la contempla- tion bate ou vaniteuse du moi, exige un effort.
Cet eff*ort est, par les meilleurs, report au lendemain. Nous parvenons
ainsi en aveugles au terme de la vie, ayant nglig le spectacle le plus
copieux, le plus instructif, et dans lequel il nous est permis d'intervenir, qui
est le spectacle de notre propre individu. Qui donc, homme ou femme, a
pass devant sa conscience le dixime du temps qu'il passe devant son
miroir, pour pier son changement physique ?

Les souvenirs, ainsi surpris par la lucarne

LE MOI ET LE SOI. II

de l'introspection, ont quelquefois trait l'ac- tualit, ou sont en rapport

d'association avec elle. Plus souvent ils en sont indpendants, comparables
ces toiles filantes qui tra- versent, par les belles nuits, l'tincelant rgime des astres fixes. D'oia viennent-ils, o vont-ils? Les lois de leur
gravitation n'ont jamais t entrevues. Ils fournissent au pote ses images,
ils suggrent au savant ses dcou- vertes, ils contribuent au dosage de la
mlan- colie, fille de la rflexion, en mlant leur joie la peine, ou, au
contraire, leur peine la joie. J'ai connu un pauvre anesthsique total, qui

n'prouvait plus la joie ni la peine. Il me disait que ses souvenirs taient

dnus de sve, comme des feuilles mortes : Ils font dans mon esprit un
bruissement sec. Parfois aussi, dans le songe veill, deux, trois souvenirs se mlent, ainsi que dans les rves, puis s'vanouissent
simultanment. Cette complexit prte l'instant moral une saveur bizarre,
que peu d'auteurs, ma connaissance, ont note, et comparable une
superposition, dans un breuvage rapidement absorb, de couches sucres
et de couches amres. Toute fivre, surtout l'amoureuse, et le risque ou le
la L HEREDO.

voisinage de la mort rendent cette superposi- tion plus sensible. Outre les
souvenirs com- plets, il V a la poussire de souvenirs , paysages , paroles,
atmosphres mme, qui courent, s'enchevtrent, s'interfrent et nous
donnent l'illusion d'une foule intrieure, d'un pitine- ment d'ombres dans la
lumire. Quatre mor tels, ma connaissance, sont parvenus fixer ces
phmres : Virgile, Dante, Shakespeare et notre Racine.

J'ajouterai, ce sujet, que la magie du vers, nombre et rime favorise ce

don raris- sime. Le rythme est une clarification du moi. Il met un ordre dans
sa confusion. Il change sa cohue en une troupe en marche au pas cadenc.
La rime veille, par le son et l'cho, les gnies engourdis dans la grotte de la
conscience, prisonniers de l'oubli ou de l'in- diffrence. La cadence du vers
est pareille celle de l'eau courante, qui rveille les endormis partiels et les
somnambules.

J'appelle prsences les objets ou les per- sonnes que notre moi peroit. Ils
composent la ralit et ils nous servent de points d'appui, dans l'attention
que nous reportons d'eux sur nous.

LE MOI ET LE SOI. l3

L'tal d esprit l'ait aussi partie du moi. Il y a de nombreux tats d'esprit. On

peut les classer en positifs, ou augmentant le taux de la vie, et en ngatifs,
ou le diminuant. La pr- dominance des premiers, lait les optimistes et les
nergiques. Celle des seconds, les dprims, les hsitants et les
pessimistes. Ici commencent se manifester les tournures hrditaires,
avec une richesse de formes et de variantes qui permet, comme nous le
verrons, le choix.

L'homme est n sous le signe du positif, qui est celui de Teffort et du

rsultat. Le signe du ngatif tmoigne toujours d'une altration, sinon d'une
maladie. Il convient de le fuir ou de le corriger, non de s abandonner lui
par une sorte de dlectation morose. Au point de vue de notre hygine
mentale, Pangloss vaut mieux que Schopenhauer.

J'ai connu un trs grand mdecin, dune vision pntrante et d'un

remarquable juge- ment. Ses matres l'admiraient et le chris- saient. Un
splendide avenir s'ouvrait devant lui. Quelques mois avant son mariage
avec une charmante jeune fille qu'il adorait, il fut envahi soudainement, lui,
beau et robuste entre tous, par les bacilles de la tuberculose.

I4 L HEREDO.

Il lutta contre eux dsesprment, les refoula, se maria, et pendant une

douzaine d'annes, arracha des malades la dchance et la mort avec
une persvrance et une tnacit hroques. C'tait le mythe d'Hercule
appliqu la thrapeutique moderne. On ne compte plus ceux et celles qui
lui durent la dlivrance et le salut. Car il avait le don souverain du
gurisseur. Mais le souci qu'il prenait des autres le dtournait de sa propre
sauvegarde, si bien que les bacilles recommencrent leurs incursions, et
cette fois triomphrent de lui. 11 n'en avait pas moins men ce combat victorieux, au dedans comme au dehors de lui- mme, durant ce grand laps.
Telle est la force du positif, de la facult de redressement. Mon ami avait dit
au mal : A nous deux ! , et il chassait firement tout ce qui amoindrit, et
il recherchait tout ce qui exalte, usant de l'al- truisme outrance, ainsi que
d'un remde irrsistible. 11 me racontait que, mme en s'endormant, il
s'entranait encore vouloir gurir les autres et se gurir. 11 ajoutait : Je
hais la maladie, de la mme faon que le tho- logien hait le pch.

H n'est rien de plus nuisible que de s'aban-

LE MOI ET LE SOI. "

donner. Ces abandons de soi, si frquents chez

les individus faibles ou oscillants, sont autant

de petits suicides. Ils effritent la personnalit,
ils la rendent incapable de rsistance. Le
plaisir indolent qu'ils nous procurent nous
svre des saines joies du combat intrieur en
vue du mieux, qui est l'accomplissement,
1 achvement de nous-mmes. Joies si profondes que celui qui les a une fois gotes les
met au-dessus de tout et ne peut plus en
dtacher son dsir.

\J apera de caractre et de temprament, qui

apparat l'introspection, est form de nos
penchants dominants. Celui-ci, qui se croyait
gnreux, dcouvre en lui un fond d'avarice.
Celui-l, qui se croyait humble, distingue
tout coup sa vanit et son orgueil. Un sceptique est saisi par un accs de rancune ou de
reconnaissance, dans le moment o il s'y
attendait le moins. Les plus sages, les plus
pondrs, sont traverss, soudainement, par
d'tranges lubies, auxquelles d'ailleurs ils ne
donnent aucune suite, mais dont le sillage les
troublera et dont ils redouteront le retour.
Cette fois, il n'y a pas d'erreur, ces fantmes
sont en nous des reviviscences, des rappari-

i6 l'hrdo.

tions de tel ou lel ascendant aim ou oubli,

connu ou inconnu qu'on accepte mon nologisme des hrdismes. Un pochard mal
guri, revenant sa bouteille, murmurait :
(( Voil mon oncle qui me joue encore un
tour. J'ai connu une jeune femme d'un
milieu trs distingu, fille d'une mre chaste,
qui devait lutter priodiquement contre les
suggestions d'une dfunte grand'mre de
murs lgres. Personne, absolument personne n'est l'abri de telles tentations. Mais
chacun doit savoir qu'il peut et qu'il doit
rsister. Cela est infiniment plus facile qu'on
ne le croyait, il y a trente ans, au moment de
l'apparition de la psychologie physiologique
et pathologique.

J'ai racont ailleurs comment j'avais vu de

prs, dans ma jeunesse, ces milieux o fleurissait la confusion de la psychologie, de la
physiologie et de la mdecine. Chaque semaine se l'unissaient chez Charcot, grand
matre du matrialisme scientifique, Taine,
Renan, Bail, Fr, Damaschino, et d'autres.
C'tait le beau temps de la fameuse doctrine

des localisations crbrales, de la pense

captive de l'anatomie, des (( territoires in-

LE MOI ET LE SOI. I7

lellectuels, sensibles et moteurs. Etrange

poque de l'erreur par rapetissement, dont la
racine n'tait autre que la passion anticatholique. Dj je m'en rendais parfaitement
compte et l'aveuglement de ces hommes
illustres m'tonnait. Tantum irreligio potuit
suadere malorum. Ces lettrs, ces artistes, ces
savants, ces alinistes avaient fini par rapetisser les problmes la taille de leur hargne
antireligieuse et l'on considre aujourd'hui
avec piti la pauvret de leurs conceptions.
Par le plus comique des contrastes, c'tait le
temps o Guyau publiait sa (( morale sans
obligation ni sanctions alors que toute la
morale scientifique, rabougrie, prive d'air et
de perspective, comme toute la thrapeutique
mdicale, consistait accepter, ne pas ragir,
subir. Tout tenait dans cette formule inepte :
la pense, scrtion du cerveau. Or il n'est
nullement dmontr que la pense soit lie au
cerveau, que le cerveau soit autre chose qu'un

condensateur ou un des condensateurs de la

pense, que la pense ne remonte pas dans la
moelle, qu'elle ne circule pas dans les ganglions et le systme du grand sympathique,
qu'elle ne soit pas somatiquement diffuse, re-

l8 L HRDO

lie d'autres organes, la peau, brei, souveraine conditionne et non esclave et prisonnire de tel ou tel groupe de tissus. Il est
dmontr, en tout cas, qu'il n'y a pas de localisations crbrales, dans le sens o le professaient Broca et Charcot, et que tous les travaux de la psycho-anatomie en ce sens sont de
pures constructions de l'esprit matrialiste,
entre 1875 et 1900.

Charcot se donnait comme bouddhiste et, en

effet, son influence lit longtemps prdominer
la statique de l'individu, savant ou chent,
sur la dynamique de ses facults et notamment de sa volont. Ici encore le matre et
ses disciples allaient rptant : La volont

gt dans tel lobe du cerveau, le mouvement

volontaire dans tel groupe de cellules de la
moelle , ce qui est un peu comme si l'on
disait que l'lectricit terrestre gt dans les
bureaux de poste et les poteaux tlgraphiques. La constitution vicieuse de notre enseignement scientifique en France, notamment
de notre enseignement mdical, constitution
centralise, la fois jacobine et impriale,
rgle par le systme des concours thoriques
chelons, a donn de la dure, sinon de la

LE MOI ET LE SOI.

consistance ces erreurs. Elles ont empch

le gnie franais de s'panouir, surtout en
psychologie, en morale et en thrapeutique.
Nos jeunes gens sont encore actuellement encombrs par la bibliothque de cette priode
funeste et maussade, bonne elle aussi mettre
au cabinet, comme le sonnet clbre. Il n'y a
plus une phrase, plus un mot retenir de ces
vieilleries pernicieuses.

La rduction des penchants dfectueux, susceptibles de dgnrer en vritables vices

notamment au moment de la formation
sexuelle est au contraire quelque chose
d'ais et, je le rpte, d'agrable, tant que la
volont est susceptible de fonctionner. Seule
la diminution ou la paralysie de celle-ci rend
le combat plus ardu, sans qu'il devienne pour
cela impossible. Je dirai comment.

Autant que nos penchants, nos aspirations

vagues sont, pour une grande part, soumises
aux influences hrditaires. Elles constituent
la marge du moi, la carte, en apparence
muette de notre future activit. Je dis en
apparence, car, si l'on y regarde de prs, bien
des contours sont dj dessins, bien des linaments de fleuves, de forts et d'Etats transpa-

20 L HEREDO.

raissent sous la blancheur trompeuse de la

page. C'est dans ces aspirations vagues que la
philosophie idaliste, au dbut du xix^ sicle
et mme avant, situait la libert intrieure.
Cette erreur de position rendit la critique

facile aux matrialistes de la mdecine, une

quarantaine d'annes plus tard. L'aspiration
n'est pas forcment libre. Elle peut commencer
river une chane. L'amour sensuel, il ne
faut pas l'oublier, dbute souvent par une
aspiration idaliste et tourne ensuite au plus
dur esclavage, dont la rupture est la plus pnible. C est pourquoi il y a lieu de surveiller
ses aspirations et de ne point les laisser devenir
dominatrices.

Telles sont les composantes du moi. La

synthse s'en opre constamment et soudainement, la faon d'tincelles qui viendraient
exploser devant la conscience, en formant des
lignes et des figures. Mme alors qu'un acte
ou un projet accaparent notre attention, cette
dflagration d'infiniment petits, dont un grand
nombre sont des rapparitions hrditaires, se
produit. Il en est de ces reviviscences comme
des battements de notre cur, que nous ne
peicevons gure en temps ordinaire, mais

LE MOI ET LE SOI. ai

qu'une motion nous rend manifestes et par-

lois jusqu' la douleur.

Le soi est plus difficile dcouvrir et

analyser que le moi. Il est aussi plus actif et
si l'on peut dire plus virulent, mesure que
la personnalit se dessine et se fixe. Il est le
vritable protagoniste de l'tre humain. J'y
distingue au moins trois lments : Vimpulsiori ou initiative cratrice, dans Vintellectael
ou le sensible ; puis ce que j'appellerai, faute
de mieux, le tonus du vouloir; enfin un tat
d'quilibre, qui tend l'harmonie intrieure ou
sagesse.

L'impulsion ou initiative cratrice drive du

soi, elle en est pour ainsi dire l'manation,
dans son essence et dans son dbut. Mais, en
mme temps, elle libre l'individu de tous ses
fantmes hrditaires, qu'elle transmet, sous
deux formes, la postrit. Elle est la
fois la plus haute expression du soi et le plus
grand moment de la dissociation et de l'parpillement du moi. Le hros qui s'immole
son pays, en pleine conscience, le romancier
ou le dramaturge qui donnent la vie un
chef-d'uvre, le savant qui dnude une loi
de la nature, l'amoureux qui serre l'amou-

^2 L HEREDO.

reuse dans ses bras, l'enfant qui forge un mot

ou un cri pour sa sensation, le philosophe
qui rencontre un filon nouveau, tous manifestent ainsi leur soi par le sacrifice et le morcellement de leur moi. C'est en se donnant
qu'ils se conquirent. Il ne faut pas croire que
la supriorit d'esprit soit indispensable
cette conqute. Elle en est totalement indpendante. Le simple vagabond du chemin, le
paysan ou le marin privs de connaissances
livresques, le petit homme raisonnant de sept
ans, sont logs, de ce point de vue, sur le
mme palier que l'artiste, l'crivain, le penseur de gnie. C'est une richesse dvolue
tous ceux qui la mritent par leur effort.

Cet effort est le tonus du vouloir. Il est

comme la tension permanente du soi, qui
prcde et permet l'acte de volont. On le
sent, quand, fermant les yeux, on se reprsente fortement, par l'imagination, un but
atteindre, un problme rsoudre, une dpense
d'nergie fournir. Le tonus du vouloir
mesure cette nergie. Par lui, notre dfense

morale personnelle est, comme l'on dit, au

cran de sret. Certains possdent cette
facult un degr minent dans le domaine

LE MOI ET LE SOI. a3

physique et font les combattants d'lite.

D'autres la possdent dans le domaine intellectuel et font les chefs et conducteurs
d'hommes, car leur supriorit, promptement
discerne et reconnue, groupe autour d'eux
la lgion des tres qui ont besoin d'un point
d'appui. Mais s'il est donn peu d'humains
de possder le tonus volontaire d'un Jules
Csar ou d'un Richelieu, tous peuvent entretenir et dvelopper en eux, par l'exercice,
cette composante indispensable du soi. S'il
est exact de dire que, quand nous cdons
nos penchants de temprament, de caractre,
et nos aspirations vagues, nous sommes
mus par nos anctres, il est non moins exact
d'ajouter que, dans la tension de notre volont
rflchie, en vue dune action dfinie, nous
ne sommes plus mus que par nous-mme.
Quel sera, demandez-vous, le critrium entre
ces deux principes d'action si distincts.^ Il

n'en est qu'un, mais puissamment tay :

l'quilibre par la raison.

L quilibre par la raison, sans lequel toute

sagesse dans la conduite de la vie et toute philosophie cohsive sont impossibles et mme inconcevables, a t le principe le plus mconnu

a4 L HRDO.

de la iisvcholosfie au xix^ et au xviii'' sicle,

vraisemblablement la suite de Rousseau,
lequel avait de bons motifs pour l'ignorer.
Cet quilibre intellectuel et moral est cependant le propre de l'tre humain, au moins
autant que le langage. Par sa vertu seule, il
est, se dveloppe et s'accrot, ou, dans la
dchance de l'tre, diminue et se rabougrit,
sans nanmoins cesser d'tre peru par celui
qui sombre. Comme l'aimant de la boussole
cherche le nord, la raison humaine cherche
l'quilibre, condition du bonheur intrieur.
Elle ne l'atteint pas toujours, elle l'atteint
mme rarement. Mais sa recherche mme
part du soi et retourne au soi. L nos aeux
ne sont plus pour rien, soit qu'ils se retirent,

fantmes intimids et dbiles, devant cet

essentiel vital, soit qu'ils s'interlerent et s'annihilent dans ce chef-d'uvre de compensation. L'influence du pre avare est contrebalance par celle de la mre prodigue, celle
de l'oncle dbauch par celle de l'aeule chaste,
et au milieu de cet quilibre de forces contraires, auquel le temps donne de la solidit,
pousse, prospre et domine bientt cette incomparable fleur de l'esprit, cime de notre

LE MOI ET LE SOI. a5

espce et reflet du divin, qui s'appelle la raison. Du jour qu'elle sera constitue, rien
n'chappera plus son empire. Un sentiment
trs juste de libert intrieure, de plus en
plus vif, accompagne ses progrs. Elle aussi,
de mme que l'initiative cratrice, est indpendante de la situation sociale, comme de
l'ge, comme de la culture. Elle aussi s'enrichit par le rayonnement et gagne mesure
qu'elle se dpense.

Contrairement ce qu'ont cru et affirm

des pdagogues ignorants ou sots, l'quiUbre

par la raison, cette pierre de touche du soi,

appartient souvent l'enfance ou la prime
jeunesse. La sagesse est plus frquente six
et sept ans qu' douze, quatorze et vingt
ans, attendu qu'elle n'est point obscurcie par
le dveloppement du mauvais hte, de l'instinct gnsique. Nous examinerons ce point
plus fond quand il sera question, dans cette
tude, de cette longue erreur qui s'appelle
encore la philosophie de l inconscient. Par
contre, des esprits se croyant trs suprieurs
et mme altiers, habiles seulement diviniser
leurs instincts et leurs penchants hrditaires,
arrivent n'avoir plus qu'un tronon de rai-

L HEREDO.

son, qu'un minimum d'quilibre moral. J'en

ai connu, et de trs haut placs. C'est un drame
fertile en pripties pathtiques, que cet enorgueillissement d'infirmes de la sagesse, bien
dous intellectuellement, qui se heurtent et se
dchirent sans cesse aux ronces et buissons
d'pines de leurs propres erreurs. Ceux-l, en

vrit, se donnent beaucoup de mal pour nier

leur soi et demeurer, jusqu'au bout, des esclaves hrdos, souvent chargs de connaissances et d'honneurs. La mdecine, la science,
l'art, l'histoire, la littrature, la politique ont
rcemment, comme depuis cent cinquante ans,
foisonn en de tels vagabonds. Car mrite-t-il
un autre nom celui qui, traversant cette existence si brve, ne s'est pas appliqu se
connatre et se raliser!^ Combien en ai-je
frquent, de ces faux matres, qui m'appjraissent aujourd'hui comme de vieux pauvres,
sans pain, sans logis, ayant gaspill les dons
de Dieu !

La synthse des lments du soi, chappant l'emprise ances traie comme ces illusions hrditaires de multiconscience, qu'on
a pris nagure pour des ddoublements de la
personnalit, cette synthse s'opre dans l'acte

m; moi et le soi. 37

de foi, que celui ci s applique nous-mnie,

la famille, la patrie ou au Souverain
Matre. Bien loin que le soi mne l'anarchie,

il est essentiellement constructeur, agglomratcur et groupant. Il est compagnon. Il est

soci'ds. La socit est une mise en commun
des soi, alors que les moi sont des Robinson,
des solitaires, hants parleurs anctres, et le
plus souvent des rvolts. Leurs tiraillements
intrieurs en sont la cause. Le moi, s'il n'est
utilis par le soi et projet au dehors sous
forme d'oeuvre littraire ou scientifique, oscille entre la stagnation morne et les dchirements de toute forme. La proccupation
exclusive du moi exalte nos dfauts et diminue
nos qualits. L'usage et le perfectionnement
du soi nous confrent la matrise de la vie et
le dtachement raisonnable de nous-mmes.
L'usage et le perfectionnement du soi nous
permettent d'aller l oii nous voulons, sans
nous laisser emporter i:i distraire.

Les mots de drame intrieur , placs en

tte de cette tude, veillent dans chacun la
mmoire d'heures douces, mlancoliques ou
douloureuses, qui sonnent au cadran de la
conscience, comme en dehors des circon-

38 LHRDO.

stances. Ces heures, demi voiles, enregistrent tantt les dbats des formations hrditaires, des fantmes contradictoires du moi,
tantt les efforts du soi pour dominer une
telle confusion, tantt la victoire de l'un ou
de l'autre . La plupart d'entre nous se laissent
aller cette fluctuation, en quelque sorte sans
intervenir. La puissance des passions de
l'anour tient ce qu'elles commencent par
nne incitation du soi, rapidement suivie d'une
exaltation parallle de toutes les composantes
du moi. Ainsi s'loigne l'tat d'quilibre.
Ainsi s'abandonne la raison. Ainsi le cheval
fou, qui est le moi, entrane bientt dans
l'attelage platonicien le cheval sens qui est
le soi. Ainsi nous courons Fabme, fort souvent en lchant les rnes et en nous vantant
de les lcher. J'cris ce livre pour persuader
toutes les victimes de la prdominance du
moi et des images ou impulsions hrditaires
que le combat est possible et joyeux et que,
bien men, il doit se terminer par la victoire,
par le triomphe de la raison, par l'acte de foi
dans l'quilibre.

Je prie qu'on ne voie dans cet expos nulle

impit vis--vis des morts, nos aeux, dont

LE MOI ET LE 801. ^

le souvenir est vnrable et dont les bons

exemples sont prcieux. Prcisment parce
que nous les continuons, il importe d'enrichir
et de perfectionner la ligne, chacun dans la
mesure de nos forces, et de n tre point
domins par eux. Que la substance s ajoute
la substance, que les vertus de la race se
renforcent, que soient limins les penchants
funestes, que la neuve volont s'exerce librement et souplement I Que soient limins,
s'ils viennent nous tenter, jusqu'aux travers
et jusqu'aux tics. De mme que l'Eglise nous
apprend nous racheter du pch .originel et
de tous nos pchs par la frquentation de
ses sacrements, de mme la sagesse nous
enseigne et nous conseille de rejeter les empreintes menaantes et ce bagage congnital,
qui nous incline au fatalisme ou au dterminisme absolu.

J'ai connu des victimes du moi, spectateurs

passifs d'un drame intrieur auquel ils ne
comprenaient rien du tout.

Celui-ci di^pelons-le Errant , obsd par

l'ide de la mort et de la dsagrgation individuelle, d'une sensibilit suraigu, voyageait
beaucoup et notait. Il promenait et exprimait

3o L HRDO.

un moi form d'une multitude de personnages

olfactifs, auditifs, tactiles, visuels, rnal relis
par un enfant plaintit et craintif. Sa susceptibilit morale n'tait pas moins vive, papillotante et morcele. Elle fatiguait ses meilleurs
amis. Gnie incomplet et languissant, dpourvu de la matrise du soi, se croyant
incapable de la conqurir, il esprait se dlivrer de cette obsession du moi par des volumes
et des volumes, souvent trs beaux, toujours
curieux, et il n'y parvenait pas. Le besoin
de dplacement traduisait cliez lui le besoin
de se fuir, l'esprance qu' un tournant de
route ou de cap il dpouillerait sa nostalgie.
Vain espoir m ne se librera jamais de ses
fantmes, de leurs chucliotements et de
leurs querelles, celui qui n'a pas compris la
ncessit de la hirarcbie intrieure, de la

subordination de ses facults une uvre

lui appartenant en propre et qui ait le son
d'un acte de foi. A ce point de vue, les crivains sont particulirement intressants pour
l'observateur, puisqu'ils se confessent continuellement, et mme sans le savoir, dans leurs
livres. Ceux d Errant, sortes de pomes en
prose, d'un chatoiement douloureux et dli-

LE MOI ET LE SOI. 3l

cieux, mettent nu autant de frissons hrditaires qu'il apparat de rois Macbeth. Le

public charm, surtout celui des femmes,
s'crie : Gomme c est original, comme c'est
personnel! Sans doute, quant la magie de
la forme, mais pas un moment Errant n'est
soi. Son talent descriptif est prcisment issu
de cette angoisse de ne pouvoir se conqurir.
Cet autre appelons-le Violent subordonne tout une sensibilit dans la sympathie
ou l'antipathie, qui tourne et vire avec la rapidit d'un moulin. Son emportem.ent, command par la chane hrditaire et ses cliquetis ,
va de tous les cts sans boussole, comme
les soubresauts d'un cheval emball. Il

possde d'ailleurs une ardeur ironique et un

rgime de mots puissants et verveux, qui
l'apparenten taux grands satiriques. Cependant
il ne tient pas ceux qu'il entrane et ceux-l
se dtournent de lui. C'est que chez lui
encore le moi prdomine , telle une hydre au
millier de ttes grimaantes, sur le soi raisonnable et sr, sur le soi constructeur et
hirarchisant. Avec six mois d'application
selon une mthode approprie. Violent et
aisment dompt ses impulsions congnitales.

32 L HRDO.

signe de faiblesse bien plus que de force, et

connu les joies de l'ordre et du renouveau
intrieurs. Malheureusement il est de ceux
qui croient qu'il est plus beau de ne pas se
soumettre une discipline, O illusion! Celui
qui n'accepte pas la discipline du vrai, se
jette, par contradiction, dans celle du faux,
bien plus dure et finalement dcevante. Il est
le Gribouille de sa destine.

Car la conscience du soi nous enseigne

qu'il y a un vrai et un faux, comme il y a un

bien et un mal. Au lieu que la demi-conscience, le crpuscule du moi nous laisse

croire ce qui convient bientt la paresse de
l'esprit qu'il n'y a souvent ni vrai ni faux,
ni bien ni mal, et que tout cela dpend des
latitudes. Qu'est-ce que le scepticisme.^ C'est
la parole laisse successivement tous nos
anctres, c'est leur foule difie en nous,
c'est le dialogue substitu l'affirmation,
puis dgnrant en discussion, en bavardage
et finalement en clameur confuse. C'est pourquoi le scepticisme systmatique est une
manire d'aberration, dans le sens tymologique du mot. C'est pourquoi, mme sublimement traduit, il aboutit chez son tmoin.

LE MOI ET Li: SOI

son auditeur ou son lecteui', la courbature et

la fatigue. J ai toujours envie de demander
au sceptique : Mais combien as-tu donc de
personnages en loi, et quand donc enfin serastu toi-mme?

Voyez Montaigne, voyez Renan.

J'ai fait des Essais mes dlices. Mon pre

m'avait appris les lire ds ma jeunesse. Je
les connais presque par cur. Il n'est pas un
tournant sournois ou candide, ombreux,
ensoleill, empierr comme un chemin de
Gascogne, qui ne m'en soit familier.^Sous la
transparence du verbe, comme au fif sinueux
d'une froide rivire, je compte les herbages
et les poissons vifs. J'arrive entrer en
(( Michel , penser, sentir comme lui et
aussitt m'apparait le fourmillement de sa
parent, antrieure lui et qui le disloque, le
courbe, le redresse^^le modifie, le dforme,
comme un bonhomme de caoutchouc. Il a fini
par croire, comble d'erreur! que la sagesse
ici-bas consiste ne pas s'appartenir et
flotter, tel un bouchon, au gr de tous les
courants imaginables, en refltant l'heure
dans l'humeur. Cette berceuse vous enchante,
en un si subtil, et toutefois si ferme langage.

fi l'hrdo.

Mais gare vous ! Sous son influence musicale,

et logique dans la folie ondoyante, il y a un
poison qui corrode le vouloir et ce besoin du
positif sans lequel l'homme devient un esclave.
Il faut tre Pascal, ce roi du soi, pour ragir
en compagnie de M. de Sacy. Quand le perptuel balancement de Montaigne vous donnera
mal au cur, alors, mais alors seulement, vous
serez au point. Cette philosophie du pour et
du contre, oiseuse comme tout dbat sans
conclusion, est l'oppos de la sagesse.
Possible qu'elle rabatte l'orgueil de ceux qui
ne savaient point par avance combien l'homme
est faible et petit. Mais inutile d'ajouter
cette faiblesse en lui retirant, avec la facult
de conclure, le dsir de vouloir. Combien je
plains ceux qui passent leur existence marmonner leur //icredo religieux, philosophique
ou politique

Le scepticisme de Renan, autre trs grand

et trs pur crivain, n'est pas moins exemplaire que celui de Montaigne. On peut presque
le prendre comme type du dbat hrditaire.
Apercevez-vous, sur deux rangs, derrire lui.
les incrdules et les croyants de sa brelonnerie, qui le tirent hue et dia par les fils

LE MOI ET LE SOI. 55

d'or d'une ratiocination contradictoire? Il

s'amuse bien quand il hsite. Mais, ds qu'il
affirme, quelles dlices! Jusqu' ce qu'une
affirmation de sens oppos l'ait rassur sur sa
facult de balancement, de tiraillement toujours intacte. Car Renan, ainsi qu'il apparat
dans ses intressants dialogues philosophiques,
fut un trteau pour la parade du moi. Comme
il assistait aux rptitions d'un pet'i -propos
assez niquedouille, d'un 1802, donn la
Comdie-Franaise en l'honneur de Hugo, je
l'entendis dclarer qu'il ne s'tait jamais autant
diverti. Je crois bien II pouvait animer enfin
la conversation de ses personnages intrieurs,
voir en chair et en os leurs dbats. Avec quel
bonheur il serrait contre ses normes joues,
dans la personne de ses comdiens, monsieur Pour, madame Contre, mademoiselle
Peut-tre-Bien !

On n'imagine pas l'influence de Renan sur

la gnration qui suivit, celle de Jules Lematre et d'Anatole France. Il en rsulta une

divinisation du moi dont le dernier cho

retentit dans les premiers ouvrages de Barres
et de ses dcevantes arabesques de reviviscence intrieure. Cette divinisation concidait

36 LHRDO.

avec une stagnation philosophique et mdicale,

dont l'Ecole de la Saipeirire est le point
culminant. Quand le moi prend le pas sur le
soi, l'homme spectateur prend le pas sur
riiomme agissant , la statique sur la dynamique ,
la contemplation sur l'effort et l'aspiration
vague sur l'affirmation, il y eut l une vingtaine d'annes, de i885 1906, pendant lesquelles l'exercice mental la mode consista
danser d'un pied sur l'autre, en s'bahissant de tels entrechats. J'appelle cela du temps
gch. Jules Lematre revint au soi par le
chemin du patriotisme politique. Il en fut de
mme de Barrs.

Gardons-nous des marottes comme de la

peste! Tout ne s'explique point par les dfinitions et la classification nouvelle que je
propose. Mais beaucoup de choses, par elles,

s'clairent, qui demeuraient troubles et confuses . Prenons par exemple le drame de Hamlet
sur lequel fu rent chafaude s tan t d'hypothses .
Hamlet, c'est tout bonnement la tragdie du
moi la recherche du soi, l'histoire d'un tre
tourment par ses ascendants intrieurs
on saitcomment Shakespeare les a extrioriss
en apparitions spectrales et dont la raison

LE MOI ET LE SOI. ^1

finit par sombrer. Je vous montrerai comment

cette histoire est une autobiographie douloureuse et comment l'oeuvre entire de Shakespeare n'est qu'une projection des composants
du moi. Hamlet est le typedel'hrdo. Quand
il s'crie, le cur dchir : (( Mourir, dormir,
rver peut-tre , il dsespre de saisir son
soi. De mme, quand il brutalise Ophlie.
Puis, la minute d'aprs, ses fantmes psychiques Tentranent nouveau dans la ronde
tournoyante et dcevante.

Quels sont les moments de la vie oii nous

nous rapprochons le plus du soi, quels sont
ceux o, au contraire, le moi prdomine? Je

ne puis donner ici que le rsultat de patientes

observations Je pense que la septime anne
est trs propice la formation du soi et aux
bienfaits que cette formation confre. La
septime anne, alors que le trouble sexuel
n'existe pas encore etquele langage est compltement form, jusqu'au degr compris que
nous appelons style individuel, la septime
anne confine la raison. Elle l'atteint. L'enfant voit juste, apprcie sainement, connat la
valeur et l'importance de l'efFort, est ouvert
la foi. Puis vient la confusion de la pubert,

38 L HRDO.

de ses images troubles et de l'efervescence

du moi. A vingt ans, de nouveau, mais phmrement, l'homme se rapproche du soi et
se cherche, sans se dcouvrir. Puis de nouveau le harclent ses anctres, turbulents et
imprieux s'il s'abandonne, s'il trouve plus
beau de se fourvoyer dans tous les chemins,
toutes les expriences oii ils l'entranent. Il
y a, bien entendu, des exceptions, des sages de
vingt ans, mais plus rares que les sages de
sept ans. En gnral, l'effort vers la sagesse ne

va pas plus loin alors que l'apptence mtaphysique, que (( l'encphalite de Renan. De
trente-cinq quarante ans, l'tre est orient et
complet. Il peut faire son choix, treunhrdo
ou un homme, une consquence ballotte ou
un principe, rsister et vaincre, ou cder au
sommeil de la volont, devenir la proie des
fantmes au dedans et des circonstances au
dehors. Il peut aussi, cette poque, ragir
en se dlivrant par Tinitiative cratrice. Il
est grand temps, car, sans cela, il ne s'appartiendra plus jusqu' la mort et il aura travers
ce monde, ainsi qu'un pantin m par les
ficelles hrditaires. C'est afin de lui viter ce
naufrage que j'cris le prsent essai.

CHAPITRE II

LE REVEIL. DANS LE MOI, DES EMPREINTES

HRDITAIRES

Le rveil et le combat des empreintes hr-

ditaires ou hrdismes dans le moi constituent

le premier acte du drame intrieur. L'intervention de l'aura sexuelle ou gnsique en
faveur de ces empreintes, qu'elle modle ou
qu'elle parpille, en constitue le second acte.
Le troisime est form par la lutte des
lments du moi contre le soi, par la vi-ctoire
ou la dfaite du soi. Nous montrerons comment et quel prix peut s'obtenir la victoire
du soi, la dfaite de l'iirdo.

Gomment et sous quelles influences se rveillent, dans le moi, les empreintes hrditaires, morales ou physiques, celles-ci n'tant,
selon nous, qu'une drivation de celles-l.^...

4o l'hrdo.

Sous des influences de deux ordres, extrieures

et intrieures, les premires sensorielles ou de
circonstance, les secondes agissant par une
sorte d'auto fcondation.

Nos sens sont des intermdiaires entre le

moi et le dehors. Dans le moi dort ou somnole
la continuit de la famille, comparable une

suite de portraits tages dans l'obscurit, de

portraits relis, trait pour trait, aux parcelles
correspondantes de notre individu. Qu'une
perception auditive, visuelle, gustative, olfactive, tactile, vienne clairer une parcelle de
notre conscience et voici la parcelle hrditaire correspondante qui frmit et s'illumine
son tour, avec un territoire circonvoisin
plus ou moins grand, plus ou moins net,
selon l'intensit du choc. Derrire notre raction propre, se discerne, avec un peu d'attention introspective, celle de l'ascendant ou de
la ligne d'ascendants que cette raction continue. Ainsi se trouve ranim, pour un court
instant, un fragment d'une figure hrditaire,
que peut complter, par d'autres rveils du
mme ordre, une impression sensorielle subsquente. C'est le rveil de l'ascendant par
morceaux, sa reconstitution en jeu de patience.

LE RVEIL DES HFHIJISMES. 4l

11 n'est aucun de nous qui n'ait prouv plusieurs fois dans sa vie mentale, si distrait ftil, cette impression d'une reviviscence, d'un
dj vu, d'un dj entendu, accompagne du

sentiment d'une dualit. Les mdecins l'ont

appele paramnsie. Je la dsignerais plus
volontiers sous le nom de mtammoire. Elle
s'accompagne frquemment d'un sentiment
de plnitude euphorique, comme si cette rsurrection intrieure ajoutait de la vigueur la
circonstance, ou comme si le plaisir de l'anctre renforait, lui aussi, celui du descendant.
J'ajoute que ces rveils-l sont, par dfinition,
phmres et fugitifs. Ils tiennent plus de la
phosphorescence que de la lumire proprement dite.

Il n'en est pas de mme du rveil hrditaire plastique par autofcondation, plus rare^
mais autrement stable et cohsif. Il semble
alors que tout l'tre soit envahi par un autre
tre, son prdcesseur dans le pass, et qui
vient se substituer lui, sur une grande
tendue de la conscience, la faon dont une
forme pntrerait dans une autre forme. Le
terme approximatif d'autofcondation signifie
simplement que, dans cette imparfaite m-

42 . L HEREDO.

iempsycose, tout se passe comme si la vie

d'un seul recrait une autre vie dans son individu, une vie analogue et antrieure, plisse,
godronne de quelques lgres diffrences.
C'est alors un tat de transe, o nous sommes
habits et gouverns par notre pre, ou notre
mre, ou l'un quelconque de nos ascendants.
Notre besogne, notre mtier quels qu'ils
soient, s'en trouvent trangement facilits.
Le pote croit que sa Muse l'inspire. Le
marchal ferrant, le boulanger trouvent leur
travail termin sans fatigne. L'orateur sent
qu'un autre, qui parle par sa bouche et gesticule par ses gestes, continue son discours. Je
citerai mon cas personnel, qui est celui du
fils crivain d'un homme de lettres et d'une
femme de lettres. Que de fois ne m'est-il pas
arriv de me mettre ma table de travail et,
aussitt aprs ce libre dclenchement du soi
que j'appelle impulsion cratrice, de reconnatre nettement l'entre en jeu d'un lment
hrditaire paternel ou maternel, qui accomplissait ma besogne, en quelque sorte h mon
insu. Quand j'tais jeune, il arrivait frquemment que mon pre compltt, pendant mon
sommeil, une de mes versions latines, parfois

LE HVEIL DES HrDISMES. 43

trop ardue, ou un devoir de style, que je

trouvais achev au rveil. Cette douce surprise m'est encore faite par le jeu de l'autofcondation. La vie incessamment rappelle
la vie. A mesure qu'elle s'coule, elle se
reforme, en utilisant les lments antrieurs
de la ligne, et chacun de nos personnages
porte en inclusion, comme embotes les unes
dans les autres, la multitude en abrg des
existences qui l'ont prcd, la facult de les
faire renatre.

Quels chos soudains, en nous-mme,

l'occasion d'une simple sensation ! Parfois
quelle vibration d'une chane , dont les anneaux
s'illuminent mesure, vivement, puis se perdent nouveau dans les tnbres intrieures!
Chacune des composantes du moi se trouve
remplace par la composante similaire de l'ascendant, le souvenir par le souvenir antrieur,
l'tat d'esprit par l'tat d'esprit pass, l'aperu
de caractre et de temprament, par l'entreaperu de caractre et de temprament, l'aspiration vague par l'aspiration plus vague.
Alors nous ne voulons plus ; nous sommes

mus par une impulsion hrite, ou partags

cruellement entre des vellits disparates, qui

4^ LHRDO.

nous mettent en tat d'hsitation et de doute.

Le langage populaire dit que nous ne nous
appartenons plus. C'est l'exacte vrit. Un ou
plusieurs fantmes, quelquefois chers mais
quelquefois odieux, toujours impratifs, se
superposent notre personnalit au point de
la masquer, et nous entranent dans des directions que nous n'avons point choisies, qui
nous dplaisent ou nous rpugnent. Avertis
temps, et surtout dcids temps, il nous
tait facile de ragir contre cette intrusion,
contre cette expropriation. L'habitude une
fois installe, la lutte, toujours possible, en
devient plus pre et plus douloureuse, comparable celle contre l'emprise ancienne d'un
poison.

D'ailleurs, rien ne ressemble plus une

intoxication chronique que cette influence
hrditaire, quand elle tourne la domination.
On V trouve d'abord, comme je l'ai dit, agr-

ment et facilit, sentiment de plnitude et de

suractivit intellectuelle. Puis, bientt, ce
sentiment de batitude, pouvant aller jusqu'
la griserie, se transforme en un sentiment de
rbellion, de rancune et de haine. A ce moment l'hrdo conscient se met ruser avec

LE RVEIL DES HrDISMES. 45

son ascendant, comnne le morphinomane avec

sa drogue, tente de courtes vasions, des
chappes sournoises, incompltes, d'o il
retombe une servitude pire. A cet tat succde celui de l'acceptation maussade, de l'hypooondrie, du mcontentement intime et de
l'abandon. Jugeant le combat ingal et l'effort
de libration au-dessus de ses moyens, l'hrdo prend son parti de devenir un automate,
command tyranniquement par des doctrines
qui ne sont pas les siennes, par des dsirs qui
ne lui appartiennent pas, par des penchants
qu'il reconnat malsains ou funestes. Son
moral entrane son physique. Le cancer, la
tuberculose, la syphilis surtout de l'ascendant,
commencent ravager ses tissus. Pour n'avoir
pas secou le fardeau temps, selon une tac-

tique approprie, il tombe sous le signe de la

fatalit, qui est celui de la dchance et de la
mort. S'il a un fils, il aggravera pour lui le
poids hrditaire, du fardeau de sa propre passivit.

Sans doute il est de bons et d heureux hritages, des hritages d'aptitudes professionnelles, de qualits et mme de vertus. Alors
la qualit hrite vient en aide la qualit

46 l'hbdo.

acquise par un eort original et personnel.

Gela se voit quand, par exemple, le fils succde au pre dans son mtier. Le service que
peut nous rendre, en huilant les difficults
devant nous, tel ascendant, est inapprciable.
En ce cas l'hrdit poursuivie est un principe
de perfectionnement. Nanmoins la suppression complte de l'initiative, mme sous une
bonne influence hrditaire, serait un danger.
Car rien ne nous garantit que demain, tout
l'heure, cette bonne influence ne se retirera
pas de nous, cdant la place une mauvaise.
Le penchant hrditaire, exagrment cultiv,

fait que l'ascendant nocif trouve son lit tout

prpar en nous par le dpart de l'ascendant
bienfaisant. Le pli de la passivit congnitale
est viter.

En outre, il est un risque redoutable, sur

lequel l'attention est attire depuis plusieurs
annes dj. La domination hrditaire fminine, tombant chez le mle et accepte par lui,
ou inversement, amnera ce trouble profond
de l'instinct gnsique pour lequel j'ai propos le terme d'alination morale. La description de cet immense malaise se trouve dans
tous les ouvrages spciaux. La cause ne sau-

LE REVEIL DES HRDISMES. 47

rait en tre autre que celle que j'indique ici.

On a dit : la nature s'est trompe. Sans doute,
mais dans l'immense majorit des cas, l'erreur
de la nature est due un accident d'autofcondation, tel que celui que j'ai dcrit plus
haut, concidant avec la fcondation normale,
la troublant et conjoignant, ainsi que dans le
mythe aristophanesque au Banquet de Platon,
deux principes sexuels de mme nom, pour la

formation d'un anormal, d'un inverti.

Je suppose, pour fixer les ides, que les

lments du moi de A, principe paternel, et
ceux du moi de B, principe maternel, concourent la formation de C, individu du sexe
masculin. Puis que, peu aprs la naissance,
dans une priode de fragilit hrditaire, au
moi paternel se soit substitu, par auto fcondation, un anctre fminin. Ce dernier renforcera, en C, le principe fminin maternel B
et fminisera C. Au lieu que, inversement, si
C est du sexe fminin, et si c'est en B, principe maternel, que se fait une substitution
masculine ancestrale, peu de temps aprs la
naissance, C se trouvera masculinis. De
sorte que l'origine vraie de l alination morale
ou inversion, et de ses terribles ravages, doit

48 l'hredo.

tre recherche, mon avis, dans la confusion

hrditaire au sein du moi. Celui qui, par un
patient veil du soi et de la volont dans
l'quilibre, arrivera dbrouiller l'cheveau,
obtiendra du mme coup la gurison de l'im-

mense malaise et de ses affres. La plupart des

alins moraux, qui se considraient jusqu'
prsent comme des victimes de la fatalit,
doivent savoir qu'il leur est possible de triompher de la confusion hrditaire, l'aide
d'un entranement psychoplastique appropri,
d'une cure de raison.

En dpit d'un enseignement erron, qui

nous fut donn, il y a vingt-cinq ans, et dont
les consquences philosophiques furent lamentables, ce n'est pas le physique qui le plus
souvent commande le moral quant aux
manifestations essentielles et profondes de
l'tre c'est le moral qui commande le physique ou, plus exactement, qui le modle. Le
physique n'est que la projection du moral.
Ainsi donc c'est le moral qu'il convient de
redresser dans les 9/10 des cas. l'aide d'une
mthode psychoplastique, dans un trouble
fondamental tel que l'inversion. 011 des habitudes et mme une conformation fminine

LE REVEIL DES HEREDISMES. liij

drivent, chez l'homme, d'une fminisation de

l'hrdit, oii des habitudes et une conformation masculine drivent, chez la femme, d'une
masculinisation de l'hrdit.

Le moral est tellement sculpteur du physique, par l'bauchoir du tonus volontaire ou

de l'hrdit, qu'il ne faut que quelques minutes de prsence ou de conversation l'observateur averti pour discerner, dans le passant,
dans l'interlocuteur, un hrdo ou un matre
de soi. L'hrdo ofire' un visage tourment
et fbrile, parfois beau et fier en quelqu'une
de ses parties, mais donnant par ailleurs une
impression d'tranget ou de gne. Son regard
est inquiet ou trop aigu, son dbit nerveux et
prcipit, son mouvement impatient. Il est
sujet aux accs de colre soudains ou, au contraire, aux priodes taciturnes, pendant lesquelles, repli en lui-mme, il se cherche vainement dans le ddale de ses ascendants,
dans le labyrinthe de sensations, de perceptions, de vellits altres, je veux dire venues
de sa ligne. Il ne s'agit pas ici de l'anormal,
quelque type qu'il appartienne, mais bien
de l'hrdo considr unanimement comme
normal, comme une personne ordinaire. Lui

5o L HEREDO.

seul sait ce qu'il en est. Quand il prte l'oreille

aux murmures sans nombre qui le parcourent,
semblables au bruissement d'un coquillage
marin, il espre passionnment s'en librer,
par le son, par la plume, par le pinceau; puis
il dsespre de les fixer, il renonce, il se laisse
aller la mlancolie, que connaissent tous les
indcis au front lev, ples ou congestifs, et
fortes mchoires, dont les mains sont agites
de tressaillements nerveux.

Tout autre se prsente le matre de soi, le

Gthe, le Mistral, le paysan, le bourgeois
ignors, mais fortement quilibrs, qui nous
imposent leur regard pntrant et calme, leur
sourire comprhensif, leur langage accentu
mais pondr, pos, ponctu, leur caractre
sans heurt ni soubresaut et leur volont
patiente, rflchie. Tous nous avons connu ces
grand'mres aux yeux clairs, qui savaient
tenir leur maison, administrer leur avoir,

lever leurs enfants, fermer les yeux de leurs

maris, maintenir le crdit commercial. Composai, disait excellemment le sobre latin.

J'ai rencontr, au cours de mon existence,

un grand nombre d'hrdos, quelques-uns
combls des plus hautes facults, mais chez

LE HEVEIL DES HEKEDISMEP. =) r

lesquels le got du changement et l'aptitude

aux variations et sautes d'humeur pouvaient
tre considrs presque comme une tare, en
tout cas comme un signe caractristique. Ils
abondent notamment dans la race smite, qui
a conserv intacte, au cours des ges, la plupart de ses attributs intellectuels et corporels.
Gharcot en avait dj fait la remarque dans
ses leons du samedi la Salptrire. Un de
mes camarades de jeunesse, appartenant au
peuple juif, merveillait ainsi ceux qui l'approchaient par la diversit de ses connaissances,
toutes approfondies, par une culture minutieuse et comme force des littratures europennes. Il parlait couramment cinq langues,
dont il comprenait et faisait comprendre l'es-

prit, dont il gotait les idiotismes, ce qui est

aussi un privilge des hrdos. Il expliquait
gnialement les auteurs trangers, leurs intentions, les qualits de leur style. Par contre,
sa facult cratrice tait faible, courte, et fut
rapidement tarie. 11 avait cess de produire
quelques annes avant la maladie qui l'emporta prmaturment. Il avait prcocement
renonc au soi.

La fixation des empreintes hrditaires,

52 L HRDO.

d'origine sensorielle ou succdant l'autofcondation, s'opre par l'tat d'motion, dans

l'ordre moral, et quelquefois, dans l'ordre
physique, par le stimulant pathologique d'un
bacille ou d'une spirille congnitale.

L'motion est un tat de surprise sensible

portant sur le moi. Mis en branle et pour
ainsi dire en tremblement, les lments hrditaires du moi dansent devant la conscience,
y pntrent, s'y gravent. Leur imprgnation
est d'autant plus profonde que l'motion a t

plus forte. Il en rsulte que les passions en

gnral, renforant en nous l'hrdo, contribuent notre esclavage. Si, sous leur empire,
nous cessons de nous gouverner, c'est parce
qu'elles introduisent et accrditent en nous les
lments h ditaires, commencer par les
plus troubles, c'est parce qu'elles nous cartent
du soi et de son unit. La colre, l'avarice,
l'orgueil, la luxure, simples ou combines,
suscitent en nous une foule de personnages
divers et de figures grimaantes, qui prennent
successivement la direction de notre tre et
l'entranent des actes de moins en moins
libres, de plus en plus commands. Ces dchanements nous rivent, en nous donnant l'illu-

LE RVEIL DES HRDISMES. f.3

sion de nous librer. Ils nous transforment en

un thtre o se joue une pice disparate et
forcene, emprunte des lments de drames
antrieurs et marque d'pisodes dj prouvs.
La crise, l'tat de fivre, durent plus ou moins;
mais ensuite, nous nous apercevons que les
lments hrditaires se sont incrusts en
nous, ont pris un caractre de permanence,

sinon d'obsession.

Dans le cas de l'autofcondation, cette permanence, cette obsession, la suite d'un choc
motif, sont encore plus graves. Elles peuvent
aller jusqu'au remplacement, sur une large
surface, de notre personnalit par un hte nouveau, emprunt la ligne des ascendants :
(( La maison est moi, je le ferai connatre.
Il nous reste alors juste assez de connaissance
pour discerner la mtamorphose et pour en
souffrir. Une existence entire risque d'tre
dsole et bouleverse par un tel changement,
une telle intrusion, si le soi ne ragit pas.

Malgr mon dsir de ne pas verser dans le

travers des explications par la mdecine, sujettes aux caprices de la mode, il me faut noter
ici l'influence incontestable sur le moi des
bacilles et des spirilles, notamment de celle de

o4 L HEREDO.

la syphilis. Cela alors que le soi, chappant

l'hrdit, leur demeure naturellement et par
dfinition impntrable. Le mode de cette

transmission spirillaire et bacillaire estinconnu,

et le sera sans doute longtemps encore. Quelles
alliances le trponme contracte-t-il avec le
propagateur anatomique de la race, dont il
possde l'agilit, le perant, la force brisante.^ C'est un des mystres de l'embryologie.
Nous savons seulement qu'il se transmet
travers deux, trois gnrations e-tV^u'il est
capable d'altrer le moi, d'ampli^r ou d'activer en lui tel ou tel lment hrditaire, de
modifier l'tre en un mot. Les exemples de
cette altration du moi sont innombrables et
relats dans tous les traits techniques, ceux
notamment des Fournier, pre et fils, monuments de science et de sagesse. Il m'est impossible, et il serait trop long, de noter ici mes
rfrences. J'cris pour les matres et pour les
lves dj forms, non pour les dbutante, ni
les ignorants .

Le rve, principalement le rve motif, o

le dormeur est acteur et non spectateur, peut
agir aussi comme fixatif des empreintes hrditaires. Chez les hrdos, il se mle la ra-

LE RVEIL DES HRDISMES. 55

lit, la pntre, l'embrouille et constitue une

des formes les plus frquentes du somnambulisme, associ jadis par Charcot cette fiction
clinique qu'il appelait symptomatologie de
l'hystrie. Dans le rve, le moi dlgue vers
le soi des hallucinations que le soi repousse.
De ce va-et-vient rsultent les singulires
claircies, connues de tous, pendant lesquelles
nous constatons que nous rvons, ou au contraire les robscurcissements, pendant lesquels
nous rvons que nous rvons. A l'occasion de
ce va-et-vient, tel souvenir particulirement
aigu, tel trait de caractre, telle prsence, tel
tat d'esprit, telle aspiration vague sont agripps
par la conscience assoupie et se logent en elle
pour une longue priode. Certains ont t corrompus, ou dvoys, ou dcourags, ou encourags par un rve. C'est un risque que courent
les meilleurs, puisque le songe chappe
. notre surveillance et puisqu'il ne correspond
pas toujours au fond vrai de notre personnalit.

Nous arrivons ainsi au problme de la surprise de conscience, qui est un des plus importants de la psychologie : peut-il surgir en nous,
notre complet insu, un personnage inconnu.

56 L HRDO.

qui nous pousse des actes rprhensibles

dont nous porterons ensuite la responsabilit?
Chez l'tre sain, nous rpondrons que non,
qu'une semblable surprise est impossible,
cause de la vigilance du soi . Chez l'tre mme
dsquiUbr, chez Fhrdo qui ne s'est jamais
exerc se surveiller, cette surprise sincre
doit tre encore assez rare, quoi qu'on en ait
dit il y a trente ans, aux environs de ce que
j'appellerai l'ge d'or de l'irresponsabilit.
Nous avons vu jusque dans le phnomne
de l'autofcondation, de la quasi substitution
d'une forme hrditaire l'ensemble de notre
moi la persistance d'une frange de raison,
d'une bordure de soi. A plus forte raison cette
frange subsiste t-elle, en dehors de ces cas
exceptionnels. Elle suffit rendre problmatique la surprise totale de conscience et maintenir la responsabilit.

La simulation n'existe pas seulement chez

les dlinquants qui veulent, en prsence d'un
mdecin ou d'un juge, diminuer leur respon-

sabilit. Elle existe aussi, et trs frquemment,

chez des tres faibles, qui se mentent euxmmes quant l'intgrit et la vigilance de
leur soi, qui se jouent, en dehors mme de

LE RVEIL DES HRDISMES. 67

tout dlit, la comdie de l'irresponsabilit.

Nombreux sont ceux, surtout dans les classes
cultives, qui prennent un orgueilleux plaisir
se poser en victimes du destin, en jouets de
passions irrsistibles, auxquelles ils n'ont
d'ailleurs jamais srieusement tent de rsister.
La littrature fourmille de telles confessions,
demi sincres quant leurs auteurs, dont les
plus clbres et les plus virulentes furent celles
de Jean- Jacques Rousseau, hrdo de premier
plan s'il en fut. On discerne aisment chez cet
crivain, d'un style si sduisant, o court et
glisse un filet trouble, pareil la distillation
d'une source de boue, le mouvement vaniteux
qu'il prouve se laisser aller aux entranements divers de son moi. A plus d'un tournant de sa douloureuse existence, il et pu se
reprendre en main et ordonner son soi, en
domptant en lui les lments hrditaires.

Mais son hypocrisie, au sens grec du mot, son

cabotinage personnel, devant le miroir, prfrait s'abandonner, puis se plaindre de s'tre
abandonn : Rousseau, ou le naufrage du soi.
C'est cette faiblesse, consentie, savoure,
exalte jusqu' fausser compltement la raison,
que tint la vogue extraordinaire de Jean-

58 LHRDO.

Jacques. Il fut contagieux, il fut le pre du

romantisme, de l'individualisme lyriquement
conu, en tant qu'apologiste du moi contre le
soi, de la sensibilit contre l'intelligence, du
dsarroi hrditaire contre l'quilibre. En
reconnaissance de cette exaltation du moi et
de ses penchants, la mtaphysique allemande,
cette forcene de l'individu considr comme
une fin, le prna et l'adopta. Ses ravages proprement philosophiques ne furent pas moins
grands que ses ravages politiques. Il n'est pas
de vicieux satisfait qui ne se rclame encore
aujourd'hui du mauvais Genevois la phrase
chantante, lequel arborait complaisamment ses
souillures.

Quand je passais, il y a de cela vingt et

quelques annes, mes derniers examens de
mdecine, jusqu' la thse exclusivement,
Alphonse Daudet m'avait conseill, comme
sujet de cette thse <( la maladie de Rousseau .
Mais si j'avais dj, cette lointaine poque, le
pressentiment du drame intrieur, j'en ignorais
le mcanisme. Il me manquait le fil conducteur travers cette personnalit trouble que
fut l'infortun Jean- Jacques et j'aurais vers
dans l'erreur de l'explication, vraiment trop

LE RVEIL DES HEREDISMES. 69

sommaire, par une lsion de la vessie, du foie

ou de la moelle. Il faut reuenir de ces prtentieuses niaiseries. Ce n'est pas le lieu de suivre
ici Rousseau dans tous les mandres de sa
douloureuse aventure et de relever, travers
son uvre , les marques indniables de l'touffement progressif de son soi par son moi,
jusqu' la folie proprement dite et au dlire
de la perscution, triomphe final du moi sur
le soi. Il se trouvera bien un jeune savant pour
entreprendre un jour et russir ce travail,
d'aprs les donnes exposes ici. Il y dcou-

vrira matire aux rflexions historiques les

plus diverses et les plus intressantes.

En effet, la Rvolution franaise peut

tre considre, psychologiquement parlant,
comme une vaste insurrection d'hrdos. Us
ont tous les caractres de l'hrdo, oes personnages prcoces, tmraires, versatiles,
cruels et furieux, qui occuprent alors la
scne politique. 11 n'est pas jusqu' leur
haine du dogme catholique, considr comme
soutien du soi, qui n'exprime le soulvement
intrieur et spontan de leur moi, dans ses
parties hrditaires les plus obscures et les
plus tares. Regardez courir les spirilles,

6o L HRDO.

travers la gnration qui a vingt ans en 1789.

Examinez le cabotinage intrieur , l'tat
d'hypocrisie de tous ces exalts du moi
congnital, qui se distribuent et tiennent des
rles imits de l'antiquit. La plupart d'entre
eux, l'appel des livres de Jean- Jacques, se
sont reconnus et levs. Celui-l tait leur
homme, parce qu'il tait leur ressem-

blance, parce que le dualisme du moi et du

soi fermentait en lui comme en eux. Il tait
non seulement leur matre, mais aussi leur
pre psychoplastique. Son erreur modelait
et moulait leur erreur. Dvots de la fatalit
psychologique, bien qu'invoquant sans cesse
la libert politique, ils devaient finir comme
ils ont fini, dans un dsquilibre total. Marat
est le chtiment de Rousseau.

Au ple oppos de la conscience, nous

avons au contraire Pascal, chez lequel, aprs
une longue, une pre lutte, triomphe dfinitivem.ent le soi. Dchir par des maux physiques qui ne le cdaient en rien ceux de
Rousseau, Pascal prit le parti de la rsistance
et demanda son salut moral sa raison comme
sa foi. Cette attitude hroque nous a valu
des pages subhmes, dont la lecture est elle

LE RVEIL DES HRDISMES. 6l

seule un traitement des dfaillances du moi.

L'on y voit cette volont ardente et retorse se
saisir, se redresser elle-mme, expulser, au
prix de rudes efforts, les images de l'asser-

vissement intrieur, les tiraillements du doute

par contradiction des ascendants, les tentations du dialogue en balanc et du scepticisme
perptuel, si fortes chez les philosophes
hrdit tyrannique. Pascal s'y dnude comme
un anatomiste, qui se dissquerait lui-mme
fibre fibre. Sa main tremble, mais point
son esprit, qui demeure attentif et prompt.
Cet effort, ce courage se sont inscrits dans un
style 011 Ton voit le vouloir qui se contracte
et qui rduit implacablement les penchants
et les passions. Cette lutte se reflte jusque
dans les penses, dans leurs raccourcis, dans
leurs ellipses fulgurantes, dans leurs gmissements et dans leurs cris, que couronne une
relle batitude, quand le croyant, aprs maint
dtour, arrive prciser l'infini, c'est--dire
treindre le soi. A cet instant, la dlivrance
est complte et c'est le silence de la vie, nullement comparable celui de la mort, puisqu'il est plein, l'autre tant vide,

A quels tournants de l'ge ou des circons-

02 L HEREDO.

tances sommes -nous, hommes et femmes, plus

particulirement exposs au rveil soudain
de telle ou telle empreinte hrditaire dans le
moi?

D'abord aux moments d'motivit, c'est-dire la formation physique. Ce que j'ai

expos des influences sensorielles me dispense
d'insister davantage. L'tat d'aspiration vague,
de rverie, de nostalgie mlancolique est minemment favorable l'apparition, l'implantation des fantmes intrieurs. Le clbre
Manfred, de lord Byron, est une lyrique
description de cette transe, alors que nos ascendants s'insinuent en nous par les voies les plus
sournoises et notamment par la contemplation
mue de la nature dans la solitude. C'est une
observation que j'ai faite bien souvent: l'hrdo en gnral fuit les hommes et cherche
le dsert. Il se sent mal l'aise dans la socit,
bless par ses contacts, et il prfre jouir gostement, voluptueusement de la rsurrection
qui s'opre en lui, devant la fort, la mer, les
glaces ternelles ou les ruines. La musique
est pour lui un apaisement, parce qu'elle lui
donne l'illusion de prciser son imprcision
intrieure et de dnombrer, par le son et le

LE REVEIL DES HEREDISMES. G3

rythme, tant de formes confuses, un si grand

coulement de silhouettes morales. Sans doute
le saint aussi cherche le dsert, mais c'est
dans une intention de rsistance, afin dy
consolider son soi, l'abri des tentations
mondaines, alors que le dsir de l'hrdo est
prcisment de s'abandonner et d'oublier son
soi dans l'parpillement ancestral. Le type de
ces isols lyriques est le pote amricain Walt
Whitman, qui a pris comme devise : Soimme et en masse et en qui on peut relever,
une une, toutes les tares de l'hrdo de
choix, aussi bien quant au contraste habituel
d'une forme riche et d'une ide pauvre, que
quant l'alination morale.

Ce n'est pas qu'il n'y ait dans ses Brins

d'herbe et Roulements de tambour des lans
d'une singulire puissance. Mais le drglement, mme prosodique, y est conu comme
une beaut de plus. Mais l'obscurit volontairement cherche c'est un stigmate des
hrdos - gche les plus belles pices, celle
par exemple des Dormeurs. Mais chaque

instant la pense fuse, s'vanouit, se transforme, comme happe par un dmon invisible, qui gte au centre du moi de l'auteur.

64 L HRDO.

Son cas singulier et exemplaire est celui d'un

contemplatif en qui s'veillent la fois une
multitude de gens de mtier, marins, terriens,
mcaniciens, nomades, menant la ronde des
mtaphores, sans se soucier de la raison. Si
cette inspiration hrditaire drgle faisait
cole, elle serait la fin de toute posie, au
mme titre que la scheresse.

L'exprience et l'observation nous montrent aussi dans la cinquantaine, ge critique,

un nouvel assaut de l'hrdit. J'ai remarqu
que Tapprhension, puis la peur de la mort
agissent ici comme stimulants des reviviscences congnitales au sein du moi. Combien
de gens poss, tranquilles, ayant men, jusqu'aux approches de la cinquantaine, une
existence ponctuelle et raisonnable, deviennent subitement dbauchs, joueurs ou paresseux, ou tombent dans une avarice sordide,

dans une rapacit diurne et nocturne ! Il n'est

pas malais alors, pour leur entourage, de
retrouver l'oncle ou le grand-pre, dont les
dfauts ou les vices revivent en eux, en mme
temps que leur visage revt ce masque trouble, ml de concupiscence et de duret, qui
est le symptme physique de l'emprise.

LE RVEIL DES HRKDISMES. 65

L'expression de leur regard change. Ils prennent souvent l'air de btes sournoises ou traques. Heureux quand ces gars de la ligne,
indemnes cependant de toute lsion crbrale
proprement dite, ne disparaissent point dans
le suicide, ou dans une dchance animale I

Chez certaines femmes de bonne situation

sociale, mais de faibles clairvoyance et volont, on a remarqu, peu aprs la mnopause, des tendances subites au dvergondage,
l'alcoolisme, au jeu, qui sont bien ce que
l'on peut s'imaginer de plus triste et de plus
dangereux. Celles-l taient des hrdos qui
s'ignoraient, chez qui le penchant la dislocation du moi parles fantmes intrieurs tait

demeur dissimul ou latent. Sous l'influence

du retour d'ge, les fantmes sont devenus
agressifs et ont triomph sans difficult d'un
soi mal prpar ou timide. Car le pige de la
vritable timidit est de ne point oser agir
librement, conformment au tonus du vouloir,
en vue de l'quilibre.

Je n'insiste pas sur les dsordres et les

malheurs familiaux, qui sont la consquence
de tels rveils intempestifs. Chacun n'a qu
rappeler ses souvenirs. Mais c'est danslahan-

66 L HREDO.

tise presque complte, dans ce que nous avons

appel r autofcondation, que la menace est la
plus grave. Car la frange du soi demeure
intacte, si elle suffit veiller le remords, ne
suffit plus l'exercice de la volont recratrice, au redressement de la personnalit.
C'est en prsence de semblables accidents
que se lait sentir cruellement l'absence de ces
mdecins de l'me attentifs aussi aux signes
corporels dont le xix'' sicle, perdu dans
un absurde dterminisme, ne nous a malheu-

reusement offert aucun modle. Quand on

passe en revue les meilleurs de cette poque
dj dmode, on remarque, d'une part, des
psychologues spiritualistes fort loigns de
toute intervention morale, de l'autre des cliniciens matrialistes, rpugnant toute intervention thrapeutique. Chez les uns comme
chez les autres, pour des motifs trs diffrents et mme opposs, la passivit est la
rgle. Un homme de gnie, Louis Pasteur,
avait, il est vrai, quitt l'une et l'autre ornire,
mais les prjugs de ses disciples et l'tablissement de son Institut restreignirent aux
srums et la cuisine de laboratoire la voie
de vrit qu'il avait ouverte.

CHAPITRE ill

LE PREMIER ACTE DU DRAME ITSTERIEUR.

LE COMBAT DES EMPREINTES HEREDITAIRES

AU SEIN DU MOI : SHAKESPEARE ET BALZAC

Voici les empreintes hrditaires, ou hrdismes, rveills. Comment vont-elles maintenant se comporter les unes vis--vis des
autres? C'est le premier acte du drame intrieur au sein du moi. Les anciens l'avaient
bien compris. Le chur de leur thtre tragique, qui maintient son jugement et sa srnit devant les pires vicissitudes, est une
image du soi, spectateur et quelquefois arbitre
des tiraillements et dchirements du moi.

Ce drame i intrieur, ainsi que chacun de

nous peut l'observer sur lui-mme, est incessant. 11 peut s'obscurcir, s'attnuer, comme
le bruit de la mer peiu une certaine dis-

08 L HREDO.

tance, mais, ds que nous prtons l'oreille, il

reparat. Il intervient dans nos mobiles, comme
dans nos rveries, comme dans nos scrupules,
comme dans nos remords, comme dans nos
dsirs. Il tend morceler notre personnalit

en un certain nombre de personnages, qui se

provoquent, viennent aux prises, luttent, se
rcoucilient, s'apaisent, s'endorment, puis
recommencent. La plupart des humains
sont ainsi le jouet d'influences qu'ils ne cherchent pas dmler, ou qu'ils baptisent de
noms pompeux, tels que fatalit, ncessit,
entranement irrsistible, passion funeste.
S'ils y regardaient d'un peu plus prs, ils
s'apercevraient que, dans les trois quarts des
cas, ils sont victimes d'un immense laisseraller et d'un engourdissement paresseux du
soi. Ils sont l, devant les alternatives hrditaires de leur moi, comme au spectacle, amuss, puis surpris, puis peines, puis attachs,
puis esclavages, et, quand l'ide leur vient
d'intervenir, il est parfois trop tard pour leur
nergie dfaillante. Alors ils continuent, mcontents d'eux-mmes et des autres, tourner
la roue congnitale.

Xnon est fds d'un pre avare, d'une mre

LE COMBAT DES HREDISMEfi. 69

terrorise par ce pre, petit-fils de campa-

gnards attachs leurs intrts d'un ct,

gnreux de l'autre, et hant par un oncle
prodigue. Sa ligne paternelle est nuance
d'hrdosyphilis et prompte aux aflections du
foie. Sa ligne maternelle est cardiaque. Avec
cela il Y a un soi en Xnon, un vigoureux
garon qui dsire vivre, prosprer et se continuer en enfants hien portants. Si Xnon se
connaissait, s'il avait la cl de son individu
ce livre est crit pour la lui mettre entre
les mains il aurait toutes les chances, avec
un peu de clairvoyance, de surveillance ou
d'nergie, pour chapper aux proccupations
et aux maux qui le menacent, pour les empcher de s installer en lui. Il se rectifierait
en six mois d'efforts, pnibles au dbut, puis
tellement agrables qu'il ne pourrait bientt
plus se passer d'eux. Car la volont est un
enchantement pour celui qui sait la manier, et
l'usage la rend plus brillante et plus fine. Au
lieu de cela, Xnon s'abandonne. Il s'coute.
Il s'analyse, mais pour se complaire dans le
trouble que lui donnent ses penchants la
rapacit et dplorer les ennuis qu'ils entranent. 11 se confie aux uns et aux autres, dans

70 L HERDO.

des lettres longues et dilTuses. qui commencent par intresser et attendrir, puis finissent
par lasser ses meilleurs amis. Il se brouille et
se rconcilie vainement avec eux. Ses ascendants avares commencent danser la sarabande dans son moi, comme des souris et des
rats dans un grenier. Il devient jaune et casanier. Il a des lancinements de coliques hpatiques. Il s'essouffle en montant les escaliers.
Il va consulter plusieurs docteurs, qui lui ordonnent des traitements contradictoires et qui
ne le soignent qu'en rechignant, parce qu'il
ne les paye qu' regret. Un jour, dans une
minute de dtente, le fantme de son oncle
lui suggre de donner mille francs un malheureux, dont la reconnaissance, comme il
arrive, est faible. Tu vois bien, tu vois bien ,
lui crient aussitt, sur des tons diffrents,
tous les avares de sa ligne. Plaignez Xnon,
il est sur une mauvaise pente. Il ne sortira
pas de l'ornire. Mme si l'envie lui vient de
se marier, il dlaissera la jolie fille sans dot
pour le laideron riche et surveill, qui donne
l'illusion de la fortune sans en donner la ralit et le prive de l'amour vrai et partag...
Qui n"a connu, frquent plusieurs Xnon?

LE COMBAT DES HEREDISMES. 7I

Aristippe a eu une mre folle, un pre

normal, mais un peu plat et, comme il a peur
de l'hrdit, il n'a jamais regard plus hau
dans sa famille, de crainte d*y dcouvrir des
tares fatales )). Car il a la superstition de la
fatalit. La terreur de sa mre le hante. Il lit
des traits de mdecine. Il y dcouvre maint
symptme et prodrome d'alination, qu'il
croit ressentir. Cela fait que, par l'obsession,
l'hrdit maternelle d'abord fui^fitive et Ilottante, s'installe chez lui de plus en plus, sur
des bizarreries et des tics. Il va consulter un
docteur intelligent il y en a qui lui
conseille le divertissement. Le diable veut
que ce divertissement soit le jeu, auquel
s'adonnait un ancien grand-pre, profondment inconnu d' Aristippe, et qui se livre
dsormais d'tranges batailles, au sein
d' Aristippe, avec la mre du malheureux. Un
joueur retouch par une mlancolique, on
imagine ce que peut tre le mlange ! Aristippe
se dsole de ce combat dont il est l'enjeu,
sans tirer aucunement parti d'une facult rus-

tico-bourgeoise de bon sens, qui est en lui, et

qui, cultive, le sauverait. Il va la ruine et
la maison de sant, au lieu de s vader de son

f L HEREDO

moi par la ressource libratrice du lonup \i

vouloir, par le dveloppement de sa raison.
Je n'insiste pas sur les esprits suprieurs,
ou se croyant suprieurs, qui chafaudent, sur
les reviviscences et les harclements de leur
moi, des thories compliques et transcendantes. Le modle le plus illustre et le plus
saisissant nous en est offert par le Boche
Frdric Nietzsche, crivain malheureux et
loquent, dont j'ignore la ligne hrditaire,
mais dont j'affirme, sans crainte de me tromper, que le moi n'tait qu'une confuse bagarre.
Ne parvenant pas faire sa chambre suivant
la norme ordinaire, ce pauvre garon imagina
de (( renverser comme il disait toutes
les valeurs : c'est--dire de mettre son lit perpendiculaire, les fauteuils la tte en bas et la
pendule dans la chemine. Ensuite il se plaignit amrement de ne pouvoir ni se coucher,
ni s'asseoir, ni connatre l'heure, cependant

qu'il proposait aux autres cette rgle de vie .

Aussi nettement que s'il tait l, je le vois
dchir par ses ascendants, comme le docteur
Faust, dans la lgende originale allemande, fut
dchir par le diable. On suit mme, travers
son uvre vocifrante, chuchotante, balbu-

Lfe COMBAT DES HREDtSMEg, 7^

liante, bredouillante, les changements de ton

et d'accent de cinq ou six anctres lyranniques, auxquels il cde tout le terrain, avec des
yeux exorbits d'pouvante. C est que, polie,
courtoise, onctueuse chez un Renan, la contradiction des fantmes tait, chez Nietzsche, hargneuse, rageuse et furibonde, ainsi qu'il sied
des reviviscences, plus ou moins hagardes,
de haines de races, la slave et la teu tonique.
Pendant que je suis sur ce sujet, je signale,
comme diffrence et opposition ethnique
au sein des lments hrditaires du moi,
le cas, exceptionnel, de Pouchkine, descendant
crois, dit-on, de Russes et d'Ethiopiens.
D'o un frottement de sensibilits diffrentes
et un style en quelque sorte deux gots,
dont les connaisseurs se dclarent enchants.

Il y a une catgorie du lyrisme qui pourrait

bien relever directement de ce contraste, de
ce combat, des composantes congnitales. La
saveur originale et dcevante de Henri Heine
est faite de deux personnages au moins, l'un
expansif et mlodieux comme une sirne de la
mer du Nord, l'autre ironique, intempestif et
pessimiste comme un manieur d'argent du
ghetto, qui se partagent les cordes de sa lyre.

74 L HKDO.

L'auteur des Reisehilder et de Y Intermezzo ne

peut pas ne pas exposer la rise et au
mpris ce qu'il vient d'admirer ou de chrir.
Il lui faut toute force salir l'objet de son
motion. Ce penchant l'autodestruction,
suicidaire, pour tout rsumer, est aussi un
stigmate des hrdos. Quand ils chantent, la
beaut de leur chant est dpare par une amertume foncire, laquelle tient la dcomposition, l'parpillement des lments troubles
de leur moi, comparable la bote de Pandore.
Le phnomne connu sous le nom de prcocit, dans quelque branche de connaissances
musique, mathmatique, dessin qu'il se

produise, n'est autre qu'un rsultat de superpositions hrditaires de mme sens, au sein
du moi. Supposons que, chez Pierre, trois
ascendant:^ sur quatre aient t bien dous au
point de vue du calcul, ou de l'algbre, ou de
la gomtrie, qu'ils aient eu le sens du nombre
et de la position de figures, en un mot du
compartimentage de l'espace et du temps.
Pierre, hritant de trois facults positives de
mme sens, aura de trs bonne heure les
plus remarquables dispositions aux mathmatiques, ou, s'il s'agit d'un hrdo auditif
LE COMBAT DES HEBEDISMES. ^5

et rythmique, la musique. Il sera aisment un

jeune prodige. Exceptionnellement, ces dons
persisteront dans 1 ge mr, ce qui fut le cas
de Mozart. Pins souvent, ils s'vanouiront avec
les fantmes qui les suscitaient, et de ces facults blouissantes, mais phmres, il ne
restera plus que lamer souvenir. C'est parce
que l'hrdit, mme favorable, esl dcevante
qu'il convient de renforcer le soi, en marquant
leur limite aux mirages.

L'interfrence hrditaire est heureusement

un pisode assez frquent de la vie du moi.
Grce elle, un anctre nocif se trouve anni-

hil par un autre de sens contraire. Le fils

d'un pre prodigue et d'une mre a^are, ou
d'un pre dbauch et d'une mre chaste, a
chance de passer ct ou au travers de leur
opposition en lui-mme, sans trouble ni dommage. Cette rgle n'est d'ailleurs pas absolue.
H se peut qu'au contraire le pre et la mre
agissent successivement, et non plus simultanment, inspirent leur fils des alternatives
d'avarice et de prodigalit, de dbauche et de
chastet. On voit les esprances que de tels
antagonismes ouvrent la dlivrance, l'vasion des hrdos. Certains d entre eux en ont

^1 L HEREDi

le sentiment, j'en ai connu un qui n*entreprenait quelque chose d'important que quand
il se sentait sous l'influence de sa mre, femme
d'un rare bon sens, et qui s'abstenait de toute
initiative, aussitt qu'il se sentait hant par
son pre, homme lger, inconsistant et gafeur.
Car, de mme que quelques malades possdent la facult endoscopique de voir et de
dcrire exactement les lsions de leurs viscres
Sollier en cite des exemples trs nets de

mme quelques hrdos voient et sentent leurs

hrdits diffrentes et composent avec elles.
Il s'agit en gnral de gens d'une extrme
acuit psychologique et adonns l'observation. Un garon dune trentaine d'annes, qui
adorait son pre vivant, Texcrait quand il le
retrouAait en lui, comme dominateur de son
destin. Le pre mourut, et cette haine fit place
une sorte de narcissime attendri, de culte
rendu au fantme intrieur du cher disparu.
Un autre conversait avec son psychisme maternel, dont il reconnaissait l'approche mentale, comme avec une personne vivante. Sans
doute entrait-il dans ces cas, la longue, quelque afl'ectation. Le fond n'en tait pas moins
vrai.

LE COMBAT DKS HEREDISMES,

//

Mais l'hrdo ne connat pas toujours ceux

et celles qui viennent prendre place dans son

moral et dans son physique, de faon transitoire ou durable. Trs souvent, ces htes sont
mystrieux et masqus, issus du lointain de la
ligne ou d'un angle familial mal connu. Ils
passent, indcis et gristres, parfois brivement
brutaux et tapageurs, s insinuent sournoisement, disparaissent l'improviste, sont remplacs par d'autres de mme allure, de mme
maintien. Nous ne pouvons plus rien connatre d'eux, si ce n'est leur influence momentane, leur succession, leur retour, comme
s'ils avaient oubli quelque chose. Us deviennent alors des protagonistes psychiques
innomins, des crations demi-hrditaires,
demi-imaginatives du moi.

Il dplat l'tre normal et saiu d'tre ainsi

gouvern par une dispute de morts, de servir
de champ clos aux fantmes de sa ligne.
C'est alors que le soi ragit par l'impulsion
cratrice en vue de l'quilibre raisonnable
et projette au dehors ces lments de trouble
et de discorde intrieure. La littrature dramatique et romanesque doit tre ainsi envisage, mon sens, chez quelques-uns de ses

7^ l, HEREDO.

plus hauts reprsentants, comme une vigoureuse limination des protagonistes psychiques ,
comme une projection des lments hrditaires du moi. L'uvre d'art est souvent un
efort personnel de l'individu, en vue de se
dlivrer de la foule de personnages qui le hantent, emprunts son ascendance. L'uvre
d'art spontane et gniale est moins un agglomrat d'observations qu'une mission de ces
htes intrieurs, relis les uns aux autres par
des circonstances plus ou moins forges, logiquement dduite de leurs contrastes.

Comment voulez-vous que j aie le temps

d'observer, mon cher ami.^ disait Balzac
Raymond Brcker. J'ai peine celui
d'crire.

Ibsen a spcifi quelque part : (( Ecrire,

c'est donner la libert aux dmons qui habitent les cellules secrtes de l'esprit. On
connat le mot de Gthe : Posie, c'est dlivrance. Il n'est peut-tre pas un grand crivdn qui n'ait senti obscurment celte quasi
ncessit o il tait de purger les formes qui

l'obsdaient, formes hrites de ses aeux; qui

n'ait prouv la joie, quelquefois pniblement
achete, de donner issue ces mannequins,

LE COMBAT DES HKREDISMEP. 79

de leur insuller une existence nouvelle. C'est

l'euphorie de la cration littraire, la griserie dont parlent Renan et Balzac, le trpied
magique que chante Euinolpe au festin de
Trimalcion :

Ut corlina sonet, cleri distincta mealu...

Il est surprenant que ce point de vue n'ait

pas encore t envisag, du moins ma connaissance, par la critique littraire et dramatique, qu'elle n'ait pas cherch davantage
ce qu'il y avait derrire ce terme si vague
d'inspiration. L homme de lettres, le dramaturge, le romancier ne sont point, dans le
peuple des humains, des phnomnes isols,
comparables des champignons monstrueux.
Ils sont simplement des tres dont le moi,
plus charg que chez d'autres, et command
parun soi plus impratif, se dverse au dehors,

sur la page imprime, de ses protagonistes.

La rsultante verbale de toutes ces voix, de
tous ces accents, plus ou moins fondus, plus
ou moins harmonieux, s'appelle le style. 11
est donc plus juste de comparer le style un
orchestre qu' un solo. Ouvrez Racine, le
plus hant, c'est--dire le plus passionn, le

8o L HRDO.

plus divers, et en mme temps le plus mlodieux de tous nos tragiques, lisez -le haute
voix, en vous rappelant ces quelques notions
sur la plasticit hrditaire du moi, et vous
distinguerez une vingtaine de personnages,
mles et femelles, pour qui les noms historiques et les costumes antiques ne sont que
des dguisements. Ces rois, ces reines, ce
Tite, cette Brnice, cette Phdre, cette
Athalie, cet Hippolyte, ces suivantes, ces
confidentes taient en Racine. Elles taient
intraracinienn^s, ces hrones terribles ou
touchantes, parce que antraciniennes, parce
que transmises ce pote de gnie par les
femmes et les hommes de son pedigree. Elles
taient mles son sang et ses nerfs,

trempes dans sa sensibilit, elles faisaient

partiedeses penchants, de ses prfrences, de
ses aspirations vagues. D'o l'impression de
vie, l'intense motion qui se dgagent d'elles.
Elles semblent rellement des reviviscences.
Les propos amers et doux, divinement cadencs, qu'elles tiennent sont des chos de leur
existence terrestre, transmis, travers plusieurs gnrations jusqu' leur traducteur
mu et fidlfc! rencontr, ainsi que, dans les

LE COMBAT DS HrDISMES. 8i

vieux contes le vivant charg du message du

mort^'air de cristal, o vibrent ces accents
immortels, c'est la corde d'argent tendue le
long des ges et qui recueille trois sicles de
vibrations amoureuses et mlancoliques.

Est-ce dire que le soi de Racine n'intervienne pas dans ses crations, en dehors de
l'impulsion initiale? Nullement. Ce soi si sage
est manifeste au milieu de ce dbordement
d'ardeurs souvent impures. On croirait un
ange aux ailes diaphanes, pench sur une rtissoire de dmons. Le soi de Racine est suc-

cessivement merveill et scandalis par les

licences de la Vnus sylvestre dont parle, en
tremblant, le vieux pote latin :

Tune Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

Le soi de Racine assiste, plein de repentir,

ces dbordements dlicieux et il en conoit
un remords, dont l'alto se mle aux tentations charnelles de la ligne.

Chez Corneille, il y a visible prdominance

des guerriers et des juristes sur les amoureux.
Ici la cit, au sens romain du mot, commande
et courbe l'individu. La chaleur des torches
passionnelles ne fait pas fondre la cire sur

82 L HRDO.

les tables des annales svres. Alors que,

chez Racine, le conflit est entre la loi morale
et l'emportement amoureux, il est, chez Corneille, entre la lgislation et un amour plus
idal et plus g-rave, qui a les couleurs et le

son de l'amiti. Racine fait dialoguer ses

aeules. Corneille fait dialoguer ses aeux.
L'un et l'autre habillent les hommes en femmes et rciproquement. Mais c'est le ton qui
fait la chanson. Chez celui-ci, comme chez
celui-l, le phnomne de l'autofcondation,
qui rveille des empreintes compltes et
grandeur nature dans la mallabilit du moi,
est pouss son paroxysme. Nanmoins,
mesure que les personnages se succdent sur
l'cran de la conscience, une frange du soi
cornlien et racinien , demeure vivement
lumineuse, montre la possession o ces matres sont d'eux-mmes et la solide qualit de
leur raison. D'o un sentiment de grandeur
et de scurit incomparable. Charm ou boulevers, le spectateur sait qu'il est dans de
fortes mains et qu'il ne risque pas de s'garer.
Deux auteurs se prtent particulirement
la dmonstration, que nous poursuivons ici,
du rle des protagonistes psychiques dans la

SHAKESPEARE ET BALZAC H3

cration dramatique ou amoureuse : j ai

nomm Shakespeare et Balzac.

C'est au cours de mon roman : Le Voyage de

Shakespeare paru en 1 896 que mon attention fut attire pour la premire l'ois sur 1 intensit hallucinatoire des personnages du grand
tragique anglais et sur l'explication possible de
leur gense par des reviviscences hrditaires
au sein du moi shakespearien. J'avais pass
toute une anne relire l'uvre immortelle et
les commentateurs, noter les concordances
des premiers rles, les passages o transparaissent plus nettement l'individualit du
pote et ses humeurs. Tout plein de mon sujet,
j'essayais de me reprsenter les tats d'esprit,
ou mieux de transe, qui avaient prsid ce
lancement dans la vie lyrique d'amoureux,
d'avares, de jaloux, de rancuniers, de vengeurs, de mlancohques, de gloutons, de fantaisistes et de sclrats. J'admirais que tous
ces hros du bien et du mal tinssent chacun
le langage elliptique et ramass correspondant leur nature. Plus j'allais, plus je me
persuadais que l'observation, la dduction et
l'induction taient insuffisantes donner la
cl d'une telle puissance de rsurrection. C'est

84 L HRDO.

alors que mapparut d'abord, sous la forme

d'une hypothse commode, la thorie des mtamorphoses intrieures, sous l'aiguillon du
soi. La pense souveraine de Shakespeare devint, mes yeux, l'accumulateur magique
d'une multitude d'ascendants, de formes hrditaires, qui reprenaient en lui voix et couleur, et comme l'manation multiple de son
moi. Une fois en possession de cette certitude,
dans laquelle me contlrmait une analyse attentive et serre, je vcus pendant quelques semaines dans une sorte de griserie intellectuelle, reconstituant la ligne shakespearienne, d'aprs Macbeth, Hamlet, Ophlie,
Desdmone, Shylock, Richard III, Jules Csar, Antoine, Gloptre, Cymbeline, et tout
ce peuple innombrable de figures mouvantes,
douloureuses, pres ou enchanteresses.

Mais seulement une dizaine d'annes plus

tard, j'arrivai dnouer l'cheveau embrouill
du moi et du soi et comprendre le mcanisme de l'limination des images et des figures
ancestrales. Ici encore je me dfiai d'une gnralisation htive et de ces insupportables
marottes qui hantent, au tournant de la qua-

rantaine, les crivains et les philosophes. Je

SHAKESPEARE FT BALZAC. 85

regardai autour de moi, je rassemblai mes

souvenirs, je les confrontai les uns aux autres.
La littrature aidant la vie, puis la vie retouchant la littrature, j'atteignis enfin la conception fort claire laquelle je suis parvenu
aujourd'hui. J'exprimentai sur moi-mme la
force de la volont, applique mthodiquement la victoire du soi sur le moi, et je fus
tonn des rsultats obtenus en peu de temps,
C'est ainsi que l'tude de Shakespeare est
intimement lie pour moi l'histoire de
l'Hrdo. Je pense que la conception de Hamlet, ainsi que je l'ai prcdemment indiqu,
prouve que cet tonnant prcurseur tait
arriv de son ct des conclusions analogues
aux miennes et qu'il les a illustres et symbolises dans les deux versions successives de
son chef-d'uvre. Il serait ainsi le roiide l'introspection, comme le roi del cration dramatique, et l'analyste chez lui galerait le pote.

Trois sommets frappent dans cette chane

majestueuse qu'est le dveloppement du gnie

shakespearien :

i** La vrit des cris;

2 La vrit du dveloppement organique

des caractres ;

86 L HRDO.

3*^ La leon morale.

Quant au premier point, un pareil don suppose l'identification complte de l'auteur avec
ses divers personnages. Shakespeare est
Othello lui-mme quand, longtemps aprs
l'avertissement d'Iago sur les boucs et les singes, il s'crie mnmotechniquement : Boucs
et singes ! Shakespeare est Cloptre ellemme quand il pousse le soupir fameux :
(( Heureux cheval qui va porter le corps
d'Antoine ! Shakespeare est Hamlet, non
seulement dans la divulgation successive,
perfide et feutre de son secret ses confidents, non seulement dans le (( mourir, dormir, rver peut-tre )),mais encore tous les

moments de ce songe veill sur soi-mme.

Shakespeare est chef et amoureux dans le :
(( Nous avons dissip travers nos baisers
kissed away des royaumes et des provinces .
Shakespeare est Mercutio dans la fantaisie
aile de la reine Mab, dans l'ironie si pre du
moribond, sousl pe de Tybalt. Ce n'est plus
l de l'inspiration. C'est de la mtempsycose.
Le pote est habit successivement par ceux
qu'il exprime. Or, quels pouvaient tre ces
habitants, si ce n'est la troupe de ses lments

SHAKESPEARE ET BALZAC. 87

hrditaires, le dfil de ses fantmes intrieurs? A chaque tournant de ses dialogues si

expressifs, je murmure, malgr moi, le voici
le spectre le <( enter the ghost de Ilamlet
et de Jules Csar, a Voici le spectre >;, c'est-
dire voici le tyran, le volontaire, le cruel,
l'avare, le dsabus, le fol, la gracieuse, la
grincheuse, la passionne du pedigree shakespearien, qui vont se servir du gnie comme
d'un truchement de reviviscence, jouer sur sa
lyre d'or et d'airain, emprunter son verbe et
son rythme. Il est autofcond, il est manu-

vr, il est agi. Le son de ses vers est celui

de toutes ces mes ancestrales, qui viennent
successivement se loger dans son me et se
chauier son rayonnement.

La chose est encore plus manifeste quand

on examine la justesse du dveloppement organique des caractres. Il y a l une spontanit seulement comparable celle de la nature. Les sentiments, une fois sems, germent
et poussent en consquences et frondaisons
tragiques, selon une cadence calque sur le
rel. Cette cadence tait ncessairement en
Shakespeare. Elle ne pouvait lui venir que
d'une re formation perptuelle en lui des tres

88 L HRDO.

et des vnements lis leurs caractres et

leurs penchants, que de leur processus mental
et moral. Il tait une chambre d'apparitions
et de croissances congnitales, un muse de
portraits ranims. Sa composition dramatique
n'tait ainsi qu'un dcalque de ce qui se jouait
en lui. On l'imagine joyeuse, extrmement
rapide et facile. Elle le soulageait de tant de

formes familiales, aussitt fixes que conues,

et toujours saisies leur apoge d'intensit et
de beaut! Car, par la vertu de son soi, demeur vigilant et stimulant, chaque page,
chaque ligne de ce livre de raison en mouvement tait lumineuse. Ses anctres lui versaient de la diversit et de la force. Il leur
rendait de la splendeur. Le tout n'allait pas
sans contractions, ni grimaces^ ni obscurits.
Mais quelle majest dans l'ensemble et quel
besoin de fusion, d'arrangement suprme !

Insisterai-je sur la leon qui se dgage de

chaque pice, avec la scurit d'un parfum
manant de la plus complexe des fleurs.^ Partis
de l'impulsion cratrice du soi, nous revenons
ici ce soi, aprs libration des hrdos, par
l'quilibre raisonnable. Le matre, aprs s'tre
lyriquement abandonn ses dmons intimes.

SHAKESPEARE ET BALZAC. y

se domine et se reprend. Il sait o il va. Les

violents sont punis dans leur violence, les
mchants chtis dans leur mchancet, les
fourbes dups par leur propre fourbe, les san-

guinaires inonds de leur propre sang, les

ambitieux crucifis sur leur rve. Macbeth,
lady Macbeth, Hamlet, Othello, Richard III,
ybalt, Brutus, ont vcu conformment au
moi de Shakespeare, Ils meurent conformment son soi. De toutes leurs fureurs et folies
parses se dgage une sagesse souveraine. La
palpitation du pardon est au-dessus de ces
chtiments extrmes, de ces corps briss et de
ces plaies bantes. Divin silence, aprs la chute
de tant de clameurs !

Vous me direz que l'hrdit de Shakespeare tait terriblement charge pour qu'il
ait pu, en l'coulant, en la ranimant par sa
plume, projeter tant de corps et de visions.
Sans doute. Nanmoins y regarder de prs,
le peuple nombreux de ses personnages se
ramne une quinzaine de typifications dont
il a tir des combinaisons, et des secondes et
troisimes moutures. Car il aimait jouer
dcomposer et recomposer ses hros, ceux et
celles aux ractions de qui se complaisait sa

go L HERE DO.

rverie lyrique. Une quinzaine de protago

nistes pour refaire un monde, ce n'est pas
beaucoup. C'est suffisant quand on est Shakespeare, le pasteur radieux du plus noble
troupeau d'images terrestres et clestes, quand
on manie l'air, l'eau et le feu, comme la
volupt et la douleur.

En dehors de ces preuves littraires, il en

est une d'un ordre diffrent, que je soumets
aux habitus de la pense et du drame shakespeariens. C'est l'atmosphre d allusion,
de sous-entendu, d'nigme, particulire cet
trange gnie. Une longue exprience des
hrdos m'a permis de constater chez eux
cette tendance, d'autant plus sensible qu'ils
sont plus levs dans l'chelle intellectuelle.
Les divers personnages familiers, qui viennent
tour tour hanter leur moi, ne demeurent pas
inertes les uns vis--vis des autres. Il y a
entre eux un tat de rivalit, d'mulation, qui
les incite ruser tantt avec les autres lments du moi, tantt avec le soi. Il en rsulte,
pour la personnalit cratrice, une propension
au langage chiffr, au rbus, au style du
second degr. Derrire la premire signification, en voici une plus dissimule, plus

SHAKESPEARE ET BALZAC. 91

absconse. Ceci est noter que, dans la vie

courante, le mensonge chronique est un
symptme d'hrdit charge. Ceux qu'on a
appels rcemment des mythomanes, les forgeurs de circonstances mirobolantes, sont des
gens dont le moi, trop peupl, cherche e
dlivrer par le conte dormir debout, par la
blague habilement chafaude. Il en est de
mme du mensonge de l'enfant. Ces fabrications ne tiennent gure devant une interrogation directe et franche, qui rveille aussitt
le demi-dormeur. Dans la littrature contemporaine, je vous citerai trois exemples de ce
penchant aux arcanes, par surcharge du moi:
en France, Stphane Mallarm; en Angleterre, Robert Browning et George Meredith.
Une tude de leurs intrications intellectuelles,
d'une complexit, chez eux habituelle, qui
peut : aller jusqu' 1 obscurit totale, nous
montrerait leurs lments hrditaires chevauchant les uns sur les autres, s'interposant
et se contrariant. Ils tiennent, en langage
clair, des propos tnbreux, parce qu'ils veulent donner la parole plusieurs personnes

la fois, parce que la phrase et le mot prennent

ainsi, pour eux, deux et trois sens et bougent

ga L HEREDO.

dans leur esprit, tandis qu'ils les emploient.

Chacun connat l'intensit extraordinaire

qu'acquirent certains mots, cependant d'un
usage courant, dans les rves. Mon pre citait
ainsi le terme architectural , qui lui tait
apparu, au cours d'un songe, comme la cl de
plusieurs mystres et l'avait empli d'un orgueil surhumain. Chez l'hrdo, les mots suggrs par l'impulsion cratrice du soi, mais
colors et employs par les habitants hrditaires du moi, gagnent ainsi en signification
et en puissance. Ils dbordent d'expressivit.
Ils sont conus comme lumineux, colors et
sonores autant que comme lments du langage. Ils prtent l'allitration, mme au jeu
des odeurs et des nuances.

Les parfums, les couleurs et les sons se

rpondent.

En gnral le verbe, qui indique et spcifie

l'acte, relve plutt du soi, alors que les substantifs et qualificatifs traduisent la varit et
les alternatives du moi. G*est ainsi que le style
lui-mme tmoigne des dispositions intrieures et de l'intgrit ou de la dissolution du
vouloir. Chez Bossuet, le soi est apparent, nu,
brillant et tranchant comme une lame de

8HAKESPEAKE ET BALZAC. qB

sabre. Chez Voltaire, le style semble le poudroiement des mille petits clats, des mille
facettes du moi. Ce sarcasme est un cliquetis
de voix de fausset, dont l'iialeine est courte,
mais l'accent pntrant. On distingue dans
Candide, par exemple, la collaboration d'une
vieille dame mdisante et cancanire, d'un
anarchiste complet et d'un sadique. Mais
l'clairage et l'quilibre de ce saisissant petit
ouvrage tmoignent de l'intervention saccade d'un soi clipses, d'un bon sens
dflagrations successives.

En ce qui concerne la libration des hrdismes, la projection au dehors des habitants

du moi, Balzac n'est pas moins significatif, pas

moins intressant que Shakespeare. S'il a
choisi sauf quelques rares et peu heureuses exceptions la forme du roman, c'est
que le type historien prdomine en lui : un
historien puissant et profond, parfois diffus.
Mais quand il en arrive au dialogue de ses
personnages, quelle vrit dans les cris, dans
le dveloppement organique des caractres et,
en conclusion, quelles leons morales! Le soi,
expurg de ses protagonistes psychiques, brille
alors d'un clat unique, nitidus, disait le latin.

4 L HRDO.

La fresque de la Comdie Humaine, ombre

porte de toute l'hrdit balzacienne, n'est
en ralit qu'un combat de ces empreintes.
Le retour, travers des ouvrages diffrents,
des mmes hros et hrones, montre combien
Balzac tenait eux. Ils taient, en effet, des
morceaux anims de son pedigree. Sans doute
quelques lments de leur physique ou de
leur moral taient-ils emprunts la ralit
extrieure, des contemporains vivants ou
des lectures: mais leur substance, mais leur

texture, mais leur continuit, mais leur intensit venaient, n'en pas douter, des transformations du moi de l'auteur, de ses mtempsycoses congnitales. Ces figures inoubliables,
de Marsay, le pre Goriot, Vautrin, la duchesse de Maufrigneuse, M" de Bausant,
lyjme Evangelista, M""" Marneffe, le baron
Hulot, Joseph Brideau, Marie de Verneuil,
d'Arthez, Rastignac, Rubempr sont des marionnettes de la ligne de cet homme ocan,
la grosse tte, aux yeux de feu, dont la puissance organique rsumait un monde. Comme
Shakespeare, un accumulateur. Comme Shakespeare, un de ces privilgis, ou un de ces
damns c'est, au point de vue humain,

SHAKESPEARE ET BALZAC. gS

presque la mme chose qui, en proie une

foule intrieure, vingt reviviscences, au
mystre continuel de l'autofcondation, se
dlivrent de leurs hrdismes par la cration
littraire. L'analogie ici est frappante et peut
tre poursuivie trs loin.

Quiconque dsire s'en convaincre n'a qu'

lire en mme temps le pre Goriot et le Roi

Lear, les Chouans et Romo et Juliette, Shylock et Eugnie Grandet, Le Lys dans la
Valle et Comme il vous plaira. Dans ces conceptions si voisines, les mmes empreintes
ont veill les mmes images, la mme atmosphre, presque les mmes propos. La
nuit d'amour des amants de Venise est exactement superposable la nuit d'amour des
amants de Fougres. Bien sot celui qui verrait ici la moindre imitation. Les mmes circonstances sont nes du mme sujet, n luimme des mmes rveils au sein du moi.
S'ils avaient vcu depuis leur naissance, avec
du papier, des plumes et de l'encre, chacun
dans une le dserte, Shakespeare et Balzac
auraient sans doute crit la mme uvre, le
premier sous forme de drames, le second sous
forme de romans. Leurs diffrences ne tiennent

gO l'hrdo.

qu'aux contacts diffrents de leurs sicles.

Ajoutons-y, si vous voulez, dans le plateau
shakespearien, le sens ferique que Balzac ne
possdait pas et une certaine ellipse, gracieuse

ou farouche, qui lui manquait aussi. Mais,

sauf cela, que de ressemblances profondes,
quelle ignorance en commun de la fatigue
d'autrui, spectateur ou lecteur, quelle puissance hallucinatoire, quelle analogie de
timbres, doux et voluptueux dans les voix
fminines, durs et frntiques dans les voix
masculines, et quelle mme faon de dbrider
l'instinct dans l'intelligence, puis l'intelligence
dans l'instinct!

Similia similihas. Contraria conirariis. Les

divers habitants du moi s'attirent et se repoussent par leurs affinits, comme par leurs contrastes. Shakespeare ou Balzac conoit un
avare, Shylock ou Grandet. Gela veut dire,
d'aprs nous, qu'un avare de la ligne de Shakespeare ou de celle de Balzac est saisi par le
faisceau lumineux de son imagination et transport de l sur la scne ou dans le livre. Mais
il suscite en mme temps son antithse, qui
est la gnrosit, le don de soi, personnifi
par la jeunesse amoureuse, par un hrdisme

SHAKESPEARE ET BALZAC. 97

correspondant de Shakespeare ou de Balzac.

Voici Jessicaet Eugnie Grandet. Pareillement
un peureux fera surgir un brave, un idaliste fera surgir un matrialiste. C'est de ces
appels psyclioplastiques, de ces vocations
contrastes qu'est faite la cration littraire ou
dramatique vritable. Maint chef-d'uvre
n'est que le dveloppement d'une telle opposition entre deux fantmes intrieurs, dont
l'un lut voqu par l'autre. L'exemple le plus
illustre en est Don Quichotte. La splendeur et
la dure de ce livre tiennent ce que Cervantes y a port, tout chauds, tout bouillants,
deux lments fortement ranims de son moi.
Leur lutte, traduite par son gnie, est devenue
un motif ternel, et a pris une valeur symbolique.

Les crations littraires et artistiques et

au premier rang les crations dramatiques
sont les seules qui librent aussi compltement l'hrdo. Celui-ci se confesse beaucoup
moins dans les crations ou dcouvertes scientifiques. Nanmoins, un certain degr de
pntration et d'invention, les figures hrditaires interviennent aussi chez le savant. Un
Duchenne de Boulogne, un Lannec, un

98 LHRDO.

Giaude Bernard, un Pasteur ont certainement

bnfici des ententes et des combats de leurs
personnages intrieurs. Ces ententes et ces
combats ont creus dans leur conscience, dans
leur facult imaginative, des dnivellements et
des failles, qui leur ont permis de s'tonner et
de chercher comprendre, l o leurs prdcesseurs, les yeux et l'esprit ferms, acceptaient. La patience du paysan et l'ingniosit
du marin, l'antique curiosit et la ruse de l'alchimiste et du navigateur sont en ces quatre
inventeurs et permettent de conjecturer chez
eux un vigoureux travail de psychoplastie.
Duchenne de Boulogne tait un tenace, un fureteur et un mcanicien. Lannec avait des
parties d'crivain et aussi de gographe ; il a
fait la carte du poumon. Claude Bernard avait
des parties de dramaturge et prouvait le besoin de dramatiser le laboratoire. Pasteur
tenait de l'apiculteur, du laboureur et du cuisinier. On pressent ainsi, chez ces quatre
grands trouveurs, une transe gnrale et plu-

sieurs rsurrections particulires du moi. Si

nous connaissions leurs ascendants, le problme s'clairerait aussitt de vives lueurs.
Quand on lit les Mmoires de Darwin et sa

SHAKESPEARE ET BALZAC. 9>

correspondance, il est trs sensible que le dclenchement de son gnie d'observation,

bord du Beagle, fut chez lui une dcharge
hrditaire. Les portes de son esprit de synthse-analyse s'ouvraient chez lui successivement, comme pousses chaque fois par des
mains invisibles d'explorateur et de jardinier.
Je suis port croire mais ce n'est qu'une
supposition appuye sur un certain nombre de
remarques que la srie des mtiers manuels
donne, dans la descendance, des savants, que
les bergers, les marins et les guerriers forment
des auteurs dramatiques et des hommes de
lettres. On dirait que la vie en plein air favorise l'expulsion des hrdismes et pousse la
concentration du soi. Ce qui est certain, c'est
que les savants sont plus soucieux, plus inquiets, plus tourments que les crivains et
que les artistes. J'ai frquent les uns et les

autres. La diffrence est trs frappante. La

plupart des savants n'osent pas vivre, ou
entrent trop tard dans la vie, semblent partags, tiraills entre des penchants inharmonieux. Ils ont des enttements animaux et des
navets de tout jeune enfant. En dehors de
leur spcialit, la vrit politique ou psycholo-

lOO L HEREDO.

gique les meut, les trouble, les rebute. Ils se

contentent, en ces domaines, de mdiocrit et
de poncifs. Les milieux scientifiques sont, en
gnral, purils, domins par des proccupations rabougries, ou d'une servilit extraordinaire. On diagnostique aisment chez eux,
quand on connat la question, des gens empoisonns par leur ascendance et qui vont jusqu'au terme de l'existence sans avoir os tre
eux-mmes.

CHAPITRE IV

CRITIQUE DE l' INCONSCIENT :

l'instinct GNSIQUE. L DEUXIME ACTE

DU DRAME INTRIEUR

Depuis l'poque o le Boche Edouard von

Hartmann a crit sa Philosophie de l Inconscient, cette fausse doctrine a fait des petits.
L'Inconscient est devenu le tarte--la-crme
des physiologistes en mal de psychologie
et des psychologues en mal de mtaphysique. Le monstre informe a bnfici de
l'ignorance et du laisser-aller des philosophes
et des mdecins, ainsi qu'un animal familier,
nourri de tous les dtritus de la clinique nerveuse et des laisss pour compte de l'induction. Penseurs et psychiatres ont pris, qui
mieux mieux, l'habitude d'attribuer l'Inconscient tout phnomne mal observ, ou

103 L HEREDO.

dont Tonne dcouvrait point immdiatement

les causes. Ainsi dessinait-on autrefois des
lions ou des tigres sur les espaces inexplors
des cartes de gographie. 11 en est rsult un
grand vague dans la connaissance et une
vritable exploitation de ce vague par la rhtorique la mode.

Une tude suivie du problme m'a men

cette conclusion que la plupart des phnomnes, attribus au fameux Inconscient, drivent en ralit de l'instinct gnsique, des
formes hrditaires dont il peuple le moi, par
le mcanisme de l'autofcondation, et de.
l'obscurit qu'il projette sur le soi.

Afin de fixer les ides, je propose le schma

suivant :

L impulsioQ ou initiative cratrice du soi

(en A) se dirige vers le dclenchement de l'instinct gnsique (en B). Chemin faisant, sa
ligne directrice est brise par les reviviscences
hrditaires du moi (en C). Sous l'influence
de cette rupture, ces reviviscences, e, f, g,
h, 1, m, s'parpillent, en dehors de la ligne

du soi et concentrique ment elle, pour rencontrer, en d', e , f , g', h', 1', m', l'instinct
gnsique, qui les modle. Cette zone d'par-

SCHMA DU PRTENDU INCONSCIENT

derg

Lgende

A _ Impulsion cratrice du soi.

B _i clenchemenL de l'instinct qnsique

C_ Dviation par les rei/iviscences hrdaires

du moi.

d.e.r.g.h.l.m._ Projection , dans la persbnnalit,

d'herdismes et de fragments d'herdismes

d.e.ng'.h'.l!m! _ Z(?<7rj- rencontres avec les effluves

de l'/nst/nct qnsique dans la zone faussement qualifie d"inconscience '.

L HEREDO CHAP. IV.

CRITIQUE DE L INCONSCIENT. ic3

pillement, de rencontres et de modelage n'est

autre que le domaine attribu l'inoonscient.

Mais il importe de serrer de prs les diverses phases de ces actions et ractions, jusqu' prsent mal tudies et dont l'ignorance
a puissamment servi la thse fallacieuse de
l'Inconscient.

Le soi, nous l'avons vu, veut crer et dcide de crer. Or l'instrument de la cration,
corporelle ou intellectuelle, est dans l'tre
l'instinct gnsique. Celui-ci, que j'appelle
encore le mauvais hte, est un serviteur imparfait, qui regimbe, qui ruse, qui connat de
redoutables rvoltes. Ces rvoltes ont aliment,
toutes les poques, la littrature romanesque
et dramatique. Il n'est rien en effet de plus
tragique que les assauts de cet instinct animal

contre la raison et que les frquentes victoires

remportes par lui sur la raison. La thologie catholique seule a su traiter la question
dans toute son ampleur et avec une richesse
d'arguments qui ne saurait tre dpasse. Je
n'en dirai pas autant de la psychologie et de
la clinique crbro-nerveuse de ces vingt-cinq
dernires annes, qui ont cras le sujet sous
un fatras d'observations arrtes rai- chemin.

io4 l'hrdo.

comme si elles en redoutaient l'aboutissement

moral. C'est qu'en efiet l'homicide doctrine
matrialiste enseigne qu'il faut vnrer ses
entranements et ses passions, alors qu'une
tude sommaire du mauvais hte nous place
devant la ncessit de les refrner. L'initiative
cratrice du soi est saine et raisonnable. L'instinct gnsique, abandonn lui-mme, est
destructeur.

Mais il est destructeur d'une faon particuHre et qui le rend particulirement dangereux. Il dtruit en modelant les figures hrditaires du moi, ou en leur donnant une

importance et des dimensions exagres par

l'autofcondation; puis en parpillant ces
images qui flottent alors, informes dbris,
la priphrie de la conscience, qu'elles empoisonnent. C'est pourquoi, toujours comme
dans l'intoxication chronique, les premires
atteintes de l'amour sensuel procurent une
impression d'euphorie, de dlices, d'augmentation de la force vitale. Puis ce troupeau de
figures enchanteresses, empruntes notre
bagage congnital, va grimaant et s'enlaidissant, suscite peu peu en nous toutes les tortures de la jalousie, de l'inassouvissement, de

CUITIQUC DE L INCONSCIENT. 100

l'angoisse accumule au cours des gnrations angor avi pour aboutir, si notre soi
ne ragit pas vivement, la pire douleur et la
mort. Ce que les rvlateurs de l'Inconscient
ont dcouvert et dcrit, sous le nom d'automatisme, n'est que le dnudement, par l'instinct gnsique, des rouages moteurs de l'organisme, lesquels, privs de la direction du
soi, fonctionnent dsormais vide et machinalement. Ces rouages ne sont pas, propre-

ment parler, en dehors de la conscience, puisci ue la conscience pourrait les ressaisir, dans
un sursaut de farouche nergie ou dans une
lente application conscutive de la volont.
Mais ils donnent en efiet l'illusion d'appartenir l'inconscience, par leur loignement et
la quasi obscurit o ils fonctionnent.

Comment et pourquoi l'instinct gnsique

s'en prend-il aux figures hrditaires du moi
souvenirs, penchants, prsences, aspirations
vagues, etc. et les modle-t-il, de la mme
faon que le verrier souffle sa pte lumineuse
en toute sorte de formes brillantes et fragiles,
qu'il brisera ensuite par excs d'insufflation.^
D'abord parce que cet instinct cherchant sa
proie, qurens qaem devoret, saisit ce qu'il

I06 LHRDO.

trouve travers le champ de la conscience.

Ensuite parce qu'une affinit profonde existe
entre l'instrument de la continuit gnsique
et les lments hrits de cette continuit. On
peut dire, dans une brve formule, que le dsir happe les hrdismes. J'ai donn autrefois,

comme pigraphe un de mes romans la formule suivante : (( La passion fait sourdre la

race . C'est la mme ide, sous une autre
forme.

On comprend ainsi le caractre imptueux

et dominateur de l'instinct gnsique, quand
il se dchane travers la personnalit. Il
s'appuie, dans un seul individu, sur plusieurs
gnrations et il s'incorpore les forces explosives, les images accumules de cent cinquante,
deux cents annes . Car les reviviscences hrditaires ne s'attnuent qu'avec une extrme lenteur et conservent leur virulence plus longtemps
encore que les bacilles et spirilles les plus
tenaces. On imagine les ravages causs par
de telles incursions et une telle frnsie d'insufflation et de modelage. Oreste n'est jamais
en proie qu'aux furies intrieures ; mais ces
furies sont dvastatrices.

La soudainet, la multiplicit de ces gonfle-

CHITIQUE DE L INCONSCIENT. 107

ments, puis de ces ruptures des figures du

moi par l'instinct gnsique, la vitesse dont

sont anims les fragments vritables bolides
de la conscience ont permis d'chafauder
la thorie de l'Inconscient. Cependant ses
adeptes eux-mmes, en analysant les phnomnes prtendus inconscients, donnent un
dmenti leur thse, attendu que des phnomnes rellement inconscients chapperaient
toute analyse. Ils seraient pour notre esprit
comme le nant. Au lieu que l'exprience
personnelle nous atteste que ce que nous
croyons ignor de la conscience est tantt
simplement oubli par elle, tantt peru fugitivement, tantt mis de ct grce un subtil
travail de l'hypocrisie intellectuelle. Je ne
puis admettre l'Inconscient tel qu'on nous le
fabrique, mais j'admets que l'instinct gnsique se donne lui-mme la frquente comdie
de l'inconscience. En tout cas, la conscience
a possibilit de prise et de surveillance sur
toute l'tendue et toutes les ramifications de
la personnalit. C'est une simple question
d'entranement. L'homme est d'autant plus
digne de ce nom que cette prise et cette surveillance sont plus compltes, qu'il est lui-

loS l'hroo.

mme un juge plus clairvoyant et plus svre.

Hartmann et ses mules ont avidement et

purilement recherch l'inconscience travers
la nature. Or, l'homme est un fabricateur
de conscient. Son minente dignit vient prcisment de son aptitude (( conscienciser
la nature et l'humaniser. 11 s'agit donc pour
lui de perfectionner sans cesse sa connaissance
du moi et du soi et sa matrise du soi, non
de les affaiblir. A la formule, excellente mais
insuffisante, (( Connais-toi toi-mme )), je
substitue celle-ci : (( Agis ton soi )).

L'introspection a t, travers les ges, le

privilge d'un petit nombre de personnes.
Quelques-unes sont arrives noter, du promontoire le plus avanc de la conscience, ce
gonflement, puis cet clatement des lments
hrditaires du moi sous l'influence de l'instinct gnsique. J'ai dj cit le Hamlet de
Shakespeare. L'amour, d'ailleurs fugitif, que
le prince danois prouve pour Ophlie veille,
modle, puis parpille en lui tout un cortge
de figures sentimentales ou burlesques. Mais
c'est dans la musique et chez le plus passionn

des musiciens, chez Beethoven, que nous

trouvons, magnifie et rythme, la plus grande

CIUTIQUE DE L INCONSCIENT. 109

somme de ce prtendu inconscient, transmis,

par son gnie, notre conscience. Comme
Shakespeare, comme Balzac, Beethoven se
dlivrait de ses hrdismes, mais dans la
zone d'appel du dsir, au moment o ceux-ci,
comparables des nbuleuses sonores, vont
s'parpillant en une poussire d'harmonies,
que colorent la joie, la mlancolie, le regret,
le dsespoir, le remords, l'esprance et la dsillusion. Ecoutez la sonate pathtique ou
l'Appassionnata, la Symphonie Hroque ou
celle en ut mineur , en vous reportant au schma
prcdent. Vous saisirez, avec un peu d'attention : I" l'appel initial du soi, large, solennel,
plein de force et de libert; i" l'veil du dsir
gnsique, mis en mouvement presque aussitt; 3 la pluie des souvenirs, aspirations

vagues, prsences, tournures d'esprit, etc.,

venus de la ligne beethovenienne ; 4** leur
saisie par le dsir de cet homme sublime;
5** leur agrandissement et leur modelage ; 6 leur
clatement et leur disparition dans ce noir du
son qu'est le silence. Quand vous aurez recommenc une demi-douzaine de fois cet
exercice, votre oreille habitue reconnatra et
distinguera ces diverses phrases du second

IIO L HEREDO

acte du drame intrieur avec une grande

aisance. Vous comprendrez alors qu'Inconscient signifie en ralit ignorance ou paresse.
Le flambeau de la raison peut tout clairer.

Beethoven est, ce point de vue, un excellent objet d'tude, vu que les oprations cidessus dcrites se prsentent chez lui l'tat
pur, sans la complexit supplmentaire
qu'ajoutent au problme l'emploi des mots,
ou le choix d'un sujet littraire ou dramatique .
L'ternel motif des crations de Beethoven,

c'est le drame intrieur, la lutte du moi et du

soi. Il l'a fixe pour la suite des sicles, cette
lutte, en une srie de tables sonores qui ne
sera peut-tre jamais gale, avec une puissance et une surabondance auprs desquelles
tout ce qu'on peut crire, sur le mme sujet,
semble triqu et mesquin.

Chez Rembrandt, le soi nous apparat, nous

blouit, dans la qualit de la lumire et dans
la composition ; le dsir dans la vigueui- du
trait; le faonnement, puis Tclatement des
personnages intrieurs, sous le choc de l'instinct gnsique, dans l'originalit des figures
et des dcors. Mettez- vous en face de la Ronde
de nuit, des Syndics des Drapiers, de cette eau-

CRITIQTJE DE L INCONSCIENT. l i i

forte dramaticjjie qu'est la Rsurrection de

Lazare. L'lan crateur est le mme et vous
remarquez, dans ces trois chefs-d'uvre,
peints sur la toile, ou mordus sur le cuivre,
le mme procd de libration du moi par la
projection de figures du mme type. Ces
figures-l taient en Rembrandt, mme alors

qu'il les retouchait et compltait par quelques

observations de l'ambiance. Elles taient tellement en lui que, dtaches, isoles, elles
seraient reconnues et salues aussitt par le
plus faible connaisseur du matre. Quant au
tonus du vouloir en dpit des vicissitudes
de la biographie il est d'une qualit souveraine, brillant et soutenu sans une dfaillance,
ne laissant rien au hasard, disposant les perspectives, allumant les regards, animant les
mouvements avec une prcision, une srnit
hroques. Couronnant le tout, un quilibre
sage fait de chacune de ces crations une
haute leon artistique et morale et comme
une ouverture sur l'au-del. Le dernier terme
de la raison humaine, c'est le miracle, c'est-dire la reconnaissance et l'acceptation de cela
seul qui la domine, puisqu'elle en est l'aboutissement. L'atmosphre miraculeuse est en

lia L HEREDO,

Rembrandt, comme peut-tre chez aucun

mortel, sauf Pascal. De l le sentiment de

paix planante qui flotte autour des Plerins

d'Emmaus, une paix qui repose sur la certitude. Toute cette uvre du grand Hollandais
est inspire, baigne de miracle, proportionnellement son intense ralisme. Puisque, si
la raison est la serrure de la vie, il faut bien
que le miracle en soit la cl.

Je n'hsite pas mettre sur le mme plan

qu'une sonate de Beethoven, ou une toile ou
une estampe de Rembrandt, pour la lumire
qu'il projette sur le prtendu Inconscient,
l'Egoste, de George Meredith. Dans cette
tude des profondeurs de la conscience
unique en son genre le gonflement systmatique des lments hrditaires, qui est ce
que l'auteur entend par gosme, et leur rupture suivie d'parpillement, sous l'influence
du dsir, sont dcrits avec une minutie et
une prcision dhistologste. En se reportant
notre analyse du soi et du nnoi, la trame du
caractre de Willougby, le personnage principal, devient trs simple et aise comprendre. Mais Meredith a mis sa coquetterie
offrir, sous les espces d'un simple roman,

CRITIQUE DE L INCONSCIKNT. Il3

un traite complet de la personnalit humaine,

qui est en mme temps une critique aigu du
poncif de l'Inconscient ; ce qui fait que cet
ouvrage magistral n'a pas encore obtenu aujourd'hui la fortune glorieuse laquelle il a
droit. L'goste est une bombe philosophique
et littraire, qui n'a pas encore clat. Par sa
forme insolite et son aspect rbarbatif, il continue intriguer les badauds de l'lite, dans
le champ des lettres anglaises.

Je vois d'ici les doctrinaires de l'Inconscient qui s'avancent vers moi en poussant
de grands cris : Et le somnambulisme... et
l'automatisme ambulatoire... et les ddoublements ou dtriplements de la personnalit...
et tous les phnomnes subconscients?...
Je sais, je connais. J'ai assist aux sances
de la Salptrire, oii Charcot et ses lves
obtenaient de trs bonne foi, des prtendues
hystriques, une succession de symptmes
demi-artificiels, conformes aux thories du
grand clinicien. J'ai entendu le rcit de
l'homme qui s'tait rveill sur le pont de
Brest, aprs un voyage dont il n'avait plus la
moindre notion dans l'esprit, et la confession

de la femme qu'avait dsengourdie, aprs un

il4 L HREDO.

sommeil de trois annes, le bruit de la chute

d'eau. Je ne nie pas que certaines parties de
l'esprit puissent dormir, pendant que d'autres,
appeles au mouvement, demeurent veilles.
Je ne m'insurge pas contre le terme de subconscient, ni contre aucun autre terme qui
signifie une diminution ou altration de notre
essentielle facult; encore que, selon moi,
ces diminutions, ou ces altrations portent
beaucoup plus sur la volont que sur la
conscience proprement dite, et relvent surtout de l'oubli ou de l'aboulie. Mais je nie
l'Inconscient mtaphysique et psychologique,
en tant qu'explication gnrale de l'inconnu
ou du peu connu de l'tre normal et sain; et
j'insiste sur l'explication de tant de symptmes
mal interprts par la rencontre de l'instinct
gnsique et des figures hrditaires intrieures, par les pisodes de cette rencontre.
Toute marotte, principalement scientifique

ou philosophique, est dtestable. Je suis arriv

concevoir que les choses se passaient comme
je les expose. Pensant que cette explication
est au point, je la fais connatre. S'il en est
une autre meilleure, et qui contredise la
mienne formellement, je l'accueillerai avec

Ct^lTIQUE DE L INCONSCIENT. Il5

reconnaissance. Un travail, tel que celui que

j'ai entrepris ici, est fait pour ouvrir les discussions, non pour les clore, pour provoquer
les recherches originales, non pour les touffer. Rien de plus odieux que les pontifes de
Facult, quand ils entendent nous imposer
leurs vues troites. J'ai souffert d'eux, je ne
les imiterai point.

yQu'on ne s'y trompe pas, le succs de la

doctrine de l'Inconscient est n de la fortune
singulire qui fut, il y a un quart de sicle,
celle de la thse de l'irresponsabilit morale.
Comment juger, rprimer ou punir ce qui
tait soustrait la connaissance, ce qui se
passait dans le domaine mystrieux, inconnu,
difi en quelque sorte par Hartmann et ses

successeurs.^ Si une grande partie de l'homme

chappait h l'homme, il fallait reviser, avec
l'ancienne rgle de la raison, la lgislation
fonde 'sur cette rgle. Du mme coup, le
domaine de l'intelligible apparaissait diminu
et comme rabougri, en face du champ
immense qui nous chappait au dedans de
nous-mme, de cette jungle impntrable et
de ces insondables abmes. Ces clarts, que
perdait la sagesse traditionnelle, nous allions

I6 L HRFDO.

les demander dsormais au sensible, notamment rintuitivisme. facult mystrieuse,

inanalysable, prminente, qui devenait le
3(flarte--la-ci'me de la philosophie renouvele.

Or, si j'examine les divers compartiments

de ce qu'on appelle l'Inconscient, je dcouvre
dans chacun d eux :

i^Un principe moteur, dynamique, qui est,

selon moi, l'instinct gnsique;

2" Un automatisme, qui n'est lui-mme

qu'une accumulation de mouvements et de

possibilits de mouvements hrditaires, dclenchs par ce principe dynamique;

3 Des dessins et enchev^trements, compliqus sans doute, non inextricables, rsultant

de la combinaison des dbris hrditaires
exploses au sein du moi. Ceci soit dit notamment pour le vertige ambulatoire, ou les interventions inattendues d'un lointain pass
dans le prsent.

Examinons ces diflrents points, sans recourir rintuitivisme, ni rien de semblable,

mais la lumire de l'entendement.

1 L'instinct gnsique est, avec la volont

de vivre, le grand principe dynamique de l'individu, celui qui assure la continuit de la race.

l'instinct gnsiquk. 117

Son domaine estencore plus tendu qu'on ne

le croit gnralement. Il peut tre l'instrument de l'initiative cratrice, elle-mme partie
intgrante du soi. Il accumule de la force dans

la veille comme dans le sommeil, et il la dpense soudain, soit qu'il la mette au service
de la procration, soit qu'il l'utilise pour le
modelage et la libration des formes hrditaires du moi. Balzac et d'autres ont remarqu que la cration littraire ou artistique
tait augmente par la chastet, diminue par
son contraire. Cela se comprend. Ce qui est
dpens dans l'amour et la fcondation vritable n'est pas employ la libration des hrdismes, ni l'autofcondation. Inversement,
ce qui concourt la libration littraire, artistique, scientifique, politique des hrdismes
est autant de pris sur la dpense amoureuse.
C'est une application du dicton populaire : on
ne peut tre partout la fois.

Il est des oprations prtendues inconscientes, en particulier des oprations mentales de calcul ou de dduction, dans lesquelles l'instinct gnsiquepeut tre masqu.
J'affirme qu'il est leur origine et qu'un
interrogatoire serr du sujet permettrait de le

Il8 LHRDO.

dcouvrir. On sait pourquoi le paon fait la

roue et pourquoi le rossignol s'gosille. Au
fond de n'importe quel tour de force physique
ou crbral, se trouve la puissance ardente et
propulsive qui commande l'espce et revt
tous les dguisements. Continuer, durer, c'est
le cri vital. Aussi avec quelle avidit cette
puissance gnsique se jette sur le moi hrditaire et fait sa pture des qualits comme
des dfauts, comme des modalits physiologiques, comme des principes de mouvement
transmis! L'affinit est d'une violence extrme
entre ce qui a dj vcu et ce qui tend faire
natre et renatre, entre les lments du pass
et la force qui commande l'avenir. Je dirai
volontiers de l'instinct gnsique qu'il fait le
saccage des hrdismes, en voulant les assimiler et les modeler. C'est l'avare devenu
prodigue, qui dpense inconsidrment ses
trsors .

2 Le type du mouvement automatique,

c'est le rflexe. Je vois en lui un hrdo-moiivement, augment ou diminu par l'influx vital, par la sensibilit gnsique. C'est l'acte
ancien, transmis de gnration en gnration,
dont l'usage a raccourci le trajet, entre l'in-

l'instinct gnsioue. 119

citation et la dtente. 11 est aussi des penses

rflexes, des images rflexes, perues ds leur
closion dans l'esprit, qui tiennent la facilit hrditaire et font le pote, l'orateur n.
Chez le prince, qui a reu de ses anctres le
don et la vision politiques, le sens des ncessits de l'Etat acquiert l'acuit et la soudainet d'un rflexe. Mais peut-on parler ici d'inconscience, alors qu'il s'agit tout au contraire
de phnomnes d'hyperconscience, d'ellipses,
de raccourcis de conscience, et comme d'une
rflexion au second degr ?

3 Les enchevtrements et les figures, par

combinaisons de dbris hrditaires, sont d'une
varit infinie. On peut y ranger les pressentiments, les sympathies et les antipathies,
du coup de foudre la haine subite , et ces
attractions qui rsultent de la rencontre, entre
deux agencements analogues, des hrdismes
de deux moi. Il n'est aucune des modalits,
des formes capricieuses du prtendu Inconscient, qui ne puisse s'expliquer par une
semblable pluie d'clats hrditaires, qu'ac-

compagne l'obcurcissement du soi.

L'observation et l'exprience auraient dj

du mettre sur cette voie les doctrinaires de

lao L HEREDO.

l'Inconscient, attendu que ces manifestations,

plus ou moins mystrieuses et singulires, se
remarquent surtout chez les hrdos. Il tait
donc prsumer qu'une relation existait entre
de tels phnomnes et la surcharge hrditaire, ou prdominance du moi sur le soi.
L'absence de gouvernement intrieur favorise en nous l'automate. Notre meilleure
chance de libration, musculaire, sensible,
mentale, est dans l'exercice et l'application
de la raison volontaire. Il n'est pas de plus
grande erreur que de respecter en nous les
demi-tnbres.

Mais qu'y a t-il au fond de l'instinct gnsique, ou plutt comment percevons-nous cet
instinct, quand il n'est ni dissimul, ni d-

guis .^^ La question est d'importance, attendu

que sa rponse permettra de distinguer ensuite ce qui relve, ou non, du grand dformateur de l'tre intime.

Le dsir est peru comme la faim ou la

soif, d'une faon encore plus indtermine et
pntrante. Il consiste essentiellement dans
une aura, dans une vapeur grisante, accompagne de tension cardiaque et d'une sensation de chaleur, qui nous masque les opra-

L INSTINCI GENESIQUE. lai

lions du soi. Celui qui subit cette aura

s'appartient mal et d'ailleurs il cherche oublier tout ce qui n'est pas l'objet immdiat
de sa concupiscence. Cependant une frange de
raison, qui n'abandonne jamais l'tre humain,
lui permet de distinguer quelque chose
comme un coulement rapide d'images, les
unes acclrantes, les autres contrariantes,
qui gravitent au fond de sa conscience, s'enflent et crvent la faon de bulles de savon.
Nous savons ce que sont ces images et de
quel hritage elles tmoignent. Leur mou-

vante rupture, leur disparition se succdant

au sein d'une dure trs courte, inspirent au
dsirant l'ide de la mort, comme compagne
de son voluptueux plaisir. Il ne faut pas chercher ailleurs l'explication de ce phnomne
psychologique constat par tous les potes,
qui associe le dsir amoureux la mort. C'est
l'parpillement des fantmes intrieurs qui
inspire au spectateur-acteur du moi en dsir
ces penses ardemment funbres.

Tandis que se joue cet acte si frquent du

drame intrieur, le soi demeure presque compltement masqu par la vapeur ou aura du
dsir. Mais qu'il se fasse jour dans le tonus du

122 L HEREDO

vouloir, OU dans une partie de l'quilibre

sage, et aussitt le dsir tombe et se dissipe,
ainsi que la brume au premier rayon du
soleil. C'est une exprience que chacun peut
faire et qui nous prouve avec quelle facilit
nous pourrions, si nous le voulions, com-

battre et vaincre nos dsirs en apparence les

plus irrsistibles. La simple nature s'en charge
quelquefois. Tel qui se croyait esclave assiste
brusquement, avec bonheur, la rupture
presque spontane de ses fers.

J'avais un ami mdecin appelons-le

Fabien laborieux, d'une grande force
morale, mais d'un temprament de feu. Son
malheur voulut qu'il s'prt d'une femme belle
et sduisante, parfaitement indigne de lui. Il
en perdait le boire et le manger. La possession, veillant en lui la jalousie et dchanant
les hrdismes qu'il ne librait plus dans son
travail, acheva de le martyriser. Cela dura
deux ans. Je commenais craindre que cette
belle intelligence ne sombrt dans une passion si absorbante et orageuse, quand un
jour Fabien tomba chez moi huit heures du
matin. Je somnolais encore. Il me dit :

(( C'est fait, je suis guri.

l'instinct GNK8IQUE. a3

Guri de quoi ?

 De mon amour pour ici le nom de

la femme. J'en suis certain, je suis dlivr.
Ah ! saperlotte, je l'ai chapp belle !

Sa mine, son aspect taient tels que d'un

prisonnier vad. Il riait. Il et presque
dans. Je n'en revenais pas. Je lui demandai :

(( Gomment cela s'est-il pass .^^

Oh de la faon la plus simple du

monde. Depuis deux ans j'tais fou, avec un
tout petit coin de lucidit, que je te dissimulais soigneusement, de peur que tu ne le
bouches, en essayant de l'agrandir. G'est ce
filet de lumire qui m'a sauv. J'ai pris
l'habitude de me reprsenter nettement,
clairement, d'abord cinq minutes par jour,
puis avec plus de frquence :

I* La dchance et la ruine qui me menaaient.

2 La douleur de ma rupture, si jamais je

parvenais l'accomplir. . . Cet entranement
mthodique m'a normment coul pendant

six semaines. Ensuite, je ne pouvais plus me

passer de cette gymnastique morale, au bout
de laquelle m'apparaissait la dlivrance. Celle-

I2/| L HEREDO.

ci m'est venue tout d'un coup : vlan ! Je me

suis rveill libre, comprends-tu cela, libre,
avec la sensation d'un homme qui vient
d'chapper la noyade!... Il ne reste plus
qu' rgler le dispositif des adieux, que je
dsire dcents. C'est pour cela que je suis
ici. ))

Fabien disait vrai. Il se maria quelques

mois plus tard avee une dlicieuse jeune fille
et mena dsormais une vie normale, tranquille et heureuse. Il avait dcouvert tout
seul le remde hroque son asservissement,
qui est le rveil mthodique du soi.

Le dsir de l'argent et des honneurs, le

dsir ambitieux, si tenace chez certains, sont
sujets des caprices, des hauts et bas,
des chutes brusques du mme ordre. Il suffit
que la raison, libre en face du soi dpouill de

la confusion hrditaire, lui reprsente fortement pendant une minute, la vanit de ces
apptits. Car le dsir, quel que soit son objet,
relve toujours de l'instinct gnsique, pur,
ou l'tat de mlange et de dissimulation;
et l'instinct gnsique ne cesse jamais d'agir
sur les hrdismes, dans les deux sens indiqus plus haut.

L mSTINCT r.ENESIQUFJ. ia5

La justesse et la vrit d'une thse philosophique ou scientifique sont d'autant plus

probables que cette thse donne Ja cl d'un
plus grand nombre de faits d'observation ; car
il est clair qu'on n'arrive jamais, dans ce
domaine, une certitude mathmatiquo. Or
la plupart des perversions sexuelles pour
l'tude desquelles je renvoie aux traits spciaux ont pour origine une prsence hrditaire, ou un souvenir hrit, ou un hrdisme quelconque, happ et fix par un
gonflement de l'instinct gnsique. Chacun
de ces malades, s'il est interrog mthodiquement et habilement, retrouvera dans sa
mmoire les circonstances oii telle image, qui

est devenue la substance et la trame de son

obsession, est tombe dans son apptit
sexuel, et passe ainsi sournoisement l'tat
de hantise. Combien de mdecins, mme
spcialistes, combien de philosophes n'avonsnous pas vus donner ces obsessions une
origine inconsciente et subconsciente, donc
incurable, alors que la simple observation
aurait d les mettre sur la voie de leur
lourde erreur.

Sans doute, l'tre humain est moralement

136 L^HERDO.

fragile, notamment aux tournants climatriques et critiques, o pleuvent surtout en lui

les fantmes hrditaires. Sans doute, l rencontre d'une de ces figures animes ou inanimes et de l'instinct gnsique, grand fabricateur de rflexes et d'automatismes, peut
lui infliger, dans l'adolescence, ou l'ge mr,
ou au penchant de la vieillesse, une habitude
vicieuse, susceptible de ronger et de dtruire
son existence, une tare extraordinairement
tenace. Mais si la cause de tels accidents,

trop souvent funestes, est bien celle que j'indique ici et j'ai tout lieu de croire qu'il en
est ainsi le traitement moral appropri
est possible et la gurison, plus ou moins lointaine, est certaine.

Mes lecteurs peuvent ainsi se rendre

compte que je ne spare point l'examen critique des profondeurs de la personnalit
humaine de l'intervention thrapeutique dans
les troubles de cette personnalit, que je ne
spare point l'interprtation doctrinaire de
l'action. Ce sera tout le mrite de ce petit
livre que d'apprendre ne pas subir des
diminutions ou des maux, qui peuvent et
doivent tre combattus. Aprs avoir regard,

l'instinct GN8IQUE. 137

tudi les hrdismes, leurs passages, leur

emprise en nous, le mcanisme de l'automate
auquel ils semblent parfois nous rduire,
regardons, tudions les moyens de leur chapper et de nous reconqurir. Regardons, tudions ces deux forces connexes : l'attention
et la volont. Apprenons ranimer notre soi

dfaillant, le refaire, l'utiliser. Apprenons

sortir del passivit et mpriser le fatalisme. Ce ne sont pas l des mots. Ce sont
des ralits vivantes et saignantes.

Les rencontres fcheuses de l'instinct gnsique et des hrdismes, les troubles graves
qui en rsultent, sont trop connus, ont dsol
trop d'existences et de familles pour qu'il
soit besoin d'insister et de fournir des
exemples. Ceux-ci foisonnent dans tous les
milieux. Ils alimentent les faits divers, aussi
bien que la chronique scandaleuse. Les trois
quarts des suicides prtendus mystrieux n'ont
pas une autre origine.

Vous connaissez la vieille objection : mais

comment vous appuyerez-vous sur la volont,
alors que, dans la majorit de ces cas de
dpravation, c'est la volont elle-mme qui
est malade.^ Or, nous avons appris que le

iaS L HERDO.

tonus du vouloir chappe aux hrdismes. Il

peut tre rouill par le manque d'exercice et

par l'oubli. Il ne peut tre ni ananti, ni bris, ni rendu impropre l'usage. Ce qui le fait
croire abusivement, c'est que la raison est,
dans le mme temps, obscurcie par les vapeurs
de l'instinct gnsique et les sulusions de
l'hrdit. Reportons-nous notre schma. Le
traitement de tant d'altrations morbides,
dont nous connaissons maintenant la cause,
consistera donc :

i" A clairer mthodiquement le jugement,

en dveloppant l'introspection du soi, et
susciter celui-ci, en refrnant les images et
reviviscences louches du moi;

2** A ranimer le tonus du vouloir par la

vision claire du but atteindre, de la sant
morale reconqurir:

3 A chercher une diversion puissante dans

l'impulsion cratrice, artistique, littraire,
scientifique, politique, en vue de l'quilibre
sage.

Nous examinerons plus tard les moyens

d'atteindre ce triple rsultat, de retrouver la
rgle de vie avec la paix de la conscience.

Mais, ds maintenant, on se rend compte

L INSTINCT GENESIOUE. li

de la nocivit de la doctrine philosophique,

au rebours de la ntre, qui porte le nom
d'Inconscient et des drivs psychologiques et
mdicaux de cette doctrine. Elle agit la faon
d'un poison paralysant. Elle substitue le
rflexe au mouvement, l'automatisme la
volont, en dchanant l'instinct gnsique.
Elle obscurcit l'intelligence et favorise l'ignorance de notre vritable per.^onnalit. Elle doit
tre considre comme un flau.

CHAPITRE V

LE DEUXIEME ACTE DU DRAME INTERIEUR

(Suite)
LE MODELAGE DES LMENTS DU MOI :
LA TYPIFICATIO>^ ET SES LIMITES

Le modelage et le gonflement des lments

hrditaires du moi par l'instinct gnsique
constituent le second acte du drame intrieur.
La plupart des protagonistes psychiques n'ont
pas d'autre origine, qu'ils demeurent latents
l'intrieur de notre moi, ou qu'ils soient limins et manifests au dehors par l'impulsion
cratrice sous toutes ses formes. Ainsi notre
personnage habituel est, comme disait Gaiton, un portrait composite, form d'une superposition de silhouettes diverses ; ou, mieux
encore, il ressemble une scne de thtre,
occupe successivement ou simultanment par

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. iSl

des acteurs quelquefois opposs. De mme

que l'estomac digre et que le foie fabrique
de la bile et du sucre, de mme l'instinct
gnsique typifie. Chez l'homme ordinaire,
cette typification s'opre dans la pnombre et
d'une faon plutt diffuse et incomplte. Chez
le grand artiste, l'crivain, le politique de
premier plan, elle aboutit ces chefs-d'uvre
qui spcialisent et magnifient la nature
humaine.

C'est parce qu'ils stimulent au dbut

l'instinct gnsique avant de l'engourdir ou
de le dtruire que le vin, l'alcool, l'opium
poussent, eux aussi, la typification intrieure. C'est par l'intermdiaire de l'instinct
gnsique qu'ils agissent. Les excitations de
tous genres et les hallucinations qu'ils procurent sont des typifications paroxystiques,
remplissant toute l'tendue, toute la scne du
moi, alors qu' l'tat normal et habituel, elles
se contentent d'y jouer un rle. Inversement,
la typification intrieure est quelque chose
comme une hallucination attnue. Elle
fonctionne souvent notre insu, dans un
repli de la conscience, d'o une motion la
fait sortir, en l'intensifiant plus ou moins.

i3a l'hrdo.

A tous ceux que la question intresse, je

recommande la lecture attentive des Confessions d'un mangeur d'opium de Quincey. Cet
auteur est un des plus sincres de tous les
pays et de tous les temps. Sa dposition autobiographique est d'autant plus intressante

qu'il n'a pas du tout conu le mcanisme que

je viens d'indiquer et que l'veil des hrdismes, sous le fouet de l'instinct gnsique,
lui est compltement inconnu. L'initium est
le dsir que lui inspire une petite passante
d'Oxford Street, nomme Anne. C'est ce dsir,
exalt par l'usage de l'opium, qui animera
dsormais, et pendant des annes, les personnages intrieurs, les protagonistes psychiques
de l'ascendance de Quincey et les gonflera en
une multitude de figures, auxquelles il prtera
les traits des badauds rencontrs par lui travers la ville de Londres, au cours de sa qute
angoisse. Il est encore question, un moment
donn, dans ce livre si impressionnant, d'un
Malais errant, accueilli un matin par l'auteur, gratifi d'un pain d'opium, puis renvoy,
le tout en prsence d'une jolie et gracieuse
servante, dont on note le charme pntrant,
mais sur laquelle on n'insiste pas. Par la

LE MODELAGE DES LMENTS DU MOI. l33

suite, ce Malais revt toutes sortes de formes

terrifiantes dans l'imagination de Quinccy.
Cette histoire s'explique ainsi : i** le charme

de la servante fixe, dans le moi de Quincey,

l'image du Malais, en mme temps qu'elle
suscite et typifie une foule d'hrdismes du
mme Quincey; 2" ces hrdismes, emprunts
des savants, des navigateurs, des artisans, des hommes de pense et d'action de
l'ascendance de Quincey, suivent les saccades
d'un instinct gnsique, que stimule priodiquement l'usage de l'opium. C'est la priode
des rveries pittoresques, oii le Malais revt
successivement l'habitude et les allures mentales de tous les ascendants en mouvement de
Quincey. S L'intoxication, en s'aggravant,
engourdit l'instinct gnsique, lequel n'accomplissant plus qu'imparfaitement son rle, parsme et obstrue le moi quinceyen d'bauches
et de dbris hrditaires. Il s'ensuit un sentiment douloureux, puis dsespr, de menace,
d'effritement et de mort, une prdominance
de ces dbris automatiques, de ces rflexes de
pense qu'une psychologie dfectueuse qualifie
d'inconscients. Ce sont les Suspiria de profundis.

i34 l'hrkdo.

Un autre exemple trs caractristique est

fourni par Edgar Poe, dont les habitudes
d'intemprance sont connues.

Edgar Poe, tel qu^on doit le juger d'aprs

son uvre, possdait un remarquable soi.
Sous la trame resplendissante et capricieuse de
ses projections hrdolittraires, apparat un
sens de l'quilibre sage, qui ne fut jamais altr.
Peu d'humains manifestrent au mme degr
cette conscience de l'unit dominant la diversit et des hirarchies intellectuelles, morales,
sociales, qui se remarque dans ses dialogues
philosophiques Monos et Una, par exemple
et dans quelques-unes de ses posies et qui,
nous l'avons vu, est un des signes de la prdominance du soi. L'obsession du pass, qui
constitue la trame du Corbeau et de Ulalume,
tmoigne d'un moi en rumeur, perptuellement parcouru, hriss de reviviscences,
de protagonistes, puis brusquement repris
et domin par le besoin de l'introspection
lucide. Cependant l'ivresse chronique exaltait
puis dprimait chez lui l'instinct gnsique,
lequel de son ct poussait la typification,
des rsurrections successives de braves, de
poltrons, de menteurs, de prodigues, de ver-

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. i35

baux, de sarcastiques, de mlancoliques, emprunts la ligne familiale. D'o un tat

de malaise et mme d'angoisse, qui inspire au
pote des accents trangement pathtiques.
Plus il se dlivrait de ses fantmes, plus il en
suscitait, en gonflait, en brisait, en parpillait
d'autres, plus il augmentait en lui l'automatisme. La lutte de cet automatisme et du soi
est une des plus hautes tragdies de l'esprit
humain, dans la mme ligne que Hamlet,
encore plus raffine et plus aigu, par la belle
dfense centrale de cette raison de Poe, rsistante et masque.

Le cas d'Alfred de Musset est analogue. On

trouvera une analyse complte de la psychologie de l'auteur des Nuits dans ce chefd'uvre incomparable d'analyse critique que
sont les Amants de Venise, de Charles JVlaurras.
Pendant des annes et des annes, M''**' Sand
a rgn sur le dsir de xMusset. Elle-mme
tait une fameuse hrdo, si l'on enjugepar le
contraste entre sa facilit littraire et la pauvret de son jugement. Au lieu que, chez

Alfred de Musset, un imperturbable bon sens

rsiste jusqu'au bout tous les emportements,
toutes les typitications troubles du moi. Ce

l36 L HRDO.

bon sens est apparent dans maints pomes,

surtout dans ces pices merveilleuses o l'auteur de Barherine, des Caprices de Marianne
et de Lorenzaccio se libre harmonieusement
de ses obsdants protagonistes. Il est un de
ceux chez qui l'art dramatique drive le plus
visiblement d'un besoin d'limination psychique. Les voix de ses hros, de ses hrones
ont l'accent nettement hrditaire, cette prolongation, cet cho voluptueux qui ne trompe
pas une oreille exerce, et o la modulation du
dsir suscite et rejoint le rythme mlancolique
de la reviviscence. Alfred de Musset connat
et sent son soi. Il l'voque sous les aspects
tantt d'une muse, tantt d'un remords,
d'une nostalgie. Il souffre de ses diminutions,
de ses engourdissements. Il chante avec
bonheur ses feux renouvels. Peu d'hommes
auront traduit aussi fidlement que lui l'ternel
dbat de la personnalit, qui cherche l'essor

libre, et des hrdismes, qui veulent la commander. C'est par ce dessous dramatique
animateur de ses drames et comdies, c'est
par ces confrontations intimes qu'il est
immortel.

Quincey, Poe, Musset nous permettent de

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. 1^7

plonger plus avant dans ce phnomne mconnu ou peu connu que j'appelle la typification. C'est, en effet, en opposant les uns aux
autres les types crs, l'aide des hrdismes,
par l'instinct gnsique dans la zone du moi,
que le soi cherche son quilibre. Le soi utilise
ainsi, au mieux des intrts vritables de la personnalit, les contradictions et les contrastes.
Le soi est matre d'interfrences.

Quels sont ceux d'entre les humains qui

n'ont pas prouv en eux, certaines heures,
la juxtaposition soudaine, parallle, dconcertante, d'un volontaire et d'un irrsolu, d'un
brave et d'un lche, d'un chaste et d'un dissolu, d'un optimiste et d'un dcourag? Or il

est rare que cette double vision si elle atteint

un certain degr de nettet n'aboutisse
pas au choix le plus moral et par consquent
le plus heureux. Le video meliora proboqae,
dtriora sequor, du pote latin peut tre considr comme une exception, tenant un reste
de confusion mentale. Pourquoi cela.^ Parce
que l'impulsion cratrice du soi franchit, un
moment donn, les hrdismes, dpasse l'instinct gnsique, et nous entrane vers ce ple
positif de l'homme, qui est la domination de

i38 l'hrdo.

lui-mme. Il y a l l'embryon d'un moyen de

gurison des erreurs et des tares intimes.
Deux images de sens contraire, fortement
veilles et typifes dans notre moi, creront
en nous un de ces silences peupls, oii parle
clairement la voix de la sagesse. Tel un savant
qui poursuivrait sa recherche utile et bienfaisante, tandis qu'on se bat autour de lui. Tel
encore un homme qui ferait oraison au milieu
d'une dispute de braillards, dont on distinguerait malles clameurs. C'est ainsi que, chez
des tres inquiets et tourments, chez des

hrdos notoires, apparat tout coup, tincelante, l'occasion d'une secousse morale, une
lumire de bon sens salvatrice. S'ils la suivaient, ils seraient hors d'affaire. Malheureusement, ils se contentent en gnral de
l'admirer, de murmurer : Oh comme elle
est belle ))

L'esprit de contradiction, qui se remarque

chez tant de gens hrdit charge, n'a pas
une autre origine. C'est un effort de leur nature
profonde, en vue de retrouver la paix et l'quilibre. Leur soi travaille sourdement les
manciper de leurs fantmes en opposant
ceux-ci, les suns aux autres et par paires. Les

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. 189

oscillants donnent de l'agacement leur entourage, attendu qu'on les voit passer d'une
opinion et mme d'une conviction l'opinion
et la conviction contraires, avec une dconcertante facilit. Cependant il n'y a qu' les
laisser faire : ils se cherchent et peut tre un
jour se trouveront-ils.

Le modle le plus remarquable de cet tat

d'esprit fort complexe nous est offert par le
philosophe social Proudhon, puits d'erreurs
rvolutionnaires, au fond duquel brille cependant une lueur vacillante. Ce systme de
contradictions hrditaires, qui constitue pour
Renan une tunique souple et chatoyante, aux
mailles nombreuses, devient, chez Proudhon,
un corselet aux angles blessants et qui souvent
le dchirent. Alors il jette un cri politique ou
historique, voire psychologique, de bon aloi.
Alors il entrevoit une a rite. Mais bientt le
boisseau retombe, le lourd boisseau de ses
anctres oii dominaient, semble-t-il, des matrialistes chicaniers, prisonniers simultanment d'une vision terre terre et de leurs
arguties juridiques. Pour son infortune, les
hrdismes bourgeois, dans ce qu'ils ont de
plus mesquin, dominrent finalement en lui

^o l'herdo.

les hrdismes paysans. Il lui a manqu le

plein air. Il est dommage que sa bibliothque
n'ait pas t dresse l'ore d'un bois ou d'un
champ.

^i?^ous arrivons ainsi sur un promontoire

intressant de la topographie psychologique
de l'individu; la typification des hrdismes
sages et bienfaisants. Nous l'avons dj dit :
la congnitalit peut tre un principe de
perfectionnement. Dans une profession poursuivie d'ge en ge, les anctres bien dous
deviennent les collaborateurs du vivant. Ils
lui facilitent trangement sa besogne. Ceci
s'explique par le fait que le soi, arbitre de
l'quilibre intrieur, admet volontiers les
anctres sages, mme alors que s'est exerce
sur eux la typification gnsique. Il les admet
jusqu' une certaine limite, qui est celle o sa
libert serait entrave, oii mme dans le bien,
dans la vertu, dans l'hrosme, il n'aurait plus
la possibilit de choisir. L'ancien sage est trait
par le soi la faon d'un hte privilgi, qu'il
ne doit cependant pas laisser empiter sur la
sagesse neuve. Le moindre empitement se
traduit, dans la vie et dans l'art, par ces excs
d'une vertu trop rude, d'une rigueur et d'une

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. idl

inflexibilit qui semblent oflenser la nature

humaine. Le pre qui, de ses propres mains,
immole son enfant la cit, agit en hrdo,
victime d'une ligne d'aeux austres. Le
matre de soi n'a pas de ces vertus sanglantes.

La formation du caractre nous apparat

ainsi qu'un compromis entre la typifcation
hrditaire gnsique et le soi. Ce dernier
cherchant stabiliser ce que la premire tend
modifier, transformer et bouleverser continuellement. Nous pouvons maintenant analyser avec plus de scurit les principaux tats
de l'esprit humain :

L'optimiste est un homme qui a un soi en

pleine activit. Il veut sa libert intrieure
comme il veut sa pondration, et il jouit de
l'une et de l'autre. Ce soi, faisant sa part aux
lments hrits du moi, donne la prdominance aux anctres heureux et joyeux. Nf^anmoins, il ne les admet comme types que jusqu'au point o cet optimisme demeure ferme,
valeureux et conscient. Il les refrne au moment o cet optimisme, devenu paresseux et
passif, verserait dans une acceptation bate de
toutes les circonstances, mme dfavorables,
de la vie, et confinerait ainsi au gtisme. Com-

t42 l heredo.

menl les refrne-l-il ? Par l'acceptation et au

besoin par la recherche du risque. Le risque
noble est une dpendance et une consquence
de l'impulsion cratrice, comme du tonus du
vouloir; au lieu que le risque vil, parodie du
prcdent, est une consquence de mauvais
hrdismes. Le risque noble est le sel de la vie
intrieure. Je ne parle pas seulement de ces
risques qui mettent la fortune, les biens,
l'existence en danger. Il en est d'autres d'un
ordre plus relev : tel que celui qui consiste
extirper une de ses propres erreurs, ou
dominer une de ses tares. L'enfant qui aime
sauter d'un lieu lev, et qui essaie son courage,
deviendra un homme apte se corriger sans
faiblesse. Car il n'est pas indiffrent de pratiquer l'introspection lucide. Un malaise, mme
physique, un vertige accompagn d'angoisse
prcordiale accompagnent souvent la connaissance que l'tre prend alors de sa vritable
situation hrdoplastique.

Un de mes amis, garon fort remarquable,

d*une trentaine d'annes, tait afflig d'un
vice d'origine gnsique et en proie toutes
les affres des hrdos, balanc entre une demidouzaine de personnages diffrents, hostiles et

LE MODELAGE DES Ll^MENTS DU MOI. i\'6

contradictoires. Tl cherchait et parvenait

tourdir ou plutt toufier un soi demeur
vigilant et intact, dont il concevait ttons
un certain orgueil. Un jour il arriva que ce
soi, traversant les couches hrditaires et
bousculant les obstacles psychiques, lui
montra, dans un jour cru, son tat d'infirmit et de misre. Son angoisse, son vertige, furent tels ce spectacle qu'il faillit en
mourir d'une contraction soudaine du cur.
Mais aussitt aprs il gurit totalement et une
telle gurison valait le risque encouru pour
l'obtenir.

Donc le risque noble fait le dpart entre

l'optimisme hrit, l'optimisme trouble par
typification ancestrale o intervient l'ins-

tinct gnsique et l'optimisme pur par

prdominance du soi. Il refrne le premier et
renforce le second. Ceci vous explique que
les idalistes, serviteurs d'une grande cause,
bien qu'exposs toutes sortes de vicissitudes,
soient gnralement de bonne humeur et dominent joyeusement les preuves. Le risque
est l pour les empcher de choir dans une
inertie euphorique, pour les maintenir en activit, pour garantir leur personnage intrieur

l4/| L HREDO.

contre l'invasion d'un trop grand nombre de

bons anctres allgres.

Le risque noble intervient dans cette libration des hrdismes qu'est la cration littraire, scientifique et artistique. Quand Dante
conoit la Divine Comdie, il ne choisit pas
seulement un thme gnral et souverain, il
se risque. Il jette au feu de l'improvisation
lyrique toutes ses images sublimes, terribles
et suaves, fragments elles-mmes de son hrdit. Ce risque ranime l'impulsion cratrice,
refrne l'excs de facilit. D'o l'impression

de rudesse, de contraction, d'efibrt vnrable

dans la trouvaille blouissante, qui se remarque galement chez Lucrce. D'o l'impression vertigineuse qui accompagne les descriptions du Paradis et de l'Enfer. C'est en lisant
ce pome unique que j'ai le mieux compris le
rle du risque et tout ce que le vritable pote
expose de lui-mme en chantant son me. Il
en est de mme de Beethoven, parpillant ses
lments congnitaux en une multitude de
rythmes et de cadences, d'appels et de sonorits, que ressaisit et domine finalement un
soi victorieux. On frmit de la prodigalit
inoue avec laquelle il dpense son moi, et de

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. l45

la hardiesse avec laquelle il lance la vie musicale des dbris de fantmes intrieurs, qui
finissent par se rejoindre et composer d'harmonieuses figures. Quand Lannec crivit
r Auscultation mdiate, quand Claude Bernard
dcrivit les eflets du curare, quand Duchenne
de Boulogne fixa la symptomatologie du
tabs, quand Alfred Fournier conut la syphilis
hrditaire tardive, ces quatre savants se ris-

qurent, afin de se conqurir, et il n'est pas

douteux que, dans le mme temps, ils conurent une grande joie de s'tre risqus.

C'est en ce sens que le risque noble apparat comme un frein, comme une limite de la
typification intrieure, notamment chez le
crateur optimiste.

Le pessimiste ou malheureux est un homme

chez qui l'hrdo a pris, et de beaucoup, le pas
sur le soi. D'aprs ce que j'ai dit, au chapitre
prcdent, de l'instinct gnsique et de son
appoint l'ide de mort, tout philosophe de
l'Inconscient est prdispos au pessimisme.
Hartmann et ses successeurs en sont la
preuve. Ce sont des victimes doubles de l'obscure force sexuelle et des hrdismes qu'elle
parpille. L'automate finit par dominer en eux,

10

l46 L HRDO.

appelant sa suite tous les maux de l'automatisme, dont le pire est Taveuglement quant

la libert intrieure. Ils habitent une prison

forge par eux, et ils s'en dsolent. Le risque
lui-mme, vici par une telle atmosphre et
retourn contre le risqueur, se transforme
chez eux en apptit du suicide, en aspiration
au nant. Il n est pas de typification plus
redoutable .

Le rveur est un type psychique sur lequel

il faut insister, car, s'il s'exprime d'ge en
ge par certains potes ou philosophes, il est
frquent chez les non-intellectuels , qui ne
laisseront pas de vestiges crits. Un nombre
considrable d'humains rvent leur existence
au lieu de la conduire et, lguant ce trait
leurs descendants, peuplent notre monde terrestre de purils, de timides et d'irrsolus.
L'inagissant s'appelle lgion.

Qu'est-ce que le rveur.^ C'est celui chez

qui le ressort du soi est dtendu, en mme
temps que l'instinct gnsique. Le drame intrieur, dans ses deux premiers actes veil,
puis modelage des lments hrditaires est
chez lui rduit au minimum, un jeu de vapeurs errantes et diffuses. Use distrait de leurs

LE MODELAGE DES lMENTF DU MOI. 'i-j

dplacements, de leurs mtamorphoses, dplissements et repliements, comme le fumeur

s'amuse des nues qui sortent de son cigare
ou de sa pipe. L'apparence des choses lui suffit, en dehors de toute ralit. Ses jours s'coulent combiner des images parses, indistinctes, dont aucune ne se concrtisera en
acte. Il aura mme de la rpugnance les
fixer. On conoit combien la gurison d'un
semblable trouble de la personnalit est difficile, puisque le point d'appui manque presque
compltement, puisqu'il n'y a mme pas de
rsistance, puisque tout conseil raisonn est
saisi aussitt comme aliment pour un nouveau rve. Le salut est dans l'affirmation, mais
comment l'obtenir et comment dlimiter,
tenir une raison constamment enveloppe de
nuages ?

Grard de Nerval fut un riveur. Son uvre

dlicieuse est une ferie, mais qui rend un son
douloureux. Elle est comparable un cran
de cinma, sur lequel passe l'chevlement en
argent et or de nombreux hrdismes, o dominent le marin, le pasteur et le forestier.

Le soi a dlgu le risque au-devant de cette

invasion, mais le risque se retourne contre

i4S l'hrdo.

lui. La fin tragique de ce grand crivain fut

le rsultat logique d'une typification dfectueuse. Il y a comme un voile perptuel entre
sa conscience et la ralit.

Autre forme de typification congnitale : le

frntique. Le meilleur exemple en est Goya.
L'instinct gnsique est trs apparent chez
cet tourdissant dessinateur, et il opre dcouvert, gonflant puis brisant ces hrdismes
varis qui remplissent notamment les albums
des Caprices et des Horreurs de la guerre.
Alors que Lonard de Vinci, par exemple,
que nous retrouverons dans les victoires du
soi impose son ordre, sa volont, son quilibre aux lignes et aux mouvements, Goya
subit les transes et les secousses de plusieurs
fantmes intrieurs, o dominent les cruels et
les apitoys, les cannibales et les chirurgiens,
les paysans et les voluptueux. Sa frnsie est
celle du cauchemar. Souvent elle lui fait m-

connatre les lois de l'quilibre et ses proportions. On connat son got marqu pour les
cartlements et les chutes la tte en bas, pour
les torsions de corps contresens. Le rouleau
de la vision va si vite chez lui qu'il dcom'pose les gestes et les attitudes, ainsi que dans

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. 1^9

la photographie instantane. Souvent l'angoisse de son dessin lui arrache en lgende

un cri de douleur. Il s'tonne, s'irrite et s'afflige du trait qu'il vient d'imaginer.

La frnsie est intermittente. Autrement

elle tuerait son homme. Les apaisements priodiques de Goya se traduisent dans des compositions joyeuses ou suaves, telles que celles
des cartons de tapisserie, derrire lesquelles
comme dans le Pantin passe le souvenir du mauvais rve. Le besoin de se dlivrer des fantmes intrieurs est aussi manifeste chez lui que chez Balzac ou Shakespeare.
Sa typification est guette par un soi, distant
et hautain, qui traverse, souverain indiffrent,
les charniers et champs de supplices; chez

peu d'artistes l'hrdo se confesse comme chez

celui-l. Aussi exerce-t-il une vritable fascination sur ses admirateurs, gens videmment
de sa famille. Il dtient leur secret comme le
sien. Il leur montre le monde qu'ils portent
en eux.

Ce que j'ai appris de la biographie de Manet, influenc nettement par Goya, me rvle
en lui un hrdo frntique de la ligne de
Goya. Son risque compensateur consistait

l5o L HRDO.

rechercher les jeux blouissants de la lumire

et la dcomposition instantane du prisme
d'une faon encore plus aigu et pntrante
que chez Turner, autre frntique au lieu
que le drame intrieur de Goya se joue de
prfrence au crpuscule. Mais si vous voulez
mettre en opposition un moi prdominant et
un soi vainqueur de l'hrdit, rapprochez un
Turner d'un Poussin, le premier tant en
somme un lve exaspr du second. Quel
trouble ancestral chez Turner ! Quel quilibre
sage chez Poussin!

Le trait est la couleur ce que le rythme

est au son. Le rythme doit tre considr
comiTie une dpense d'hrdo-mouvements
accumuls, tels que la marche ou les gestes
usuels et de mtiers, repris et quilibrs par
le soi. Il en est de mme du trait. Au lieu que
la couleur est un rsum des contemplations
hrditaires et le son un rsum des surprises
auriculaires ou auditions ancestrales : Cela
chantait dans ma tte, bien avant que je
l'eusse inscrit sur le papier. Ainsi s'expriment tous les musiciens. Les formes hantaient
le dessinateur et les couleurs et nuances le
peintre, bien avant qu'il ne les fixt. Dsor-

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. lOi

mais la critique devra tenir compte de ces

perspectives de l'introspection.

Or, le frntique a une forte et habituelle

tendance briser le trait et le rythme et
exasprer les couleurs. Sa typification l'exige
ainsi. En littrature, il gonfle le sens des mots
et multiplie leurs oppositions, sans autre

rgle que les saccades de son humeur, aussi

varies que les hauts et les bas d'une courbe
fbrile. Il en rsulte des effets de style surprenants, o l'hrdo est immdiatement reconnaissable. Le Saint-Simon de la cour de
Louis XI\ en est un exemple. Maintenant que
vous tes avertis sur le mcanisme intrieur,
vous voyez la roue de l'instinct gnsique qui
tourne, chez cet auteur atrabilaire, en arrachant et parpillant des lambeaux d'hrdismes, que son gnie transforme en silhouettes
de contemporains. De sorte qu' tout prendre,
ces portraits forcens sont beaucoup plus fils
de son introspection psychoplastique que de
son observation. Ses immortelles empoignades
s'adressent principalement son ascendance,
fournie comme pas une en envieux, en rancuniers, en avares, en jaloux, en goinfres, en
cachottiers, en salaces et en orgueilleux. Il

l52 L HEREDO.

confond les portraits de son entourage et de

la Cour avec ses portraits de famille. C'est ce

qui fait l'intensit de son uvre. \'ous le

croyez Fil-de-Buf, mais c'est en dedans
de lui qu'il regarde.

L'envieux est une hrdo-typification trs

frquente, sur laquelle il y aura lieu d'insister.
Ce caractre, form de pices et de morceaux,
est comme la quintessence, la liqueur d une
longue suite de comparaisons dfavorables
au comparant. Une ligne d'esprits chagrins
amasse de l'envieux, comme le champ inculte
donne du chiendent. Le fils d'Alceste, s'il ne
lutte contre son moi hardiment, est prdispos
cet affreux vice, par qui se dcolore la nature
et tout retombe au vase de l'amertume.

Moins connu est le calculateur, dont Beyle

dit Stendhal nous offre le modle. Vous imaginez, derrire lui, une thorie de vieilles filles
rapaces et de ces grippe-sous rustiques pour
qui la posie gt dans le gagne-petit. Ces gensl collectionnent les liards et coupent les sentiments en quatre, dans la crainte de les
dpenser. La peur de la gnrosit d'esprit
est trs remarquable chez Stendhal. Le Rouge
et le Noir est, comme la Chartreuse de Parme j

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. i53

un tour de force de parcimonie sentimentale.

L'analyse y est une consquence de l'avarice,
de la rticence pousse au systme. Stendhal
est le pire des matrialistes, celui qui demeure
dans le terre terre pour faire l'conomie
d'une effusion et qui craint de rendre l'universel plus que l'universel ne lui a donn. Le
manque d'lan est pouss chez lui jusqu' la
perversion. Il souponne tout le monde, y
compris lui-mme. Il se scrute et se fouille
dans ses personnages, ainsi qu' une douane
tyrannique, et le moindre lambeau de spontanit est saisi et mis au rancart par son
analyse revche et crochue. Il est odieusement mticuleux. On s'tonne que le risque
en contrepoids, qui fonctionnait vigoureusement en lui et qu'il a peint chez Julien Sorel
et Fabrice del Dongo de faon d'ailleurs inoubliable, ne Tait pas retourn contre lui-mme
et pouss au suicide. Car il n'est pas de pire
supplice que celui qui consiste calculer implacablement les moindres circonstances de
la vie, les moindres dmarches du sentiment,
en cherchant sans rpit son propre avantage.
<( J'ai connu et mme frquent un crivain

presque clbre, appelons-le Lopold, qui

l5i4 L HRDO.

tait de la mme famille psychohrdique que

Stendhal. C'tait un homme assez spirituel,
taciturne, bien dou pour l'analyse, mal dou
sous le rapport de son style qui tait rugueux
et impropre, avec des prtentions syntaxiques
et grammaticales. La typificalion gnsique
s'tait opre chez lui sous les espces du calculateur. Il tenait son existence comme un
livre de comptes, colonne du doit, colonne
de l'avoir, barrmes, soustractions, reports.
Vous lui rendiez un service, il vous rendait
un service. Pas deux, un. 11 ripostait un
demi-mauvais procd, par un demi- mauvais
procd, calcul dans une impeccable balance.
Combl de faveurs grandes et petites, et
mme acadmicien ce qui lui allait comme
un gant il tait devenu d'une mesquinerie
et d'une troitesse qui allaient toujours en
s'accentuant, ainsi que les tics des vieilles
filles. Or, j'ai eu prcisment l'occasion de
voir et d'observer depuis Lopold dans une
circonstance o il risquait sa peau et je con-

statai alors chez lui, conformment ma

prvision, une dtente, un considrable soulagement. Ce risque contrebalanait sa typification si morne et dplaisante, lui prtait

LE MODELAGE DES ELEMENTS DL MOI. i5f>

momentanment des ailes. Mais, presque aussitt aprs, il revenait ses sordides calculs
moraux .

S'il est des tres qui ragissent contre les

vnements et les rencontres, il en est d'autres, les (( acceptants , qui se font tout, se
prtent tout, avec une invraisemblable mallabilit. Tels des personnages de caoutchouc,
ils subissent une dformation quelconque,
puis tout aussitt reprennent leur forme. Vous
les reconnatrez ce qu'ils rpondent toujours (( oui )), en ajoutant parfois (( bien entendu )), ou (( videmment . Je considre
que ce manque de raction est comme une
lassitude de la conscience, parcourue par trop
de fantmes, avec somnolence de la volont.
Ceux qui sont atteints de cette passivit
morale, s'ils sont d'un certain niveau intel-

lectuel, chafaudent sur elle tout un systme

philosophique, afin de se masquer leur propre
faiblesse. Ils se donnent comme des sceptiques, ou des indulgents, remettant aux circonstances le soin de fausser, puis de redresser
leur molle destine. Une pareille attitude peut
concider avec beaucoup de gentillesse et un
rel talent. Elle assure d'abord le succs, en

l56 L HRDO.

science comme en littrature, comme en

politique, puis elle le retire par la dception
et l'irritation d'autrui. Au lieu qu'une certaine
fermet et mme duret conserve ses conqutes.
Les rticents et les allusionnistes sont des
types humains dont les moralistes et les auteurs comiques n'ont pas tir le parti qu'ils
auraient pu. Les rticents ne disent jamais
tout, ne pensent jamais tout, n'agissent jamais
tout. Ils demeurent mi-chemin entre la
conception et la ralisation, comme ils restent
en route au milieu d'une phrase. La cause en
est dans la traverse brusque d'un hrdisme
par un autre, dans un chevauchement congnital des anctres dcids par les anctres

irrsolus. Le rticent, quand il se risque, fait

exception ses habitudes et s'exprime jusqu'au bout, au milieu de quel trouble, de
quelles angoisses, lui seul pourrait le dire !
J'en ai connu un qui m'affirmait que son
effort venu videmment de son soi, sans
qu'il s'en doutt tait comparable celui
du manuvre qui soulve une norme pierre.
Il me disait encore : C'est un supplice que
d'tre forc de tout dire ou de tout raliser.
Je voudrais tre compris demi-mot et me

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. l57

contenter, dans mon art, d'indications.

C'tait un peintre trs bien dou, qui mena
cependant la vie d'un rat, faute d'une rectification intrieure. Il sentait son hrdit. 11
rptait volontiers qu'il tait le fils d'un pre
faible et d'une mre nergique et qu'il en voulait son pre d'avoir mis tant d'eau dans le
vin maternel.

L'allusionnisme, tour d'esprit assez rpandu,

est la consquence d'un ascendant masqu
par un autre, dans la rgion claire du moi.

La superposition de ces deux personnages

donne au langage une ambigut, l'attitude
et la dmarche quelque chose d'quivoque
et d'incertain. Le besoin de confesser cette
complexit donne des potes obscurs comme
Stphane Mallarm par exemple, chez qui
l'allusionnisme tournait l'obsession. Jusque
dans la conversation courante, o il tait d'une
virtuosit infinie, cet homme dhcieux cherchait laisser entendre quelque chose qu'il
n'exprimait pas, mais qui l'inquitait et le
divertissait tout ensemble. Il en arrivait
crire et parler par rbus. Le penchant est
alors de renforcer constamment la difficult
et d'enfermer un symbole dans une allitra-

l58 L HREDO.

tion, ou dans un autre symbole. Jonglerie parfois charmante, surtout au dbut, puis qui
fatigue son lecteur ou son spectateur.

Un autre allusionniste tait le malheureux

Oscar Wilde et je n'ai pas besoin d'ajouter
qu'il tait un hrdo achev, avec son masque
mquiet et mou, superbe par le front, hideux

par la mchoire, son corps avachi et ses gestes

prtentieux. A l'poque oii je le rencontrai, je
n'avais pas encore dlimit nettement le rle
du soi et celui du moi, ni tudi, comme je
l'ai fait depuis, le mcanisme de l'instinct
gnsique. Cet instinct, qui joua Oscar
Wilde les tours que l'on sait, faisait de cette
brillante imagination une floraison perptuelle d'hrdismes amers et grotesques. Il en
rsultait chez moi une courbature dont je ne
m'expliquais pas la raison et qui me faisait
chercher maint prtexte pour fuir la compagnie de ce faux charmeur. Puis, tout coup,
de ces lvres paisses tombait une parole
sense et juste, qui rconciliait avec le pauvre
diable, et il a crit dans sa prison quelques
pages d'une relle beaut. N'est-il pas vraiment dsastreux qu'un pareil naufrage n'ait
pu tre vit par un traitement psychoplas-

LE MODELAGE DES ELEMENTS DU MOI. i Sg

tique appropri, par une purge ou limination

mthodique des fantmes intrieurs? La personne de Wilde tait de celles qui valent la
peine d'tre sauves et qui peuvent j'en ai

la conviction tre sauves.

Bien d'autres types humains pourraient

tre analyss, comme je le fais ici, la lumire
des principes prcdemment exposs. Nous
en rencontrerons, chemin faisant, de plus singuKers encore et cependant assez frquents.
Car l'homme est plus com23lexe que ne l'imagine celui qui le suppose le plus complexe.
Un jour viendra, avec le perfectionnement de
l'introspection, o ces observations paratront
rudimentaires, oii le tableau des hrdismes
et typifi cation s, des protagonistes psychiques du
moi s enrichira de vritables dcouvertes. Par
dlaies caractristiques que nous connaissons,
il en est d'autres que nous pressentons, tapies
dans les recoins de la conscience, ou habitant
ses grandes profondeurs, que de hardis sondages ramneront. Quelles qu'elles soient, je
pense que les rgles de dissociation et de classement que j'tablis ici pourront leur tre toujours appliques.

CHAPITRE VI

LE HEROS ET SON GOINTRAIRE

A la lumire des considrations prcdentes,

nous pouvons maintenant serrer de prs la
dfinition du A'ritable protagoniste du soi : le
hros. Celui-ci n'est pas seulement l'homme
reprsentatif dont parlait apocalyptiquement
Carlyle. Il est encore et surtout l'homme du
risque noble - lequel barre la route mme
aux bons hrdismes et renforce la personnalit consciente il est un soi triomphant.
L'impulsion cratrice, le tonus du vouloir,
l'quilibre raisonn ont en lui toute leur
nitidit, toute leur vigueur. Nous en concluons
que l'instinct gnsique, insufflateur des parasites hrditaires du moi, est chez lui rduit
son minimum, sinon compltement dompt.
Il en rsulte une clart intrieure qui va jus-

LE HEROS ET SON CONTRAIRE. lOl

qu' liminer les lments confus, faussement

qualifis d'inconscients, et un resplendissement psychique.

On voit combien est errone la doctrine

matrialiste mdicale d'aprs laquelle les hros
seraient, par certains points, des dgnrs
ou des anormaux. Ils sont au contraire une
lite et une quintessence de l'idal humain.
Leur perfection est d'autant plus grande
qu'elle signifie davantage la victoire du soi.

L'histoire miraculeuse et exemplaire de

Jeanne d'Arc nous montre le sommet de
l'hrosme pur. On y voit avec quelle aisance la Pucelle se transportait au cur des
choses et portait, sur toutes circonstances et
toutes personnes, un jugement clair et direct.
Cela tient ce qu'entre elle et la vrit religieuse, politique, humaine, il n'y avait aucune interposition de personne hrditaire,
aucun cran d'origine trouble. La flamme du
soi l'animait toute et la guidait. Ses rponses
ses juges, recueillies dans l'ouvrage magistral de Quicherat, montrent une me libre
d'entraves et demeure telle qu'au sortir de
l'animation par son crateur. Elle rsout simplement les pires difficults. Elle djoue les

11

l62 L HKDO.

piges en souriant. Il y a en elle la scurit

d'une fleur ouverte la lumire, la continuit
d'une ligne d'horizon et aussi ce don virginal,
stellaire, de n'tre dvie de sa route par aucun obstacle. Qui vient parler ici de lgende.^
La lgende est une dformation. Le cas de
Jeanne d'Arc est une prformation, je veux
dire une prdestination providentielle, mais
aussi transparent qu'un cristal, et strictement
historique et concret dans ses moindres pisodes. Ceux-ci taient d'une acuit, d'un perant tels qu'ils ont travers les ges sans
s'altrer. Nous avons, dans certains de ses
propos, jusqu' l'inflexion de la voix de Jeanne
d'Arc. Elle est une personnalit sans scories et
sans ombre, un dessin de feu dans l'azur moral.
Chez une semblable nature, comme d'ailleurs chez les vritables hros du soi, l'impulsion cratrice, n'tant pas entrave par les
hrdismes, agit, c'est--dire invente perptuellement. Elle se porte sur les problmes de
l'art militaire, comme sur ceux de la vie en

socit, comme sur les autres arts, comme sur

les sciences, et elle les ouvre jusqu' leur
centre. L'absence d'erreur est ici conjointe
l'absence d'hsitation. Dans tous les ordres

LE HROS KT 80> CONTHAIRE. lS

d'ide, Jeanne et^s mules reconnaissent le

Roi parmi ses courtisans, le principe parmi
ses consquences, l'essentiel parmi les accessoires, la ralit parmi ses apparences et vont
au Roi. Car le soi cherche ses complmentaires et ses pairs. L o le moi, tout emptr, tout encombr de fantmes, titube,
trbuche, s'gare, revient sur ses pas, se
contredit, le soi affirme et \a droit devant lui.
Parfois un d'entre nous, inquiet, angoiss,
cherchant sa route, aprs bien des tergiversations, prouve soudain, au centre de sa
conscience, une lUummation comparable
l'eflraction, dans une cave obscure, d'un flot
de lumire. Ceux qui ont prouv une seule
fois cette puissante sensation ne l'oublieront
plus jamais. Elle se produit en gnral sans
cause extrieure apparente, sans que se soit
modifie la conjoncture qui faisait notre per-

plexit, notre apprhension. Le malaise cesse.

Le sentiment de la libert, de la certitude
nous emplit et nous anime. En mme temps
que notre poitrine est soulage d'un poids si
lourd, une hirarchie spontane s'opre dans
notre esprit, qui met l'objet de notre peine
sa place son plan et, le dsindividualisant,

l64 L HBEDO.

l'attnue. Voyez dans ce phnomne une

rapparition instantane du soi travers les
nuages mouvants du moi et un rpit de la
scne intrieure.

Chez le hros, cet tat est durable, et il est

habituel. La trouvaille chronique, de thorie
ou d'application, en est la consquence. Rien
n'est fcond comme l'hrosme. Il n'est pas de
meilleur moyen de s'en rendre compte que
d'ouvrir et de feuilleter les manuscrits de
Lonard de Vinci. La diversit des planches
n'a d'gale que leur perfection, qu'il s'agisse
de marine, de balistique, de l'closion d'une
fleur, d'un dchargement de poids lourds, de
la dfense d'une ligne de tranches, de l'qui-

libre d'un gymnaste, du sens d'un tourbillon

d'eau, de la physionomie d'une flamme, du
droulement d'une chevelure, de l'enchssement d'un il dans la rflexion, d'une calligraphie appuye, de la dmarche d'un cheval,
du vol de l'oiseau, de l'articulation de la tte
de l'insecte, de la parabole d'un projectile,
de l'parpillement d'un nuage, du dessin d'un
jardin, d'une courbe de perron ou de balustrade, d'un saut en hauteur ou en longueur,
de la figure forme par un tonneau qui roule,

LE HROS ET SON COT^'TRAIRE. i^^

une toffe qui se dplisse, un poids lanc et

reu, une main qui s'ouvre et se referme. Le
soi de Lonard treint et presse l'univers,
cherchant partout ces lois gnrales du mouvement, qui relient la naissance la mort, et
le minral, en apparence inerte, au mobile et
ductile systme nerveux des animaux. Ce soi
foudroyant et infatigable, pour qui un objet
est toujours une nouveaut puisque le moi
hrditaire ne l'offusque ni le contrecarre,
ce soi hroque projette, sur tout problme,
une lumire oblique, douce et pleine, un halo

de rvlation. Il saisit les concordances parses

et brouilles aux yeux du vulgaire. Il repre
les analogies qui courent travers les rgnes
de la nature. Il retourne la grande tapisserie
immortelle, et il examine, l'envers, le sens
des coutures, les lignes d'entre et de sortie
des aiguilles, la couleur des laines. l ne s'agit
plus ici mme de clarts sublimes, mais limites un ordre de connaissances. 11 s'agit
d'une vritable irradiation.

Autre exemple de hros du soi : Louis Pasteur. Sa trs intressante biographie, par son
gendre, Vallery-Radot, doit tre lue attentivement ce point de vue. La sant, l'quilibre

i66 l'hrdo.

moral de Pasteur nous donnent l'impression

d'un dgagement presque total des hrdismes
et de l'automatisme intellectuel qui en est la
consquence. Claude Bernard avait t proche
de cet tat suprieur, mais il ne l'avait pas
atteint, et le poids hrditaire s'tait traduit,
chez lui, par laflirmation du dterminisme,
qui est une troite doctrine de routine et de

mort, et dont l'application aboutit, en quelques

annes, aux erreurs longue porte de Broca
et de Charcot : arbitraire des localisations,
localisations de l'aphasie, symptomatologie de
l'hystrie, etc. Au lieu que, chez Pasteur,
l'impulsion cratrice n'tant retenue par aucun
prjug intrieur, se porte avec une vivacit
fulgurante sur les phnomnes et enchanements de la vie. On sait ce qu'il en est rsult :
une refonte totale de Ftiologie des maladies
infectieuses ; un traitement de ces mmes
maladies : un transfert, dans la conception
biologique, de ces infiniment petits que Leibnitz avait conus mathmatiquement. L'hrosme pasteurien compense, lui seul, la
lourde sottise matrialiste de la seconde moiti du dix-neuvime sicle , par qui furent
gches de belles intelligences.

LE HROS ET SON CONTHAlHE. >':

Bien qu'appartenant cette mixture confuse,

barbare, emptre qu'est la race germanique,
Goethe, exception illustre, fut de la grande
ligne des hros intrieurs. Il nous dit qu'il
tenait de son pre la stature et la conception

srieuse de la vie; de sa mr'e, la joyeuse

nature et le don des fables et rcits. Mais il
n'eut rien d'un hrdo, et ds son adolescence,
parmi des crises sentimentales et intellectuelles violentes, dont il nous a laiss l'attachant rcit, il cherche la matrise psychique
et la srnit. Sa mthode spontane tait
curieuse : il se reprenait, en se donnant: il se
dpensait sans cesse, littrairement et philosophiquement, afin de se reconqurir. Une
volont claire et mticuleuse bridait et ordon
nait sa vaste imagination. La cl de toute son
uvre, le problme qui l'occupa sans cesse, et
qu'il a expos dans ses deux Faust, est celui de
la reviviscence, c'est--dire de l'chappement
du soi au moi. Il y revient dans sa correspondance, notamment avec Schiller et avec Zelter,
et dans ses entretiens avec Eckermann, sous les
formes les plus varies, les plus capiteuses, les
plus dtournes, les plus ingnieuses, comme
quelqu'un qui, ds l'ge de sept ans, se serait

i68 l'hrdo.

dit : (( J'apporte au monde avec moi des principes trangers ma nature. Comment deve-

nir entirement moi-mme? Le comte dEgmo/i^ est une recherche de la Kbert intrieure,
plus que de la libert politique. Les Affinits
Electives traduisent le vif dsir d'chapper aux
influences gnsiques et leurs chasses-croiss. Cela est d'autant plus saisissant que l'ouvrage est construit sur le modle de certains
livres du xvin^ sicle franais, notamment ces
Liaisons Dangereuses, qui expriment la tendance exactement contraire, la recherche sceptique de la servitude sensuelle et de ses consquences. Le grand mrite de Goethe a t de
comprendre ce que toute cette littrature avait
de dangereux et d'abtissant au sens tymologique et de rectifier le romantisme, en
remettant la pondration en honneur.

Le sage de Weimar a la grande marque de

ceux qui ont su liminer le poison hrditaire :
la curiosit et la comptence universelles, non
la faon d'un touche--lout, mais comme un
homme qui lit couramment dans la nature.
Botanique, biologie, gologie, ostologie,
architecture, composition des jardins, tout
l'intresse et le retient. Il n'a pas de ces marottes

LE HROS ET SON CONTRAIRE. 169

qui sont les tics de l'intelligence, de ces engouements qui sont la grimace du vrai. Il domine
ses sujets d'tude. Si loin qu'il pousse l'analyse psychologique, il sait chapper l'acuit
confuse. L'quilihre physique parat avoir t,
chez lui, aussi remarquable que l'quilibre
moral. On saitqu'il avait en horreur l'anarchie,
la brutalit et la rbellion. Mais la ligne gnrale de son uvre dcle en lui un ami de la
violence utile et raisonne, celle qui empche
de grands dsordres. Car beaucoup trop de
gens, je le rpte, confondent la sagesse et
l'apathie, la srnit et l'acceptation, la bienveillance et la peur, ou font des distinctions
arbitraires entre la pense et l'action. Il faut
savoir penser son acte et agir sa pense.

On a compar Gthe et Frdric Mistral.

Ce suprme Latin est, lui aussi, un hros au
sens dfini en tte de ce chapitre , et d'une
essence, mon avis, plus rare encore. Il
a cherch prserver son peuple et son langage par l mme le langage franais, dont
le provenal est une racine des injures du
temps et des mfaits des mauvaises institutions.
Cette vie sereine et pure, dans le petit village

de Maillane, fut une longue et glorieuse lutte

ITO l'hREDO.

contre l'appauvrissement qui s'appelle centralisation et contre l'oubli. Pour mener une telle
lutte, il fallait tre descendu au plus profond
de Tethnoplastie, dans ces rgions intellectuelles et nullement inconscientes o
l'on apprend relever, restaurer. Les pomes
divins de Frdric Mistral ne furent qu'un
moyen de maintenance, qu'un appel aux forces
qui prservent contre les forces qui dlitent.
Jamais chantre inspir ne sut mieux ce qu'il
faisait, ni comment il le faisait. Le mrite
extraordinaire de Mireille et de Calendal, du
Pome du Rhne et des Iles d'Or, c'est que les
effets que tant d'autres, et des mieux dous.
Hugo par exemple, tirent de l'indtermin et
du nbuleux, Mistral les tire de la prcision. Il
nomme et dcrit amoureusement les trente et
une pices de la charrue. Son mystre est fait
de plein soleil, du prolongement de l'exactitude par le rayon. Ainsi Homre et Virgile.

Si j en crois les rcits qui m'ont t faits,

son hrdit, bien que paysanne, n'tait pas
simple, n n'y a pas s'en tonner. Les plus
beaux soi se conquirent, de haute lutte,
dans des lignes oii abondent les moi chargs d'anctres. C'est alors, nous l'avons vu,

LE MKKOS ET SON CONTKAIRE. I7I

que le risque se donne carrire, et spare les

vertus non hrites des vertus et facilits congnitales. Le risque que courut Mistral, peuttre le plus redoutable de tous, fut celui de
l'incomprhension. Il obtint la gloire malgr
lui, puisqu'il crivit dans une langue ferme
beaucoup de ses compatriotes. Il levait ainsi,
entre eux et lui, un obstacle surajout celui
de la haute posie et de cette grandeur, que
beaucoup d'tres vils ou niais considrent
comme une offense personnelle. C'tait son
risque. Ce triomphe est un des plus surprenants de l'histoire psycholittraire. C est que
le soi est, nous l'avons vu, directement communicable, mme aux plus simples. Au lieu
que le moi ne les atteint que par des interm-

diaires, adaptateurs, explicateurs, commentateurs. Le soi perce comme une pe. Le moi
ne se transmet que par une srie d'branlements et de dformations, de rfractions successives. C'est un bton plong dans les eaux
jointes de l'espace et du temps.

Le moyen par lequel Mistral se libra de

ses anctres fut la fois trs puissant et trs
original. Ce grand traditionnel crivit le
Trsor du Flihrige, ou dictionnaire franco-

173 L HEREDO.

provenal^ et repensa ainsi, un par un, tous les

mots de ses parents et arrire-parents. Qu'estce que le mot? Un conglomrat, transmis du
pass. En scrutant et dterminant son sens,
ses racines, son emploi, Mistral se dlivrait de
l'obsession que ce conglomrat hrditaire et,
sans cela, exerce en lui, sous la forme indistincte ou fantmale. Il le restituait son soi,
en mme temps que son impulsion lyrique lui
faisait, dans ses pomes, un sort nouveau.
Qu'on ne s'y trompe point, la passion de
l'tymologie, dont sont anims quelques bons

crivains, d'ge en ge, n'est que l'effort sourd

de leur personnalit vritable, non commande, pour chapper aux hrdismes. Ils chassent l'automatisme verbal en vrifiant et examinant le verbe. Ils renforcent ainsi la clart,
le brillant du premier outil de la conscience,
le plus usuel et le plus expos. Il y a l une
donne dont nous devrons tenir compte dans
le traitement psychoplastique de l'hrdo. Le
mot, dont sont victimes les natures faibles,
peut et doit tre facteur de dlivrance, condition d'tre repens, ressenti et hirarchis. Le
(( jardin des racines grecques et latines de
notre enfance tait une trouvaille de pdagogie.

LE HROS ET SON CONTMAIRE. l'j'

C'est en ce sens que les humanits, indispensables l'homme cultiv, sont si favorables
l'closion du gnie individuel, au sens ingenium . Elles augmentent le domaine de
l'intelligible, aux dpens du prtendu inconscient, du trouble apport par l'instinct gnsique.

Chaque fois que je me suis trouv en pr-

sence de Mistral, j'ai admir d'abord sa haute

sagesse et la faon dont il tenait en main les
rnes de son imagination et de sa sensibilit.
Les gens disaient de lui, comme on disait de
Goethe : Il peut tre froid et distant. Or,
Mistral tait le plus sympathique et le plus
ouvert des hommes, condition qu'on ne diriget aucune attaque ni atteinte contre son
secret, qui tait la matrise intrieure. Il vnrait ses ascendants mritoires, comme doit le
faire tout bon traditionnel, mais il ne les laissait pas intervenir, sous forme d'humeurs
dviantes, ni d'excitants, dans ses jugements.
Analyste comme pas un, synthtiste la faon
des grands crateurs, il tenait la balance gale
entre ces deux stimulants de l'esprit. Le Pome
du Rhne en est la preuve auguste, ainsi que
les admirables Olivades, son dernier livre.

174 I^ HRDO.

Certaines pices des Olivades m'apparaissent

comme le sommet de l'art, d'o descendent
les deux versants de la spontanit et du labeur :
un chant de ptre sous les pures toiles.

Mistral vitait avec soin toute perturbation,

toute agitation, mme morale. Quelques jours
avant sa mort, il alla faire solitairement une
promenade dans les Alpilles, un des sites les
plus harmonieux qui soient, afin de passer en
revue les beaux souvenirs de sa longue vie,
d'emplir une suprme fois ses regards de la
splendeur cre. Que ne pouvons-nous connatre la mditation de ce noble gnie, sur le
point de perdre vent et haleine comme dit
Villon et de suer (( Dieu sait quelle
sueur! L'essentiel des mes nous chappe
toujours. C'est une des mlancolies d'ici-bas.
Nous traversons ces champs d'asphodles, avec
peine une vague ide de leurs formes et de
leurs parfums.

Je noterai ici une circonstance dj lointaine en 1890 o m'apparurent, dans

un clair, la distinction du moi et du soi et la
lutte intrieure c Nous nous trouvions, Mistral,
mon pre et moi, dans une. ferme de Provence,
aux portes d'Arles. Alphonse Daudet et l'au-

LE HKOS ET SON CONTHAlHE. 176

leur de Mireille changeaient fraternellement

leurs souvenirs de jeunesse. Je les coutais,
tout mu et vibrant de leurs rcits. Mon pre
tait dj bien malade. Il disait : Quelle
chose singulire ! En dpit de mes soufrances
et de l'ge il atteignait alors cinquante ans
je sens, tout au fond de moi-mme, quelque
chose qui n'a pas vieilH, quelque chose qui
m'appartient bien en propre, et qui se rveille
notamment quand tu es l, toi, mon vieux
compagnon, mon cher Frdri.

Mon bel Alphonse, rpliqua Mistral, les

potes comme nous ont toujours vingt ans.

Ils parlaient ainsi debout dans une pelouse

que je vois encore, devant un vaste horizon
bleutre, classique et fin. On et dit deux
sages conversant aux Champs-Elyses, aprs
avoir dpass la tombe. L'immortalit de ce
(( quelque chose , dont parlait mon pre, m'apparut soudain comme trs naturelle et aussi
comme trs personnelle, sans aucune image,
presque sans abstraction. La mort, sur ce
(( quelque chose , n'avait point do prise. Ce
(( quelque chose n'tait point transmis hrditairement. Il tait recr, ce (( quelque
chose , avec chaque nouvel tre humain

176 l'hrdo.

venant au monde. Ainsi, en allant jusqu'au

bout de ma pense, c'tait le transmissible et
le transmis, c'est--dire 1 hrditaire, qui vieillissait avec l'individu, disparaissait avec la
ligne, au lieu queliniransmissible. que l'individuel tait quasi inaltrable pendant la vie
et immortel aprs la mort. Ce <( quelque
chose )) c'tait le soi, dont l'immortalit ne
peut tre qu'une ralit absolue, au lieu que
l'immortalit du moi sa transmission hrditaire est conditionnelle et figurative...
Puis cette ide s'efaa, plongea: je ne devais
la retrouver que vingt ans plus tard, comme
une de ces toiles qui re\iennent au firmament
visible, aprs un long priple travers l'espace invisible.

Je viens d'analyser l'hrosme chez des

hommes clbres. Mais il existe de nombreux
hros, de nombreuses hrones, inconnus de
tous et d'eux-mmes. Ils apparaissent l'occasion d'une circonstance tragique, d'un cataclysme, d'une pidmie, d'une grande guerre.

On s'tonne alors de leur nombre et de leur

valeur. C'est le soi qui, domptant le moi, lait
des siennes travers la race.

J'ai connu une pauvre infirmire, ge

LE HROS ET SON CONTRAIRE. 177

/(d'une quarantaine d'annes, en paraissant

soixante, avec un visage paysan o brillaient
des yeux admirables, parce que la piti y
attisait la connaissance. Elle est morte, voici
quelques annes, de compassion ou de contagion, je pense, car sa misricorde tait infinie.
Employe dans une section de cancreux
l'hpital, elle les pansait et repansait sans se
rebuter, dormant peine trois heures par nuit
et relevant les moribonds et les dsesprs,
par son humeur gale et souriante. Ensuite
elle entra dans un luxueux sanatorium, d'o
elle fut renvoye pour avoir apport en cachette
du bordeaux un homme riche et accabl, dont
elle disait : a II me fait autant de peine que
le plus pauvre, car il n'est pas accoutum ce
qu'on ne fasse rien pour lui. Cet homme
riche et gnreux, afin de compenser une me-

sure de rigueur dont il tait la cause, lui

donna cinq mille francs, somme norme pour
une infirmire. Savez-vous ce que fit Marie .^
Elle s'appelait Marie. Elle distribua instantanment les cinq mille francs cinq familles
charges d'enfants, qui habitaient la maison
faubourienne o elle avait sa mansarde.
Comme je la grondais doucement pour cette

12

178 L HRDO.

prodigalit, elle me rpliqua : Je ne voulais

pas faire de la peine M. X. . . en refusant, ni
me dshonorer en gardant cet argent que je
n'avais pas gagn. Ainsi pratiquait-elle l'aumne fleurie. Son risque consistait en ceci
qu'elle pouvait et devait tre souvent dupe,
mais cela lui tait profondment gal. J'ajoute
qu'elle demeurait gaie dans l'enfer, qu'elle
chantait de vieilles chansons auvergnates
elle tait des environs de Riom grises
et uses quant la mlodie et la trame des

mots, et qu'elle tait gourmande de chocolat

la crme. Elle chrissait ses malades, mais
ne les revoyait jamais de crainte qu'ils ne se
crussent obligs la reconnaissance . Elle
me rappelait, son humble et magnifique
tage, le professeur Potain, dont j'ai cont ailleurs la charit hroque et sage.

Or, Marie avait le don de l'introspection.

Fille d'une mre nerveuse et d'un pre us,
elle me racontait comment elle dpistait et
pourchassait dans sa conscience toute tentation, de quelque ordre qu'elle fut, afin
ajoutait-elle (( de ne pas tre csclavage .
C'tait l sa grande proccupation. Elle savait
que ce qu'il y avait de meilleur en elle tait n

LE HEROS ET SON CONTRAIRE. 179

avec elle, et elle veillait jalousement sur ce

trsor moral, dont elle devinait l'importance.
Elle rptait aussi que la mort lui tait indiffrente, puisqu'elle demeurerait telle quelle
aprs . Gomme je lui demandais quelle reprsentation elle se faisait du Paradis, elle me
rpondit : On y jouit de la prsence de Dieu

et l'on n'a pas besoin de se dbattre pour demeurer libre ... Quand j'voque un soi complet, je pense Marie l'infirmire et mon
matre Potain.

L'un et l'autre taient sans orgueil. Le vritable bros, le vritable soi ignore l'orgueil,
lequel nest autre chose quun sentiment de
fausse force y d'illusoire plnitude, procur par
le nombre et la diversit des hrdismes. L'orgueilleux se croit riclie et puissant, parce quil
distingue confusment les reflets de son hritage, sans distinguer les dangers de cet hritage. Il songe : Comme je suis peupl I
Dans le dlire des grandeurs caractris, qui
marque l'pouvantable victoire des hrdismes
sur le soi, le patient dchane cette outrecuidante illusion, il tombe en proie sa ligne, il
s'aline. La logique intrieure continuant
fonctionner sous le dsordre mental, il conclut

l8o L HEREDO.

bientt de cette supriorit immense l'envie et

la jalousie quelle doit soulever. Ainsi dbute
le dlire complmentaire de la perscution.

Le raisonnement morbide est le suivant :

i" Que de monde en moi, quelle foule,

quelle valeur, combien je suis riche et important !

2 Suprieur ainsi tous les autres hommes,

je dois exciter leur rage envieuse. Que d'ennemis!

3" Le seul moyen de m'en tirer, c'est de

supprimer ces ennemis.

Or, il faut savoir que, mme chez l'homme

sain, l'orgueil est toujours homicide. Il croit
qu'on ne rgne que par la destruction. Au
lieu que l'humiHt, sentiment du soi, est
fconde. Potain tait humble comme Pascal,
auquel il ressemblait physiquement. Il apportait au lit du malade une atmosphre de sagesse
recueilhe, trs favorable la gurison. Le
grand mdecin agit par 1 tat de sa conscience,
au moins autant que par sa science. Ce n'est
pas du tout une allgorie que de reconnatre
aux saints le pouvoir de gurir.

Le sacrifice est la floraison du risque noble.

Par le sEKjrifice qui est toujours une opra-

LE HROS ET SON CONTRAIRE. i^l

tien raisonnede l'esprit et un acte volontaire

le soi donne dlibrment l'individu en holocauste son idal. L'exemple le plus frappant est celui du soldat qui meurt pour son
pays, en pleine jeunesse et en pleine lorce. Mais
c'est au moment de ce don et de ce choix dlibr que la libert intrieure est sans doute
le plus complte. D'oii l'euphorie qui l'accompagne. La guerre actuelle a fait lever une telle
moisson de hros lucides, et, principalement
en face de la mort, ces hros ont laiss de
tels tmoignages de leur clairvoyance ultime
que leur psychologie en est claire. L'cole
matrialiste enseignait que l'hrosme miUtaire est infrieur et le sacrifice militaire une
duperie. L'cole intuitiviste expliquait le sacrifice par une sorte de crise suprieure de la
sensibilit, par une extravasion de l'Inconscient. Il s'agit, au contraire, d'une extrme
clarification de l'intelligence, d'une libration
complte du vouloir, d'une dlibration sage
et de la dfinitive victoire du soi sur le moi.
J'ai interrog de nombreux combattants, de

tous milieux et de toutes professions, n'ayant

chapp au glorieux trpas que par miracle.
Tous ont insist sur la lumire instantane qui

l82 L HRDO.

s'tait faite en eux au moment oii ils croyaient

que (( a y tait , sur la joie mystrieuse
concomitante suivie de prs de la joie d'tre
encore vivant, paradoxalement fondue dans la
prcdente sur cet clair de haute certitude,
de logique dpassant la logique. L'tat de
trouble et de confusion mentale, qui appartient
l'apprhension, cesse avec elle. Contrairement l'axiome de La Rochefoucauld, la
mort, sur le champ de bataille, peut se regarder
fixement. La srnit est la premire rcompense du hros. Impavidum ferlent .. .

Une mention spciale doit tre faite aux

sacrifices hroques, lents et continus, frquents surtout chez les femmes, que reprsentent la nourriture et l'ducation d'une
famille nombreuse, la tenue dcente d'une
maison peu fortune. Il y faut l'application
d'une volont et d'une sagesse de tous les ins-

tants, le dploiement d'un courage chronique.

Verlaine l'a dit avec une lgre erreur :

La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles,

Est une uvre de choix, qui veut beaucoup d'amour.

La lgre erreur consiste en ceci que lesdits travaux ne sont pas faciles. Ils sont pni-

LE HROS ET SON CONTRAIRE. l83

Lies et quelquefois rebutants. Le risque qui

mane d'eux fait atteindre la risqueuse la
grandeur morale, la soustrait ses hrdismes
les plus gnreux et personnalise ses vertus.
Politiquement la France fut l'uvre de ses
Rois, moralement l'uvre de ses mres patientes
et senses, si laborieuses qu'elles ne se reposaient que dans la prire quotidienne.

Le hros a son contraire, qui est le tratre.

Le tratre reprsente la victoire des lments

hrditaires et tiraillements du moi sur le soi,
la confusion de la volont, la dislocation de
l'quilibre sage. Cela un point tel que sou-

vent le tratre ne se rend pas bien compte qu'il

trahit. Ce type humain apparat donc de prfrence dans les hrdits charges et les mes
faibles, disperses, errantes. On n'est pas seulement tratre envers son pays, et dans tous
les ordres d'ides, on l'est encore envers les
siens, envers soi-mme. On lest chroniquement ou accidentellement, partiellement ou
totalement. Il s'agit l d'une vritable interversion deThrosme, de sorte qu'on retrouve,
chez le tratre, les principales caractristiques
retournes du hros, chacune des vertus tant

L HEREDO.

remplace par le vice correspondant. Au lieu

que le risque noble personnalise le hros, le
risque ignoble du jeu dpersonnalise le tratre
davantage, en le dispersant dans son ascendance intrieure. Il joue continuellement le
scandale d'tre dcouvert pile ou face, avec
une anxit mle au plaisir, qui est lui-mme
une caricature de l'euphorie hroque. Il vit
sur le tranchant du couteau. Son affreux secret

le travaille et le sculpte, la faon d'une lsion

morbide. Comme il lui est malais de s'en
dlivrer par la confession littraire ou artistique, il le dpce tel un assasssin en un
certain nombre de confidences, qu'il fait aux
gens les plus indiffrents et qui, rejointes,
donneraient la cl de sa trahison. Il en rsulte
un sentiment de honte diffuse, comparable,
bien qu'antithtique, au sentiment de gloire
qui accompagne le hros. Le tratre se confronte sans rpit et orgueilleusement. La simplicit, l'humilit lui sont totalement inconnues.

La vie m'a fait rencontrer un de ces damns

appelons-le Judas qui a jou, pendant
de longues annes, un certain rle dans la
socit parisienne, en raison mme de son

LE Hl^ROS ET SON CONTRAIRE. i85

mtier. Il appartenait une race nomade et

disperse chez les autres peuples. Ce n'tait
pas un mchant homme. En dehors de la vanit pousse jusqu' la caricature et d'un snobisme vertigineux, on ne remarquait en lui

rien d'extrme, ni de saillant. 11 pouvait

l'occasion rendre un service, condition d'en
tirer une attitude. Cependant le besoin de
trahir tait chez lui pouss au degr qu'atteignent chez d'autres la faim et la soif. Cette
concupiscence le prenait par bouffes, par
crises mle des images de cupidit d'argent,
qui lui faisaient la bouche sche et les yeux
vagues, incapables de se poser ici ou l. Dans
ces minutes ethnoplastiques, Judas appartenait visiblement une longue ligne de marchands, qui avaient vendu faux poids tout ce
qu'il est possible de vendre, de guides de l'ennemi, de livreurs de plans de forteresses, etc.
Les circonstances firent qu'un jour, l'occasion d'un vnement tragique, je le pris sur
le fait dans l'exercice de son penchant. Il tremblait de tous ses membres. Il retenait avec
peine, sur ses lvres ples, un aveu qui l'empoisonnait. La curiosit psychologique l'emportait chez moi sur le dgot et je distinguais

l86 L HRDO.

comme sur un thtre, derrire ce pan lin

dsarticul, une Aingtaine d'anctres vils et

mercantiles, qui le tiraient comme autant de

ficelles. Ses paupires, les ailes de son nez,
ses joues, taient parcourues de ces hrdomouvements, que la clinique nerveuse appelle
fibrillaires, et qui sont comme autant de sonneries, muettes mais visibles, des fantmes du
moi.

Ainsi que sur l'cran du cinma, dfilrent

donc, dans l'espace d'une demi-minute, sur
ce facis dpersonnalis, une petite troupe de
maquilleurs et truqueurs d'Orient, qui rappelait les Mille et Une Nuits. Je songeais :
(( Comme le monde est trange! Voil un
bonhomme habitant Paris, sur les boulevards,
au xx^ sicle, et qui me donne la comdie d'un
tohu-bohu d'ascendants de bazar, dans leurs
oripeaux multicolores. La voix aussi me
frappait beaucoup, constitue de trois glapissements, dsharmoniss entre l'aigu elle grave,
et semblable une querelle de complices. Mais
bientt Judas se ressaisit, se rassura, s'apaisa,
et j'avais devant moi un homme du monde
qui saluait perpendiculairement, dans un
veston des plus corrects.

LE HROS ET SON CONTRAIRE. 187

On conoit que le phnomne dit d'autofcondation intervention dans le moi d'un

ascendant complet, sous l'influence du sens
gnsique aboutisse souvent, sur le plan
physico-moral, l'extrme fourberie et la
trahison. L'homme double, auquel nous
avons alors affaire, a tendance tenir un langage qui soit le contraire de sa pense, poursuivre un plan oppos celui qu'il proclame
ou avoue, djouer perptuellement autrui.
Cette hypocrisie frntique lui est tantt un
soulagement, tantt une fatigue, selon qu'il
est en excitation ou en dpression.

J'ai rencontr aussi ce type assez rare et

d'un diagnostic malais, quand on n'a pas
tudi le drame intrieur. Physiquement Arbate tait comime tout le monde, et mme assez
beau garon. Nanmoins deux tares d'hrdo
apparaissaient en lui : le regard invraisemblablement fuyant; les mains courtes, aux doigts
fusels en pointe, comme des estompes, et trs
mous. Il tait brave et sans loyaut, menteur
et laborieux, de culture trs mdiocre et fort
vaniteux. Mais, certains jours, l'anctre de
ses mains et de ses yeux s'installait dans son

moi comme chez lui et s'y livrait des combi-

i8i< L HRDO.

naisons odieuses, auxquelles personne ne comprenait rien. On et dit qu'il s'autofcondait

volont. Il s'agissait, cette fois, non d'un
hrdisme ou d'un fragment d'individualit
congnitale, mais d'une individualit complte,
d'une quasi mtempsycose, ne laissant qu'une
courte frange de l'Arbate habituel. Ce pauvre
garon devait connatre son mal et en souffrir,
car il donnait dans toutes les sottises dangereuses de l'occultisme, comme pour y chercher
la solution d'un problme qui le tourmentait.
Son personnage normal m'aimait bien. Son
double hrditaire me dtestait. Je n'oublierai
jamais de quel accent il me parla de mon
roman la Lutte, son apparition. La Latte
l'intressait, comme rcit d'un combat l'intrieur de la personnalit. Je l'aurais bien tonn
si je lui aA^ais alors expliqu sa propre psychoplastie.

Le romancier anglais Stevenson a tudi un

cas analogue dans son clbre ouvrage Mon-

sieur Hyde et le Docteur Jekyll. Il s'agit d'un

ddoublement de la personnalit sous l'influence d'une drogue. Il n'est malheureusement pas besoin de drogue pour obtenir
un tel rsultat, quand le soi raisonnable se

LE HROS ET SON CONTRAIRE. 189

trouve masqu par une autofcondation soudaine. Que de fois n'entend-on pas, devant
les tribunaux, cette explication, cette excuse :
((J'tais un autre homme, je ne m'appartenais
plusl

Ici une question grave, et mme douloureuse, se pose : la substitution intrapsychique

d'un tratre un hros est-elle possible, par un
brusque retournement de la personnalit? Je
la crois possible, bien qu'assez rare, vu la
complexit des conditions hrditaires requises
pour une telle transformation. C'est ce qu'on
pourrait appeler le coriolanisme, en souvenir
de l'exemple historique que Shakespeare a mis
la scne. En ce cas, le risque ignoble du jeu
prend la place du risque noble et, sous une
influence gnsique violente et dterminante,

l'autofcondation masque presque entirement

le soi, sauf une bordure oii jouera quelquefois
le remords. En mme temps l'orgueil se dbride, un orgueil dmoniaque, qui fait saccage
de tous les bons sentiments.

CHAPITRE VII

DANS LES PROFONDEURS DU SOI

Au point o nous sommes parvenus, il nous

faut, avant de passer la lutte des hrdismes
du moi contre le soi troisime acte du
drame intrieur scruter d'aussi prs que
possible les ractions entre eux des lments
du soi, aux divers ges de la vie. Je me contente de tracer ici les linaments d'une science
nouvelle, qui pourrait s'appeler la mtapsychologie, car elle est fonde sur l'introspection
et dborde par consquent l'examen des faits
et les donnes de l'exprience.

Nous avons ainsi dfini les lments du soi :

l'initiative cratrice, le tonus du vouloir, l'quilibre sage. La synthse s'en opre dans un
acte de foi. Chaque soi est diffrent de celui
du voisin, d'une difiFrence qualitative et quan-

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 191

titative, qui va en dcroissant de l'initiative

cratrice vers l'quilibre par la raison. Chaque
soi chappe la dure, en ce sens que la
dure ne peut l'anantir ; mais, avec les annes,
les lments du soi se modifient et se rpartissent diffremment, l'initiative cratrice
diminuant au bnfice du tonus du vouloir,
lequel diminue lui-mme au bnfice de la
sagesse. Chaque soi porte jugement sur son
moi, peut admonester, brider, rformer son
moi. Chaque soi peut choisir des anctres
sages et bienfaisants et chercher le vrai en
leur compagnie, mais il peut aussi improviser
et puiser directement dans la nature les termes
de son improvisation. Examinons successivement ces diffrents points.

Tous les crivains, artistes, philosophes et

la plupart des hommes d'action sont unanimes

constater que, dans l'tre vieillissant, quelque
chose ne vieillit pas. Ce quelque chose, qui
se rpartit autrement, mais qui ne saurait
s'amoindrir, est le soi. Mon pre, dont l'introspection tait suraigu et souvent foudroyante, me le rptait souvent : a Qu'est-ce
que cet immuable de nous-mme, cet inaltrable, qui s'impose nous dans le mme temps

iga L HEREDO.

que le miroir nous avertit de notre rapide

dchance physique? Quiconque a observ,
avec une attention soutenue, les tout petits enfants, a pu constater, chez eux, de trs bonne
heure, antrieurement mme au langage, une
personnalit dj forme dans le ferme ou
dans l'irrsolu, dans l'imaginatif ou dans le
placide, dans le sens ou dans l'obtus. Ce
qu'il y a en nous de plus dynamique, de plus
moteur est aussi ce qui est tabli le plus tt, ce
qui se corrompt et se modifie le moins.

Avez- vous jamais pratiqu cet assez difficile

exercice que j'appellerai une plonge de m-

moire .^^ Je veux dire cette remonte du temps

et de nos propres sensations ou raisonnements,
qui aboutit presque au vertige. Comme certains athltes s'accoutument un mouvement
compliqu, Tintrospecteur assidu peut et doit
arriver une vritable virtuosit dans cet art.
Je suis parvenu reconstituer ainsi, exception
faite pour quelques rares lacunes, des pans
entiers de ma vie intrieure au cours de ma
prime jeunesse. Je n'y trouve point ma rflexion
si difirente de ce qu'elle est aujourd'hui, au
moins dans sa trame raisonne. Bien mieux,
j'analysais mes impressions peu prs de la

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 193

mme manire que maintenant, et sans savoir

ce qu'tait une abstraction, je passais de l'abstrait au concret et inversement avec une facilit qui m'encbantait. Ma volont, mesure
par mon acharnement au travail, tait aussi
tendue que depuis, dans les passes les plus
volontaires de mon existence. Quand je faisais une sottise, c'tait dlibrment, avec une
vue fort nette des consquences fcheuses qui
en rsulteraient. Interrogs par moi, plusieurs

de mes amis, au caractre solidement tremp,

m'ont fait des confidences analogues. J'tais
bien petit quand je sautais d'un perron assez
lev, au risque de me casser la jambe, parce
que le choix de ce risque me faisait sentir
dlicieusement et copieusement, au fond de
moi, une puissance non dlgue ni hrite,
un principe d'acte. La difficult m'en plaisait,
comme ayant un got de gense, une saveur
de rafrachissement.

Dans l'coulement successif des hrdismes

de toutes sortes, prsences, tats d'esprit,
aperus de temprament, aspirations vagues,
tics mentaux, qui s'parpillent et se dissolvent
mesure que nous avanons dans la vie, cette
permanence et prennit du soi est une con-

i3

194 L HEREDO.

solation et un encouragement. Mise sa place

et en sa valeur, elle aurait d inquiter les
volutionnistes enrags de la seconde moiti
du XIX sicle et leur faire examiner de plus

prs leur absurde et funeste doctrine, complment du dterminisme. Ainsi n'eussent

point t paralyses la science psychologique,
la clinique, la critique franaises, condamnes
vgter dans leurs petites cloisons spares
et tanches. au milieuMe formules d'coles et
de poncifs spiritualistes ou matrialistes. Ainsi
eussent t relevs, dans tous les domaines,
les autels de l'Intervention, fille de la libert
intrieure. Ainsi n'et pas t mconnue
l'immense ressource psychique et morale du
soi, inaltrable et gurisseur.

L'introspection, guide ou mme dirige

par quelqu'un d'habile, fait dcouvrir de
grands nerveux le moment prcis de leur biographie o ils ont perdu la conscience nette
deux-mmes - quelquefois sous un choc ou
une motion o ils se sont comme endormis. On sait que ce sommeil moral s'accompagne d'une rtention de l'influx nerveux,
proportionnelle la dure du sommeil, dont
le rveil se traduit par des dtentes, contrac-

DANS LES PROFONDEURS DU 801. IQ

tions, contractures, spasmes gnraliss, phnomnes divers, jadis attribus l'hystrie.

L'expHcation en est simple. A l'appel de l'instinct gnsique, trs souvent dans le voisinage del pubert, les hrdismes ont assailli
et recouvert le soi jusqu' Y obnubiler presque
compltement, moins la frange dj dcrite.
L'etacement, le retrait, l'vaporation de ces
hrdismes, amneiit le rveil du soi et la dpense brusque et thtrale de l'nergie nerveuse
accumule. Mais, faute d'un traitement psychoplastique appropri, l'instinct gnsique agit
de nouveau et de nouveau le soi s'obnubile.
La clinique corrobore ainsi ce que nous
savons du drame intrieur.

Le soi improvise et induit. Il est, grce

l'initiative cratrice, le pre des grandes dcouvertes primordiales : le feu, la charrue, le vin,
la voile, le pain, la route, la loi. Ces dcouvertes, mres elles-mmes d'autres dcouvertes, participent de la prennit du soi.
Elles touchent l'essentiel de l'tre. Elles ne
sont ni modifiables, ni remplaables. Plus
l'hom.me est soi, plus il est en puissance
d'invention, d'ingniosit, d'improvisation,
et plus aussi ses inventions sont transmissibles

tgS l'hrdo,

et durables. Au lieu que, si certains ihrdismes

mnent des dcouvertes partielles, des
thses sduisantes, ces dcouvertes aboutissent
des culs-de-sac, ces thses sont caduques et
matresses d'erreurs. Le moi, qui tient une
lanterne, est le premier trbucher dans les
fondrires. Le soi diluse une lumire douc&
de reviviscence, vritable soleil intrieur, qui
fconde autour de lui et dore de nombreuses
moissons intellectuelles. Toutes les marottes
scientifiques et littraires sont des issues ou
des drivations du moi, charges d'hrdismes
de toute sorte et comme des cristallisations
d'humeurs psychiques. Leurs porteurs s'attachent et s^enttent elles d'autant plus
qu'ils devinent leur fragilit. Broca et Gharcot avaient rig en dogme anatomo-clinique
cette thorie des localisations crbrales,
aujourd'hui totalement dtruite par les faits et
abandonne, qui rduisait l'immense problme du cerveau humain, fragment luimme du beaucoup plus immense problme
de la pense humaine un tableau de
sonneries dans une antichambre. Le fameux

schma de la cloche , par lequel Charcot

exphquait faussement les diverses formes de

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 197

l'aphasie, n'est qu'un hrdisme projet et

fix sur le papier, un rsidu de l'ascendance
et comme un balbutiement d'artisan.

La doctrine de l'volution de Charles

Darwin d'ailleurs dforme et exagre
par les successeurs et imitateurs de Darwin
et les formules analogues de Lamarck, tout
comme les reconstitutions osseuses de Guvier,
tout comme les thories sur la fivre de
Claude Bernard, relvent de l'effervescence
hrditaire au sein du moi. Pour l'volution
par exemple, il est bien clair qu'elle n'est
autre chose que le substratum lui-mme des
rapparitions hrditaires, coordonn et interprt ainsi qu'un progrs . C'est la suite
et le dveloppement rigs en divinit, la
trame prise pour le dessin. La succession des
aspects et des formes sur l'cran hrditaire
donne au spectateur en l'occurence
l'introspecteur l'illusion que ces aspects

drivent les uns des autres, que ces formes

s'engendrent et se compltent. Ce qui s'coule
masque ce qui est permanent. Le fleuve dissimule le lit du fleuve. Les reflets et luisants sont
pris pour la loi de l'anijm. Voici la connaissance de l'homme paralyse pour cinquante

igS L HEREDO.

ans, embringue d'une multitude de comparaisons et de mtaphores admises comme

autant de ralits.

Le dernier en date des hrdismes matrialistes a t cette vaine et fameuse (( dcouverte du neurone, par qui s'expliquait
mcaniquement l'association des ides et dont
Jules Soury disait que, l'ayant connue, il
pouvait mourir. Il n'y avait cela qu'un
dommage, c'est que le neurone n'existe pas,
qu'il n'est qu'un accident de dissection fine,
qu'une cration histologique, que l'interprtation fausse d'une coloration. A priori
c'est une hypothse bien sommaire que celle
qui consiste expliquer des juxtapositions de
penses par une juxtaposition de cellules

nerveuses et un entrelacs mental par un entrelacs anatomique. Les choses ne se passent pas
si simplement.

Quant Jules Soury, admirateur de

l'inexistant neurone,, il tait lui-mme un
hrdo caractris, tant par son aspect extrieur, compos de plusieurs types humains
mal fondus, que par sa tournure d'esprit, vritable champ clos d'hrdismes. Sa voix basse
et sifflante avait l'air de ne pas lui appartenir.

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 199

Elle vhiculait un incroyable mlange de sottises doctoralement affirmes et de remarques

justes et saisissantes. Comme il sentait vivement ses anctres, il leur avait vou un vritable culte, et son traditionnalisme asctique
tait une forme dtourne de l'orgueil. II
avait horreur de l'Intervention. La passivit
dans la constatation tait devenue une rgle
de sa vie intellectuelle et il la prchait avec
une acerbe bonne foi, tout en la jugeant
proche du dsespoir. Je ne fus pas long
poser son diagnostic. Lors de sa premire

visite chez moi, il entra au salon avec son

parapluie et son immense chapeau haut de
forme, qu'il ne confiait jamais un domestique. Puis il s'assit et commena de disserter
sans arrt sur les fonctions du cerveau, avpc
une loquence prcise, mais fatigante, ainsi
qu'un fou tourn contre un mur. Cependant
je distinguais derrire lui une demi-douzaine
d'ascendants, eux-mmes forms de divers
personnages plus lointains, que son instinct
gnsique trs ardent et trs dissimul il
tait d'une chastet absolue fcondait avec
une rapidit surprenante. Il pensait dans trois
compartiments au moins, dont l'un tait d'un

20O L HEREDO.

jeune homme infatu et ignorant de toutes les

conditions de l'existence, l'autre d'un sorcier
de campagne et le troisime d'un rat de bibliothque, perdus eux-mmes parmi une petite
dispute de vieilles femmes avares et hargneuses. Tenant son clavier congnital, j'aurais pu tablir, une par une, le rpertoire

de ses manies. C'tait dommage, car il laissait

touffer et vgter un soi remarquable, dont il
et pu et d tirer les plus beaux accents. Ce
soi transparaissait dans sa sincrit et dans sa
curiosit infatigable, mais cdait le pas l'automate, suivant le mcanisme dcrit plus haut.
Il tait manifeste que ses erreurs cultives par lui avec une sombre dlectation
tenaient l'interposition d'hrdismes varis
entre la vrit et son soi. Ce dernier cherchait le
vrai mais tait dtourn de lui par un anctre
fol, peu prs de la mme faon que dans le
jeu dit du chat coup . Aussitt l'on voyait
Soury courir aprs le fantme mental ou le
morceau de fantme qui venait ainsi de le
duper, puis revenant son point de dpart
avec une tristesse infinie. Toute sa vie il
s'usa ce jeu. Une monographie de ce haltement et de cette qute perptuellement dvie

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 2 i

serait un ouvrage du plus haut intrt. Alors

que, chez Renan, les erreurs par contrarit
d'hrdismes si grossires et qui ont eu
tant d'influence se muaient en une comdie

intrieure, chez Soury elles tournaient la

tragdie. Distinguant et pressentant la vrit,
il tait happ chroniquement par plusieurs
absurdes, trs vite transforms en idoles. Car
il vnrait ses trous, ses chutes, son labyrinthe, la faon d'un moine du xii" sicle
convoqu au Sabbat hrditaire.

Autre hrdo tragique : Lon Tolsto. Il

faut le prendre par sa fin, qui est l'image de
sa vie entire. Lorsqu'il sentit venir la mort,
il s'chappa dans la campagne et se mit
courir aprs lui-mme, comme un vagabond
de l'altruisme qu'il tait. Il rendit son me en
plusieurs morceaux, quelques-uns d'un pur
diamant, loin des siens, dans une pauvre
pice nue, o il avait trouv asile, aprs avoir
sem sur le monde tant d'erreurs bien intentionnes. Quel aeul, ivre de Rousseau, lui avait
lgu la fg-ure redoutable que dveloppa en
lui la puissance sexuelle, et de quels anctres
rsulta la confusion spirituelle o il se dbattit pendant quarante ans.^ Comparez cette

202 L HEREDO,

droute intellectuelle au facis de patriarche

sage que nous offrent ses photographies, aux
pages pleines et pondres de ses meilleurs
romans, cet admirable conte de Matre et
Serviteur, et dplorons ensemble qu'un pareil
homme n'ait pas hroquement dompt son
moi.

C'est que, transform en automate, sous une

influence qu'il faudrait rechercher car combien il apparat mallable, ce faux inflexible!
il se mit adorer sa transformation. Il se
crut mme d'autant plus libre qu'il tait plus
captif de son ascendance. Il s'enivra de ses
chanes. Il devint un maniaque du cas de
conscience, invariablement rsolu dans un
sens absurde. La Sonate Kreutzer n'est qu'un
tissu d'erreurs sauvages, o l'on voit le dsir
tolstoen donner des formes la misogynie,
peupler ce beau cerveau de spectres douloureux, empcher que l'emporte, en fin de
compte, un soi valeureux, qui palpite et
gmit sous l'attaque congnitale. Malheureux
grand crivain, perdu ds ici-bas dans les
limbes, ttonnant et trbuchant au miHeu des
piges hrits de la piti et de l'amour, esclave

de conclusions enfantines I 11 avait t ques-

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 2o3

tion, un moment, que mon pre, qui admirait

grandement Guerre et Paix, fit en ma compagnie le voyage d'Iasnaa Poliana et rendt
visite au beau vieillard, dont le regard profond
avait pris cette expression, si caractristique,
du dormeur veill. Je n'ai pas regrett l'vanouissement d'un tel projet. Ce spectacle
m'aurait tait trop de peine. Est-il plus grande
tristesse ici-bas que celle du gnie qui se suicide, du laboureur qui empoisonne son grain .-^

Ouvrez Guerre et Paix, non plus pour vous

enivrer de ce rcit odeur humaine, got
de sang, mais pour y retrouver Lon Tolsto.
Inquiet dj et dj enivr de la monte en
lui des hrdismes, il les a fixs dans deux
personnage : le prince Andr et le bon Pierre,
le mari de l'impassible Hlne. Ceux-l sont
des projections de la personnalit dchirante
et dchire de l'auteur. Il se domine et les
domine encore. Plus tard, il obira leurs chimres, je veux dire son personnage intra-

chimrique, il prendra la suite de leurs nues,

comme dirait le grand Maurras. Il adoptera
ces marottes, qu'il essayait sous la forme romanesque, et il voudra les mettre en pratique.

Passer l'acte, quand on est convaincu, eh !

204 L HRDO.

parbleu oui, c'est ce qu'il faut faire ! Le

risque tait fort dvelopp chez Tolsto. Mais
il est arriv ce malheur que l'apparition dominatrice des hrdismes dangereux a commenc
chez lui juste au moment o le risque venait
dans une crise de personnalit qu'il a
dcrite de le sparer de ses anctres sages.
Au lieu de se trouver seul avec sa sagesse, il
s'est retrouv seul avec son erreur et il l'a
agis comme il faisait tout, passionnment.

Jules Huret, qui regardait bien les gens,

sans d'ailleurs distinguer les ensembles, m'a
cont cette anecdote : djeunant lasnaa
Poliana, en mme temps qu'un Indien converti
au tolstosme, il vit avec stupeur cet individu
jeter par terre une carafe de vin apporte en

l'honneur de l'invit franais et que le nophyte jugeait contraire la doctrine. Pris

entre les devoirs de l'hospitalit et son codex,
Tolsto tait disait Huret dsempar
comme un homme la croise d'un chemin.
J'imagine que cette msaventure dut lui arriver souvent, et pas seulement table. Son
scrupule hrditaire se composait d'une suite
de carrefours, o il choisissait rgulirement,
et aprs dlibration loquente, le chemin qui

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. aoo

ne mne nulle part. Les anctres de Soury

jouaient avec lui chat coup. Ceux de Tolsto
colin-maillard. Je le vois toujours les yeux
bands, les bras en avant et allant buter dans
un foss, ou contre un tronc d'arbre, avec ses
grands cheveux, son nez large, sa blouse de
moujik, sa grosse ceinture et ses bottes fabriques par lui.

Sans quitter la littrature russe, nous trouvons dans Crime et Chtiment et dans l'auteur
de ce chef-d'uvre, Dostoievsky, un remarquable exemple de combat du soi et du moi.

Le protagoniste du livre, l'infortun Rodion,

est un protagoniste psychique, chez qui se
concertent et s'agitent, se disputent, se massacrent la sagesse individuelle et la folie
hrite apparition du risque et une
dizaine d'anctres alcooliques ou trponmiques. L'atmosphre de cet ouvrage singulier,
attachant, d'une analyse intrapsychique relativement facile, est une atmosphre d'autofcondation analogue celle de Hamlet. Dostoievsky avait pu en rencontrer les masques
et les formes extrieures dans les rues de
Ptrograde, comme Shakespeare avait pu rencontrer son prince danois et ses camarades soit
2o6 l'hrdo.

Elseneur, dans l'hypothse o son voyage

et t rel, soit dans les vieilles chroniques qu'il dvorait. Mais l'animation d'un
Rodion, d'un Marmeladoff, d'un Svidi igalojBF,
d'un Porphyre, d'un Razoumikine venait de
rascendance de Dostoievsky, comme l'animation de Polonius, d'Ophlie, de Laerte, de la
Reine, venait de la ligne shakespearienne. Ce
ne sont pas l des peintures. Ce sont des crations internes, des fcondations, puis des projections d'hrdismes. Le thme de Crime et
Chtiment, c'est le dbat du tonus du vouloir

et de l'quilibre contre les spectres congnitaux. C'est pourquoi le remords y est si intense. Car le remords est une ritration mentale des actes, un ressassement connexe au
rveil hrditaire. Conscience bourrele, conscience habite, ^

La mdecine, qui forge parfois de bien

mauvais mots, a appel neurasthniques des
hrdos caractriss par ceci : qu'ils ont du
remords sans avoir commis, en fait, de mauvaise action. Leur mdiocrit les tourmente ;
ou encore ils ont honte des mauvaises penses, des aegri somnia, hrdismes larvaires
flottant dans les meilleures consciences, que

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 207

leur dpression, que leur dsquilibre leur

grossit. Au fond de ces amers misanthropes,
il y a toujours un nncontentement de soi initial, un malaise moral. Celui-ci commande les
troubles physiques. L'chec des mdications
usuelles tient prcisment ceci qu'elles
s'adressent l'eflet organique et non la cause
fonctionnelle. Pour gurir le neurasthnique,

il faut faire appel son soi et le dlivrer de

ses hantises : i* en lui dmontrant leur vanit ;
2** en les lui faisant crire ou confesser ; S" en
lui fournissant des objets sains d'activit intellectuelle. Son mdecin doit tre son ami.
)^Lamennais avait tous les stigmates de l'hrdo. Son soi s'est dbattu de bonne heure,
prement et douloureusement, contre la confusion anarchiqtie qu'assemblait en lui un
instinct gnsique dvi, sur lequel il y aurait
lieu de se renseigner exactement. Je crois
bien discerner distance, en dpit des voiles
dont il le recouvre, son lourd secret. Toujours est-il que le malheureux auteur des
Paroles d'an Croyant fut littralement happ
par ses hrdismes, ballott, tiraill comme
pas un, et donna dans tous les godants de la
cougaitalit charge et hante. La marotte

208 LHRDO.

d'un esprit de ce genre consiste choisir une

aspiration vague et gnreuse, libert, galit
ou justice, et lui sacrifier successivement
toute la hirarchie intrieure, tout ce que
j'appelle l'quilibre sage. Les dsquilibrs de

l'ascendance pour quelque cause que ce

soit, toxique, bacillaire, ou psychique
viennent se loger dans cette marotte, la gonflent, la distendent, l'largissent, ainsi que des
serpents dans un sac, assourdissent l'orateur ou
l'crivain de leurs sifflements, susurrements,
chuchotements, reviviscences et contradictoires. Lamennais les sent confusment, il
les traite de dmons, il les nomme. Il se fait
nanmoins un devoir de les accueillir, de les
hberger et il prend leurs dvastations pour de
la grandeur. Un immense orgueil en rsulte,
accompagn de remords et de larmes. L'esprit
s'carte du positif, s attache dsesprment au
ngatif et ne peut plus distinguer aucune
vrit, qu'elle soit religieuse, sooiale ou politique. L'hrsie, c'est l'meute intrieure.
A chaque carrefour de la pense se tient un
bateleur vocifrant. Maintenant les ascendants
crient et temptent. Ils sont les matres de
toute la scne. C'est l'antichambre du dlire

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 209

caractris, avec les trois ou quatre mornes

canaux pathologiques auxquels aboutit, en

progressant, l'automatisme.

L'lection, par le soi, d'un anctre sage

amne naturellement cette rigidit, pouvant
aller jusqu' la rigueur, qui se remarque en
certains individus. Ils sont svres pour euxmmes et pour les autres. Ils exigent beaucoup de la nature humaine. Ils soutirent d'un
excs de pntration qui leur fait dcouvrir
aussitt le fort et le faible de chacun et juger
durement ceux qui leur sont le plus cher. Ils
sont, en quelque sorte, des magistrats ns.

Je vous prsente l'auteur des Maximes, ce

La Rochefoucauld dont on peut conclure,
selon le mot de Ouincey, qu'il est descendu
dans le cur humain plus profondment que
le plomb de la sonde. Sa pntration est la
puissance deux, comme disent les mathmaticiens. Il a l'air de regarder les vices et les vertus travers un autre, qui lui-mme les et
bien regards. Il part, pour avancer plus loin,
d'un promontoire hrditaire. Aussi, comme
il utilise ses anctres sages, au lieu de chercher
se sparer d'eux, ne discernons-nous en lui
aucun risque, ni aucun hrosme. II est mme

i4

lO L HERE DO

aux antipodes de l'hrosme. Il nie l'esprit de

sacrifice. Il hausse les paules devant la possihilit d'un mouvement gnreux. Il vous gurirait de Corneille, si l'on pouvait gurir
de Corneille. Son code moral nous apparat
comme le palimpseste d'un code antrieur.
C'est une chambre de justice l'air rarfi.
On le subit, mais sans agrment. Il a trouv la
formule du non-risque, aussi tranchante qu'un
couperet : (( L'esprit est toujours la dupe du
cur. )) Vous voyez ici le renforcement par
l'anctre sage. Seul, un moraliste de mme prcision dirait : a L'esprit est parfois la dupe du
cur. )) Mais La Rochefoucauld P' pse sur
La Rochefoucauld II, pour qu'il gnralise
dans le temps.

La forme des maximes , cette faon de

procder par jets brlants et brefs, indique
d'ailleurs une initiative cratrice morcele,
puis bride par quelque chose d'antrieur.

L'art de formuler, qui se retrouve chez

un Chamfort, un Rivarol, un Joubert, etc.,
l'art de frapper de petites mdailles brillantes
et solides, tmoigne de l'intervention priodique ou saccade de l'ancctre sage. Il s'agit
de penses de penses, de reprises en colla-

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 31 l

boration. Dans le domaine scientifique, cette

rigueur et cette scheresse, accompagne de
profondeur, produisent des esprits mathmatiques, apphqus la trame et contexture des
choses, proccups de probabilits. Enfin il est
possible de concevoir, dans la vie courante, des
sortes de devins fcondants, des animateurs
d'autrui, qui ont besoin d'une autre me pour
s'panouir ou, plus exactement, pour panouir
le doublet, la quintessence de sagesse qui est
en eux.

Tel tait ce vieux mdecin, d'une pntration prodigieuse, qui donna Dumas fils l'ide
de la Femme de Claude et qui avait fourni
d'ides gnrales un grand nombre de ses
plus illustres contemporains. J'ai djeun avec

lui une fois, il y a de cela une quinzaine

d'annes, et, dj proccup de l'hrdo, jai
pass mon repas, tout en l'coutant, dissocier en lui l'anctre sage, qui donnait ses
moindres propos une saveur dconcentration.
Le regard, sans nul parti pris, tait ainsi
compos de deux lueurs distinctes, dont Tune
se posait sur vous, tandis que l'autre cherchait au del, comme chez un marin ou un
guetteur. La voix n'tait point bitonale, bien

212 L HEREDO.

que dlicatement nuance. Mais le rire tait

d'une autre personnalit, aussi libre et enfantin que le savant tait concentr.

Au courant de la conversation, il nous raconta qu'il avait eu, dans sa parent, des chercheurs tendances encyclopdiques. C'tait
un de ceux-l qui revenait en lui et prolongeait
son observation en divination.

Il en rsulte que, dans une famille, la continuation, d ge en ge, du mtier ou de la

profession est une cause de perfectionnement.

A chaque gnration, le soi y opre plus aisment l'lection de l'hrdisme sage. Il s'tablit
ainsi peu peu. au sein du soi, un renforcement de la matrise, qui est une condensation
d'acquts hrditairement utiles et fconds.
La permanence de l'occupation physique ou
intellectuelle corrige -et amende, dans une large
mesure, la divergence et la nocivit des hrdismes. La solidit de la souche paysanne, demeure fidle aux champs et la culture, n'a
pas d'autre origine.

Il est d'observation courante qu'avec 1 ge

la sagesse l'emporte sur l'initiative et la volont, la contemplation sur le dynamisme et
l'nergie. Le soi se rpartit autrement. Par

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. ai3

ailleurs, la diminution considrable de l'instinct gnsique amne la diminution concomitante des hrdismes, de leur gonflement,
de leur clatement dans le moi et de l'autofcondation. C'est ce que traduisent les vers de
Hugo :

Car on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens.

Mais aux yeux des vieillards on voit de la lumire.

La psychologie des vieillards n'est pas faite.

Elle comporte en gnral une srnit, interrompue par des apparitions de plus en plus
ralenties et espaces d'hrdismes, qui donnent
parfois une impression de perversit. Ne pouvant plus agir par eux-mmes, cause du
dclin de leurs forces, ils ont tendance se
donner le spectacle de l'action des autres. Leur
mmoire, en s'affaiblissant, brille tout coup
d'un clat plus vif sur certains points du
pass, la faon d'un feu qui s'teint. C'est
elle qu'il s'agirait de rveiller. C'est par elle,
et non par d'absurdes rgimes, qu'on prolongerait leur existence, en luttant contre le sommeil qui les envahit. Ils en ont la sourde
conscience. Ne les voit-on pas ressasser, avec
un vident plaisir, tel ou tel site ou vnement

2i4 l'hrdo.

de leur enfance, ranimer les tisons et les

paperasses d'antan. C'est gnralement le
petit-fils, ou la petite-fille assise sur un tabou-

ret auprs de l'aeule, qui remplit, par ses interrogations, le rle de vestale psychoplastique.
Il faut imiter ces enfants. Comme nous le
verrons dans le livre consacr au rgime moral et redressement de l'hrdo , qui compltera
celui-ci, le problme de la prolongation de la
vie humaine est li celui du rveil psychique
et de la tonification mthodique du soi. Je
n'en veux comme exemple que deux macrobites mon Dieu, que ce terme exact est
laid ! tels que Chevreul ou le glorieux entomologiste Fabre de Srignan. Ce qui les a
prolongs plus loin que le commun des mortels, ce qui a permis leurs facults de perdurer, c'est la curiosit intellectuelle.

Tant plus la vieille allait, tant plus elle apprenait et, pour ce, mourir ne voulait.

Il faut donner des buts aux vieillards, des

buts appropris leur condition, nobles et
salutaires autant que possible. Plus le but sera
noble, plus la longvit sera durable. Il faut
briser, doucement mais fermement, la coque
goste, vritable sclrose du soi, qui les en-

DA^S LES I'H01-(J>.DL:l:RS du soi. 2 10

dort et leur ferme les yeux intrieurs, avant

que les yeux du visage ne se ferment. Il faut
les persuader de ce fait que la diminution de
l'instinct gcucsique, si elle amoindrit, iieureusment pour eux, une vainc apptence, augmente leur libert intrieure et leur sagesse,
leur permet de considrer l'univers d'un regard plus dlibr, de porter jugement, de
pntrer plus loin. Je conois fort bien une
dcouverte importante, essentielle, faite par
un vieillard de quatre-vingts ans et davantage,
auquel un entranement psychique appropri
aurait permis de surmonter la dcrpitude
physique.

J'ai connu, en pleines Alpes franaises, un

savant religieux, clbre par sa charit, ses
sauvetages et son rudition botanique. Il vcut
jusque dans un ge trs avanc, en pleine possession de *ses. puissantes facults intellectuelles, au milieu de la solitude, de ses livres
et de ses auxiliaires, vritable providence des
voyageurs gars et des errants. Admis en sa
prsence, on reconnaissait un soi de premier
ordre, solide et fin comme une barre d'or, d'un
or multipli par le don. Le regard tait libre

de tout hrdisme, la voix douce, grave et

21 6 l'hrdo.

persuasive, le visage serein. La curiosit scientifique soutenait et portait ce grand vieillard.

Il nous montrait son petit jardin, plant d'espces rarissimes, avec cette minutie et cette
prcision qu'on remarque aux derniers dessins
d'Hokousa et aux dernires peintures^e Franz
Hais. Chacun de ses mots, de ses silences
tait significatif et plein de sous-entendus.
Il manait de lui une impression merveilleuse
de calme et de lumire apaise, ainsi que
d'une prire ambiante. Tous ceux qui ont
approch le preChanoux, recteur de l'hospice
du Petit-Saint-Bernard, ont senti que sa seule
prsence les augmentait, les ennoblissait, les
levait au-dessus d'eux-mmes. Devant lui la
bassesse avait honte d'elle-mme et l'orgueil
se trouvait ridicule. Il rendait aux vertus, par
son simple contact, leur hirarchie et leurs
perspectives.

Fabre de Srignan tait le type du soi improvisateur et sans entraves. Il sut se mfier

toujours des vastes thories, qui sont en gnral des interpositions hrditaires, ainsi que
nous l'avons dit pour le darwinisme. Il observait la fois mticuleusement et largement,
comme un ptre qui surprend les secrets de

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 317

la nature, comme un enfant attentif au mange d'un insecte. Ses ouvrages sont un modle
de la science de plein air, qui est la vraie
science, alors que le laboratoire est trop souvent la chambre de torture de la vrit, du
moins quant la biologie. Depuis les anciens
alchimistes, un grand nombre d'erreurs ont
pris naissance dans les laboratoires. Fabre ne
formait point les conditions de la vie. L'ingniosit de ses expriences n'a d'gale que leur
ingnuit. Claude Bernard, grand hrdo,
chez qui l'impulsion cratrice tait aussitt
envahie par des rveils hrditaires, qu'il traduisait en hypothses, Claude Bernard prconisait ride prconue comme stimulant de la
recherche: (( En route, vous trouverez autre
chose. Fabre n'avait aucune ide prconue.
Il se pliait la biographie de la mante reli-

gieuse ou du bousier. Il ne la pliait pas ses

images intrieures.

Je me rappellerai toujours l'tonnement

heureux oii me plongea ma premire visite au
docteur Lamarre, de Saint-Germain-en-Laye,
philosophe et gurisseur. Ce grand homme,
simple et bon entre tous, n'a aucune espce
de marotte, aucune espce de thse arrte sur

3l8 L HRDO.

ceci OU sur cela. Quand on lui parle des altires ides du professeur un tel ou un tel, il
hausse tranquillement les paules et cite aussitt un cas particulier, observ comme lui seul
sait observer, qui jette par terre la somptueuse et vaine thorie. Il examine et il traite
le malade, non cette entit vague et confuse,
tire des manuels de pathologie, que l'on appelle la maladie. 11 connat les murs du malade, ses scrupules, ses mfiances, ses repentirs, ses subterfuges, ses chappes, comme
Fabre les murs de ses petits collaborateurs
articuls ou annels. 11 le manie habilement
et simplement. Il le dlivre de cette prolonga-

tion du mal, qui tient trop souvent la maladresse et l'imprudence de ses confrres. Il
ne lui dit pas : (( Victime de l'hrdit, vous
resterez soumis h ses lois. Il sait combien ces
lois sont fragiles et qu'il y a, derrire l'hrdit, comme j'essaie de l'tablir ici, bien autre
chose. Lui-mme dgage la triple impression
de la sagesse, de la volont et de l'initiative,
comme je l'ai remarqu chez peu d'humains.
Il est un modle de personnalit libre et complte. C'est pourquoi il impose la confiance,
il dissipe les prjugs et la routine.

DANS LES PROFONDEURS DU SOI. 219

On a dit que les grands savants et les grands

artistes voyaient et jugeaient les choses de la
nature comme si elles leur apparaissaient pour
la premire ibis, comme si elles naissaient
sous leurs yeux. C'est qu'en effet, le soi,
qui meut ces privilgis, est une puissance
permanente et harmonieuse, forme d'une perptuelle gense. Je le comparerais au centre
d'un systme cosmique, oii tout est en quilibre et cependant en mouvement, avec cette
diffrence que le systme cosmique ne se

connat pas et que le soi peut se connatre, se

connat une fois qu'il a cart et vaincu le moi,
dpouill jusqu'aux anctres sages, jusqu'aux
souvenirs et aux prsences : c'est la rcompense
de l'introspection.

Beaucoup d'humains, mme rudes et dominateurs, traversent le rayon de l'existence

sans connatre d'eux-mmes autre chose qu'un
tourbillon d'hrdismes, en ignorant presque
compltement leur soi. Celui-ci ne leur apparat qu' l'occasion d'une forte secousse, morale ou physique, d'un choc passionnel, dans
l'interstice de deux ou de plusieurs influences
congnitales. Cette entrevision suffit cependant pour les troubler, parfois pour les ra-

320 L HEREDO.

mener la sagesse, la vrit sous toutes ses

formes. Mais le fait qu'on ignore son soi
n'empche pas ce soi d'exister, ni les divers
actes du drame intrieur de se poursuivre au
sein de la personnalit confuse.

La srnit de la mort, phnomne souvent

remarqu chez des tres par ailleurs fort

agits avant cette suprme minute, tient
l'affranchissement soudain du soi, dans la
dbcle et le dliement du moi. L'agonie peut
tre considre comme le dernier efiort des
hrdismes, contre rindi>4dualit profonde,
des lments transmis et caducs contre le
principe personnel et immortel.

CHAPITRE VIII

'amour humain et le troisime acte

DU DRAME intrieur

L'amour humain n'est pas tout le troisime

acte du drame intrieur, qui comprend la
lutte et l'assaut des divers lments du moi

contre le soi et la lsistance de celui-ci. Il en

est l'pisode le plus visible et le plus important. Les anciens Font reprsent aA^ec un
bandeau sur les yeux, bien que Faveuglement
ne soit pas la rgle de toutes les amours humaines, mais seulement d'une de leurs catgories. L'immense attrait qu'il exerce ne tient
pas ses erreurs, ni aux folies auxquelles il entrane trop souvent. Il tient la double esprance qu'il fait natre dans son dbut : i** interruption de la solitude hante ; 2 libration
de ce qu'il y a de meilleur dans l'tre, l'h-

2 22 L HEREDO.

rosme sacrificiel, de ce que j'appellerai la

fleur du soi.

On m'objectera que la majorit des amoureux n'y voit pas si loin, que le dsir meut
seul la plupart de ceux qui se recherchent.
Je pense que ce dsir charnel n'est qu*un second stade, lequel peut d'ailleurs survenir
extrmement vite, et que, chez les pires dshrits de la conscience, tout initium amoureux
relve du soi, c'est--dire d'une double ini-

tiative, bien souvent trompe, de sagesse et de

dlivrance. L'amour veut le bonheur de chaque conjoint par la conjonction de deux soi,
qui sera mtapsychologiquement un nouvel
tre. L'imperfection humaine et l'instinct gnsique engagent cette volont dans un ddale
dramatique, dont l'aboutissement est trs frquemment le malheur. Mais ce malheur n'est
ni ncessaire ni fatal. Il est des unions longues, heureuses et chez lesquelles l'amour,
loin de mourir, participe jusqu'au bout de la
prennit et de l'inaltrabilit du soi. Il en
est d'autres, qui semblaient compromises ou
perdues, par l'afflux soudain des hrdismes,
et chez lesquelles, aprs un dur combat, l'attraction sage est de nouveau victorieuse. Il en

L AMOUR HUMAIN. aao

est de torves et de louches, sur lesquelles

tombe tout coup une clart d'origine invisible, comparable une bndiction. Chez
beaucoup d'tres, l'atnour est un naufrage.
Chez nombre d'autres, il est un rachat. Mais
tous ceux, heureux ou malheureux, qui ont
connu l'approche de l'amour en demeurent

jusqu'au bout frmissants et comme transfigurs; indice des profondes modifications que
ce sentiment, si vif et si plastique, apporte
la personnalit morale.

L'interruption de sa solitude hante est le

rve de tout hrdo. Il sait qu'il n'a chance
d'en sortir que par le soutien d'un autre soi,
qui l'aidera repousser l'obsession des images
ancestrales, recouvrer son quilibre et sa
raison. Aussi voit-on frquemment un individu
corignitalement versatile, sujet l'autofccndalion totale ou partielle, aux reviviscences
automatiques, rechercher une compagne pondre et saine, disposant d'une volont robuste
et tranquille. S'il la trouve, c'est le salut,
condition qu'il y mette du sien. Aide-toi, la
femme t'aidera. S'il se trompe, si l'objet de
sa flambe est indigne de son esprance et se
rapproche de lui par quelque point, c'est alors

224 L HRDO.

la lutte complexe et redoutable de deux moi

galement hants et rivalisant de sournoiserie. Relis l'un l'autre par une illusion

presque invincible, ces deux infortuns s'entredchireront jusqu' la mort. C'est l'histoire conte dans Manon Lescaut, avec un
sentiment vrai de la progression dans la
misre sensuelle, qui fait du petit livre amer
un chef-d'uvre. Sous la double dgradation
du chevalier des Grieux et de Manon court
une sorte de lamento du ce qui aurait pu tre,
si ni l'un ni l'autre n'avaient t ce qu'ils
sont. Le pass hrditaire, qui fait la faiblesse
du chevalier, s'est jet sur le pass hrditaire qui fait la dchance de la fille. Leurs
moi s'treignent jusqu'au dsespoir, surveills
par une frange de conscience.

Celui qui, sans tre un hrdo caractris,

n'en est pas moins sous une ou deux influences
ancestrales de sens contraire et qui veut faire
cesser cette contradiction intrieure, demande
Tamour de le librer. C'est l'amour des
tres jeunes et purs, de Paul et de Virginie,
de Romo et de Juliette, de tous les gracieux
adolescents auxquels l'image visible de leur
perfection corporelle semble une garantie de

L AMOUR HUMAIN. 325

la perfection morale laquelle ils atleindront

en se conjoignant. Il est bien entendu qu'ils
se trompent. Mais c'est leur intention, non
leur erreur, qui est considrer, leur intention drivant du soi, leur erreur drivant de
l'instinct gnsique, qui gonfle une concupiscence de chair. Tous nous avons eu l'occasion
d'approcher des Paul et Virginie, moins le
naufrage, des Romo et Juliette, moins le tombeau et le poison. Leur pudeur, qui nat de
l'quivoque, contribue la renforcer. S'ils se
conjoignent, le fruit de leur amour cherchera
le risque d'tre aussi prs que possible de la
libert intrieure, d'tre aussi peu obsd et
conditionn que possible par sa ligne, de
commencer lui-mme quelque chose de noble
et de grand. L enthousiasme des procrateurs
garantit l'excellence du procr, par le fait
mme qu'il sera plus soustrait leur empreinte intrapsychique.

Il faut distinguer dans les attractions amoureuses :

1 Celles qui drivent de deux soi, peine

teints d'hrdismes du moi;

3 Celles qui, dbutant par le soi, sont rapidement recouvertes parles hrdismes du moi;

i5
fi

326 L HREDO.

3" Celles chez qui les hrdismes du moi

sont oscillants, instables et laissent priodiquement les deux soi en prsence.

Chacune de ces catgories peut tre dfinie

par un pote, puisque les potes sont les interprtes et les annalistes de l'amour, puisque
l'amour est insaisissable ailleurs que dans les
chants qu'il inspire.

Dante est le pote de l'attraction des soi, de

cette gravitation morale qui recule sans cesse
devant l'analyse, mais que la raison en nappe
peut clairer. La Divine Comdie est du plus
haut intrt, quant au point de vue qui nous
occupe. Elle est une dcharge en masse de
tous les hrdismes fconds par Tinstinct
gnsique, dcharge qui laisse finalement en

prsence, ainsi que dans les solitudes stellaires,

le soi de Taltissime pote et celui de sa Batrice. Il a dcrit cette confrontation et le sentiment bienheureux qui l'accompagne dans
la splendeur de son (( Paradis , succdant
aux tortures, videmment congnitales, de
<( l'Enfer et du Purgatoire . C'est le cas
le plus saisissant d'une purge complte de la
personnalit hrite dans une uvre d'art, que
couronne l'apothose de la persoimalit neuve

L AMOUR HUMAIN. 237

et librement agissante. La construction du

pome, triple en un, suit ainsi l'expansion du
soi dantesque, finalement vainqueur du moi
lourdement charg qu'il avait apport sa
naissance. Je ne connais pas d'autre tmoignage des vicissitudes du drame intrieur aussi
exemplaire que celui-l, que cette fulgurante
auto-psychographie .

La haute littrature, en gnral, peut tre

considre comme une immense confession,
tantt directe, tantt dtourne et allusionniste,
des avatars de la conscience humaine parmi

les ractions de ses deux ples, le soi et le moi ;

le premier, autochtone, intransmissible, imprissable ; le second, hrit, transmissible et
mortel . La haute littrature a ainsi au moins
trois fonctions, dont la premire est de librer
de leurs hrdismes les grands crivains qui
recourent ce procd d'limination; dont la
seconde est de transmettre l'avenir le jugement plus ou moins masqu qu'ils ont ainsi
port sur eux-mmes. Je n'insiste pas actuellement sur la troisime fonction , issue des
prcdente?, qui consiste exprimer et maintenir la race et la nationalit par le langage.
Nulle part ces trois fonctions ne sont plus

238 L HERDO.

manifestes que dans la Divuie Comdie. L'u\iQ de Shakespeare, qui vient aprs, morcelle
sa destination et son bienfait comme son
merveillement. Elle n'a pas cette courbe
majestueuse, ni cette cohsion. L'initiative
cratrice n'y est pas aussi parfaitement scande, harmonise par l'quilibre sage. Le
chantre incomparable du plus grand amour
terrestre se trouve donc tre, du mme coup,

le plus profond rvlateur de l'homme

l'homme et cela n'tonnera aucun de ceux
qui ont suivi notre dmonstration. Il ne pouvait en tre autrement. A ct de la Divine
Comdie, les sonnets de la Vita nuova tincellent d'un rayonnement analogue. C'est une
raison qui s'est saisie et qui s'offre. Le risque
hroque est sensible dans l'lan hardi du sentiment, passionn mais lucide, qui trouve
toujours l'expression la plus auguste. Ainsi
Dante se spare des hrdismes, mme sages,
de son ascendance et laisse arder son soi en
face du soi ardent de sa bien-aime. Ce sont
deux soleils spirituels, qui se compltent et se
confrontent.

Chez Villon, au contraire, qui est le type

de la seconde catgorie des attractions amou-

L AMOUR HUMAIN. aag

reuses, les hrdismes nombreux du moi masquent presque totalement l'impulsion cratrice
du soi, la volont et la sagesse. Villon est
ballott sans rpit. Il rit en pleurs, comme il
l'avoue lui-mme, promenant une conscience

bourrele, que viennent railler, pervertir de

narquois anctres, et qui ne connat bientt
plus de l'amour que sa caricature sensuelle,
que ce que happe et dforme l'instinct gnsique. Reportons-nous au schma du chapitre IV. Un ignorant ne manquerait pas d'affirmer que Villon est particulirement riche en
inconscient, alors qu'il est sem de dbris
d'hrdismes, que le sens gnsique a fait
clater, et bourr de rflexes automatiques.
Mais ce qui fait qu'on s'intresse douloureusement lui, c'est ce malaise de remords
continuellement sous-jacent, cette nostalgie
de son soi, applique tantt aux Dames du
temps jadis, tantt sa jeunesse, sa mre
et son plus que pre , tantt tel ou tel
de ces innomins qu'il entrane dans sa complainte angoisse, d'un si beau rythme.
y^La raison, chez cet homme singulier, obnubile au cours de l'existence, s'est rfugie
dans les proverbes et locutions courantes. Il

aSo L HRDO.

proverbalise, ce fol tourment, aussi bien

qu'un sage comme Mistral. Il a le dicton

rdempteur.

Ronsard est comparable un beau fleuve,

charriant ses hrdismes, quelquefois limoneux, dont le fond transparat souvent sous
les eaux redevenues claires, et tout illumin
de la dorure du jour. Ceux qui ont suivi, au
dbut de l'automne, les rives de la Loire, me
comprendront. Ses amours, multiples et impures, se rachtent par une expansion du soi,
sensible jusque dans la cadence des vers, o il
apparat que Cassandre, Marie, Hlne ne
sont que les ombres changeantes d'une mme
forme ardemment poursuivie. Ce soi ronsardien est le plus riche, le plus nuanc de la
posie franaise. Mme quand il est recouvert par des habitudes, presque des manies,
une nostalgie, un orgueil, une luxure, d'origine visiblement congnitale, mme quand il
parat cder aux fantmes intrieurs, on le
sent tout prs de la rvolte subite et de la
victoire. Lecture fortifiante entre toutes,
comparable un bain de lumire. Ici se vrifie ce que nous avons avanc sur la facult
improvisatrice, universelle et plastique du soi;

l'amoub humain. a3i

car la veine lyrique de Ronsard se porte indiffremment sur tous les objets, sur les jardins,
les nymphes, la cour, la politique, la nation,
et ennoblit et glorifie tout ce qu'elle touche.
Ni l'infirmit, ni l'ge, ni la dsillusion sentimentale, ne pouvaient longtemps courber ou
altrer cette sagesse brillante, comparable au
saule verdissant que le pote comparait
lui-mme au Gaulois, et qui tire profit de son
propre dommage. Il y a plus dune ressemblance entre cette facilit cratrice, cette volont
du beau toujours en veil, et la personnalit
de Lonard de Vinci. Le Vendmois se rapproche ainsi de l'Amboisien par adoption
royale. L un et l'autre inventent continuellement, dans le domaine des couleurs, du dessin,
du son et des cadences. L'un et l'autre possdent ce magnifique privilge du soi vainqueur,
qui est la domination des apparences. Ils
extraient l'un et l'autre du vaste univers et
ils coordonnent tout ce qui relve de la conscience humaine, mme la pierre dure et les
astres lointains.

Un autre pote, plus rcent, est un vritable champ clos du soi et des hrdismes,

mais laisse malheureusement, au contraire de

a32 L HRDO.

Ronsard, ceux-ci dommer celui-l. J'ai nomm Charles Baudelaire.

Il n'y eut pas d'homme plus hant que

Baudelaire par les furies de l'hrdit, il n'y
en eut pas de plus tiraill entre des personnages dilrents, superposs son personnage.
Procurez- vous son portrait. Examinez ce
masque glabre, aux lvres minces, ce grand
front, ces yeux profonds et durs. C'est un
visage en cinq anctres, un visage prt pour
toutes les grimaces de la concupiscence inassouvie et comme une carte muette des multiples influences congnitales, qui viendront
s'y inscrire simultanment ou tour de rle.

J'ai interrog des contemporains, une contemporaine. Baudelaire tait dconcertant par
ses changements et sautes d'humeurs, ce qui
est le signe des grands hrdos. Charmant et
sduisant au possible, quand il tait sous une
bonne emprise, il devenait acaritre et odieux

quand un mauvais ascendant l'empoignait.

Je glisse volontairement sur les fcheux tours
que lui joua un instinct gnsique toujours en veil et en inquitude, qui l'inclinait vers l'exceptionnel, la femme damne, la
femme de couleur, les images morbides, les

l'amour humain. aiiii

rveries malsaines. Cependant, sous ces bizarreries, ces colres, ces rancunes d chat sauvage, ces curiosits de fille nerveuse, on distingue, dans l'auteur des Fleurs du Mal et des
Paradis artificiels, un sens aigu et solide des
ralits, des rgles morales, littraires, potiques, un besoin de clart et d'quilibre. Le
manuscrit posthume publi par Crpet, Mon
cur mis nu, constitue une prcieuse contribution l'tude des hrdos. Ce n'est pas son
cur, c'est son moi, son ascendance que le
Boileau hystrique mot assez juste de
je ne sais quel contemporain met nu. Il
est impossible de se confesser plus compltement et plus crment.

Voici comment les choses se passaient : Bau-

delaire entrait en transe. Il devenait en prise

son moi, une srie de rves debout,
d'hallucinations voluptueuses, musicales, colores, aquatiques, architecturales et autres,
domines par le dsir vague d'une femme
capable de lui faire prouver toutes ces sensations la fois. Quelqu'un qui et bien connu
sa parent, et qui l'et bien connu, et pu
rapporter chacune de ces lubies tel ou tel,
mettre des noms de morts sur chacun de ces

234 LHRDO.

hrdismes. Je laisse penser quel gonflement, puis quel clatement de principes

ancestraux ou de parent immdiate, quel
automatisme par dbris et jonchement de la
conscience, succdait cette premire aura !
D'oii malaise, raction du soi, cration et
projection littraires, accomplies d'ailleurs
avec fatigue et difficult, car cet immense
rservoir d'images obsdantes avait un tout
petit orifice d'coulement, par la plume et par
la parole. Il se dlivrait donc malaisment et
imparfaitement.

A peine dlivr, le soi baudelairien, convaincu que cette alerte serait la dernire,
recouvrait aussitt son quilibre et se mettait
aux projets d'avenir. Ils abondent dans Mon
cur mis nu, les projets d'avenir, les plans
de vie. L'hrdo, momentanment soulag et
rendu lui-mme, pousse invariablement ce
soupir de dlivrance et combine les plans de
sa rsurrection. Illusion dchirante et touchante, car on ne secoue pas aussi aisment
le poids des aeux reviviscents, entre la trentime et la cinquantime anne. 11 y faut une
assiduit volontaire que ne possdait pas Baudelaire et un entranement qu'il ignorait. Ses

L AMOUR HUMAIN. a35.

rechutes taient immanquables et il les

accueillait au dbut avec cette euphorie molle
et bizarre que j'ai dj signale. Ainsi l'esclave
mancip retrouve avec un certain plaisir la
chane qu'il a tant de fois maudite.

Victor Hugo, pre du romantisme, c'est-dire de l'hrdisme rig en systme et

quel aberrant systme ! Victor Hugo est

un chantre typique du troisime acte du

drame intrieur, notamment dans la zone
amoureuse. Ce drame se joue chez lui avec
une fougue et une verbosit extraordinaires,
les lments ancestraux du moi attaquant en
foule et recouvrant, telle la vague, le rocher, un soi d'une trempe extraordinafre.
Chez aucun autre auteur, sans doute, la sparation des deux ples de la personnalit n'est
plus marque que chez celui-ci. On comprend,
quand on les examine cette lumire, les
variations politiques et sentimentales de son
existence. Le moi hugotique est norme,
boursoufl, disparate, vritable bric--brac
hrditaire, o il y a de tout : de la vanit,
de la peur, de l'hypocrisie, du relief, de la
ronde bosse, de la truculence, de la gourmandise, mme de la goinfrerie auditivo-vi-

336 l'hrdo.

suelle : got des allitrations, des peu prs,

des coq--l'ne, des jeux de l'encre jete sur
le papier, etc. On comprend le mal que s'est
donn cet esprit subalterne qu'tait Renouvier nourri des rognures et dtritus de

Kant pour supposer un ordre dans ce

chaos. Cependant, de temps en temps, tous
les deux cents vers environ, le soi hugotique
apparat sous la forme d'une strophe ou d'un
assemblage de mots trs simple, d'une puret,
d'une grandeur sublimes.

En voici, cueillis au hasard du souvenir,

quelques exemples :

Je vous baise, pieds froids de ma mre endormie !

Et ceci :

Il n'est point de brouillard, comme il n'est point d'algbre

Qui rsiste, au milieu des nombres ou des cieux,
A la fixit calme et profonde des veux.

Et ceci :

... et l'arbre de la route

Secoue au vent du soir la poussire du jour.

Ou encore :

Dieu, quel sinistre bruit font dans le crpuscule

Les chnes qu'on abat pour le bcher d'Hercule !

l'amour humain. 337

Ou encore :
Le matre va venir, mais le chien sera mort.

Ou encore :

C'tait une humble glise, au cintre surbaiss.

L'glise o nous entrmes

C'est ainsi que la production lyrique de

Hugo est analogue un torrent trouble
celui des hrdismes au milieu duquel
court le filet limpide, ensoleill, inaltr, d'un
soi de premire qualit. L'instinct gnsique,
puissant chez lui et jamais brid, accomplissait, l'intrieur de son moi, des ravages vritables, le parsemant de dtritus baroques, de
scories verbales, de quarts, de moitis, de
diximes de personnages ancestraux, lamentables marionnettes qui faisaient sa joie et son
orgueil.

Bien entendu, ses disciples n'imitrent que

l'imitable, c'est--dire ce moi monstrueux, et
la sarabande sortie de Hugo n'offrira, pour
l'avenir, que peu d'intrt.

Disons, en rsum, que l'amour humain et

ses interprtes seront estims en proportion
de la somme et de la qualit du soi qui les
anime et en fonction de la hitte soutenue

238 l'hrdo.

contre les lments hrditaires. Ce critrium

est sr. Il ouvre la critique une voie qui ne
pourra plus tre nglige. Car l'amour vritable tend vers la dure, la sagesse et l'quilibre; et c'est la corruption congnitale de
l'amour contrairement l'opinion courante sous le ferment gnsique, qui conduit aux aberrations de ce sentiment.

Quand l'amour entre deux tres drive seulement d'une attraction de leurs hrdismes,
l'intervention du soi de 1 un ou de l'autre le
fait cesser. Il s'ensuit une impression profonde de dlivrance. C'est pourquoi l'amour
de cette catgorie doit tre considr comme
un sommeil de la volont, sommeil susceptible de rveil. Les amoureux sensuels sont
des somnambules, dont ils ont l'allure et les

yeux vagues, des automates hallucins, chez

qui la conscience de la libert intrieure peut
tre entirement recouverte. Cette hantise ne
s'attache pas d'ailleurs uniquement aux personnes. Le fanatisme n'est autre chose que
l'amour sensuel c'est--dire esclavage
d'une ide, d'une doctrine et d'un principe.

L'historien Michelet est, dans son genre,

un fanatique d'autant plus typique qu'il se

l'amour humain. 289

croit l'adversaire du lanatisme. Cependant il

porte, dans ses improvisations au sujet de
l'histoire, une humeur d'hrdo, un aveuglement systmatique et toutes les tares de
l'amour sensuel. Sa raison, sa sagesse dorment,
l'ordre lui est inconnu et il s'en glorifie, par
un mcanisme orgueilleux, que nous avons
analys, et qui est celui de tous ses pareils.
Fcond, gonfl, rompu, parpill par un
instinct gnsique qui parle d'autant plus
haut et cru que l'auteur avance en ge
symptme grave de dsquilibre intrieur
le moi de Michelet, au milieu d'images bril-

lantes, se jette sur tous les moi des poques

troubles, notamment de la Rvolution, et les
interprte sa guise. Les ouvrages latraux,
tels que la Femme y V Amour, r Insecte, l'Oiseau, etc. , nous donnent la cl psychologique
de cette personnalit la fois frntique et
endormie, frntique quant aux hrdismes,
endormie quant au bon sens intrieur. Son
uvre, crite en un langage bris, hagard,
puissant et souvent magnifique, est un tmoignage du drglement de conscience tout
fait singulier. Le romantisme individualiste,
cette jection des composants congnitaux du

3 4o L HEREDO.

moi, a l son plus complet panouissement.

Michelet les extriorise, les situe et les
nomme, ces composants: il les appelle Danton, Robespierre, Saint- Just, Camille Desmoulins, Condorcet, etc. Mais cette substitution de noms des aberrations successives
ne trompera aucun lecteur habile dsormais
dceler les protagonistes du drame intrieur
et de son troisime acte : l'assaut du soi par
les hrdismes.

L'historien le plus profond, le plus lucide

et le plus quilibr de notre pays, j'ai nomm
Fustel de Coulanges, demandait habituellement ses lves : Avez-vous un texte .^
Chez Michelet, l'absence de texte est proportionnelle la dbauche imaginative. Tout document prcis lui serait insupportable, comme
drangeant une de ces ides prconues, d'apparence gnreuse, dont est tiss son fanatisme. Il procde par bndictions et maldictions, par apologies et par anathmes, par
extase et par dgot. Sa prtendue histoire
est un tribunal fou, o comparaissent ses propres fantmes intrapsy chiques.

Sensiblement moins arbitraire dcoulant

encore nanmoins de l'humeur hrditaire

L AMOUR HUMAIN. 3'!

est l'histoire, d'ailleurs bien mieux documente, de la mme poque par Taine. Ici, ce
n'est plus le fanatisme, mais c'est la timidit
qui domine, un scrupule d'homme de bureau
et de bibliothcaire, dress tel une oreille

de livre vers les gens des assembles et

les foules de la rue. Cette timidit lui fait
apparatre la Rvolution comme une succession d'meutes: et. si elle ne lui masque pasles erreurs mentales, beaucoup plus importantes, par lesquelles furent dchanes ces
meutes, cette angoisse annote, bourre de
gloses et de rfrences, est peine moins
dformatrice que l'enthousiasme de Michelet.
On sent que les Conventionnels empchent
Taine de dormir et il les raconte srieusement,
comme l'enfant ses cauchemars, en claquant
des dents et vacillant sur ses jambes. En outre
la tare des gens de son poque l'abus des
comparaisons issues des sciences biologiques
ajoute ses dformations ingnieuses au
vertige de la panique.

Chez les historiens et les savants, contrairement une opinion rpandue, l'impartialit
et i impassibilit sont aussi rares que chez les
crivains et les potes. Les passions et les hu-

iG

2'j3 L HKEDO.

meurs sont d'ailleurs chez eux d'autant plus

vives qu'elles sont mieux dissimules, qu'ils
cherchent se donner l'apparence de les avoir
bannies. Celui-ci, prompt aux marottes, se
donne la doctrine de l'volution. Il entend y
plier l'univers, la morale, la religion. Vous
avez reconnu Brunetire, hcrdo achev, jusque dans l'aiectation de son style, imit du
xvn* sicle et tout hriss de conjonctions. Si
le fanatisme sensuel domine chez Michelet et
la peur chez Taine, Brunetire est victime de
la contradiction : deux ascendants, galement
dominateurs, tirant chez lui en sens contraire,
cartelant tout jugement port, tout prjugement, toute sympathie et toute analyse. Il est
docteur es (( mais oui mais non et se dirige
ainsi, non d'aprs sa ligne propre, mais d'aprs
celle qu'il suppose son interlocuteur et qu'il
s'agit avant tout de contrecarrer. Il hait, il
aime, il rejette, il admet, en fonction d'autruf
et en opposition avec autrui. Je le compare
l'enfant qu'on fait obir par la suggestion
contraire; c'est le critique de Jean de Nivelle.
L'amour de la patrie, tout en demeurant
un amour humain, relve du soi sans interposition d'instinct gnsique. Il participe au

L AMOUR HUMAIN. a^S

drame intrieur par le sacrifice qu'il exige,

notamment par son conflit permanent avec
toutes les petites dfaillances qui parsment
les caractres les mieux tremps.
/^ La communion nationale, foyer du patriotisme, est l'ensemble des soi et aussi la conjonction des hrdismes sages. Les premiers
se sparent des seconds par le risque dlibment choisi et par cet esprit de sacrifice qui
personnalise l'acte noble ou vertueux. Il en
rsulte une moisson de hros. La lucidit caractrise le hros. 11 connat les biens pour
lesquels il donne sa vie. D'autre part, le silence de l'instinct gnsique assure l'amour
de la patrie un champ de conscience parfaitement libre, net et pur, dbarrass de tout personnage ou fragment de personnage hrditaire, de tout atavo-automatisme, suspect, de
toute scorie congnitale. Les combattants
rendent compte de cet tat d'esprit en disant
qu'ils sont (( au-dessus d'eux-mmes . Les
mesquineries ne comptent plus. Le sentiment
vif et fort du soi brille au centre de la personnalit, dlivre de tous ses fantmes. C'est

une sorte d'extase raisonnable, o la pense se

tourne naturellement vers le divin.

nMt L HHDO.

Je me rappelle avoir eu. voici quelques

anues, alors que je mditais dj ce chapitre
de 1 Hrdo, une discussion avec un mdecin
qui venait d'oprer sur lui-mme une exprience dangereuse. Esprit fort confus, trs
orgueilleux, domin par une ascendance
complexe, il affirmait que son sacrifice humanitaire tait suprieur tout sacrifice patriotique. Je lui dis : (( C'est un atavisme huguenot, docteur, et dans la ligne mle, qui
vous souffle certainement cette lourde erreur.
Tl devint trs rouge, mais dut convenir que
le dit atavisme tait rel et dans les co-nditions
indiques. Les hrdismes ethniques et religieux sont en effet aisment discernables, avec
un peu d'habitude. Profondment imprims,
souvent rpts dans l'ascendance , ils pntrent
et imprgnent les apprciations, les jugements,
les lans, les calculs, les rticences et jusqu'aux
instincts. En vain essayerait-on de les dissimuler l'observateur averti.

La piti est une forme de l'amour humain

qui s'attache aux imperfections, aux erreurs,
aux manques, aux maux, la dchance du
moi de notre prochain. Aussi fait-elle aisment
appel aux hrdismes, encore que son point

l'amour humain. a45

de dpart ait lieu naturellement dans le soi.

Il n'est pas de sentiment plus altrable, ni plus
sujet corruption. Il n'en est pas de plus respectable, ni de plus beau, quand elle se prsente limpide et frache, la sortie de la
sagesse blesse, et quand elle se dispense gnreusement sur les plaies physiques et morales. Il faut seulement savoir qu'en l'opprimant on la transforme en colre et en rvolte,
qu'en la dviant on la corrompt jusqu'au pire.
L'instinct gnsique, s il se saisit d'elle, la
conduit toutes les perversions. Elle devient
alors un piment pour la dbauche, un ferment
de convulsion sociale. Corruptio optimi pessima. Mais ceux qui nient ses bienfaits,
comme Nietzsche, sont, malgr leur science,
des ignorants ou des fous.

J'ai eu devant moi, pendant toute ma jeunesse et une partie de mon ge mr, le spectacle d'une piti drivant du soi, infiniment
dlicate et quihbre, ne dpassant point la
mesure et cependant inpuisable, car elle
s'alimentait une observation clairvoyante;
je parle de celle d'Alphonse Daudet. Quand
mon pre commena de souffrir, elle prit aussitt place parmi les apaisements sa douleur,

346 l'hrdo.

entre l'acceptation et un entrain persistant

la vie, dont peuvent tmoigner tous ses familiers. Cette piti, drivation de l'amour, se
prcipitait, comme l'amour, sur l'objet de
son choix et cherchait d'abord rendre l'esprance, consoler. Il disait : Mes souffrances
me servent en ceci qu'elles m'pargnent la
moiti du chemin, pour aller au cur des
malheureux. Ils n'ont pas m'envier dans le
moment que je les frictionne. Ils ne me souponnent pas de compassion voluptueuse.
C'est un fait que la moindre interposition
d'hrdisme dans la piti est perue aussitt

par l'oblig ou le secouru et devient un motif

de har son bienfaiteur.

La piti inactive oii manquent la fois

l'impulsion cratrice, c est--dire l'improvisation et l'ingniosit, oii manque le tonus du
vouloir la piti uniquement verbale est dcevante et odieuse. La duret lui est prfrable.
Beaucoup d'tres, se laissant aller un attendrissement banal et inefficace devant le malheur
ou la dtresse d'autrui, s'tonnent de la rancune qu'ils inspirent. Le contraire serait
tonnant. Combien de fois n'entend-on pas
dire qu'on veut bien secourir les misrables,

L AMOUR HUMAIN. a47

mais autrement qu'en leur donnant de l'argent, par exemple en leur procurant du travail. Mon pre proposait du travail, quand la
chose tait possible, mais il commenait par
donner, et tout de suite, une somme en argent.
(( Il faut laisser, disait-il, celui qu'on
secourt, la possibilit de choisir sa dpense.
Il ajoutait qu'il est parfois aussi indispensable
de se payer une fantaisie que de satisfaire sa

faim ou sa soif. Le donateur a trop souvent

tendance imposer son oblig ce mot
affreux dit tout un emploi de son argent
conforme ses vues.

Il m'a t donn d'observer un malheureux

hrdo, fils d'un manieur d'argent, chez qui
la piti, happe et dforme par d'affreux atavismes, tait devenue une vritable propension
sadique. Ce garon s'amusait, par exemple,
faire une pension h un ancien prcepteur
tomb dans le dnuement, puis la lui retirer
brusquement. Il faisait luire, dans des milieux
triqus et gns, l'esprance d'un enrichissement subit, quitte dcevoir celle-ci, aprs
plusieurs semaines, par une lettre froidement
polie. C'est pour moi un sujet d'tonnement
qu'il ait chapp, parmi tant de haines,

3'i8 L hrdo.

l'assassinat. Jamaisjen ai mieux compris qu'

la lumire de son rictus l'pouvantable puissance de Tor. J'en ai rencontr d'autres, au
cours de l'existence, hommes et femmes,
combls de richesses, accessibles la piti,

mais qui compliquaient la charit par dsir d'originalit jusqu' faire d'elle un
instrument de torture et d'oppression. Celleci avait la marotte des logements ouvriers et
dpensait des sommes considrables l'tablissement de ces salles de bain, vite transformes en dbarras, si ce n'est en sentine pour
les enfants, en vomitorium pour le pre ivrogne. Celle-l venait en aide certaines infortunes dtermines, et non d'autres, pratiquait
l'aumne compartiments, la philanthropie
logique et scientifique. Cette autre s intressait aux nourrissons, mais pas leurs mres,
aux femmes en couches, mais pas aux femmes
releves, aux orphelins, aux aveugles, aux
paralytiques condition que... dans la mesure o... jusqu'au point o... Leur gnrosit, relle au dbut, promptement oppressive,
tournait ainsi peu peu, sous l'influence gnsique et hrditaire, l'assouvissement de
tics, de manies, une reviviscence d'ascen-

l'amour humain. 3^9

dants avares ou prodigues, ou les deux la

fois, une tyrannie intolrable. Je connais le

cas d'une grande dame, archimillionnaire,

qui en tait arrive, le jour du rglement de
ses bienfaits, jeter la monnaie et les billets
par poignes aux infortuns, qui devaient les
ramasser, quatre pattes, sous tous les meubles. Il lui fallait l'excitant de l'affront!

On m'a cit cet autre cas d'une personne

colossalement riche, qui pratiquait le supplice
de Tantale sur ses visiteurs et parasites. Elle
leur interdisait toute conversation sur les questions d'intrt. Il devait tre entendu, quand
on tait chez elle, sa table ou dans son salon,
que personne jamais ne manquait de rien, ni
n'avait besoin d argent. A ce prix, on demeurait dans son amiti. Elle conserva nanmoins,
bien que laide et odieuse, une petite cour,
parce que les gens espraient toujours que la
consigne se relcherait. On n'en finirait pas
d'numrer les lubies des riches et les piges
de leur apitoiement. La possession de largent,
par les possibilits qu'elle ouvre dans tous les
ordres et les dsillusions qu elle entraine,
panouit facilement les hrdismes. Sa force
est aussi redoutable qu'un lment et ajoute

300 L HEREDO.

du pathtique au drame intrieur. Ce n'est

pas tout que de convoiter et d'acqurir la fortune, encore faut-il la dpenser sans dommage,
sans choc en retour.

L'avarice, c'est l'amour de tout ce qu'on

possde ou de tout ce que l'on croit possder.
Celui qui restreint la fcondit naturelle est
un avare, au mme titre que celui qui cache
son argent ou ses titres dans des pots de beurre.
Le jaloux est un avare, chez qui l'instinct gnsique est exaspr; mais cet instinct fonctionne plus ou moins dans toutes les formes
de lavarice, et il les peuple d'images troublantes et obsdantes, empruntes la hgne
iirditaire. C'est pourquoi l'avare et le jaloux
sont des types si frquents d'hrdo, si nets
et si bien dcrits par les romanciers et les
auteurs dramatiques. L'auto fcondation, la
typification, le morcellement des hrdismes,
l'automatisme intellectuel oprent chez eux
continuellement. Othello cache, voile, recouvre sa femme, comme Harpagon et Grandet
cachent, voilent, recouvrent leur or. Les doctrines individualistes et les lois rsultant de
ces doctrines par exemple le partage forc

 restreignent la dpense physiologique et

l'amour humain. a5i

l'expansion familiale, comme le moi hrditaire limite, restreint, dforme la personnalit.

Ces concordances signifient quelque chose.
Chez l'avare, comme chez le jaloux, comme
chez l'apitoy perverti, comme chez le grand
orgueilleux, amoureux de sa propre intelligence et de sa situation en ce monde, c'est le
soi qui est recouvert et obstru, c'est le soi
qui est victime d'une longue conomie atavique, pcuniaire, morale ou sentimentale,
c'est le soi qui est recouvert d'une rouille
congnitale. C'est le soi qu'il faut redresser,
pour gurir ces dformations et dpravations
de l'amour humain.

La dpense imaginative des jaloux est un

phnomne bien connu. Mais elle n'est qu'un
pisode de l'imagination hrditaire en gnral, dont nous allons maintenant tudier le
mcanisme, la fois simple et compliqu.

'chapitre IX

LES CONSTELLATIONS HEREDITAIRES

Le mcanisme de l'imagination, ou facult

des images du moi, son rle en face du soi,
composent, comme Tamour humain, un pisode
essentiel du drame intrieur. Mais ici une
attention plus soutenue encore que prcdemment est ncessaire.

Parmi les images qui se prsentent l'esprit et qui agissent aussi sur le corps, les
unes sont nes au dedans de nous, c'est--dire
hrditaires, les autres sont formes de la
conjonction d'une parcelle hrditaire et d'une
parcelle sensible venue du dehors. Cette conjonction s'opre par analogie et par homognit. Les premires sont des hrdismes, ou
des fragments d'hrdismes. Les secondes des
hrdoprsences. Il nous faut les examiner

LES CONSTELLATIONS HEREDITAIRES. 203

successivement, avant d'examiner comment

elles se comportent vis--vis du soi et comment
le soi se comporte vis--vis d'elles.

Les images hrditaires isoles se prsentent

la conscience gnralement par groupes ou
par systmes, eux-mmes runis en grandes
figures congnitales reviviscentes, analogues
aux constellations. Chacune de ces images
tourne, ou plutt gravite, devant le soi, lui
prsentant successivement tous ses aspects,
avec une A-itesse proportionnelle l'acuit du
jugement port parle soi. Plus nous jugeons,
pesons, calculons une image intrieure, telle
que celle de la mort, ou de la succession des
choses, ou de leur remplacement par d'autres,
plus rapidement celle-ci nous prsente ses
faces diverses, mais arrondies, c'est--dire uniformment et circulairement tangentielles
notre vision intime. C'est ce qu une psychologie rudimentaire a longtemps appel l'association des ides. La rotation devant l'esprit
qui cre, qui veut et qui juge, de ces lments
hrditaires peut tre en effet perue, d'une
faon errone, simpliste et illusoire, ainsi

qu'une maille aux chanons successifs.

Prenons par exemple l'ide de notre propre

.ili L HHEDO.

disparition, telle qu'elle nous est lgue par la

disparition de nos ascendants et par l'ide
qu'eux-mmes s'en sont faite. Cette ide est
une face d'un systme hrditaire qui tourne
devant notre soi, nous reprsentant, suivant
les anctres, les joies ou les peines de la vie,
ou l'ambition, ou l'avarice, ou le recours
l'amour, l'amiti, la dbauche, ou le sacrifice. Notre soi saisit et pse chacun des aspects
de cette sphre morale, dont l'irradiation fonctionnelle va plonger dans notre organisme, le
rglant et le drglant. Attractions et rpulsions ao'issent l'intrieur de ce svstme hrditaire, comme entre ce systme et le soi,
conformment des lois d'quilibre que
modifie sans cesse la libert infinie du soi.
Le ple du moi nous conditionne, mais le
ple du soi nous manci:pe. Le ple du moi
est ngatif, le ple du soi est positif.

Prenons, pour changer les conditions de

l'exprience, un sentiment de violence et de
haine. Il nous vient de divers anctres, travers lesquels il s'est modifi, et il tourne dans
notre moi, otTrant notre soi, pendant sa
rotation, des segments de sphre, qui vont de
la fureur homicide l' in diffrence, au pardon.

LES CONSTELLATIONS IlKTlKniTA II'.KS. -i^

puis reviennent la fureur homicide. Mais

notre soi ne passe point l'acte qu'il n'ait pes
les motifs de haine et calcul les consquences.
Pese et calcul se produisent quelquefois avec
une extrme rapidit, de telle faon que l'acte
semble spontan, ou mme rflexe. Mais nous
savons qu'avant mme l'hrdomouvement
qui est le nom v rai du rflexe il y a un
prjugement moral. Par ailleurs, au cours de
cette gravitation, l'irradiation fonctionnelle de
cette hrdo-haine va plongeant dans notre
organisme, modifiant la tension vasculaire,
congestionnant ou anmiant tel organe, poussant la scrtion de la bile, ou des autres
humeurs, troublant les glandes scrtion
interne comme la thyrode, acclrant les

battements du cur et contractant ou dcontraclant la vessie.

Supposez notre soi vaincu, dans le premier

cas, par les hrdismes, ce peut tre le suicide.
Dans le second, ce peut tre le crime. Notre
conduite est la rsultante des actions et ractions du soi et de ces systmes intrieurs.

Les hrdo-prsences ont une gravitation devant le soi semblable celle des hrdismes:
avec cette difirenceque celle-ci est prcde de

30 LHREDO.

la rencontre et de la conjonction d'une sphre

hrditaire et d une impression sensible venue
du dehors, laquelle acclre ou retarde le mouvement. La vue d'un poison, d'un revolver,
d'un couteau, une odeur grisante et voluptueuse, le son d'une cloche rappelant l'heure,
l'aspect d'un humain, peuvent dclencher,
dans les exemples prcdents, le suicide ou le
crime. Vous trouverez le premier mcanisme
trs bien dcrit, c'est--dire projet, dans le
suicide du Svidrigaloff de Crime et Chtiment,

le second dans le meurtre accompli par Macbeth. Dostoievsky, comme Shakespeare, n'ont
fait que dcalquer la reprsentation intrieure
hallucinatoire qu'ils s'taient faite de cette
double tragdie.

J'ai dit, en commenant, que les grandes

figures congnitales, dont dpendent les hrdismes isols et les hrdoprsences, taient
comparables des constellations. Il suffit de
nous considrer nous-mmes, dans un moment
quelconque de notre conscience, pour comprendre ce que cela signifie. Voici, par
exemple, une passion violente qui nous agite,
telle la jalousie, et qui tourne en nous reprsentant toutes les circonstances possibles de

LES CONSTELLATIONS HKREDITAIHFS. 5;

l'amour qu'prouverait l'objet de notie jalousie

pour un autre. Dans le mme systme psychostellaire, si l'on peut dire, gravite le sentiment de la proprit, si fort dans le dsir de
possder un autre tre, sentiment lui-mme
hrditaire, et susceptible d'tre renforc
encore par une lirdoprsence ; puis, un peu

plus loin, c'est le got du sang, venu du plus

lointain de la ligne, avec la faim et la soif,
participant des deux, qui tourbillonne rapidement devant le soi. A quelque distance, en
contraste avec les prcdents, le besoin de
repos, si frquent et si fort dans la race, et le
sentiment de l'acceptation. A quelque distance
encore, un pre et cruel plaisir de notre souffrance, euphorie gnralement perue l'occasion de toute dsintgration sentimentale
ou morale au sein du moi.

Pendant ce temps, l'instinct gnsique, qui

ne demeure jamais inactif, tout au moins
chez les tres normaux et jusqu'aux confins de
la vieillesse, active, gonfle, fait clater, ragence ces hrdismes, qui se combinent entre
eux, se dfont et se recombinent, la ressemblance successive de tel ou tel de nos ascendants. C'est toute une cosmoironie intrieure.

258 L HKRDO.

rassemble en quelques grandes atavoligures,

qui compose ainsi la personnalit intellectuelle, morale, organique du moi. susceptible

d'tre surveille, dirige, contrainte, quilibre par le soi. mais susceptible aussi de
masquer et recouvrir te soi, d'mousser sa
volont agissante et de tromper finalement sa
sagesse. Une infinit de sphres psychomorales,
dessinant par leur ensemble des hrdoconstellations, le tout en perptuel mouvement,
tel est, mon avis, le tableau le plus juste
que nous puissions nous faire, en fin de
compte, de notre moi. C'est sur ce monde
intrieur que notre soi possde, s'il le veut,
vigilance, gouvernement et intervention.

Plus le soi est vigoureux et actif, plus ces

systmes hrditaires du moi sont divers,
brillants et vloces, plus ils sont mus rapidement, plus aussi ils se segmentent, se rassocient et se transforment en d'autres figures
ancestrales, ainsi que dans le jeu d'enfant bien
connu que l'on appelle le kalidoscope.

Quand on fait tourner entre ses mains, en

l'appliquant son il, le kalidoscope, on
voit s'bouler, les uns sur les autres, les fragments brillants, composant une figure gom-

LES CONSTFLLATIONS HKHKDITAIHES . 269

trique, qui sont, la base de l'appareil. Un

nouvel assemblage se reconstitue de formes,
de dessins, de couleurs. Et ainsi de suite,
presque indfiniment, 11 en est de mme des
hrdismes ou des hrdoprsences composant
nos psychofigures ancestrales. C'est ce qui
amne, chez les fortes natures, c'est--dire
chez les humains pourvus d'un soi puissant,
ces voltes et transformations soudaines de la
personnalit et de la volont, qui domptent
l'entourage, l'adversaire et jusqu'aux circonstances de la vie. C'est ce qui fait, chez les
faibles natures, les perptuels boulements de
projets, de rsolutions et d'irrsolutions, la
poussire des aboulies et des phobies, le
repliement dans la cachexie et dans le marasme .
C'est ce qui fait les convalescences rapides et
les gurisons inespres, alors qu'un anctre,
en s'en allant, emporte le mal qu'il avait
amen, alors qu'une des sphres dessinant son
contour moral au sein du moi clate en dchirant et parpillant son contour physique au
sein de l'organisme.

yjj'analyse nous permet de dissocier certaines

hrdoconstellations, plus rapproches de

notre soi et de discerner les sphres psycho-

2t)o l'hrdo.

morales qui les composent. La synthse nous

permet de reconnatre quelques-unes de nos
grandes figures hrditaires. Mais il en est
d'autres, situes dans les profondeurs de la
ligne ancestrale, comme des systmes stellaires au fond des espaces infinis, que l'introspection ne nous permet pas de rsoudre, du
moins jusqu' prsent. Cette introspection
elle-mme a t l'apanage d'un petit nomhre
d'humains et c'est ce qui explique que le moral
n'ait pas encore eu sur le physique la domination qui lui est rserve. Car le soi ne peut
vaincre, c'est--dire dissoudre, pour une autre
rpartition et un nouvel quilibre, les hrdoconstellations, que s'il les a reconnues clairement, que s'il est capable de nommer au
moins leurs principaux lments, leurs hrdosphres de premire grandeur. C'est ainsi
que, sur le plan organique, un remde fait
lection de tels ou tels tissus, qui ragissent
son contact, de telle ou telle manire.

Prenons, pour fixer les ides, un accs de

colre provoqu, chez un homme valide, par
la vue d'une injustice ou de ce qu'il croit tre
une injustice. L'instinct gnsique, moteur
animal de l'tre, voque aussitt un ou plu-

LES CONSTELLATIONS HRDITAIRES. 261

sieurs ascendants, ce que j'appelle une hrdocoQstellation, qui se met tourbillonner

devant le soi. Ce systme atavique comporte
lui-mme un certain nombre d'brdosphres
psychomorales, telles que le remords, l'inquitude, la honte, l'esprance, des tats innomins
de l'esprit sensible, qui sont les nbuleuses
intrieures, et les ractions organiques, congestions, anmies, contractures partielles ou dilatations de vaisseaux sanguins ou lymphatiques
correspondantes. Ou notre homme se laissera,
comme on dit, emporter par sa colre, ou il la
dominera. Dans le premier cas, le moi l'emporte sur le soi, les hrdosphres masquent
la volont et l'quihbre sage. Il sortira de l
une violence, un hrdomouvement quelconque, une apoplexie, une rupture de vaisseau, un arrt du cur. La parole elle-mme

sera embarrasse, le geste incertain ou dlirant. Les diverses glandes scrteront. Dans
le second cas, le soi l'emporte sur le moi, la
volont nomme, saisit, dissout les hrdosphres, comme le soleil perce les nuages.
L'homme prend un parti raisonnable et dlibr, capable de faire cesser l'injustice, sans
se dsorganiser lui-mme. G est de cet acte

a63 L HEREDO.

du drame intrieur que sont ns les codes et

mesures lgislatives, susceptibles d'assurer
l'ordre social par la contention des rflexes
individuels devant l'injustice et le dsordre.
Le Droit est issu de la matrise du soi, de la
victoire du soi. L'anarchie est fille de la victoire du moi, c'est--dire de la multiplication
spontane, du foisonnement gnsique des
hrdosphres.

Il peut arriver aussi que l'impulsion cratrice du soi, utilisant le langage intrieur ou le
monde des formes, limine cette colre par
l'uvre d'art, par un pome, un drame, une
statue. Observant cette uvre d'art, aprs bien

des annes, le critique attentif et averti y

retrouverait la projection de l'ensemble d'hrdismes qui gravitaient devant le soi de l'auteur, mais qui n'ont pu rsister l'eflort de
dissociation et d'expulsion du soi.

Quatre exemples de ce procd psychoplastique: Aristophane, Molire, Swift et Hogarth.

Je suppose que mon lecteur les connat bien
et jusqu' sentir tressaillir leur nom, au
fond de lui-mme, des parcelles imita tives de
leurs tours d'esprit.

En Aristophane prdomine le lyrisme,

LES CONSTELLATIONS HRDITAIRES. a63

disons les hrdismes expansifs, mus par un

soi exceptionnellement fort et brillant. La
gravitation intrapsychique est intense, les
hrdoconstellations sont nombreuses, mais
l'impulsion cratrice est d'une qualit telle
qu'elle brasse, parpille, expulse les images
ancestrales, mesure qu'elles se prsentent
devant son ardent et libre foyer. D'o une
sorte de rire jupitrieii, provoqu par le sac-

cage des assemblages, qui a travers les sicles,

associ la plus libre fantaisie, parmi les
churs de grenouilles et d'oiseaux. Ce dramaturge ensoleill rend l'univers, avec prodigalit, ce que ses anctres lui ont lgu. Sa
verve est inpuisable, attendu que les hrdoprsences viennent chaque instant la renouveler et renforcer les hrdismes simples. 11
est circonstanciel et ternel, allusionniste et
fait pour tre toujours compris, elliptique et
torrentiel. Les trois ou quatre grandes figures
psychostellaires, qu'il dforme et projette dans
son drame, sont prdominance civique,
amoureuse, guerrire et irrite. Sa puissance
satirique est issue du conflit entre un orgueil
ancestral conforme ce que nous savons
de ses origines et une piofondc comprhen-

2b A L HEREDO.

sion, admirable ment quilibre, de la petitesse

des mobiles et des moyens humains.

Molire a lui aussi, dans son moi, quelques

ascendants lyriques, sensibles notamment

dans Don Juan, le Bourgeois gentilhomme et
Tartuffe. Mais les hrdofigures souffrantes,
jalouses, dshrites, amres, grimaantes
la grimace est un affleurement ancestral sur la
physionomie l'emportent, en lui, sur les
atavismes joyeux et hardis. Sa grande caractristique est dans la reprise d'un mouvement
noble ou gnreux par la peine et par le sarcasme: reprise videmment provoque par le
rabattement d'une image atavique douloureuse
sur une panouie, par un contraste d'autofcondation. Tous ses personnages ont Ja mme
voix, la mme inflexion, le mme accent,
matres ou serviteurs, raisonnables ou obsds,
tellement ils drivent des protagonistes psychiques qui composent son imagination. Ses
comdies sont la projection d'un drame intrieur, oii le soi lutte tant qu'il peut, frquemment recouvert par le moi. Le Misanthrope est,
ce point de vue, une autopsychographie fort
singulire, la confession acerbe et mticuleuse
d'un hrdo qui est Alceste. Incomparable dans

LES CONSTELLATIONS HEREDITAIRES. 265

la peinture des caractres masculins, Molire

est gn dans celle des caractres fminins,
^comme s'il manquait de reviviscences fminines intrieures pour communiquer avec eux,
comme si tous ses hrdismes taient maies.
Il y a l un malaise vident et dont ses malheurs
conjugaux ne sont point, selon moi, responsables. La cause en est plus intime, plus
secrte. Les personnages fminins qu'il met
la scne m'ont toujours fait l'effet de travestis.
Ils ont t conus comme des messieurs et
plus tard seulement habills en dames.

Swift a laiss son moi recouvrir son soi

jusqu'au dernier terme de cette clipse, qui est
la folie. Le chapitre des chevaux raisonnables
des Houyhnhums, dans Gulliver, prsente une
grande analogie avec la composition aristophanesque, sauf que les hrdofigures y gravitent
dans une sorte de pnombre douloureuse, et
non plus dans une vive lumire. Swift s'est
peint lui-mme dans son hros rattach au sol
par les mille liens de Lilliput et qui n'a pas
la force de les briser. Il s'est certainement
fait une reprsentation trs juste de son drame
intrieur, le plus tragique qui soit : l'emprisonnement, 1 touffement du soi par le foison-

266 L HRDO.

nement continu des atavismes et le manque

de raction de l'quilibre sage, aussi bien que
du tonus du vouloir. J'incline penser que,
chez lui, l'effervescence hrditaire tait active
par une pointe pathologique, vraisemblablement par le trponme. Chez lui, comme chez
Maupassant et comme chez Nietzsche, l'impulsion cratrice a t incapable, un moment
donn, de librer tous les hrdismes, de faire
clater toutes les constellations intrieures
qu'animait l'instinct gnsique. Quand il disait
tristement, regardant un grand arbre : (( Je
mourrai, comme celui-ci, par ia tte , il sentait dj le tourbillonnement des hrdo-images
monter en lui, avec l'impossibilit de les
expulser, ou de les dompter en les ordonnant.
Cette phrase amre tait le renoncement de
son soi.

Hogarth est un des humains qui sont descendus le plus profondment en eux-mmes,
qui se sont le plus froidement examins et
analyss. Son uvre en est la preuve. Le
Mariage la mode, V Ecole du rou, V Ecole de

la fille, encore que projection d'hrdoprsences et de souvenirs personnels, traduisent

surtout, avec une formidable intensit, l'li-

LES CONSTELLATIONS HKDITAIKES . '^^l

mination d'un torrent d'images ancestrales

intrieures. Ces hrdofigures grimacent et
complotent comme celles de Molire. Elles
sont ordonnes par un soi robuste et savant,
qui note, sans piti, les pentes du vice et
leurs degrs, l'acclration des penchants, la
chute des mes. C'est le dterminisme avant
Claude Bernard, mais jug de haut et conu
comme une cage mentale, de laquelle on peut
et on doit s'chapper, au lieu que Claude
Bernard, hrdo chez qui les ascendants
volontaires et ngatifs dominent, se dlecte
manifestement de sa servitude. Il ajoute ce
qu'il appelle une loi c'est--dire une somme
de consquences une hypothse d'ailleurs
ingnieuse, ainsi qu'un barreau sa cage.
Hogarth sait qu'il peut briser ces barreaux
fabriqus de sa propre substance. Hogarth
n'a jamais abandonn la gouverne exacte

de son soi.

Vous reconnatrez les hrdosavants ceci

qu'ils fabriquent des (( lois , physiques, chimiques, mathmatiques, biologiques, anatomiques, histologiques, jet continu. Leurs
ascendants intrieurs les poussent rglementer et compartimenter la nature, tout en

368 LHRDO.

la simplifiant l'excs. Chaque hrdo-image

ou groupement d'iirdo-images prend leurs
veux un caractre de ris^idit absolue : c'est
ainsi et non autrement . Leur sagesse, qui
cependant leur appartient en propre, comme
aux autres humains, ne leur suggre pas une
minute que les choses ne sauraient avoir cette
rigidit ; ni que cette prtendue loi peut n'tre
qu'une contingence rpte, ou qu'un trs
petit aspect de la vrit, ou qu'une erreur vue
l'envers. On dirait qu'ils n'ont aucune
introspection. Malgr les titres dont ils se
parent, le battage organis autour d'eux, les
rcompenses acadmiques ou autres, voire
la gloire qui les couronne, ils me font l'effet

de tout petits, petits enfants. Encore le tout

petit enfant a-t-il, en gnral, cette ide juste
que ce qui arrive une fois n'arrivera pas ncessairement toujours.

Donc le soi responsable commande et hirarchise la gravitation des hrdofigures. Il

est la fois moteur, rgulateur et juge : moteur susceptible de s'enrayer, rgulateur susceptible d'un bref drglement, juge parfois
somnolent ou inattentif. D'o des dsordres,
une anarchie, des cataclysmes de toute nature.

LES CONSTELLATIONS HRDITAIRES. ^(^9

L origine de la plupart de nos maux physiques, comme de nos erreurs, est dans l'obscurcissement du soi. Soyons convaincus que
les fausses doctrines, telles que le dterminisme, ou l'volution, ou le matrialisme, ou
l'inconscient, flottantes sur l'immensit de
l'hrdit humaine, amnent la longue des
troubles somatiques inclinant l'organisnie la
rception des germes morbides, mettent nos
tissus en tat d'infriorit. On dit d'un malade qu'il s'abandonne; mais bien souvent la

maladie est entre en lui parce qu'il s'abandonnait, parce que sa raison tait obscurcie
et son vouloir inattentif.

Entendons-nous bien. Il ne s'agit nullement de se replier sur soi-mme, ce qui serait

le chemin de l'obsession. J'ai assez insist
sur le caractre d'expansivit, de gnrosit,
de surabondance dans l'improvisation du soi,
pour qu'il n y ait pas confusion sur ce point.
Malheur celui qui, ayant une propension
un mal physique, une altration morale, se
penche dessus, s'y complat, s'y absorbe sans
ragir. Il faut sortir de sa proccupation, regarder les autres, s'intresser aux autres. Le
soi est communicatif et participant, par cela

2-70 L HEREDO.

mme qu'il est l'essence de la personne, au

lieu que le moi, charg d'hrdismes, est au
contraire individualiste; le moi gravite, mais
ne se rpand pas. Dans le domaine psychomoral, comme dans le xiomaine physiologique,

on doit se rpter que qui se dpense gagne.

Aussi faut-il attacher de 1 importance

l'oubli hrditaire, la fuite des constellations
ataviques jusqu'aux confins de la connaissance, confins qui d'ailleurs, nous l'avons
vu, ne sauraient tre qualifis d'inconscients.
Il y a des tres lgers, au physique comme au
moral, chez qui les qualits et les tares venues
des anctres marquent peu et qui n'y attachent
pas d'importance. Mallables et furtifs, ils
passent travers le feu sans se brler. Ils s'en
tirent avec un tic facial ou une crampe spasmodique, l o un autre et rcolt de l'pilepsie. Ils s'en tirent avec une bronchite chronique, l o un autre et rcolt une caverne
pulmonaire, ou une pritonite tuberculeuse.
L'inattention profonde peut devenir ainsi,
dans certains cas, une sauvegarde.

A y regarder de prs, cet oubli, par fuite

psychostellaire, est ainsi une consquence du
soi, un acte de souverain quilibre. Le soi

LE8 CONSTELLATIONS HT^RDITAIRES.

3TI

sait que telle proccupation est elle-mme un

systme d'hrdismes, et il la repousse ou la
dsagrge, afin qu'elle n'agisse plus sur lui,
afin de se soustraire son influence.
/Dans l'acte de mmoire, le soi est senti
comme compltement distinct de la partie du
moi laquelle il s'applique et sur laquelle il
projette sa lumire. De mme est sensible, en
y appliquant l'attention introspective, le fait
que la partie du moi rappele est un segment
d'une hrdosphre, qui tourne devant la
conscience. C'est ainsi que nous n'arrivons
nous souvenir d'une certaine parole, ou d'une
certaine lecture, qu'en voquant les circonstances de temps et de lieu jointes cette parole ou cette lecture. Mais cette parole et
cette lecture elle-mme constituaient des
hrdoprsences, au sein d'un systme de gravitation psychostellaire, que nous voquons du
mme coup. Il en rsulte que l'acte de mmoire fait partie des russites du soi et que
l'acuit et la qualit de la mmoire mesurent

l'acuit et la qualit du soi, dans son ensemble,

ou dans l'une de ses trois composantes. La
perte de mmoire ou amnsie peut tenir au
contraire, soit Taflaiblissement du soi, soit

272 L HEREDO.

la disparition, l'clatement d'un systme

hrdostellaire dans les profondeurs de la personnalit. Souvent, quelques mois ou
quelques annes de distance, ce systme ou ce
fragment de systme repasseront dans le
champ du soi, et l'amnsie cessera brusquement, et le sujet se demandera ce qui lui vaut
une telle aubaine.

Il est remarquer que ces soudains rveils

de la mmoire sont accompagns d'un court
vertige, plus ou moins vif, suivant les individus. Ce vertige exprime physiologiquement
le passage .d'un tat d'quilibre mental un
autre. Car, dans notre univers intrieur, comme
dans l'autre, il y a une tendance permanente
et immortelle la reprise de l'quilibre, ten-

dance qui est une vertu fondamentale du soi.

Les grands troubles mentaux, fonctionnels,

ou organiques, sont le rsultat d'un bouleversement profond dans la gravitation psychostellaire, sur laquelle le soi affaibli n'a plus
surveillance, ni matrise. Il y a lieu, mon
avis, de reviser compltement la psychiatrie,
en partant de ces donnes nouvelles, et de ne
plus considrer seulement l'alination comme
une altration du cerveau, mais bien comme

LES CONSTELLATIONS HKhKDlTAIRES. 27^

un dsordre lirdopsychiqiie de toute la personnalit. Les altrations anatomiques observes dans certains cas de folie seraient ainsi
des effets et non des causes, des effets dus
l'clatement, en un point donn, dos prolongements organiques des hrdosphres. C est
un fait que les traumatismes rduits du cerveau et mme les pertes de substance crbrale altrent peu l'ensemble des facults,
quand la mort n'en est pas la consquence. Au
lieu qu'une obsession ou la fine intrusion
d'une spirille, acquise ou congnitale, am-

nent, en peu de temps, les dsordres les plus

graves. C'est un fait aussi, observ par tous
les alinistes, que la persistance d'actes de
conscience, jusque dans les priodes ultimes
d'une maladie telle que la paralysie gnrale,
persistance tenant la survivance et aux rapparitions d'un soi, qui peut tre masqu,
affaibli, mais non dtruit ni supprim. L est
la grande ressource de la mdecine de
l'avenir.

Il est mme des cas, comme celui, classique,

de Pasteur, oii une lgre hmiplgie, succdant un panchement crbral, concide
avec une amplification notable du gnie crais

a-^^ L HRDO.

teur et correspond une ascension du soi. C'est

sans doute le soi qui, dans sa lutte et dans sa
victoire, a maltrait un systme hrdostellaire jusque dans son prolongement organique.
Cette augmentation de la personnalit, que la
science matrialiste prend pour un eet, est
une cause.

Considrez les proccupations, les inquitudes, les apprhensions, les complications

de l'existence. Elles sont peu prs les
mmes pour tous les humains, quel que soit
leur rang dans l'chelle sociale, mais elles
rsonnent diffremment en eux, selon la
trempe et la qualit de leur soi. L'nergie ne
consiste pas seulement accepter, d'un cur
ferme, les chocs en retour de nos hrdofigures et de nos hrdoprsences, mais encore et surtout les faire servir notre
perfectionnement. Ds qu'une difficult se
prsente 9 vous, commencez par liminer les
images dprimantes ou absorbantes, les systmes de figures que l'instinct gnsique aurait tt fait de convertir en obsessions de tous
genres et en marasme. Cherchez faire de
cette difficult le point de dpart d'une activit nouvelle, sagement conue et quili-

LES CONSTELLATIONS HKRKDITAIHES . ^470

bre. Exercez votre vouloir mthodiquement,

comme l'athlte entrane son systme musculaire. Le rsultat ne se fera pas attendre.

Un oubli partiel rejettera bientt au loin une

partie de vos hrdosphres, laissant le champ
libre votre activit. Il natra peu peu, au
centre de vous, une sensation de joie et de
force, lgrement vertigineuse, got de persistance et de victoire, sinon d'immortalit.
Votre soi vous parlera, et vous l'entendrez
avec une sorte de ravissement, car il n'est pas
de plus douce musique.

Tout le monde connat un ou plusieurs cas

de cette affection, appele goitre exophtalmique ou mal de Basedow, devenue extrmement frquente depuis quelques annes. La
plupart du temps le goitre, l'acclration du
pouls et l'exophtalmie, qui sont les trois
termes principaux du syndrome, sont apparus
soudainement, la suite d'une violente motion imaginative. On comprend ce qui s'est
pass; un fragment d'une hrdosphre, gravitant devant le soi, a t violemment attir
par lui, dans le mme temps que l'instinct gnsique le gontlait, l'amplifiait, le rendait plus
friable. D o clatement, prolong jusque dans

376 L HRDO.

les ramifications ou rpercussions organiques

de l'hrdosphre et troubles somatiques correspondants. S'il en est ainsi, l'automatisme,
les rflexes, etc., doivent tre considrablement augments chez ces malades, et c'est
en effet ce que l'on peut constater.

Nous pouvons maintenant nous faire une

vue plus claire et plus prcise de ce que nous
avons appel l'lection du soi pour les hrdismes sages et bienfaisants, pour les vertus
congnitalement transmises. Le soi attire les
segments des hrdosphres correspondant
ces hrdismes-l, puis il lui arrive de les
repousser par le risque. C'est alors l'esprit de
sacrifice et d'improvisation dans le sacrifice,
qui caractrise les hros. Attractions et rpulsions dont le ign est d'tre librement dlibres et voulues, au lieu que les attractions
et rpulsions de la zone gnsique sont conditionnes par l'instinct animal. L'anarchie du
moi amne l'esclavage intrieur, l'archie du
soi est une libration.

Dans le cas 011 le risque, qui n'a, par dfinition, rien d'obligatoire, ne fonctionne pas,
les hrdismes sages, en gravitant devant le

soi, composent la souveraine harmonie que

LES CONSTELLATIONS HEREDITAIRES. 277

nous admirons en certaines natures privilgies, issues elles-mmes de parents pleins de

bon sens et d'quilibre. Ces cas se remarquent surtout dans nos familles paysannes,
alors qu'elles ne sont point encore corrompues par les vices habituels aux grandes
agglomrations. Tous ceux qui s'occupent de
folk-lore savent que le don de la lgende et
du conte est l'apanage de souches rustiques,
conservatrices et gardiennes de ce style parfois sublime. Il faut voir l une transmission,
de pre en fils, des hrdismes sages rgls par
le soi, une suite d'hrdoconstellations d'une
grande puret et, comme consquence, le
rythme harmonieux qui caractrise les chefsd'uvre collectifs, ainsi que les chefs-d'uvre
d'un procrateur unique. Consultez ce sujet
la collection des contes de Gascogne, runis
par Blad, et La Lgende de La Mort en Bretagne de Le Braz. On y retrouve, bien entendu,
un grand nombre d'hrdosphres de peur ou
d'esprance, de chtiment, ou de pardon, ou

de rcompense, en pleine activit, puisque

celles-ci sont les sources des images dans l'tre
humain. Mais toutes imprgnes d'une antique
sagesse et remises en uvre et en mouvement

a-jS L HRDO.

par une raison autochtone , par un soi puissant .

C'est aussi ce qui nous explique que le soi
d'une petite bergre ou d'une humble pastoure, ignorante des tentations humaines,
soustraite l'instinct animal, leve dans un
milieu sain, laborieux et paisible, que ce soi,
administrant et quilibrant des hrdoconstellations sages, amne ici-bas des rvlations
plus profondes, des vnements plus surprenants et fconds que le soi d'un grand capitaine
ou d'un savant illustre. La raison humaine,
dpouille de ses scories et de ses nuages,
rglant ce ciel intrieur, o gravitent harmonieusement, et dans une libert gale leur
harmonie, des hrdoconstellations en partie
sages, n'a presque pas de limites, dans la
porte de ses actes et de ses ralisations terrestres. Elle est comme le feu divin, providentiel, qui se transmet. Elle peut gurir les

plaies, sauver les peuples et bouleverser les

royaumes. Cette paix intrieure, que l'on
appelle l'humilit, et qui a d'ailleurs toute la
majest d'un beau soir, se trouve ainsi le plus
grand rservoir de forces, le plus grand dispensateur d'nergies connu. Je l'appellerai le
levier du monde.

CHAPITRE X

LE LANGAGE ET L HEREDITE

Le langage humain est une reprise des lments hrditaires du moi par le soi et, dans
une certaine mesure, il fait partie de la victoire du soi. Ce que nous savons des hrdoconstellations nous aide comprendre la formation du langage au sein de la personnalit.

Nous avons dj dit que chaque soi, qualitativement invariable depuis la naissance jusqu'
l'ge le plus avanc, variait, au cours de l'exis-

tence, quant la rpartition de ses lments.

Dans l enfance, c est limpulsion cratrice qui
domine ; dans la vieillesse, c est l'quihbre
sage, le tonus du vouloir tant son apoge
vers l ge adulte. L'enfant, ds sa naissance,
est pourvu de la plupart de ses hrdotigures,
qui gravitent dans les profondeurs de son

28o L HRDO.

moi, renforces d'hrdoprsences, qui vont

multipliant et gravitant leur tour, la
faon de satellites, dans les systmes des hrdofigures. Les formes verbales de la ligne
font partie de ces hrdoconstellations, soit
sous l'aspect de sphres compltes, soit associes des hrdosentiments, sous la forme
de fragments de sphres. Le soi dcouvre ces
formes verbales et les attire peu peu. Il les
dcouvre, quand le jour de Tesprit se lve,
comme notre il dcouvre les toiles la nuit
commenante. Les ayant dcouvertes, tantt
il les absorbe telles quelles, les dissocie puis
les rassocie sans les expulser; et c'est le langage intrieur. Tantt il les expulse par le cri,
la parole ou l'criture.

Les termes concrets sont des prlvements

attractifs du soi, oprs sur des sphres verbales compltes ou sur des fragments verbaux
d'une mme hrdosphre. Les termes abstraits sont des prlvements attractifs du soi
oprs sur des fragments verbaux d'hrdosphres diffrentes. Ils composent ainsi de
nouvelles hrdofigures, des systmes d'un
ordre particulirement relev, dans l'esprit de
certains potes, musiciens, mathmaticiens,

LE LANGAGE ET L HEREDITE. a8l

politiques et philosophes. On peut imaginer

des termes en quelque sorte surabstraits,
qui seraient forms de prlvements nouveaux,
ou seconds, du soi sur ces nouvelles hrdofigures, et cela jusqu' l'infini. Les lois naturelles, dcouvertes par les uns et parles autres,
ne sont ainsi qu'une nouvelle faon de rpartir et de nommer, au second degr, les hrdofigures. La science est un langage au
second et au troisime degr.

Toute sphre verbale comprend un segment

auditif, un segment visuel, un segment articul, un segment chant, un segment tactile,

un segment gustatif ces deux derniers infiniment rduits, dans la plupart des cas et
gravite en compagnie d'hrdosphres correspondant une multitude d'hrdosentiments,
d'hrdosensations, d'hrdopenchants. Aussi
n'y a-t-il rien de plus vocateur et de plus
composite, de plus particulier et de plus reli,
mme l'organisme, qu'un mot. Si le mot fait
pleurer, s'il fait rire, s'il fait scrter, s'il
meut les foules, c'est en raison de ses prolongements somatiques au sein des hrdosphres et des hrdoconstellations. Ct moi,
le mot est lui seul une complte revivis-

282 L HRDO,

cence. Ct soi, le mot est lui tout seul un

moteur d'actes sages ou hroques. Quand le
moi, dans le mot, l'emporte sous ses formes
pjoratives, il mne l'obsession et la folie
surtout alors que l'instinct gnsique le
gonfle et le fait clater travers l'esprit.
Quand c'est le soi raisonnable qui l'emporte,
le mot grave la loi et administre la cit. Dans

le premier cas, le mot anarchise: dans le second, il hirarchise.

Dans le langage, le soi joue le rle du

chant, le moi celui de l'accompagnement-f Le
verbe, quand vient la phrase, relve en gnral du soi. Les pronoms, substantifs et. qualificatifs traduisent les alternatives varies du
moi et des hrdoprsences. La phrase ellemme est un petit systme verbostellaire,
rgl et domin par le soi. Le style peut tre
considr comme un ensemble de ces systmes verbostellaires, eux-mmes gravitant
en compagnie des hrdofigures, et o le soi
est constamment vainqueur. Ce qui n'empche que, chez le meilleur crivain aussi, le
ciel intrieur soit parsem d'clats et de dbris hrditaires, o l'automatisme se manifeste sous forme de tics et de rflexes varis.

LE LANGAGE ET L HHDIT. aS3

La beaut, la force, l'iiilrpidit du style se

mesurent la qualit et la prdominance du
soi de l'crivain. Il en est de mme de la
beaut, de la force, de l'intrpidit d'un lan-

gage. La langue latine, la langue franaise

sont deux russites, ou mieux deux apothoses
du soi. Le verbe y a la toute-puissance. Le
verbe y tient l'emploi d'un soleil.

Les diverses aphasies sont aux verbosphres ce que les amnsies sont aux hrdosphres : des clipses. L'aphasie est le rsultat
de l'interposition d'une hrdosphre ou d'un
segment d'hrdosphre entre un systme
verbostellaire et le soi. Les quelques mots
que le malade rpte machinalement, dans
les aphasies partielles, quahfient et situent
l'hrdosphre interpose. 11 appartient au
mdecin de la dterminer. C'est ainsi que le
(L cr cochon , devenu l'ultime propos de ce
grand verbal que fut Charles Baudelaire, faisait videmment partie d une hrdofigure,
qui lui masquait tout le reste de son systme
verbostellaire. C'est ainsi encore que certains
aphasiques ne voient plus telles consonnes,
que d'autres ont perdu la moiti avant ou la
moiti aprs des phrases les plus simples. Il

aS4 l'hrdo.

est possible d'imaginer des combinaisons

infinies d'aphasies, aussi varies que les possibilits d'clips dans telle ou telle partie du
ciel intrieur. Mais il n'est aucune de ces aphasies qui ne puisse s^effacer et gurir par une
exaltation approprie du soi. Le Soldat,
soldat, ne tue pas Crsus donnera au mdecin de l'avenir la direction de son traitement.
Il en rsulte que les lsions anatomiques
observes ici et l, dans l'corce du cerveau, l'autopsie des aphasiques, sont des
consquences et non des causes de l'aphasie,
comme le croyait l'erreur de Broca et de Charcot. La doctrine enfantine des localisations
crbrales a achev de s'effondrer avec les
constatations anatomopathologiques de la
guerre de 191 4, attendu qu'on a vu des soldats vivre, se mouvoir et parler correctement
aprs ablation de la moiti ou des deux tiers
de leur substance crbrale. Mais la moindre
rflexion et d amener de vritables savants
conjecturer que le mcanisme du cerveau
tait un peu plus compliqu que cette fable
par trop simpliste, issue des passions matrialistes de deux professeurs la Facult. La
fiction des localisations crbrales est au lan-

LE LANGAGE ET L HRDIT, a85

gage articul ce que l'invention similaire du

neurone est l'association des ides : une
plate chimre base d'orgueil.

La vrit est que l'clips aphasique,

quelles que soient ses causes, amne, dans la
gravitation psycliostellaire, des troubles qui
se communiquent aux prolongements ou aux
satellites somatiques des hrdosphres. D'oii
rupture d'une tunique vasculaire et panchement sanguin constatable, ici ou l, l'autopsie. Chez les individus prdominance
gnsique, ou automatique, cet panchement
contracte une affinit, dpendant elle-mme
dune hrdosphre, pour tel ou tel domaine
du cerveau, comme il pourrait la contracter
pour tel ou tel domaine de la moelle, tel
ganghon du grand sympathique, ou du foie.
Le physique ne commande pas plus le psychique que l'homme ne marche la tte en bas.

Il est de courtes et minuscules aphasies,

des recherches brves d'un mot peru comme
tout proche, dont l'explication est identique.
Elles s'accompagnent souvent de sueur, ou

d'une grimace approprie, ou d'une contraction musculaire. On fait cesser ces clipses
phmres en voquant toute l'hrdosphre

386 L H^BDO.

OU, si cela ne suffit, toute l'hrdoconstellation

dont fait partie le terme masqu. Chacun connat ces minutes de trouble ou, ayant prsenter un monsieur une dame, on ne se
rappelle plus le nom du monsieur. C'est un
phnomne analogue.

J'ai racont ailleurs l'histoire d'un ingnieur

russe, rencontr par moi Lamalou-les-Bains.
frapp d'aphasie la suite d'une vive motion
morale et qui recouvra la parole avec le patois
des les Balares, que lui avait enseign sa
majorcaine de nourrice. Ce patois aAait jadis
coif d'une prsence verbale catalane une
verbosphre russe. Puis l'interposition d une
hrdofigure quelconque s'tait produite entre cet assemblage et le soi, sous l'influence
de l'motion, peut-tre mme une autofcondation avait-elle eu lieu ; d'o clipse de
toute la facult du langage. A la cessation de

l'clips, le soi, ressaisissant la verbosphre,

avait rencontr tout d'abord la calotte verbale
catalane. Deux jours aprs, le Russe parlait
russe comme auparavant .

Le cri apparat comme un segment de verbosphre hrditaire. La racine du mot en est

un autre. Autour de celte racine se groupent

LE LANGAGE ET LHKRDIT. 287

et se rpartissent des sensations, des prsences, galement congnitales et dont la rotation devant le soi amne la diversit des
termes. Il n'est pas jusqu'aux accents provinciaux et aux idiotismes qui ne se transmettent ainsi, le long de la ligne, par les hrdofigures du moi. Dans les cas, nagure
qualifis de ddoublement ou de dtriplement
de la personnalit, et que nous avons vu
relever de l'autofcondation, l'hrdofigure
nouvellement apparue amne avec elle, entrane dans sa giration, son langage, ses
formes verbales, ses inflexions, ses tournures
propres. Mais la frange du soi, toujours persistante, correspond aussi une frange verbale

intrieure, de sorte que ces personnes hantes

recouvrent de temps en temps leur parler
vritable, leur rgime vocal autonome.

Sans aller jusqu' l'autofcondation, certains hrdos, en proie un anctre, ont une
tendance changer compltement de voix,
dans la colre par exemple, ou dans la surprise.
Celui-ci, qui avait une voix chantante, prendra
une inflexion dure et saccade. Celle-ci, qui
possde l'ordinaire un timbre lev, presque criard, usera de tonalits graves, repro-

288 L HRDO.

chantes. Il est d'observation courante que le

sommeil chloroformique altre trangement
la voix dans la phase intermdiaire de l'action narcotique, au dbut et au rveil. C'est
que le chloroforme engourdit et masque le
soi et suscite les hrdismes de toute sorte,
avant de les couper de la conscience. Toute
motion trouble la voix plus ou moins. Le
simple balbutiement rsulte de la vacillation,
devant le soi, d'une verbosphre, ralentie ou
dsempare par le passage d'un hrdisme,

comparable une toile filante, sous l'influence

d'un trouble quelconque , principalement gnsique. Ce qui n'est alors qu'un accident
fugitif devient un empchement chronique
chez le vritable bgue; lequel est presque
toujours un hrdo, de forme hsitante et
aboulique.

C'est chez les meilleurs crivains qu'il

convient d'tudier le langage, la lumire des
notions qui prcdent. Car ce sont eux qui le
concentrent et qui le fixent, maintenant ainsi,
d'ge en ge, la communication intellectuelle
et la communion sensible entre leurs concitoyens. Le langage est une grande part de
la patrie. Le pote qui est le plus profond-

LE LANGAGE ET l'hRDIT. 289

ment descendu dans ce problme vital, parce

qu'il tait en mme temps un savant et un
sage, j'ai nomm Frdric Mistral, a pu dire
justement : (( Qui tient sa langue tient la cl
qui de ses chanes le dlivre. Double dlivrance, la vrit, hrdopsy chique et nationale. Mais la nation, comme l'individu, n'est-

elle pas forme d'un soi et d'un moi, d'un soi

qui agit dans l'espace et d'un moi hritier du
temps.

/Chateauhriand, crivain d'humeur, c'est-dire charg d'hrdismes, possde un soi harmonieux et nuanc. Le rythme de sa phrase
est rgl sur une voix ample, qui appelle, faite
pour tre entendue de loin. Le systme hrdostellaire est chez lui excep iDnnellement
hrillant, combin avec une gravitation continuelle de figures mlancoliques, orgueilleuses,
amoureuses, dramatiques, dans lesquelles son
sicle s est mir. Cependant sa sagesse est
mince; je veux dire frquemment recouverte.
11 en est de mme du tonus volontaire ; au lieu
que l'impulsion cratrice est chez lui d'une
grande richesse et toujours en activit. Il exprime plus qu'il ne ressent, ce qui est un des
signes du romantisme. L'hrdosphre afec-

19

tlgo L HEREDO*

tive ou gnreuse, qui passe devant sa cons-

cience, est amplifie, dans son segment verbal,

par un instinct gnsique toujours en mouvement; de sorte que le mot dpasse le sentiment ou l'ide; puis la priode, son tour, dpasse la ncessit de l'expression. C'est le
dfaut d'une telle loquence de sacrifier trop
souvent la raison l'attitude.

Chez Flaubert, disciple de Chateaubriand,

l'limination littraire deshrdofigures, constamment reviviscentes, est beaucoup plus
pnible et mme douloureuse. La conception
est ample, voire majestueuse, contrarie par
une faiblesse de 1 impulsion cratrice, qui retombe sur elle-mme en ironie. Trop souvent
cette ironie tourne la grimace et au tic, par
clatement des lirdismes au centre de la personnalit. On sait que la dcharge des rsidus
automatiques est alle, chez l'auteur de Madame
Bovary, jusqu' l'pilepsie. Mais cette pilepsie, ici encore, fut un effet et non une cause.
Il y avait disproportion, chez Flaubert, entre
le nombre et l'assaut des hrdosphres et le
potentiel crateur et de projection du soi.
D'o accumulation de mouvement dans le
prolongement organique des hrdo.*jphres et

LE LANGAGE ET L HEREDITE. agi

des hcrddoconstellations, puis issue brusque de

ce mouvemeait, sous formes d'attaques convulsives. La Tentation de saint Antoine
marque un effort presque surhumain en vue
de dramatiser des hrdismes, auxquels le
rcit ne suffisait pas, qui avaient besoin de
s'extrioriser par la lutte, le dialogue, le dbat
et le cri. Flaubert et fait tout aussi bien un
orateur ou un homme d'action, un explorateur ou un mime ; et la cause dterminante de
son mal fut son emprisonnement littraire
Croisset. Les mdecins, en lui donnant du
bromure, ne faisaient que l'endormir davantage, c'est--dire engourdir son moi et accumuler en lui les images dangereuses, au lieu
de l'aidera les expulser.

Deux qualits sont envisager dans le

mot : son exactitude et son intensit. Un mot
exactement appropri est toujours la consquence d'un soi vigilant, qui, parmi les verbo
sphres, a attir ou lu la plus conforme
la pense. Exemple, dans Chateaubriand :
(( la cime indtermine des forts . Cet
exemple est d'autant plus significatif que le

terme le plus juste exprime ici l'indtermination. C'tait un segment d'une verbosphre,

aga L heredo.

o tournaient tous les souvenirs visuels de la

ligne de fate des forts, en mme temps que
l'impossibilit de les fixer, de les dessiner. A
rapprocher des rveuses gambades de la Fte
chez Thrse de Hugo. Ce qu'on appelle le
bonheur de style est une justesse intellectuelle, phmre ou constante, analogue la
justesse d'oreille chez le musicien. Consquence de l'quilibre sage, malheureusement
assez rare chez les romantiques, amis systmatiques du drglement. Au lieu que l'intensit
du mot comme chez Gautier, ou Baudelaire
tient en gnral aune superposition d hrdismes. Le mot est alors charg de sensations
de divers ordres, que boursoufle encore l'instinct gnsique. C'est une bulle de savon irise
et toute proche de l'clatement. S'il se rompt
dans l'esprit de l'crivain . avant d'avoir t projet par la parole ou sur le papier, il en rsulte
un rel malaise, une augmentation de la tension vasculaire, de l'automatisme, et une im-

pression de fatalit. Cet accident a d arriver

plus d'une fois Gautier comme Baudelaire,
si j'en juge par leurs dpressions soudaines,
allant, quant au langage, jusqu' la banalit;
quant l'intellect, jusqu au fatalisme.

LE LANGAGE ET l'hHKDIT. ^9^^

Deux qualits sont envisager, dans la

phrase ou dans la priode : sa correction et
son mouvement. Jules Lematre, connaisseur
s'il en fut, dfinissait ainsi la phrase franaise : (( Un sujet, un verbe, un attribut.
C'est le mrite du Candide de Voltaire,
ouvrage d'une rare importance psychique, de
rpondre cette dfinition. Or, Voltaire tait
un hrdo de choix, mais l'impulsion cratrice tait chez lui d'une qualit telle qu'elle
arrivait de temps en temps, et presque priodiquement, le dbarrasser de toutes ses scories congnitales et ramener ainsi le calme
dans sa nature agite et trouble . Candide est
une de ces expulsions en masse, une eau rsiduaire des hrdismes voltairiens, canalise
dans une sorte de sagesse encore grimaante.
Combien de Ibis n'ai-je pas lu et relu ce petit

ouvrage nigmatique, o l'anarchie prend

un air d'ordonnance, afin de saisir son ultime
secret ! Il semble le manuel du dsespoir et
du dgot de tout et cependant il y a au fond
de lui comme une esprance. Charles Maurras
explique cette contradiction en disant qu'il
signifie quelque chose comme : La voie est
libre . Quoi qu'il en soit, Candide est le

39^ L HRDO.

modle d'une dlivrance totale de la personnalit dans une uvre. L'auteur, en crivant
le dernier mot de la dernire ligne, le mot
(C jardin )),dut s'crier : Ouf a va mieux
Ainsi donc, si l'exactitude du mot est une
suite de la vigilance du soi, il n'en est pas
tout fait ainsi de la correction de la phrase
ou de la priode, qui tient plutt l'puration, chronique ou passagre, des hrdismes.
C'est que la phrase n'est pas seulement une
juxtaposition, mais bien plutt une gravitation de mots, donc d'hrdosphres, devant le
soi.

Le mouvement de la phrase, ample et har-

monieuse, traduit la prdominance du soi;

dsordonne et emporte, la victoire du moi
et des hrdismes. Le premier type correspond en gnral aux auteurs dits classiques,
le second aux auteurs romantiques, sans que
cette distinction ait rien d'absolu. Il est
certain toutefois que Racine, pour ne citer
que celui-l, proportionne son lan verbal
la circonstance dramatique, par un esprit
de mesure qui ne nuit pas l'expression,
au contraire. Au lieu que Hugo appelle les
quatre lments et la foudre autour d'une

'rr

LE LANGAGE ET L HEREDITE. 298

invention romanesque, mais quelconque.

Quand Corneille enfle la voix, c'est pour la
Cit, son honneur, sa dure. Quand Hugo
enfle la voix, c'est pour une histoire de valet
amoureux de sa reine, ou de boufTon tueur de
sa fille. Avec Racine et Corneille, nous sommes
dans la logique, avec Hugo dans l'humeur

 ou hrdisme et dans l'arbitraire. Chez

les deux premiers, la raison gouverne le style,
mme dans la peinture des passions. Chez le
second, le style emporte la raison. Brunetire,
chez qui l'apptence critique tait vive, mais
le sens critique obnubil, supposait que le
romantisme consistait en un certain lan intrieur outrepassant la ralit immdiate, et
dcouvrait ainsi du romantisme chez les classiques. Or, le romantisme est autre chose :
c'est la disproportion entre le thme et le
dveloppement, entre le sentiment et l'expression, entre le rve et le rcit du rve, le tout
rig en doctrine. Le xvn* sicle savait que
l'garement n'est jamais beau. Le xvm* sicle
a essay d'tablir que l'garement pouvait
quelquefois tre beau. Le xl\* sicle dbutant
a affirm que l'garement tait toujours beau.
On peut suivre, dans cette progression, la
ag L HRDO.

prdominance, galement progressive, du moi

des crivains du xvin^ et du xix^ sur leur soi.
Le XX* s'annonce comme un retour du soi,
aid d'ailleurs des hidismes sages.

Au del de la phrase et de la priode, il y

a le concept de l'uvre littraire. Le mot

comporte la gravitation, devant le soi, d'une

verbosphre, ou du groupement de plusieurs
segments verbaux d'hrdosphres. La phrase
comporte la gravitation d'un systme de verbosphres, ou d'un groupement d'hrdosphres. Le concept de la haute uvre littraire Don Quichotte, la Divine Comdie,
Faust, les drames de Shakespeare, ceux de
Racine, les pomes de Mistral, etc. n'est
autre que l'impulsion et 1 quilibre, par le soi,
d'une ou de plusieurs hrdoconstellations.

L'homme ne pense pas seulement l'aide

de mots ou de groupements de mots,
d'images ou de groupements d'images. Il
pense aussi, et surtout, par groupes de groupes
et par systmes de systmes, le nombre de
ceux-ci tant d'autant plus considrable que
le soi est plus puissant, plus intense, que sa
lumire et son attraction se projettent sur un
plus vaste systme verbostellaire. La concep-

LE LANGAGE ET l'hRDIT. 297

tion philosophique, artistique, scientifique,

Httraire, dans son expression la plus haute,

n'est pas une cration ralise peu peu, par

augments successsif, comme l'effort s'ajoute
l'effort, ou la journe la journe. Elle est
une irradiation soudaine, par le soi, de tout
un pan du ciel intrieur, d'un fourmillement
d'hrdosphres. Elle est un embrasement et
un ordonnancement d'un majestueux firmament de souvenirs, de prsences, d'ides
hrites ou autonomes, de penchants, d'aspirations vagues, par l'impulsion cratrice, la
volont et la sagesse, conjointes en un triple
et unique faisceau ardent. Le concept humain
totalise soudainement la vie de celui qui le
porte.

Si Dante, Shakespeare, Balzac, Lonard de

Vinci, Gthe, Beethoven, Lannec, pouvaient
prendre la parole et nous expliquer chacun la
gense de son uvre immense, ils nous
la dpeindraient ainsi qu une illumination
immdiate, tel ou tel tournant de l'ge, gnralement intermdiaire entre 1 ge adulte et la
jeunesse, ou entre l'ge adulte et la vieillesse.
Ils la compareraient, selon le mot de SainteBeuve, au coup de foudre et la voix, sur le

398 l'hrdo.

chemin de Damas. Synthse fulgurante, profonde, instantane, d'o sortiront ensuite,

par une srie de contemplations, attractions,
projections partielles et successives, venant
aprs la contemplation, l'attraction, la projection globales, tous leurs drames, tous
leurs personnages, tous leurs tableaux, toutes
leurs musiques, toutes leurs dcouvertes. Vous
est-il arriv par un soir d'orage, de considrer,
de votre fentre, la nuit chaude, obscure et
lourde? Tout coup l'clair brille et le vaste
horizon vous apparat dans ses moindres
dtails ; ici un arbre, une meule, ici une ferme,
l le fil d'argent d'un ruisselet. Vous reconstituerez ultrieurement, par le souvenir et pice
pice, ce tableau subit d'un rouge incandescent. Ainsi se prsentrent les concepts,
auxquels nous devons les matres chefsd'uvre. Leurs auteurs ont transcrit peu
peu, selon la faiblesse des moyens d'expression humains, la victoire embrase,
synthtique, prliminaire de leur soi sur les
mondes et constellations hrditaires.

De l, dans les chefs-d'uvre en question,

cette analogie des parcelles au sein de la

diversit, ces reprises de thmes diffremment

LE LANGAGE ET L HEREDITE. 39(1

assembls, cet air de fa.mlle et de tribu onli e

les hrdofigures projetes, et mme entre les
fragments ou segments verbaux des hrcdofigures. Ces fulgurations ont pres([ue toujours
la forme de la grande fulguration initiale dont
elles sont issues. L'uvre de Shakespeare est
une colonne de feu instantane dans les
espaces verbostellaires du moi shakespearien,
rabattue, refroidie et morcele sur la dure
des quelques annes terrestres pendant lesquelles travailla Shakespeare. Il en est de
mme de l'uvre racinienne, de l'uvre beethovenienne, etc. Le peuplement de figures
et de sonorits, opr par ces souverains gnies
dans le monde d'ici-bas, fut le dploiement et
la rpartition d'une blouissante seconde, que
dis-je, d'un millime de seconde cratrice,
d'une explosion intellectuelle et pathtique au
sein de l'univers intrieur.

Or il n'est aucun phnomne mtapsychique

au centre du gnie le plus altier, le plus com-

plet, qui n'ait son correspondant au sein du

plus humble d'esprit parmi les hommes. Si
nous voquons le premier sur son pidestal,
c'est afin d'expliquer le second, attendu
qu'on comprend mieux les rapports des lettres

5oo L HERE DO.

sur un grand tableau que dans un petit alphabet. Tout humain peut accomplir ici-bas son
chef-d'uvre, quelque milieu qu'il appartienne; et sa libre destine rside dans son
soi. Nous sommes environns de hros obscurs,
dont les merveilleuses russites ne vivront pas
dans la mmoire des hommes, iriais peuvent
tre pressenties l'incommensurable moisson
des bonnes volonts toujours prtes, quand
un sacrifice national, vital, devient ncessaire.
Ces russites modestes hirent, elles aussi, le
rsultat d'une illumination, d'une matrise
instantane du soi sur la gravitation des hrdosphres. Ces russites eurent, elles aussi, de
quoi ^(glorifier toute une existence, en la peuplant d'images gnreuses, d'clats resplendissants et parfois sublimes.

C'est ainsi que l'tude des rapports du langage et de l'hrdit nous amne constater,
au del du langage, l'enfermant et le dominant,
une puissance psychoplastique correspondant
une phase encore suprieure de la lutte du
soi et du moi, une victoire encore plus
dcisive du soi, en cas de succs. Cette puissance psychoplastique, laquelle obissent
les hrdoconstellations et toutes les figures

LK LANGAGE ET L HEREDITE. 3oi

gravitant dans les protondeurs du ciel intime,

nous l'avons appele, en commenant, l'acte
de foi. Elle est l'origine des concepts d'ensemble qui magnifient toutes les vies humaines,
condition que l'homme veuille sa volont et
ordonne son intelligence, aprs avoir libr sa
libert.

Une autre consquence de cette tude, c'est

que non seulement l'homme est une crature
distincte de toutes les autres et compltement
inexplicable comme drivant d'aucune de cellesci ; mais encore chaque personnalit humaine,
si elle apporte avec elle un fond commun

toute l'humanit, possde aussi, pour ce qu'il

Y a en elle de plus important et de plus puissant, quelque chose de non transmis, d'intransmissible, qui rgle le transmis et le transmissible. qui ne peut qu'avoir t cr avec elle
et pour elle.

Je n'ignore pas que cet expos va l'encontre

des doctrines gnralement admises depuis
quelque soixante-quinze ans, d'aprs lesquelles
l'infrieur explique le suprieur, la matire
l'esprit, le singe l'homme: d'aprs lesquelles
nous serions, nous humains, des captifs attendant, au sein d'une boue immobile, les coups

3o3 L HREDO.

d'une destine invisible et inconnaissable;

d'aprs lesquelles notre raison ne serait qu'une
mince pellicule sur l'immense abme de la
sensibilit ou de l'inconscience; d'aprs lesquelles la lumire de l'intelligence serait un
simple fumeron ct de la torche de l'intuitivisme; d'aprs lesquelles les ides, les mots,
les souvenirs seraient autant de petites pices,
ranges sparment et par traves, susceptibles

nanmoins de runion et d'agglomration

priodiques d'association comme l'on dit
tiquetes dans tout autant de petites cases
du cerveau, seul et unique sige de la pense;
d'aprs lesquelles la construction histologique
et anatomique dudit cerveau expliquerait trs
suffisamment toutes les complexits, toutes
les finesses et toutes les grandeurs de ladite
pense; d'aprs lesquelles l'hrdit, conue
d'ailleurs, non dans son ensemble psychoorganique, mais seulement dans ses modalits
pathologiques, pserait irrmdiablement sur
la famille et l'individu, sans aucun espoir de
raction, ni de relvement; d'aprs lesquelles
enfin la Science, avec un grand S, serait la
veille d'avoir dit son dernier mot, lequel correspondrait ceci : nant.

Li: LAiNGAGE ET L HRKDIT. 3o3

Peu peu, par le jeu naturel de personnalits mdiocres et d'acadmies timores ou

somnolentes, ces doctrines d'engourdissement
et de mort prenaient le pas sur leurs adversaires spiritualistes, d'ailleurs poses de travers
et mal dfendues en gnral, l'aide d'argu-

ments verbaux et dsuets. J'ai pens que

l'observation directe de l'homme, aide par
l'introspection d'une part, de l'autre par une
analyse un peu pousse des chefs-d uvre de
l'art, de la science, de la posie et de la littrature, pouvait aiguiller les chercheurs dans
un sens tout fait diffrent. C'est ce qui ma
amen crire et publier le prsent essai.
Je ne me dissimule aucun de ses trous ; aucune
de ses imperfections. Tel quel, j'estime qu'il
pourra avoir quelque utilit, non seulement
dans le domaine de la thorie, mais encore
dans celui de la pratique. C'est pourquoi j'ai
group, aussi brivement et nettement que
possible, les quelques conclusions qu'on va
lire en terminant.

CONCLUSIONS

Nous sommes arrivs, au cours de cette tude

sur la personnalit humaine et l'hrdit, un
certain nombre de constatations. Je les numrerai de la faon la plus brve et la plus
claire possible.

I" L'individu humain, psychomoral, se compose de deux ples nettement diffrencis :

l'un form des prsences extrieures l'individu et des lments hrits ou hrdismes,
rpartis eux-mmes en tendances, penchants,
signes mentaux, signes de signes et aspirations
vagues. C'est le moi. L'autre, constitu de
trois lments fondus en un, nanmoins distincts, variant avec 1 ge et coagissant. C'est
le soi, qui comprend : l'impulsion cratrice,
le tonus du vouloir et l'quilibre sage par
la raison.

2" Le moi est transmis sible de gnration

CONCLUSIONS. 3o5

en gnration. Le soi est, par dfinition, intransmissible d'un individu un autre, d'une
gnration une autre. Le moi dure, travers la ligne, sous diverses formes. Mais il
peut s'altrer et disparatre, comme l'organisme auquel il est reli. La disparition du
soi est inconcevable.

3"" Le soi raisonnable caractrise et typifie

l'individu. Il est aussi minemment sociable.

4** L'instinct gnsique, ou animal, n'est

pas seulement employ de faon intermittente,
la procration. Il agit, pendant la jeunesse,
l'ge adulte et les premiers temps de la vieillesse, d'une faon quasi permanente, gonflant
et dissociant les lments hrditaires du moi.
L automatisme et le sentiment de la fatalit et
du dterminisme sont une consquence de ce
gonflement et de cet parpillement dans le
champ de la conscience des lments appels hrdismes.

5'' Les hypothses psychophilosophiques

fondes sur la sensibilit et l'intuition, comme
celles qui reposent sur un prtendu a Inconscient )), ont ignor ou mconnu ce rle de
l'instinct gnsique. Elles mettent au-dessus
de la raison ce qui n'a jamais cess d'tre rel-

20

3o6 l'hrdo.

emeni soumis au contrle et l'exercice de la

raison. Elles prennent le dchet pour la cause
et l'accident pour la substance.

6*^ Le moi est command, ou dtermin,

soumis diverses influences venant de l'instinct gnsique, commode ses propres prolongements organiques. Le soi est infiniment
libre. Il a le choix et il en use.

7 L'instinct gnsique ne se contente pas

de typifier, au sein du moi, les divers personnages hrditaires qui s'y succdent comme
sur un thtre, en empitant parfois les uns
sur les autres. 11 lui arrive de procder
l'autofcondation d'un de ces personnages,
jusqu' lui faire emplir presque tout le champ
de la conscience, sauf une frange toujours
subsistante. C'est ce qu'on a appel le ddoublement de la personnalit.

8^ La persistance de cette frange assure la

libert humaine et l'exercice de la responsaInlitc, jusque dans les plus graves drangements de l'esprit. Il n'y a pas d alin constant ni complet.

9" Les dbats des hrdismes du moi

amplifis ou non par l'instinct gnsique
et du soi, constituent ce que j'appelle le drame

CONCLUSIONS. 3o7

intrieur. Ce drame comprend donc, jusque

chez l'homme sain, un certain nomhre de
protagonistes psychiques hrditaires.

lo** La philosophie, les arts, la littrature,

la posie, la science sont des efforts du soi
pour repousser les assauts des lments hrditaires du moi et pour liminer ces lments.
L'art et la science, comme la littrature, sont
d'un ordre d'autant plus relev que la victoire
du soi y est plus clatante et manifeste.

i" Le vritable auteur dramatique est celui

qui donne issue ses protagonistes psychiques,
qui projette ainsi son drame intrieur.

1 2'' Le critique de l'avenir tiendra compte

de ces donnes.

i3 La mdecine de l'avenir en tiendra

compte galement. Tout dsordre organique
est, son origine, psychomoral. Le redressement psychomoral, par des moyens appropris,
permettra de venir bout d'affections mme
organiques, considres comme incurables.

4^ Il n'est pas vrai que 1 organisme dispose

de l'esprit. C'est l'esprit qui domine l'organisme et peut, l'occasion, le transformer.

i5 Il n'y a aucune espce de raison pour

que le cerveau soit comme on le rpte le

o8 LHRDO.

sige OTLclusif de la pense. Il y a toute raison

d'admettre que la pense est diffuse travers
l'organisme, qu'elle commande. Le cerveau
n'est qu'un (( grand central de communications, allant tous les points de l'organisme,
et en venant, qu'un laboratoire de transformation des hrdismes par l'instinct gnsique.
Il est quelque chose comme un ganglion plus
volumineux et plus compliqu.

i6 Il est inadmissible que telle partie du

cerveau soit le sige de telle facult, comme
le langage, ou d'une partie de telle facult.
Expression d'une partie de la pense, le langage est diffus, comme elle, travers l'organisme.

17 Il existe, bien entendu, des hrdismes

sages et bienfaisants, transmis le long de la
ligne, et reviviscents, mais toujours menacs
par l'instinct gnsique. La raison du soi
attire ces hrdismes sages et bienfaisants, et
repousse les autres.

18 Il en rsulte que l'hrdit, condition

d'tre trie et gouverne par le soi, peut tre
un outil de perfectionnement.

19" J'appelle hrdo celui en qui le moi est

victorieux du soi. Le degr de la dfaite du soi

CONCLUS ONS. ioy

mesure le degr de curabilit de l'iirdo.

Mais aucun hrdo, si profonde que semble sa
dchance, ne doit jamais dsesprer de gurir.

20" Pour gurir, il faut commencer par se

connatre, plus exactement par se reconnatre
pour ce qu'on est. Cette connaissance suppose
l'humilit d'esprit. L'orgueil est l'armature du
mal.

21"* O qu'il se pose, le soi est organisateur

et crateur. 11 tend l'universalit. Son action
est d'autant plus grande, qu'il est plus compltement vainqueur des hrdismes, qu'il transforme un plus grand nombre de ceux-ci en
lments de connaissance et de beaut.

22*^ Le hros est celui qui veut et qui obtient

la victoire du soi sur le moi. La victoire
complte du soi sur le moi aboutit la clart
intrieure, l'limination de l'automatisme et
du prtendu Inconscient. Cette victoire intrieure rend la plupart des obstacles extrieurs
aisment surmontables. La sagesse confre la
science, mais la science ne confre point la
sagesse.

23^ Le risque noble personnalise le vouloir,

en le sparant mme des hrdismes sages.

2 V La distraction et l'oubli hrditaire

3lO L HEREDO.

viennent en aide la victoire du soi. Il est

bon de s'examiner, pour agir. Il est mauvais
de s'appesantir sur soi-mme, et de s'analyser
sans agir.

25*^ L'autorit morale est fonction de la

domination de soi-mme, et, par consquence,
fonction du soi.

26^ Ton meilleur mdecin c'est toi-mme,

si tu sais chasser tes fantmes et appuyer ta
volont l o il le faut.

27^ Une introspection attentive et soutenue

nous amne constater que, dans le moi, les
hrdismes constituent des sphres psychiques,
accompagnes de satellites, et groupes ellesmmes par systmes, la faon des toiles et
des constellations. Systmes et sphres gra
vitent devant le soi.

28 Le soi attire et repousse ces hrdosphres et ces systmes psychostellaires. Il les

gouverne librement.

29** Le langage humain intrieur est constitu de verbosphres ou de conjonctions de

segments verbaux d'hrdosphres, attirs,
puis propulss par le soi.

3o** L'aphasie est l'clips d'une verbosphre, ou de segments d hrdosphres, ou

CONCLUSIONS. 3ll

d'une hrdoconslellaliori. Le dsordre organique de l'opliasie n'est qu'une consquence,

qu'un vestige matriel de ces clipses.

3i" L'imagination est la prise de connaissance, par le soi, de la gravitation des hrdosphres. Elle est ordonne ou drgle,
suivant que le soi est plus ou moins lucide ou
vigoureux. Il est des cataclysmes d'images,
comme il est des cataclysmes cosmiques. Des
troubles graves, fonctionnels et organiques,
en sont la consquence,

32 L'homme vit et meurt de ses images.

Mon horreur des marottes est trop profonde

et trop vive, comme on a pu s'en apercevoir,
pour que j'aie la prtention de limiter le problme de l'hrdo ces trente-deux propositions lmentaires, que dpasseront, et de
beaucoup, les chercheurs de l'avenir. Je rpte
que nous ne sommes, avec le prsent livre,
qu'au dbut, qu'aux premiers linaments
d'une lecture nouvelle de la personnalit
humaine, fonde la fois sur la mditation,
la critique et l'exprience.

J'ai la conviction que les donnes assembles

ici seront discutes et contredites, comme tout
ce qui gne ou trouble les ides reues; mais

3l2 L HRDO.

qu'elles seront elles-mmes le point de dpart

de recherches la fois thoriques et pratiques,
spculatives et curatives, dans le domaine
psychomoral. Le traitement des principales
maladies nerveuses et mentales ne comporte,
actuellement, que des palliatifs. Or, ces maladies peuvent et doivent gurir radicalement,

du jour o leur origine vraie sera connue.

J'apporte ma petite pierre 1 difice.

A un autre point de vue, il m'a sembl

qu'entre Tabrutissant matrialisme de la fin
du dix-neuvime sicle et l'illusoire intuitivisme du dbut du vingtime, il y avait
place pour une srie d tudes philosophiques
d'une autre sorte, mtapsychologiques, si l'on
peut dire, tenant compte des faits et phnomnes, et les dpassant. Cet ouvrage est la premire de ces tudes. Il sera, s'il plat Dieu,
suivi d'un autre, o j'envisagerai la cure de
l'hrdo.

FIN

TABLE DES MATIRES

Piges.

Avant-Propos -j

Chapitre premier. Le Moi et le Soi. Analyse et synthse g

Chapitre II. Le rveil, dans le moi, des empreintes hrditaires 89

Chapitre IIL Le premier acte du drame intrieur. Le combat des empreintes hrditaires au sein du moi : Shakespeare et Balzac. 67

Chapitre IV. Critique de l'Inconscient :

L'instinct gnsique. Le deuxime acte du
drame intrieur loi

Chapitre V. Le deuxime acte du drame

intrieur (suite). Le modelage des lments
du moi : la typification et ses limites. ... i3q

3l4 TABLE DES MATIERES.

Page.

Chapitre ^ I. Le hros et son contraire. . . lOo

Chapitre YIl. Dans les profondeurs du soi. 190

Chapitre VIII. L'amour humain et le troisime acte du drame intrieur 221

Chapitre IX. Les constellations hrditaires. 2^2

Chapitre X. Le langage et l'hrdit. . . . 279

Conclusions 3o4

C'EST

A LA NOUVELLE LIBRAIRIE NATIONALE

1 1 , Rue de Mdicis Paris

que sont publis les

SOUVENIRS

DE

LON DAUDET

SUR

LES MILIEUX LITTRAIRES, POLITIQUES

ARTISTIQUES ET MDICAUX

dont
les trois premires sries sont en vente.

(Voir nu verso.)

SOUVENIRS

DES ^IILIEUX LITTRAIRES, POLITIQUES

ARTISTIQUES ET MEDICAUX

PREMIERE SRIE : DE 1880 A l885

FANTOMES ET VIVANTS

C'est une gnration entire avec ses tics, ses

erreurs, ses succs et aussi ses agrments et ses

qualits desprit qui revit dans ces pages colores et vivantes.

Les grands hommes du rgime : Hugo, Gambetta,

Renan, Rochefort. La librairie Charpentier.
Mistral et le Flibrige. La libraix'ie Lemerre. - Les
Parnassiens. La classe de Burdeau Louis-le-Grand.

La mtaphysique allemande. Schwob.

Claudel. Couyba. Syveton. La France Juive,

Le grenier Concourt. Hauteville House aprs la

mort d'Hugo, etc., etc.

Un volume in-i6 double-couronne, de x-3^2 pages

(i3' mille) 3 fr. 50

SOUVENIRS

DES MILIEUX LITTRAIRES, POLITIQUES

ARTISTIQUES ET MEDICAUX

DEUXIME SRIE : DE 1886 A 1892

DEVANT LA DOULEUR

Ce livre, consacr au monde mdical, au

monde des thtres et, par quelques chapitres,
au monde politique, est comme une reprise des
Morticoles, mais cette fois avec les noms.

L'cole de mdecine en 1886 : les lves, les Professeurs, les Concours. Chez Charcot. Le professeur
Potain. Pasteur, les Fournier. Zola, Maupassant, Sardou, Dumas fils, Sarcey. Clemenceau,
lockroy, Boulanger. L'exposition de 1889.
La wagneromanie. Lamalou-les- Bains. L'enfer
des nerveux. La vie plus forte que la mort.
Naissance de l'antimilitarisme, etc., etc.

Un volume in- 16 double-couronne deviii-3o4 pages

(10^ mille) 3 fr. 50

SOUVENIRS

DES MILIEUX LITTRAIRES, POLITIQUES

ARTISTIQUES ET MEDICAUX

TROISIME SRIE : DE 1892 A iSqS

L'ENTRE-DEUX-GUERRES

C^est une histoire et une critique de nos

erreurs et de nos engouements, au temps ou la
France hsitait, aa bruit des bombes anarchistes,
entre le pacifisme blant de Tolsto, l'anarchisme moral d^ Ibsen et la frnsie dominatrice
de Nietzsche.

Le temps de l'anarchie sentimentale. L'ennemi

des lois: Ravachol, Emile Henry, \ aillant, Caserio.
La mort de Carnot. Un salon juif. Les milieux
artistiques. Les engouements : le tolstosme, l'ibsnisme, le nietzschisme. La fondation du Journal
et le bar du Journal. - Gaston Calmette. Le procs
de presse Lebaudy. Le temps de Panama. Rodays
et Privier au Figaro. La Revue des Deux Mondes :
Buloz La Nouvelle Revue : Madame Adam. La
socit londonienne en 1896. \ oyages en Hollande,
en Allemagne et en Sude, etc., etc.