N 29 / Diciembre 2011 / Nueva poca

Pablo Ahlers Gracia / Lucia Barnea / Miguel Battegazzore / Gerardo Bleier / Lisa Block de Behar
Miguel ngel Campodnico / Franois Caradec / Andrs Claro / Biagio DAngelo
Roland de Marais / Arturo Despouey / Liliana Daz Mindurry / Pedro Figari / Luisa Futoransky
Juan Grunwaldt / Toms Harris / Hugo Lpez Chirico / Carlos Pellegrino
Hugo Rocha / Daniel Shapiro / Paul Souday / Patricia Turnes / Noem Ulla / Sue Waterman

MALDOROR
Revista de la Ciudad de Montevideo

MALDOROR 29.pmd

21/11/2011, 12:45 a.m.

MALDOROR
Revista de la Ciudad de Montevideo
N 29 - Nueva poca
Diciembre de 2011
maldorormontevideo@gmail.com

Director y Redactor Responsable

Carlos Pellegrino
Consejo Editor

Lisa Block de Behar

Miguel ngel Campodnico
Coordinacin en Brasil

Manuel da Costa Pinto

Nelson Ascher
Correccin y traduccin

Arturo Rodrguez Peixoto

Esta edicin fue ilustrada
con pinturas de

Miguel ngel Battegazzore

Homenaje a Octavio Paz, 1985.

MALDOROR 29.pmd

21/11/2011, 12:46 a.m.

rden en la luz! Miguel Battegazzore: Estipulaciones musicales

para una negentropa visual / Hugo Lpez Chirico
Trptico de la exposicin en la Galera Losada / Miguel Battegazzore
Coleccionando el siglo XIX / Sue Waterman
Poemas / Gerardo Bleier
O ba / Lucia Barnea
A caixa / Lucia Barnea
Literatura y libertad. Las armas y las letras en autores de la posguerra / Biagio DAngelo
Poemas / Toms Harris
Quince pesos / Patricia Turnes
Gato para una anatoma / Daniel Shapiro
The anatomy cat / Daniel Shapiro
Poemas / Carlos Pellegrino
El mito de Babel (la interrupcin de la totalidad) / Andrs Claro
Poemas / Liliana Daz Mindurry
La mejor pieza de Despouey / Hugo Rocha
Msica del siglo XX / Arturo dEspouey
Poemas / Luisa Futoransky
Frame, al margen del alfabeto / Luisa Futoransky
Poemas / Juan Grunwaldt
Lectura de Pars / Franois Caradec
Lecture de Paris / Franois Caradec
Poema / Franois Caradec
Un cuento en libertad / Miguel ngel Campodnico
La viajera perdida / Noem Ulla
Poemas / Pablo C. Ahlers Gracia
Documentos. A partir de una carta de Pedro Figari desde Pars
Lisa Block de Behar / Pedro Figari / Roland de Marais / Paul Souday
Notas biogrficas

5
8
11
26
29
30
33
40
43
50
52
54
57
74
79
81
90
93
96
99
101
104
109
111
114
119
132

MALDOROR 29.pmd

21/11/2011, 12:46 a.m.

MALDOROR 29.pmd

21/11/2011, 12:46 a.m.

ORDEN EN LA LUZ!
Miguel Battegazzore:
Estipulaciones musicales para una negentropa visual

Hugo Lpez Chirico

a gente es extraa. Me pide hable de Miguel y luego

se asombra de que acepte. Cmo no aceptar? Hablar
de Miguel es como hacerlo de una parte de mi mismo.
Y adems, cmo no hacerlo? Nos hemos redo tanto
juntos! De nosotros mismos. l de m: el director de
orquesta es el punto de fuga de la perspectiva; yo de l: si esos
son grises coloreados no quiero saber cmo sern los colores
puros.
A las cinco en punto de la tarde mueren los toreros; a la
cinco en punto de la maana se conocen los amigos que lo
sern de por vida. Slo quedaba vaco el asiento a mi lado
cuando el mnibus comenz a moverse. Entr in extremis,
cubierto de papeles y cartulinas. Cuando pudo ver me mir
y le sonre con sorna meneando la cabeza: -Vos debs ser
Miguel... y l: -Y vos Hugo. Fue el momento en que
comenzamos a rernos. Nos remos todo el viaje. No hemos
parado de rer desde entonces. Tampoco diecisis aos
despus, esperando el otro mnibus en la misma plaza,
no a las cinco sino a la una de la maana: el del exilio. De
parar de rer habramos llorado.
El Cuarteto para el fin de los tiempos1 naci en un campo
de concentracin nazi. En nuestros tiempos, no finales,
sino horrendos, el Uruguay era campo de concentracin.
Triunfo del lado oscuro. Amigos, hijos, hermanas, padres
de amigos, todos tragados por las hediondas simas donde
se consumaba el horror. Todos los das. Hedor moral. El
triunfo de la muerte.
Ante el desmelenarse del lado oscuro, el mayor
radicalismo no es enfrentarlo en su propio terreno, el de la
oscuridad de signo opuesto, sino el no ser. El no ser como
l. No otra cosa hizo Messiaen al hacer brotar la vida de
su cuarteto de la putrefaccin del stalag. No otra cosa haca
Miguel Battegazzore cada vez que, ante nuestro maravillado asombro, pona a destellar en las tinieblas
circundantes sus grises coloreados, regocijante, y muy
Cristales soadores, 1982.

fundada, forma de nombrar a los ms radiantes colores.

No otra cosa haca yo mismo al imprecar a las mazmorras
de tortura, con los megatones de humanidad de las ltimas
sinfonas de Mozart. El triunfo de la vida.
Dos humanidades, la hedionda y la radiante, que no
son sino una.
Messiaen, Schnberg, Le Corbusier, Torres Garca,
Miguel Battegazzore, podra agregar alguno ms. Todos
ellos Adran Leverkhn. 2 Eptome ficcional del artista
creador de sistemas lxicos creacionales. Sonmbulos
lanzados tras el despertar implcito en el anclar la obra de
arte en lo real. Asuncin a priori de su existencia. De un
real tras lo aparente.
Leamos a Thomas Mann, por Leverkhn-Schnberg, y
por la chusma y la escoria3. Explcitamente Battegazzore
refera sus bsquedas a las del serialista y a la msica.
Adorno y Boulez reforzaban sus entusiasmos. Su pintura
tendra tambin series, aunque la del pintor Schnberg no
haya utilizado las de Schnberg el msico.
Technique de mon langage musical. Elementos del lenguaje;
sistema terico, anterior a la msica, de Messiaen. Su
sistema. Modos de transposicin limitada; ritmos no
retrogradables; modos rtmicos hindes; ragas, y as hasta
llegar al canto de los pjaros, previo paso por la luz hecha
vitral, triunfo de Newton sobre Goethe, siempre presente
en sus anlisis de las propias creaciones. Tena la facultad,
ahora mejor conocida gracias a la neurociencia, de asociar
colores a las tonalidades musicales. De ver al or. Loeil
coute.
Battegazzore se sabe tributario de Schnberg. Quizs lo
sea ms de Messiaen.
En abril y mayo de 1975 el largo crepsculo haba dado
paso a la noche. Tenebrae facte sunt. Se cerrara ms an,
pero en ese ya presente oficio de tinieblas, aquelarre de
horror, fulgur el pensamiento hecho color de una
exposicin de Miguel. Galera Losada, del 23 de abril al
12 de mayo. Doble fulgor: el de los cuadros y el de la
5

MALDOROR 29.pmd

21/11/2011, 12:46 a.m.

sistematizacin, de cuo wittgeinsteniano, de su lenguaje

pictrico, expuesta en el catlogo. Resumen minimalista,
aforstico, de un pensamiento coherente, capaz de generar
las obras expuestas que habamos visto nacer desde haca
aos y tambin las por venir, en sus impredecibles
mutaciones. El mecnico mnimo portador de sentido, el
semema del sistema, fue entonces la llave de tuercas: el
cuadrado de vrtices redondeados con dos muescas
cuadradas menores y opuestas. Multifuncional. Ora
organizado en series, ora solo, ocupando la totalidad del
cuadro. Entre ambos extremos, combinatoria infinita de
desconstrucciones, construcciones, inversiones en positivo
negativo del fondo y la figura, epicentro de estallidos,
sometido a veces a deformaciones anamrficas generadoras de espacios otros.
Parbola temporal de cuatro dcadas trasmut la llave
metlica en rspido, pero meldico, espino vegetal. Triunfo
del legato y el contrapunto; de la polifona. Legato, porque
a la diagramacin del espacio del cuadro mediante
sucesiones de elementos discretos, como sonidos de
xilofn, staccato, sucede la operada mediante formas
continuas, el espino, meloda angulosa, pero legato, y sobre
todo superponible a otras, de donde el contrapunto.
Melodas negras, amarillas, verdes naranjas, sobre ostinato
azul: el fondo. Contrapunto tridimensional por obra del
color. Cada uno de ellos, puro, una cota hacia la
profundidad.
El espino, ms all de la intencionalidad esttica del
artista, insoslayable connotante de Pasin, tuvo su
antecedente conceptual en la llave de tuercas. De mutacin
en mutacin alcanz su naturaleza actual. Mutacin no
en la objetualidad del signo, sino en la subjetividad de su
creador. Metbola de su propio sistema. Alquimia de la
conciencia creadora.
Es una hiptesis: aquel admirable corpus de premisas
constitutivas del marco esttico referencial de su obra de
1975, utilizado una y otra vez, termin por ser internalizado de tal modo que se hizo innecesario. Se encuentra

ah, irreconocible, por obra de la libertad creadora. La

mnima unidad significante, se convierte en meloda
completa, el semema en sintagma; al hacerlo pasa de lo
inorgnico a lo orgnico. No obstante, organicidad
geomtrica. Melodas geometrizadas que una vez ms,
sometindose a su propia dinmica y potencialidades,
hacen posible la polifona espacial y cromtica.
Sin el autntico Pensar la pintura hoy 4 que fue el
frreamente articulado conjunto de premisas composicionales de la exposicin de 1975, las precedentes
reflexiones carecen de sentido. Su texto acompaa al
presente.
22 de enero de 2011. Gracias a ese grande de espritu
llamado Pablo Atchugarry, la felicidad de asistir a la
inauguracin del Aula Docente Miguel ngel Battegazzore
en la sede de la Fundacin Pablo Atchugarry y de acompaar
a Miguel en su octogsimo cumpleaos. Complet all, en
el aula, la parte desconocida de la parbola conducente a
su polifona cromtica: el ciclo de Maldoror, sangre
transfigurada en belleza de nuestra corona de espinas
histrica.
El viaje contina. M

Mrida, Venezuela, 7 de junio de 2011

Notas
1. Olivier Messiaen, Quatour pour la fin du temps, estrenado el 15 de enero de
1941 en el Stalag VIII A del campo de concentracin del que era prisionero el
autor.
2. Personaje central de Dr. Faustus de Thomas Mann. Un msico creador de un
lenguaje musical sospechosamente parecido al de Arnold Schnberg.
3. Los nazis para Thomas Mann.
4, Alusin a Boulez, Musikdenken, Mainz, o Penser la Musique Aujourdhui,
Pars, ambas 1963, que leamos con fervor a fines de los sesenta.

MALDOROR 29.pmd

21/11/2011, 12:46 a.m.

MALDOROR 29.pmd

21/11/2011, 12:47 a.m.

TRPTICO DE LA EXPOSICIN
EN LA GALERA LOSADA
DE MONTEVIDEO,
DEL 23 DE ABRIL AL 12 DE MAYO DE 1975
Miguel Battegazzore

1. Principio genrico
Hay una unidad originaria punto de partida.
Es una forma signo.
Esta unidad es una estructura.
Esta estructura es el lmite interior del lenguaje
(su contradiccin mnima).
Su estructura es la posibilidad de todas las estructuras (su contradiccin mxima).
La trama del lenguaje incluido entre esos dos lmites
solo puede ser una estructura referencial
del mundo percibido.
Lo es en la medida que comparte la estructura
del mundo fsico.
La forma-signo se da en la extensin.
(Su campo es la geometra).
No existe otro espacio que aquel generado por el
signo.
El signo no es contenido del espacio.
La relacin fondo-figura de la forma originaria no
tiene que ser necesariamente de igualdad.
Es condicin significativa que haya una desigualdad
entre ambos trminos.
Esta relacin entre los dos trminos fondo-figura no es de
inerte ambivalencia, hay interpenetracin ms que
posicin.
La forma signo es una forma en relacin estructural
adquiere sentido por su aplicacin lgico-sintctica.
2. Principio serial
La articulacin de las unidades originarias forma
series.
No se trata de una combinacin de todas las posibili-

dades de articulacin de esta unidad originaria.

Esta reducira el proceso de articulacin a una
simple abstraccin combinatoria.
El criterio de organizacin no es compositivo sino de
determinacin formal.
Si las unidades originarias se organizan en una
estructura repetitiva creciente o decreciente su
articulacin genera series con iguales caractersticas.
Esta estructuracin permite el control cuantitativo
extenso.
El dualismo fondo-figura de la forma originaria
puesta en relacin genera series forma, series fondo y
viceversa.
El resultado es la alternancia de series fondo y series
figura.
La ausencia de unidades dentro de la serie o de
series dentro de la trama no supone una discontinuidad.
3. Principio de orientacin
Si las series, organizadas repetitivamente, en orden
creciente o decreciente se estructuran en forma
paralela, convergente o divergente las series asumirn iguales caractersticas.
Esto introduce un sentido direccional y se encuentra en
la base de la orientacin de las series dentro de la trama.
4. Principio de inversin positivo-negativo
El procedimiento de inversin positivo-negativo de las
series permite el doble control de la figura y fondo de
donde los intervalos poseen valor estructural equivalente.

MALDOROR 29.pmd

21/11/2011, 12:47 a.m.

5. Sistema cromtico
Lo que caracteriza a los colores es su cualidad.
Un color presupone todo el sistema cromtico.
Las relaciones de colores no se deben buscar en el
espacio percibido.
Debemos encontrarlas en el espacio lgico
del sistema cromtico.
Cualidades cromticas puras son aquellas en que
no intervienen factores naturalistas como la luz
o la atmsfera ni tampoco pre-conceptos espaciales
como la perspectiva o el claroscuro.
Los colores se presentan as con pureza y claridad
propias.
El sistema cromtico forma series.
Las series de formas no coinciden necesariamente
con las series de color.
Las series de formas no son contenidos de las series de
color.
Las series de color no son continente de las series de
formas.
Es el color que les da sentido.
Es lo que permite en ltima instancia la convergencia
de las exigencias de las series formales con la serie
cromtica en la determinacin formal total.

serie y en la trama.
Las estructuras se generan en el sometimiento de las
series y tramas a los principios de inversin
positivo-negativo y de orientacin.
7. Sistema plstico
El signo es un hecho plstico. (Su campo es el
pictrico).
Las variantes de percepcin reemplazan a las
variantes texturales.
Los lmites del soporte plstico no son los lmites del
lenguaje, condicionan solo su forma particular.
Lo que est ms all del espacio lgico comn al
lenguaje escrito y plstico no puede decirse, develar
su sentido es la finalidad que tiene la exposicin a la
que ofician de prlogo estas palabras. M

6. Principio de transformacin
La forma primitiva puede ser objeto de transformaciones las cuales siempre permiten reconocer su
estructura originaria (el campo de estas transformaciones es topolgico).
Las transformaciones a que es sometida la forma
originaria generan transformaciones afines en la

MALDOROR 29.pmd

21/11/2011, 12:47 a.m.

10

MALDOROR 29.pmd

10

21/11/2011, 12:47 a.m.

COLECCIONANDO
EL SIGLO XIX
Sue Waterman

aba nueve cajas negras que se abran por arriba,

todas ellas repletas de papeles, marrones o
amarillentos, a veces destruidos, los bordes
estragados por su prolongado confinamiento. El proyecto
consista en darles sentido, ponerlos en orden, procesarlos,
como si ingresaran de una manera y salieran, en el otro
extremo, transformados. Haba una computadora y
programas para el ingreso de datos; haba espacio en
estanteras vacas para comenzar la clasificacin,
muchsimas carpetas apiladas para guardar los papeles,
y lpices, una impresora, ms cajas, nuevas cajas
Hollinger en las que poner las carpetas nuevas, cuando
estuvieran etiquetadas con el nombre de los papeles
particulares que en ellas se guardaban. Ms de mil
trescientos piezas en carpetas individuales, ms de seis
meses de trabajo en el recinto del ala B de la Biblioteca del
Congreso de los Estados Unidos, ms de diez aos de
obsesin con un proyecto que debi haber terminado con
el interinato. Uno se va, el trabajo fue hecho, los papeles
quedan atrs.
Es casi invisible el vnculo que va del comienzo del
proyecto, a travs de su culminacin, hasta su expansin
cuando se descubren nuevas colecciones, un vnculo que
persiste incluso ahora cuando, nuevamente, intento darle
sentido a todos estos objetos. El vnculo de hecho exista
antes de que hubiera puesto mis ojos en estas cajas. Al
comienzo quiz fue mera casualidad, el ser electa para el
proyecto entre otros aspirantes. Pero la verdad es que fui
elegida por una razn: el idioma francs. Hablo francs.
Entonces se pusieron las ruedas en movimiento. Y cuando,
varios aos despus, el proyecto fue retomado, ampliado
y revisado, se trataba realmente de un pretexto. La meta
era una beca de investigacin, el premio era Pars.

Gran entropa (trptico), sector central, 1989.

Una de mis ms preciadas posesiones es el idioma

francs. Como una habitacin en la que puedes entrar y
cerrar la puerta, un lugar en el que llevas una ropa
hermosa e inusual, una ciudad en la que vives y que
contiene los recuerdos de lo que nunca fuiste. Detrs de
todo esto estaba el simple deseo de volver a Pars.
Qu significa estar embrujada por un lugar? Es algo
diferente a estar embrujada por una clase particular de
objetos? Hice de Pars una coleccin durante casi treinta
aos; un ao aqu, dos semanas all y, en el medio, estadas
de tres, cuatro, cinco das. Una coleccin de das gastados,
momentos vividos, viajes finalizados. Y cada uno engendra
el deseo de regresar; como en cualquier coleccin, cada
objeto adquirido solo da una satisfaccin temporaria,
incompleta, hace nacer el deseo por el siguiente objeto, y el
prximo, y otro ms. Las cuatro colecciones tan meticulosamente estudiadas y buscadas proveyeron los medios
para construir mi propia, singular, espectral coleccin.
A primera vista, sus colecciones son dispares, idiosincrsicas, sin relacin y a veces ni siquiera son
colecciones, propiamente hablando. El hecho de que los
coleccionistas estn relacionados, tres generaciones
sucesivas de la nobleza belga del siglo XIX, es suficiente
para despertar inters por sus actividades, pero la relacin
de sangre puede ser solo un muy tenue hilo que ate a estas
colecciones juntas. La ms antigua, rocas, est dispersa y
perdida. Nada queda, salvo una sola hoja de papel en
un archivo en Bruselas, Explicacin sobre el mueble en que
estn las colecciones. La segunda, extensa y cuidadosamente conservada, consiste en especies animales, pjaros
e insectos, reverentemente almacenadas en un museo de
historia natural, tambin en Bruselas. La tercera,
fotografas, cuando se form ni siquiera era una coleccin,
en ningn sentido material de la palabra, pero ahora existe
como una, muy adecuadamente llamada el fondo Selys
11

MALDOROR 29.pmd

11

21/11/2011, 12:47 a.m.

Longchamps, en el Museo de Fotografa en Charleroi. Y la

ltima, panfletos, contra viento y marea, fue reunida,
salvada y preservada, pas de alguna manera de persona
a persona, a lo largo de aos, hasta que fue comprada por
la Biblioteca del Congreso en Washington, donde ahora
es conocida como el Archivo de prospectos publicados
en Francia. Cuatro colecciones muy diferentes, acumuladas por el abuelo, padre y dos hijos, que va desde rocas
(perdida), al comienzo del siglo, hasta documentos
(cuidadosamente preservados) al fin del siglo. Aunque de
muy diverso carcter, animal y mineral, piedra y papel,
texto e imagen, orgnico e inorgnico, son sin embargo
juntas emblemticas del coleccionismo en el siglo XIX. En
otro nivel, empero, pueden ser solo un pretexto, en un muy
literal sentido; todo lo que s, en el inicio, es que van a ser
algo as como el motor de mi propia actividad de recopilacin.

ROCAS
Hay mucho que decir sobre el orden del Archivo
Hay mucho que decir sobre la naturaleza del Archivo en s
En una universidad a doscientos quilmetros de casa
hay un edificio extrao, decimonnico, en un campus
conocido por su arquitectura del siglo XVIII. Mirando hacia
arriba noto sonrientes nombres familiares: Lyell, Owen,
Humboldt, Darwin, Cuvier, Werner, Dana, Agassiz. Si
fuera un templo griego, sera un friso; si una catedral
gtica, una galera; pero en este tipo de edificio los nombres
estn en una banda encadenada, y tambin hay grandes
figuras de piedra, bajo los nombres, en las esquinas del
edificio. Un rinoceronte bajo Lyell, una morsa bajo Huxley,
un camello bajo Hall, un bfalo bajo Cuvier, un jabal bajo
Lineo. Y, otra vez, sobre esos nombres, en lo ms alto de
las esquinas de la construccin: un len, un lobo, un
elefante, un mono, una cebra. Caminando por el frente del
edificio mir hacia arriba y le, en el mrmol sobre la puerta
de entrada:
Lewis Brooks
Sala de
Ciencias Naturales
El lugar en s, este espacio edificado, los rboles, el
csped de pronto pasaron a ser un archivo, como cuando
alguien (fue William Smith?) mir un paisaje que conoci
toda su vida y, de repente, vio las capas de tiempo
extenderse por delante, en las piedras y desniveles del
terreno. Este es un edificio que, aunque se parece mucho a
los dems edificios de ladrillos del campus, es un artefacto
de la poca que, lentamente, lleg a habitar en m. Puede
ser ahora el Departamento de Antropologa, pero entonces
era el Museo.
La eleccin y ubicacin de los nombres permanece como
un misterio, un enigma. Por qu Cuvier es tan prominente?
Por qu Darwin est al margen? Los nombres de
norteamericanos en la pared del sur: Rogers, Dana, Agassiz
(un estadounidense adoptivo), Audubon, Gray y Hall,
tienen sentido, a su modo. Pero en la pared opuesta, al
norte, hay una extraa mezcla de europeos: Huxley, St.-

Hilaire, Darwin, Owen, De Candolle y Lyell. El efecto

conjunto es el de una rara cacofona de voces cientficas.
Viejo y Nuevo mundo, oponentes y defensores de la
evolucin, un gelogo al lado de un zologo, un botnico
al lado de un paleontlogo, dos alemanes juntos en la
pared trasera y dos nombres del mundo Antiguo,
Aristteles y Plinio, centrados al este y al oeste. Y, todava
ms extrao, la ausencia de uno de los nombres ms
eminentes en la Historia natural: el de Buffon, aunque su
nombres figuraba en el proyecto original del arquitecto.
Fue removido, para hacerle lugar a quin? De una
misteriosa manera los ladrillos, el granito y el mrmol de
este edificio cuentan una historia, narran la Historia
natural del siglo XIX, con todas sus controversias, sus
debates, sus teoras y contrateoras y su gradual difusin.
Fueron los nombres y las cabezas animales las que
atrajeron mi atencin hacia l, y una vez atrada, fui
embrujada por los ladrillos y las piedras. Un Museo aqu,
donde no se esperara encontrar tal cosa, o, ya no un Museo
sino la reliquia de uno, la caparazn de lo que alguna vez
fue una inmensa sala de historia natural. Sobrevivi
intentos de demolicin, pero fue con el tiempo vaciado,
setenta aos despus de su gran inauguracin, cuando el
espacio que ocupaba se hizo ms valioso que aquello que
guardaba; vaciado de las veinticinco mil muestras, que
fueron dispersadas o puestas en un depsito, vaciado del
dinosaurio y el peludo mamut, hecho polvo, descartadas.
Quedaron los nombres y las cabezas, las huellas en granito
y mrmol de lo que el edificio alguna vez haba sido, una
sala de Historia natural, una coleccin, un Museo.
Jean-Julien. Siempre puedes volver a casa. El mapa que
guard de sus viajes prueba esto: cuarenta y cinco
kilmetros por da, a pie, a lo largo de setenta y un aos;
los caminos que tom, sobre los Alpes hacia Italia, a travs
de Polonia y Hungra, a Rusia, a Noruega e Inglaterra, al
sur hasta los Pirineos, todo inexorablemente conduca de
regreso a Halloy. Halloy, una mancha ennegrecida en el
centro del mapa, el alfa y omega de sus muchos viajes, de
modo que el mapa, pegado en la parte posterior de uno de
los libros de su gran biblioteca, parece al mirarlo una
enorme araa, con patas que alcanzan toda Europa, su
gran cuerpo centrado en la provincia de Namur, en el
centro sur de Blgica, en el castillo de Halloy, su hogar, el
sitio al que retornaba, una y otra vez.
Se lo conoce por otro mapa, que representa el territorio
que mejor conoca, el terreno que haba atravesado
incontables veces a lo largo de su extensa vida, el norte de
Francia, el espacio entre el hogar y Pars.
Esbozo de un mapa geolgico de Francia, los
Pases Bajos y otros pases vecinos / por J.-J. de
Omalius de Halloy a partir de materiales recogidos
junto al barn Coquebert de Montbret. 35 x 36 cm.,
plegado en 20 x 10 cm, coloreado a mano. Londres:
W. Philips 1824.
Fue el primero de ese tipo, en 1813: un mapa geolgico
de Europa, totalmente coloreado, que antecede en dos aos
al ms famoso, de Smith, sobre Inglaterra. Por razones que
no pudo controlar su publicacin se retras nueve aos.
Recin en 1822 fue publicado en Pars y, a partir de

12

MALDOROR 29.pmd

12

21/11/2011, 12:47 a.m.

entonces, ampliamente traducido. La culminacin de sus

tempranos aos de estudio en Pars, en el Museo, y de viajes
a pie a travs de Europa occidental, observando y
describiendo cuidadosamente rocas y suelos, estratos y
formaciones. El mapa fue su obra maestra, que le trajo
brevemente fama y honores, una fama que se desvaneci
con el transcurso de un siglo que vio a la geologa crecer
desde pasatiempo del ocio de los caballeros a una
verdadera ciencia; los honores olvidados a la sombra de
los ms grandes nombres que le siguieron: De Beaumont y
Dumont en su propia Blgica, Lyell, Murchison, Chambers,
Sedgwick, Darwin y muchos otros en Inglaterra, Cuvier
en Francia, Agassiz en los Estados Unidos.
La geologa era una ciencia nueva al comienzo del siglo
XIX, con su nombre acuado a penas veintids aos antes
de 1800. Como ciencia su objeto era el estudio, descripcin,
mapeo y denominacin de la superficie de la tierra,
contribuyendo a la gran narrativa que explicara los fsiles,
las capas de rocas, la secuencia e inclinacin de los
estratos y los cambios que haban ocurrido a lo largo de
enormes cantidades de tiempo. O, como Buffon haba
prescrito en 1778, contemporneamente con la aparicin
de la palabra geologa, su tarea era:
[] hurgar en los archivos del mundo, sacar de
las entraas de la tierra los viejos monumentos,
recoger sus restos y reunir en un cuerpo de pruebas
todos los indicios de los cambios fsicos que
puedan llevarnos a las distintas edades de la
naturaleza. 1
Excavar, remover, coleccionar y reunir la evidencia fsica
en s, las rocas y fsiles, los documentos del archivo que la
tierra era en s misma.
A las primeras dcadas del siglo XIX se las llam Edad
de Oro de la Geologa, o el perodo de los Grandes Maestros
de Geologa. Su nombre es mencionado en tempranos
relatos del perodo pero casi desaparece del todo en los
ms recientes.2 En Blgica se le conoce como Padre de la
Geologa y, a lo largo del siglo XIX, como uno de sus
gigantes, pero casi desapareci de los relatos histricos
actuales sobre el apogeo de la geologa, aquellos aos
embriagadores de inicios del XIX.3 A pesar del brillante
trabajo que realiz, desde su llegada a Pars en 1804 hasta
su partida a Halloy en 1814, trabajo que le gan el respeto
de grandes hombres como Cuvier y Brongniart, a quienes
haba conocido como sus profesores en el Museo, qued
apartado de la corriente pricipal de la actividad geolgica,
a la deriva en la zona rural de Halloy, donde tuvo un
cargo administrativo en el gobierno local hasta 1830,
mientras las grandes corrientes del debate geolgico
aparentemente le pasaron por arriba. Siempre reconoci
en sus ltimos escritos, con modestia, el efecto de su
prolongado alejamiento del campo disciplinario durante
esos aos y la consecuente erosin de su estatura como
gelogo. Cuando, por fin, se public su mapa geolgico,
en los Annales des Mines (1822), se disculpa:
Esta memoria fue compuesta a fines de 1813,
pero el autor, llamado durante un tiempo a cumplir
Gran entropa (trptico), sector izquierdo, 1989.

13

MALDOROR 29.pmd

13

21/11/2011, 12:47 a.m.

tareas que no le permitieron ocuparse de ciencias

naturales, se vio obligado a aplazar su publicacin
hasta el presente. Pero espera que estas circunstancias disculparn que el trabajo suyo no se
ubique en el nivel que el progreso de la geologa
ha hecho en los ltimos diez aos.4
Cualquiera sea su reputacin, cualquiera fuera durante su
vida, es recordado por varios detalles: le dio nombre al
perodo Cretceo (o Cretcico) en la historia geolgica; hizo
el primer mapa geolgico real de Europa; formul el principio
de que, en una cuenca, las capas inclinadas son siempre ms
viejas que las horizontales. Todo como resultado de sus viajes
a pie a travs de Europa, Escandinavia, Rusia e Inglaterra,
viajes que lo llevaban de regreso al castillo de Halloy. Era
conocido como estratgrafo, un lector de estratos, y era la
naturaleza de su material de lectura la que lo llevaba a hacer
largas caminatas, dado que este era la tierra misma, sus rocas,
sus formaciones, el viaje de la tierra desde la profundidad
del tiempo.
Que haba capas o estratos de diversos tiempos era
conocido desde Nicols Steno. Las capas ms bajas eran
ms viejas, las superiores ms jvenes. Estratos sucesivos
de rocas haban sido depositados, uno sobre otro,
formando una columna. Esa configuracin se reflejara en
su gabinete de muestras, un cajn o estante para cada capa
de tiempo. Haba coleccionado pedazos pequeos de las
formaciones, recogido miradas de muestras de terrenos y
los haba llevado a casa, a su biblioteca, ubicndolos en
un armario destinado a sus pedacitos de tiempo.
Contenan algo ms que rocas. Una parte estaba dedicada
a sus muestras zoolgicas, tal como estaban: petrificadas.
Un cajn tambin para instrumentos y para los materiales de
escribir, pero la mayor parte del armario contena rocas: de
Rusia, de Escandinavia, de Italia y de Inglaterra, de Francia,
Hungra y Grecia. Desde ya hace mucho dispersadas,
muchas de ellas, el armario tambin, perdidas y olvidadas.
Lo que queda es una sola hoja de papel. No hay manera de
decir cuan grande era el armario ni cuantas muestras
contena. Parece haber tenido veinte estantes o cajones
(aunque esto no est claro en el inventario), divididos en
dos, por lo que haba cuarenta compartimentos en total.
Uno podra suponer, no obstante, que se pareca a otros
cuyas imgenes tenemos en los libros: un armario alto de
madera con cajones de poca profundidad, pero amplios,
que podan abrirse varios metros y que contenan muchos
pequeos depsitos para almacenamiento (similares a
los de una impresora); una roca, cuidadosamente
etiquetada, en cada uno. Por supuesto, las rocas no estaban
all colocadas al azar; porque las capas de las que haban
sido removidas (y a las que quiz alguna vez regresaran)
existan en un sistema, y era ese sistema el que haba sido
conducido puertas adentro para alojarse en el armario, puesto
entre los libros, en el corazn de la gran biblioteca. Un sistema
metonmico, el mundo en una caja.
Haba algo inusual en el armario. Contena las rocas ms
comunes, no los minerales esplndidos recogidos en previas
centurias, y su propsito no era impresionar ni provocar
asombro. Su propsito era encarnar, en miniatura, el gran
espectculo que Jean-Julien haba explorado en el exterior de
las paredes de la biblioteca que las contenan. l trajo todo
14

MALDOROR 29.pmd

14

21/11/2011, 12:47 a.m.

para dentro y all lo arregl y etiquet, almacenando las

piezas del rompecabezas de modo que todo, de alguna
manera, pareca, por fin, poseble.
En qu momento desapareci la coleccin? Su ltimo
viaje, en febrero de 1874, algunos das despus de cumplir
noventa y un aos, fue una excursin solitaria a las afueras
de Bruselas para estudiar los depsitos de piedra caliza
del ro Senne. Solo, en un da fro, sufri una hemorragia
cerebral, pero estuvo suficientemente lcido como para
darle su direccin a un paseante. Trasladado a casa, fue
puesto en cama y le llev once meses morir, debilitndose
gradualmente y a menudo con mucho dolor. Buffon, su
temprano mentor, describi ese final en la centuria previa:
Un dolor muy agudo, si contina por cierto
tiempo de manera uniforme, trae consigo desmayo
o muerte. Nuestros rganos, que estn dotados solo
con cierto grado de fuerza, no pueden resistir ms
que cierta cantidad de dolor. Si el dolor se hace
excesivo los rganos son incapaces de soportarlo.
Y, por supuesto, no le pueden trasmitir ninguna
comprensin del mismo a la mente, con la cual no
hay correspondencia sino por la distinta accin
de esos rganos. En ese caso, la actividad de los
rganos se interrumpe y, en consecuencia, toda
sensacin interna finaliza.5
Tuvo tiempo y lucidez, durante sus terribles ltimos meses,
para resolver sus negocios y disponer sobre sus posesiones?
O acaso, a su muerte fue su esposa que, en su pena, tir buena
parte de ellos en el campo, en Halloy, culpando a aquellas
polvorientas rocas y fsiles sin brillo como causantes de su
muerte?, o fueron vendidas a coleccionistas privados?, o
sus nietos rescataron algunas para su propia diversin?, o
su yerno procur interesar a la Academia en Bruselas para
preservarlas?, o terminaron como pisapapeles en sus casas o
como topes de sus muchas puertas?6 No quedan rastros de
ellas hoy en da, salvo un trozo de papel en un archivo de
Bruselas, desconocindose su exacta naturaleza, tamao e
importancia, como la de tantas otras colecciones geolgicas.
A menudo, el nico rastro son pequeas etiquetas
escritas a mano, alguna vez sujetas a las muestras o
colocadas en los compartimentos de los armarios, etiquetas
que cuentan una muy breve historia acerca de donde se
encontr cada roca, de quin la haba encontrado, en qu
entorno se haban hallado y a qu era pertenecan (quin,
qu, dnde y cundo). A menudo las etiquetas, sea por la
humedad o como resultado del traslado de las colecciones
de un lugar a otro, estn perdidas y las historias, por eso,
tambin. Quiz las colecciones existan an, intactas, en
algn lugar desconocido. Qu diferencia hay? Las
polvorientas rocas y los sucios fsiles tenan un significado
para l, eran marcas de sus viajes y de su imagen de la
tierra. Era el ordenamiento de ellas en su armario lo que
les daba sentido, era el haberlas recogido del suelo que las
haba contenido en su interior.

LIBLULAS
Reconozco, por supuesto, la fachada; vi fotos de ella
muchas veces con anterioridad. Resulta que la familia

ocupa el ala que una vez fue la cocina. Una gran hoguera
de piedra, alguna vez el centro de la preparacin de comida
y la cocina, domina el rea en la que viven. Y el comedor
para las visitas de la casa probablemente fuera el de los
sirvientes, o un cuarto usado para otras actividades
relacionadas con la comida. La parte principal del palacio,
la seccin central, es ahora bsicamente un museo, a veces
abierto al pblico, quien deambula a travs de los cuartos
de la planta baja admirando el mobiliario del siglo XIX,
las colecciones de intrincada porcelana, las altas ventanas
y el extrao cuarto decorado como una tienda napolenica.
Parte de la familia vive en los pisos superiores, que ahora
estn renovndose, dando entrada en el palacio, al fin, a
la calefaccin central y las caeras. La biblioteca est ah
arriba, cubierta con plstico y tela para proteger a los libros
del polvo de la renovacin. Todo luce como debi haberse
visto hace ms de cien aos; un escritorio, unas pocas
estatuillas, estanteras con el frente vidriado que rodean
toda la habitacin. No es un cuarto grande, pero cuando
observas los ttulos en los lomos de los libros, ves reales
tesoros de erudicin decimonnica. No solo libros sino
colecciones de peridicos, completas y prcticamente
prstinas. De todos los cuartos del palacio este ha de ser el
nico que no registr el paso del tiempo. Un artefacto
intacto del siglo XIX.
El castillo es una extraa amalgama de espacio
conservado de museo con dependencias actualmente
habitadas. La miembro ms joven de la familia muestra
un maletn de madera labrada en el cuarto principal de la
planta baja, parte de lo que se exhibe al pblico. Es el
estuche de perfumes de su bisabuela, que todava contiene,
muestra con orgullo, reales aceites y esencias en gruesos
frascos de vidrio, prontas para ser mezcladas, y un peine
y un cepillo que tiene an hebras de cabellos. La joven
siente la presencia de su ancestro en este objeto y manipula
con notoria reverencia las botellas y el cepillo. En su cuarto,
en la planta alta, hay una estufa de lea sobe cuya repisa
est pintada una interpretacin de un palacio del siglo
XVII, apenas reconocible para ojos modernos.
Se muestran otros cuartos y, en todos, el aire es hmedo
y casi fro. Los anfitriones piden disculpas y ofrecen un
abrigo, pero no hay necesidad. Recin cuando finaliza el
recorrido de la casa principal comienza a sentirse el fro.
Pero la vista de un puentecito sobre una corriente, oculta
en el extenso terreno, y del pabelln griego, reconocible a
partir de las fotos antiguas, me hace olvidar cualquier
incomodidad fsica. Entr en algn tipo de mundo
maravilloso, en el que cohabitan pasado y presente, y
camino por la tierra que ha sido, desde hace aos, un lugar
que solo se encuentra en los libros, con el crujido del
pedregullo y las hojas secas bajo mis pies.
Michel-Edmond. El hogar es donde est el corazn. Para l,
el hogar era Longchamps en Waremme, una propiedad y
una regin que no conoci hasta los tres aos, cuando se
reuni con su padre en Blgica. Sus primeros aos pasaron
en Pars con su madre, mientras su padre permaneca en
Blgica, donde era Alcalde de Lieja durante el Primer
Imperio. Pero fue Longchamps que lo obsesion el resto de
su larga vida, tanto como naturalista o como poltico;
ambas fueron capacidades que ejerci con gran suceso. A
15

MALDOROR 29.pmd

15

21/11/2011, 12:47 a.m.

la edad de diez aos haba coleccionado huevos y

mariposas, a los diecisis catalogado sus pjaros y a los
veinticinco escrito su voluntad de dispersar sus colecciones con seguridad. 7 El hogar era el palacio, una
residencia neoclsica construida en 1810 en el estilo Luis
XVI, completada con un cuarto, en el primer piso, que, en
yeso y piedra, recreaba la carpa de Napolen. El hogar era
tambin el campo, un gran parque con arroyos y bosques,
pradera y estanque, segn sus clculos con:
treinta y nueve especies de mamferos
ciento setenta y dos especies de pjaros
y once especies de peces de agua dulce8
Pasara su vida catalogando, describiendo, dibujando,
rellenando, embalsamando, secando y construyendo
soportes para las especies de su campo nativo, juntando
una gran coleccin para la cual haba construido un
edificio especial, adyacente al palacio, para alojarlas a
todas, salvo los insectos que se juzgaron como muy frgiles
para soportar los fros inviernos y los hmedos veranos
de la casa de campo. Permanecieron en la casa de Lieja.
Los insectos eran la parte ms significativa de la coleccin,
las liblulas lo suficientemente importantes como para
estar, en el da de hoy, inventariadas por separado,
alojadas en el Instituto de Ciencias Naturales de Bruselas.
Una de las pocas colecciones, all, que permanece intacta
y sin ser dispersada en los grandes cajones de almacenamiento ni mezclada con muestras de otras colecciones.
La fauna belga, en toda su diversidad, lo obsesionaba, lo
ocupaba y le dio la fama de que goz hasta su muerte, casi
a comienzos del siglo XX, a la edad de ochenta y siete
aos.
Fauna belga, 1 parte, indicacin metdica de
los mamferos, pjaros, reptiles y peces observados
hasta ahora en Blgica. Autor: Selys-Longchamps,
Michel-Edmond, barn de, 1813-1900. Lieja, H.
Dessain; 1842. 310 pg. 9 pl., diagrs. (1 pliego) 23
cm. Idioma: francs. Sujeto(s): zoologa Blgica.
Edmond se cas, en 1838, con la hija de Omalius
dHalloy, Sofa Carolina. Uno de sus muchos diarios
contiene anotaciones sobre el cortejo:
1837

12 enero. Vuelve a ver a Sofa: su amor

se reenciende 15 nueva ruptura,
estando comprometido con Pauline
Bossange.
3 febrero. Palabra de compromiso con
Sofa, definitivamente 21 febrero
esponsales: padre favorable, madre y
hermana hostiles9

Su suegro fue ms que un padre espiritual, compartiendo

su intensa preocupacin por el mundo natural. Pero
cuando Jean-Julien reuna las rocas de la tierra y las
ordenaba de acuerdo a la poca, Edmonde reuna las
criaturas vivas que encontraba y las ordenaba en el
espacio, siendo su matriz el territorio entorno a Warenne,
afuera de Lieja. Los objetos que le interesaban no eran tanto
recuerdos del pasado como talismanes del presente. Su
empresa fue ms la de una verdadera coleccin, si

comparada con la de Jean-Julien, en la medida que el

origen y el relato no tenan ahora ninguna funcin. La
enumeracin y la clasificacin remplazaron el deseo de
reconstruir el pasado. El tiempo fue as domesticado,
incluso excluido del espacio de su coleccin, mientras
artefactos de un particular lugar llenaban las cajas sin
considerar su historia y sin ningn deseo de llenar los
espacios que quedaban entre ellos.
Sus colecciones, quiz ms que habitualmente, encarnaban la visin de la Encyclopdie de un gabinete de
Historia natural como un compendio de toda la
naturaleza, porque intentaban nada menos que el
inventario de su regin nativa.10 Aunque coleccionada en
el parque de Longachamps, pudo juntar una casi completa
serie de pinzones y liblulas porque tambin obtuvo
especimenes de corresponsales remotos y en sus propios
viajes. Lo que las colecciones decimonnicas, como la de
Edmonde, realmente contenan era una serie aplanada de
especimenes obtenida de la naturaleza tridimensional.
Todas las especies conocidas de pinzones de una regin,
todos los murcilagos comunes de una provincia, todas
las especies de liblulas del mundo. Si de Omalius de
Halloy fue un estratgrafo, un lector de estratos rocosos,
que ordenaba sus rocas en su gabinete de acuerdo a las
mismas capas y en el orden en que las haba removido de
la tierra, Edmonde era tambin un estratgrafo, pero un
lector de estratos animales, las capas del mundo natural
que cuidadosamente remova, preservaba y expona.
Fue tambin ms que eso. Al tiempo de su muerte, en
1900, era un muy querido poltico que haba servido en el
senado belga por ms de cuarenta y cinco aos, nueve de
ellos como presidente. La multitud que llen el parque de
Longchamps en ocasin de una manifestacin en honor del
Barn Edm. de Selys Longchamps en 1897 era prueba tangible
de su celebridad y popularidad. Sin pretensiones, sencillo
en sus costumbres, se iba a la cama temprano todas las
noches y no bebi vino antes de los cuarenta aos, y desde
entonces solo lo hizo con moderacin. El ttulo de barn
fue algo que ignor y evit la mayor parte de su vida,
estipulando en su contrato matrimonial con Sophie de
Omalius de Halloy que no lo usara. Dej una vasta
correspondencia y varios volmenes de diarios relacionados tanto con su carrera poltica como de naturalista.
En efecto, es muy difcil hablar de su vida, o de su suegro,
sin crear cierta dicotoma: hombre de ciencia, estadista.
Gan renombre en ambas arenas, pero la ciencia debi ser
aquello que realmente amaba. El deber lo convoc al
servicio pblico, y lo cumpli con gran devocin y xito,
pero el estudio de la naturaleza era su pasin.
Las colecciones de especies del siglo XIX, esto es, de
criaturas que haban vivido en el pasado, estaban sujetas
a muchas dificultades. Las tcnicas de preservacin no
estaban bien determinadas y eran impredecibles; lo que
sobrevivi no es necesariamente aquello que ms cuidadosamente se pretendi conservar. Los tejidos blandos se
descompusieron y se perdieron. Los dientes, huesos, picos
y caparazones duraron y permanecen. Criaturas frgiles,
como las ranas y las orugas, solo podan conservarse en
frascos rellenos de alcohol, difciles de sellar, por lo que se
evaporaban y eran difciles de almacenar. Adems esos
especimenes, hinchados y flotando, no eran piezas

16

MALDOROR 29.pmd

16

21/11/2011, 12:47 a.m.

atractivas en la sala y no posibilitaban la transicin a

bibelots, como sus hermanas ms pequeas, mariposas y
conchas marinas, s lo hacan. Criaturas ms livianas,
como pjaros e insectos, eran ms fciles de disecar y
rellenar, permitiendo su exhibicin en cajones, cajas y
estantes. Pero incluso con un cuidadoso desecamiento y
embalsamamiento los especimenes sufren una transformacin. Una vez removidos del mundo natural, y
preservados, son otros. Los pjaros y pequeos mamferos
que sobreviven en la de Selys (y en otras colecciones) tienen
ojos de algodn blanco, vagamente fantasmales, y les faltan
pedazos de sus anatomas, partes que ahora ruedan
sonoramente en los grandes cajones de madera de cada
especie, su unidad perdida e irrecuperable.
Antes de entrar al cuarto de una especie en el Instituto
Real de Ciencias Naturales primero uno tiene que encender,
desde afuera, desde el corredor, las luces interiores. Las
colecciones estn cuidadosamente separadas del museo,
en otro edificio, unido por una escalera comn y el pozo
de un ascensor, como precaucin contra la posible prdida
de todo en caso de incendio. Por tanto los cuartos estn a
oscuras y cerrados la mayor parte del tiempo. Cuando se
ingresa lo primero que se nota es el olor: formaldehdo, el
lquido que conserva los tejidos blandos en frascos.
Despus, pasillos de gabinetes de madera con cajones, del
suelo al techo, cada cajn tan ancho como brazos estirados
y cubierto con una tapa de vidrio, lo que los hace pesados
y difciles de examinar. Hay salas para insectos y salas
para aves, cuartos para mamferos pequeos y cuartos para
peces y reptiles. Algunos ejemplares de gran tamao estn
parados en los pasillos, mirando fijamente mientras uno
se mueve a lo largo de las filas, altas aves sobre flacas
patas y castores erguidos royendo un tronco de rbol. No
es una tarea difcil encontrar los especimenes de Edmond,
puesto que han conservado sus originales etiquetas
rosadas, puestas por l. Solo es cuestin de echar una
mirada a los cajones en busca de trocitos rosados. Empero,
su mero nmero hace la recuperacin una tarea desalentadora. Enteros cajones de pinzones, papagayos,
murcilagos; cajn tras cajn, corredor tras corredor, cuarto
tras cuarto, hasta que se hace difcil creer que quede algn
ser vivo en Blgica. Esto es lo que las colecciones de
Edmond son en el da de hoy; pero fueron algo totalmente
diferente: una gran ala del palacio, como museo y taller
(3.189 especimenes de aves solamente), cajas de insectos
en la gran casa de Lieja, todos los ejemplares cuidadosamente etiquetados y dispuestos con metdico orden,
algunas series casi suficientemente completas como para
incluir cada especie del mundo. Rodeado por su trabajo
de toda la vida en cada una de sus residencias, Edmond
catalog un mundo natural que vea desaparecer ante sus
ojos, de modo que sus ltimos escritos describieron la
extincin de las especies locales debido a la industrializacin, al aumento de la produccin agrcola
(agotamiento del suelo, pastoreo excesivo, fertilizantes
qumicos, intensiva produccin de remolacha azucarera)
y al ruido, humo, y vibraciones de las vas frreas en
continua expansin. Desde sus juveniles colecciones de
huevos y mariposas (tambin preservadas en el Instituto)
a las colecciones de los aos finales, Edmond document
no solo el estado de su mundo natural sino, invoGran entropa (trptico), detalle derecho, 1989.

17

MALDOROR 29.pmd

17

21/11/2011, 12:47 a.m.

luntariamente, su decadencia tambin, introduciendo

nostalgia en los intersticios de la coleccin, ausencia en el
inventario de los artefactos.

VIDRIO
Una pila de archivadores, anchos y poco profundos
contendores de cartn. Algunos estn etiquetados con temas
generales, algunos simplemente Clasificador o Diversos.
Comienzo con el primero, escogiendo unas pocas fotografas
de inters de la pila que est en el interior. Reviso la segunda
y la tercera cajas y, otra vez, unas pocas fotografas son
seleccionadas, pero sin saber por qu ni tener ninguna idea
real respecto al propsito para el que, eventualmente, podran
servir. Las pilas cambian, las cajas ya no estn en el orden en
el que al principio fueron encontradas. Me confundo respecto
a cules examin y las reordeno en mi propio orden, para
retenerlas en mi mente. Por fin veo algo, una imagen pulsa
una cuerda de mi memoria, mi propia imagen. De repente el
archivo se reordena a s mismo ante mis ojos, silenciosamente,
sin que mueva un dedo.
Lo que estoy buscando en todas esas cajas se reconoce, se
separa del orden artificial que ha sido impuesto por algn
pasante del museo, mal pago y aburrido. Comienzo a
percibir ecos de mi vida aqu. El archivo de imgenes puede
ser ordenado de acuerdo a mi propia memoria.
Porque las fotografas estn hurfanas, esas imgenes a
veces desvanecidas, a veces en ruinas, a veces quemadas. No
conocemos lo nombres de las personas ni los lugares, y no
sabemos las fechas. El quin, dnde y cundo se ha olvidado,
las inscripciones se han borrado, perdido. Lo que queda es la
categora, como atestiguan ahora las etiquetas.
Palacio
Familia
Campesinos
Iglesia
Construcciones/ruinas
Lieja
Retratos grupos
Obras de arte
Interiores
Animales
Parque
Con solo una vaga conexin actual a lugar o tiempo, y
casi sin nombres, las imgenes han sido puestas a la deriva.
Estn ahora libres, libres de historia. Casas, grandes y
humildes. Lagos y bosques y estanques y torrentes.
Entierros y bodas, trajes de desfiles e informales reuniones
familiares, en salones, jardines y porches. La mezcla de
extraos y de paisajes extranjeros puede tomar un cariz
familiar, uno reconocible, y comienzo a buscar las
imgenes que s que estn ah, en algn lugar. Las
imgenes que viven en la memoria pero que fueron
traducidas a otro idioma, trasplantadas a otro siglo.
Raphal. Antepasados en casa. Hered el palacio de
Longchamps, como corresponde al hijo mayor. Empero,
hasta el da de hoy persiste el rumor que los dos palacios,
Halloy y Longchamps, fueron repartidos entre los hermanos
en un sorteo. De cualquier modo, lo habra compartido con

su padre hasta la muerte de este ltimo, as como el palacio

de Halloy continu siendo una de las residencias de Edmond
durante toda su vida. El palacio de Longchamps es un motivo
frecuente en las fotografas de Raphal, su fachada
eminentemente fotognica, con una entrada principal
bellamente encuadrada por una puerta con un gran arco y
dos pilares inicos. Un conjunto de tres escalones provee
una conveniente puesta en escena para retratos en grupos,
sobre todo de su propia extensa familia.
No fue un acadmico, como su padre y abuelo. No dej
documentos detrs suyo, tampoco artculos escritos para
revistas cientficas, ni monografas sobre aspectos de la
naturaleza, tampoco detallados diarios personales que
analicen su propia vida. Lo que dej fueron fotografas,
cientos de ellas, impresas en papeles de varios grosores,
tamaos y calidades y en daguerrotipos, muchos pedazos
grandes de vidrio descubiertos hacia fines del siglo XX,
guardados en un altillo en el palacio de Longchamps,
olvidados pero intactos. Cmo almacen sus fotografas,
cmo era la coleccin estando l en vida solo es
conjeturable. En cajas, en lbumes, desparramados por el
palacio, en un cuarto oscuro especialmente dedicado a
ellas, escondidas, expuestas en marcos, cuidadosamente
guardadas, o tiradas al azar en armarios, no tenemos
manera de saberlo. Pero de algn modo se reunieron, las
impresiones, e hicieron su camino desde Longchamps a
Bruselas, intactas como coleccin, donde se las hall, en
una librera, en 1986. Fueron compradas y despus
trasladadas, en masa, al museo de fotografas de Charleroi,
donde fueron eventualmente reunidas con los recientemente descubiertos daguerrotipos.
Rico terrateniente, miembro de la Asociacin Belga
de Fotografa, Raphal de Selys Longchamps (18411911) aprovecha sus largas horas de ocio para
dedicarse a su pasin. Retratos, escenas de gnero,
paisajes nos permiten descubrir la crnica de una
gran familia de la regin de Lieja. Su obra pertenece
a una poca de transicin, que ve vulgarizarse la
fotografa, al liberarse de pesadas limitaciones
tcnicas. Raphal de Selys Longchamps es una figura
ejemplar de la prctica fotogrfica amateur del ltimo
cuarto del siglo XIX.11
En 1839, pocas semanas despus de que Daguerre
demostrara su nueva invencin en Pars, ya se sacaban
fotografas en Blgica. Como lo hizo en todo el mundo, la
fotografa floreci en Blgica, con profesionales que
instalaban estudios para hacer retratos en las principales
ciudades y aficionados que recorran el campo. Para el
momento en que Raphal de Selys Longchamps, el hijo
mayor de Edmond, adquiri el oficio, en 1875, la novedad
podra haberse desgastado, pero sus practicantes eran an,
sobre todo, miembros de las clases superiores. El precio de
los equipos era todava bastante elevado y los qumicos y
cmaras necesarios eran an algo complicados de manejar.
Los fotgrafos de finales de siglo XIX cargaban consigo
un verdadero cuarto oscuro y laboratorio mientras se
movan, en el campo o en las ciudades, sacando sus fotos.
Probablemente Raphal se dedic a la fotografa por
influencia de un estrecho amigo de su padre. As como su
padre y abuelo se haban vinculado a sociedades

18

MALDOROR 29.pmd

18

21/11/2011, 12:47 a.m.

cientficas, Raphal, en 1875, se comprometi en la

recientemente formada Asociacin Belga de Fotografa y
fue varias veces, a lo largo de veinticinco aos, su
presidente o vicepresidente. Al modo en que su padre y
abuelo coleccionaron y clasificaron cuidadosamente
especimenes naturales, especialmente los de sus parajes
nativos, Raphal fotografi, toma tras toma, su paisaje
nativo, sus habitantes, su familia y a s mismo.
Esas fotografas, como cualquier otra foto, no son tanto
interpretaciones de su mundo o, incluso, representaciones
de algn aspecto oculto de esa realidad (como, por ejemplo,
las rocas de la coleccin de su abuelo parecen constituir una
narracin histrica), como fragmentos de ese mundo, pedazos
materiales, objetos de un tiempo y lugar particular que
contienen la imagen de gente, cosas y lugares que han
desaparecido hace tiempo. No pretendi ser experto, no se
implic en esfuerzos acadmicos. Abandonando cualquier
ambicin de comprender o interpretar su mundo, meramente
coleccion sus fragmentos fabricando im-genes.
Sus imgenes tienen una tensin fundamental: la
intimidad de las escenas que fotografa choca con la
intrnseca reproducibilidad de las imgenes mismas. Sus
fotos, muy personales artefactos de su realidad, son al
mismo tiempo materiales, inclusive objetos comerciales que
pueden circular, ser expuestos, duplicados. Hay otras
tensiones inherentes a las fotografas. 12 Al capturar un
singular momento en el tiempo, una visin fugaz del
presente, fijan ese momento singular presente, para toda
la eternidad, en una imagen. Sea lo que sea que el ojo de la
cmara ve al abrirse, existi de esa manera solo en esa
fraccin de segundo, antes de volver a fundirse en el flujo
ordinario de la realidad viviente. Las figuras en el porche
del palacio se movieron un instante despus de que se
disparara el obturador, caminaron hacia el parque,
volvieron a entrar en la casa, se rascaron la nariz,
despertaron al perro que, entonces, ladr y salt para
pedirles que lo llevaran a pasear. Pero, en el acto de ver,
la cmara capt sus imgenes, las fij en una solucin
qumica y asegur que pudiesen ser recreadas infinitas
veces en papel, rescatndolas as del paso del tiempo
(mientras que todos los dems momentos de ese da estn
para siempre perdidos para nosotros), pero condenndolas
a un eterno pasado. Un momento que, no bien se capt, se
perdi. De modo que sus fotografas participan del
fenmeno del tiempo en la misma manera en que lo hacen
las especies embalsamadas de su padre, cada una de ellas
una huella material, clavada para siempre, de un momento
que no puede fijarse ni clavarse y que, as, siempre nos
acosa con su transcurrir. Una nica imagen (momento)
detenida en un objeto repetible.
As como su padre coleccionaba pedazos orgnicos del
mundo, Raphal coleccionaba sus fragmentos visuales,
imgenes sobre vidrio o papel. Fragmentando el incesante
fluir de los das, quebr su mundo en series de unidades
separadas, en fotos que no eran solo reproducciones
realistas sino que contenan algo de las realidad
fotografiada; un vestigio material de sus temas persiste
huellas, vestigios y, al mismo tiempo, objetos. Sus
fotografas son apropiaciones de su realidad, captando el
presente cuando deviene pasado, finas rebanadas de
tiempo y espacio hechos objetos. Objetos que pueden ser

Raphal de Selys Longchamps, Chteau dHalloy. Cor tesa del Muse de la

Photographie, Charleroi, Blgica (Collection Muse de la Photographie de la
Communaut franaise Charleroi).

Cajn de especimenes en el Institut Royal des Sciences Naturelles de Blgica,

Bruselas, fotografa de la autora.

Raphal de Selys Longchamps. Cortesa del Muse de la Photographie, Charleroi,

Blgica (Collection Muse de la Photographie de la Communaut franaise
Charleroi).

19

MALDOROR 29.pmd

19

21/11/2011, 12:47 a.m.

asidos, coleccionados, expuestos, reproducidos y

lamentados.

PAPEL
Incluso en octubre el campo estaba verde. Los cultivos
haba sido cosechados y los sembrados limpiamente
rastrillados en marrones hileras vacas. Algunos tenan
grandes montones de remolacha, remolacha azucarera,
desenterradas y en espera de camiones que las transportaran a las refineras. Ms de uno me advirti acerca
de los peligros de conducir durante la estacin de la
cosecha de remolacha. Las carreteras estn cubiertas con
ellas, decan, y son resbalosas como el hielo cuando se
humedecen. Los carteles que indicaban acerca de
condiciones resbaladizas de conduccin estaban por todos
lados en las estrechos caminos rurales, pero el verano haba
sido seco y la temida patinada no represent un riesgo
real. Todos los rboles se aferraban a su verdor veraniego,
rechazando tercamente renunciar a l, y tambin el pasto
y los canteros, tanto en la ciudad como en los pueblos.
Conduje a travs del campo, entre una oferta de rojos y
rosados, amarillos y violetas. Esperaba un triste otoo de
polvo y fro, pero esta era una versin diferente del verano.

Raphal de Selys Longchamps. Cortesa del Muse de la Photographie, Charleroi,

Blgica (Collection Muse de la Photographie de la Communaut franaise
Charleroi).

La noche previa haba dormido en la vieja granja

adyacente al palacio, la Ferme de la Motte, un complejo de
antiguos edificios de piedra que rodean un tradicional
patio. La casa de la granja, de dos pisos, tena paredes de
piedra en bruto y un interior totalmente remodelado, con
paredes blancas, pisos de madera clara y se vislumbraba,
asomando de las paredes y techos, la carpintera de
madera original, como si reas pequeas del nuevo interior
se hubieran desgastado, revelando huellas del pasado. La
casa estaba flanqueada por dos alas de edificios de granja,
de modo que el patio estaba cerrado por tres lados. Un
oscuro establo de piedra, hogar de tres caballos consentidos, se una al extremo norte de la casa y otro establo,
ms pequeo, anteriormente para ovejas, se una al extremo
sur. El extremo oeste del patio, en el que aos atrs haba
un establo para vacas, estaba ahora abierto, muchas
piedras recubiertas con pasto y enredaderas.
La maana era fra, con un poco de bruma en las colinas,
y el pasto estaba hmedo bajo la planta de los pies, a
medida que caminbamos por un sendero, cubierto por la
vegetacin, hacia el cementerio. El palacio quedaba abajo,
atrs y a nuestra izquierda, invisible desde el bosque que
conduca, colina arriba, hasta las tumbas. Mi anfitriona,
Mara, se disculp por la humedad, mirando hacia mis
inapropiados zapatos y a sus gruesas botas de caucho,
pero disip su preocupacin. No se preocupe, le dije, estoy
bien. Y era verdad, ascendiendo una colina verde, cubierta
por rboles y enredaderas, el sendero apenas discernible
debido a aos de crecimiento de la maleza, hacia los restos
de Walter, lo ms cerca que estara de encontrarme con
uno de ellos, los hombres cuyos objetos me obsesionaron
durante tanto tiempo.

Raphal de Selys Longchamps. Cortesa del Muse de la Photographie, Charleroi,

Blgica (Collection Muse de la Photographie de la Communaut franaise
Charleroi).

Casi sin aliento llegu a la cima, la cima de un prado que

caa en pendiente y se desparramaba entre los bosques y
hasta el lmite del parque del palacio. Alguna vez habra
sido, probablemente, un campo real, cultivado con algo

20

MALDOROR 29.pmd

20

21/11/2011, 12:47 a.m.

til y cuidado. Walter debe haber elegido el lugar por su

carcter ventajoso y su lejana respecto de los edificios y
las personas de las que se haba ocupado durante tanto
tiempo. Josefina haba llegado all primero, un ao antes
que l, por lo que l debe haber dispuesto su ltimo
domicilio entonces, a su muerte, por lo tanto sabra donde
l tambin iba a terminar, incluso cuando viaj a Suiza,
solo, despus de la muerte de ella que haba sido su
compaera a lo largo de toda una tan turbulenta vida, la
femme qui ne surit jamais, como sus descendientes ahora la
llaman. La mujer que nunca sonrea.
Los monumentos eran grandes piedras rectangulares,
losas de granito, con nombres y fechas sencillamente
tallados. Curiosamente, eran monolitos horizontales, no
erguidos sino yacientes, planos y bajos, en la tierra, casi
camuflados por su entorno buclico. Mara explic que
Walter tuvo que obtener un permiso especial para enterrar
all a su esposa, para ser enterrado l mismo all, fuera de
un cementerio, en campo abierto, por decirlo as. Incluso
en la muerte no se conformara, evitando la religiosidad
de un cementerio, la presuncin demasiado fcil de vida
eterna y salvacin. Vivan solos, como en cierta medida lo
haban hecho siempre, aunque compartieran su ltima
morada con descendientes que nunca conocieron, nietos
y una biznieta, tambin yacientes bajo grandes losas, cinco
observadores silenciosos de la calma del campo en el que
haban habitado, y que ahora se pona ms caluroso y
brillante, a medida que el sol matutino trepaba y el silbido
de un tren que pasaba quebraba el aire inmvil.
Walter. No hay ningn lugar como la casa de uno. No estaba
destinado a vivir una vida convencional, aunque todos
los signos externos de una respetable existencia aristocrtica decimonnica estaban presentes. Grados en leyes
y ciencias, estudios adicionales en Pars, un viaje a Brasil
en busca de especimenes naturales, matrimonio, una
extensa familia con hijos educados, cargo poltico y el
respeto y afecto de sus paisanos; todo eso se poda decir
de su padre y su abuelo. Pero l fue un caballo de un pelo
muy diferente. En fotos familiares tomadas por su hermano
est siempre parado aparte, solo, aislado. Este aislamiento,
empero, era querido, comprado y pagado por sus acciones,
por su esposa, que lo acompa al exilio, por sus hijos,
que fueron criados de una manera muy poco convencional.
Dej Blgica en 1875 con una mujer que no era de su
clase social, la cocinera del palacio de Longchamps. Vivi
en Pars y despus en Suiza durante siete aos, tiempo en
el que nacieron cuatro de sus hijos, tres de ellos antes de
que se casara oficialmente con su madre. Su exilio fue auto
impuesto por su deseo de proteger la reputacin de su
padre. Buena parte de su tiempo y energa, en esos aos de
exilio, estuvo ocupada por la educacin de sus hijos, de la
que se hizo personalmente cargo, desconfiado como era
de la teora educativa convencional y de las ideas
convencionales sobre religin y moralidad. A la muerte de
su hija mayor, una tragedia que tanto su padre como su
abuelo conocieron, se retir a Halloy, donde vivi una vida
rural, como un verdadero Tolstoy belga, con ropa de
campesino, larga barba suelta y excntrico estilo de vida.
Una vez instalado en Halloy, la finca que hered de su
madre, tom posesin de la gran biblioteca y debi tambin

haber tomado posesin y continuado la impar coleccin

que all encontr, una coleccin comenzada por su abuelo
en los primeros aos del siglo XIX.
Folletos de publicaciones de Francia y Blgica.
Autor(es): J. de Omalius de Halloy; Walter de SlysLongchamps. 1811-1909. Idioma: francs. 1396
tems.
Folletos de monografas y series, catlogos de
editores y libreros, solicitudes de suscripciones a
series, tems miscelneos publicados principalmente en Francia y Blgica en el siglo XIX. Tambin
incluye materiales de Alemania, Gran Bretaa y
Suiza.
Citar como: Archivo de colecciones de folletos
de publicaciones francesas (Biblioteca del Congreso)
Origen: Coleccin iniciada por el gelogo belga
Jean-Julien de Omaluis de Halloy y continuada
por su nieto Walter de Slys-Longchamps./
Fuente: Comprada a William Reese Company, 15
de agosto de 1990.13
Walter de Selys Longchamps (su nombre es a veces
escrito Walthre) fue el hermano ms joven de Raphal, el
menor de los hijos de Edmond. Criado en el palacio de
Longchamps y en Lieja por un padre que le inculc los
ideales republicanos que haba heredado del suyo y que,
por el ejemplo, le ense el valor de la erudicin, la
investigacin y el deber, Walter lleg a ser un hombre muy
diferente de su padre y su hermano, que recibi similar
educacin. En qu momento, y por qu, su vida y creencias
abandonaron el camino de la respetable moralidad de la
clase alta y l abraz tercamente un dogma ateo y
anticonformista? Dej tras de s algunos documentos
dispersos, pero ninguna clave sobre la causa de su radical
desviacin respecto a la vida convencional que su padre y
hermano llevaron. El contrato matrimonial que elabor y
firm, en ocasin de su unin con una mujer que ya le
haba dado tres hijos, testimonia su repudio absoluto de
la institucin (un vritable esclavage), y su visin de la
fidelidad matrimonial como degradante e inmoral. Ese
no era un hombre decimonnico ordinario.
Por otro lado, la coleccin ahora asociada con su nombre
no tiene sino objetos corrientes: catlogos de editores y
noticias sobre libros que sern publicados, recin
publicados o a la venta en esa poca. Aunque se les llame
folletos son, en su mayora, simples avisos de libros y
revistas, si bien hay algunos pocos folletos propiamente
dichos. La solicitud de abonados que pagaran por un
libro antes de su publicacin y recibiran un descuento, o
la inclusin de su nombre impreso en el producto final,
era una prctica comn desde las ms tempranas pocas
de la imprenta, usado cuando la publicacin era una
empresa financiera riesgosa. Algunos de los libros
representados en la coleccin jams vieron la luz del da y
solo existen virtualmente, como prospectos. Panfletos
impresos como estos eran ubicuos en el siglo XIX, a medida
que la edicin de libros despeg, aumentando en nmero
y tipos debido a la mecanizacin de todos los procesos de
21

MALDOROR 29.pmd

21

21/11/2011, 12:47 a.m.

produccin de libros as como al dramtico crecimiento,

en el nmero y demografa, de los lectores. Lo que result,
al final del siglo, en lo que se llam una crisis de
sobreproduccin. Lo notable en esta coleccin no es lo
que contiene sino el hecho de que fuera llevada a cabo. Y
es probable que fuera muy cuidadosa y concientemente
reunida y ordenada. Desde el comienzo de su administracin de la biblioteca de Halloy, de Omalius haba
llevado listas y registros detallados. Empezando en lan
10 (1802), registr sus compras de peridicos y libros ao
tras ao. Dibuj toda la biblioteca en una larga resma de
papel, mostrando el ordenamiento de los estantes, muebles
y puertas. Hay varias versiones de su Base de classement de
mes livres, una suerte de clasificacin y ordenamiento de
la biblioteca. Este era un hombre que form y cuid
meticulosamente su biblioteca. La coleccin de catlogos
de editores y anuncios parece ser una parte orgnica de
esta empresa.
Iniciada, entonces, en los mrgenes de la gran biblioteca
de Halloy, la coleccin de folletos fue agregada y
mantenida a lo largo del siglo XIX. El primer tem est
fechado en 1811 y el ltimo en 1909, unos pocos aos
antes de la muerte de Walter. La biblioteca pas a manos
de Walter cuando tom posesin del palacio de Halloy y
permaneci asociada a l hasta su muerte, dado que fue
vendida en remates en el curso del siglo XX, la primera
venta mayor en 1928:
Biblioteca del Barn Walter de Selys Longchamps
(1846-1917), comprendiendo las Bibliotecas completas del gelogo J.-J. de Omalius de Halloy (17831875) y del zologo Edm. de Selys Longchamps
(1813-1900), numerosas obras y peridicos raros y
preciosos cuya venta pblica tendr lugar los lunes
27, martes 28 y mircoles 29 de febrero de 1928.
Galera Fievez 6, calle Montagne-de-LOratoire,
Bruselas.14
Otra gran venta tuvo lugar en 1936, y menores en 1970 y
1972, sufriendo la suerte de casi todas las bibliotecas
privadas del siglo XIX: la dispersin a la muerte de su
propietario. Ahora solo existe como un ala del palacio,
vaca de libros, como tems en catlogos de venta y como
unos pocos volmenes dispersos que todava pertenecen
a miembros de la familia. Qu queda? Una miniaturizacin de lo que una vez fue una gran coleccin, en
forma de panfletos, la huella material de una coleccin
que ya no es, un tenue eco de papel de una biblioteca.
De qu libros tenemos ahora prospectos o catlogos?
De los libros que se compraron?, o de los que no? Acaso
eran los catlogos y folletos un modo de contener el frenes
de la produccin de libros por medio de una cuidadosa
conservacin de un fragmento de los libros que no se
podran poseer, que no cabran en el espacio finito de la
biblioteca? O eran mantenidos como una suerte de registro
de la produccin de libros en s, fueran o no adquiridos
para la biblioteca una manera de de documentar la
ocupacin del espacio impreso? Miles de panfletos podan
caber en el espacio de pocas cajas, mientras que los libros
llenaran vastas salas. Las versiones diminutas de
libros hacan manejable, poseble, el desenfrenado y catico
mundo impreso. Sin la biblioteca para comparar, los

catlogos y prospectos devienen una sincdoque de una

coleccin ahora desaparecida, pequeas piezas que ahora
estn en en lugar de una totalidad ausente.
Y sin embargo son, en y por s mismos, una coleccin
cuyo significado y valor quiz tiene todava que ser
establecido. De todas las colecciones de Selys, los folletos
son los ms cuidadosamente preservados y alojados, los
ms meticulosamente catalogados y los ms accesibles por
medio de la tecnologa digital. Un registro en una base de
datos en lnea y una base de datos independiente en la
Biblioteca del Congreso, la coleccin es descrita y ubicable
en Internet, as como infinitamente manipulable con
herramientas digitales. Si bien los tems, fsicamente
alojados en carpetas libres de cido, estn ordenados
alfabticamente a partir del nombre del editor, parte de la
informacin fue ingresada en una base de datos que permite
el reordenamiento de los objetos de cualquier manera, sea
por la seleccin y eliminacin de partes de la coleccin o
por la posibilidad de varios modos de visualizacin, de
forma que la coleccin puede ser rehecha una y otra vez.
Si esta coleccin fue acumulada, una vez, para domesticar
el caos de la biblioteca, ese papel se perdi cuando se
dispers. Si se mantuvo con el fin de contener la Babel de
la produccin impresa, esa funcin era infinita e imposible
de cumplir. Si bien ahora existe en un ordenamiento fsico
y ocupa un espacio especfico ha sido, en realidad,
liberada de toda materialidad y puesta en condiciones de
reconstituirse a s misma.

Eplogo
Porque coleccionamos en aquellos lugares en los que,
por cualquier razn, estamos conectados con el mundo.
Hay un movimiento aqu, cierta progresin. No es
simplemente el peso de los objetos el que disminuye a
medida que la centuria pasa: rocas a vidrio y, luego, a
papel. Tambin se contraen espacialmente las colecciones.
Desde las cuatro dimensiones de una coleccin de geologa
(rocas tridimensionales, envueltas en la dimensin
agregada del tiempo), a las tres dimensiones de los
especimenes de historia natural y sus armarios, a las dos
dimensiones de las fotografas impresas y el papel, las
colecciones se despojan de capas de espacio mientras
pierden peso narrativo.
Pero si usted mira detenidamente lo que se ha perdido y
lo que se ha conservado es una cuestin de nombre o, ms
precisamente, de patronmico. En el palacio de Halloy,
vendido en los setenta, viven ahora personas ajenas a la
familia y los descendientes de sus propietarios originales
solo ocupan la finca de alquiler adyacente. La biblioteca
del palacio de Halloy, vendida a lo largo del siglo XX en
una sucesin de remates, est totalmente desperdigada,
salvo unos pocos volmenes en posesin de lejanos
descendientes y libros raros que aparecen, de vez en
cuando, en las libreras de la ciudad de Redu. La coleccin
geolgica del palacio de Halloy tambin se perdi,
disgregada en un destino desconocido, as como la, una
vez, slida reputacin de su coleccionista y propietario se
disip, su nombre desapareci y su propia persona es hoy
prcticamente desconocida. Fue hijo nico y solo tuvo
hijas, por lo que sus nietos no llevan su apellido. Su palacio

22

MALDOROR 29.pmd

22

21/11/2011, 12:47 a.m.

pas a manos de su yerno a partir de lo que se convirti en

posesin de una nueva familia.
El palacio, la biblioteca, las colecciones de la familia Selys
Longchamps no sufrieron ese destino. Todas estn intactas
en lo esencial. El palacio atraviesa una renovacin
meticulosa en manos de su tataranieta, que vive en l; los
libros siguen emplazados en los estantes de la biblioteca
donde los colocara su propietario original; las colecciones
de dos generaciones estn preservadas en Bruselas,
Charleroi y Washington.
Y qu de las personas, de los coleccionistas mismos?
Hay algn vnculo, ms all del muy real de la sangre y
de lo muy arbitrario de sus colecciones? La correspondencia que legaron muestra un genuino afecto de unos
por otros. Raphal le escribi cartas afectuosas y llenas de
noticias a Walter, en su exilio parisino, como tambin lo
hizo Edmond. Walter, a su vez, le escribi clidamente a
su padre, y si bien no se disculpa de forma directa por la
difcil situacin en que lo haba colocado, expresa un
verdadero afecto y gratitud hacia un hombre que haba
dejado que su hijo menor siguiera su propio camino, sin
importarle cuan perjudicial fuera para l personalmente.
Los diarios de Edmond mencionan a su suegro con
bastante frecuencia, refiriendo visitas del seor de
Omalius y su esposa al palacio de Longchamps. Se siente
el respeto y amor por el hombre.
Desde el punto de vista geogrfico, la familia est
vinculada por los nombres de pueblos y ciudades.
Empezando por Pars, donde de Omalius, Edmond y
Walter estudiaron historia natural en el Museo. Bruselas,
donde de Omalius, Edmond y Walter sirvieron en el senado
belga y donde Raphal fue a la escuela militar. A Lieja,
donde de Selys tuvo una residencia en el bulevar de la
Sauvenire; y a Namur, cuya ciudad levant una estatua
en homenaje a su propio de Omalius. Al pueblito de Halloy,
que hoy en da no es ms que un casero de edificios de
piedra en la carretera a la ciudad, ms grande, de Ciney,
en el que de Omalius vivi la mayor parte de su vida y
Walter la suya luego de su regreso desde Pars y Suiza. A
Waremme, el asiento de la familia Selys Longchamps desde
el siglo XVII y el sitio del palacio. Y entre ellos? Los
serpenteantes viajes de Omalius en Europa, el viaje
cientfico al Brasil de Walter, los viajes cortos de Edmond
a ciudades de Europa en las que habl de su trabajo de
historia natural, las casas en Pars y en Suiza en las que
Walter pas su exilio auto impuesto. Pero las peregrinaciones parecen desplomarse en el tringulo Lieja-HalloyWaremme, la zona rural del centro de Blgica, el lugar
donde cada uno de ellos retornaba una y otra vez y en el
que ahora descansan.
Fue en los archivos de la Universidad de Lieja, en una
sala de la biblioteca en la que estn alojados los libros
raros, en estantes de madera abiertos, que rodean una larga
mesa de madera, donde encontr el vnculo que yo no poda
saber que exista. Haban llevado una pila de cajas y cada
una estaba repleta de papeles (el bibliotecario dijo que
haban, literalmente, sacada paladas de papeles del
palacio de Halloy, varios aos antes, cuando el dueo
quiso deshacerse de todo). Haba una lista en bruto de lo
que contenan las cajas pero, en realidad, solo pude revisar
23

MALDOROR 29.pmd

23

21/11/2011, 12:47 a.m.

los papeles, seleccionando alguno que otro, sin nunca

saber exactamente lo que estaba buscando ni lo que iba a
encontrar.
Uno de los sorprendentes documentos era un folleto, de
unas treinta pginas, escrito a mano con indescifrables
caracteres decimonnicos, un diario de la vida y ltimos
meses de Margarita de Selys Longchamps, la hija de cuatro
aos de Edmond que muri en mayo de 1852 (Naciste en
febrero del 48, con la joven repblica, nuestra esperanza;
tuviste la misma vida que ella), aparentemente a causa
de una meningitis. La emocin que brota de esa narracin,
escrita un ao despus de su muerte por un padre an en
duelo, es conmovedora. Nos toman desprevenidos los
dolorosos detalles de las intervenciones mdicas (sangras
y sanguijuelas), del sufrimiento fsico de la nia (vmitos
y alucinaciones), o del intenso dolor paterno.
All, en el medio de su habitacin, frente a la
chimenea, la pobre nia rindi su alma a Dios a
las 3 y 40 de la tarde; en ese momento sent
desfallecer su pulso entre mis manos, como un reloj
que va a detenerse e inund su mejilla con mis
lgrimas, despus de haberla abrazado medio
minuto antes de la fatal separacin, y de haber
besado tres veces su pobre manito todava caliente.
La historia no es nunca tan personal, tan visceral. Que
una persona que, en las descripciones oficiales, siempre
es retratado como un hombre de ciencia y un poltico serio,
pudiera dar cuenta de esta tragedia con tales detalles
personales y delicados, quita el aliento.
Despus encontr las cartas que intercambiaran padre e
hijo, o entre hermanos, y los diarios garabateados por
Edmond. Le los pasajes que Walter copi de varios
filsofos e historiadores decimonnicos que reflejan sus
creencias y valores personales. Las piezas del rompecabezas comenzaron a unirse.

Notas
1. Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, poques de la nature, en Oeuvres
Choisis de Buffon (Pars, 1883), 64.
2. Fsicos, qumicos y matemticos, tomando nota de todas las inconsistencias
de la nomenclatura de un tiempo con que se denominan cordilleras, tribus
salvajes, un pas aqu o all, de una regin en los Urales- han sugerido, corts,
amablemente, que, en ese sentido solamente, la escala temporal parece arcaica,
acaso pueda decirse fuera de fecha. La geologa sera mejor servida por un
simple sistema de nmeros. La reaccin de los gelogos ha sido, en general,
mirar esta sugerencia como si hubiera llegado por encima de un puente que
existe entre dos culturas. En 1822 un gelogo continental denomin un perodo
de setenta y seis millones de aos a partir de los blancos acantilados de Dover,
las colinas de Kent y Sussex, el suelo calcreo de Cognac y Champagne.
Estratos relacionados se extendan a lo largo de Holanda, Suecia, Dinamarca,
Alemania y Polonia. Le llam terreno Cretceo. Si esa denominacin era adecuada,
su propio nombre fue irresistible. Era J.-J. de Omalius de Halloy. Trisico,
jursico, cretcico. John McPhee, Bassin and Range (Nueva York, 1981), 117.

Las fechas no tienen sentido, fechas de matrimonio y

nacimiento. La genealoga familiar oficial, del prestigioso
Anuario de la nobleza belga, dice que el matrimonio de Walter
tuvo lugar en 1871, sin embargo aqu hay cartas manuscritas
suyas a su padre que discuten su matrimonio, fechadas en
1881. Y no solo refieren detalles de la ceremonia, sino que
con claridad muestran su estado de nimo, su odio absoluto
de esa institucin, documentando que nunca se cas con la
madre de sus hijos. El registro oficial fue alterado para
proteger la reputacin de Edmond, legitimar a los hijos, uno
de los cuales llegara a ser un eminente cientfico por su propio
derecho, para encubrir el hecho de que un miembro
prominente de la aristocracia belga se burl de una
convencin y vivi durante aos con una mujer fuera de los
lmites de la buena sociedad. Una pequea decepcin,
perpetrada a subsecuentes generaciones de investigadores,
pero una decepcin significativa. No se puede confiar en los
documentos oficiales. No hay manera de estar seguro de los
registros de la historia.
Una ltima anotacin. Un sobre conservado, el de una carta
de Walter a su padre, Edmond (hasta la vista querido padre,
los abrazo afectuosamente a todos, pidindole perdn por
todos los pesares que le causo, con mucho arrepentimiento),
fechada en mayo de 1881, cuya direccin de remitente es:
2, calle de la Tour, Passy
Me detengo y vuelvo a leer. Passy, calle de la Tour, en el
distrito 16 de Pars, un lugar al que llam mi casa durante
un ao, hace ya muchos aos. Siempre pasaba por ese
edificio, varias veces por da, camino a mi apartamento, a
dos bloques de distancia. Walter y yo fuimos vecinos,
habamos habitado el mismo espacio en diferentes tiempos.
Durante mucho tiempo pareci que esto haba comenzado
en Washington, en un recinto del nivel B del edificio
Jefferson de la Biblioteca del Congreso. Pero en realidad
haba comenzado, imperceptiblemente, sin que lo supiera,
hace ya muchos aos en Pars. M

5. Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, Natural History, General and Particular
by the Count de Buffon, trad. William Smellie (Londres, 1791), 2:491.
6. El fsil de un pez se haba ennegrecido y era usado como tope en una
puerta, pero ahora se limpi y est en el Museo Britnico. Esto recuerda una
anotacin sobre un bello ejemplar del rbol de escamas (lepidodendron) que,
segn cuenta el viejo Dr. T. S. Hall, cumpli por un tiempo funciones de tope de
puerta en la tienda de Carlton. Fred K. Chapman, Scientific Collections: Their
Romance and Tragedy, The Victorian Naturalist 58 (1942): 160-62.

3. Esta declaracin los alivi. Gustave Flaubert, Bouvard and Pcuchet, trad.
T. W Earp and G. W. Stonier (Norfolk, Conn., 1954), 103-4.

7. A primera vista, sus colecciones son dispares, idiosincrsicas, sin

relacin, y a veces ni siquiera son colecciones, propiamente hablando. El
hecho de que los coleccionistas estn relacionados, tres generaciones
sucesivas de la nobleza belga del siglo XIX, es suficiente para despertar inters
por sus actividades, pero la relacin de sangre puede ser solo un muy tenue
hilo que ate a estas colecciones juntas. Mi madre har construir, cerca de la
estacin del ferrocarril en Waremme, un Museo suficiente para reunir todos los
elementos de la fauna belga, con un terreno alrededor suficiente para poder
agrandarlo. As como un jardn botnico solo con plantas de tierra haremos al
pueblo de Waremme propietario de este museo, del cual mis colecciones sern
los primeros fondos. Voluntad indita de Michel-Edmond de Selys Longchamps,
1838, carpeta 2640, Archivos del Estado, Lieja.

4. J.-J. de Omalius de Halloy, Observations on a Sketch of a Geological Map of

France, the Pays-Bas, and Neighbouring Countries, en A Selection of the Geological
Memoirs in the Annales des Mines, trad. Henry De La Beche (Londres, 1824), 295.

8. Michel-Edmond, barn de Selys Longchamps, Collections zoologiques du

Baron Edm. de Selys Longchamps, Catalogue systmatique et descriptif, Fasc.
XXXI, Oiseaux. (Bruselas, 1910), 18.

24

MALDOROR 29.pmd

24

21/11/2011, 12:47 a.m.

9. Cuaderno de notas indito de Michel-Edmond de Selys Longchamps, caja

342(?). Archivos de Halloy, Universidad de Lieja.
10. La palabra gabinete ha sido usada aqu en una acepcin muy diferente de la
ordinaria, pues un gabinete de Historia natural est habitualmente compuesto por
varias piezas y no puede ser desmedidamente grande; la sala ms grande o, ms
bien, el mayor apartamento, no sera un espacio demasiado grande para contener
las colecciones de todo gnero de elementos diferentes de la naturaleza: en efecto,
qu inmensa y maravillosa reunin!, cmo hacernos una idea justa del espectculo
que nos presentaran todo tipo de animales, vegetales y minerales, si estuvieran
reunidos en un mismo lugar y fueran vistos, por decirlo as, con un solo golpe de
vista? Este cuadro, variado segn matices infinitos, solo puede expresarse por los
objetos que lo componen: un gabinete de Historia natural es pues un resumen de la
naturaleza entera. Encyclopdie, ou Dictionnaire raisone des sciences, des arts et
des mtiers, par une societ de lettres (Pars, 1751), 2: 489.
11. Marc Vausort, prefacio a Christine De Naeyer, Raphal de Selys Longchamps:
un photographe amateur au XIXme sicle (Charleroi, 1999), 5.
12. La poesa y el progreso son dos personas ambiciosas que se odian
mutuamente con un instintivo odio, y cuando se encuentran en el camino uno de
los dos debe apartarse. Si se le permite a la fotografa complementar al arte en
alguna de sus funciones, lo habr suplantado o corrompido totalmente, gracias
a la estupidez de la multitud que es su natural aliado. Es tiempo, por tanto, para
su retorno a su verdadero deber, que es el de servir a la ciencias y a las artes
pero un sirviente muy humilde como la imprenta o la taquigrafa, que ni crearon
ni suplantaron a la literatura. Permtanle apresurarse a enriquecer el lbum del
turista y restablecer en su ojo la precisin de la que puede carecer su memoria;
djenla adornar el laboratorio del naturalista y ampliar los animales microscpicos;

djenle proveer informacin para corroborar las hiptesis de los astrnomos. En

suma, permtasele ser el secretario y empleado de quien quiera sea que necesite
exactitud en los hechos en su profesin hasta este punto nada podra ser
mejor. Djesele rescatar del olvido aquellas ruinas que estn derrumbndose,
aquellos libros, impresos y manuscritos que el tiempo est devorando, objetos
preciosos cuya forma se disuelve y que demandan un lugar en los archivos de
nuestra memoria se agradecer y aplaudir. Pero si se le permite invadir el
dominio de lo impalpable e imaginable, sobre cualquier cosa cuya valor depende
solamente de la adicin de algo propio del alma humana, ser mucho peor para
nosotros! Charles Baudelaire, Le public moderne et la photographie, en
uvres (Pars, 1951), 763; trad. Howard Eiland & Kevin McLaughlin, en Walter
Benjamin, The Arcades Project (Cambridge, Mass., 1999), 692.
13. Registro en el catlogo electrnico en lnea de la Biblioteca del Congreso de
los Estados Unidos.
14. Durante un tiempo tuve una ilusin; esperaba que esta hermosa biblioteca,
verdadero monumento de la ciencia, permanecera intacta; algn establecimiento
pblico, amigo o protector ilustrado de las letras, podra conservar esta preciosa
coleccin y continuar la obra del sabio cuyo deceso lamentamos. Esta ilusin se ha
desvanecido; todos estos bellos libros estn destinados a dispersarse. Triste resultado
de una poca donde unos no pueden, segn piensan, hacer sacrificios por cosas
serias, olvidando que estn despilfarrando lo superfluo en inutilidades y en gastos
lamentables; donde otros dejan pasar, por indiferencia, ocasiones inesperadas. En
un tiempo restarn, de mi sabio amigo y colega, sus trabajos personales, que
marcaron un gran avance en la ciencia, el recuerdo de su generosidad y el catlogo
de esta hermosa biblioteca, que sirvi para su obra cientfica. A. de Barthlemy,
prefacio al Catalogue des livres composant la bibliothque dhistoire ancienne et
darchologie de feu M. le baron de Witte (Paris, 1891).

Boceto de entropa, 1989.

25

MALDOROR 29.pmd

25

21/11/2011, 12:47 a.m.

Tal el milagro
Un rumor de astros rojos al aire
A la deriva.
Y sin memoria.
Gira.
He de contarles una historia que no debis creer.
En el principio no fue el verbo.
Tal el milagro.
Msicas enamoradas lo soaron.
Lquidos espesos en la arena.
Algas trituradas entre las piedras y el fuego.
Moluscos temerosos.
Perlas.
Peces.
Ensoaciones.
Lo soaron.
Os lo digo de verdad.
Yo mismo creo haberlo soado. Hace ahora unos cuantos
millones de aos cuando antes de ser
tambin fui pensado.

Poemas / Gerardo Bleier (de Azar de ser, indito)

Danzar
Se han hecho un sol en el cielo y una mar sobre la tierra.
Se harn las sombras y las luces.
Los abanicos del viento y los renos.
El pan y las jauras.
El eco del silencio que antes fue
navegante eterno persistir
en el odo de todo lo nacido.
Ese sonido har al hombre
danzar.
Azar del cielo.
Materia y milagro.
Todo a la vez.
Recordad que no debis creer nada de cuanto os diga.
Podris contarlo.
E incluso tener fe en m.
Todo a la vez.

26

MALDOROR 29.pmd

26

21/11/2011, 12:47 a.m.

Un sentido

El pequeo universo

No hay luz,
ni ngeles.
Ni Infierno.

El universo es una extensin ilimitada

cuyo punto de origen todava se exalta.
En el centro descansa la bella adormecida.
La bella que entre las cejas y la mirada lleva
pintada
la eternidad.

No hay tnel
ni tinieblas.
Dios es ms sabio.
Habr quiz
aguas mansas.
Brumas.
Y el relincho de un alazn negro
Y rocas.
Pjaros en trino.
Hadas de ronda.
Duendes dormidos.
Todo y sauces.

El universo es una irrigacin ilimitada:

un hada derrama
sabor a duendes silvestres. A moras agridulces.
Una nia en una hamaca, una luna estrepitosa,
una guitarra, una perra tendida al sol:
imgenes displicentes surgidas de un estallido.
Pero no creis todo lo que digo.
Oled el sudor que os corre por la espalda.

La muerte es un lugar hermoso.

La lluvia refresca nicamente la piel de los que aman.

El lugar del sentido.

El nico lugar donde navegaremos solos.

Pluma

Colibr

Astuta la pluma se queda

en el cuerpo del ave que la alza
ms all del espejo del mar.
Es de plata la pluma y de plata
el miedo del pez que en el aire
quiso leve aprender a volar.
Vuela el pez en el pico del ave que vuela.
Ascienden y desesperan.
Descienden.
Se baten libres
entre el amor y la muerte.
Se reconocen.

Colibr testarudo al ojo lame

tal si fuera un azul en la paleta.
Viene de donde nicamente la luz
haba venido. Viene de por ah.
Quiz volando desde la eternidad.
Como todas las cosas.

Al fin cae nicamente la pluma.

Recuerda la cada del hombre.
Su culpa de haber nacido.
Su culpa de mirar la cada de una pluma e imaginar all el comienzo.
Su ser perceptivo.
Su imaginar la propia muerte.
Su saberse leve, como una pluma,
Un pez
O un destello en el cielo.
27

MALDOROR 29.pmd

27

21/11/2011, 12:47 a.m.

Lucia Barnea

28

MALDOROR 29.pmd

28

21/11/2011, 12:48 a.m.

O BA
Lucia Barnea

assaram-se os primeiros anos. Sol e gua, muito riso

e um gosto ligeiramente sofisticado para a comida e
o lazer.

Existe pouco do imprio que experimentou. Ir recomear,

mas primeiro h que cuidar dos seus.
Chegou naquele que se anunciava o ltimo dia do vero.
Levava a famlia a tiracolo.
frescura dos primeiros raios da aurora se antecipa a
luz queimada, que tinge pretos e brancos de um matiz ocre
sujo. O bafo quente toma o ar.
Seu espreguiar atrai a ateno de passantes empoeirados.
Apruma-se para no se contagiar dos corpos curvados.
Distingue olhares magros que zombam de seu destino. Houve
quem se acercou para aspirar o que sua derme insinuava a
presena de gua.
Do cho exala um olor penetrante de necessidades no
contidas, s quais se soma o jorro mbar que escorre das
saias longas agachadas no meio-fio e dos dorsos
masculinos que exibem sua vergonha enquanto se aliviam.
A cidade tomada de um avermelhado manchado muros, casas, meio-fio, corpos e expresses do que
sobrevive, frutas e legumes sedentos expostos nas
caladas, o algodo de colorido tropical esmaecido, a
lataria velha dos carros e das bicicletas vencidas pelo
asfalto -, a vida tem sua tonalidade prpria.
A anos esto as guas que lavavam paixes e desvarios,
onde todos os que se moviam, se encontravam. De onde saam
mulheres e crianas equilibrando nforas orgulhosas e
saciadas, homens que traziam trouxas de roupas limpas
ainda midas. Da noite vinha o eco dos casais a se divertir.
Reza a tradio que a vida cumpra a rotina. Hoje voltam
nforas sobre roupas derrotadas, que se confundem com o
sorriso cor de terra dos romeiros. Nos raros intervalos em
que a vida desaparece, resta a terra sulcada, rachada, como
a memria no rosto das senhoras setuagenrias; espera
ansiosa do desaparecido.
Aqui deixar seu futuro.
Pouca vida teima em habitar estas terras de resilincia.
So criaturas casca grossa, taciturnas, de hlito poeirento.
Varrem sem convico.
mesma hora sopra o vento morno que passeia o p, e
carrega o testemunho do cotidiano das criaturas. O momento
de solenidade, os rostos protegem-se, com xales, de seus

segredos escapados, enquanto sugam inconfidncias alheias.

Estes instantes de quase silncio celebram dia trs dia a
vaidade de sua existncia, a impotncia de seus esforos
mediante a ligeireza do inimigo intangvel.
O silncio aqui tem voz grave e se confunde com o som
de seus habitantes. Palavras e grunhidos so tragados
igualmente. Depois, armazenados em cofres que um dia
reviviro o testemunho de uma vida humilhada pela
escassez de gua.
Acomoda-se para partir em misso de reconhecimento.
Sempre acompanhada de seus familiares.
Com o olfato em prontido, se envereda pelo caminho que
conduz ao cimo da montanha. O ar exala um olor diferente,
pareceria menos irritado. Aqui jaz outra natureza.
Quando a sombra que a persegue se funde com sua pessoa,
se senta. Repousa o ba sob o anncio castigado pelo sol que
indica a direo da fonte dgua ao peregrino desavisado.
uma construo que convida reverncia. Concentra-se na
lembrana do rudo constante e centenrio que lhe assevera
a insignificncia de suas aflies. Ao lado est a Igreja.
Aqui instalar sua famlia.
Volta ao que foi um dia o centro do povoado. Chapus
de palha desdentada cumprimentam sentados.
Amanheceu hora de sempre. As unhas em runa, o
dedo acusador se recolhe a sua nova condio. Prepara-se
para mais uma batalha inglria do gigante contra a
pequena estilha de madeira tinhosa alojada em sua mo.
Houve um tempo em que este dedo exigia. Hoje no h a
quem apontar. De gatinhas, persegue o p que se reproduz
dia a dia nas esquinas das paredes que aluga. Impregnado
na saliva est o sabor que tem o p.
chegada a hora. Endireita o corpo para se incorporar
aos casais que bailam. Homens e mulheres, cada qual com
sua companhia. Perseguem com suas vassouras o
redemoinho de p que se enovela - antes que o vento vena
o povo. Os movimentos desencontrados alcanam uma
musicalidade prpria.
Que cor teriam aqueles sorrisos protegidos do p?
Onze luas passaram. hora de seguir.
Volta montanha, ao aviso da gua. Senta sobre a rocha
com seus familiares. Aguarda pacientemente que o vento
se espreguie. Abre com delicadeza o ba e deixa que o
destino os passeie. E parte. M
29

MALDOROR 29.pmd

29

21/11/2011, 12:48 a.m.

A CAIXA
Lucia Barnea

corpo parou. Lhe cobravam de dentro da terra.

Desde sempre soube que assim passaria.

Havia resumido seus anos de peregrinao, acompanhado

pelo mesmo livro, pela mesma pedra. O que restou, depois de
se despedir do ba com sua famlia.
Seus ps garantiam, esse era o lugar. Experimentavam
uma excitao inexplicvel. Aqui fincariam razes. Ainda
que insistisse em caminhar, o exrcito havia desertado o
capito.
Algo havia naquela terra que insinuava a presena de
histrias ocultas, de quem no estava mais. Seus ouvidos
descobririam quantas cidades ausentes se escondiam sob
aquele solo poroso olvidadas, uma sobre a outra.
Isto faria aps o descanso, caprichoso em sua demanda.
Sacou de dentro do brao o livro e se enfiou na primeira
pgina que se lhe ofereceu. No compreendia o significado
dos hiatos que separavam cada grupo de garranchos, nem
os espaos que separavam cada linha e linha; o desgaste
da folha, porm, denunciava importncia - assim intua a
penugem de seu corpo.
Jamais pretendeu decifrar o significado daquelas letras.
Por mais que as respirasse profundamente, que as
escutasse, nem sempre o conjunto - o que havia sobrado fazia sentido. Bastava que o acompanhassem, em silncio,
que o alimentassem e lhe oferecessem uma morada para
descansar o corpo. s vezes por necessidade, s vezes por
fome ou ainda por cio, as mascava. Descartava os
arabescos para devorar as que pareciam emitir vibrao
etrea.
Da perna retirou a pedra. Necessitava relaxar. Esfregou
sofregamente a cabea, o omoplata, os pulmes, os olhos,
os intestinos; depois, com cuidado, as plantas dos ps.
Beijou a ponta de cada dedo, como faz o amante, e suas
unhas choraram lgrimas.
Depois adormeceu, sabe-se l quantos sis. Antes, puxou
para si alguns smbolos, que era para no se queimar com o
brilho das estrelas. Urinou aliviado e se aqueceu sobre o jorro
morno de aroma familiar. Pela primeira vez em muito tempo
decidiu no fechar o livro, acomodou-se confortavelmente
no intervalo de dois blocos de sinais grficos, com o livro de
ponta-cabea, para melhor se estirar. quentura do dia
contrastava o sereno do cu enluarado

Desde que se despediu de sua infncia, no desfrutava

de um sono assim to tranqilo. Flanou por constelaes
austrais e boreais antes de se espreguiar. Reconheceu seu
prazer no lquido viscoso que se apossava vagarosamente
de sua pele fecundada.
Ao saltar do livro, compreendeu. Nunca esteve o livro
cmodo, to cmodo, como sobre aquela terra. Enquanto o
guardava no brao, notou que o mesmo passava com seus
ps o que despertou sua fome. Encheu uma mo gorda
de terra e a engoliu. Depois de se fartar, mergulhou na
mesma terra e se lambuzou at sentir-se fresco. Uniu-se a
seus ps e escutou atentamente o que contavam.
Com dois sopros ligeiros trouxe superfcie uma caixa.
Era simples, de pedra, possua orifcios em cada um de
seus segmentos, mas apenas um desde altura do solo.
Continha valor. Sua carne conhecia aquele peso era
conhecimento, era saber, era poder. Com a cabea apoiada
sobre o livro, e as pernas voltadas para o cu, esperou sua
sombra se perder, enquanto a observava.
noite a caixa de pedra abriu seu ventre e o convidou a
entrar. De seu interior se desprendeu um todo de aromas:
funcho, macela, ilang-ilang, pinho, cravo-da-ndia,
cardamomo, passiflora, rom, baunilha, lavanda, canela,
tomilho, jasmim, capim-limo, slvia, arruda; havia os
mares, os continentes, o ar; a caa que antecipa seu destino;
o cangote excitado; a relva mida, o solo adubado por
seus romeiros, o enxofre, o vento ensolarado sobre a pele,
tambm a maresia, a terra seca, o p, o sexo, o suor, o medo,
a doena, o sangue, a morte e o morto - a vida.
No restava dvida, era fmea. Transpirava sensualidade,
calor, recato, tambm certa umidade. Antes de aceder ao
convite, a acariciou; depois, a beijou. Acenou como quem
tira o chapu e, com um sorriso, a penetrou. Respirou
delicadamente sua dor, o abandono, amor, a humildade e
o prazer. Abraou seus prprios ps, rijos de emoo.
A lua abenoou o encontro.
Pelos orifcios de suas vsceras, aprendeu que era dia fora
da caixa, e retirou-se por onde entrou. Havia transcorrido
uma noite intensa, em que percorreu quase todo seu interior,
com ardor e diligncia. Saciado, se despediu, com a promessa
de voltar. Desvendou mistrios que provavelmente esqueceria
ao deixar aquele corpo inerte e caloroso, mas que marcariam
sua pele at uma encarnao vindoura. Entre as pernas trazia
um livro emprestado da caixa.

30

MALDOROR 29.pmd

30

21/11/2011, 12:48 a.m.

Do brao arrancou seu livro companheiro de peregrinao

e se aconchegou na capa para melhor cochilar por sobre o
solo remexido. A ficou por uma eternidade.
Despertou nervoso. Quando assim, comia tudo, por todos
os poros. Esta vez, porm, foi diferente. Enquanto devorava
com ansiedade pginas e pginas de smbolos, retumbavam
em seu estmago novos significados, sons aparentemente
desconhecidos desciam por seu intestino, sua derme suava
lembranas, enquanto seus ps se libertavam de sua carne,
em busca de razes.
Assim passou noite trs noite, dia aps dia. De cada novo
encontro voltava um livro diferente, que seus ouvidos
degustavam com deleite. Cada novo exemplar trazia
embebido todo o universo. Sua digesto se fazia
progressivamente mais longa, mais difcil, mais abrangente.
Reconheceu todas as cidades, todas as rvores, todas as
espcies, nos livros daquela caixa. Havia os que nasceram
naquelas terras, havia os chegados de alhures; pertenciam
a geraes distintas, mas eram todos irmos na fora de
sua f, no em sua crena; em seus princpios, no no seu
fundamento, em seus genes.
Os livros tomados por emprstimo jamais retornaram.

Se uniam com a terra, desapareciam da vista, quando no

eram digeridos antes. Com o tempo, poucas letras havia
que resistiam a seu assdio. Tornavam-se amantes
exigentes, zelosas, at perderem o juzo. Ento seguiam
como almas penadas.
A cada nova penetrao, a cada entrega renovada, se
tornava a caixa mais leve. At que um dia verteu um suspiro
vazio e deixou de ser. Havia perdido a razo, o orgulho,
mas tambm a memria de seus dissabores.
De seu primeiro livro havia sobrado apenas algumas letras,
o essencial. Diziam: porque tu s p e ao p tornars.
Ele, por sua vez, perdia em mobilidade medida que
acumulava novos saberes. Seus ps criaram razes
profundas; sua espalda se tornou um tronco de madeira
de lei, de onde nasciam ramificaes. Do alto de sua cabea,
de um galho que havia rasgado seu couro cabeludo, havia
um pequeno fruto em forma de letra. Caiu sobre uma lpide
de dizeres que o tempo cuidaria de apagar.
Aqui jaz o fruto do Conhecimento. Dele no se deve comer.
H sculos de profundidade est o Grande Templo; h
milnios, o Jardim. M

Taxonoma II, 1992.

31

MALDOROR 29.pmd

31

21/11/2011, 12:48 a.m.

32

MALDOROR 29.pmd

32

21/11/2011, 12:48 a.m.

LITERATURA
Y LIBERTAD

LAS ARMAS Y LAS LETRAS

EN AUTORES DE LA POSGUERRA
Biagio DAngelo
Coeur :
mme ici manifeste-toi,
ici, sur la place publique.
Clame le Shibboleth
dans ton pays tranger.
(Paul Celan, Shibboleth.
Trad. de Jean-Pierre Wilhelm)

n su irnico discurso sobre las armas y las letras

Cervantes presenta, de manera proftica, un don
Quijote extraordinariamente prximo a la vida
intelectual que el siglo XX ha generado, pues las armas (un
eufemismo barroco para decir el poder, los poderes)
tienen hoy un valor de aglomeracin, produccin y
creatividad (a menudo sangrienta y mortal) mucho ms eficaz
que las letras: signos vilipendiados, estriles y alarmantes
de la situacin decadente y fosca de la actualidad poscolonial.
Es suficiente, por tanto, escuchar el grito de venganza que el
vehemente Alonso Quijano expresa como rabiosa y pardica
declaracin de guerra a los estudios literarios: Qutenseme
de delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las
armas; que les dir, y sean quien se fueren, que no saben lo
que dicen. La profeca de Alonso Quijano proporciona a los
intelectuales un complejo de actitudes que hacen pensar en
la queda de aquellos ideales, hoy defraudados de sus
virtudes, que mueven (o movan) el discurso literario.
Corresponde entonces reflexionar sobre el nexo entre
literatura y libertad. No es siempre obvio que estos dos polos
estn estrechamente relacionados. Como mencio-namos
antes, por intermedio de las palabras cervantinas, literatura
y libertad son trminos que establecen otros cuestionamientos
acerca del poder de la literatura y de la libertad hoy, as como
sobre la figura del intelectual y del escritor. Se puede hablar
de compromiso en una poca que ha visto la cada de
muros, la derrota de las posesiones coloniales y la trgica
experiencia de genocidios? Suelo pensar que el vnculo entre
literatura, libertad y poder depende, lamentablemente, de
voces que el poder pretendera silenciar. Suelo pensar que la
literatura cubana, por ejemplo, una de las expresiones ms
inte-resantes y ricas del continente americano, podra perder
su fuerza, una vez perdido el nexo entre las letras y el poder
establecido. Paradojas de la esttica de la cultura. Entre
literatura y libertad se destaca el papel decisivo del intelectual.

Omaggio a Raffaello I, 1985.

La literatura poscolonial se encarg justamente de

repensar y, tal vez, revaluar todava con ms fuerza la
figura y el valor del intelectual. De hecho, hoy el papel del
intelectual est en crisis, resultado de la inactualidad
del intelectual moderno (Santos Silva, in MargatoCordeiro Gomes, 2004, p. 46), proftico, solitario y censor.
Izabel Margato y Renato Cordeiro Gomes se preguntan:
Se volvi (el intelectual) dispensable? Ha perdido la
razn de existir? (2004, p. 11). Sin embargo, aqu no
queremos solo discutir la figura del crtico y del intelectual,
sino, sobre todo ver sus desdoblamientos en sus figuraciones literarias poscoloniales.
Los textos que aqu sern considerados pertenecen a
culturas distintas, hasta divergentes, y no son siempre
expresiones de pases perifricos o en va de desarrollo.
Ellos presentan, sin embargo, la representacin literaria
de la figura del intelectual como elemento de convergencia
y discusin. Tomaremos, como primer ejemplo, las Crnicas
de Antnio Lobo Antunes. Lejos de una concepcin
ingenua o meramente histrica del gnero, sus crnicas
asumen una tensin que podramos llamar borgiana
entre el discurso subjetivo y el modelo del ensayo. Lobo
Antunes se ubica en un terreno movedizo y crtico entre la
esfera privada del autor (afectos, memoria personal,
episodios especficos, ternura, amargura sobre todo, la
experiencia decisiva y dramtica de la guerra en Angola)
y el problema del registro tico del hacer literario (con
nfasis en la funcin social de la esttica y de los conflictos
que surgen por la problematizacin del sentido de la
Historia). El autor hesita entre las posibilidades de las
crnicas contemporneas y la responsabilidad pblica del
intelectual.
A minha vida no foi, certamente, feliz, mas deu-me,
sem que o merecesse, alguns encontros miraculosos: com
Jos Cardoso Pires, com Daniel Sampaio, com
33

MALDOROR 29.pmd

33

21/11/2011, 12:48 a.m.

Nelson de Matos, com Marianne Eyre. E com

Ernesto Melo Antunes de quem agora escrevo, o
malvado de cordel, de quem s agora sou capaz
de escrever. (...) No dia do enterro encontrei Maria
de Lurdes Pintasilgo. Sorria-me e, ao beij-la, sentilhe a cara molhada de lgrimas. Como no tenho a
grandeza dela calo-me muito depressa antes que vocs
sintam as minhas. que julgava t-las deixado quase
todas nos abraos dos seus amigos. (Lobo Antunes,
2007, pp. 150-151, cursivas mas).
Esa oscilacin entre el narrador biogrfico y la voz
pblica representa, en verdad, una estrategia ficcional para
testimoniar al lector que, por medio de la escritura, la vida
adquiere una duplicidad misteriosa y no encuadrada, no
dicotmica. Ella no se reduce, por tanto, a la ambigedad,
sino que se abre al reconocimiento, tal vez nostlgico, de
una vida que para no sucumbir al biografismo estril del
diario, de las anotaciones personales, de las lamentaciones tiene que desdoblarse en invencin, en
ficcin, en discurso. Legitimar esta autobiografa ficcional
de la existencia es manifestar pblicamente la fuerza potica
de un discurso privado que, en el intelectual de la
posmodernidad, demanda una resistencia, un desempeo
articulado con la(s) verdad(es). Si es verdad, como
proponen Margato y Cordeiro Gomes, que el testimonio
de lo universal se vuelve cada vez ms difcil, puesto en
duda por el relativismo de los valores, y que es impositivo
considerar el impase creado por la desconfianza en la
figura del intelectual como portavoz de la verdad de
todos (2004, p. 10), Lobo Antunes prefiere que su discurso
intelectual se mueva en un laberinto de caminos, entre los
espacios dependientes de la realidad y de la ficcin.
Leemos otra crnica, emblemtica, Isto:
Julgo que me tornei escritor porque em criana o
meu pai me curava as gripes com sonetos em lugar
de aspirinas: pela parte da boca que o cachimbo
no ocupava saam ao mesmo tempo fumaas e
tercetos cujo efeito medicinal, somado s papas de
linhaa da minha me, me mergulhavam a pouco
e pouco numa espcie de coma rimado, do qual
me no libertei totalmente visto que respondo aos
polcias das multas em alexandrinos contados
pelos dedos no capot do carro (Lobo Antunes,
2007, p. 125).
La crnica termina con una revelacin chocante que
mezcla, en una escenificacin trgica, dando voz a lo
indecible, a la no-palabra de la muerte, los datos biogrficos
del autor: Y ahora perdonen: no puedo terminar esta
crnica ni corregirla porque mi hija Joana recin me llama
dicindome que la madre muri (Lobo Antunes, 2007, p.
127). La experiencia ntima de la muerte se vuelve, as, la
posibilidad que la voz de los otros vivos y muertos pueda
reflejarse en una instancia individual.
Solamente en ese vaivn epistemolgico y ontolgico del
sujeto casi una dispora en el interior del ser intelectual el
escritor cuestiona la sociedad y reencuentra un espacio
personal ms autntico. Las multiplicidades del mundo
real, que imponen al intelectual ser testigo ocular y
escribiente de la propia temporalidad, no se relativizan en
la escritura loboantuniana, sino que se reflejan en el

enmascaramiento de una subjetividad que es y no es el

autor, que es y no es el intelectual.
Las propuestas que aqu presentamos revelan un
cruzamiento de voces, de relatos paralelos. El relato del
sujeto, annimo, aunque, nombrado, es una posibilidad de
reflejarse en la pluralidad del mundo. Y el mundo, a su
vez, se ve reflejado en la inestabilidad de un Yo todava en
busca de un sentido.
Como nota Vincenzo Arsillo, el acto de la escritura es
siempre en Lobo Antunes buscar una perspectiva de verdad
del sujeto, del yo narrador, a travs de la definicin de la
infinita modulacin de la voz narrativa, que es mirada y
pensamiento, sujeto y objeto al mismo tiempo (2005, p. 59).
Mientras tanto, no es eso lo que podramos llamar el
punto de fuga del intelectual posmoderno que quiere
salir de su espacio recortado y perifrico, del cual emerge,
rompiendo el silencio, esto es, su interdiccin?
Sin embargo, a partir de la interdiccin, en el sentido de
decir entre, hay un doble juego: el cdigo y el
enmascaramiento, el testimonio y la rebelda (Arsillo,
2005, p. 55), la verdad y la invencin, el yo y el otro, lo
privado y lo pblico. En la superacin de esa dicotoma, el
intelectual se pone como baluarte contra el discurso del
poder a pesar de su fragilidad humana paradoxal para
perpetuar la voz de un contradiscurso que reescribe el
mundo, sin censurar sus realidades contradictorias.
Lo que propone Lobo Antunes es autorizar una escritura
que, por medio de las heridas y del registro de la muerte,
funcione como estrategia de testimonio ficcional, que busca
la verdad de los hechos o un significado oculto en los
relatos. La literatura aumenta la angustia, no la cicatriza,
e invoca una rescritura de la realidad que, en lo profundo,
se revela como ulterior imposibilidad, una apora que se
realiza en la nada:
Tudo real menos a guerra que no existiu nunca:
jamais houve colnias, nem fascismo, nem Salazar,
nem Tarrafal, nem Pide, nem revoluo, jamais
houve, compreende, nada, os calendrios deste pas
imobilizaram-se h tanto tempo que nos esquecemos
deles... (Lobo Antunes, 2007, pp. 193-194).
No hubo nada, porque hubo la Nada. Lobo Antunes
adopta un lenguaje potico que llega a ser apologtico:
en la denuncia de la Nada resucita palabras que, a pesar
o justamente por eso, de ser discontinuas, fragmentadas, inciertas, resucitan la verdad ficcional
oculta por el poder (momentneo) de la historia. Lobo
Antunes parece proceder como Pascal, ledo a la luz de
Maurice Blanchot:
Pascal escreve na verdade uma apologia, um
discurso uno e coerente destinado a ensinar as
verdades crists e a persuadir com elas os
libertinos, mas seu discurso, pela dupla dissidncia do
pensamento e da morte, se manifesta como um dis-cursus,
curso desunido e interrompido que, pela primeira vez,
impe a idia do fragmento como coerncia (Blanchot,
1969, pp. 2-3).

34

MALDOROR 29.pmd

34

21/11/2011, 12:48 a.m.

Lobo Antunes lee la historia y, en la operacin traductora,

desvirta el origen donde la historia impuso sus leyes
anmalas y de contralor. En una pgina dramtica, el Yo
narrador de Os cus de Judas como acontecer en otras
narrativas loboantunianas impreca contra una Lisboa
que ha revolucionado su pasado, una ciudad pretenciosa que, desde lo alto del poder, se brutaliza en una
metamorfosis de fealdad e inmundicia:
(Cidade) de que nunca gostei, gordura de
umidade e de calor, detesto as tuas ruas sem
destino, o teu Atlntico domesticado de barrela, o
suor dos teus sovacos, o mau gosto estridente do
teu luxo. No te perteno nem me pertences, tudo
em ti me repele, recuso que este seja o meu pas...
(Lobo Antunes, 2007, p. 77).
La cita de Lobo Antunes arrastra consigo toda la concepcin
desunida del ser (no te pertenezco ni me perteneces), que
puede ser leda como una traduccin alegrica de la prdida
de la creencia en un sistema central, depositario de tradiciones
y de discursos virtuosos. Si la literatura poscolonial se
instaura en un agudo proceso de denuncia, de deconstruccin
del discurso hegemnico, sobre todo el eurocntrico, la
narrativa loboantuniana parece resultar en instigadoras
visiones poticas, que superan los probables obstculos de
una lectura obcecada por la ideologa. En efecto, ella une a la
propuesta ideolgica una construccin altamente esttica,
en la que no se denuncia solo la historia o sus imbricaciones
con el poder sino la propia fragilidad del sujeto que, para
reconstruirse, necesita zambullirse en una memoria trgica,
hecha tambin de la necesidad del olvido. Se trata de una
narracin en primera persona, como Maria Alzira Seixo
propone, de hecho muy cerca de la personalidad del autor
(Seixo, 2001, p. 485). Una especie de autobiografa camuflada
que se ir repitiendo, bajo el juego de la variacin, en toda la
obra del autor portugus y que, sugestivamente, Seixo define
como los alrededores del yo (2001, p. 483):
Deste modo, como se houvesse vrias autobiografias nesta obra, umas coincidentes com a
personalidade do escritor ou com a de entidades que
com ele se cruzaram, outras coincidindo, e talvez
que mais corporeamente ainda, com entidades que
so predominantemente projees do pensamento,
criaes ficcionais embutidas num olhar fixado na
experincia que o romancista colheu na observao
e no contacto (Seixo, 2001, p. 496).
De este viaje por los alrededores del yo y de la alteridad
surge la necesidad de la literatura, como el propio Lobo
Antunes declara:
A ideia de partida era esta, servindo-me de coisas
que eu conhecia, como a guerra, onde estive vinte
e sete meses, o hospital psiquitrico e a no relao
de amor. So esses trs temas que me interessavam.
A solido, a incapacidade de amar, o receio de
amar, o medo das coisas boas que a gente tem, era
de coisas assim que eu queria falar (Lobo Antunes,
apud Seixo, 2001, p. 500)
As, la escritura se manifiesta en la oscilacin de un discurso
teraputico en el cual la memoria intenta recomponerse y
35

MALDOROR 29.pmd

35

21/11/2011, 12:48 a.m.

curarse de las heridas dejadas por la tragedia de la guerra y

de un discurso antropolgico que trae la muerte en la
literatura. No se trata, sin embargo, simplemente de retomar
el tpico de la muerte, que es narrada en los momentos de casimuerte: violencia, miedo, odio, torturas psicolgicas,
imposibilidad de olvidar el mal, la inmovilidad del tiempo y
su ausencia de significacin, la falta de profundidad de las
relaciones, la brutalidad de la guerra, sentida como etapa
insoportable, la apora de la traduccin como desentendimiento y no dilogo con el Otro.
Sin la inhibicin de la libertad, parece que el gesto
literario no encuentra su propia libertad, es decir, su
propiedad ontolgica de relatar el sujeto. La reduccin y la
trasformacin penosa del sujeto a homo sovieticus, un
sovitico en el que confiar, atraviesa la escritura
denunciada de varios autores: de Varlam Shalmov, con
sus Relatos de Kolyma, a Vida y destino de Vassili Grossman;
de la produccin de Alexander Solzhenitsin, en primer
lugar, con Archipilago GULAG y Un da en la vida de Ivn
Denssovich, a Andrei Platnov, con Chevengur, que
reinventa literariamente el lenguaje especfico del
sovietismo y que parece, en algunas partes, recordar un
manual de instrucciones o un discurso burocrtico,
antiesttico e incomprensible. En todos estos casos el
sistema totalitario acta con su carga aterrorizadora: la
capacidad de borrar la historia y la memoria del sujeto, y
de hacerlo dudar de su propia tradicin como transmisin
de factores del pasado que generan el yo de la actualidad.
Es por ello que, respondiendo a una necesidad, a la
responsabilidad del ser intelectual, del ser poeta y del ser
testigo, Anna Ajmtova escribe Requiem (1966, p. 27,
traduccin ma): - Y usted podra escribir esto? / Yo
respond: / S, puedo. / Entonces una especie de sonrisa
se desliz por lo que alguna vez haba sido su rostro:
Y cay la palabra de piedra
sobre mi pecho, an con vida.
No es nada, siempre supe que as sera,
sabr enfrentarlo de la mejor manera.
Son muchas las cosas que an debo hacer:
acabar de matar la memoria,
procurar que mi alma se vuelva de piedra,
y aprender de nuevo a vivir.
Y si no... El clido susurro del verano
semeja una fiesta bajo mi ventana.
Hace tiempo ya lo haba presentido:
Este difano da y esta casa vaca.
(p. 44)
Para ser testigos es necesario rever, rescribir, repensar el
propio lenguaje. Este es el compromiso fundamental del
intelectual. Cmo cantar el dolor, la muerte, la tragedia,
la angustia de la existencia? Cantar (lricamente) es
todava posible? Cmo finalmente relatar los vestigios
de lo humano si Auschwitz ha decretado la derrota de la
vida de los Untermenschen? Theodor Adorno afirmaba que,
con cierta razn, despus de la II Guerra Mundial, no sera
pensable ningn gesto esttico, no sera posible, por lo
tanto, escribir ni poesa, ni narrativa. Sin embargo, la
produccin de autores, como Solzhenitsin, Ajmtova, Lobo
Antunes y Paul Celan, niega la posicin apocalptica de
Adorno. La poesa de Paul Celan, resultado de la
persecucin nazi y de la experiencia del campo de

concentracin, roza otra experiencia, aquella del silencio.

Se trata, sin embargo, de un silencio constituido por
palabras utilizadas en su lmite extremo. Son palabras
humanas que desafan el significado habitual para
extenderse a un grito metafsico, a una parbola que
ascendie rumbo a una eternidad enigmtica, ante la cual
el poeta, como un nuevo Job, se manifiesta, pidiendo
explicacin de la historia y de los horrores que ella ha
causado. He aqu el grito para nadie, un Dios que, si es
negacin, no se niega al dilogo dramtico con el poeta:
Ya nadie nos moldea con tierra y con arcilla,
ya nadie con su hlito despierta nuestro polvo.
Nadie.
Alabado seas, Nadie.
Queremos por tu amor
florecer
contra
ti.
Una nada
fuimos, somos, seremos,
floreciendo:
rosa de
nada, de nadie.
Con
el pistilo almalcido,
cielo desierto el estambre,
la corola roja
de la palabra purprea que cantamos
sobre, o sobre
la espina.
(Salmo, de La rosa de nadie, 1963. Versin de Jos ngel
Valente)
La poesa de Celan es la expresin lrica de una
metafsica renovada en el siglo XX. La palabra se liberta
del peso de lo cotidiano, de lo rutinario, para volverse
presencia en otro estado superior. El poeta se pone en
bsqueda de la palabra pura, la palabra verdadera. La
poesa se manifiesta como superacin del lenguaje
superficial. As la palabra se vuelve testimonio, como
afirma Hans Georg Gadamer, que a la poesa de Celan ha
dedicado un ensayo lcido y conmovedor:
Este ser nico, pequeo, es dicho, todava,
Zeugnis, testimonio. Es dicho unumstliches
Zeugnis, testimonio inatacable, evidentemente
en clara contraposicin a las afirmaciones de falso
testimonio de las poesas bellas y prontas. Y
aquel por el cual el cristal de aliento testimonia
(tu testimonio) eres t, aquel familiar y
desconocido que para el yo que aqu es tanto el
yo del poeta cuanto aquel del lector es su t todo,
todo real [ganz, ganz wirklich] (1989, p. 80,
traduccin ma al castellano)
El testimonio es, sin duda, el nico proceso que permite
hoy a la literatura huir de las garras del poder si, como
Omaggio a Raffaello II, 1985.

36

MALDOROR 29.pmd

36

21/11/2011, 12:48 a.m.

37

MALDOROR 29.pmd

37

21/11/2011, 12:48 a.m.

afirma Lisa Block de Behar, es el poder el que define la

literatura, y no al revs.
Ya no es posible afirmar que la literatura es solo
una (a)puesta en escritura ni que sea solo suyo el dur
dsir de durer, porque sus estatutos aparecen en los
mrgenes, compartidos con los aconte-cimientos,
fluctuantes, entre historias y teoras. Paralelamente,
tampoco cabe reconocer que la historia se mantiene
solo del lado de los hechos aunque est ms cerca de
lo ocurrido que de la ocurrencia; como la literatura,
la historia depende de la escritura, fija los hechos,
los selecciona y los ordena, como la ley. (???)
La literatura desobedece a su propia naturaleza y prefiere,
en una eleccin trgica, obedecer, por lo contrario, al poder.
Pero la escritura de/por testimonio, que acepta la experiencia,
estticamente representada, es decir, tambin biogrficamente
camuflada, como su discurso privilegiado, reabre la cuestin
de la figura, todava en discusin, del intelectual, de su
estatuto, de su razn de existir. O est en una tumba, como
quiere Jean-Franois Lyotard, o escoge la faceta performtica,
como hace Umberto Eco. Habra, entonces, una tercera va?
Un juicio de Eduardo Prado Coelho ayuda a adentrarnos en
nuestra temtica:
No creio que os intelectuais tenham perdido a sua
razo de existir. Mas penso que essa razo se flexibiliza
hoje atravs de configuraes inditas que podem
parecer inaceitveis para os intelectuais de formao
tradicional. Eu j no sou desse mundo ouve-se
dizer com freqncia. Mas devemos contrapor-lhes a
alegria sempre renovada de inventarmos um mundo
e o desafio que consiste em continuarmos a pensar
que temos um lugar e uma funo nesse difcil e
apaixonante trabalho de inveno (Prado Coelho, en
Margato-Cordeiro Gomes, 2004, p. 22, cursiva ma).

Bibliografa
Achmatova, Anna. Poema senza eroe e altre poesie. Torino: Einaudi, 1966.
Arsillo Vincenzo. Il silenzio e dopo. Interdizione e memoria in Antnio Lobo
Antunes. En Regazzoni, Susanna. Memoria, scrittura, censura, Padova, Ed.
CLUEP, 2005, pp. 54-65.
Benn, Gottfried. Postludio. Prlogo y traduccin de Eustaquio Barjau. Valencia:
Pre-Textos, 2001.
Blanchot, Maurice. Lentretien infini. Paris: Gallimard, 1969.
Block de Behar, Lisa. Otro curioso discurso sobre las armas y las letras. En
Literatura y poder. (Orgs. Christian De Paepe, Nadia Lie, Luz Rodrguez-Carranza
& Rosa Sanz Hermida). Lovaina: Leuven University Press, pp. 1533.

Este trabajo de invencin permite observar el grado

de embate entre lo pblico y lo privado, entre el
posicionamiento ntimo y el compromiso colectivo del
intelectual-artista. Concluimos con una poesa lrica de
Gottfried Benn, Postludio que con el poder vivi una
experiencia contradictoria y liminal. Se trata de una
expresin nocturna, casi un adis, una confesin final que,
a pesar del clima de cansancio y de resignacin, abre la
posibilidad de relectura de una literatura libre del poder
gracias a una experiencia vivida como juicio:
Tienes que sumergirte, que aprender,
unas veces es dicha, otras oprobio,
no te rindas, no debes alejarte
cuando a la hora se le fue la luz.
Aguantar, aguardar, estando hundido,
desbordado unas veces, otras mudo,
es una ley extraa, no hay centellas,
no ests solo, mira a tu alrededor:
La tierra quiere dar sus fresas
en abril, aunque tenga pocas flores,
mantiene sus pepitas,
callada, hasta que lleguen buenos aos.
De dnde se alimentan las semillas
nadie lo sabe ni si alguna vez
va a echar flores la copa aguantar, aguardar, no reservarse,
oscurecer, envejecer, postludio
Para que la literatura exista tiene que ser, podramos
decir parafraseando a Jacques Derrida, provocacin,
convocacin, invocacin, oracin, encantamiento, canto,
loa, bendicin: pronunciar lo impronunciable, Shibboleth,
es tarea de las letras, ciertamente no de las armas. M

Celan, Paul. La rosa de nadie (1963). En Obras Completas. Madrid: Editorial

Trotta, 2002.
Derrida, Jacques. Shibboleth. Para Paul Celan. Madrid: Arena Libros, 2002.
Gadamer, Hans Georg. Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan. Genova: Marietti,
1989. [Wer bin Ich und wer bist Du? Ein Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge
Atemkristall, Frankfurt a.M.: Suhrkamp Verlag, 1986].
Lobo Antunes, Antnio. Segundo livro de Crnicas. Lisboa: Dom Quixote, 2007.
Margato, Izabel Cordeiro Gomes, Renato. O papel do intelectual hoje. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2004.
Seixo, Maria Alzira. Os romances de Antnio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote,
2002.

38

MALDOROR 29.pmd

38

21/11/2011, 12:48 a.m.

39

MALDOROR 29.pmd

39

21/11/2011, 12:48 a.m.

PRIMEROS CDICES
(que quisieron ser haiks pero excedieron la forma)

1.
Lobo que despuntas
Hay una luna en el da
Que no ves pero te inflama
Hay una selva de oro y unas huellas de sangre
Invisibles para el que mucho desea
Proscritas como los rostros de la guerrilla
Y pesados como el lomo de los soldados
Y ellos buscarn an la muerte
Cuando tu pelaje sea de nieve y la nieve
Sea ms valiosa que el oro (10)
Porque nada perdura en su intercambio.

POEMAS / Toms Harris (de Cdice de lobos, inditos)

2.
Como el Deseo que tampoco perdura
Porque la desgarradura lo transfigura
Y los cementerios plidos y el viento de la noche
Son la nica voz que no cambia
La perfeccin del crculo
que deca Parmnides, el elata.
3.
Hay un dios para el desierto que todo lo mata (21)
Y hay un dios sin barba para el aguacero
Que tambin todo lo pudre
Y hay una sequedad de cadver y su mueca
Que es la mueca del horror y su boca
El culo del demonio que no restaa
Y tambin los hombres huecos
Que sern ms adelante escritos
En un poema que cantar esas servidumbres
Y un hombre detrs de ese poeta
Que se revelar en silencio
Y ser aborrecido por los que no entienden
Las escrituras. (32)
4.
Pero ante los dos dioses
Que vigilan al centro del vaco
Mejor el dios de la podredumbre y la lluvia
Que al que todo reseca y resaca
Como las uas en crecimiento
De los muertos.

40

MALDOROR 29.pmd

40

21/11/2011, 12:48 a.m.

5.

9.

Si los dioses son falsos yo no tengo noticias

Pero s que actan en la sombra y son sublimes
Morfologas como el grito y tambin sangran (41)
Y el bho disecado yace reseco en los basurales
Y los degollados en el pedernal quisieran escupirlos
Pero no tienen cabeza ni boca
Y se pedorrean desde la muerte.

Nadie circule en la noche ciega

Nadie murmure en la noche muda
Porque la noche tuerta y coja
Se llenar de muertos ftidos
Yo lo s porque soy el hombre pjaro
Que habla como bufn
Y vendrn muchos silencios como espinas (90)
Desde el mismo culo de la razn
Y nadie ganar con el oro
Porque Tiresias ac no es el mago
Y camina inclinado alucinando
Orculos que son espectros

6.
El triste espectculo que te narro y alucinas de ayahuasca
Ocurri aos ha que tu jaura desembarcara,
Little Wolf,
Tres carabelas y un Almirante de la mar ocana
Bastaron para que se abrieran estas venas y yo quedara (50)
Reducido a un hombre pjaro parlante
Que slo puede hablar como bufn.
Y la frase siguiente es falsa.
Y la frase anterior es verdadera.
7.

10.
Y a m porque soy el hombre pjaro
Que habla como bufn
Seguramente los nios harapientos
Me perseguirn a pedradas
Porque perezco ms hombre (100)
Que pjaro y que bufn.

Caern los cristales la noche de los cristales rotos

Y yo soy el hombre pjaro que habla como bufn
Ardern las naves y ese incendio
Fue llamado la noche triste
Y yo soy el hombre pjaro que habla como bufn (60)
Tres carabelas conducidas por la locura
Y la rosa de Parecelso
Arribarn a estas costas y se abrirn nuestras venas
Y yo soy el hombre pjaro que habla como bufn
Y en este mundo que enloquecer de onomstica
Ya no importarn las fechas
Porque unas manos ptreas
Cambiaron los calendarios
Y el tiempo se derrumb
Y yo soy el hombre pjaro que habla como bufn (70)

11.

8.

(haik, probablemente)

Y hubo silencio mucho silencio ms silencio del jams previsto

Y este silencio
Fue el silencio del miedo en las selvas
Y este silencio fue el silencio
Del silencio de la muerte en el desierto
Y yo seguir siendo el hombre pjaro
Que habla como bufn
A la inversa de los cristianos.
Y el oro no tendr piedad
Para tu jaura, pequeo lobo. (80)
Te lo digo yo, el hombre pjaro
Que habla como el bufn
De estos tiempos sin Tiempo.

Lobezno que escuchaste mi graznido,

En esta abra silenciosa
Te debo haber saciado mi verbo.

Antes del paradigma fue la glndula

Parida desde la noche y su misterio;
Precursora del axioma,
La carne an no domesticada, y
El cadver antecedi al rito, la plegaria
Y el tab; porque del cadver ser el Reino,
Y Aristteles slo un nombre para el sistema,
Que nada tiene que ver con los gusanos
nicos hroes del poema, (110)
Que se yergue en el horizonte como la lpida
De Dios.
12.

41

MALDOROR 29.pmd

41

21/11/2011, 12:48 a.m.

42

MALDOROR 29.pmd

42

21/11/2011, 12:48 a.m.

QUINCE PESOS
Patricia Turnes

stabas esperando que esto volviera a ocurrir. No

mientas. Lo sabas. As como tarde o temprano el
agua regresa al mar y se aleja en ese vaivn, por un
rato parece que se ha ido para siempre pero regresa a la
arena invariablemente en forma de ola y rompe y te toca
los pies, as vos sabas muy bien que pasara.
Haca dos aos que no se te ocurra enamorarte de
ningn otro hombre que no fuera el tuyo. Qu fiel! Un
premio para esta chica! Por favor aplausos! Desde haca
das te venas sintiendo mal incluso por cosas que no tenan
remedio ya, como el no haber sido bautizada, el no haberte
casado, el no haber tenido hijos, el no haber permanecido
toda la vida con el mismo hombre del que te enamoraste
por primera vez. Cuatro veces, cuatro veces! habas
cambiado ya de pareja en lo que iba de tu vida. Ahora
tens treinta y siete y no sos para nada lo que se
dice una santa. Es cierto, s, que cada una de
tus parejas haba durado lo que un matrimonio del siglo pasado. Pero ests en
el siglo XXI. No s si te enters. Vos no,
no quers encarar cmo es la vida. Vos
prefers ser una avestruz con la cabeza
metida siempre en un hoyo de emociones,
sentimientos, imgenes deshilachadas de
visiones que no van a volver a reconstruirse porque
pertenecen exclusivamente a esa dimensin siniestra
del pasado. Tens la cabeza entornada hacia atrs y hacia
abajo, recordando siempre el jardn ms verde de lo que
haba sido, reviviendo detalles de tus das dorados -de
cuando eras feliz y no te dabas cuenta-, deseando cosas
imposibles o proyectando cmo podran ser las cosas si
viniese el hada madrina y te tocara con la varita mgica.
Pero sabes qu? Esto no es un puto cuento de hadas, vos
no sos Cenicienta ni la Bella Durmiente, nadie te va a

rescatar en este cuento. Y sabs qu? Tampoco sos la

herona de la historia como alguna vez pensaste. Ninguna
de esas cosas va a suceder. Ni vas a poder ir back to the
future para arreglar aquel fatdico momento en el que
arruinaste todo, en que engaaste a uno de tus novios, en
que los caminos se bifurcaron y quedaste tirada como un
perro muerto al borde de la carretera, tampoco vas a poder
detener el tiempo con alguna tcnica chamnica ni va a
venir un ngel a liberarte de tus cadenas y trabas. No.
S realista, Camila: vas a seguir siendo una persona tmida,
neurtica, insegura, que duda. No admits que todos tenemos
necesidades y que a veces esas necesidades no las puede
colmar un hombre. Y menos con uno solo. Lo sabs desde
hace tiempo, pero no lo admits. No hacs nada con esa
informacin. Ninguna mujer lo quiere admitir, pero
despus que tienen hijos ya ni mencionan el tema
para qu? Ellas no son masoquistas como vos,
aceptan los lmites de la realidad, atan todo el
paquetito de: As deseaba ser yo cuando
fuera grande, as quera que me trataran,
as quera que fuera el amor, lo tiran a la
basura con delicadeza y se preparan para el
nuevo plan: disear un ser humano que las colme
medianamente, esto es, un hijo que llene sus
necesidades de dar y recibir amor aunque sea por unos
aos. Y Santo Remedio. Cuando quiere acordar la mujer
est tan ocupada con su nueva vida de paales y
mamaderas que ya se olvida de todo el paraso al que
aspiraba y hasta las peleas con su pareja -si es que an la
conserva- tienen sentido por l, por el nuevo ser que juntos
han trado al mundo. Ese es el poder femenino tal como se
entiende desde siempre: sentirse plena y realizada como
mujer: ser madre. La vida reducida a una fantasiosa
publicidad de Mster Msculo. Tan simple como eso.

Blow up (positivo), 1965.

43

MALDOROR 29.pmd

43

21/11/2011, 12:48 a.m.

Sera mejor que dejaras de escribir

esa novela, An te amo, que se refiere
a Marcos, tu ex novio y que te
confunde todo el tiempo, al punto
que a veces llors desde temprano
mirando sus fotos o escuchando las
canciones q u e h i c i s t e s o b r e l
cuando rompieron. Todava tens
sus cuadros en la nueva casa en la que vivs con tu nuevo
amor, pero sus cuadros estn estratgicamente escondidos
detrs de los sillones. Te encontrs con los cuadros cada vez
que limpis la casa y ah hay un momento de complicidad,
de comunin. Hay muchos momentos as en tu vida, pero lo
triste es que slo vos te enters. Se llama nostalgia, se llama
melancola, a veces depresin. La complicidad se da entre
los objetos abandonados y vos, cero interaccin con el mundo
real. Tens que separar la novela de la vida ya te lo dijo un
psiclogo. Fue un buen consejo, tomlo. Tens que simular
que ests alineada perfectamente con tu presente, agradecer
lo bueno que tens y que todo est saliendo de maravillas y
que tens cuatro perros. Ya decidiste que a casarte nunca,
tampoco con el hombre con el que ests -l tampoco te lo
propone, as que tranquila-. l es otro de tus pensamientos
irracionales, obsesivos. Mejor olvidte de todas las ventanas
rotas de su casa, de que entra fro en invierno, de que para
escribir tens que ponerte una bolsa de agua caliente sobre la
falda, una frazada arriba, preparar una jarra de t, ponerte
una campera sobre los hombros. Eso s, por el lado positivo,
ac pods meter para adentro de la casa a tres de tus cuatro
perros. Y tienen un lindo jardn para correr. S, no est tan
mal. Eso no lo podas hacer antes cuando vivas con tu ex.
Adems no tenas tiempo para descansar porque antes vos
eras la mujer alfa en la pareja y eras la proveedora y te pasabas
todo el da trabajando y no tenas mucho tiempo para pensar
en lo infeliz que puede ser uno cuando no tiene a quin
dedicar su vida.
Pero, volviendo al tema quin dijo que hay que estar
mal para ser infiel? Ya sabs que no es as. Ya aprendiste
que el deseo crece y merma como la luna. Tens estudiados
tus biorritmos, incluso los relacionados con tu ciclo
menstrual. El problema es que ahora ests en plena luna
llena, exaltada: te controlan las mareas, as que entregte
al deseo. Pero dale, Camila, contlo. Contlo. No te quedes
con todo el secreto atragantado ah, entre tu tero, tu
corazn y tu pescuezo. No te hace bien. Expreste. Limpi
tus chakras. A lo mejor algn da otra loca de mierda como
vos lee esto y dice Por fin! Otra que siente como yo y se
anima a decirlo!. Es un consuelo. S, romp con el silencio
de una vez por todas cmo penss que las mujeres van a
conquistar su libertad sin?, yendo a ver a Madonna a
Buenos Aires, sin decir nunca por qu nos representa?
Slo con eso basta, te parece? Express yourself es uno
de los temas de tu mxima diva. Los hombres se matan a
pornografa en internet, miran esos cuerpos ideales,
modelos de belleza que los excitan, a cualquier edad, desde
siempre. Se masturban con esas imgenes. Pues resulta
que vos sos ms terrenal, nada de computadoras, a vos te
gustan los hombres de carne y hueso, jvenes e inocentes,
si es posible tambin sensibles e inteligentes. Qu tiene
esto de malo? Nada. Cuando ves uno as te crecen los
colmillos y no quisieras soltarlo hasta dejarlo sin sangre,
plido, exhausto. A Lucrecia, tu mejor amiga, no la vas a
ver hasta el domingo que viene, ahora trabaja en donde

vos solas hacerlo, ya sabs cmo es, el domingo es su

nico da libre. Ella te va a entender cuando le cuentes,
pero no est ahora. As que descargte ahora sobre este
papel como si fuera tu mejor amigo. Vamos, siempre lo fue.
Esa tarde habas estado pensando en cmo estirar el
guiso con ms arroz y ms lentejas. Habas comprado lea
y bebidas. Viniste cargando las bolsas como si fueras un
estibador del puerto. Por suerte un seor con aliento
alcohlico te ayud a guardar todos los leos en una bolsa
de arpillera. La amabilidad de los desconocidos no es un
mito. Lo cierto es que te cost llegar hasta tu casa, son
como siete cuadras desde los comercios hasta la casa donde
vos vivs ahora con tu novio. Te acompaaba tu perro ms
querido, que por suerte ya estaba mejor de la pata. Cuando
llegaste a tu casa regaste las plantas, especialmente el
bamb, le diste de comer a los perros. Es tu ritual diario de
nutrir, de hacer crecer las cosas. Reina de las Bestias y
las Plantas. Diosa. Emperatriz.
A la noche pasaste por el trabajo de tu pareja. Haban
quedado en tomar el mnibus en la esquina, se iban a
encontrar ah a la hora sealada. Te congelaste esperando.
De tardecita cay una inspeccin te dijo, por eso haba
demorado media hora ms. Lo habitual. No te asombr.
Tomaron el 121. Llegaron al centro media hora despus.
Haban planeado ir a ver una banda, la preferida de l.
Cuando entraron Bluzz ya estaba lleno. El recital de Monos
Enamorados haba empezado haca poco. Igual ustedes
iban a ver a Los Mocos. As que no les import. Tu amado
pidi una botella de cerveza -l nunca toma, eso s hay
que reconocrselo, slo cuando va a algn recital, y adems
bebe con moderacin-.
Tens una ambivalencia con el alcohol. Te cae bien la
gente que toma, algunos hasta te parecen geniales. Vos no
toms. Desde el ao dos mil. Desde que ibas a aquella
psicloga gestltica y leste Mujeres que corren con los lobos
ese libro que te san-, desde que una maana te levantaste
mareada en la cama y casi te ahogs en tu propio vmito.
Ya no toms. Tens una doble moral con respecto al
alcohol, por ejemplo: ya no soports que te besen en la
boca con aliento a vino ni cerveza, eso no te gusta. Pero en
tu fantasa querras ser como Mateo, dejarte arrastrar por
las calles como una vagabunda, dejarte llevar por tu parte
dionisaca: la msica, el alcohol, las drogas, el xtasis
mstico y que nada del mundo material te importara. Baco
habita dentro tuyo, pero vos no lo vas a soltar. Sos una
control freak, nada se puede salir de los tiempos y lugares
estipulados por vos. Nada puede estar fuera de control. Te
da miedo perder el control: con tu ira, con los hombres,
con el sexo, con la msica. Ser as, tan libre, tan desapegada, tan loca cmo te gustara!
Se acercan a la multitud. Una cabeza sale de la oscuridad
y va directo a saludarlos. Primero saluda a tu novio -tu
novio tiene exactamente tu edad, treinta y cinco-. Despus,
el chico de melena castaa lacia y camisa grunge a
cuadritos rojos, azules y blancos te saluda a vos. Y
enseguida se ponen a conversar de su nueva remera de
Dinosaur Jr. y de las ventajas del morralito que se compr.
Empiezan a tocar Los Mocos. Tu novio disfruta como
loco. Pide otra cerveza, le chifla a la banda, aplaude, sonre.

44

MALDOROR 29.pmd

44

21/11/2011, 12:48 a.m.

l est contento, en su salsa. Cuando termina el recital tu

novio sale a fumar. Se encuentra con un par de guitarristas
y charlan sobre equipos y guitarras. Vos no entends nada,
no ests a la altura de la conversacin, es ms, no te
interesan los hombres que profesan la religin de las
mquinas, sean las que sean: guitarras, pedales, computadoras, autos, ametralladoras, tanques de guerra. Te
parece que ellos son muy flicos, las mquinas representan
en todos los casos- sus penes. Y todos quieren tenerlos
ms grandes. Te gustan, s, los msicos, pero no te copa
que se pongan tan pesados con sus instrumentos. Dejs
que hablen, ya sabs por qu necesitan hacerlo, entre ellos
se entienden.
Se te acerca este chico que es periodista de rock, debe
tener unos veintids aos. Se acaba de cortar
el pelo. Le hacs un comentario al respecto
Te qued lindo. A l no le pasa desapercibido. Te relata el motivo por el cual tuvo
que cortrselo: resulta que sufri un episodio
bastante pattico, casi lo pisa un auto por no
tener visin lateral, as que se tuvo que
recortar la cortina de pelo. Tambin le
pregunts qu pas con los lentes de marco
negro bien grandes que llevaba puestos. Te
dice que se los sac y que no los va a usar por
unos das. Te refers a unos hermosos lentes
de marco bien grande, unos lentes que le dan un aire de
nerd divertido que l adopt desde hace tiempo. l te dice
que todava no se acos-tumbra a verte con el pelo rojo. Te
dice tambin que te parecs mucho Thora Birch en Ghost
World con ese cerquillo y esa melena y tus lentes de marco
negro, tambin grandes. Tu adrenalina empieza a subir.
Este es exac-tamente el tipo de conversaciones que te
divierte. Es lindo que te comparen con actrices famosas,
que te cuenten ancdotas. Te cuenta que est preparando
ahora un artculo que trata sobre pelculas de zombies
para el diario en el que trabaja. Pasa uno de Los Mocos
que es amigo de l y entonces lo interroga, le consulta
acerca de tu parecido con la chica de Ghost World. ste
chico te estudia un poco de lejos, te mira de arriba abajo, te
evala y finalmente dice que s, que tens un aire. Le
mostrs un muequito que te compraste para colgar de tu
mochila negra, se llama Chewbbacca, es uno de los
personajes de La Guerra de las Galaxias, peli que nunca
viste. l s la vio y te describe al personaje, te imita la voz
de Chewbbacca y te hace rer. Le decs que tal vez ese
mueco le quede mejor a l en su nuevo morral, que vos
sos un poco andrgina en eso y uss cosas de hombre, l te
dice que en esta sociedad est mucho ms aceptada la
masculinizacin de la mujer, que no hay problema con
eso. No es el primero que aprovecha tu discurso pseudofeminista para confesarte sus penas de macho. Te cuenta
que ese mismo da de tarde, en la rambla del Parque Rod,
haba visto a dos hombres besndose. No sabs todo lo
que le dijeron a esa pareja Debe ser terrible tener que
ocultarse por algo como el amor! Al fin y al cabo el amor
que es como el 60 por ciento de nuestra vida no?. Cuando
hace este comentario sobre el amor te das cuenta que l
est fresco como una lechuga, que entiende de qu se trata
todo esto que llamamos la vida en el planeta Tierra, s -por
algo es escritor como vos-. No aguants tanta inocencia y
te sents impelida a encajarle tu dosis de cinismo. Como si
vos fueras el narrador de Bienvenido Bob le decs: y

s, el amor es el sesenta por ciento de nuestra vida, el otro

cuarenta consiste en pelearse con tu pareja y en separarte
y romper promesas y enamorarte de otros, ser infiel y todo
eso que duele. l te mira como si el tiro no fuera para l,
lo cual es correcto, igual te escucha atentamente, como si
vos fueras la voz de la experiencia. Era lo que intentabas que
l pensara. S -le decs, ya por advertirle que est hablando
con una chica de sentimientos a flor de piel, pasional.
Realmente debe ser una mierda tener que ocultarse por
amor... A no ser que los dos estn de acuerdo, que lo hagan
porque les gusta, o sea, que tengan una relacin ilcita,
que se oculten pero para ser amantes, no? Capaz que ah
es ms divertido.... Ah el tipo te cambia de tema
repentinamente y te dice que est esperando a su novia y
que por las dudas le guard un paquete con migas de
galletitas de porro de las que repartan en el
toque. Yo no como -se confiesa- porque nunca
fum porro, si llego a comer las galletitas no
s qu efecto pueden llegar a tener sobre m
S, te entiendo perfectamente, yo hace diez
aos que no tomo alcohol y a m el porro no
me cae muy bien, me pega para la paranoia,
as que mejor no experimentar con esas
galletitas. Le coments que leste en el diario
sus diez mejores pelculas del ao y que entre
ellas figuraba Adventureland. Le decs que
ests de acuerdo, que es una pelcula muy
linda, y ah otra vez vuelve a hablar del amor y dice que es
hermosa esa pelcula. Es una historia de amor que ocurre
en un parque de diversiones durante las vacaciones del
per-sonaje que est ingresando a su vida adulta. Tu gnero
favorito: pelculas de adolescentes en transicin hacia la
adultez. Hace menos de una semana, los tres (tu novio, l
y vos) se haban encontrado en un recital de msica indie
en un teatro. El pendejo te haba contado que l mismo
haba sido parte de la organizacin del evento. Vos lo
habas felicitado por la iniciativa realmente l te parece
muy meritorio- y sobre todo por el artculo que haba
escrito al respecto de este festival en La Comuna, el diario
por suscripcin que leen todos tus amigos bienpensantes.
Realmente el artculo te haba gustado. Aquel da tambin
l haba aparecido desde un rincn oscuro y los haba
saludado. La presentacin de su personaje en escena era
siempre igual. Eso te gusta. Que alguien tenga su propio
estilo, el que sea, rasgos que lo definan y lo hagan
inolvidable, lo juzgs como juzgaras a los personajes de
un guin bien escrito. El chico los haba saludado a los
dos. Simptico, siempre se acercaba, como si en vez de
vivir en una selva de cemento alienados viviramos en
una ciudad del interior con tiempos lentos y no se hubiera
perdido eso de juntarse en la placita con la barra y eso del
saludo. Pero vos cres que es contigo en exclusividad que
tiene esa afinidad. En aquel momento, cuando se te acerc,
pensaste: Qu simptico este chico, es como un perrito,
siempre viene y te da un lengetazo! Sabs muy bien que
as empiezan los flechazos. Cupido no anda con vueltas,
es un Twenty One Century Boy. Y tampoco tiene tantos
argumentos ya para sus historias de amor. ltimamente
tu Cupido, el que sigue tu caso en particular, est tratando
de laburar menos horas y ganar ms, as que no se quema
mucho la cabeza. Economiza esfuerzos, si sabe que un
movimiento sencillo funciona, ese es precisamente el que
utiliza, no gasta flechas de ms, con un soplido le basta.
45

MALDOROR 29.pmd

45

21/11/2011, 12:48 a.m.

Tiene todo framente calculado. Sabs muy bien que eso

de decirle que el artculo que escribi el viernes sobre las bandas
indies y sobre este festival es excelente, quiz mejor que el recital
mismo, corresponde casi a una declaracin de amor
incondicional. A veces te zarps y por qu no hacerlo? Si
la vida que te queda por delante es muy corta, quiz diez
aos ms de plenitud y unos cuantos ms de decadencia.
Entonces, por qu no decirlo todo ya? Con los aos vas
perdiendo la vergenza. En un lenguaje ms obsceno, l
podra traducir tu comportamiento como: Estoy abierta
para lo que quieras Te banco a muerte! Quiero jugar
contigo. En fin, ni vos quers ahondar en estos comportamientos. No te molesta tu putez, te molesta el que no
est asumida en vos y an ms te fastidia el hecho de
saber que esta condicin est desperdiciada en vos, que
nunca sacaste partido de ella. Despus de todo, debe ser
un don ser puta, pero bien puta. Todas tus amigas y tus
amigos saben que te gustan los pendejos. Lo sabe tu madre.
Lo sabe hasta tu jefe. Tambin lo sabe tu novio. En fin. Tu
psiclogo opina al respecto que ese es otro de los problemas
derivados de la triangulacin: Siempre te va a convenir
esa relacin, porque un pibe que tiene diez
aos menos que vos te va a idealizar, y vos te
vas a sentir admirada. Y el tringulo se va a
volver a repetir, porque te vas a dar cuenta
que l busca una madre en vos, una figura de
autoridad, pero para estar busca a una chica
de su edad. Y ah es cuando viene el problema, encuentra a esa chica de su edad y se
va con ella. Y otra vez volvs a revivir el
trauma original. A la larga no te conviene,
sals lastimada, no puede durar. (Fuck off,
maldito psiclogo! Tampoco tens la bola de
cristal, viste?, no te hagas el vivo que vos dejaste a tu mujer al
ao de haber tenido un hijo juntos por una piba bastante ms
joven En todo caso predic con el ejemplo antes de tanta
moralina, carajo, que para eso te pago). As que ya ests
advertida. No sirve, no puede durar. Un amor as est
condenado a ser efmero. Sabs que no te conviene, que
vas a salir perdiendo.
Con Marcos, tu ex -por el que todava llors a vecesestuvieron diez aos desde que lo conociste en una reunin
de amigos en un lago mientras l tocaba Sweet Dreams
en su guitarra vieja y desafinada y vos cantabas. l tena
como siete aos menos que vos, pero la relacin se termin
el da en que l conoci a una chica de su edad. S, se ve
que el psiclogo tiene razn y que esto es siempre as, como
un axioma matemtico. Aunque tambin penss que todo
este chamullo del psiclogo parte de una mentalidad
patriarcal donde los hombres todo el tiempo hacen esto
pero a la vez cierran toda posibilidad de que la mujer haga
su propio camino de espinas y rosas, y no les va tan mal
as, limitndolas, es ms cmodo que ver las cosas desde
el punto de vista que les conviene. Ellos te contagian el
miedo. Adems, tambin penss que tu ex te dej en el
momento en que mejor te estaba yendo, por lo cual ahora
tens esa teora de que todos los hombres se sienten
amenazados con los xitos femeninos, se sienten inferiores
frente a una mujer verdaderamente alfa. Ahora -segus
con tu lnea de razonamiento- a nosotras no nos va tan bien
as, siguiendo el orden establecido, pero para cambiar tenemos
que unirnos. Ese es tu plan. Hacer la revolucin cultural
feminista. Acabar con el rgimen patriarcal que tanto te ha

jodido. Empezs por escribir este cuento as como hace un siglo

Virginia Woolf escribi Una habitacin propia -salvando
las distancias-, quiz otro da integres las filas de una
multitudinaria manifestacin contra el patriarcado. Te
gustan los hombres s, por supuesto, no podras prescindir
de ellos jams, pero odis todo el sistema de jerarqua,
dominacin, grupos cerrados de poder masculino y
exclusin a la mujer en el que vivs como tantas creyendo
que eso es normal y sano. Sabs, adems, que tu abuela se
cas con un tipo diez aos menor que ella, hace muchos
aos, y que aquel matrimonio dur, y que fue excelente y
prspero. Sabs que Margarite Duras tuvo un amor ms
joven hasta el fin de sus das, que Kim Gordon, la bajista
de Sonic Youth, tiene varios aos ms que Thurston Moore
-su compaero de vida y de banda-, que seguro que Patti
Smith tiene pendejos a patadas como una Abeja Reina
para que la colmen de esa intensidad energtica que
precisan las mujeres fuertes para vivir, y sabs que
Madonna ahora que tiene cincuenta aos anda volando,
que la edad promedio de sus ltimos novios es veintids.
Y un largo etctera. Sabs que muchas otras artistas como
Tamara Lempika, Frida Kahlo, Janis Joplin,
tambin tuvieron ese comportamiento liberal
y que fueron las que mejor la pasaron. Ms
que Sylvia Plath al menos, que se mat en un
invierno fro despus de haber sido abandonada por su esposo Ted.
S, cres que la promiscuidad ayuda a
mantenerse sana. Habra que investigar ms
sobre la salud de las mujeres en relacin a su
liberalidad sexual y amorosa. Necesits
pensar un poco ms en el caso de Madonna.
Se separ del director de cine con el que se haba casado,
un tipo diez aos menor, igual ya era un viejo en
comparacin con ella. Hasta hace poco estaba saliendo
con un modelo brasileo de veintitrs con el cual rompi.
Ahora se rumorea que anda con un modelo de tiene la
misma edad que el anterior. Igual, penss, le segus dando
vueltas al tema, la opinin del psiclogo es una ms, as lo
tomaste siempre. Tu psiclogo no es un iluminado, sino
alguien con experiencia que vio muchos casos y te saca un
promedio, como un socilogo. Te consols pensando que
siempre hay excepciones a la regla.
Ese domingo, cuando llegs a tu casa, te sents a la
computadora con el firme propsito de escribirle un mail
al chico con el que estuviste hablando en el recital. Tens
su direccin de correo. Le quers escribir. Ni te cuestions
el motivo. Quin sabe, puede salir una dupla creativa, un
amigo, whatever. Lo que s sabs es que para vos escribirle
surge de tu naturaleza instintiva. Cuando ests a punto
de escribirle la primera lnea del mail aparece tu novio por
detrs tuyo y te pregunta para qu le vas a escribir. Te
queds pensando un rato. Para vos es un proceso natural
el escribirle a alguien que te moviliza, que te hace rer, que
te cae bien. Le escribo porque estoy planeando hacer una
revista y quiero contarle la idea a l, me parece que el pibe
escribe bien, adems es novelista, qu se yo, es un colega!
Y te voy a confesar que la primera vez que lo vi no daba
dos pesos por l. Me pareca tan ingenuo, tan tonto. Ahora
no es que haya avanzado mucho, pero pasaron dos aos y
creci un poquito, tiene un nivel intelectual muy superior
a los chicos de su edad. Es como un joven viejo. Me gusta

46

MALDOROR 29.pmd

46

21/11/2011, 12:48 a.m.

conversar con l. Adems me dijo que toca la guitarra y si

bien no es muy bueno, se ofreci a hacer un do conmigo.
Y claro, es fan de mi banda favorita. Son unas cuantas
cosas que tenemos en comn No?. Tu novio te dice que
no est de acuerdo con que le escribas. Te queds
pensando. Represin! Se te corta la inspiracin. Es
instantneo. Duds. Te sents culpable. Ests haciendo
algo malo ante sus ojos, pero no sabs qu ni por qu. Y si
queds como una estpida escribindole? Y si te dice que
no le interesa hacer una revista contigo, que es lo ms
probable, por otra parte? Y si te dice que toca la guitarra
contigo y entonces te enamors de l y te das cuenta que l
es el elegido, el hombre que te haca falta para ser feliz?
No, mejor no le escribs. Cuando te prohben algo eso
empieza a tornarse peligroso. El chico simptico pasa a
ser un ser tan amenazante como el monstruo del lago Ness.
l -o cualquier otro que te diera una dosis extra de cario
e inters- podra hacer temblar los cimientos mismos de tu
existencia. Te dice tu novio que l opina que, en todo caso,
si te lo volvs a cruzar en algn recital, ah s, le plantes
las ideas y ven. Sera ms natural agrega. S, te
convencs de esto y no vas a escribirle nada. Apags la
computadora. Cenan ravioles de ricotta y helado de dulce
de leche granizado, tu comida favorita. Cuando subs con
t de boldo para dos, l ya est mirando una pelcula mala
en la tele, cres que es Titanic, pero ni le pregunts
porque todava tens que lavar los platos de la cena.
Despus de un poco de zapping encuentran una que no
est tan mal. Trata de dos yonkis que a pesar de su vicio
cogen todos los das. A pesar de que ella se prostituye
para comprar herona para los dos, ellos se aman. Esto
parece estimular algn punto secreto de morbo en tu
cabecita. Despus de todo, el amor es una droga
autodestructiva como cualquier otra. Para cuando
terminan de hacerlo l ya est cansado. Te abraza carioso,
hacen cucharita y apagan la luz. Te queds pensando en
el artculo, en el pibe, en si tendras que haberle escrito, en
cmo te pone lmites tu nuevo novio, pero tambin en que
vos buscaste un novio as. Hacte cargo.
Pasan los das y te volvs a encontrar en un recital a este
chico. Volvemos al punto de partida. Insert coin. Start game.
Two players. El recital acaba de terminar, el juego vuelve a
comenzar. Ves al pibe salir por la puerta de otro antro
rockero. Mientras, tu novio habla con dos guitarristas y
con el lder de tu banda favorita. El cantante de la banda
de la que sos fan, y de la que el chico de los lentes de marco
grueso negro y la camisa grunge tambin es fan, es el
vocalista de los Unicornios. l no te saluda, por ms que
lo hayas entrevistado para la revista en la que trabajs,
hayas participado de su videoclip, le hayas comprado
todos los discos de edicin independiente que sacaron y
le hayas prestado un libro de John Waters que est agotado
y no se consigue ms. El cantante no te saluda por ms
que haya estado tocando la guitarra y el xilofn en tu
cumpleaos. Igual lo ams porque sabs que es un bichito
y que slo el amor podr curarlo, cuando lo encuentre.
Adems, ya te lo dijo bien clarito Esteban, un amigo de tu
novio que tambin est con ustedes en la puerta, que este
chico es as, no habla, no saluda, y que cuando habla lo
hace mirando para abajo, l es as, es un cortado. La puta
madre! -penss- porqu ser as?. Y encima le gustan los
hombres. El cantante de los Unicornios es puto y se va con
sus dos amigos de siempre, Juan y Felipe. Parecen salidos

de una pelcula rara de esas de adolescentes freakies que a

l le gustan y a vos tambin. Podran ser tres pendejos
fumaporros y cerveceros de una peli de Jude Apatow, tipo
Supercool. Son slackers, como Bruno mismo se autodefini, gente con poca energa, que labura en lugares para
los que estn sobrecalificados, etc., etc. S, penss, slacker
cuando le conviene Puta que lo pari!. Siempre te
enojs cuando Bruno Unicornio no te saluda, pero
tampoco lo vas a saludar vos. Que se quede bajo la
proteccin del Club del Arco Iris Multicolor! Hay un tema
de orgullo en medio de todo esto y tambin de cuntas
veces ms vas a tomar la iniciativa con Bruno Unicornio.
Cuando tu novio y vos estn a punto de irse, parece que
se arma una barrita entre tu novio, el chico periodista y
vos. S, hay algn personaje extra en la comedia, pero de
relleno, como ya sabs. Est Esteban, ponle, y tambin el
cantante de los Ases del Noise y el tecladista de los
Psicpatas. Los protagonistas de esta historia son ustedes
tres. You know that. Marchan los tres para Rouge, un boliche
que queda a la vuela de la pizzera Santa Brbara. Cuando
llegan al boliche prefieren quedarse en la puerta. Adentro
hay una fiesta. Estn pasando temas ochentosos de
Depeche Mode, Cindy Lauper, Erasure, Technotronic. Justo
esa semana acabs de bajarte discos de esos grupos. No
deja de asombrarte la sincrona de los acontecimientos.
Siempre tends a interpretar todo en base a coincidencias.
Sincrodestino. Todo sucede por algo en el Universo. As
como es afuera es adentro. El nico problema es cuando te
pregunts qu significan las coincidencias, cuando entrs
a escarbar ms profundo: Pero qu me quiere decir esto a
m ahora? es que casi siempre te queds corta. Cres en
un Plan Superior donde nuestros destinos estn trazados
y del que nos llegan chispazos.
Lo sabs, en este mismo instante, con la msica de fondo
que es la misma que escuchabas cuando tenas diecisiete
aos, toms conciencia que ests envuelta en un halo de
fascinacin. l y vos estn sentados contra el murito del
peor negocio de la cuadra, que a esta hora est con las
cortinas bajas. Siempre te queds afuera de las fiestas, y
no sos la nica que hace puerta a esa hora de la madrugada.
Este chico que antes tena melena larga y ahora un poco
ms corta y prolija te dice que a l tambin le gusta esa
msica de los ochenta que estn pasando. Y te comenta
que esa noche ha sido mortal para su bolsillo: entre las
entradas que no son baratas, un sandwich caliente que
comi antes del recital, ms unas cuantas cervezas que se
tom, ha terminado con los bolsillos vacos. No tengo un
peso, ni para el mnibus comenta. Si no estuviera tu novio
enseguida sacaras tu billetera y le extenderas un billete
de quinientos y le diras: Despus me lo devolvs. Te
sale la working woman proveedora que sos. Pero no te
anims a ser tan espontnea, segus en la lnea de la
represin. Le pregunts Vivs muy lejos? Mejor, porque
a partir de ah empiezan a hablar.
Tu novio est con Esteban y van para adentro del boliche,
saludan a unos conocidos, se ensartan en discusiones
acerca de cmo estuvo el toque. Vos y tu nuevo toy boy se
recuestan contra el murito de la ventana del comercio de
las cortinas bajas. Probablemente estn recostados contra
el murito de un local que se fundi y que cerr sus puertas,
por ejemplo, durante la crisis del 2002. Ah estn, tan cerca
47

MALDOROR 29.pmd

47

21/11/2011, 12:48 a.m.

el uno del otro que si vos estuvieras disponible

ya podran estar apretando al mejor estilo Syd
& Nancy contra la pared o los tachos de
basura. Lo que no entends es por qu estas
situaciones siempre te pasan a vos cuando
ya tens novio, es como que tener novio te
trae buena suerte. Qu buena noticia. Ahora
que lo penss mejor, desde que empezaste con
esto de los novios, no has parado. Lo mximo que estuviste
sola fueron seis meses. Ya est respondida tu pregunta,
estas cosas te van a pasar siempre. Punto. El hecho de que
tengas novio o no es intrascendente. Tu nuevo chico
juguete hace un ranking de sus cinco pelis favoritas del
momento, despus vos le coments que bajaste un disco
de Cat Power, un disco as y as. l dice que le encanta esa
banda y que est ahorrando para viajar a Buenos Aires a
verla. Penss, pero no se lo decs, en qu bien te vendra
un viaje corto, unas pequeas vacaciones para zafar de tu
rutina. En tu mente ya prepars las valijas y todo. Lo que
estoy ahorrando de mi trabajo en el diario es para pagarme
este viaje. Siguen hablando, l te cuenta la historia de su
padre que vive en Mxico desde hace aos, con el que se
habla poco. Vos le conts que viajaste a Mxico para la
celebracin del Da de los Muertos y que ese pas te encanta.
Te habla de las carreteras, de los edificios de all, de la
contaminacin, de los indgenas. Ahora te sents como un
personaje de Win Wenders. Vos lo escuchs. Lo escuchs
y visualizs todo.
Siempre est bueno escuchar a alguien nuevo que te habla
de cosas nuevas. No hablan de tu trabajo ni del de l. Eso ya
es una bendicin. Te cuenta que sali cuatro aos con una
chica de la facultad de psicologa y que ahora est enamorado
de otra chica que es compaera de l, tambin de la misma
facultad. Parece que ellas eran amigas antes. Te ha contado
algo de su vida sentimental sin que se lo preguntaras Con
qu intencin? Te vio la cara. Es exhibicionista emocional al
igual que vos. S. O peor: l no espera feedback, simplemente
lo busca. Sucede que hay entendimiento entre ustedes. Se
ren de todo lo que hablan, mantienen lo que se dice una
conversacin animada en la que los temas se van sucediendo
naturalmente como las perlas de un collar. Parece que se
conocieran desde siempre. Este es el tipo de gente que quisieras
tener siempre a tu lado. Gente con inquietudes, animada,
gente que te entretiene, que te abraza y te besa. Gente linda.
Buena. Sana. Querible. Gente que apoya las mismas causas
que vos.
Cuando termina de hablar le pregunts Y cmo te vas a
ir? No s, capaz que espero al Bicho y me voy a su casa,
me quedo ah a dormir. Nunca me pas esto! Ah viene
tu novio y justo los agarra en silencio. Te acercs a l y le
consults en voz baja qu le parece si le prests los quince
pesos para el mnibus. Pobre, a cualquiera le puede
pasar es tu simple argumento. Tu nuevo novio te mira
raro al principio pero despus est de acuerdo. El pibe es
inofensivo. Son las cuatro de la maana. Volvs a donde
est el chico y le das los quince pesos. Una moneda de
diez y otra de cinco. Brillan sobre su mano. Quince pesos
para el boleto. Y le decs Tom, esto te lo doy a cambio de
los artculos tuyos. Mi novio me dijo que nos suscribiramos al diario en el que vos escribs, pero a m slo me
interesan tus artculos. Me suscribira slo para recibir
esa parte. l al principio no acepta, pero despus dice

que bueno, que despus te los devuelve. Vos

le decs que no, l te dice que s. A cualquiera
le puede pasar un error de clculo, pero no da
que tengas que irte caminando.
Te sents toda una reina, una Peggy
Guggenheim extendindole un cheque a
Pollock, una Victoria Ocampo donando uno
de sus mejores collares para pagar la estada de Tagore en
la Argentina, una Anas Nin sacndole hasta el ltimo
peso a su marido banquero para mantener al gran Henry
Miller. Qu fcil lo tuyo! Por quince pesos ya te sents
toda una mecenas, una mujer tan generosa. Te encanta
ayudar a los grupos de rock comprndoles sus primeros
demos, hace poco fuiste a la feria en donde una amiga
tuya venda sus cuadros y le compraste como cinco. No
pods olvidar que a tu anterior pareja lo trataste como
trataran a un artista cachorro en un campus universitario:
te hiciste cargo de todo, comida, ropa, estudios. Y si fueras
millonaria seras una mecenas de verdad.
Pero igual as te basta. Con esos quince pesos sube tu
autoestima en un cien por ciento. Lo que vale es la
intencin, al fin y al cabo. Quin te frena? Qu te detiene?
Quince pesos no son nada, pero desatan cierto debate tico
en vos.
Pass varios das pensando en el episodio. Te parece que
te la jugaste, se lo dijiste. Te animaste a decirle al pibe que te
gusta lo que escribe. Adems records que l coment que
colecciona fanzines de los ochenta, son demasiadas
coicidencias, vos tuviste un fanzine con tu segundo novio y
nunca te vas a olvidar de esa experiencia que marc tu vida
para siempre. Sera tan bueno volver a hacer un fanzine,
hacer revistas con espritu contraculutural con gente como
l. Te pons a leer su blog elcisneylalira.blogspot.com. Ah
averigus ms cosas. Conclus que es un buen pibe,
inteligente, sensible. Va dos veces por semana al
psicoanalista! Este ltimo dato no deja de resultarte
curioso, pero bueno, l escribe muy bien. Ah mismo cuenta
que vive con la abuela. Esteban, el amigo de tu novio,
comenta hablando de gente del ambiente que el chico al
que le prestaste los quince pesos es de esos pibes que hasta
hace poco iba a los boliches berretas a levantar minas para
cogrselas. Suena un tanto chocante, pero a vos no te parece
malo en absoluto, es lo ms natural que un pibe joven
tenga necesidad de fornicar. En vez de disfrazar sus
intenciones e ir a donde salen sus amigos, va directo a
cazar. Te resulta sexy todo el paquete. El defecto te resulta
una virtud. La persona que hizo ese comentario se ve que
le tiene celos, lo que quiere es dejarlo como un langa, un
frvolo, un tarado que de un da para el otro se volvi culto
y empez a frecuentar el ambiente indie. Puede que tenga
razn. Te cuenta todo eso y cosas peores que no sabas de
l, pero sabiendo de dnde viene el comentario, lo ignors:
se trata de un caso ms de envidia.
Te pass la semana entera pensando en l. No te molesta
que haya ido a bailes para levantar minas ni que viva con
la abuela ni que sea un nene bien ni que haya ido a bailes
para levantar. El jueves l entra por la librera en la que
trabajs. Viene a verte. Viene a verte a vos. Saluda a tu
compaero, otro escritor y colaborador de La Comuna. Pero
esta vez no habla tanto con l sino que habla ms con vos

48

MALDOROR 29.pmd

48

21/11/2011, 12:48 a.m.

Ac estn los quince pesos. Y te da un billete de veinte.

Ah, no te hubieras preocupado. l quiere devolvrtelos.
Es un gesto de honestidad. Alguien que se pone en el lugar
del otro por fin! Dejs de sentirte una pedfila que anda
pagando para que le den bola. De algn modo, recupers
tu dignidad. Tambin penss si no ser que te devuelve la
plata porque no le gusts y no se quiere sentir
comprometido. Duds: Si gustara de m no me devolvera
la plata.... No sabs. No sabs nada. Como siempre, la
mquina de dudar. Ojal fueras otra clase de mquina: un
aparato de rayos X, un detector de mentiras, un aparato
para viajar en el tiempo, la mquina de follar, por ejemplo,
pero no, te toc ser ese artefacto de gelatina llena de
imaginacin y dudas. An no se invent una revista
Cosmopolitan para chicas alfa como vos, con artculos tipo:
Cmo saber si ese chico est interesado en vos si te
devuelve los quince pesos que le prestaste para que se
tomara un mnibus aquella noche de juerga. Igual te hacs
la chistosa y decs que le vas a devolver los cinco pesos, el
vuelto, l dice que no pero vos decs que s y vas hasta el
fondo, reviss tu mochila hasta que encontrs una moneda
de cinco pesos. Tom, mir que no te voy a cobrar los
intereses por el prstamo eh?. Cuntas hormonas, cuntos
estrgenos, cunta testosterona, cuanta pavada junta. l acepta.
Cuentas claras conservan la amistad. l te pregunta si se
quedaron mucho rato el sbado despus que l se fue.
Records que se fueron sin saludar a nadie. Cuando l
entr a ver al Bicho tu novio dijo Nos vamos. Y se fueron.
Le decs la verdad, que ya era tarde y que se fueron por
eso. l se va. Esta vez no compra nada porque dice que
est con un libro de Carver que todava no termin.
Pregunts cul. De qu hablamos cuando hablamos de amor
contesta. Lleva puesto un canguro negro que tiene
estampado la tapa del disco Unknown Pleasures. Ms
puntos de aprobacin para l. Avanza diez casilleros. Te
gusta la ropa que usa. Siempre se pone lindas remeras.
Esa se la pint una amiga que, averigus, le cobr
trescientos pesos por todo el laburo. Si quers te paso el
mail, hace cosas buensimas te dice l, antes de salir
definitivamente por la puerta del negocio. Tu jefe observa

todo con una sonrisa de Zorro. Se debe preguntar qu tiene

que ver ese pendejo contigo. Vaya a saber lo que piensa.
Igual no est tan errado. Lo acompas hasta la vereda
as de paso cerrs la puerta, esa puerta tan arisca, y ms
en invierno. Le das un beso en la mejilla. Chau es tu
ltima palabra antes de que cierres la puerta y vuelvas a
la tarea de ordenar la estantera de libros de diseo grfico
en la que estabas tan concentrada antes de que l entrara.
Sabs que tu compaero de trabajo no entendi nada, as
que le explics por arriba lo que pas y segus con el orden.
Queds contenta. Que el pibe se acordara de devolverte
los quince pesos es una seal de que al menos es honesto,
de que te quiere bien. S, por fin te pons de acuerdo contigo
misma. Quedate con eso, como dicen los psiclogos cuando
terminan la sesin, l tiene un cdigo tico.
Cuando finaliza tu jornada laboral llegs a tu casa y
coms. Miran con tu novio en el cable Perdidos en Tokio.
A l le parece un bodrio esta pelcula. A vos te encanta. Te
das cuenta que te sents identificada con una escena en la
que no habas reparado: hacia el final, tirados en la cama,
Scarlett Johansson y Bill Murray dialogan. Ella le dice que
no sabe si seguir escribiendo, que es una mediocre en todo,
que ha intentado sacar fotos pero es horrible en eso
tambin, l le aconseja que siga escribiendo, la alienta.
Cuando ella le pregunta por el tema del matrimonio -ambos
estn casados- l le dice que eso es difcil, muy difcil.
Cuando termina la peli ellos se abrazan y se besan. Bill le
dice algo al odo que el espectador no puede ni debe
escuchar. Qu le habr dicho? A tu novio parece no
importarle, y adems le parece cursi ese final. A vos te
resulta simplemente maravilloso.
Cuando apagan la luz te queds unos minutos fantaseando con Cmo sera tu vida si. A veces tambin conts
ovejas o hacs sumas de numerologa donde intents alinear
decenas, centenas y unidades antes de dormirte. Pero este es
tu juego adulto favorito para conciliar el sueo: cmo sera tu
vida si -por ejemplo- estuvieras ahora sin pareja. Y pensando
en eso te sums en un dulce sueo. M

49

MALDOROR 29.pmd

49

21/11/2011, 12:48 a.m.

GATO PARA UNA ANATOMA

Daniel Shapiro
Vamos mueca, susurr Mimi
al arropar el cadver
en su abrigo de mutn, nadie se dar cuenta,
pasaremos el curso sin perjudicar a alma alguna.
No pudo contener una risita que iba creciendo,
tan efervescente que te la contagi.
La seguiste por las puertas giratorias
a travs de Washington Square, subiendo los escalones
del expreso de Queens, todos abrieron paso
para la joven y linda mam
cargando a su beb en brazos.
Un caballero de pelo encanecido se quit
el sombrero fedora y ofreci su asiento.
Ella baj la cabeza con mirada agradecida
pero perdi su soporte y se asom la cola
floja y desenvuelta. Un hedor a formol
cort a travs del perfume, y luego
el grito ahogado de todas las mujeres.
Las dos tendieron al gato muerto
sobre la mesa de mrmol de Etta Mandel.
Mimi lo abri de una tajada, inspeccion sus partes,
y lo cosi de nuevo. T registraste los datos.
El tabby yaca a sus anchas
como si se estirara despus de una larga siesta.
Lo devolveras al da siguiente,
pobrecito, con los ojos vidriosos,
un corazn faltante, su alma desprendida
a golpe de escalpelo,
rganos clasificados en frascos sobre una repisa polvorienta.
Pero ese atardecer, antes de la ciruga,
fue menos que biologa, fue algo ms,
fue dos mujeres jvenes
sonrojadas y con la risa apenas contenida
al descender de prisa del camin urbano.

Trad. Roberto Ransom

50

MALDOROR 29.pmd

50

21/11/2011, 12:48 a.m.

EL GATO DE ANATOMA
Despus que pescaste del barril el cadver a rayas, Mim
lo meti en su gamuln, pareca dormido o recin nacido,
un fluido chorreaba de su hocico insensible. En la puerta
los muchachos te dieron va libre y Mim se puso en
marcha, Vamos, nos vamos.
Ustedes dos se apuraron a salir del laboratorio y apagaron
la luz, se dirigieron hacia Washington Square para tomar el
mnibus. Al contar el cambio, buscaste tu media, recordando
la marca en la parte de atrs de tu pie izquierdo.
Vamos, mueca, repeta Mim. La seguiste por los escalones
de goma, a lo largo del pasillo atestado donde todos se
apartaron para dejar pasar a la hermosa y joven madre con
el pelo enrulado. Gracias, gracias. Un hombre se par,
ladeando su sombrero, para ofrecerle su asiento. Ella se
inclin con ojos agradecidos pero solt el abrigo y la cola se
escap. Desplegada y colgando. Una bocanada de formaldehdo atraves el perfume. Un grito colectivo y ahogado
de todas las mujeres en el autobs.
Ms tarde, acostaste al gato muerto en la mesa de mrmol
de Etta Mandell. No estabas pensando en el olor que nunca
saldra, sino en la necesidad de terminar rpido, antes de
que ella llegara. De las compras. La imaginaste cruzando el
cuarto con un sombrero de ala ancha, gritando de repente,
cayendo hacia atrs, los pies apuntando desde los azulejos
encerados.
Shelley, deja de soar! Mim estaba cortando al medio la
barriga pelada del gato. Ella no poda suprimir una risita
creciente, siempre se rea tontamente y era infeccioso,
entonces tambin lo hiciste. Nadie se dar cuenta, pasaremos el
curso sin ningn problema.
Pes el corazn y el hgado viscoso con dos manos
enguantadas. Registraste los datos. Despus que termin lo
coci, volveras al da siguiente, pobre cosa con los ojos
vidriosos, con un corazn de menos, su alma separada por
un golpe de escalpelo, rganos clasificados en tarros sobre
un anaquel polvoriento.
El gato atigrado yaca all como estirndose despus de
una siesta larga. Apartaste la vista. Mim lavaba, silbando
una meloda de Brigadoon, cuando el cerrojo comenz a dar
vuelta: era la Sra. Mandell volviendo a casa, su llave
inevitable.
18 de enero de 2009.

51

MALDOROR 29.pmd

51

21/11/2011, 12:48 a.m.

THE ANATOMY CAT

Daniel Shapiro

Cmon, doll, whispered Mimi

as she bundled its cadaver
in her mouton coat, no one will notice,
well pass the course and no harm done.
She couldnt suppress a growing giggle,
it was infectious so you laughed, too.
You followed her out the swinging door
across Washington Square,
up the steps of the Queens express,
everyone parted for the young pretty mother
carrying her baby in her arms.
A silver-haired gentleman took off
his fedora and offered his seat.
She lowered her head with grateful eyes
but lost her grip and the tail slipped out
unfurled and hung. A whiff of formaldehyde
cut through perfume, a collective
gasp from all the women on the bus.
The two of you laid the dead cat out
on Etta Mandels marble table.
Mimi sliced it open, examined its parts,
sewed it closed again. You recorded the statistics.
The tabby lay sprawled
as if stretching after a long nap.
Youd return it the next day,
poor thing with glassy eyes,
a missing heart, its soul detached
by a stroke of a scalpel,
organs classified in jars on a dusty shelf.
But that evening, before that surgery,
was less than biology, was something more,
was two young women
blushing and giggling
as you dashed off the bus.

52

MALDOROR 29.pmd

52

21/11/2011, 12:48 a.m.

THE ANATOMY CAT

After you fished its striped cadaver out of the barrel, Mimi
bundled it in her mouton coat, it looked asleep or just born,
fluid dripping off its dull snout. The guys at the door gave
you the clear and Mimi motioned, Cmon, lets go.
The two of you hurried out of the lab and turned off the
light, headed toward Washington Square to catch the bus.
Counting your change, you reached for your stocking,
remembering the tag on its back left foot.
Cmon, doll, repeated Mimi. You followed her up the rubber
steps, down the crowded aisle where everyone parted for the
young pretty mother with curly hair. Thank you, thank you. A
man got up, tipping his fedora, to offer his seat. She bent with
grateful eyes but lost her grip and the tail slipped out. Unfurled
and hung. A whiff of formaldehyde cut through perfume. A
collective gasp from all the women on the bus.
Later, you laid the dead cat out on Etta Mandells marble
table. You werent thinking about the smell that would never
come out, but the need to finish quickly, before she arrived.
From shopping. You imagined her striding through the room
in a broad-brimmed hat, suddenly screaming, falling
backward, feet pointed up from the simonized tiles.
Shelley, stop dreaming! Mimi was slicing the cats shaved
belly up the middle. She couldnt suppress a growing giggle,
she always giggled and it was infectious so you did, too. No
one will notice, well pass the course, and no harm done.
She weighed the heart and slimy liver in two gloved hands.
You recorded the statistics. After shed finished, shed sew it
up, and youd return it the next day, poor thing with glassy
eyes, a missing heart, its soul detached by a stroke of the
scalpel, organs classified in jars on a dusty shelf.
The tabby lay there as if stretching after a long nap. You
looked away. Mimi was washing up, whistling a tune from
Brigadoon when the bolt began turning: it was Mrs. Mandell
returning home, her inevitable key.
January 18, 2009.

53

MALDOROR 29.pmd

53

21/11/2011, 12:48 a.m.

SILENCIO
Silencio
No ms.
Qu tan cerca estoy
que ni oyes ni palpas ni sudas en mis labios
No ms cerca
que tan cerca el silencio es un volcn incontenible.
Siempre
que siempre y siempre
all donde el azul es tan profundo
all donde el perfume de tu piel es azul y azahar.

Poemas / Carlos Pellegrino

Faenar tu calma y pachorra almibarada

por qu no?
enterrarme entre dos luces lentas
cocido murmullo y sin ventana
el gozo es una sierra simple
suave como tu ombligo
que es y ser peludo derrame de luna
facsmil de ardor feliz desnudo
slo en ese lugar, obediente y protestante
es posible reconocer tu calma
as es la dicha
por qu no?

EL VERDE MS SECRETO
el verde ms secreto es manuscrito
huella impalpable del Parclito
que rebrota ms lozano despus de la tormenta
y se desvanece ms tarde en el cuero de la tierra
para ser descifrado en el crculo de hojas
que cunden y circundan la cadencia dilatada del cosmos.
Diltame en tu rastro impalpable inesperado
por lecturas de frondas dilatadas donde no hay adnde ni comps
si entro as como nada limpio
por vagante verde llama
a ronzar los lances de la muda aurora
es porque en el claro ms oscuro ms humano
con la humilde soberbia que presta el cielo
transubstancio este exceso de vida y de silencio ardiente
en el sexto sexo y la palinodia que entona un alma pnica
rezumando los bulbos ocultos de la historia de la tierra
y porque aqu la Gracia es luz y frtil centro del paisaje abierto.

54

MALDOROR 29.pmd

54

21/11/2011, 12:48 a.m.

Constructivo binario. Estructura tonal B. Tcnica mixta.

55

MALDOROR 29.pmd

55

21/11/2011, 12:49 a.m.

Noche de bodas. Cuando nadie la ve.

Torre de Babel por Lucas van Valckenborch, 1594.

56

MALDOROR 29.pmd

56

21/11/2011, 12:49 a.m.

EL MITO DE BABEL
(la interrupcin de la totalidad)*

Andrs Claro

Qu ocurri con la torre de Babel?

R. Yohanan dijo: "En cuanto a la torre, un tercio fue
quemado; un tercio se derrumb; un tercio existe an". R.
Yosef dijo: "El solo hallarse en las inmediaciones de la torre
hace perder la memoria".
Sanedrn. 109a.

And shall not Babel be with Lebab?

The babbelers with their thangas vain have been (confisium
hold them)
they were and went; thigging thugs were and houhnymn
songtoms were and comely norgels were and pollyfool
fiansees... And they fell upong one another: and themselves
they have fallen.
Is the strays world moving mound or what static babel is
this, tell us?
J. JOYCE. Finnegans Wake.

ara terminar, prestemos odos al mito. No se trata de

escudarse en la irona socrtica para esquivar la
acusacin de irracionalismo mistificador. Y es que
el "Mito de Babel" no es hoy un mito entre otros, sino un
pequeo relato que despliega una posvida poderosa, un
texto de apenas unas cuantas lneas con el que se viene
reconociendo desde hace algunas dcadas una cita
histrica objetiva.
No es la primera vez que una cita tal con Babel ocurre,
por supuesto, ni ser la ltima. Mito casi olvidado por los
comentaristas de la poca en que se fija el canon bblico,
gana relevancia en el judasmo tras la destruccin del
Segundo Templo; mito que se pierde en la oscuridad de la
Alta Edad Media, pero que despunta en los siglos XIII y
XIV, esto es, cuando se desmantelaba el edificio feudal y
gestaba la crisis que desembocara en el orden moderno;

mito ausente de las reflexiones del clasicismo europeo y

slo a medias resucitado por el romanticismo, pero que
adquiere una vigencia inaudita desde mediados del siglo
XX, en medio de una conmocin del orden poltico y
epistemolgico en la que se vive an. Su olvido y
reaparicin parecen oscilar pues de modo paralelo al
sentido de seguridad o de crisis con que se vive un orden
determinado; entre las caractersticas de las pocas que se
reconocen e interrogan a s mismas a travs del relato de
Babel -y que cabra suponer extremadas en la nuestra- se
reconoce un tanteo de nuevos terrenos tras el cuestionamiento o derrumbe de un orden que parece exhausto.
No que se repitan las mismas circunstancias, lo que llevara
al eterno retorno del mito. Sucede ms bien que la posvida
de este texto despliega significaciones pertinentes en
distintos momentos marcados por circunstancias
anlogas de incertidumbre.
Pero, y entonces, en qu estara hoy la posvida del relato
de Babel?, cmo concernira a la historia presente o acaso
a aquello que se llama la historia como tal?
La hiptesis de un mito que ilumine la comprensin de
la historia y lo histrico puede parecer una contradiccin
en los trminos. Al menos as le ha parecido a un cierto
pensamiento moderno, el cual ha relegado al mito -y, antes
que nada, a este mito de Babel- a los extramuros de su
orden racional, universalizante y totalizador, orden que
se siente amenazado y tiende a excluir los efectos de la
diferencia e inconmensurabilidad entre las lenguas. Pero
se dan hoy ciertas condiciones objetivas adicionales que
hacen que se sea extremadamente proclive a comprender
nuestra historia y lo histrico a partir de este relato
inmemorial, que se sea tal vez incluso ms proclive que en
cualquier otro momento del pasado. Desde ya, porque
existe una conciencia aguda de la inadecuacin entre la
construccin total (la superestructura) y el individuo;
luego, porque se ha asentado una desconfianza radical

* El presente texto constituye el "Eplogo" de un libro indito titulado Las vasijas quebradas.

57

MALDOROR 29.pmd

57

21/11/2011, 12:49 a.m.

ante la posibilidad y efecto de las instituciones totalizantes

y sistemas cerrados de pensamiento; y, por ltimo, porque
se tiene una percepcin creciente de la falsa transparencia
de las comunicaciones mediticas, econmicas,
administrativas e informticas. En otras palabras, ms
all de la conciencia de los efectos de la disparidad e
inconmensurabilidad entre las lenguas a que lleva la
aceleracin creciente de los traspasos -conciencia que se
comparte con otros momentos histricos del pasado-, se
da por aadidura una serie de condiciones polticas,
institucionales, filosficas, econmicas y comunicacionales -resumidas a menudo bajo el eslogan majadero
de la 'muerte de la utopas'- que hacen que el "Mito de
Babel" irrumpa en el horizonte contemporneo, sea para
ser puesto al servicio de un cinismo paralizador o de la
oportunidad de un nuevo comienzo.
Para decidir cul sea hoy, en esta disyuntiva entre
nihilismo y promesa, la significacin que despliega la
posvida del relato de Babel no queda sino seguirlo leyendo
(lo que supone, a su vez, seguirlo traduciendo, con
paciencia). Tmense para comenzar tres versiones posibles
de las cuales, si las dos primeras pueden oponerse bajo
las rbricas tradicionales de la libertad en vistas al sentido
(Ncar y Colunga) y de la fidelidad etimologizante a la
palabra (Chouraqui), tal oposicin parece superarse en la
literalidad literaria de la tercera (Meschonnic). Como sea,
todas estas versiones permiten ir acogiendo parte de las
formas y correspondiente significacin que impone este
pequeo relato al irrumpir en nuestro tiempo y lengua.
He aqu la versin oficial de Ncar y Colunga, publicada
por la Biblioteca de Autores Cristianos; se lee:
Era la tierra toda de una sola lengua y de unas
mismas palabras. En su marcha desde Oriente
hallaron una llanura en la tierra de Senaar, y se
establecieron all. Dijronse unos a otros: "Vamos
a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego". Y se
sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el betn
les sirvi de cemento; y dijeron: "Vamos a
edificarnos una ciudad y una torre, cuya cspide
toque a los cielos y nos haga famosos por si
tenemos que dividirnos por la haz de la tierra".
Baj Yav a ver la ciudad y la torre que estaban
haciendo los hijos de los hombres, y se dijo: "He
aqu un pueblo uno, pues tienen todos una lengua
sola. Se han propuesto esto, y nada les impedir
llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y confundamos su
lengua, de modo que no se entiendan unos a otros".
Y los dispers de all Yav por toda la haz de la
tierra, y as cesaron de edificar la ciudad. Por eso
se llam Babel, porque all confundi Yav la
lengua de la tierra toda, y de all los dispers por
la haz de toda la tierra.
Esta versin accesible deja bastante claro el sentido
general de la transformacin del orden operada en Babel:
primero, una sola lengua y un pueblo uno, que proyecta
una torre que llegue hasta el cielo y los haga famosos;
luego, la interrupcin de la torre, varias lenguas y pueblos
dispersos sobre la faz de la tierra.
Pero esta traduccin accesible es ya una domesticacin
o retraduccin a las convenciones sintcticas y lxicas del

castellano moderno -incluida la vocalizacin del

Tetragrama impronunciable como 'Yav'- de una versin
interlinear del hebreo (haya sido sta versin interlineal
previa una operacin mental o efectivamente escrita). Y si
se trata de remontarse hasta una interlingua tal, se obtiene
ms o menos lo que da una transliteracin al castellano de
la versin literalista y etimologizante de A. Chouraqui.
Entonces se lee:
Y es toda la tierra: un solo labio, de nicas
palabras. Y es en su partida del Oriente:
encontraron un can en tierra de Senaar.
Se establecen all.
Dicen, cada uno a su
semejante: "Vamos,
ladrillemos ladrillos,
flambemoslos en la flama".
El ladrillo deviene para ellos piedra, el betn, mortero.
Dicen:
"Vamos, construymonos una ciudad y una
torre. Su cabeza: en el cielo.
Hagmonos un nombre,
que no seamos dispersados sobre la superficie de
toda la tierra".
YHWH desciende para ver la ciudad y la
torre que han construido los hijos del
hombre. YHWH dice:
"S! Un solo pueblo, un solo labio para todos:
he aqu lo que comienzan a hacer!
Ahora nada les impedir
todo lo que tendrn deseo de hacer!
Vamos! Descendamos! Confundamos all sus
labios. El hombre no entender ms el labio de su
prjimo".
YHWH los dispersa desde all sobre la faz de toda la
tierra. Cesan de construir la ciudad.
Sobre lo cual clama su nombre: Babel,
Confusin, pues YHWH confundi el labio de
toda la tierra,
y de all YHWH los dispers sobre la faz de toda la
tierra.1
Esta versin literal y etimologizante, donde la 'lengua'
ha sido proyectada al 'labio' -tan slo dos sincdoques
posibles en que partes del aparato fonador dan cuenta del
idioma como un todo-2 nos obliga a un descentramiento
bastante mayor, a salir al encuentro del tipo de compresin
sintctica y sistema lxico del original, dando acceso a
algunos de sus ecos etimolgicos y paronomasias -'ladrillemos ladrillos, flambemoslos en la flama'- al tiempo que
el Tetragrama es preservado intacto. Con todo, como suele
suceder, tal fidelidad extrema a la palabra no es siempre
compatible con una fidelidad ms amplia a la significacin
literaria del original, especialmente a aquella generada
por el sistema rtmico del texto: a la manera en que la
organizacin de los acentos y pausas dirige la lectura oral
del original, lo que se pierde tambin por una lgica de
puntuacin demasiado marcada.
En este sentido, si se busca desplazar la alternativa

58

MALDOROR 29.pmd

58

21/11/2011, 12:49 a.m.

clsica entre libertad en vistas al sentido y fidelidad estricta

a la palabra, si se busca dar del relato de Babel una versin
que enfatice las formas de significacin literaria caractersticas del texto hebreo -los paralelismos que genera el
sistema rtmico y de pausas, los juegos de palabras y otrosse puede tomar la versin de Meschonnic, cuya retraduccin del francs al castellano dira ms o menos lo
siguiente:
1
Y fue toda la tierra
lengua una
Y palabras unas
2
Y fue
en su viaje hacia el oriente
Y encontraron un valle
en el pas de Senaar
y all se establecieron
3
Y dijeron
uno al otro
vamos
blanqueemos ladrillos blancos
y flambemoslos en la flama
Y el ladrillo blanco para ellos
fue la roca
y el lodo rojo
para ellos fue la greda
4
Y dijeron
vamos
construymonos una ciudad y una torre
y su cabeza en el cielo y hagmonos un nombre
Si no nos dispersaremos
sobre la faz de toda la tierra
5
Y Adonai descendi a ver la ciudad
y la torre
Que construan
los hijos del hombre
6
Y Adonai dijo
si el pueblo es uno
y la lengua una
para todos ellos y para aquello
lo que comienzan a hacer
Y ahora
no podr ser sustrado de ellos nada de lo que
considerarn hacer
7
Vamos
descendamos
y embabelemos all su lengua
Que ellos no entiendan ms
el uno la lengua del otro
8
Y Adonai los dispers
desde all
sobre la faz de toda la tierra
Y cesaron
de construir la ciudad

9
Tambin
se llam su nombre
Babel
porque all
Adonai embabel
la lengua de toda la tierra
Y desde all Adonai los ha dispersado
sobre la faz de toda la tierra 3
Esta versin sin puntuacin, de un temple casi
mallarmiano, permite comprender algo ms de la
acentuacin que produce el ritmo y sonoridad orales del
original, que genera segmentos paralelos y otros ecos
significativos ms all de la linealidad sintctica. Tras el
sentido general y accesible de la primera versin, tras el
asomo a la compresin sintctica y significacin lxicoetimolgica de la segunda, esta ltima permite comprender
y activar parte de la significacin suprasintctica que
generan las formas poticas, maneras todas de irnos
acercando asintticamente al original y desplegar la
significacin de su posvida presente. I
Con estas tres versiones y dems antecedentes del "Mito
de Babel" en mente, se puede comenzar haciendo notar
que es curioso que a lo largo de los siglos la escena
presentada en el relato haya sido leda casi exclusivamente
como un castigo divino y catstrofe colectiva. Es lo que
nos dice una serie de interpretaciones edificantes que han
dominado casi sin contraparte, para las cuales la divisin
de las lenguas constituira un castigo impuesto a los seres
humanos por una falta especfica o mal uso de lo que
habra sido un bien anterior: un lenguaje uno, garanta de
unidad y transparencia.
Lo cierto es que ya en la tradicin talmdica, si bien la
supuesta falta recibe varias lecturas -desde la torre, se
interpreta, los hombres habran buscado quebrar el cielo a
golpes de hacha para evitar un nuevo diluvio, o instalarse
en el cielo mismo, o adorar a los dolos y declararle la
guerra a dios- se insiste en que la dispersin lingstica
instaurada por la intervencin del Tetragrama constituye
un castigo inequvoco a dicha falta. Ms creativa, cmo
no, fue la lectura cabalista: la divisin en una serie de
lenguas 'cadas', privadas de toda memoria de la lengua
adnica del Edn, habra sido un castigo ante la pretensin
de usurpar la lengua primera, competencia exclusiva de
la actividad creadora de dios; habra sido un castigo ante
el intento humano de apropiarse de la eficacia nominadora
del lenguaje divino, tal como lo resume el deseo de 'hacerse
un nombre'. La tradicin de lectura alegrico-racionalista,
a su vez, iniciada por Filn de Alejandra al alero de la
metafsica griega y que tendra un impacto decisivo en el
medioevo cristiano, sita la intervencin divina en Babel
como el inverso exacto de la alianza con No: si en sta
dios haba salvado a un pueblo mediante la construccin
de un arca, en Babel castigara mediante la destruccin y la
confusin lingstica a constructores de una torre que son
tambin los sofistas que construyen doctrinas falsas contra
la evidencia ("Los edificios son... discursos de demostracin, gracias a los cuales rechaza, como tras las
defensas, los ataques de los adversarios, fabricando mitos,
invenciones persuasivas contra la verdad", sentencia
Filn; y agrega: "Dios, habiendo tomado consejo, produce
59

MALDOROR 29.pmd

59

21/11/2011, 12:49 a.m.

en su arte de sofistas una gran e inextricable confusin").4

La inclinacin de lectura de la confusio linguarum como un
castigo y una catstrofe colectiva se perpeta y deviene
especialmente aguda en la Modernidad, donde el
inacabamiento de la torre y la dispersin lingstica
adquieren connotaciones marcadamente negativas: se los
asocia al derrumbe de un sueo, aquel del progreso y el
sistema; son concebidos como un desastre debido a un
mal clculo humano respecto a sus propias fuerzas o a la
envidia divina.
Como se haca notar, es curioso que tal inclinacin de
lectura del relato de Babel haya sido y siga siendo
dominante a un grado tal. Curioso, pues lo cierto es que en
las tres versiones ledas, si bien se reconoce claramente
una llamada de atencin sobre un riesgo y un peligro en lo
que hacen y proyectan los seres humanos -edificar una
torre hasta el cielo, hacerse un nombre, lograr todo lo que
se proponen, etc.- no se habla en ninguna parte de castigo
o de catstrofe colectiva (y lo mismo vale para los
antecedentes mesopotmicos). De hecho, al menos
literalmente, no hay moraleja. Lo que deja esta pequea
ancdota es, ms bien, una serie de interrogantes acerca
del sentido y las posibilidades del entendimiento y habitar
humanos; ms precisamente, una serie de interrogantes
acerca de las relaciones de los seres humanos entre s y
con lo que, en principio, parece trascenderlos -la tcnica,
la lengua, el espacio comunitario y lo divino- interrogantes
que se dan en medio de una serie de guios lingsticos y
textuales a los que vale la pena poner atencin.
El propsito ms bsico del texto, se suele y puede seguir
insistiendo, sera responder a una pregunta fundamental,
a saber, por qu los seres humanos, tan uniformes en
muchos aspectos, hablan mltiples lenguas que no son
conmensurables unas con otras, a veces incluso a unos
pocos kilmetros de distancia. La pregunta bsica debe
completarse, sin embargo. Pues el "Mito de Babel" anuda y
explica al menos dos asuntos tramados (que corresponden
a dos tradiciones superpuestas por los editores del Gnesis,
ambas siguiendo el patrn de separacin irreversible entre
partes que rige las narraciones hebreas de los comienzos,
y que, a estas alturas, ha llevado desde la separacin inicial
de los elementos csmicos -cielo/tierra, luz/tinieblas, etc.
[Gen.1]- a aquella de las lenguas y las gentes en Babel
[Gen.11]).5 De una parte, el "Mito de Babel" explica cmo una
intervencin divina instaura la separacin y multiplicidad
de las lenguas, lo que impide desde entonces la ilusin de
una comunicacin universal e inmediata, total y transparente, entre los seres humanos; esto es, impone la
traduccin. De otra, explica que esta intervencin produce
una separacin entre los seres humanos, una dispersin
geogrfica que impide que se renan en torno a un mismo
objetivo y logren todo lo que se proponen. A la interdiccin
de comunicacin universal y transparente se suma una
interdiccin de comunidad nica y total.
Ahora bien, si ha sido sin duda la dispersin lingstica
la que ha solido acaparar la atencin, inclinando la
intencin de lectura hacia una consideracin marcadamente negativa, como catstrofe y castigo, lo cierto es
que la articulacin de ambos eventos relacionados -la
dispersin sobre la superficie de la tierra (que, como afirma
Kant, no puede ser infinita) y la diferencia entre las lenguas
(que impone un lmite al interior de esa finitud)- comienza
a producir una lectura ms positiva y propositiva de este
doble acontecimiento bablico. Que la pretensin de una

lengua nica para un pueblo uno venga a ser interrumpida

por una diferencia lingstica y dispersin geogrfica hace
aparecer la intervencin del Tetragrama, tanto en trminos
estructurales como temporales, como una accin saludable:
como una prevencin contra la pulsin humana de
uniformizacin y totalizacin.
Es lo que parece confirmarse ya al prestar atencin al
tono del relato, donde, como ha hecho notar Paul Zumthor,6
no hay ninguna exclamacin autorial, ninguna sorpresa
aparente, ante el hecho de que lo que se proponan los
hombres no haya sido finalmente logrado, de que sus
lenguas hayan sido divididas y hayan sido dispersados
por la faz de toda la tierra. Si las exclamaciones autoriales
aparecen es mucho antes, ante el proyecto mismo, ante la
pretensin constructiva totalizadora y unitaria: "S! Un
solo pueblo, un solo labio para todos: / he aqu lo que
comienzan a hacer! / Ahora nada les impedir / todo lo
que tendrn deseo de hacer!" (Chouraqui). Se podra pensar
que para los antiguos autores y editores hebreos,
acostumbrados como estaban al nomadismo, la idea
misma de una totalizacin y sedentarismo les fuese ajena;
de all esta exclamacin y sorpresa proyectada y
personificada en la voz de dios mismo. Desde la perspectiva actual, a su vez, la del habitante de la ciudad
moderna, este inacabamiento parece tener significacin
no slo en trminos de una espacialidad nmade, sino
tambin como una ley inmanente de nuestra condicin de
seres histricos. Pero, cualquiera sea el nfasis, es en esta
interdiccin de totalizacin donde Babel adquiere un
temple propiamente positivo y propositivo.
Como mito del fracaso y el inacabamiento, Babel habla
de la inadecuacin entre ciertas pretensiones y ciertos
lmites de lo humano, constituyendo as una contraparte
al mito del xito -en gran medida el mito moderno del
progreso ininterrumpido-, revelando la amenaza oculta
en que los seres humanos sean capaces de anular la
mediacin entre voluntad y cumplimiento, de que sean
capaces de hacer todo aquello que se proponen. Ms que un
afn de castigo, lo que movera la intervencin del
Tetragrama sera una desconfianza y prevencin ante el
proyecto totalizador, interrumpiendo la posibilidad de
acabar la edificacin. Lo que la multiplicidad de las
lenguas y la dispersin geogrfica vendran a inaugurar y
sancionar es la necesidad no slo de una traduccin y
transporte permanentes -la necesidad de fundar un
entendimiento adecuado y efectivo entre los seres humanos
como traduccin-, sino tambin la imposicin de un lmite a
la construccin anticipadora, a la planificacin y cierre
absoluto de un sistema total.
Y es precisamente de modo no sistemtico, algo bablico
si se quiere, que se podran esbozar a modo de cierre al
menos cuatro rdenes de inacabamiento o interrupcin
de la totalidad discernibles hoy en el relato de Babel, a
saber: (i) el arquitectnico-tcnico, (ii) el lingsticocomunicacional, (iii) el socio-tnico y (iv) el religioso.
*
Y dijeron uno al otro vamos blanqueemos
ladrillos blancos y flambeemos en la flama
Y el ladrillo blanco para ellos fue la roca y el
barro rojo para ellos fue
la greda
Y dijeron vamos construymonos una ciudad
y una torre y su cabeza en el cielo

60

MALDOROR 29.pmd

60

21/11/2011, 12:49 a.m.

Elder Sogenannter Groer Turmbau zu Babel por Brueghel.

Turmbau zu Babel, Biblia Wittenberg, 1586.

61

MALDOROR 29.pmd

61

21/11/2011, 12:49 a.m.

...
Y YHWH descendi a ver la ciudad y la torre
Que construan los hijos del hombre
Y YHWH dijo si el pueblo es uno y la lengua
una para todos ellos y para aquello lo que
comienzan a hacer
Y ahora no podr ser sustrado de ellos nada
de lo que considerarn hacer
...
Y cesaron de construir la ciudad
A un nivel bastante evidente de lectura, una primera
forma de interrupcin discernible es aquella de la
totalizacin arquitectnico-tcnica: el alto a una construccin total que pretenda alzarse sobre las dems y
alcanzar el cielo; la paralizacin de esta torre, con sus
materiales y formas de construccin, que ha sido siempre
el personaje principal de la iconografa de Babel. Desde el
punto de vista que permite nuestra retrospeccin
arqueolgica y lingstica, se dira que lo interrumpido
fue el intento de construir un zigurat mesopotmico
descomunal (ya la palabra hebrea para 'torre', migdal,
contiene la idea de 'grandeza'; la palabra acadia ziqqurat,
a su vez, viene de 'ascender', zaqaru).II Pero lo cierto es que,
ajenos a estos elementos de retrospeccin y compa-racin
arqueolgica y lingstica, desde la Antigedad en
adelante cada poca ha imaginado la torre a su manera,
de acuerdo a sus propias convenciones, fantasas y
capacidades de edificacin. De hecho, la iconografa de
Babel, que es una forma de exgesis en s misma con un
desarrollo autnomo y sostenido, da cuenta precisamente
de la evolucin de la utopa constructivo-arquitectnica a
travs de los tiempos, la cual cambia a la par de las
transformaciones de la tcnica, que es la que permite
proyectar la torre misma.
En efecto, si la totalizacin arquitectnica que se intenta
en Babel no aparece como equivalente a otras, si asume la
pretensin descomunal de alzarse sobre las dems es
porque se sustenta en una confianza anterior dada por la
'capacidad tcnica': "'Vamos, ladrillemos ladrillos, /
flambemoslos en la flama'. El ladrillo deviene para ellos
piedra, el betn, mortero" (11.3). Antes de emprender la
construccin de la torre, la tcnica ha mostrado su poder
sobre la naturaleza, relegndola a simple modelo a imitar
(la piedra) o a material disponible (el betn). Es sobre todo
el fuego controlado por el ser humano -sea el de un horno
o el del sol mismo-, control que le permite endurecer sus
materiales, lo que lleva a proyectar un orden total, lo que
genera la idea de construir una torre que llegue hasta el
cielo; en otras palabras, el anhelo de construccin
totalizadora surge como resultado de lo que impone una
tcnica, en principio sin fin, que lo precede, no como un
proyecto razonable que llame al desarrollo de una tcnica
ad hoc que permita llevarlo a cabo. Estilsticamente, el
pasaje es sugerente al respecto, pues la presentacin de
este 'xito tcnico', a estas alturas an sin finalidad, se
hace mediante una serie de repeticiones impuestas por
cuatro parejas de paronomasias: 'ladrillemos ladrillos'
(nilbena levenim), 'flambemoslos en la flama' (nisrfa lisrfa);
'el ladrillo deviene piedra' (halevena leven), 'el betn
mortero' (hahemar lahmer). El comportamiento de la
lengua, el juego de ecos etimolgicos, imponen el modo de
la 'repeticin', que es exactamente como opera esta tcnica

sin fin inicial que lleva luego a proyectar la construccin

totalizante: ladrillo a ladrillo. Es por lo dems lo que
enfatizan muchas de las representaciones artsticas de la
torre, las cuales ponen en escena las tcnicas de
construccin ms avanzadas de cada poca: si la
iconografa romnica presenta an hombres construyendo
muros relativamente modestos y simples mediante rampas,
ya en el gtico se hacen aparecer poleas que permiten elevar
grandes cargas, as como otras herramientas ms sofisticadas de construccin por repeticin.
De manera no menos decisiva, la iconografa de Babel
deja ver que este ideal de una tcnica repetitiva y sin fin
inicial, que es el que sustenta luego el proyecto de alzar
una torre que supere a todas las dems y toque el cielo, no
concierne slo a los materiales de construccin -el ladrillo
o la piedra-, sino tambin al trabajo humano, el cual
aparece disciplinado y ordenado hacia un fin inconmensurable con el individuo. Es lo que ponen en escena
ms enfticamente las representaciones de Babel desde el
Renacimiento en adelante, a veces con cierto humor, a veces
tambin con el orgullo que caracteriza al sueo moderno
que comienza a imponerse: la racionalizacin y compartimentacin del trabajo como tcnica indispensable para
la construccin de un orden total. As, cuando la pintura
holandesa se hace cargo de la escena hacia fines del siglo
XVI -momento desde el cual el aspecto de la torre cambia
drsticamente, asumiendo la conocida forma espiral con
galeras superpuestas- ya no slo aparecen en primer plano
las poleas, sillares, montacargas, plomadas, escuadras,
compases, rganas, etc., sino sobre todo una divisin
estricta del trabajo, alegora que anuncia la confianza
moderna en el progreso.
En cuanto a las exgesis propiamente escritas, ya Dante,
en su tratamiento edificador del "Mito de Babel" en De
vulgari elocuentia, al tiempo que da una interpretacin
extremadamente original del relato, vincula la divisin de
las lenguas impuesta por la intervencin divina precisamente a la divisin tcnica anterior del trabajo humano.
Imagina:
Casi todo el gnero humano haba puesto sus
manos en una obra tan inicua. Unos mandaban,
otros construan; unos levantaban las murallas,
otros preparaban el mortero; unos colocaban los
sillares, otros transportaban las piedras por mar y
por tierra, y unos y otros se dedicaban a diferentes
trabajos, cuando fueron sorprendidos por el cielo
con tal confusin, que todos los que empleaban
una misma lengua mientras trabajaban tuvieron
que abandonar la obra al darse cuenta que haban
cambiado sus lenguas, y no pudieron volver de
nuevo a la anterior comunicacin. Cada lengua
qued circunscrita a los que cuidaban de una
misma faena; esto es, un idioma para los arquitectos, otro para los que hacan girar las piedras
sillares, un tercero para los que la labraban, y as a
cada sector de los que trabajaban. El gnero humano
qued dividido en tantos idiomas cuantas eran las
diferentes variedades de trabajo en la misma obra. Y

Ilustracin en el Old English Illustrated Hexateuch.

62

MALDOROR 29.pmd

62

21/11/2011, 12:49 a.m.

63

MALDOROR 29.pmd

63

21/11/2011, 12:49 a.m.

cuanto ms excelente era el trabajo que realizaban,

ms rudo y brbaro fue su lenguaje. Pero los que
quedaron con el lenguaje sagrado, ni trabajaban ni
de manera alguna hubieran consentido en la obra;
antes bien, despreciando la obra, se mofaban de la
loca necedad de los trabajadores.7
Las diversas lenguas impuestas por la intervencin
divina -acto que asume aqu la lectura tradicional de un
castigo- no aparecen como los idiomas propios a distintos
grupos tnicos tras la dispersin, sino como una serie de
lenguajes tcnicos incompatibles unos con otros, los cuales
se hace corresponder a la particularizacin previa del
trabajo con la cual se pretenda anticipar y lograr la
construccin total, a esa serie de oficios especializados
que eran ya inconmensurables unos con otros y con la
totalizacin arquitectnica que proyectaban y a la que se
sometan. De modo que, en ltimo trmino, la ceguera
tecnocrtica no sera slo la de compartimentar las
competencias de los obreros de manera alienante e
inconmensurable con la obra que construyen, sino su
consecuencia, que es la de compartimentar el discurso
mismo, como ocurre crecientemente en una cientificidad
que, cualquiera sea el valor de sus partes, no ve el conjunto.
Se trata de una compartimentacin del saber donde a partir
de un cierto 'nivel' se entra en un refinamiento que
amenaza con esterilizar definitivamente las bien o mal
llamadas 'ciencias humanas': cuanto ms excelente era el
trabajo que realizaban, ms rudo y brbaro fue su lenguaje.
Frente a estas formas de compartimentacin, se alzan
quienes no consienten en el proyecto de esta torre
doblemente alienante, totalizadora y particularizante a la
vez, de esta torre total cuya anticipacin obliga a quedar
atrapado en un oficio y discurso cerrado sobre s, quienes,
afirma Dante, poseen el lenguaje sagrado (el lenguaje puro
como mezcla, contagio o confluencia de lenguas se podra
secularizar).
Mucho ms tarde, en uno de los momentos clmenes de
la pulsin moderna por el sistema total, Hegel vera en el
trabajo comn y organizado que conduce a la torre de Babel
la celebracin de un vnculo estatal logrado. En su Esttica
se lee:
"Qu es lo sagrado?", pregunta en cierta ocasin
Goethe en un dstico. Y responde: "Lo que mantiene
unidas a muchas almas"... En la extensa llanura
del ufrates el hombre construye una ingente obra
arquitectnica; todos trabajan en comn y la
comunidad de la construccin se convierte al
mismo tiempo en el fin y el contenido de la obra
misma. Ms exactamente, esta creacin de un
vnculo social no queda como una simple unin
patriarcal: al contrario, se ha disuelto la simple
unidad familiar, y la construccin que se levanta
hasta las nubes es la objetivacin de esta unin
anterior ahora disuelta y la realizacin de otra
nueva y ms amplia. Los pueblos de entonces
trabajaron todos juntos, y del mismo modo que se
haban reunido para llevar a cabo esta obra
desmesurada, as tambin el producto de su
actividad deba ser el vnculo por medio del terreno
excavado, de las piedras superpuestas y del
cultivo, por as decir, arquitectnico de la tierra,
una a unos con otros, igual que en nuestros

tiempos son los hbitos, las costumbres y la

constitucin jurdica del Estado los que proporcionan tales vnculos.8
Hacindose eco del ideal de religin como reunin (religare), la construccin de la torre es vista como un vnculo
que unira a los seres humanos a travs de la tcnica de un
trabajo comn, repetitivo y compartimentado, puesto como
fin y contenido de la obra misma. Al dejarse atrs los
vnculos inmediatos, este trabajo en comn aparece como
un presagio del Estado moderno, como la condicin inicial
de una historia progresiva, primer indicio de una era de la
razn.
Habra que esperar hasta el siglo XX para que, junto al
cuestionamiento de la ideologa del progreso y la pulsin
moderna por el sistema total (cuya encarnacin caricatural
haban sido y seran los estados totalitarios), se comenzase
a vislumbrar tambin la amenaza de esta totalizacin
arquitectnico-tcnica, con su requerimiento de compartimentacin del trabajo y del saber. Es lo que deja ver la
parfrasis del relato de Babel que realiza Kafka en la
"Muralla China", donde extrae las imgenes de pesadilla
que encerraba el sueo arquitectnico-tcnico de la
Modernidad. Advierte:
Lo probable era que la nueva generacin, con
sus conocimientos superiores, condenara el trabajo
de la generacin precedente y derribase todo lo
construido, para recomenzar. Semejantes pensamientos paralizaron las energas, y se pens menos
en construir la Torre que en construir una ciudad
para los obreros. Cada nacionalidad quera el mejor
barrio, y esto dio lugar a discusiones que
terminaban en peleas sangrientas. Estas peleas no
tenan fin; algunos dirigentes opinaban que
demorara mucho la construccin de la Torre y
otros que convena aguardar a que se restableciera
la paz. Pero no slo en pelear pasaban el tiempo;
en las treguas embellecan la ciudad, lo que
provocaba nuevas envidias y nuevas peleas. As
pas el tiempo de la primera generacin, pero
ninguna de las siguientes fue distinta; slo
aument la capacidad tcnica y con ella el ansia
de guerra. Aunque la segunda o tercera generacin
reconoci la insensatez de una torre que llegara
hasta el cielo, ya estaban demasiado comprometidos para abandonar los trabajos y la
ciudad. 9
La denuncia de la hegemona del trabajo compartimentado como fin de lo humano es aqu la de un proyecto
utilitario y totalitario que, junto al sometimiento del
individuo en una sociedad atomizada para construir un
instrumento que desconoce y supera el lapso de su vida,
todo guiado por una metodologa fantasmal, termina
creando envidias y luchas intestinas. El avance en
capacidad tcnica no slo trae la 'pulsin por lo nuevo',
que condena a cada generacin a destruir lo hecho por las
anteriores, sino tambin una concepcin vertical, la vida
completa como pugna, que condena a cada generacin a
una animosidad y guerra permanentes. Y todo ello en una
inercia que ya no parece poder interrumpirse desde la
perspectiva humana, demasiado comprometida con esta
tcnica sin finalidad real para abandonar el proyecto

64

MALDOROR 29.pmd

64

21/11/2011, 12:49 a.m.

insensato que le impone, requiriendo de la intervencin

de un deus ex machina.
Es precisamente un golpe de teatro tal lo que aporta la
entrada dramtica del Tetragrama en el mito hebreo:
Y YHWH descendi a ver la ciudad y la torre
que construan los hijos del hombre. Y YHWH dijo:
"Si, como un pueblo uno ... es as como han
comenzado a actuar, entonces nada de lo que se
propongan hacer estar fuera de su alcance"... Y
YHWH los dispers de all sobre la faz de la tierra,
y cesaron de construir la ciudad.
A diferencia de la inconsciencia y alienacin en que
aparecen trabajando los constructores de la torre kafkiana,
se instaura una conciencia reflexiva y razonable: examinar
antes de juzgar, juzgar antes de actuar. Pues el Tetragrama
desciende, examina la ciudad y la torre, juzga lo que ve, y
slo luego acta (todo de manera inmanente, cabe precisar,
anulando el punto de vista trascendente, que no podra
tener aqu eficacia alguna). Si ya el descenso prefigura
la accin ltima (vayred, 'descendi', anuncia el modo
de la intervencin de YHWH), la condicin de posibilidad
de la interrupcin final es un juicio crtico previo capaz de
situarse frente pero fuera del objeto, que es lo que los
constructores no haban sido capaces de hacer, actuando
sin juicio alguno (a estas alturas, en realidad, sin proyecto
alguno). Y el juicio del Tetragrama es lapidario, literalmente: y ahora nada de lo que se 'proponen hacer' [yazmu]
podr serles 'sustrado' [yitbaser]; esto es, ninguna de las
cosas dainas que este pueblo nico se propone les ser
imposible de realizar, podr serles prohibido (yazmu es
la forma no cumplida de zamam, 'tener proyectos
nocivos'; yibatser, 'sustrado', tiene el sentido concreto
de 'cortar' y los abstractos de 'prohibir' e 'imposible').
Bajo el modo de la reflexin, el Tetragrama se habla a s
mismo, en su conciencia por decirlo as, de manera inversa
a la accin por la accin inconsciente en la que estaban
inmersos los constructores, incapaces de medir las
consecuencias y el sentido de su tcnica y sus actos. La
solucin es doble: de una parte, introducir el punto de
vista de la tica que haga a los seres humanos cuestionarse,
que ponga lmites a la posibilidad de realizar todo aquello
de lo que son capaces, o creen ser capaces, fcticamente;
de otra, quitar a un slo pueblo la soberana sobre la
tcnica, evitar que multiplique de manera unilateral su
poder sobre el estado de naturaleza. De all la accin del
Tetragrama, la dispersin, que instaura, antes que nada,
la conciencia de la diferencia y lo extranjero, de aquello
ms all del lmite, y que hace que la torre, el intento de
totalizacin arquitectnico-tcnica de un pueblo, quede
interrumpida.
Sera como prevencin ante las consecuencias de una
tcnica abandonada a s que genera la pulsin de una
construccin total, entonces, sera contra el potencial
destructivo que conlleva la utopa constructivo-totalitaria
-riesgo de que el 'poder del fuego' devenga 'poder de fuego'que la interrupcin arquitectnico-tcnica operada en
Babel tendra ya un rendimiento positivo, propositivo. Es
como prevencin contra las compartimentacin abusiva
del trabajo, del discurso y del conocimiento, solidarios del
anhelo de construir un orden total inconmensurable con
el individuo, en fin, es como prevencin contra una
construccin que quisiese alzarse sobre las otras y los

otros, que la interrupcin operada en Babel aparece como

un evento decisivo cuya posvida nos concierne, tal como
ha concernido a otros tiempos y lugares.III
*
Y fue toda la tierra
lengua una
Y palabras
unas
...
Vamos
descendamos
y embabelemos all
su lengua
Que ellos
no entiendan ms
el uno
la lengua del otro
...
Tambin se llam su nombre
Babel
porque all
YHWH embabel
la lengua de toda la tierra
Un segundo intento de totalizacin interrumpido en
Babel, el ms evidente, es el lingstico: la pretensin de
comunicacin transparente mediante una lengua nica
de pocas palabras.
Se puede comenzar precisando que, a diferencia de lo que
suele creerse, el primer versculo del relato -prossticamente:
"Hubo sobre toda la tierra una lengua y algunas palabras"no da cuenta de una situacin lingstica heredada desde
tiempos atvicos, sino de una nueva condicin recin
inaugurada, la cual revierte lo que haba sido hasta
entonces una dispersin lingstica que aparece
claramente en el relato bblico anterior (de all que la
expresin utilizada para describir este nuevo estado, safa
ahat -literalmente 'labio uno'-, remite a la imposicin de
una 'lengua particular', no a la supuesta universalidad
del 'lenguaje en general'). La precisin es importante. Pues
esta nueva condicin de una 'lengua una con algunas
palabras' que abre el episodio de Babel -condicin que, se
debe insistir, no remite a una unidad lingstica original,
a un monogenetismo paradisiaco desde el cual se
producira luego la decadencia, sino que constituye una
reversin de una multiplicidad ya activa- lo que trae es un
empobrecimiento existencial: una limitacin a una sola
lengua con unas cuantas palabras, a una sola sntesis de
lo real, reaccin regresiva y ciega que, entonces como
ahora, muchos imaginan sin embargo como un progreso
considerable. Ya la primera palabra del relato -vayehi
(hubo/y fue)- constituye una exclamacin y advertencia
al respecto: es un vocablo bblico con el cual se anuncia
tradicionalmente un desastre (la partcula voy, que se deja
escuchar en vayehi por inclusin y alusin, corresponde a
una interjeccin ante la desgracia). De all que Andr
Neher, por ejemplo, traduzca este comienzo del relato: "La
desgracia es que la humanidad, en su totalidad, era de un
slo borde [labio, lengua] y viva una sola historia".10
Es contra la limitacin regresiva a una sola lengua
alzada ciegamente como si fuese un lenguaje universal,
ideal cuyas consecuencias funestas permanecen ocultas
65

MALDOROR 29.pmd

65

21/11/2011, 12:49 a.m.

para sus cultores, que interviene el Tetragrama, imponiendo una 'babelizacin' que resuena desde el seno mismo
de esa lengua nica asociada a un lugar preciso:
"descendamos y embabelemos all su lengua" (la onomatopeya hebrea, venavla, que no est demasiado lejos
fonticamente de nuestro balbucear o del griego barbaro, se
forma a partir de balal, que significa 'mezcla', 'mixtura',
'confusin'). La conmocin de la lengua nica, smbolo
de un desastre en ciernes, deja ver entonces la
multiplicidad activa que la habita desde siempre (tal como
la deja ver tambin el Tetragrama mismo, que en ese
momento preciso se pluraliza junto a la lengua, y baja en
un movimiento inverso al intento humano de alzarse:
"Vamos, descendamos, y embabelemos all su lengua"). La
lengua vuelve a mostrar su historicidad, la no adecuacin
entre formas de significar y significacin, su capacidad
para producir distintas sntesis de lo real, la necesidad de
traduccin. No se trata de la dispersin de una lengua
universal u originaria en una serie de lenguas cadas; la
babelizacin de la lengua nica que produce la intervencin del Tetragrama es el despliegue visible de la
multiplicidad activa que habita toda lengua, desde
siempre, incluida aquella que pretende alzarse como nica
o universal por sobre las dems. Una babelizacin, se nos
dice, que afecta desde ahora a 'toda la tierra', enfatizando
lo definitivo de la situacin. Finalmente, la interrupcin
lingstica es firmada con un nuevo nombre propio: 'Babel
(bavel), porque all se embabel (balal) la lengua de la tierra'.
El clebre juego de palabras bavel/balal, que dirige
literariamente todo el relato desde su final -y ms al modo
de una irona que de una moraleja-, opera la confusin
lingstica misma, la pone en escena performativamente,
en la equivocacin y confusin que produce la falsa
relacin etimolgica (pues si balal, como se afirm, significa
'mezcla', 'confusin', bavel, Babilonia, viene en realidad
del acadio babil, 'puerta de dios'). La firma del episodio
con este nombre propio, al tiempo que apunta a una
particularizacin que se opone performativamente a la
generalidad de una lengua universal sin nombres,
objetiviza satricamente la no coincidencia de s a s, la
multiplicidad activa y equivocidad de toda lengua que
impide la fantasa de homogeneidad y totalizacin de la
comunicacin.
Se puede concluir, pues, que la interrupcin lingstica
de Babel subvierte por adelantado tanto la pulsin por la
lengua originaria como aquella por el lenguaje universal
que dominaran en la historia por venir.
De una parte, subvierte la promocin de un idioma
histrico que, bajo la garanta ficticia de un origen pleno,
pretendiese alzarse sobre los dems; se trata de evitar la
apelacin al poder de una nacin sobre otras bajo el
subterfugio de la superioridad de una lengua particular a
la que se le supone y concede una relacin privilegiada
con el origen. Y es que esta pulsin recorrera fatdicamente toda la historia de Occidente, hasta bien entrada
la Modernidad. Cuando se divisaban apenas sus albores,
ya la denunciaba Dante: "Todo el que tiene una manera de
pensar tan repugnante que considera el lugar de su
nacimiento como el ms delicioso de todos los que existen
bajo el sol, juzgar lcito considerar su habla vulgar
superior a todas las dems por el hecho de ser su lengua
madre, y, por consiguiente, creer que su lengua es
precisamente la lengua de Adn" (De Vulg. eloq. I.6.2). Ms
sorpresivamente, an en la era de la Ilustracin y despus,

diversos pensadores de diversas naciones intentaran

demostrar que su propia lengua se remonta o guarda una
relacin privilegiada con el origen, lo que le conferira
ciertos derechos sobre las del resto de la humanidad.
Enfrentado a uno de los desastres mayores de las que esta
pulsin lingstica fue ingrediente activo, Borges precave:
"Russel imputa la teora del fascismo a Fichte y Carlyle. El
primero... funda la superioridad de los alemanes en la no
interrumpida posesin de un idioma puro. Esa razn es
casi inagotablemente falaz; podemos conjeturar que no
hay en la tierra un idioma puro...; podemos recordar que
el alemn es menos puro que el vascuence o el hotentote;
podemos interrogar por qu es preferible un idioma sin
mezcla". 11
De otra parte, la intervencin del Tetragrama subvierte
por adelantado una larga tradicin metafsica que
impone una trascendencia, garanta de lenguaje
universal que subyuga a la lengua, sea al modo de las
ideas eternas del idealismo platnico, de la objetividad de
un realismo ingenuo, o de la racionalidad del subjetivismo
moderno. La interrupcin bablica evita aqu la condena
a una sntesis nica de lo real, repetitiva y tautolgica, sin
exterioridad que permita transformar y hacer crecer
imaginativamente la lengua hacia lo an no sido,
actualizar su porvenir. Ya las paronomasias y dems
juegos de palabras del relato de Babel, que enfatizan el
rendimiento semntico de los comportamientos del
lenguaje con independencia de todo patrn externo, se
alzan performativa e irnicamente contra la fantasa de
un lenguaje universal que consistiese en proferir sonidos
que designan una realidad que trasciende a toda lengua,
hacindola repetir siempre lo mismo.
Es en este horizonte que la interrupcin lingstica de
Babel puede ser leda tambin como una advertencia y
prevencin contra el intento universalista propio de
"Pentecosts", ese otro mito que habla de la relacin entre
el lenguaje y las lenguas que hasta hace poco nadie hubiese
interpretado sino de manera optimista. En el Nuevo
Testamento (Hechos 2. 1 ss.) se lee:
Al cumplirse el da de Pentecosts, estando todos
juntos en un lugar, se produjo de repente un ruido
proveniente del cielo... Aparecieron, como divididas,
lenguas de fuego, que se posaron sobre cada uno de
ellos, quedando todos llenos del Espritu Santo; y
comenzaron a hablar en lenguas extraas, segn
que el Espritu les otorgaba expresarse... y
habindose corrido la voz, se junt una muchedumbre, que qued confusa al orles hablar cada uno
en su propia lengua.
La 'divisin' con que se abre y la 'confusin' con que se
cierra este episodio no son slo de otro cuo, sino
estrictamente inversas a aquellas de Babel: denotan la
sorpresa ante la aparente transparencia de la comunicacin de los apstoles a todas las lenguas, con lo que
se alzan sobre su condicin y lmites humanos para
imponer un solo mensaje en lo que sera la lengua del
espritu. Una comparacin tropolgica detallada entre
estos dos mitos del Antiguo y el Nuevo Testamento
resultara sin duda muy productiva. Pero, limitaciones
obligan, baste por el momento marcar tan slo que si Babel
instaura la multiplicidad irreductible de las lenguas aquello que se ha venido reconociendo como una

66

MALDOROR 29.pmd

66

21/11/2011, 12:49 a.m.

fundamentacin trascendental de la constitucin del sujeto

y la comunidad, acentuada en la condicin contempornea
y resumida en la ley del lenguaje puro- Pentecosts tiende a
sugerir ms bien la condicin trgica y ciega de una cierta
Modernidad an activa pero en crisis. Pues lo que promete
Pentecosts es una salvacin universal fundada en un
mensaje que parece y pretende hablar todas las lenguas
cuando en realidad habla una sola, la lengua del espritu,
fantasa de universalidad o falsa traduccin, ilusin de paso
inocente entre las lenguas sin resto ni reserva, que fue y sigue
siendo la premisa en la que se ha fundado la comunicacin
que domina el orden internacional.
A este respecto, sin entrar en el problema de las nuevas
formas de comunicacin electrnica o en lnea, sin entrar
siquiera en los ejemplos recientes y evidentes de falsa
diplomacia o abuso discursivo entre las naciones, baste
pensar en la cantidad creciente de textos contemporneos
redactados en espaol, francs, italiano, portugus, etc.
que en realidad parecen malas traducciones de un mal
ingls, esto es, de un idioma que ha sido a la vez limitado
y alzado a denominador comn. Este triste proceso de
lenguas siendo sometidas a otra -que, para lograrlo, debe
empobrecerse ella misma, devenir lengua universal al
precio de limitar su fuerza significativa-, es lo opuesto al
contagio enriquecedor que preside el ideal del lenguaje
puro, de esa mezcla (babil) que impone la interrupcin de
Babel. Pues no debe confundirse el contagio fecundo e
inanticipable entre las lenguas con la dominacin
calculada de stas por una lengua tcnica y limitada que
destruye la capacidad significante de los idiomas, incluida
la suya propia, que es lo que es hoy por hoy el ingls de
conferencia. El contagio traductivo no corresponde a esta
homogeneizacin creciente de los sistemas comunicativos,
a esta desaparicin de dialectos, de hablas locales, a esta
banalizacin de las lenguas nacionales, a esta supresin
de la diferencias entre las lenguas en favor de un sistema
bsico para lo cual el ingls, como haba ocurrido antes
con otras lenguas (el latn, el francs), ha sido a la vez la
vctima y el verdugo (Bad English is the language of the future,
advierte J. Irving).12
Ante estas formas de lenguaje universal -nico, limitado
y apostlico-, que favorecen la uniformidad y empobrecen
la experiencia, la interrupcin bablica obliga a reconocer
que la diversidad de las lenguas es parte de nuestra
herencia ecolgica bsica, tal como lo es la diversidad de
las criaturas a las que se da nombre algo antes en el relato
del Gnesis. Es lo que ha hecho notar V. V. Ivanov:

Szene aus der Weltchronik des Jan Enenkel (Jans der Enikel).
Turmbau zu Babel, 1302.

Cada lengua constituye un cierto modelo del

universo, un sistema semitico de comprensin del
mundo, y si tenemos 4000 modos distintos de
describir el mundo, esto nos hace ms ricos.
Deberamos preocuparnos de la conservacin de
las lenguas del mismo modo que nos preocupamos
de la ecologa.13
Si se acepta la premisa bsica de la lengua como visin
de mundo particular, la consecuencia es clara, instaurndose una ecologa de la diversidad lingstica. Lo cierto
es que fue el mismo Humboldt quien la haba sugerido
mucho antes; escribe:
Ya que el conocimiento del espritu que se
manifiesta en el mundo no puede agotarse en

Tower of Babel. Illumination on parchment picture of a Book of Hours,

41 x 28 cm. British Library.

67

MALDOROR 29.pmd

67

21/11/2011, 12:49 a.m.

ningn nmero existente de visiones, y que cada

nueva visin descubre siempre algo nuevo [etwas
Neues], sera ms bien bueno multiplicar las
diferentes lenguas tanto como lo permita la
cantidad de seres humanos que pueblan el suelo
terrestre.14
Contra la monotona universal de la lengua nica, se
alza una polifona de lenguas que corresponde a la
multiplicidad de la que son capaces los seres humanos en
diversos lugares y tiempos, polifona que puede ser
discordante pero tambin armonizarse para generar

desarrollos en unas y otras lenguas, en unas y otras

comunidades. Pues, como agrega Humboldt, "del mismo
modo que la individualidad esconde el secreto de toda
existencia, todo el avance de la humanidad en la historia
reposa en el grado, la libertad y la particularidad de la
interaccin humana".15 Es lo que recuerda y produce la
experiencia y reflexin traductivas impuestas desde
Babel, las que, junto con reconocer la individualidad de
las lenguas -o inversamente, que el lenguaje de las lenguas
no es la universalidad, la originalidad o la transparenciageneran asintticamente esa armona placentera que se
ha denominado 'lenguaje puro'. Ms recientemente,
Roland Barthes precisa: "La confusin de las lenguas no
es un castigo, el sujeto accede al gozo por la cohabitacin
de lenguajes, que trabajan uno al lado del otro: el texto del
placer es una Babel alegre".16 En efecto, lejos de ser funesta,
la interrupcin bablica de la unidad e imposicin de la
multiplicidad lingstica es benfica y alegre: libera de la
repeticin y monotona de lo real, permite que se vayan
actualizando las distintas sntesis de la imaginacin
lingstica a travs de las lenguas y los tiempos.
*
Y fue en su viaje hacia el oriente
Y encontraron un valle en el pas de Senaar
y all se establecieron
...
Y dijeron
vamos
construymonos una ciudad
... y hagmonos
un nombre
Si no nos dispersaremos
sobre la faz de toda la tierra
Y YHWH descendi ...
Y YHWH dijo
si el pueblo es uno ...
No podr ser sustrado de ellos nada
de lo que consideren
hacer
Y YHWH los dispers
de all
sobre la faz de toda la tierra
Una tercera interrupcin discernible en Babel es aquella
de la totalizacin socio-tnica, cuya figuracin ms reciente
ha sido la aldea global.

Meisterd der Weltenchronik. Der

Turmbau zu Babel, c 1370. Pergament
Bayerische Staatsbibliothek.

68

MALDOROR 29.pmd

68

21/11/2011, 12:49 a.m.

Los constructores de Babel quieren refugiarse en una ciudad

y orden socio-poltico nico al que se corresponda un nombre
que simbolice y testifique su genealoga. Es al partir 'hacia el
oriente' -esto es, mirando hacia un lugar de nacimiento u
origen- que la tribu de Shem se establece y comienza a
construir la ciudad. Al intento evidente de refundar el habitar
del mundo desde la perspectiva del sedentarismo se superpone
el de lograr una stasis temporal o presencia permanente en s:
no slo fijar el pasado, sino vaciar el futuro de toda
eventualidad. Una vez ms se trata de anticiparse -"Si no, nos
dispersaremos sobre la faz de la tierra"-, de anular por
adelantado la posibilidad de dispersin, que es tambin la
de una diferenciacin efectiva. Es para neutralizar tal
posibilidad, percibida como una amenaza aterradora, que
se construye una ciudad de pretensiones absolutas pero
horizonte limitado: un falso universalismo que corresponde
en realidad a una socio-poltica estrictamente local, regional,
y que oculta la violencia mtica de lo tribal. La equivalencia
simblica de este encierro socio-tnico est a su vez en el
intento de 'darse un nombre': un apelativo infinitamente
repetitivo e invariable que sancione la fama de una genealoga
ininterrumpida y exclusiva, que de cuenta de su continuidad
y poder sobre la tierra.
La irona, por supuesto, es que la respuesta del Tetragrama
a la pretensin, accin y anticipacin de los constructores
consiste precisamente en dispersarlos de manera definitiva
sobre la faz de la tierra; tras descender, reflexionar y juzgar,
su interrupcin desbarata la posibilidad misma de tales
fantasas de totalizacin socio-tnica.
Desde un punto de vista sincrnico y espacial, lo que
impone la intervencin es el nomadismo por sobre el
sedentarismo, una forma migratoria que supone un modo
de habitar: de vida, produccin y relacin entre los seres
humanos. El episodio de Babel forma, en este sentido, parte
de un patrn de preferencia de lo nmade por sobre lo
sedentario que se observa todo a lo largo del Gnesis y en
parte importante del Antiguo Testamento (pinsese en la
historia anterior de Can y Abel, por ejemplo, o en aquella
posterior de Lot frente a la destruccin de Sodoma y
Gomorra).IV Si el Tetragrama interviene es para imponer
una forma de vida que ya haba existido antes de la utopa
sedentaria de Babel, pero que ahora se reinstaura de
manera definitiva, como un nuevo comienzo: tras el alto
en el camino, la humanidad es dispersada para hacer que
la tierra devenga definitivamente un mundo.
Es lo que se discierne en la lectura de Babel que hace el
abad Pluche, quien en La mchanique des langues et l'art
de les enseigner (1751), bajo premisas modernas que ya no
son las nuestras, comenta:
Esta diversidad es la que ha dado a cada pas
sus propios habitantes, y se los ha conservado. De
este modo es preciso decir que el beneficio de esta
mutacin extraordinaria y milagrosa se extiende
a todas las pocas posteriores. Despus, cuanto
ms se mezclaron los pueblos, ms combinaciones
y novedades hubo en las lenguas; y cuanto ms se
multiplicaron stas, menos fcil result cambiar
de pas.17
La dispersin geogrfica, junto a la de las lenguas,
aparece como socialmente positiva en tanto permite
distribuir a los seres humanos sobre la superficie de la
tierra y fijarlos en asentamientos estables que constituiran

las naciones. Cierto, se trata an aqu de la celebracin de la

diversidad de genio de las lenguas y naciones como
fundamento de los valores del estado moderno. Pero el
comentario deja ver algo ms: que esta mutacin extraordinaria se 'extiende a todas las pocas posteriores', que abre
una historicidad de los pueblos y de las lenguas donde, en
medio de la dispersin, se van mezclando y combinando,
generando modos sucesivos de organizacin.
En este sentido, al adoptar un punto de vista diacrnico,
se puede agregar que la dispersin bablica vendra a
inaugurar no slo una historia particular, sino la historia
como tal: migracin y nomadismo en el tiempo. Frente al
intento anticipador de los constructores -proyeccin de la
estasis espacial como presente puro- la interrupcin del
Tetragrama obliga a hacerse cargo del rendimiento del tiempo,
que es, entre otros, medida de un movimiento de dispersin
que no puede ser controlado por adelantado. Pues no se est
aqu ante una historia universal concebida como proceso
constructivo definido por su resultado o su fin, sino ante una
historia como fragmentacin y discontinuidad (vase III.4).
Los tiempos verbales mismos utilizados en el relato de Babel
son sintomticos al respecto. Pues mientras en las frases que
describen el intento de construccin totalizadora dominan
los verbos en tiempo 'presente' -esto es, bajo el modo de la
intemporalidad: como si los seres humanos tuviesen todo el
tiempo del mundo para lo que se proponen, una temporalidad
neutra e infinitamente disponible para sus empresas- y las
que pronuncian los seres humanos aparecen en un tiempo
imperativo -esto es, uno que pretende la coincidencia entre
voluntad y acontecimiento, forma de la anticipacin- el futuro,
la exterioridad temporal absoluta que disloca la presencia
en s, es introducido slo por el Tetragrama, que lo ocupa por
nica vez en el momento en que interrumpe la totalizacin y
divide la lengua, fundamento trascendental del habitar
humano: "El hombre no entender ms la lengua de su
prjimo".
An ms sintomtico en trminos performativos resulta el
hecho de que el "Mito de Babel" como un todo venga a
interrumpir, de manera bastante evidente y sorpresiva, la
cadena de genealogas que se venan desplegando en el Gnesis.
Es decir, ya antes de que el Tetragrama interrumpa la
construccin de la totalizacin socio-tnica y la pretensin de
estasis temporal en el desierto, este pequeo relato viene a
interrumpir la rida sucesin genealgica que sancionaba la
transmisin estable y continua de un pueblo en el tiempo.
Tras Adn, Eva, Abel, Can y la serie de hroes bblicos
individualizados que siguen, se injerta un relato colectivo que
interrumpe la filiacin lineal y simple. Y no cualquier relato,
sino uno que, ya en trminos estilsticos, consiste en una serie
de genealogas tramadas, sinopsis del contagio de redacciones
que conforman ms ampliamente el Antiguo Testamento. Si
an en tan breve texto los estudiosos distinguen al menos tres
genealogas textuales de acuerdo al vocabulario y los motivos
utilizados -una concerniente al construir, otra relativa a las
lenguas y otra a la dispersin geogrfica- lo decisivo es que la
trama que forjan los editores con estos tres rdenes
superpuestos de discurso interrumpe como un todo la
homogeneidad y continuidad de una genealoga que se
pretenda hasta entonces acreditada y estable.
*
Finalmente, una ltima forma de interrupcin a discernir
en el "Mito de Babel", tal vez la ms sutil y en todo caso la
69

MALDOROR 29.pmd

69

21/11/2011, 12:49 a.m.

menos comentada, es aquella de la totalizacin religiosa,

para lo cual resulta nuevamente necesario y decisivo
prestar atencin a ciertos comportamientos del texto.
Desde ya, notar la manera sorpresiva en que la esfera
de lo divino, en el momento preciso en que el Tetragrama
impronunciable decide intervenir, dividir las lenguas y
dispersar a los seres humanos, no slo se inmanentiza,
desciende, sino que se pluraliza: "Vamos! Descendamos!
Confundamos all sus lenguas". Si los seres humanos
construan una torre que pretenda alzarse por sobre las
dems y tocar el cielo -idolatra de una construccin
tcnica como pulsin de acceso privilegiado a una
trascendencia en que justificar el poder- la interrupcin
que inaugura la historicidad humana hace estallar una
pluralidad religiosa en la inmanencia.
No menos significativo entre los guios textuales del relato
es el hecho de que el apelativo 'Babel', que se equipara a
'mezcla' o 'confusin' (Babil) para describir el nuevo estado
tras la dispersin, pueda ser comprendido como el apelativo
que adopta el Tetragrama mismo tras su intervencin. Es
como si la dispersin de las lenguas y los seres humanos en
y por Babel implicase necesariamente una 'Mezcla/
Confusin' (Babil) en el mbito de lo divino: el fin de una
trascendencia nica, monoltica y estable. Se lee:
Y YHWH los dispers de all sobre la faz de
toda la tierra
Y cesaron de construir la ciudad
Tambin se llam su nombre Babel porque
all
YHWH embabel la lengua de toda la tierra
El nombre 'Babel' mismo nace de una 'confusin', pues
no se sabe bien a qu refiere; ms precisamente, refiere a
ms de una cosa a la vez (mezcla). De una parte, al lugar y
estado lingstico y socio-poltico de los seres humanos
tras la dispersin; de otra, al estado de lo divino, que asume
en su nuevo apelativo, Babel, la pluralidad y mezcla, babil.
Entonces, no se trata slo de que la divinidad marque con
su patronmico el espacio de la dispersin, sino tambin
del hecho de que el nombre propio del Tetragrama tras tal
dispersin, Babel, se transforma inmediatamente en un
nombre comn, 'mezcla/confusin': una secularizacin y
dispersin divina sin parangn, operada mediante una
serie de traducciones y equvocos. El nombre propio al
que desciende o se traduce el Tetragrama, Babel, el cual,
como ese nombre que queran hacerse los seres humanos
al construir la torre debiese permanecer intraducible, desde
el momento en que se dividen las lenguas y dispersan los
hombres, se traduce por un nombre comn que significa
'mezcla/confusin'.
En el relato hebreo, como se ha hecho notar, esta serie
de desplazamientos viene posibilitada por el juego de
palabras o falsa relacin etimolgica entre el verbo balal
(mezclar, confundir) y Babel. La mordacidad de Voltaire
puede resultar aqu sugerente, pues deja adivinar cmo
Babel remite, a la vez, a un nombre para dios y para la
ciudad que se instaura en tanto mezcla y confusin; en su
Diccionario filosfico se lee:
No s por qu se dice en el Gnesis que Babel
significa confusin; pues Ba significa padre en las
lenguas orientales, y Bel significa Dios; Babel
significa la ciudad de Dios, la ciudad santa. Los

antiguos daban este nombre a todas sus capitales.

Pero es incontestable que Babel quiere decir
confusin, sea porque los arquitectos fueron
confundidos tras haber elevado la obra hasta
ochenta y un mil pies judos, sea porque las
lenguas se confundieron; y es evidente que desde
entonces los alemanes no comprenden ya a los
Chinos; pues es claro, segn el sabio Bochart, que
el Chino es originariamente la misma lengua que
el alto-alemn.18
Ironas aparte, Babel puede ser pensado a la vez como
el nombre de dios en tanto padre y como el nombre de la
ciudad y orden que instaura la intervencin divina. De
una parte, un dios padre que se dispersa y confunde (con
lo que no se estara lejos del exilio primario de la cbala
lurinica, del zim-zum o auto-aniquilamiento divino para
dejar lugar a un mundo e historia propiamente humanos,
tras lo cual se produce el quebrantamiento de las vasijas).
De otra parte, ciudad de dios como mezcla o confusin,
algo muy distinto de la ciudad celeste agustiniana. Pues
Babel -como lo deja entrever ya Voltaire al aclarar que se
trata de un nombre comn para las ciudades mesopotmicas- es un doblete de Babilonia, y en este sentido
tambin un nombre que inaugura una ideologa de las
civilizaciones como contagio genealgico. En hebreo no
se distingue entre estos dos nombres. Es slo la Vulgata la
que establece la distincin, separando entre la Torre de
Babel y la Ciudad de Babilonia, usando esta ltima forma
-Babilonia, que ya estaba bien atestada en griego y latnpara designar esa gran ciudad sobre el ufrates que hoy
se traduce, nuevamente, por un nombre, Bagdad,
sincdoque de otro orden interrumpido.
*
He all al menos cuatro formas de interrupcin de la
totalizacin discernibles hoy en la posvida del relato de
Babel, las cuales sancionan otras tantas imposibilidades:
la imposibilidad de totalizacin arquitectnica, tcnica y
del sistema; la imposibilidad de totalizacin lingstica y
de la comunicacin; la imposibilidad de totalizacin sociopoltica y tnico-comunitaria; la imposibilidad de
totalizacin religiosa.
Con ello se comienzan a desplegar apenas algunas de
las interrogantes que deja este breve relato con el que se ha
dado cita nuestro tiempo. Pues las preguntas que impone
y sugerencias que detona desbordan por doquier, algunas
de ellas ni siquiera esbozadas. As, no ser el antibabelismo que despunta ms o menos episdicamente en
nuestros das la mala conciencia de un orden tcnicoimperial que se desmorona ms que la certeza de un
proyecto? O, inversamente, no ser el pro-babelismo que
comienza a ganar terreno bajo modelos multiculturales
una seduccin engaosa, donde por deseables que
parezcan sus efectos no benefician sino a una minora
privilegiada por la multiplicacin de los contactos? La
tensin que producen tan slo estas dos interrogantes
adicionales obligara a pensar la dificultad de conciliar
una poltica donde siguen despuntando las obsesiones
territoriales e identitarias con la multiplicacin de
intercambios en la era de la bien o mal llamada globalizacin, con una economa que a cierta escala deviene
planetaria. Dificultad urgente. Pues, mientras tanto, con

70

MALDOROR 29.pmd

70

21/11/2011, 12:49 a.m.

mirada ms o menos ingenua u hostil, muchos se preguntan

qu tipo de torre es la que se quiere edificar una vez ms
desde las orillas del ufrates. Si tras el horror reciente todas
las aberraciones parecen concebibles -"Ahora nada les
impedir / todo lo que tendrn deseo de hacer!"-, se
requiere de una nueva interrupcin, capaz de imponer un
nomadismo autntico, por venir, que alerte contra las
consecuencias de la falsa transparencia meditica, contra
todas las nuevas formas de totalizacin tcnico-discursiva, comunitaria y religiosa. Slo entonces se podr
discernir con ms certeza la diferencia entre el apro-

vechamiento cnico de la coyuntura por la moda post y una

conciencia de fragmentacin e incompletud constitutivas del
habitar humano que exigen repensar las instituciones
modernas, nacidas al alero del gran ideal ilustrado. Repensar,
rearticular; no destruir. Pues estas instituciones, como la torre
misma o las vasijas quebradas, puede que hayan terminado
inacabadas o fragmentadas. Pero permanecen -y deben
permanecer- definitivas en su incompletud: obrar para que
sus competencias fragmentarias se sigan unas a otras,
amorosamente, hasta en los ms mnimos detalles, generando
un habitar ms vasto.

I. Lo cierto es que este impulso asinttico o cadena retrospectiva de traducciones

no podra detenerse no slo en ninguna de las tres versiones castellanas del relato
de Babel aqu presentadas, sino ni siquiera en el texto hebreo propiamente tal, al
que no cabe suponer como un original o comienzo de la transmisin. Pues existen
antecedentes mesopotmicos evidentes. As en el llamado "Conjuro de Nudimud" tal
como aparece en el poema narrativo sumerio Enmerkar y el Seor de Aratta, donde
el mito de la unidad/pluralidad lingstica es estructuralmente equilibrado por otro
relato que da cuenta del origen de la escritura cuneiforme, dos eventos que cabe
suponer ntimamente relacionados. Las versiones modernas de este "Conjuro de
Nudimud" son bastante divergentes segn se ponga el acento en el pasado, lo que
lo transforma en un antecedente directo y evidente del Mito de Babel, o en el futuro,
lo que lo hace aparecer como la promesa divina de una unificacin lingstica por
venir. He aqu una versin que intenta mantenerse fiel a las formas del texto sumerio,
esto es, que evita las inflexiones verbales hacia el pasado o el futuro que suelen
incorporar las traducciones:

segn los exper tos- el pasaje ha sido comprendido en la lnea y como

antecedente del "Mito de Babel", por lo que se lo interpreta en pasado (es lo que
hace Samuel Noah Kramer por ejemplo). En este sentido, comenzara con un
retrato de una edad dorada en un pasado remoto, donde se utilizaba una lengua
nica para adorar a un mismo dios, Enlil, el jefe del panten mesopotmico. De
hecho, la expresin 'en una sola lengua', que es usada en sentido literal,
significa tambin, segn un uso metafrico gastado entre los sumerios,
'unnimemente', 'de acuerdo', 'a una sola voz'. En este caso podra
referirse pues a una adoracin unnime que otorga la supremaca a Enlil. Luego
vendra la accin de Enki, quien en un acto acorde con su personalidad -capaz
de transformar mediante su ingenio la situacin de dioses y seres humanos-,
tendra el efecto de confundir o separar las lenguas, de hacerlas ajenas unas a
otras. Esta confusin entre las lenguas, resultado de la intervencin de los
dioses, suplantara un momento paradisaco. La intervencin se relaciona
adems con la posibilidad de un acuerdo entre los seres humanos y la edificacin
de una ciudad, es decir, con una forma de comunicacin transparente y vida
sedentaria. Si esta lectura es correcta, la invencin de la escritura, que constituye
una contraparte significativa al "Conjuro de Nudimud" en la estructura total del
poema pico Enmerkar y el seor de Aratta, vendra a ser la inversin de la
situacin, la recuperacin de la unidad lingstica perdida (pues la escritura
cuneiforme sumeria, al ser predominantemente logogrfica, permite justamente
superar en sus signos no fonticos la diferencia entre las lenguas particulares,
ajenas unas a otras, slo que en un lenguaje comn escrito, no oral).
Una segunda lectura posible, que es la que hace Herman Vanstiphout por
ejemplo, se produce al interpretar el pasaje en tiempo futuro, lo que lo aleja del
mpetu del Mito de Babel. Pues lo que hallamos entonces es una inversin de
los trminos: el conjuro anuncia un tiempo en que la humanidad tendr un slo
lenguaje, en vez de narrar la manera como lo habra perdido. En otras palabras,
el conjuro no hara otra cosa que anunciar la invencin de la escritura: un tiempo
en que se usara un slo lenguaje, el sumerio escrito, que sirve en realidad para
varias lenguas. Por paradjico que parezca, la 'lengua nica' a la que se hace
referencia, sera la de esa 'bilinge Sumer': el sumero/acadio bajo su forma
escrita, predominantemente logogrfica.

Pronuncia este conjuro, es de Nudimud:

En esos das, no hay serpientes ni escorpiones, ni hienas ni leones,
ni perros salvajes ni lobos,
ni el miedo ni lo espeluznante:
el hombre no conoce rival.
En esos das, las tierras de Subartu y Hamazi,
la bilinge Sumer, gran tierra de los Poderes [ME], Uri [Acad], tierra de todo lo
conveniente,
la tierra de Martu, sobre verdes pastizales,
todo el universo [lit. el cielo y la tierra], la humanidad entera, se dirige a Enlil en
una sola lengua.
En esos das, para las justas de seores,
las justas de prncipes, las justas de reyes...
Enki, seor de la abundancia, de la palabra
efectiva, seor de la inteligencia, que
entiende el pas,
experto entre los dioses,
escogido por la sabidura, seor de Eridu
hace en sus bocas las lenguas ajenas, tantas como hay,
la lengua de la humanidad
Al igual que en Babel, el paso entre la lengua nica y la multiplicidad de
lenguas aparece como el resultado de una decisin e intervencin divina, esta
vez de la accin de Enki, quien se reserva el derecho de manipularlas. Luego,
hay tres momentos bien diferenciables en el conjuro, cada uno de los cuales es
introducido por la expresin 'En esos das': el primero evoca una suerte de edad
dorada, donde no hay conflicto ni amenaza; el segundo, un estado en que los
hombres se comunican con los dioses en una sola lengua, o un slo lenguaje;
y el tercero corresponde a la manipulacin que hace Enki entre un estado en
que hay una y varias lenguas, lo que tiene consecuencias para la comunicacin
y las disputas entre los gobernantes y los seres humanos de distintas ciudades.
La gran oposicin que se despliega es aquella entre la idea de 'armona' o
'unidad' (ha.mun) y 'discordancia' o 'extraeza' (kr). Pero ms all de estos
asuntos seguros, hay dos grandes lecturas posibles del pasaje, dependiendo
de la manera como se determinen los tiempos verbales.
En la primera, por una inclinacin comprensible -y no del todo equivocada

II. Los arquelogos han inventariado treinta y tres torres de este tipo en
Mesopotamia, un nmero mucho menor del que se hallaba en pie hace unos tres
mil aos, cuando el mito hebreo fue redactado, pero presumiblemente mayor del
que podran encontrar hoy nuestros ojos, pues todos estos zigurats inventariados
se hallan en el rea comprendida entre Mosul y Basora, en Irak, con una fuerte
concentracin al sur de Bagdad. La redaccin del mito hebreo apela a una
destruccin muy anterior, por supuesto, seguramente a aquella del gran templo
de Marduk en la misma Babilonia -construccin de siete pisos y alrededor de
cien metros de altura que llevaba la inscripcin: "casa de la fundacin del cielo
y de la tierra"-, destruccin llevada a cabo por los hititas en el siglo XVI a.n.e.
III. Respecto a otros tiempos y lugares, es curioso que la narracin de la
confusio linguarum aparezca, en tradiciones completamente independientes,
tambin asociada a una interrupcin del poder de la tcnica, cuya sincdoque
bsica ha sido siempre el 'fuego', antes incluso que la 'lengua' misma. As, en
el Popul Vuh se lee: "Empez un gran aguacero, estaba / ardiendo el fuego de
las tribus; cay / un nutrido granizo sobre las tribus, / y se apag entonces el
fuego / que haba aparecido. Al momento, Risa de Len, / Len Madrugador
rogaron por su fuego: /.../ -Bueno, no os entristezcis -dijo Tojil. / Luego sac el
fuego /.../ Se volvi a apagar el fuego ... / Fueron otra vez / a rogar por su fuego
Risa de Len, / Len Madrugador, Maj Kutaj, Len de Luna; / ... / Pero no los

71

MALDOROR 29.pmd

71

21/11/2011, 12:49 a.m.

atendieron, entonces / se indignaron las tribus. Ya eran diferentes / las

lenguas de Risa de Len, Len Madrugador, Maj U Kutaj, Len de la Luna. / Aclaraos! Dnde qued nuestra lengua?, / Qu nos ha sucedido? Nos hemos
/ perdido... / Era una nuestra lengua cuando vinimos [a pedir el fuego] / de Tul
de Agua; slo una era nuestra / subsistencia, nuestro origen" (Popul Wuj. pp.
119-120). La confusin de las lenguas impide recobrar el fuego, viene a
interrumpir la pretensin de la tcnica y el origen nico. Ms an, tambin la
reunificacin lingstica es, como en la tradicin hebrea de Babel, equiparada a
agruparse en torno a un montculo y darse un nombre; poco ms adelante en
el Popul Wuj, se lee: "Al fin llegaron aqu, en una montaa se reuni / la gente
Kch con las tribus; / aqu pues se asentaron todos, / luego se estuvieron aleccionando
recprocamente, por este motivo se llama "Chi Pishab" / hoy da la montaa donde
se reunieron. / Aqu tambin se fueron reconociendo. / -Yo soy gente Kch;
t entonces eres Tamub, / as fue tu nombre, les dijeron a los Tamub, siguieron
diciendo: Ilukab, as fue tu nombre, / no se pierde. Tres k-chs, son iguales
nuestras / lenguas -dijeron cuando se pusieron sus nombres. /... / Todava

1. A. Chouraqui. La Bible. (Gen.11.1-9).

Et c'est toute la terre : une seule lvre, d'uniques paroles. Et c'est leur
dpart d'Orient : ils trouvent un canyon
en terre de Shinar. Ils s'y tablissent.
Ils disent, chacun son semblable : "Allons, briquetons des briques,
flambons-les la flambe."
La brique devient pour eux pierre, le bitume, mortier.
Ils disent :
"Allons, btissons-nous une ville et une tour. Sa tte : aux cieux.
Faisons-nous un nom,
que nous ne soyons disperss sur la surface de toute la terre."
Y H W H descend pour voir la ville et la tour qu'ont bties les fils de
l'homme.
Y H W H dit :
"Oui! Un seul peuple, une seule lvre pour tous :
voil ce qu'ils commencent faire ! Maintenant rien n'empchera tout
ce qu'ils auront dessein de faire !
Allons ! Descendons ! Confondons l leurs lvres. L'homme n'entendra
plus la lvre de son prochain."
Y H W H les disperse de l sur la face de toute la terre. Ils cessent de
btir la ville.
Sur quoi il clame son nom : Bavel, Confusion, car l Y H W H confond la
lvre de toute la terre,
et de l Y H W H les disperse sur la face de toute la terre.
2. La palabra hebrea es safa, que significa etimolgicamente 'labio' y se ocupa
no slo como sincdoque o metfora para el idioma, sino tambin para el borde
del mar (el labio del mar). Como en acadio, el hebreo bblico oscila para designar
el 'idioma' entre este 'labio' (safa), la 'lengua' (lachon) y la 'boca' (p). De all
que Jernimo mismo, ms literalista aqu que sus sucesores, traduzca: erat
autem terra labii unius et sermonen eorudem. (Entre nosotros se hallan
expresiones como 'tener mucha labia' por ejemplo).
3. H. Meschonnic. Au commencement. (Gen.11.1-9):
1
Et il y a eu toute la terre
langue une
Et de paroles unes
2
Et il y a eu
dans leur voyage vers l'orient
Et ils ont trouv une valle
au pays de Chinear et l ils ont fait leur demeure
3
Et ils ont dit
l'un vers l'autre
allons
faisons blanchir des briques blanches
et flambons
la flambe

estaban esperando el amanecer, / estaban viendo la salida / de aquella estrella

que sale delante / del Sol desde que fue creado. 'De all vinimos / antes de que
nos dividiramos', se dijeron mutuamente" (dem. pp.124).
IV. Que las filiaciones excluidas sean las de los pueblos sedentarios tiene, por
supuesto, en el Pentateuco un anclaje histrico determinado por la situacin primitiva
del pueblo de Israel, formado por tribus de pastores nmades, las cuales se diferencian
del sofisticado sedentarismo de las ciudades y estados de las grandes civilizaciones
del Medio Oriente antiguo, especialmente de aquellos que se suceden en Mesopotamia
y Egipto. De hecho, paradojalmente, el hoy llamado 'pueblo del libro', comparado con
tales civilizaciones, permanecera por mucho tiempo un pueblo de tradicin
estrictamente oral, sin monumentos de escritura comparables a los del sedentarismo
mesopotmico o egipcio, donde se desarroll mucho antes lo que hoy llamaramos
una literatura y una ciencia (incluido el derecho), y frente a las cuales la Ley de
Moiss constituye un evento comparativamente tardo y claramente influenciado
por tales precedentes mesopotmico y egipcio.

Et la brique blanche pour eux

a t
la roche et la boue rouge
pour eux a t
l'argile
4
Et ils ont dit
allons
btissons-nous une ville
et une tour
et sa tte dans le ciel
et faisons-nous
un nom
Sinon nous nous parpillerons
sur la face de toute la terre
5
Et Adona est descendu
voir la ville
et la tour
Que btissaient
le fils de l'homme
6
Et Adona a dit
si le peuple est un
et la langue une pour eux tous
et cela
ce qu'ils commencent faire
Et maintenant
ne pourra tre retranch d'eux rien
de ce qui'ils mditeront
de faire
7
Allons
descendons
et l embabelons
leur langue
Qu'ils
n'entendent pas
l'un l
a langue de l'autre
8
Et Adona les a parpills
de l
sur la face de toute la terre
Et ils ont cess
de btir la ville
9
Aussi

72

MALDOROR 29.pmd

72

21/11/2011, 12:49 a.m.

on a appel son nom

Babel
parce que l
Adona a embabel
la langue de toute la terre
Et de l
Adona les a parpills
sur la face de toute la terre
4. Cf. J. L. Schefer. "La tour de Babel". p. 151. (Filn de Alejandra. De posteritate Caini).
5. Sobre la creacin en el Gnesis mediante una lgica de separacin vase P.
Beauchamp. Cration et sparation.
6. Para este examen del tono y estilo, as como de otros asuntos relativos a los
ecos contemporneos del relato de Babel que han sido desplegados aqu, vase
el extraordinario (e inacabado) estudio de Paul Zumthor, publicado pstumamente
como Babel ou l'inachvement.
7. Dante Alighieri. Obras completas. pp. 751-752.
8. Hegel. Esttica III.1.1.
9. F. Kafka. "La Muralla China". Obras completas. Vol. IV. p. 1261.
10. Cf. H. Meschonnic. Potique du traduire. p. 448. (A. Neher. De l'hbreu au
franais, la traduction).

11. J. L. Borges. Obras completas. Vol. II. p. 103 ("Dos libros"; Otras
inquisiciones).
12. Respecto a esta doble situacin del ingls, verdugo y vctima, . Glissant
observa ms extensamente: "Si alguna vez se impusiera esta estandarizacin
en el mundo entero, no es slo la lengua francesa o la lengua italiana o la lengua
crol que seran amenazadas, sino antes que nada la lengua inglesa, porque la
lengua inglesa cesara de ser una lengua con sus oscuridades, sus debilidades,
sus triunfos, sus impulsos, sus vigores, sus retrocesos y sus diversidades,
cesara de ser la lengua del campesino, la lengua del escritor, la lengua del
hombre de puerto, etc. Todo ello desaparecera, la lengua cesara de estar viva
y devendra una especie de cdigo internacional, un esperanto. Si la lengua
inglesa fuese mi lengua, me inquietara la universalizacin y la estandarizacin
del anglo-americano" (Introduction une potique du divers. pp. 41-42).
13. Cf. U. Eco. La bsqueda de la lengua perfecta, p. 282. (V. V. Ivanov.
Reconstructing the Past).
14. W. von Humboldt. Cf. J. Trabant. Humboldt ou le sens du langage. p. 113.
15. dem. p. 57.
16. R. Barthes. Cf. A. Rodrguez Monroy. El saber del traductor. p. 137.
17. Cf. U. Eco. La recherche de la langue parfaite. p. 383.
18. Voltaire. Dictionnaire philosophique. Vol. 2. pp. 254 y ss.

Homenaje a Durero.

73

MALDOROR 29.pmd

73

21/11/2011, 12:49 a.m.

Poemas / Liliana Daz Mindurry

Personajes en la noche
(cuadro de Joan Mir)

Lo que diga no es eso.

Haba dos.
No es cierto.
Era uno y un espejo, no era ninguno?
Haba dos frente a una taza que poda ser de t o caf o era un vaso o apenas un recipiente para ser bebido,
para que l y ella fueran bebidos, quiero decir,
frente a un caos pequeito, una abertura, un brillo que imantaba los objetos,
una araa de patas azules que poda tener cejas, pestaas,
el lomo de terciopelo y movimientos de danza,
una laucha rosada con un ojo verde, un xtasis, los agujeros del tiempo, un gato en el zagun expulsado a puntapis,
la dulzura de la muerte sobre la lengua y en los prpados cerrados,
el jarabe gris que contaminaba los recuerdos.
la noche estaba cerca, quiero decir, la noche donde l y ella fueran bebidos en una taza de t o caf o en un vaso,
la noche estaba cerca, quiero decir.
Uno vio y dijo.
Otro lleg a ver y a decir que haba algo o que la noche estaba cerca o que el pensamiento se estiraba, roto, espasmdico,
ante el revs de las cosas, la seda de la locura,
la otra orilla quiero decir,
lo que diga no es eso. Ya se sabe. Y nunca ser eso. Ni antes ni despus. Haba dos, no es cierto,
la noche estaba cerca, no es cierto,
nada de lo que diga es cierto, pero la noche estaba cerca.
Haba dos y esa noche atrs donde las cosas caminaban al revs.
El hombre ya est muerto.
La mujer acaricia el lomo de las araas y besa el ojo verdoso de los ratones y abraza los gatos de zagun,
duerme en los agujeros del tiempo y se despierta en xtasis
usa un vestido roto con bolsillos donde el caos y el brillo descansan juntos,
guarda el jarabe de los das entre perfumes y frascos de veneno, y en los cajones, la muerte.
La mujer se pinta la cara con los restos de esa noche y algunos la sealan, lo que diga no es eso.
(Poda ser un derrumbe de orillas muy lejanas,
un derrumbe de tiempos cados boqueando la tristeza.
Poda ser una de las formas del odio, la ms antigua).
Ahora ya es
miedo.
74

MALDOROR 29.pmd

74

21/11/2011, 12:49 a.m.

Persistencia de la memoria
(cuadro de Salvador Dal)

Habla de
no sabe de qu habla
tal vez de la tristeza
o de la memoria que cae en gotas desde el cielorraso,
y entonces
como quien trata de hacer respirar al que se muere
como quien lava con agua las manchas de tinta, como quien camina en las piedras de la luna desde adentro de los ojos
la memoria
las hormigas de la memoria
sus relojes lquidos
sus pesadillas.
Y ya despus de la memoria ella puede terminar de ponerse vejez en los cabellos, mirar como crece la hierba en las
manos de los nios
ver en el fondo de las fotografas
el ngel fro que la abuela cosa en las maanas.
Habla de
no sabe de qu habla
de relojes goteando
hace apenas un ruido de cucaracha que se quiebra en el piso
oye la muerte en s, la simple pureza de la muerte
apaga el cigarrillo en el fondo de la taza
y se va a dormir envuelta en esos trapos que se llaman sbanas
bebe la ltima luz de la memoria.
(No cabe en la cama
despacito se le rompen las piernas)
Por cosas as la gente muere,

por cosas as.

Vivir es slo una forma de la impiedad.

75

MALDOROR 29.pmd

75

21/11/2011, 12:49 a.m.

Misterio y melancola de una calle

(Cuadro de Giorgio de Chirico)

No hay lugar que no amenace: eso lo sabe

no hay lugar donde no pase ella
la sin sombra.
(Ningn ojo duerme)
No hay una caja de silencio, una caja pequea, apenas entreabierta
no hay un viento rosado
a esa hora.
A esa hora, en esa calle, en el agua dolorida de ese mundo
no la ha visto. No la ha visto a ella, la del aro,
la sin sombra.
La belleza se le enciende de a ratos. Apaga el ltimo amor adentro de los huesos
Ningn ojo duerme.
A esa hora, en esa calle,
no la ha visto.
Ella no dice lo triste, lo ms triste de todo.
No la ha visto.
En la ruina del sentido,
habla y deshabla.
No la visto. Porque no la ha visto. Porque no es ella
la sin sombra.
Los perros del amanecer no se acercan, ni beben del agua cruda de la zanja que ella pisa
la que sigue la geometra de las calles,
la que no se puede concebir ni soportar.
la que es un terciopelo adentro de las cosas
el plumaje del vaco.
Es que no la ha visto. O no es ella. O no hay calle ni mundo.
Las palabras se caen hacia abajo
la maravilla abre surcos en la piel, tajos en el aire. Guarda el deseo entre los labios.
Cero quiere decir nada.
Cero.
No la ha visto y no hay maravilla, y no es ella.
Las palabras han dejado de concordar.
las palabras se caen hacia abajo.

Un disparo en la cajita del silencio

Dios
afuera
ladra.
76

MALDOROR 29.pmd

76

21/11/2011, 12:49 a.m.

77

MALDOROR 29.pmd

77

21/11/2011, 12:49 a.m.

78

MALDOROR 29.pmd

78

21/11/2011, 12:49 a.m.

LA MEJOR PIEZA DE DESPOUEY

Hugo Rocha

e las pocas obras teatrales de Arturo Despouey que han llegado a nuestras manos
hemos seleccionado para su publicacin parcial en Maldoror la que, a nuestro juicio,
ha resistido mejor el paso del tiempo y creemos, en consecuencia, ms apta para ser
llevada a escena medio siglo despus de haber sido escrita. Antes de entrar en materia, sin
embargo, conviene formular ciertas precisiones acerca de la obra y de su autor a fin de situar a
una y otro en su debido contexto, aquel piccolo mondo antico tan distinto y lejano del actual.
Despouey ubica la accin de Before and After en el mundo que conoca mejor que el de su
Uruguay nativo, el Londres al que lleg recin iniciada la segunda Guerra Mundial y en el que
vivi el peor perodo de los bombardeos areos, el Pars y el Nueva York de los aos de guerra
y los primeros de postguerra. Si bien ese era el mundo en el que siempre quiso vivir, de hecho
nunca lo asimil totalmente ni se integr al mismo con la devocin de un nativo. Fiel a su
carcter independiente, mantuvo la actitud crtica, el detachment de agudo observador que ya
lo caracterizaba desde sus aos mozos en Montevideo. De ah derivan los comentarios irnicos
acerca de las diferencias culturales entre ingleses, franceses y americanos que abundan en la
pieza, reveladores de una profunda familiaridad con el habla y las costumbres de los tres
pueblos. No menos punzante es su sealamiento de algunas duras aristas de la realidad que
conoci a uno y otro lado del Atlntico: el estricto racionamiento en Londres, el mercado negro
en Pars, el cinismo de los collaborateurs, la chatura de la existencia en una pequea ciudad
norteamericana. Decir esas cosas no era por cierto el medio mas apto para congraciarse con los
elencos a los que Arturo ofreci la pieza. Ciertas cosas no se perdonan a un outsider.
Tenemos razones para dar por cierto que la versin inglesa de la pieza fue la original: la
francesa, Avant et aprs, y la espaola, Msica del siglo XX, vinieron despus. En todo caso,
el ingls es el idioma en que suena ms convincente. Consideraciones circunstanciales aparte,
la lectura de Before and After no deja lugar a dudas: se trata de una pieza muy bien armada
teatralmente, de dilogo vivaz, a veces brillante, con personajes y situaciones verosmiles,
situada en un tiempo pasado pero universalmente recordado. La accin se desarrolla con
agilidad cinematogrfica, y en ocasiones ocurre simultneamente en dos escenarios contiguos,
uno en Nueva York y otro en Pars, por ejemplo, todo un desplante de ingenio en el oficio del
show business. Solamente cabra objetar el excesivo uso de citas literarias puestas en boca de los
personajes. El autor lo subraya, haciendo que otros levanten un dedo al or que quien est
hablando es en realidad Montaigne o La Rochefoucauld: las primeras dos o tres veces el
recurso surte efecto, pero lo pierde con la repeticin.
Despouey era un caso extraordinario de multilingismo, hablaba y escriba indistintamente
en espaol, ingls o francs, siempre con la misma soltura, elegancia y riqueza de vocabulario.
Todo ello sin esfuerzo, no traduciendo mentalmente sino pensando en cada uno de esos idiomas,
y pasando de uno a otro con la misma facilidad con que el automovilista efecta los cambios
en el engranaje del motor mediante un leve toque de palanca. La pieza que hoy ofrecemos a la
atencin del lector es la ms acabada expresin de ese singular rasgo del talento de su autor,
pero si solo fuera eso no pasara de una interesante curiosidad intelectual, en el mejor de los
casos una leccin de lingstica comparada, para uso de las escuelas Berlitz. Creemos que es
mucho ms, porque sus mritos y virtudes teatrales la hacen digna de ser rescatada del injusto
olvido que pesa sobre la labor creativa del gran crtico y artista que fue Arturo Despouey.

79

MALDOROR 29.pmd

79

21/11/2011, 12:49 a.m.

Articulable bidimensional, 1980.

Acrlico sobre tela, marco recortado.

80

MALDOROR 29.pmd

80

21/11/2011, 12:49 a.m.

ALLEGRO AGITATO
Segunda parte, en dos actos, de

MSICA DEL SIGLO XX

comedia de malas costumbres, original de

Arturo d'Espouey

Personajes
(por orden de aparicin)
BETTY
DAVE
MONIQUE
DUCHESNE
MADAME RICAUD
SUZANNE
AGENOR
CHUCK
MADAME LAMOLLE
MONSIEUR RICAUD
EL "FLIC"
STEVE

La accin de la pieza transcurre, entre 1945 y 1953, en Pars y Nueva York, con un
vistazo ocasional a Frankfurt, donde CHUCK PETERS ha sentado sus reales despus de
la guerra.
Copyright 1960 by Arturo d'Espouey as a two-act play, "After They've San Parees":
and then in, 1963 as the two plays under the present title.
ACTO I
Cuadro I
El decorado es el mismo de "Preludio y fuga": la escena dividida en dos, con una
salita del apartamento de MONIQUE a la izquierda y parte del "restaurant" de los
RICAUD a la derecha, ambos cubiertos, cuando alguna escena tiene lugar en la
calle, por un teln que representa la parte exterior del edificio.
Siempre que el escenario del teatro disponga de los recursos y espacio
suficientes, la seccin del "restaurant" de los RICAUD ha de ir montada sobre un
pequeo plat giratorio que, al dar una vuelta completa, revele un rincn del
"living-room" de DAVE y BETTY SMITH en Long Island. En este caso, la parte
correspondiente al mostrador del "restaurant" estar cubierta del otro lado, en la
salita de los Smith, de estantes llenos de libros y "bibelots", con un espacio
reservado a una socorrida reproduccin de girasoles de Van Gogh. Al dar
vuelta el plat esta biblioteca quedar a la derecha; a la izquierda estar la
81

MALDOROR 29.pmd

81

21/11/2011, 12:49 a.m.

puerta de entrada al apartamento, junto a la cual cuelgan

unos tubos de metal que, al sonar sus notas musicales cuando
se toca el timbre, han de denunciar irrecusablemente la
filiacin norteamericana de la casa.
Si esto no fuera suficiente, los pocos muebles que hay en
primer trmino identificarn tambin ese interior a primera
vista como el "habitat" de uno de los "turistas de uniforme"
con los que hemos trabado conocimiento en "Preludio y
fuga": silln dividido en tres partes que se unen para formar
un semicrculo y tapizado con una tela de algodn de color
turquesa furibundo; mesa baja, moderna, de sndalo
barnizado al natural y de forma de rin, sobre la que hay
un florero lleno de azaleas o fucsias o anmonas,
accesorios de fumar y toda la artillera de botellas y vasos
necesarios para hacer esos "cocktails" sin los cuales la
maquinaria de la sociabilidad nocturna se detendra casi
totalmente en gran parte de los Estados Unidos; y a la
izquierda del silln, una de esas complicadas lmparas
de pie que consisten de un farolillo blanco redondo y dos
bulbos de luz que cuelgan como pesas y que suben y bajan
cuando se los mueve, dando la ilusin de un "confort"
ptico especial.
De no disponerse del pequeo plat giratorio, todo este
conjunto de silln, mesa y lmpara deber venir al
escenario por derecha montado sobre un carro mientras
descienden del techo, suspendidos de sendos pares de
hilos, el esqueleto de la puerta de la habitacin y el de una
chimenea sobre la que cuelga la manoseada reproduccin
del Van Gogh.
En el momento oportuno, otro carro que entra por izquierda
ha de transportar un gran escritorio sobre el que descansan,
a derecha e izquierda, dos pilas de cajoncillos de metal
(presumiblemente archivos de mano) junto a cada una de las
cuales hay sendos telfonos que flanquean un montn de
papeles situado en el centro de la mesa.
En el centro, un silln giratorio de madera desde el cual
reina CHUCK como amo indiscutido del mercado negro de
productos destinados al ejrcito. Es su despacho en un PX de
Frankfurt, y para completarlo desciende al fondo un esqueleto
esfinogrfico de puerta (izquierda) y en el centro un sonriente
retrato del Presidente Truman, ambos colgados,
naturalmente, de sendos pares de hilos de alambre.
PRLOGO
Estamos aun en 1945; ha terminado tambin la guerra
en el Japn, y con ello se ha producido ese total "estallido
de paz" que tanto teman por instinto algunos de nuestros
personajes.
El acorden toca una marcha de "allegro" mientras los
espectadores se acomodan en sus asientos, pero al
levantarse el teln y destacar un reflector en la oscuridad
la figura de DAVE, sentado en un extremo de su silln
turquesa, podemos ver en su expresin que ese "allegro"
es ms "agitato" de lo que suponen los que lo estn
viviendo.
Un brazo femenino, desnudo, que slo se ve hasta el
codo, extiende a DAVE una carta. Enseguida reconocemos

la voz que se dirige a l como la de BETTY, su consorte, de

la que tuvimos una breve visin en los momentos finales
de "Preludio y fuga".
BETTY
Para ti, querido. Esas parisienses no sueltan una presa
ni a tres tirones eh? (Con un sarcasmo que aade varios
grados de acidez a su voz) Estoy segura de que sta del
perfume de violetas no sabe todava que nos hemos
reconciliado y reunido. Dselo, querido Dave, dselo de
una buena vez. Para qu mantener, despus de tantos
meses, las ilusiones de esa pobre mujer?
DAVE toma la carta y se la mete inmediatamente en el
bolsillo de la camisa, como quien escondiera un documento
culpable. Enseguida finge enfrascarse en los papeles que
tiene en la mano y que estudia ceo y labios fruncidos;
pero pasados unos pocos segundos DAVE mira hacia atrs,
furtivamente, como quien temiera ser sorprendido en un
acto delictuoso, saca la carta del bolsillo, rasga el sobre y
se pone a leerla.
Inmediatamente el acorden subraya la nostalgia de Pars
que se apodera de DAVE al leer la carta recordndonos el
vals de "Preludio y fuga". La expresin de nuestro amigo
cambia; una sonrisa anchsima le ilumina el rostro y,
despus de recorrer cinco o seis renglones de la carta con
la mirada, suelta una risita. Al orse, DAVE se reporta y
vuelve a mirar rpidamente hacia atrs. Luego se aventura
a invocar a su mujer en voz ms bien baja:
DAVE
Betty. (No hay respuesta. l insiste, elevando el diapasn)
BETTY!
Silencio otra vez. DAVE lanza un suspiro de alivio y
contina su lectura. De repente le pasa por la cara un
relmpago de furia.
Amante ardoroso, el conde ese! Ja, ja, ja! Monique lo
dice para pincharme!
Ya querra ver qu pasa cuando estn juntos en la
intimidad!
CUADRO 1
El acorden hace eco a esas palabras de DAVE con tres
enfticas notas finales de la marcha y la luz del foco que
destaca a DAVE se apaga de un golpe, mientras empiezan
a encenderse lentamente las de la habitaci6n de MONIQUE
en Pars.
Varios objetos valiosos sealan ahora en sta la riqueza
aportada por el Conde DUCHESNE al casarse con su
vecina. La mesa baja situada frente al divn es ahora una
mesa italiana de mrmol blanco con patas doradas; el vaso
que haba encima de ella, un florero de pesado "baccarat";
sobre la chimenea hay un reloj de bronce con porcelana y
esmalte y dos nforas de los mismos materiales; las figuras
de los estantes son Meissen y Capodimonte de coleccin,
y el divn mismo tiene un flamante forro de "chintz". Pero
el caballete que contiene los dibujos de MONIQUE es el de
siempre, slo que ahora est vaco, como indicando la
inactividad de su duea.

82

MALDOROR 29.pmd

82

21/11/2011, 12:49 a.m.

Samara
Dlia
ficouderadiante
MONIQUE, vestida
con un
traje
estilo naquele
de rasomomento
blanco
porque
os proyecto
irmos pela de
primeira
con grandes "paniers"
y un
cola, vez
susreconheceram
hermosos
em Soraya um ser humano, no um monstro.
hombros desnudos y el escote audaz acentuando ms
todava la gloria de
su busto,Milton.
se est poniendo frente al
(HATOUM,
espejo un collar deRelato
diamantes
rosa
de imitacin.
Entra
de um certo
Oriente,
p. 14).
DUCHESNE de "frac", con una capa forrada de raso rojo y
un "clac" en la mano.

DUCHESNE
Cmo se siente mi gata esta noche?
MONIQUE
(mirndose la falda) Esplndidamente, casi a la altura
de estos trapos, Bib.
DUCHESNE
Y qu sensacin le hace ser la nica mujer de Pars que
no ha pedido prestado el vestido de baile?
MONIQUE
De eso ms vale que no hablemos. El traje no est pagado
todava; y como somos pocos y nos conocemos, apuesto
mis ganancias del ao a que no se pagar nunca.
DUCHESNE
(riendo) Qu bien conoces mis debilidades!
MONIQUE
Debilidades? Tu tacaera, que pronto ser proverbial
en toda Francia, es una fuerza, no una debilidad.
DUCHESNE
Pero Minou! No siendo guapo ni talentoso, como t,
tengo que conformarme con ser relativamente rico. Ahora
dime t un poco cmo se han hecho las grandes fortunas
en este mundo.

MONIQUE
Yo hablo, pero t te quedas mudo!
DUCHESNE
(besndola en el hombro) Es que el verdadero amor nunca
encuentra palabras, gata ma.
MONIQUE
Amor! Te casaste conmigo por mi apartamento!
DUCHESNE
Y de eso hablo. Amor por tu apartamento! A ti te admiro,
te venero, te deseo. Es otra cosa. Si tuviera amor por ti, se
concluira pronto, como todo los amores. Lo que yo siento
por ti es indestructible. Y me ha vuelto tmido; ya no s qu
palabras emplear cuando estoy contigo. (Otro beso en el
otro hombro) Por eso tengo que dejar que hablen las flores.
DUCHESNE saca un ramito de violetas de un bolsillo
de su capa.
MONIQUE
Bib! Con la mala reputacin de modestas que tienen,
qu pueden decir estas pobres violetas? En cambio el
visn, ahora que se aproxima el invierno ese s que sera
elocuente!
DUCHESNE
Pero t me ves cara de regalarle un tapado de visn, ya
no a mi mujer, si no a una querida? Un hombre de mis
recursos? Eso est bien para un estudiante que no tenga

MONIQUE
Pues explotando a los que trabajan para nosotros,
matando a alguno que otro aqu y all, aunque solo sea a
disgustos, y robando luego a los clientes que tienen que
hacer negocio con uno.
DUCHESNE
Perfecto; aunque te falta aadir una cosa.
MONIQUE
Cul?
DUCHESNE
Uno vez que uno ha hecho su fortuna, tiene que cerrar la
bolsa.
MONIQUE
(riendo) Gracias por la aclaracin. Despus de vrtelo
hacer todo el tiempo, quera ortelo decir. Hechos, pero
tambin palabras Las palabras tienen su importancia!
DUCHESNE
Ya lo creo. Hace tres das que vienes hablando
del fro que anuncian desde Escocia, por ejemplo.
En el lenguaje de las mujeres, s perfectamente lo
que quieres decir.
83

MALDOROR 29.pmd

83

21/11/2011, 12:49 a.m.

en qu caerse muerto. Por lo menos para l significa algo;

la estafa, el robo por amor, el lujo inalcanzable. Pero yo!
Hablarle de visn a un hombre de mundo como yo! Qu
vulgaridad!
MONIQUE
Ser vulgar pero abriga, y aqu en Pars no lo tiene nadie.
DUCHESNE
Vulvete un poco. Djame mirarte. Deslumbrante y
sencilla como un Matisse. Pero no del todo bien; la
maquinaria de tu ingenio no funciona ya como antes.
MONIQUE
Estoy cansada, Bib.
DUCHESNE
Entonces no me lo repitas. Nada me enerva ms
deliciosamente que ver y sentir la languidez de una mujer.
El efecto os como si me pasaran una ua por la espina
dorsal.
MONIQUE
Por Dios! A tu edad es indecente hablar as!
DUCHESNE
(re, luego la atrae hacia s y la besa) A qu edad se
refiere Ud., querida condesa? Acaso se me nota la edad
cuando le hago el amor?
MONIQUE
No; pero como siga Ud. en ese tren, pronto se me va a
notar a m.
DUCHESNE
Ah, Minou, Minou la incomparable! Eso se llama saber
halagar a un hombre!

MONIQUE
Seor, le ruego que me deje tranquila. No parece Ud.
darse cuenta de que trata con una convaleciente.
DUCHESNE
Hasta cundo va a durar ese "chantage"? Hasta que
me resigne a pagar el tapado?
MONIQUE
Ah, claro! Como no es Ud. el que se resbal en el bao
y perdi el nio! Un tremendo jastial, ya completamente
formado! Querra ver cmo quedaba Ud. despus de un
accidente semejante!
DUCHESNE
Pobre gatita ma, maravilloso adorno de mi tejado. Lo
que ha sufrido ella!
MONIQUE
A los que creen en los castigos del cielo, ese resbaln con
cada debe haberles parecido una seal clarsima. Porque
si t te casaste conmigo por mi apartamento, yo me cas
por conservar una rplica de mi americano con gusto a
"Pepsodent".
DUCHESNE
Y mira t dnde estamos ahora! La pareja ms ardiente
de esta ciudad del amor!
MONIQUE
Ya lo ves. La vida es una paradoja tal, que ya ni siquiera
se puede ser calculador.
DUCHESNE
Todo est escrito, Minou. Mi madre y mi abuela
perdieron su primer hijo en la misma forma.
MONIQUE
(con expresin de sospecha) S? Y cmo era tu padre
de temperamento?
DUCHESNE
Rumano, vale decir, tan apasionado como yo.
MONIQUE
Pero el aborto accidental no es hereditario no? Y adems se
trataba de tu madre y tu abuela, no de las mas. (Con la
expresin de sospecha todava ms acentuada en su cara)
Ahora que la criminalidad s se hereda a veces. T mismo me
has hablado de lo que les gusta baarse a los rumanos No
se habrn aprovechado tu padre y tu abuelo de ese gusto?
DUCHESNE
En qu forma?
MONIQUE
Pues untando el
bao de una cantidad
supergenerosa de jabn
para hacer resbalar a sus
mujeres. Una manera como
cualquier otra de intentar
librarse de un obstculo que les
molestaba para hacer el amor.

84

MALDOROR 29.pmd

84

21/11/2011, 12:50 a.m.

DUCHESNE
(riendo a carcajadas) Qu imaginacin maravillosa!
(Ponindose serio de repente) Pero sabes que es una idea?
Si hubiramos hablado de esto un mes antes, no s si tu
accidente habra sido tan... accidental.
MONIQUE
Vamos, Bib! No te jactes de poder ser ms canalla de lo
que eres en realidad.
DUCHESNE
Bah! El filicidio de un hijo de otro, y que por aadidura no
ha nacido aun, no pasa de ser un crimen puramente terico.
MONIQUE
De todos modos, no creas que me asustas. En Francia los
crmenes pasionales no los provoca una persona; los provoca
invariablemente el dinero escondido en el colchn.
DUCHESNE
(riendo nuevamente) Por eso! Y ahora ve a echarte una
ltima mirada de cuerpo entero para ver lo hermossima
que ests: un ligero toque de "rouge" y otro de polvos, y
llegaremos con britnica puntualidad.
MONIQUE
(yendo a la puerta de foro) Cuntos minutos me das?
DUCHESNE
(mirando su reloj) Quince; ni uno ms.
MONIQUE
Hasta ahora, gatazo.
DUCHESNE
(con la sonrisa enigmtica de sus grandes momentos)
Hasta ahora, Minou.
DUCHESNE (cont.)
(MONIQUE sale) Hasta dentro de media hora, si conozco
a mis clsicos.
La sigue hasta la puerta, se cerciora de que MONIQUE se
ha marchado a su "boudoir", saca del bolsillo del pantaln
tres fajos de billetes de cinco mil francos atados cada uno con
una gomita, aprieta un botn en la pared y hace mover parte
de uno de los estantes en que MONIQUE exhibe sus "bibelots",
estante que se abre como si fuera una puertecilla secreta.
DUCHESNE saca de all una caja grande de madera y,
despus de abrirla con una llavecita, inspecciona febrilmente
su contenido. Su primera mirada es de desconfianza, y la
segunda de alarma, luego saca juntos todos los fajos de
billetes, los cuenta casi con desesperacin, los vuelve a contar
y, lanzando un suspiro de alivio, los mete en la caja antes de
agregarles los tres fajos nuevos.
Si mi gata supiera qu maravilloso toque de misterio he
aadido a su "studio" al dirigir las refacciones!
Despus de palmotear la tapa de la caja como quien
estimulara a un buen chico a seguirse portando bien,
DUCHESNE la guarda en su escondite y cierra el estante
secreto. En puntas de pie, tarareando la parte ms briosa

de "Paris des depayss", se acerca luego a la entrada de

foro, cuya cortina es ahora de raso verde manzana con
grandes borlones, y despus de cerciorarse de que
MONIQUE sigue dedicada a la qumica del "glamour",
vuelve corriendo a la chimenea situada en ochava, aprieta
otro botn, con lo cual mueve una de sus baldosas, y extrae
de ese segundo escondite otra caja ms pequea.
Vamos a ver. A sta hace tiempo que no tengo ocasin de
echarle un vistazo.
DUCHESNE mete otra llavecita en la cerradura, pero
encuentra que le es imposible abrirla. Luego, despus de
entrecerrar los ojos y morderse el labio inferior, prueba a
hacerlo con una tercera llavecita contigua a las dems en su
llavero. La maniobra es infructuosa. Un sudor fro le empieza
a correr por la frente. La expresin de alarma de hace un
momento se acenta hasta tal punto, que llega a parecer de
terror. DUCHESNE echa miradas melodramticas a
izquierda y derecha de la habitacin, como si esperara ver
surgir en una u otra parte algn "souris d'htel".
DUCHESNE (cont.)
Ser posible que alguien haya cambiado la cerradura?
Menuda bromita! Vamos a probar otra vez con la primera
llave. Calma, querido mo. Con calma se logra todo en este
mundo.
La punta de la llave penetra en la cerradura. DUCHESNE
le da vueltas, pero la cajita no se abre.
Pero esta es la llave, y esta la tiene que abrir! Qu calma
ni qu ocho cuartos! Fuerza!
Despus de tratar llave y cerradura brutalmente, la caja
se abre de un golpe.
Bien. Aqu tiene que estar todo! Yo no le permito al
destino jueguitos de ninguna clase!
DUCHESNE saca un fajo de la caja y, mojndose el ndice
y el pulgar, cuenta los billetes con una rapidez
extraordinaria. Luego mira hacia dentro.
Diez, doce, quince. Estn todos. Estn todos. Bendito
sea Dios.
Despus de besar el fajo, DUCHESNE acaricia el billete
superior y, al pasar repetidamente la mano por su superficie,
su exresin de placer, de posesin sexual, de xtasis, se
aproxima al orgasmo. Dan ganas de dar vuelta la cara para
otra parte, pero, despus de todo, uno ha pagado el precio de
la localidad.
De repente DUCHESNE se da cuenta de que su tarea de
inspeccin le ha tomado ms tiempo del que pensaba.
Rpidamente cierra la cajita, le echa llave, comprobando con
un suspiro de alivio que al cerrar sta funciona como Dios
manda, la guarda y, apretando un botn, vuelve a colocar la
baldosa en su lugar. Inmediatamente se oye la voz de
MONIQUE en la puerta de foro.
MONIQUE
Bib!
DUCHESNE se tambalea con el "shock" y debe asirse de
85

MALDOROR 29.pmd

85

21/11/2011, 12:50 a.m.

la repisa de la chimenea con las dos manos para no caer.

MONIQUE entra y lo ve as.
Qu te pasa?
DUCHESNE
Casi me haces dar un ataque al corazn. Una mujer que
est lista en cinco minutos para salir a la calle
MONIQUE
(re) Te quejas de puro satisfecho. Vamos, vamos,
andando! A m tambin me gusta ser puntual.
DUCHESNE
Pues hoy no lo vamos a ser.
MONIQUE
Por qu?
DUCHESNE
Esta es nuestra primera salida al mundo juntos, Minou.
Como no conozco an tus costumbres, adelant los relojes
cuarenta y cinco minutos para que estuviramos a tiempo.
MONIQUE
Cuarenta y cinco minutos? Y qu demonios voy a hacer
aqu contigo 45 minutos si con este vestido no puedo ni
sentarme?
DUCHESNE
Empezaremos por quitarlo por un rato. Esa es una de las
artes que yo domino mejor. Y despus... despus...
tendremos que recurrir un poco a nuestra imaginacin
No le parece, gata querida?
DUCHESNE vuelve a besarla en el hombro. MONIQUE
re como una mujer sbitamente despierta al amor y sus
juegos, y luego lanza un furibundo maullido. DUCHESNE
repite el suyo, el inimitable, tmido, inquisitivo, potico,
waltdisneyano maullido que le hemos odo ya una vez.
Blackout.
CUADRO II
Las luces se encienden lentamente en la salita y
encuentran a DAVE acabando de leer con expresin
colrica la carta de MONIQUE.
DAVE
Amante ardoroso! Bah!
Las campanas de la puerta se agitan y sueltan sus notas
hollywoodenses. Guardndose airadamente la carta en
un bolsillo, DAVE va a la puerta, la entreabre, recoge un
paquete que le extiende una mano invisible, firma un
recibo que se le extiende junto con el paquete y lo devuelve
con una moneda que saca de su bolsillo. BETTY ha salido
a escena por derecha y lo mira hacer, levantando una ceja.
BETTY
Un momento! Yo no he hecho ninguna compra esta
semana! Debe ser un error.
DAVE mueve rpidamente la mano varias veces, como

para ahuyentar al mensajero que ha trado el paquete, y,

cerrando la puerta de calle, se enfrenta con su mujer.
DAVE
No hay error alguno, seora. El, paquete es de Bergdorf
Goodman y dice claramente: Mrs. Betty L. Smith.
BETTY
Y dice tambin Great Neck? Fjate. A lo mejor hay otra
Betty L. Smith en Manhasset. A menos que... a menos que...
La sombra de una sonrisa vuela por sobre los labios de
DAVE.
David Augustus Smith!! Marido insensato! Este no
ser otro de tus regalos eh? Porque si es, lo devuelvo
enseguida! Miles necesita "sweaters" para el invierno! Las
sillas necesitan forro todas! El perro necesita un abrigo
de piel!
DAVE
Y Ud., seora, no necesita otro?
BETTY
Yo? Si andamos siempre metidos en el coche! Para
qu quiero yo pieles? Entre una tienda y otra hay apenas
cinco pasos. Adems, con esta calefaccin dan ganas de
andar desnuda en casa todo el da.
DAVE
A lo mejor esto es un premio que Ud. recibe por haber
participado en algn concurso.
BETTY
Ni hablar. He participado en uno de recetas de pasteles.
Pero los premios son una excursin al Taj Mahal para
tres... una casa de 25 dormitorios en Nueva Inglaterra...
un avin particular... cositas as. Nada que pueda venir
de una tienda.
DAVE
Y sin embargo, aqu estn tu nombre y direccin, bien
claros por cierto. (Pausa) No vas a abrir el paquete? (Otro
silencio) Ni siquiera por curiosidad?
BETTY
T ests loco! Esto es obra tuya! Y apuesto a que es un
tapado de visn. Visn! La ltima cosa que querra tener
en mi vida! Trae para aqu!
Desata la cinta de seda rosa que, atada solamente en las
esquinas de la caja, le da un aspecto tan elegante y
neoyorkino y extrae de ella un suntuoso abrigo... de visn.
Visn azul! Y salvaje! Visn con todos los agravantes!
Expliqese inmediatamente, David Augustus Smith!
Qu significa esta barbaridad?
DAVE
Sencillamente, seora, lo que preconizan los anuncios.
"Dgalo con flores - dgalo con perfumes - dgalo con visn".
BETTY
(como una furia) Y qu pasa con las palabras? Ya no

86

MALDOROR 29.pmd

86

21/11/2011, 12:50 a.m.

se puede decir nada con palabras?

DAVE
Yo no soy ningn Clark Gable!
BETTY
Hmm. Clark Gable lo dira con la mirada.
DAVE
Pero t concibes que un hombre, en pleno 1945, despus
de haber empezado la era atmica, como la llaman los
diarios, le diga a su mujer "Te amo"?
BETTY
Claro que lo concibo! Es lo que todas las mujeres
estamos esperando oir siempre, siempre, en todas las eras!
Si t supieras qu feliz me haras entrando en casa con
un ramito de violetas en la mano y dicindome al odo: "Te
amo"! Mucho ms feliz que con esas pieles escandalosas!
Ja! Un abriguito que debe haber costado por lo menos su
buen par de miles de dlares!
DAVE
(tomndola de la cintura y sacudindola con furia) Muy
bien! Te amo! Te amo!! TE AMO!!!
BETTY
(empujndolo) Y eso es lo que aprendiste con tu
francesa? Qu vergenza! Pensar que yo so verte
regresar hecho un amante europeo de hora de crepsculo,
lleno de besamanos, de palabras dulces; un hombre de
esos por los que suspirarnos todas las mujeres de Amrica!
DAVE
Pues ya te puedes largar a buscar por ah ese amante
ideal; vers qu pajarraco resulta en la cama! (Le quita el
abrigo de la mano y lo tira sobre el sof) Y en cuanto a
estas malditas pelambres, las voy a devolver enseguida!

Jess en la boca! No, ese modo de vivir no se ha hecho

para m! T juraste...
DAVE
S, jur, pero esta vez lo nico que quera era festejar mi
aumento de sueldo.
BETTY
Haberlo dicho antes! Cunto?
DAVE
Quinientos dlares.
BETTY
Anuales?
DAVE
Ests loca? Mensuales! T te das cuenta de la
diferencia? Yo s; por eso te compr el abrigo. El visn es
un smbolo de ascenso en la escala social. Aunque haya
sido comprado a crdito, como el tuyo. Y lo que intentaban
decirte estas pieles de porquera, aunque t no las hayas
dejado hablar, es: "Dave tiene lo que quera! Ya est en
Madison Avenue, y es subdirector a partir de hoy!"
BETTY toma el abrigo y lo acaricia.
BETTY
Es posible? Corazn! (Pausa) Queridsimo! (Pausa)
Corazn queridsimo! Es posible?
DAVE
S seora! Y tan posible! Aqu salgo yo al ancho mundo
de Manhattan, a la conquista de mi primera lcera!

BETTY
Hars muy bien! De otro modo con qu ibas a pagarlas,
eh?
DAVE
Y a quin le importa eso? El dinero se ha hecho para
que ruede, para gastarlo, para que todos lo disfruten! Solo
las mujeres pueden pensar lo contrario: porque se creen
que van a vivir 250 aos! Y lo peor es que en la mayora
de los casos es verdad!
BETTY
Pues los hombres
actan como si
se fueran a morir
a los 45!
DAVE
Y nos morimos, reventados, por hacerlas
felices a Uds.!
BETTY
S, comprando siempre todo
a crdito! Para vivir con el
87

MALDOROR 29.pmd

87

21/11/2011, 12:50 a.m.

BETTY re y lo abraza.
BETTY
Pero mi amor! Por qu no me dijiste que el abrigo era
un smbolo? Yo he tenido siempre una reverencia enorme
por todos los smbolos. Lo llevar toda mi vida, y aunque
sea lo que usan todas las prostitutas de Hollywood, no
importa. No importa, mi amor! En esta vida hay que saber
sacrificarse!
Las luces se apagan lentamente sobre el "clinch"
conyugal y, en la oscuridad, tres personajes invisibles
cruzan corriendo la escena de izquierda a derecha,
portadores de sendos carteles sobre los que se ha dibujado
con pintura fosforescente de colores diversos los nmeros
"1946", "1947" y "1948".
Al reencenderse las luces sobre el "restaurant" de los
RICAUD, Madame LAMOLLE avanza hacia el mostrador
mientras Madame RICAUD sale de ste para saludarla.
Madame RICAUD, un poco ms fondona que cuando
dejamos de verla, conserva el mismo peinado histrico,
pero la cinta de terciopelo destinada a ocultar la arruga de
su cuello se ha transformado en cinco hileras de grandes
perlas de fantasa: dos rosa, una gris y dos marrones,
enlazadas en la nuca con una cinta de terciopelo de este
ltimo color.
La transformacin de Madame LAMOLLE es mucho ms
asombrosa. La cara gris, baada por el sol de la Riviera,
ha adquirido ahora un tinte salmn oscuro, y el pelo gris
se ha convertido en una aureola de rulitos rubios que en
cierto modo recuerda las pocas de gloria de Shirley
Temple. Sobre este suceso de la qumica moderna Madame
LAMOLLE ha colocado una gran rosa roja sujeta por una
redecilla de tul que le cubre parte de la cabeza y est atada
casi en la nuca.
En el "tailleur" negro con solapas de terciopelo y
chaquetilla corta que lleva ha prendido Madame
LAMOLLE a su vez una de esas imgenes de polimerizacin hechas de cristal que en nuestra poca han llegado
a abolir casi la idea de una verdadera joya, tan brillantes y
refinadas de forma son. La cartera, guantes y zapatos de
becerro negro son los otros sntomas concluyentes, aunque
discretos, de su prosperidad actual.

una vez. Hay muchas noches que aqu no se ve ms que

extranjeros. Ni una sola cara de francs; ni una sola
expresin slida e inteligente de un compatriota de una.
MME. LAMOLLE
Tanto sacrificio que nos ha costado la guerra y tantos
millones de dlares que nos dan por da los americanos...
(cuntos, nueve?).
MADAME R.
Que nos dan, no; que nos prestan. Esos no dan nada,
por lo menos oficialmente, si no sacan el doble.
MME. LAMOLLE
Bueno, tampoco se ha visto que nosotros regalemos nada
a nadie no? Tanto [] M

MADAME R.
Querida Madame Lamolle! Otra vez aqu, en pleno
drama? Pero si no parece que hubiera pasado un mes de
su ltima visita!
MME. LAMOLLE
(besndola en ambas mejillas) En pleno drama, s! No
lo sabe Ud. bien! Ha venido mi hija?
MADAME R.
Todava no.
MME. LAMOLLE
Mire que darme cita en un lugar pblico como ste!
Siento abusar de su confianza, Madame Ricaud.
MADAME R.
No tan pblico, querida. Tenemos el derecho de rechazar
a los clientes que no nos parezcan aceptables. Y no crea
Ud. que no me dan ganas de ejercer ese derecho ms de
88

MALDOROR 29.pmd

88

21/11/2011, 12:50 a.m.

*Se publica en esta ocasin un fragmento de la segunda parte de la versin en espaol de Before and After, que llev por ttulo Msica del siglo XX. De la primera parte
no se conserva el manuscrito en esta lengua. Las versiones ntegras de la obra, en ingls y francs, que menciona Hugo Rocha, as como la entera segunda parte en
espaol, pueden leerse en lnea en http://www.archivodeprensa.edu.uy/biblioteca/arturo_despouey/v2/bibliografia.htm

89

MALDOROR 29.pmd

89

21/11/2011, 12:50 a.m.

dilogo en la taberna de cerveza negra

con pareja navarra dueos de una ferretera
fueron de excursin a terezin (!), arantxa insiste
la verdad que el sitio no es bonito
no es bonito el sitio...
josema, para congraciarse conmigo, cuenta
cunto ms amables somos nos, los argentinos
l nos conoce bien porque va a matar palomas a la provincia de crdoba
aunque siempre tiene problemas para llevar y traer las escopetas
digo, en su crdoba lejana y sola no hay torcazas que se presten
a ser asesinadas por mi contratista de pamplona?
las torcazas argentinas tenemos -claro estreputacin de ser ms querendonas

Poemas / Luisa Futoransky

CUARTETO DE PRAGA

hotel mucha, calle sokolovska. praga

primer piso, enfrente, una llamita,
la ventana, a medio tapar por papeles de diario
qu ilumina?
alguien la mueve
es viernes santo
el viento arrecia
nieva sobre los callejones del prestigio
mala strana
casi nombre y apellido de tango
tranvas repletos de gente bien sombra
2
praga es
-adems
de turistas de provinciasun idioma sin gente amable
ser por el viento,
porque no tienen vocales

3
de pronto
un tufo
de aguas servidas
fermentadas
de venceslao muerto a manos
de su hermano boleslao hace la friolera de 1800 aos
en italiano dicen
simplemente
la fogna
hordas de sedientos
de molduras doradas se abaten
sobre praga que alguna vez fue esquiva
y ahora vende kips de plstico por cinco coronas
y hand made golem
en arcilla en mazapn
y tickets uno a uno
paso a paso
vanidad de las cortezas
los fulgores
hasta las cenizas
claro que habia odo
visto
sufrido
los dibujos de los chicos de terezin
aqu no vi mariposas
tiene que existir un mundo donde no haya sino patatas negras
sin embargo veros detrs de una vitrina
es otro cantar
chicos chicos de todos los dolores
aqu morimos y alcanzan los dedos de las manos

una foto de gauguin en casa de mucha

en calzoncillos, tocando el piano
parece un foxtrot
milagro de sobrevivencia
merceras, vitrinas a la qu me importa,
tiendas de los aos cincuenta
gilda que no para de agonizar en la misma bolsa de arpillera
el duque, nosotros
las estatuas de los puentes
tiritamos
y piafamos
90

MALDOROR 29.pmd

90

21/11/2011, 12:50 a.m.

a los seis
siete ocho nueve aitos
un da como hoy
los turistas desfilamos ante ustedes
arracimados partiendo de la foto con rodete
de la maestra brandeis
y la valija de cartn
entre VOSOTROS y nosotros
una cortina de vidrio y lgrimas
que jams enjugarn
bajo el mismo cielo
las lpidas
torcidas por vientos desdichados
el pobre rabino de praga
nunca pudo dar paz a sus huesos
tanto lo atosigamos de deseos genricos, voltiles
que no retienen las estelas
de piedritas ni papel impreso
paz
dicha
salud
el golem jams fue creado para mitigar pesares
sino para barrer los patios de escombros y plegarias
incumplidas
en espaol, en el bao de mujeres, coronas diez del cementerio:
hacer negocio de una tragedia es morir viviendo
abajo las religiones
viva la libertad!
sigue firma compuesta por dos acentos circunflejos
los comentarios y advertencias del golem
suelen ser tan pertinentes
que los comerciantes apresurados los friegan y borran
con leja de sangre y huesos al amanecer
una golondrina sin verano tirita
atrapada por las rejas del desconsuelo
4
apiados, en hileras con idnticos rompevientos de colores
los veraneantes mezclan confundidos
el mircoles agrio, el jueves santo, la pascua florida y la de resurreccin
pagan con alineada paciencia
en las ruletas que florecen con sus mquinas vocingleras a cada esquina
en la catedral de san vito -donde si quieres orar sinceramente puedes hacerlo gratis
entre ocho y media y nueve en punto de la maana
en el casi desierto museo de sagaces vigilantes
los bassano, tintoretto, rembrandt, greco
y durero me piden que les d un poco de mi savia para nutrirles con mis avideces
y los acaricio
intercambiamos santo y sea, estigmas
por los siglos de los siglos
amn
Volver al remitente:
Gregorio Samsa ya no vive aqu
Ni yo tampoco.
91

MALDOROR 29.pmd

91

21/11/2011, 12:50 a.m.

92

MALDOROR 29.pmd

92

21/11/2011, 12:50 a.m.

FRAME, AL MARGEN
DEL ALFABETO
Luisa Futoransky

De pelcula

n los aos cincuenta crean que normalizaban a los

perturbados mentales imponindoles electroshocks.
A Janet Frame le efectuaron unos 200. Fueron
practicados por profesionales encarnizados, aplicados o
indiferentes. Y ni con esas impidieron que menguara su
pasin por la escritura.
La leyenda de su vida se alimenta de literatura. En 1952
est en la lista de operaciones inminentes del hospital Seacliff
de Otago, Nueva Zelanda. Diagnstico: (errneo, sabremos
ms tarde) esquizofrenia. La cura propuesta es una lobotoma
para facilitarle la normalidad. La madre, confusa y
horrorizada, acept el dictamen y autoriz la operacin.

Pero cuando nadie lo esperaba interviene el hada

madrina de la literatura. Conceden a Lagoon (La laguna y
otras historias), su primer libro, el premio ms prestigioso
del pas. Las autoridades del hospital interrumpieron la
proyectada lobotoma. Que el cirujano Blake Palmer y la
burocracia del hospital de Otago leyeran ese da en los
peridicos la concesin del Hubert Church Memorial Prize
a la internada Janet Frame es obra de prodigio.
Los crmenes que empiezan por lo hice por tu bien,
para brindarte una nueva personalidad suelen ser
irredentos por ser argumentos convincentes que
conducirn a que un hombre acepte su propia destruccin, dir despus.
Para ubicarla en el tiempo y el espacio: Naci un 28 de agosto
de 1924 en Dunedin y se fue el 29 de enero 2004, despus de
tanta agua que corriera bajo los puentes, en la misma ciudad.
Un ngel en mi mesa (1990), la pelcula de Jane Campion
basada en los tres volmenes de su autobiografa, fue
Homenaje a Lautramont.

premio especial del jurado del Festival de Venecia y la

propuls a la admiracin internacional. A ella le arranc
el siguiente comentario:
Hasta la pelcula de Jane Campion me conocan
como la escritora loca. Ahora como la escritora loca
y gorda.
Su especialidad, cultivada a lo largo de casi 80 aos, fue
desmenuzarlo todo, sin ahorrarse una sola espina. As,
nunca dej de pensar en su amiga de aquella poca, Nola,
y en las otras a quienes no salv de la lobotoma ningn
premio de nada y siguieron convertidas, para siempre, en
silenciosas zombies:
fue devuelta al grupo conocido como las
leucotmicas; les hablaban; las llevaban de paseo;
las arreglaban con maquillaje y pauelos floreados
cubriendo sus cabezas rapadas. Eran silenciosas,
dciles; sus ojos eran grandes y oscuros, y sus caras
plidas.
Las retrat en Faces on the Water (Rostros en el agua). All,
una vez ms, cuenta la locura por dentro. La protagonista
no se llama ni Janet ni Nola sino Istina Mavet. Me pregunto:
sabra, a la hora de escribir, que en hebreo mavet es la
palabra absoluta que designa la muerte? En esta novela
comprueba que ni la locura definitiva ni la muerte llegan
cuando se las busca ni convoca.
Como los escritores crean que saban sentir y relatar
(algunos creen todava) cunto siente una mujer en el parto
o durante el orgasmo, los profesionales de la locura suelen
reducir los casos clnicos a meros papers de congresos
donde alardean sus conocimientos sobre la intimidad de
los colifatos que cayeron, en el mejor de los casos, bajo sus
lupas y, en el peor, bajo sus garras. Experiencias,
contraexperiencias, modas por oleadas. Psiquiatra y
93

MALDOROR 29.pmd

93

21/11/2011, 12:50 a.m.

antipsiquiatra lo confirman. Frame en cambio instala su

voz en otro mundo, el de los vencidos, en el revs mismo
de la trama, detrs de las rejas, los sedantes, la camisa de
fuerza: su testimonio es el de los cuerpos, del pensamiento
encerrado en la prisin que es el loquero.
Los enfermos se dividen, aprender a sus expensas, en
buenos enfermos, tocados y refractarios, que son los que,
como ella, no dejan de pensar. A estos ltimos les tienden
el electro, una trampa que se cierra sobre las tinieblas del
abismo.
Eran cinco hermanos comienzo melodramtico de un
tango inolvidable. En efecto, la familia Frame estuvo
compuesta por cinco hijos. Un varn y cuatro mujeres. El
padre, obrero ferroviario, estuvo sujeto a frecuentes
traslados. La madre, antes del nacimiento de Janet, fue
durante un tiempo mucama de la familia de la escritora
Katherine Mansfield.
La vida de los Frame qued estigmatizada para siempre
por varias tragedias: dos hijas, con diez aos de diferencia,
murieron ahogadas. El hermano fue epilptico. En su
infancia se la rechaza por su fsico ingrato, de joven se y la
atormentan por su excesiva timidez. La dentadura, el
infierno de las encas, no la ayuda para nada y el profesor
de quien se enamora la convence, tras un torpe intento de
suicidio donde ingiere un tubo de aspirinas, de que ingrese
en el manicomio. As lo hizo, pasando prcticamente ocho
aos internada en instituciones neuropsiquitricas. Antes
las llamaban, menos eufemsticamente, loqueros.
Esquizofrenia. Nunca se movieron del diagnstico
primero. Fueron agregando peridicamente sellos que
corroboraban, tenaces, el error. Admitmoslo: como Janet
era muy pobre fue considerada loca. Si hubiera nacido
rica y en Londres la hubieran admirado y respetado por
excntrica.
Ella misma describe el tratamiento:
Las seis semanas que pas en el hospital Seacliff,
en un mundo que nunca hubiera pensado que
pudiera existir, fueron para m un curso condensado
de los horrores de la locura. Desde mis primeros
momentos all, supe que no podra volver a mi vida
normal ni olvidar lo que vi. Muchos pacientes
confinados en otros pabellones no tenan nombre,
solo apodo; sin pasado, sin futuro, solo un Ahora
encarcelado; una eterna tierra del presente, sin
horizontes que la acompaen.

conoce al reputado cuentista Frank Sargeson, veinte aos

mayor que ella, mentor de la nueva camada de escritores
neocelandeses y precursor de la liberacin gay. Le presenta
gente, alimenta su voracidad sin lmites por la lectura y la
persuade de que debe escribir a tiempo completo. Para que
pueda hacerlo la instala en una cabaa dentro de su
propiedad en Takapuna, al norte de Auckland. Al ao
termin su primera novela, Owls do cry (Los bhos lloran).
No conforme con esto, Sargeson la convenci y ayud a
reunir el dinero suficiente para que viaje a Europa.
A la muerte de Sargeson, cuando se vendi el terreno
que contena la cabaa -la casa es hoy da un museo
comunal-, sta fue destruida, pero la colcha de patchwork
que, en seal de agradecimiento, le confeccion Janet sigue
ah, desflecada, para que otros necesitados y frgiles de
espritu abriguen sueos, alejen y, si pueden, olviden, las
pesadillas.

Volver para contarlo

El barco de Janet finalmente amarr en Inglaterra.
Obligada estada en Pars donde descubre cunto
malentendido puede traer consigo un idioma, aunque sea
de prestigio, como el francs. Es hora, piensa, de buscar
las luces del sur. A Barcelona pues. Ejemplo del infierno
en que puede convertirse la traduccin: en la estacin de
Austerlitz deposita sus valijas en la consigna con el lgico
deseo, tal como aprendi que se hace en los aeropuertos,
de recuperarlas en destino. Al trasbordar en la frontera al
tren espaol le informan que consigne en Francia es otra
cosa, es un mero depsito a trmino y que sus pertenencias
todas quedaron en Pars. Llega pues a Espaa como
literalmente quera Machado, ligera de equipaje. Sin
nadie que la espere.
Recala una larga estada en la Ibiza de los aos
cincuenta, isla de magia y de pobreza, isla sin cerrojos
dentro ni fuera, como los que traa puestos. Aprendi all
sobre la guerra civil espaola de boca del campesino que
le alquilaba su casa: El caudillo puso ah en fila a los
comunistas y los fusil, yo lo v, recogi.
Ruda y cndida admite que tiene 36 aos e ignora hasta
qu es masturbarse y ni hablar del resto. Entonces aterriza
en el panorama ibicenco Bernard, poeta norteamericano
segundn. Cuenta, como es ella de rotunda, su primera
noche con l: Supe que haba venido a eso. Qu ms.

Jardines perfumados para los ciegos (Scented Gardens for the

Blind) relata con tal bagaje las peripecias de una familia en
decadencia que despus se revelan como el delirio de una
mujer internada desde hace 30 aos en un neuropsiquitrico.

Tras un tiempo vuelve sola a Londres donde busca

trabajo de enfermera. Desde el vamos la rechazan por sus
antecedentes mentales. De nuevo los estigmas, de nuevo
pide voluntariamente que la internen, esta vez en el
hospital londinense de Maudsley. El hada se presenta por
tercera vez a su puerta bajo la forma del mdico Alan
Miller, quien cuestiona el diagnstico inicial afirmando
que nunca padeci esquizofrenia. La insta a seguir un
tratamiento psicoanaltico y exorcizar toda su travesa
vertiendo con palabras la experiencia. La convence,
adems, de que ejerza la escritura en forma absoluta y
definitiva.

Segunda destacada intervencin del hada madrina de

los escribidores: al trmino de la pesadilla hospitalaria

Como lo exigen la fuerza mgica del nmero y los signos,

tras siete novelas dedicadas a su psicoanalista R. H. Cawley

En su diario resume:
En cuota de miedo, cada electro equivale a una
ejecucin.

94

MALDOROR 29.pmd

94

21/11/2011, 12:50 a.m.

volvi, siete aos despus, a su pas. Como debe ser. A

partir de entonces se sucedieron, premios, becas,
residencias de escritores, condecoraciones, viajes y
doctorados honoris causa pero tambin controversias sobre
su obra y su persona. En suma, las peripecias artsticas de
normal administracin.

Al margen del alfabeto

Encontr mi primer libro de la Frame hace ms de
cuarenta aos en el estante de la biblioteca de alguien. Un
libro de quiosco de estacin. Cubierta oscura nada
atrayente; un muchacho rubio sentado en una tranquera
con un hatillo al hombro y una oveja al pie. En la
contracubierta ms ovejas. Al margen del alfabeto. Ninguna
explicacin. Nada que a uno le tiente y sin embargo.
Un par de subrayados mos de la poca me explican un
poco por qu me atrap. Releerla fue revivir la cuota de dolor
que incluye hasta la inocencia de la niez. Rasguo sin
cicatrizar, indeleble. Ya se trate de la aureola de sudor en un
vestido de fiesta, la codicia por la propina de un cliente en la
mesa que est sirviendo, una visita al dentista. Un arror. Un
juego infantil. Balbuceos. El lenguaje corrosivo y compasivo.
Nimiedades, pero al lmite de lo soportable. Flor de paradoja.

Hasta hoy.
Al margen del alfabeto todas las serpentinas se
rompen. Es difcil vivir aqu.
Tanto.

Postdata
1) Indispensables: la autobiografa de Janet Frame. Tres
volmenes agrupados bajo el ttulo de Un ngel en mi mesa,
el mismo que la lanz al estrellato internacional y la pelculaculto de Jane Campion, de 1990, que precedi en un ao a
otra tambin memorable: Una leccin de piano.
2) A fojas cero: el sitio oficial de Janet Frame, http://
janetframe.org.nz/Home.htm, querella a Wikipedia por si
cierto bigrafo que la considera autista tiene o no razn. O
si tal historiador puede permitirse y con qu derecho cierta
crtica. Los devotos que no saben encogerse de hombros
murmurando y eso a quin le importa-, y hacerse a un
lado, no rinden servicio alguno a la memoria de la Frame y
mucho menos al lector, interlocutor nico y responsable
detrs del empeo mayor que es la pgina del libro que no
se puede dejar. M

95

MALDOROR 29.pmd

95

21/11/2011, 12:50 a.m.

Poemas / Juan Grunwaldt

Cambiar rpido el mundo...

y antes de darme cuenta llamar equivocadamente
a tu puerta,
y t,
equivocadamente abrirs otra.
La puerta se olvidar de nosotros,
y nos har voltear como tantas veces,
y volvers a la cocina a preparar el caf,
y yo volver al dormitorio ausente,
(una blanca pared se volver amarillenta).
Entonces le dirs al gato:
Est pronto el caf
y yo responder/como siempre:
No quiero azcar.

Canto al Durmiente
The pain of living and the drug of dreams
T. S. Eliot

Ajenos a esta vida paralela,

todo se tiende sobre brazos de seda,
lo que de m no depende/
como un manantial torpe atraviesa
al pasar por m
y en m/ a mi lado/ en esta vida/
cuento con no vivir para rerme a carcajadas o
mirar fugazmente/ detenerse en m,
(sobre m) propio cuerpo tendido
un cuerpo
sobre un trazo de seda.

96

MALDOROR 29.pmd

96

21/11/2011, 12:50 a.m.

Herclito y Parmnides
decir el cambio
decir el cambio
mira
qu bien trabaja el ro
los cantos rodados
mira cmo
el pasivo galope de la luna
triste nos baa en sus sombras
como quizs
no haya que extraarse
y contar la luna
triste cantar la luna
contar el espritu
sosegado el canto
en un bao de sombras
mira
como se mojan los cantos
mira como
la luna
galopa
hacia el ro
***
Por las
(ruinas
Por los
(ruinas

roncas piedras
del sentimiento)
caminos salvajes
del sentimiento)

Inmutable el
conocimiento
visible. Los
nmeros lloran sin penas
***
No habra que gritar primavera
al primer brote sino aguardar
a que las piedras
se deslicen
definitivamen-te
por los ros.
***
No hablo de ros que mezclan sus aguas,
de un lamento de cabello plateado.
Hablo de temporadas de hombres
contradictorios.

97

MALDOROR 29.pmd

97

21/11/2011, 12:50 a.m.

Suite marroqu, 1965-70. Tcnica mixta.

98

MALDOROR 29.pmd

98

21/11/2011, 12:51 a.m.

LECTURA DE PARS
Franois Caradec

ars es una ciudad escrita. Por eso los provincianos

vienen a habitarla: vienen a leerla.

Pars es, adems, la ciudad de los escritores. Se puede

habitar tanto en la avenida del Abate Roussel, en la calle
de la Cruz-Jarry, el pasaje Rimbaut, la calle del doctor
Michaux o la calle Collette (con dos "l").
Para sentir el corazn contento, alcanza con frecuentar,
como lo hago, el Nomencltor oficial de las calles pblicas y
privadas, una obra de 700 pginas, de gran formato,
publicada por la Municipalidad de Pars, que registra las
6088 calles intramuros.
Consultando este nomencltor, siempre me dan ganas
de visitar Pars tal como la ciudad se presenta, por orden
alfabtico, desde la calle de la Abada, en Saint-Germaindes-Prs, al bulevar de la Zona, en el distrito 13.
Lamentablemente, a pesar de que estas calles aparecen
bien clasificadas por orden alfabtico en el repertorio, no
lo estn geogrficamente sobre el terreno, lo que me
obligara a desplazamientos largos y fastidiosos.
De la calle de la Abada, en el 6, debera pasar a la del
Abad Basset en el 5, despus a la del Abad Carton en el 14
y a la del Abad de l'pe en el 5, pero de ah a la del Abad
Franz-Stock en el 16 y despus un rosario de abades en el
13, el 16, el 6, el 15, el 4, el 18, el 15, el 16, el 17, y por fin,
en el 14, la calle del abad Soulange Bodin (que no se debera
confundir con una cierta Solange Boudin), y uno se pregunta
por qu la ciudad de Pars no ha albergado de una buena vez
a todos estos abades en una misma dicesis.
En fin, todo el mundo conoce la calle de la Abada, donde
se encontraba la sede de la editorial mile Paul, pero son
ms escasos aquellos que, como yo, quisieron ir a ver de
cerca el bulevar de la Zona, autntico fsil viviente porque
su nombre evoca una zona militar, hoy desaparecida y
ocupada por el bulevar perifrico.

No soy el nico que se apasiona por los fsiles, incluidas las

autnticas alimaas mineralizadas que a veces se desentierran
cuando se hacen pozos para los estacionamientos. Jacques
Roubaud, que es, con Jacques Rda, uno de los grandes
caminadores de Pars, va a buscar al final del Nomencltor el
captulo de las Denominaciones Antiguas. De ah el soneto
titulado Paseante de las calles muertas:
Soy en Pars un paseante de las calles muertas
..
Camino solo por la calle O Dieu Fut Bouilli
Esta ltima calle de nombre mstico-gastronmico es una
calle fsil que ocupaba la parte de la calle de los Archivos
situada entre la calle Santa-Cruz-de-la-Bretonera y la calle
de la Vidriera, que le gustaba a Isidoro.
Pero no solo hay placas de calles para leer en Pars. Hay
mucho para leer en las bibliotecas. "Todos los parisinos
conocen la Biblioteca nacional, escriba Lucien Laforge en
1934, debido a la cercana con el Chabanais".
Les ahorro las placas conmemorativas de los combates de
la Liberacin para aconsejarles que no olviden entrar en las
iglesias para leer los exvotos. En la capilla lateral de la Iglesia
Saint-Roch, calle del Faubourg Saint-Honor, una placa
AL ABATE DE L'EPE
LOS SORDOMUDOS SUECOS
AGRADECIDOS
Me salteo los afiches, cada vez menos tipogrficos, que
Alain Weill conoce mejor que yo, aorando solo aquella
poca cuando se poda leer en los tneles del subterrneo:
DUBO-DUBON-DUBONNET.
Me interesar, entonces, en los carteles. No solo en
aquellos que han dado su nombre a una calle de Pars
sino en los carteles recientes.
99

MALDOROR 29.pmd

99

21/11/2011, 12:51 a.m.

Calle de Tournelles: "Pars adhesivo, manufactura

de caucho"
Calle de Tolbiac, un cerrajero: "La llave de Montsouris"
Bulevar Ney, n 41, "un libr'aire", presumiblemente
anarquista.
Sobre una camioneta: "Kiloutou alquila casi todo".
En un kiosco a la salida del subterrneo en Villiers:
"Aqu Hot-Gogs"
Calle de la Botie: sobre una volqueta el nombre de
la empresa "Ben-Hur ".
La sociedad annima de distribucin de agua,
S.A.D.E., que ya le haca gracia a Aragon.
Los peluqueros: Rob'Hair o Diminu-tivo.
El ingenio comercial es infinito. Desde 1968, el de los
autores de grafitis no siempre est a la altura. Calle
Broussais:
LA ARMADA ES UN GRAN TACHO DE BASURA
o SOLO LAS INMUNDICIAS QUEDAN
En un corredor del subterrneo de Montparnasse
EL DINERO ES ABSTRACTO
Y por debajo, por otra mano:
S, IDIOTA
Desde que los urinarios desaparecieron, excepto la taza
individual del bulevar Arago, reservada al vigilante cuya
garita est apoyada en el muro de la prisin de la Sant desde entonces, dije, hay que resignarse a leer en los baos
de los bares al paso, o en los de los establecimientos
pblicos. As como en la conservacin del cementerio de
Pre-Lachaise, donde registr:
Jim Morrison sei immortale
y
Oscar Wilde for ever.

Logograma de una forma matriz, 1961-5. Tcnica mixta.

Lo que prueba que la estupidez es tambin polglota.

Pero hay algo ms para ver en los cementerios. Primero,
hay muchos libros sobre las tumbas, en mrmol o en resina,
que los difuntos nunca leyeron. Yo mismo fotografi una
tumba en forma de libro en el cementerio de Samoreau, sin
duda para burlarse de Mallarm que solo tiene una urna. A
menudo los epitafios valen su peso en crisantemos. En el
cementerio de Gentilly, sobre la tumba de un nio: "A ti, que
te gustaba tanto dibujar casas, descansa en paz aqu, en esta".
Espero no terminar nunca de enumerar todo lo que se
lee en Pars.
Cotidianamente, admiro el homenaje a Arago, debido a
Jan Dibbets, que ha dispuesto a lo largo de nuestro querido
meridiano ms de cien medallones de bronce con el
nombre de Arago, sellados en el asfalto, a travs de todo
Pars, desde la casa de Camboya de la Ciudad Universitaria
hasta la puerta de Montmartre. Lo que no impide que este
meridiano sea pisoteado por los peatones inconscientes y
que le pasen por encima los automviles, sin siquiera
disminuir la velocidad. Por otra parte no saben, adems,
que yo los leo. No siendo matemticomanaco me contento
con las letras de las matrculas gracias a las que, con la
ayuda exclusivamente de las vocales, puedo formar
palabras. Algunas ya son acrnimos, como PCF o RTT.
Las ms recientes, que anot esta misma maana en mi
calle, eran VY et NQW, es decir, respectivamente, VOYOU
y NIQUE W, que llega desgraciadamente un poco tarde.
En fin, como dijo el poeta:
Todo, absolutamente todo lo que se ve en Pars,
Todo lo que aqu se oye y todo lo que aqu se dice
Termina por escribirse. M
1. Calle Donde Dios Fue Cocinado. Churchill 40 et autres sonnets de voyage.
Gallimard, 2004.
2. VIIIe Colloque des Invalides. Paris, sa vie, son uvre, Du Lrot, 2004.

Logograma de una forma matriz, 1961-5. Tcnica mixta.

100

MALDOROR 29.pmd

100

21/11/2011, 12:51 a.m.

LECTURE DE PARIS
Franois Caradec

aris est une ville crite. C'est pour cette raison que
des provinciaux viennent y habiter: ils viennent
la lire.

Paris est d'ailleurs la ville des crivains. On peut y

habiter aussi bien l'avenue de l'abb Roussel, la rue de la
Croix-Jarry, le passage Rimbaut, le rue du docteur Michaux
ou la rue Collette (avec deux "l").
Pour en avoir le cur net, il suffit de frquenter comme je
le fais la Nomenclature officielle des voies publiques et prives,
ouvrage de 700 pages grand format publi par la Mairie
de Paris, qui recense les 6088 voies intra-muros.
En consultant cette nomenclature, j'ai toujours envie
de visiter Paris comme la ville se prsente, par ordre
alphabtique, de la rue de l'Abbaye, Saint-Germaindes-Prs, au boulevard de la Zne, dans le 13e
arrondissement. Malheureusement, si ces rues sont bien
classes alphabtiquement dans le rpertoire, elles ne
le sont pas gographiquement sur le terrain, ce qui
m'obligerait des dplacements longs et fastidieux.
De la rue de l'Abbaye dans le 6e, je devrais passer a celle
de l'abb Basset dans le 5e, puis a c'elle de l'abb Carton
dans 14e et celle de l'abb de l'Epe dans le 5e, mais ensuite
l'abb Franz-Stock dans le 16e, et ensuite toute une
kyrielle d'abbs dans le 13e, le 16e, le 6e, le 15e et encore le
15e, le 4e, le 18e, le 15e, le 16e, le 17e et enfin dans le 14e la
rue de l'abb Soulange Bodin (qu'il ne faut pas confondre
avec une quelconque Solange Boudin), et on se demande
pourquoi la ville de Paris n'a pas log une fois pour toutes
tous ces abbs dans le mme diocse.
Bref, tout le monde connat la rue de l'Abbaye o se
trouvait le sige des ditions mile-Paul, mais plus rares
sont ceux qui, comme moi, ont tenu aller voir de plus
prs le boulevard de la Zone, authentique fossile vivant
puisque son nom voque une zone militaire aujourd'hui
disparue et occupe par le priphrique.

Je ne suis pas le seul me passionner pour les fossiles, y

compris les authentiques bestioles minralises qu'on
dterre parfois en creusant des parkings. Jacques Roubaud,
qui est, avec Jacques Rda, un des grands arpenteurs de
Paris, va chercher la fin de la Nomenclature le chapitre
des Anciennes dnominations. D'o ce sonnet intitul
Promeneur des rues mortes :
Je suis dans Paris un promeneur des rues mortes
..............................................
Je marche seul dans la Rue O Dieu Fut Bouilli.
Cette dernire rue au nom mystico-gastronomique est
une rue fossile qui occupait la partie de la rue des Archives
situe entre la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie et la rue
de la Verrerie chre Isidore.
Mais il n'y a pas que les plaques de rues lire dans Paris. Il
y a beaucoup lire dans les bibliothques. "Tous les Parisiens
connaissent la Bibliothque nationale, crivait Lucien Laforge
en 1934, cause de sa proximit avec le Chabanais".
Je vous fais grce des plaques commmoratives des
combats de la Libration pour vous conseiller de ne pas
oublier d'entrer dans les glises pour y lire les ex-votos.
Dan la chapelle latrale de l'glise Saint-Roch, rue du
Faubourg Saint-Honor, une plaque:
A L'ABB DE L'PE
LES SOURDS-MUETS SUDOIS
RECONNAISSANTS
Je passe sur les affiches, de moins en moins typographiques,
qu'Alain Weill connat mieux que moi, en regrettant seulement
l'poque o on pouvait lire dans les tunnels du mtro : DUBODUBON-DUBONNET.
Je m'intresserai donc aux enseignes. Pas seulement celles
qui ont donn leur nom une rue de Paris, mais les
enseignes rcentes.
101

MALDOROR 29.pmd

101

21/11/2011, 12:51 a.m.

Rue des Tournelles : " Paris adhsif, manufacture de

caoutchouc ".
Rue de Tolbiac, un serrurier : " La clef de Montsouris ".
Boulevard Ney, au n 4l, un " Libr'aire ", vraisemblablement
anarchiste.
Sur une camionnette : " Kiloutou loue presque tout ".
Sur un kiosque a la sortie du mtro Villiers : " Ici HotGogs ".
Rue de la Botie, sur une benne de dcharge, le nom de
l'entreprise " Ben-Hur ".
La socit anonyme de distribution d'eau, S.A.D.E.,
qui faisait dj la joie d'Aragon.
Les coiffeurs : Rob'Hair o Diminu-tif.
L'intelligence commerciale est infinie. Depuis 1968, celle
des auteurs de graffiti n'est plus toujours la hauteur.
Rue Broussais :
L'ARME EST UNE GRANDE POUBELLE
O SEULES LES ORDURES Y RESTENT.
Dans un couloir du mtro Montparnasse :
L'ARGENT C'EST ABSTRAIT
Et au-dessous, d'une autre main : OUI MON CON.
Depuis que les urinoirs ont disparu, a l'exception de la
petite tasse individuelle du boulevard Arago rserve au
planton dont la gurite est appuye au mur de la prison de
la Sant ? depuis, dis-je, il faut se contenter de lire dans les
toilettes des limonadiers, ou celles des tablissements
publics. Ainsi celle de la conservation du cimetire du PreLachaise o j'ai relev :
Jim Morisson sei immortale
et
Oscar Wilde for ever.
Ce qui prouve que la connerie est aussi polyglotte.
Mais il y a autre chose voir dans les cimetires. D'abord,

Logograma de una forma matriz, 1961-5. Tcnica mixta.

il y a plus de livres sur les tombes, en marbre ou en rsine,

que les dfunts n'en ont jamais lus. J'ai mme photographi
une tombe en forme de livre au cimetire de Samoreau,
sans doute pour faire la nique Mallarm qui n'a qu'une
urne. Les pitaphes valent souvent leur pesant de
chrysanthmes. Au cimetire de Gentilly, sur la tombe d'un
enfant : " Toi qui aimais tant dessiner des maisons, repose
en paix dans celle-ci ".
J'espre ne jamais en finir d'numrer tout ce qu'on lit
dans Paris.
Quotidiennement, j'admire l'hommage a Arago d a
Jan Dibbets qui a dispos tout le long de notre cher
mridien plus de cent mdaillons de bronze portant le
nom d'Arago et scells dans le macadam, travers tout
Paris, depuis la maison du Cambodge de la Cit
Universitaire la Porte de Montmartre. Ce qui n'empche
pas ce mridien d'tre foul aux pieds par des pitons
inconscients et travers par des automobiles qui ne
ralentissent mme pas. Elles ne savent d'ailleurs pas
que je les lis. N'tant pas mathmaticomaniaque, je me
contente des lettres d'immatriculation grce auxquelles,
l'aide des voyelles exclusivement, je peux former des
mots. Certains sont dj des acronymes, comme PCF ou
RTT. Les plus rcentes releves ce matin dans ma rue
taient VY et NQW c'est--dire respectivement VOYOU
et NIQUE W, qui arrive malheureusement un peu tard.
Bref, comme a dit le pote :
Tout, absolument tout ce qu'on voit dans Paris,
Tout ce qu'on y entend et tout ce qu'on y dit
Finit par tre crit 2 M

1. Churchill 40 et autres sonnets de voyage, Gallimard, 2004.

2. VIIIe Colloque des Invalides. Paris, sa vie, son uvre, Du Lrot, 2004.

Suite marroqu, 1965-70. Tcnica mixta.

102

MALDOROR 29.pmd

102

21/11/2011, 12:51 a.m.

Suite marroqu, 1965-70. Tcnica mixta.

103

MALDOROR 29.pmd

103

21/11/2011, 12:51 a.m.

Mucho tiempo me he / Franois Caradec

Diciembre 2007

Mucho tiempo me he preguntado qu sirvi de modelo al genio de la Bastilla?

Mucho tiempo me he preguntado si Dios cree en el azar?
Mucho tiempo me he preguntado por qu los hombres no tienen plumas?
Mucho tiempo me he preguntado por qu Barba Azul no permaneci clibe?
Mucho tiempo me he preguntado dnde iremos de vacaciones?
Mucho tiempo me he preguntado la hora?
Mucho tiempo me he preguntado qu hay de cenar esta noche?
Mucho tiempo me he preguntado si todo va tan bien como se dice?
Mucho tiempo me he preguntado qu vengo a hacer ac?
Mucho tiempo me he preguntado quin haba abierto la puerta?
Mucho tiempo me he preguntado si era sangre?
Mucho tiempo me he preguntado si fui yo quien grit?
Mucho tiempo me he preguntado por qu ninguno de ustedes se levant?
Mucho tiempo me he preguntado si el viaje sera largo?
Mucho tiempo me he preguntado si alguno se dio cuenta de mi ausencia?
Mucho tiempo me he preguntado si estoy solo?
Mucho tiempo me he preguntado qu piensan las moscas?
Mucho tiempo me he preguntado si hace falta un paraguas?
Mucho tiempo me he preguntado si Dios no fue mi padre?
Mucho tiempo me he preguntado cuntos agujeros hay?
Mucho tiempo me he preguntado si est claro?
Mucho tiempo me he preguntado si esto les molesta?
Mucho tiempo me he preguntado si esto es falso?
Mucho tiempo me he preguntado si importa?
Mucho tiempo me he preguntado si est bien claro?
Mucho tiempo me he preguntado si alguien vendr conmigo?
Mucho tiempo me he preguntado cunto cuesta?
Mucho tiempo me he preguntado por qu?
Mucho tiempo me he preguntado si esto continuar mucho tiempo?
Mucho tiempo me he preguntado qu hara si supiera?
Mucho tiempo me he preguntado si debo saber?
Mucho tiempo me he preguntado por qu yo?
Mucho tiempo me he preguntado si hace dao?
Mucho tiempo me he preguntado si no sera mejor que me detuviera en seguida?
Mucho tiempo me he preguntado cul es el mejor momento?
Mucho tiempo me he preguntado cul es el mejor procedimiento?
Mucho tiempo me he preguntado si no es un nuevo obstculo?
Mucho tiempo me he preguntado de dnde viene eso?
Mucho tiempo me he preguntado si soy el nico en darme cuenta?
Mucho tiempo me he preguntado qu efecto hace?
Mucho tiempo me he preguntado si es muy necesario?
Mucho tiempo me he preguntado a qu precio?
Mucho tiempo me he preguntado en honor de qu?
Mucho tiempo me he preguntado quin cerr la puerta?
Mucho tiempo me he preguntado a quin le sirve?
Mucho tiempo me he preguntado por qu tan tarde?
Mucho tiempo me he preguntado si haba que rehacerlo?
Mucho tiempo me he preguntado de parte de quin?
Mucho tiempo me he preguntado si era un chiste?
Mucho tiempo me he preguntado cmo?
Mucho tiempo me he preguntado bajo qu pretexto?
Mucho tiempo me he preguntado si ser necesario decir gracias?
Mucho tiempo me he preguntado si a Scrates le gustaba el hinojo?
Mucho tiempo me he preguntado si se siente venir?
Mucho tiempo me he preguntado qu?
104

MALDOROR 29.pmd

104

21/11/2011, 12:51 a.m.

Mucho tiempo me he preguntado si es muy til?

Mucho tiempo me he preguntado si dura mucho tiempo?
Mucho tiempo me he preguntado si ya se ha formulado la pregunta?
Mucho tiempo me he preguntado qu es ese ruido?
Mucho tiempo me he preguntado de dnde viene?
Mucho tiempo me he preguntado si este olor persistir mucho tiempo?
Mucho tiempo me he preguntado si tengo derecho?
Mucho tiempo me he preguntado qu cara pondr?
Mucho tiempo me he preguntado si es posible en la noche?
Mucho tiempo me he preguntado si se puede vivir?
Mucho tiempo me he preguntado para qu sirve?
Mucho tiempo me he preguntado si se sostiene solo?
Mucho tiempo me he preguntado en base a qu?
Mucho tiempo me he preguntado con qu fin?
Mucho tiempo me he preguntado a derecha o a izquierda?
Mucho tiempo me he preguntado si son necesarios cuidados paliativos?
Mucho tiempo me he preguntado si voy?
Mucho tiempo me he preguntado si es lejos?
Mucho tiempo me he preguntado si es una excepcin?
Mucho tiempo me he preguntado si podr dormir?
Mucho tiempo me he preguntado si tengo el derecho?
Mucho tiempo me he preguntado si lleva un nombre?
Mucho tiempo me he preguntado cmo decirlo?
Mucho tiempo me he preguntado si se vuelve?
Mucho tiempo me he preguntado perdn?
Mucho tiempo me he preguntado si es necesario rer?
Mucho tiempo me he preguntado si hay una estacin muerta?
Mucho tiempo me he preguntado si Arielle Dombasle es una mueca inflable?
Mucho tiempo me he preguntado por qu la respuesta es no?

Longtemps je me suis / Franois Caradec

Dcembre 2007.
Longtemps je me suis demand qui a servi de modle au gnie de la Bastille ?
Longtemps je me suis demand si Dieu croit au hasard ?
Longtemps je me suis demand pourquoi les hommes n'ont pas de plume ?
Longtemps je me suis demand pourquoi Barbe Bleue n'est pas rest clibataire ?
Longtemps je me suis demand o irons-nous en vacances ?
Longtemps je me suis demand l'heure ?
Longtemps je me suis demand qu'y a-t-il dner ce soir ?
Longtemps je me suis demand si tout va aussi bien qu'on le dit ?
Longtemps je me suis demand ce que je viens faire ici ?
Longtemps je me suis demand qui avait ouvert la porte ?
Longtemps je me suis demand si c'tait du sang ?
Longtemps je me suis demand si c'tait moi qui avais cri ?
Longtemps je me suis demand pourquoi aucun de vous ne s'est lev ?
Longtemps je me suis demand si le voyage serait long ?
Longtemps je me suis demand si quelqu'un s'est aperu de mon absence ?
Longtemps je me suis demand si je suis seul ?
Longtemps j e me suis demand ce qu'en pensent les mouches ?
Longtemps je me suis demand s'il faut un parapluie ?
Longtemps je me suis demand si Dieu n'tait pas mon pre ?
Longtemps je me suis demand combien il y a de trous ?
Longtemps j e me suis demand si c'est clair ?
Longtemps je me suis demand si a vous drange ?
Longtemps je me suis demand si c'est truqu ?
105

MALDOROR 29.pmd

105

21/11/2011, 12:51 a.m.

Longtemps je me suis demand si a mousse ?

Longtemps je me suis demand si c'est bien net ?
Longtemps je me suis demand si quelqu'un viendra avec moi ?
Longtemps je me suis demand ce que a cote ?
Longtemps je me suis demand pourquoi ?
Longtemps je me suis demand si a continuera longtemps ?
Longtemps je me suis demand ce que je ferais si je savais ?
Longtemps je me suis demand si je dois savoir ?
Longtemps je me suis demand pourquoi moi ?
Longtemps je me suis demand si a fait mal ?
Longtemps je me suis demand si je ne ferais pas mieux d'arrter tout de suite ?
Longtemps je me suis demand quel est le meilleur moment ?
Longtemps je me suis demand quel est le meilleur procd ?
Longtemps je me suis demand si ce n'est pas une nouvelle contrainte ?
Longtemps je me suis demand d'o a vient ?
Longtemps je me suis demand si je suis le seul m'en apercevoir ?
Longtemps je me suis demand quel effet a fait ?
Longtemps je me suis demand si c'est bien ncessaire ?
Longtemps je me suis demand quel prix ?
Longtemps je me suis demand en quel honneur ?
Longtemps je me suis demand qui a ferm la porte ?
Longtemps je me suis demand quoi a sert ?
Longtemps je me suis demand pourquoi si tard ?
Longtemps je me suis demand si c'tait refaire ?
Longtemps je me suis demand de la part de qui ?
Longtemps je me suis demand si c'est une blague ?
Longtemps je me suis demand comment ?
Longtemps je me suis demand sous quel prtexte ?
Longtemps je me suis demand s'il faudra dire merci ?
Longtemps je me suis demand si Socrate aimait le fenouil ?
Longtemps je me suis demand si on le sent venir ?
Longtemps je me suis demand quoi ?
Longtemps je me suis demand si c'est bien utile ?
Longtemps je me suis demand si a dure longtemps ?
Longtemps je me suis demand si on s'est dj pos la question ?
Longtemps je me suis demand quel est ce bruit ?
Longtemps je me suis demand d'ou vient-il ?
Longtemps je me suis demand si cette odeur persistera longtemps ?
Longtemps je me suis demand si j'ai le droit ?
Longtemps je me suis demand quelle tte je ferai ?
Longtemps je me suis demand si c'est possible la nuit ?
Longtemps je me suis demand si on peut en vivre ?
Longtemps je me suis demand quoi a sert ?
Longtemps je me suis demand si a tient tout seul ?
Longtemps je me suis demand sur quel air ?
Longtemps je me suis demand quel gard ?
Longtemps je me suis demand droite ou gauche ?
Longtemps je me suis demand s'il faut des soins palliatifs ?
Longtemps je me suis demand si j'y vais ?
Longtemps je me suis demand si c'est loin ?
Longtemps je me sus demand si c'est une exception ?
Longtemps je me suis demand si je pourrai dormir ?
Longtemps je me suis demand si j 'en ai le droit ?
Longtemps je me suis demand si a porte un nom ?
Longtemps je me suis demand comment le dire ?
Longtemps je me suis demand si on en revient ?
Longtemps je me suis demand pardon ?
Longtemps je me suis demand s'il faut en rire ?
Longtemps je me suis demand s'il y a une morte saison ?
Longtemps je me suis demand si Arielle Dombasle est une poupe gonflable ?
Longtemps je me suis demand pourquoi la rponse est non ?
106

MALDOROR 29.pmd

106

21/11/2011, 12:51 a.m.

107

MALDOROR 29.pmd

107

21/11/2011, 12:51 a.m.

Las criaturas de Prometeo, 1983. Acrlico sobre tela.

108

MALDOROR 29.pmd

108

21/11/2011, 12:51 a.m.

UN CUENTO
EN LIBERTAD
Miguel ngel Campodnico

n 1973 MARCHA organiz, como lo haba hecho en

aos anteriores, un concurso de ensayos y otro de
cuentos cuyas bases respectivas fueron publicadas
en varios nmeros del semanario. El jurado del primero,
integrado por Arturo Ardao, Carlos Martnez Moreno y
Carlos Quijano, hizo pblica su decisin en diciembre de
1973, mientras que la del segundo se retras por distintas
razones hasta que finalmente fue dada a conocer el 6 de enero
de 1974. Los miembros del jurado, Mercedes Rein, Juan Carlos
Onetti y Jorge Ruffinelli, consideraron que el primer premio
le corresponda al cuento El guardaespaldas de Nelson
Marra, al tiempo que otorgaron un segundo premio a La
viajera perdida, de la escritora argentina Noem Ulla. Por lo
dems, tambin adjudicaron una mencin especial, con
recomendacin de publicacin, a Feria de Yaro, de Carlos
Casacuberta, y otras tres menciones a El ltimo round, del
argentino Sergio Sinay, a Simpata, de Napolen Baccino
Ponce de Len y a Las cucarachas, de Ramiro Bula.
El 25 de enero de 1974 Jorge Ruffinelli se manifestaba
satisfecho, al publicar en el semanario entrevistas a los
escritores distinguidos -con la excepcin de Casacuberta, a
quien no se haba podido ubicar-, debido a que consideraba
que el resultado del concurso haba sido estimulante... por
la concurrencia (trescientos cincuenta y dos originales) a este
certamen. Segn Ruffinelli, la cantidad de trabajos
presentados constitua una muestra vasta, acaso demasiado
vasta, de la produccin cuentstica rioplatense; en efecto, la
mayora de los concursantes pertenecen a ambas orillas del
Plata, aunque hayan concurrido tambin autores de otros
diversos pases de Amrica Latina.
Los lectores de la nota de MARCHA se sorprendieron al
leer la inusual constancia que a texto expreso haba querido
dejar Onetti, al dar su opinin sobre El guardaespaldas,
ya que si bien consideraba que mereca el primer premio haba
puntualizado, de modo terminante, que el cuento ganador,
an cuando es inequvocamente el mejor, contiene pasajes
de violencia sexual desagradables e intiles desde el punto
de vista literario, lo cual probablemente aument el inters
por conocer el texto premiado que finalmente fue publicado

en el nmero del 8 de febrero de 1974, como adelanto de la

edicin del libro que contendra todos los cuentos, esto es,
los premiados y los que haban recibido menciones.
Fuera como fuera, pareci evidente que, a pesar del
particular clima poltico que ya se viva en el pas a raz del
golpe de estado producido poco tiempo antes, es decir, el 27
de junio de 1973, nadie haba previsto la posibilidad de que
la publicacin en MARCHA del cuento ganador llegara a
producir las consecuencias dramticas que desencaden.
Aquel cuento de Marra hecho pblico, inspirado en la agona
del inspector de polica Morn Charquero, blanco de un
atentado de los tupamaros que lo haban condenado por
considerarlo un torturador, hizo posible que los gobernantes
lo calificaran como una forma de asistencia a asociaciones
subversivas, punto de partida para que, con todo el poder
en sus manos, tomaran decisiones radicales. En efecto, los
pasos siguientes dados por las autoridades se sucedieron
rpidamente, ya que el 9 de febrero fueron encarcelados el
autor del cuento, los miembros del jurado, Carlos Quijano,
director del semanario, y el redactor responsable Hugo Alfaro.
En aquel momento nicamente escap a la crcel Jorge
Ruffinelli, quien poco tiempo antes haba viajado al exterior.
Posteriormente, el semanario sera clausurado por diez
ediciones, censura que culminara con su cierre definitivo en
noviembre de 1974.
Nelson Marra fue quien ms tiempo estuvo en prisin, ya
que recin cuatro aos despus fue dejado en libertad para
radicarse primero en Suecia y luego en Espaa, pas en el
que falleci en 2007. Por lo dems, es sabido que el
encarcelamiento de Onetti fue la causa de que, una vez
liberado, decidiera viajar a Espaa para instalarse, en marzo
de 1975, en Madrid, hecho que permitira que su obra, al ser
mejor conocida, tuviera una mayor difusin y un reconocimiento que culminara al otorgrsele el Premio Cervantes.
Las repercusiones a nivel internacional que alcanzaron
tanto el cierre del semanario como la prisin de sus
responsables y de los miembros del jurado, contribuyeron a
que el valor del cuento de Noem Ulla no fuera debidamente
atendido, texto que, a pesar de que haba obtenido el segundo
109

MALDOROR 29.pmd

109

21/11/2011, 12:51 a.m.

premio en un concurso de difusin continental, permaneci

indito durante varios aos. Sera recin en agosto de 1976
cuando la Opinin Cultural de Buenos Aires lo publicara,
con gran destaque, en su edicin dominical, aunque sin hacer
la menor mencin a su origen como ganador de uno de los
premios de MARCHA. Ms tarde todava, la propia Ulla lo
incluira en Ciudades (1983), un libro que, en realidad,
comprende dos: uno que lleva el ttulo del cuento premiado, es
decir, La viajera perdida, y otro que se titula precisamente
Ciudades.
En su momento, al responder el 25 de enero de 1974 la
pregunta que trataba de conocer cul haba sido su propsito
al escribir La viajera perdida, Noem Ulla haba contestado
en MARCHA: El propsito narrativo yo dira que est en
el cuento mismo. Podra decir muchas cosas, conjeturar un
poco a posteriori, que el contexto es esto, que el referente
aquello Escribo por lo general una frase y despus me largo
a encontrar palabras o stas me encuentran a m, que estoy
esperndolasEn todo caso el propsito narrativo sera el
de todos los textos narrativos que intento, en general, y dar el
de La viajera perdida lo parcializara.
Para mejor ubicar el cuento de Ulla, notoriamente escrito
desde una postura literaria que se alejaba abiertamente de
la manejada por Marra en el suyo, es conveniente
transcribir el juicio de Ruffinelli que tiene un doble valor
porque, adems de su condicin de crtico y ensayista era,
como se dijo, uno de los jurados que haba decidido
otorgarle el segundo premio: El segundo premio fue para
un cuento que est casi en las antpodas del de Marra pero
contiene excelencias similares: La viajera perdida, de
Noem Ulla (argentina). Haciendo un habilsimo empleo

de la perspectiva literaria, Ulla escribe un relato-monlogo

que a primera lectura podra parecer cursi o melodramtico. Pero la distancia entre narrador personaje y
escritor se establece con toda evidencia y puede verse de
inmediato en l la creacin de personaje. En este caso,
una mujer mediocre y frustrada pero an llena de sueos
rosados. La irona se enhebra en el lenguaje y en las
situaciones narradas y de ellas logra emerger realmente
una criatura verosmil, una Bovary rioplatense.
Despus de treinta y ocho aos de la realizacin del concurso
de MARCHA, resulta interesante exhumar el texto de Noem
Ulla, casi olvidado por razones que nada tuvieron que ver con
la literatura estrictamente considerada, para rescatar de esa
manera el cuento y al mismo tiempo aquel hecho que, debido
al prestigio alcanzado por el semanario, produjo un gran
revuelo en el Uruguay y en el resto del mundo.
El lector tendr que hacer la tentativa de encontrar el
propsito que, con su pregunta, quera develar Ruffinelli en
La viajera perdida, aunque tambin es muy probable que
encuentre ms de uno, ya que si es verdad que, como lo
declar la autora, las palabras la buscan y la encuentran, no
debe olvidarse que ellas suelen llegar a la literatura
escondidas detrs de variadas intenciones, no siempre
fcilmente visibles.
Por lo dems, Noem Ulla, quien haba publicado Los que
esperan el alba en 1967, empezando de esa manera su camino
en la narrativa, fue construyendo, con el paso del tiempo,
una vasta obra literaria y ensaystica que la ha ubicado en el
primer plano de la literatura argentina. En los ltimos
tiempos se supo que fue designada miembro de la Academia
Argentina de Letras. M

110

MALDOROR 29.pmd

110

21/11/2011, 12:51 a.m.

LA VIAJERA PERDIDA
Noem Ulla

os ojos son lo que menos aprecio de mi cuerpo.

Cuando me pongo nerviosa y alguien me mira s
que el derecho se me desva. Entonces empiezo a ver
mal o a no ver, y me pierdo. Algunos se dan cuenta de esto
y tratan de disimularlo mirando hacia otro punto de mi rostro.
Mi hermano Juan fue quien descubri mi desvo, yo me enoj
muchsimo cuando me dijo te ests poniendo bizca y trat de
enderezarlo inmediatamente. De mi familia la nica que
respet siempre mi ojo malo fue Celeste, aunque Celeste no
tiene mi sangre, pero es lo mismo. Pap la llev a casa a los
diez aos y desde esa tarde que la trajo ante nosotros,
dicindome Celeste ser para ustedes como una madrecita,
deben respetarla, yo sent que el ojo se me desviaba con mayor
frecuencia, pero en una forma libre porque Celeste haca como
si no se diera cuenta. Celeste tena entonces el pelo renegrido
y dos trenzas muy gruesas que le caan sobre la espalda con
hermosos moos blancos de raso. Ahora ha encanecido, pero
yo le tio el pelo de negro y sus rasgos, tan afilados antes,
adquirieron con el tiempo una blandura suave que la
convierte, como haba dicho pap, en una madrecita. Sin
embargo cada da la siento ms lejos de m y es porque ella
anda en sus propias cosas, sus hijos, su marido, y yo pienso
que la vida fue cruel conmigo, quitndome primero a pap y
ahora, lentamente, a Celeste.
Ayer me decid a ver el mundo, como yo digo. Pens que si
era mi destino quedarme sola deba salir ms al centro, mirar
a los hombres, tambin a las mujeres y a la calle en general,
que los domingos por la noche se convierte en un ro de gente.
Noto que las mujeres cada da se arreglan peor, les falta esa
gracia que yo admir tanto en las elegantes mujeres de aos
atrs, parecera que el tiempo ha transcurrido para el cultivo
de la fealdad. Mi traje de terciopelo azul era lo nico que
brillaba en ese ro de gente. Lo compar con la ropa de las
otras mujeres y vi que el mo tena el corte perfecto que slo
Fernndez da a una prenda. Y eso que hace aares que lo
confeccion. Recuerdo bien el da que lo estren: Celeste le
dio el ltimo toque de plancha y cuando me vio vestida me
dijo que estaba hermosa. Un poco de colorete, y estars
hermossima. Pap me haba invitado a cenar afuera, l tena
esas delicadezas para conmigo. Me tom del brazo como si
yo hubiera sido su esposa y prometi llevarme a un restorn
de moda. Fue esa misma noche, en medio de brillantes
espejos, cuando tom uisqui por primera vez. Pap deca que
yo deba acos-tumbrarme a tomar, a saber tomar, para cuando
los hombres me invitaran, de modo de no emborracharme
con el primer trago. Fue aquella una noche maravillosa y
pienso ahora que pap debi ser en su tiempo el amante
perfecto, un poco el hombre que l mismo aspiraba para m.
Cuando por fin encontr ese hombre, yo lo crea as, Celeste
tuvo una iluminacin, una de esas intuiciones suyas: nunca

sers feliz con l, me dijo, y aunque me cost mucho apartarme

de Juan se llamaba igual que mi hermano- tengo una
voluntad frrea, y lo consegu. Habra sido muy desdichada
junto a l porque le gustaban todas las mujeres. Si alguna vez
lo encuentro por la calle trato de esquivarlo, siento que l no
se merece ni siquiera mi saludo.
Lo cierto es que cuando volv de mi paseo me sent un poco
decepcionada. Volv tan sola como me fui y tampoco estaba
Celeste a mi regreso para contarle cmo Dalmacia era la mejor
vestida de Corrientes, cuntas cosas le dijeron los hombres y
qu desdn elegante tuvo para con ellos. Parece tonto y
repetido, pero creo que es un poco cierto lo que deca Celeste
cuando yo era ms jovencita: no naci el hombre para vos.
Ahora no soy jovencita, soy joven, y ms; creo que pocas
mujeres pueden sentirse tan joven como yo a los cincuenta
aos. Tengo un andar grcil y mi cuerpo tiene movimiento,
lo que no es comn a mi edad. Parece que con el tiempo las
mujeres se van endureciendo y es por eso que los hombres se
les van, los maridos se les van, porque se fastidian de andar
con mujeres torpes. De m, un hombre no se cansara jams.
Agregado a mi agilidad, tengo otras bondades, como se dice.
Y voy ms lejos todava: tendra bondades que ahora no tengo,
estoy segura de eso. S, por ejemplo, que no soy dulce ni
tierna y no lo soy porque esos sentimientos, que estn como
adormecidos, empezaran a crecer junto a un hombre que me
quisiera; lo que pasa es que, como deca Celeste, no naci el
hombre para vos, Dalmacia. Sin embargo yo no le creo del
todo a Celeste. Pienso que este ser mi ao, ao de cosas
definitivas, me casar con un hombre hermoso, no tolerara
un hombre feo que desarmonice con mi figura, y tendr media
docena de hijos. Celeste me ayudar a criarlos, los cuidar
como si fueran suyos y esto no deja de ser una gran
tranquilidad. S que con los chicos y un marido carioso
nacern en m esos sentimientos que tienen otras mujeres,
que le faltan a Celeste, pero que mi hermana Ins, como tantas
otras tiene: comprensin, serenidad, alegra, ternura.
Como este ao ser mi ao decisivo voy a empezar a
prepararme para l: para el ao y para el marido que va a
venir, ser una preparacin integral, de cuerpo y alma. Ya
que mi cuerpo es joven continuar cultivndolo con la
gimnasia diaria, esas flexiones y esos ejercicios respiratorios
que parece que le devolvieran a una la vida, las ventanas
siempre abiertas, que haya corriente de aire, porque el aire es
lo ms sano que hay en el mundo. La vez pasada Celeste se
enoj mucho conmigo porque se rompi la lmpara de la
mesita, la corriente de aire la hizo caer por quinta vez y ya no
tuvo arreglo. Yo digo que las cosas materiales no tienen
importancia, mientras el aire, que es salud, me penetre los
pulmones, por m que se rompan todas las lmparas del
mundo. Tambin tengo que tomar mucho sol, porque la piel
111

MALDOROR 29.pmd

111

21/11/2011, 12:51 a.m.

112

MALDOROR 29.pmd

112

21/11/2011, 12:51 a.m.

tostada favorece el color de mis cabellos, pocas mujeres de

mi edad pueden lucir un cutis como el mo. Siempre pens
que la esttica es lo fundamental para ser amada.
En cuanto al alma, al cuidado de mi inteligencia, debo pensar
muy bien cmo me preparar. No s por qu se me ocurre que
mi marido ser director de cine, me descubrir, ellos siempre
andan al acecho de una nueva estrella que tenga algo diferente.
A m no me gustara actuar, me parece que no soy tan joven
para eso. Pero para estar a tono, seguir el ciclo de cine argentino
que anuncian esta temporada, leer todas las revistas y libros
de cine y cuando l me quiera sorprender con su experiencia,
yo lo voy a asombrar con mis conocimientos. Nunca me
abandonar porque le indicar qu filme ser negocio, qu
artistas sern xito, qu festival le dar el premio. Ser un
matrimonio muy feliz el mo. La gente se morir de envidia y
yo me sentir la reina del mundo. De este mundo, no del otro,
el de mis noches fantsticas va a desaparecer, solo, o con un
poquito de voluntad de mi parte. Para que haya una verdadera
integracin entre la cabeza y el cuerpo, dejar el uisqui por
completo. Primero de a poco y en cuanto sienta que se acerca el
momento de conocer al director de cine, marido mo, hombre
famoso, abandonar definitivamente el uisqui.
Amor, amor, adnde ests? Cerca, cerquita, en el aire mismo
que entra por las ventanas de mi habitacin. Hombre altivo y
de carcter, como yo. A veces pienso que la cocina puede ser
un verdadero problema, no conocer la carne, no saber preparar
un plato exquisito, pero me tranquiliza pensar que s dirigir,
s mandar, y como tendremos mucho dinero, manejar a todo
el personal de servicio con maestra. La seora de un director
de cine no tiene por qu meterse en la cocina mientras el servicio
domstico se ocupa de eso, debe acompaar a su marido
durante las filmaciones, estar en todo y ayudarle a ver los
grandes y los mnimos detalles que a un hombre tan ocupado
se le escapan. Amor, amor. Dejar tambin de fumar y mi voz
recuperar el encanto de mi adolescencia, esa voz endiabladamente encantadora que enloquece a los hombres
maduros. Ser perfecta, y todos se maravillarn ante mi tino
para conducir a un marido tan cotizado como el mo. Dirn
que l, cansado del arreglo tan artificial de las estrellas, busc
una mujer que se parece a una nia, por su cuerpo y su
inocencia. Pap sola decirme, sers una mujer que se destaque.
Pap nunca se equivoc en sus cosas, tena la visin de los
grandes hombres. Si viviera, dira adelante, hija, cultiva tu
espritu, tus perfecciones. Ese ser el mejor regalo que puedo
hacerle a mi padre, y este domingo, cuando vaya al cementerio,
hablar con l para anunciarle mi futuro triunfo. Estoy segura
que me escuchar, me tocar la puerta alguna noche para
decirme que est de acuerdo en todo, hija, demostraste ser lo
que yo esperaba.
Sin embargo lo que yo esperaba para m era otra cosa. Y as
como mi hermano Juan fue el primero en advertir el desvo de
mi ojo derecho, tambin fue l el que descubri mi vocacin.
Dalmacia debera dedicarse al teatro, deca a pap, es cierto
que lo deca con algo de humor y yo senta que se burlaba de
m, tal vez por eso pap nunca le crey. Pero tambin es cierto
que yo era una nia muy susceptible y cada vez que se hablaba
de m sospechaba una sonrisa de compasin. Una vez me
eligieron para hacer de Medea, recuerdo que deba llevar una
larga tnica, dejarme crecer mucho el pelo, y usar unas ojotas
de tirillas tan finas que mis pies parecan, iran a parecer, los
ms hermosos del mundo, pero cuando consult con pap se
neg en forma terminante. Primero se ocup de leer la obra y
Omaggio a Rafaello, Madonna, 1985. Acrlico sobre tela.

despus me llam al comedor y con la voz muy grave me pidi

que me sentara frente a l para conversar sobre aquello del
teatro. No es un papel para mi Dalmacia, dijo, esto hija, te
hara mucho dao. Al principio me puse muy triste, sobre
todo por las ojotas, pero pap tena la virtud de convencer a
las piedras y yo no pude resistirme a sus razones, tan cargadas
de sabidura. De vez en cuando volvan a mi memoria mis
pies adornados por aquellas ojotas y lloraba despacio, entonces
pap me sent sobre sus rodillas y me bes mucho.
El recuerdo de cosas tan viejas me hace pensar que ha pasado
mucho tiempo, que yo he vivido mucho, pero no debo pensar
eso porque sin duda es quitar mrito a la riqueza de mi vida, a
la excelencia de mi memoria. Soy joven y no he vivido an,
slo que las pocas cosas que me sucedieron fueron muy
intensas y es as como yo no mido bien el tiempo y creo que
todo pas hace siglos y no, fue nada ms que ayer. Me queda
tanto camino por andar que me parece mentira que as sea.
Quin iba a pensar lo de mi verdadera vocacin?, que no era
el teatro, pero andaba cerca, llegar a ser la mujer de un director
de cine. Hasta ahora todo lo que me propuse lo consegu, y yo
nunca me propuse hacer teatro. Eso es muy cierto. Para m, la
vida de la gente se la hace la gente. Todo es cuestin de mucha
voluntad, y de confianza en una misma. Y de destino, dira
Celeste, que tambin es un poco cierto.
Mi destino, hasta el momento, fue que ningn hombre me
quisiera. Yo me acerqu a ellos pero siempre con algo de temor
y, pienso, no atrada verdaderamente por nadie. Debo
reconocer que pap fue el nico que me entendi, el nico que
me quiso. S con seguridad que este ao todo va a cambiar,
esta maana tuve esa certeza. Cuando me despierto escuchando la sirena de algn barco no puedo resistir la tentacin
de visitar el puerto, es como si all estuviera esperndome
l. Mam nos anunciaba hoy pap est a bordo, y a m eso
me llenaba de alegra. Todas las sirenas de los barcos, todos
los barcos y los puertos del mundo eran l. Por ese motivo,
nunca me propuse viajar, pero seguro que lo har cuando
deba asistir al festival de cine del prximo ao.
De todo lo que me preocupa hay algo que veo sin entera
solucin. Es mi ojo derecho. Antes poda ejercer sobre l un
dominio total, pero a medida que fue pasando el tiempo, la
cosa se da a la inversa. Siento que l me domina ahora y que se
apodera de todo mi cuerpo, que l noms existe, como si todas
las partes mas se fundieran en l. Me veo pequeita y nadie
puede convencerme de lo contrario. Cuando eso me da, Celeste
me recuerda que con estas manos me lav la cara y me pein,
que con las piernas recorr la casa, que con mi cintura me
arque para recoger algo cado debajo de la mesa, pero es intil,
yo s que soy nada ms que un ojo, con l veo, toco, siento,
muerdo. A veces la mirada de ese ojo malo puede llegar a
morder a la gente, es como si toda la furia del mundo se hubiera
concentrado en l. Pero me sucede algo peor an, cuando l se
va a aduear de m lo s de antemano; lo siento crecer a pesar
mo, crecer hasta desplazarme convirtindome en aire casi,
reducindome hasta l y toda su fuerza arrebatadora, eliminar
mis sensaciones, la parte de mi realidad que me une al mundo,
destruir mi voluntad y la energa de mis sueos, siento, s, que
voy a desaparecer. Que todo va a ser en m nada ms que el
cumplimiento de alguien ms fuerte que yo, a pesar de que me
pertenece cuando me siento entera, porque en vsperas de eso
s que yo le pertenezco a l. Y no puedo evitarlo y creo que me
voy a enloquecer. Presiento ya que la visin de las cosas que
me rodean va a ser muy pronto la de l. Ya lo escucho cmo
empieza a ordenarme cosas y cmo yo, fuera de m, le voy
obedeciendo y entregndome. Es casi un descanso. M
113

MALDOROR 29.pmd

113

21/11/2011, 12:51 a.m.

Poemas / Pablo C. Ahlers Gracia

1
SANTIAGO
17 OCTUBRE 2006

QUE MIRADA CREASTE

MENGUABA LA NOCHE Y REMONTABA LA ANGUSTIA,
CAAN LAS ESTRELLAS COMO PERLAS EN TUS MEJILLAS.
Y YO CON IMPOTENTE LEJANA TE EMBELEZABA EN SUEOS;
SUEOS DE AQUEL NOSTLGICO AGUARDO QUE ME INVADA EN EL DA.
NO FUISTE TU NI NADIE AMADA MA;
SINO EL IMPVIDO DESTINO... POR IMPUTAR LO EXCULPADO.
Y ME DUELES DESDE LA AMARGURA QUE SEPARA NUESTROS CUERPOS,
HASTA EL LATIDO CARNAL DE FRESCA Y CRUDA CERCANA.
NO TE EXTRAO PORQUE AN NO HEMOS VIVIDO,
PERO TE NECESITO POR MIS GANAS DE VIVIR.
CORAZN! ... QUE VIGOROSA MUEVES ESTA PLUMA.
NO ESCRIBO PARA ENAMORARTE;
ESCRIBO PORQUE TE AMO.
2
CACHAGUA

3 ENERO 2007

EL PESO DEL REMORDIMIENTO

NOS HUNDE COMO PIEDRA LANZADA AL MAR.
PARA EXORCISAR LA FALTA EN NUESTRO INTERIOR
Y EN EL MOMENTO PERFECTO
LLEGA AQUELLA OLA QUE PERDONA TODO
Y NOS VUELVE A LA TIERRA.
CONTINUAMOS EL LARGO CAMINO POR LA VIDA,
QUE COMO PNDULO ROZA EL CIELO Y EL INFIERNO.
DE TI CUANDO TE ESCRIBO,
DE TI MUSA TATUADA EN M.
114

MALDOROR 29.pmd

114

21/11/2011, 12:52 a.m.

19
SANTIAGO
30 MAYO 2007

NO DUERMO. PIENSO EN TI
LOS ESPEJOS MIENTEN, ME MUESTRAN SIN TI,
LOS ESPEJOS SON CIEGOS, ELLOS NO TE VEN.
ERES MI MEMORIA Y MS, ERES T... EN M
NO TE DA SUEO, NO CONOCES EL DESCANSO,
PERO A MI SI ME CONOCES... SOY LO QUE QUIERAS.
SOY SOLO UN CUERPO, EL RESTO DE TI,
SOY LO QUE QUIERAS, PERO NO TENGO ALAS;
NUNCA TENDREMOS ALAS, PERO PODEMOS VOLAR.
SOMOS TODO, O LOS ESPEJOS MIENTEN,
SOMOS TODO, O LOS ESPEJOS SON CIEGOS,
PORQUE HOY NO VI NADA, HOY NO TE VI.

20
BUENOS AIRES
3 JUNIO 2007

HECHO UNA MIERDA

EN EL PUENTE DE LA MUJER,
LAS MUJERES NO PUEDEN CAMINAR CON ZAPATOS DE TACO ALTO,
PORQUE EL SUELO HECHO CON DECK LES ATRAPA EL TACO.
EL TAXMETRO ESTABA HECHO UNA MIERDA SEGN EL VIEJO,
ALCOHLICO, VICIOSO TAXISTA QUE FUMABA UN CIGARRILLO
MIENTRAS MANEJABA SENTADO DE LADO
PARA PARECER COMO SI MIRARA PARA ATRS.
AUNQUE YO SABA QUE SOLO A VECES MIRABA
Y QUE EN ESE A VECES TENA TIEMPO PARA HACER ALGO,
NO HICE NADA PORQUE NO HABA NADA QUE HACER,
SOLO QUE QUEDABA MIRAR HACIA AFUERA
Y ESPERAR QUE LLEGRAMOS
PARA PAGARLE LOS DIEZ PESOS QUE ME CONT QUE SALDRA...
PORQUE EL TAXMETRO NO FUNCIONABA,
ESTABA HECHO UNA MIERDA.
PENSABA EN LAS MUJERES,
SERES IMPRESIONANTES QUE ME TIENEN HECHO UNA MIERDA.
ELLAS ME QUITAN TODA QUIETUD CAPAZ DE SER ENCONTRADA,
ME QUITAN TODO Y AL MISMO TIEMPO ME LO DAN.
ME VUELVO LOCO.

NO HE PODIDO SABER DONDE LLEVAN A LOS MUERTOS,

PERO SEGURO LES DAN ALGN FIN.
AL PRINCIPIO CASI MATO A TODAS,
DE NOCHE LAS SENTA CAMINANDO EN M.
SAQU TODO LO DULCE Y NO SE FUERON,
LUEGO COMPREND LA HISTORIA.
ARRANCARON DE LA LLUVIA Y DEL FRO,
LLEGARON A M Y SE FORM UN VNCULO DE AMISTAD.
115

MALDOROR 29.pmd

115

21/11/2011, 12:52 a.m.

32
SANTIAGO
11 JULIO 2007

SSSS
SSSSSS
SSSSSSSSS
SSSSSSSSSSS
SSSSSSSS
SSSSS
I I
I I
I I
___ ___
WW
WWWW

CIELO

TIERRA
INFRAMUNDO

NO SOY YO,
ES OTRO QUE HA SUBIDO POR LAS RACES,
VIENE DEL INFRAMUNDO...
UN ESPRITU MOTIVADO POR EL CAPRICHO,
ES EL MAL DE TODOS, TRAE ENFERMEDADES.
EL VICIO, TESTIGO DE LA MUERTE,
CAPITN DE LAS NOCHES MS OSCURAS.
SEREMOS LAS VCTIMAS
QUE ACONTECEN LA CADA DEL SOL;
EL DUEO DEL CIELO ARDIENDO EN LA TIERRA
Y USTEDES, NO YO, CAERN EN LAS BRASAS
POR JUSTICIA DIVINA.
PORQUE NO GOZARON! SE APROVECHARON!
Y AHORA POLVO... Y NO SOY YO,
SOY OTRO... ERES YO EN M.

34
LA PARVA
17 JULIO 2007

AL FINAL LA BOCA MIENTE,

SON LOS LABIOS LOS QUE NO;
ES OTRA SANGRE QUE FLUYE,
Y NADIE SABE LEER POESA.

116

MALDOROR 29.pmd

116

21/11/2011, 12:52 a.m.

Composicin analgica con variantes de una forma matriz. Pintura a la casena.

117

MALDOROR 29.pmd

117

21/11/2011, 12:52 a.m.

118

MALDOROR 29.pmd

118

21/11/2011, 12:52 a.m.

DOCUMENTOS

119

MALDOROR 29.pmd

119

21/11/2011, 12:52 a.m.

A PARTIR DE UNA CARTA

DE PEDRO FIGARI
DESDE PARS
La ciudad en que vivo es una gran aldea
Con sus casitas chatas de techos de azotea
Y su espritu chato como su arquitectura.
En fin, que tiene el genio igual a la figura.
Sin embargo su vida no carece de encanto
el encanto de un sueo quieto, mas no profundo,
al cual llegan afnicos los rumores del mundo
Emilio Frugoni1, Definicin

(Aspectos de Montevideo. LA CRUZ DEL SUR, No 1, Mayo 15, 1924)

A propsito de la aparicin del libro Impresiones poemticas de Juan M. Filartigas, Alberto Lasplaces,
director de LA CRUZ DEL SUR, publica en esa misma revista2 una carta que dirige a su autor, refirindose
a los que l llama artistas puros: Jules Supervielle, Jules Laforgue, el Conde de Lautramont y Pedro
Figari, ya que de este radiante cuarteto se trata. Prodigando denuestos contra quienes se niegan a asignar
la condicin de uruguayos a esos valiosos poetas porque escriben en francs, Lasplaces reconoce en
Lautramont y Figari el carcter inicial de sus obras fundacionales, elogiando a estos dos artistas,
escasamente apreciados, que levantan sus vuelos armoniosos por rutas sin huellas y sin ecos. l
mismo se pregunta: Ser acaso uruguayo ese don Pedro Figari, desconocido o negado en el Uruguay,
que ha ido a encontrar un poco de justicia y de tibieza cordial en el viejo solar de la ilustre Lutecia?
Son varios los artculos de y sobre Figari que publica LA CRUZ DEL SUR3 a lo largo de sus animados
siete aos de prestigiosa existencia (desde mayo de 1924 hasta setiembre de 1931) y, a pesar de esa
declarada indiferencia o presunta negacin compatriticas, o de las mitigadas voces transatlnticas que
apenas resuenan en la aldea, el tono coloquial de esa carta que Figari dirige desde Pars, y que aqu se
transcribe, es vivaz, ocurrente y amistoso.
Entre atractivos avisos publicitarios del Palacio del Libro o ms sobrios de otras conocidas libreras de
la poca, de bancos, de joyeras y restaurantes, o de vistosos vehculos, espaciosos y elegantes, entre
artculos sobre temas jurdicos, ensayos de lvaro y Gervasio Guillot Muoz, una Potica de Manuel
Bandeira (traducida por Ildefonso Pereda Valds), odas, poemas de Nicols Fusco Sansone, aguafuertes
msticos, un bellsimo texto sobre Matisse de Florent Fels, el nmero 19-20 de la CRUZ DEL SUR, publica
la carta que Figari dirige a sus amigos desde Pars. Ya desde el primer nmero, esta revista quincenal
primero, mensual despus y de periodicidad discontinua, haba publicado una resea en extremo elogiosa
anunciando una Exposicin de Pedro Figari, con un retrato del pintor y reproducciones de dos cuadros
sobre motivos muy bailados: un Gato y Entran los reyes al candombe. Como dira Lasplaces, Figari sonre
feliz en medio de la fiesta multicolor de sus gauchos de pericn y media caa, y de sus patios detonantes
de negros de candombe a los que las frazadas de todos los catres dan un alegre decorado de procesin.
Eran pocas de atentos intercambios epistolares que las enormes distancias multiplicaban y extendan
en ms de una pgina. Intentando superar la lejana, la comunicacin se haca frecuente y minuciosa; las
informaciones profusas, las reflexiones fundamentadas y, sobre todo, sorprendentes las precisiones sobre
una actualidad que, a pesar del apartamiento, los trmites postales a dos o ms orillas, las previsibles
demoras, solan llegar a tiempo como para que los vidos destinatarios se enteraran de las novedades
publicadas en diarios franceses. En contraste con la incesante afluencia de noticias que facilitan los
recursos de tecnologas que hacen de la inasible instantaneidad una rutina demasiado previsible a esta
altura nada sorprendente, son llamativas, tambin por inmediatas, las recomendaciones de lecturas que

120

MALDOROR 29.pmd

120

21/11/2011, 12:52 a.m.

formula Figari sobre dos artculos del diario LE TEMPS y uno ms frondoso, aparecido en la REVUE DES
DEUX MONDES4. Gracias a esos mismos recursos inagotables del presente y del pasado en redes, de
hipertextualidades retricas e informticas, dos de ellos se reproducen aqu traducidos al espaol.
En uno de esos artculos se registra una confusin que no est de ms sealar, sobre todo recordando la
controvertida identidad de Isidore Ducasse, el pobrecito Lautramont (se compadece Lasplaces),
destinado por una fatalidad, de la que su genio potico no hubiera renegado, a desaparecer rostro y
figura en una sepultura annima, fosa comn en tiempos de violencia.
Si bien los nombres propios que no suelen significar tienen por cometido distinguir, no siempre
cumplen esta funcin distintiva, dando lugar a complicaciones de consecuencias a veces dramticas,
otras no tanto. La confusin ocurre, sobre todo, cuando son homnimos los que estn en juego; se complica,
adems, cuando algn seudnimo contribuye al equvoco. Ambas eventuales denominaciones se cruzan
en el caso de Isidore Ducasse, Comte de Lautramont, un nom de plume o doble literario: Lautre--Mont(evideo)
que el poeta invent quizs para ocultar su nombre e insinuar as, con los gemidos graves del
Montevideano, un origen raro, literario y verdadero a la vez. Por eso, la resea de Paul Souday que se
transcribe aqu, donde este crtico de LE TEMPS comenta la publicacin de las obras completas de
Lautramont editadas por Philippe Soupault (Pars, 1927), prolonga el desconcierto y requiere alguna
precisin. Dado que Soupault haba confundido a Isidore Ducasse con Flix Ducasse, atribuye por error
al precoz Conde y poeta visionario un fervor revolucionario y afiliacin blanquista que fueron propios de
Flix, un agitador vehemente en extremo, muy prximo a Louis-Auguste Blanqui. Por su parte, cuando
Jules Valls menciona ms de una vez a Ducasse en su muy difundido libro, Linsurg, es a Flix a quien
se refiere y no a Isidore. Un nombre propio comn, comn a dos, suscita la confusin en este caso. El
propio nombre propio que adoptara Lautramont, el conocido seudnimo suyo, contribuy a que ese
desajuste cundiera, que Andr Breton, Louis Aragon, Paul luard y otros surrealistas se indignaran con
Soupault, en Lautramont envers et contre tout, un manifiesto contra lo que denominaron la
mistificacin de Soupault al validar abusivamente el error de Robert Desnos, quien identificaba a
Isidore Ducasse con Flix, el blanqusimo revolucionario que exhiba su elocuencia en los clubes blanquistas
y a quien supo muy bien y con atenta reverencia describir Valls en varios pasajes de su libro.
No es este el nico caso de una polmica que comienza a partir de una confusin de nombres. Igual que
la historia, la ficcin literaria tanto como la cinematogrfica cuentan con esas y otras dualidades
onomsticas para propiciar intrigas que, en este caso, sin proponrselo, desorientan al crtico de LE
TEMPS y por su mediacin, tambin a Figari, a LA CRUZ DEL SUR y a los otros en Montevideo.

Lisa Block de Behar

Notas
1. Una parte de su obra potica y ensaystica est ahora disponible en Internet, en el sitio Archivo de prensa. Biblioteca digital de autores
uruguayos: http://www.archivodeprensa.edu.uy/doku.php
2. Ao 4, No. 19-20, enero-febrero de 1928. Hoy puede leerse en Internet, en el sitio Publicaciones peridicas del Uruguay. La revista est en: http:/
/www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/cruz-del-sur/index.htm
3. Hoy puede leerse en Internet, en el sitio Publicaciones peridicas del Uruguay. La revista est en: http://www.periodicas.edu.uy/v2/minisites/
cruz-del-sur/index.htm
4. Se puede leer en lnea, as como otra documentacin de y sobre Pedro Figari, en el sitio Figuras: http://figuras.liccom.edu.uy/figari:inicio. El
artculo est reproducido en: http://figuras.liccom.edu.uy/figari:anexos:art._existe

121

MALDOROR 29.pmd

121

21/11/2011, 12:52 a.m.

Pars, 15 de Setiembre de 1927 (publicada en LA CRUZ DEL SUR, n 19/20, enero-febrero de 1928).

A mis amigos de LA CRUZ DEL SUR:

Habrn ledo Uds. el comentario de Paul Souday en Le Temps de hoy, cuando lleguen estas lneas a
Uds., si se reparten los impresos antes que las cartas, segn creo, y si no, lanlo. En cuanto a los Guillot
Muoz, lo devorarn. Pero, pienso que es preciso rumiarlo, y rumiarlo a fondo, por cuanto solo lo que hay
de verdad cierta, puede prosperar: lo dems va y debe ir al canasto.
Hecha esta referencia, quiero hablarles de otra seccin del mismo diario y de la misma hoja: Les Revues.
Se hace ah una crnica relativa a la poesa proletaria, bolchevique, con motivo de un artculo aparecido
en la copetuda Revue des Deux Mondes.
Veo que, como siempre, se hace ms cuestin clasificatoria que substancial. Si bien vivo al margen de
esto y de todo, mirando desde mi ventana a la manera de las viejas criollas, curiosas y desconfiadas;
atando cabos y hasta cabitos para hacer mi crnica y charlas de lo que ocurre en el barrio, mate en mano,
sin roscas ay! para ir conversando con la boca llena, que ya es algo cuando hay tantas cosas vacas, y
vaco hasta mi rincn, donde vivo, por autofagia mental, sigo pensando que todo es poesa, por lo propio
que todo es realidad y puede ser considerado poticamente, ya sea con el aire rampln del rstico, ya sea
con las selecciones y complejidades del mental intenso. Y me digo: si as es lo cierto, no hay ms camino
que intensificarse y aguzarse, para penetrar, para comprender la realidad: realidad misterio, que los
incautos miran con ojos de vidrio y se declaran enterados sin ms, claro que no entiendo por comprender
dominar, ah, donde a medida que se piensa dominar, aparecen nuevas fases del misterio integral; pero s
incidir tanto cuanto sea posible para ver ms, y poder ms.
Se dira que la caracterstica de estos tiempos es el vivir apurados e impacientes, lo cual, en instantes en
que tantos investigadores hurgan la entraa csmica, hace que muy a menudo suenen a hueco nuestras
paredes, las que quisiramos que fuesen capaces de resistir definitivamente. En estos botones que trae de
muestra el cronista, yo no acierto a ver elementos constructivos, sino demoledores. Luego, me digo: lo ms
que puede ocurrir es que esto abra paso, mas no que subsista por s. La evolucin es organismo, y seleccin
constructiva, perennemente.
Se redargir que se trata de un espritu revolucionario, pero esto no cuenta. Es preciso ver qu lleva por
dentro ese espritu como elemento capaz de incorporarse a la organizacin social: ah est la mdula a
considerar. Es simplemente una distribucin, es dar a la marchanta, segn dicen los chicuelos? Eso es
utpico, arbitrario e injusto. Es poner al alcance de los que trabajan y de los aptos los medios de prosperar,
segn sus aptitudes? Esto sera, ideal, lgico y justo. Entonces!
Lo que me sorprende es ver que nuestra ideologa o nuestra conciencia, si se prefiere se pague an de
escuelas, de clasificaciones y palabras, en vez de ir hacia la cosa, la substancia, que es lo nico que
cuenta, y que cuenta sea cual fuera nuestra rebelda para reconocerlo. Si todos los hombres se pusieran de
acuerdo para admitir que una hormiga es una tachuela, verbigracia, no dejara de ser hormiga, la hormiga,
ni tachuela esa que nos sirve para fijar un papel en la pared. Los que salen perdiendo, siempre, siempre,
son los que se equivocan, a no ser una socorrida casualidad.
Por muchas vueltas que se den, no se encontrar un rgimen bueno para ningn pueblo, hasta que no
se encuentre el mejor, para ese pueblo; y por mucho que se excogite, no se hallar una institucin fructuosa,
mientras no se halle bien atendida y aplicada, esto es, con competencia y probidad. Entonces! Entonces
resulta que es el hombre, es su conciencia lo que es preciso considerar, y no su nombre o investidura. Lo
propio ocurre para el artista, cualquiera sea el sector que cultive, cualquiera sea la funcin que desempee:
es esa la clave de todo este movimiento convulsivo actual en la vida, en las artes, en todo todo, todo pero
no se ha dicho! No se ha dicho porque no se ha pensado con libertad mental; se ha pensado con el cerebro
cargado aun de quimeras y rancias filosofas, incapaces de convivir con los tiempos. Es un fenmeno de
desconexin entre la ideologa y la realidad, lo que nos tiene aturdidos en el mundo, sin saber qu pensar,
qu decir, qu hacer.

122

MALDOROR 29.pmd

122

21/11/2011, 12:52 a.m.

Nada hay ms difcil de comprender, segn se ha dicho, que lo simple y claro. Es que no es fcil
comprender, cuando miramos desde el entrevero de una mentalidad que arranca, sin rectificaciones de
fondo, del tiempo de las cavernas. Todava pensamos que la belleza tiene objetividad, como el arte, si bien
esto es un desatino; todava entendemos que la ciencia es algo ms que saber, lo cual es otro desatino;
todava hablamos de bellas artes, de artes menores, etc. sin caer en la cuenta de que todo eso ninguna
significacin tiene. Cmo sera posible un ordenamiento en la Naturaleza, cuando se desconoce tanto!
Es como si un farmacutico tuviese que atender a sus clientes, cuando los rtulos de sus frascos se han
trastrocado. Esta situacin demanda, lgica y perentoriamente, que se proceda a una revisin y un
ordenamiento, y lo propio hemos de hacer hombres, pueblos y razas, si hemos de marcar el paso en la
evolucin.
Cada da ms se advierte el desconcierto: todos tienen razn y piensan todos en contra. Se dira que el
problema poltico, lo propio que el social y econmico, - si acaso pueden separarse estos trminos fuera
del papel se halla planteado as: los conservadores comprenden que no tienen toda la razn, pero no
saben qu razn les falta, y los avanzados saben que tienen un derecho, pero no saben cul es, para
hacerlo valer. Hoy da, estamos frente a un mal entendido. Basta leer lo que ocurre en Ginebra, para ver el
caos junto a la buena voluntad. Se vive en el mismo caso conyugal de la incompatibilidad de caracteres,
frase que pretende decir mucho, y nada dice, como no sea implicancia y desinteligencia. El caso sera
saber en qu consiste el fenmeno, para hallar remedio, o para saber que no lo tiene.
Vayan viendo, mis jvenes amigos, la serie de bautismos que se han tenido que celebrar con este chico,
tan chilln como informe, que es el concepto moderno artstico-esttico. Ningn nombre le sienta,
sencillamente porque el chico no es, es puro berrido. Oh, si hubiese una idea honda, congruente y orgnica
por dentro! Es como si tuviese vrtebras el nio, que andara y correra con cualquier nombre.
Nos hallamos en pleno perodo revolucionario, sin saber a qu responde la aspiracin: esa es la causa
del caos mundial en estos das, caos complexivo, por lo propio que es ideolgico.
Pero, siendo tan claro y sencillo el fenmeno, por muy entendido que sea, cuesta verlo. Querramos que
lo explicasen las filosofas arquitecturadas sobre una base que no puede ya ser nuestra, debido a que
hemos ido acumulando elementos tales como los que suministra la investigacin cientfica, ignorados
por fuerza, y ajenos a los cerebros que las edificaron. Es con otro criterio que es preciso encarar un misterio
que va cambiando de fisonoma, a medida que se explora.
Pongo estas reflexiones, que voy hacindome a medida que con mi pluma, a ese conjunto de brillantes
y tenaces estudiosos y artistas de Cruz del Sur, y con esto distribuyo apretones cordiales de manos, bien
amistosos.

Pedro Figari
13, Place du Panthen (5e).

123

MALDOROR 29.pmd

123

21/11/2011, 12:52 a.m.

LE TEMPS, 15 de Setiembre de 1927. Seccin Les Revues.

El Sr. Serge de Chessin plantea, en Le Revue des Deux Mondes, una cuestin que puede parecer algo
descabellada: existe una poesa proletaria? El partido comunista ruso decret que exista. Su famoso
comit central ha creado la poesa proletaria, como ha creado la Tcheka y la armada roja, por una
decisin del 1 de Julio de 1925. Constatando la entrada de Rusia en un pleno periodo de revolucin
cultural, el comit central del partido comunista ruso proclam que la literatura nueva, proletaria y
campesina, desde sus manifestaciones embrionarias hasta sus producciones superiores e ideolgicamente
conscientes, caracterizan de la mejor manera el progreso de este movimiento cultural de masas obreras.
El comit aadi que la lucha de clases debe continuar en la literatura como en todas partes, que no
existe ni puede existir el arte neutro en una sociedad de clases, y que el deber del proletariado consiste en
apoderarse de sectores cada vez ms numerosos en el frente ideolgico.
El Sr. Serge de Chessin seala que este galimatas pretencioso se reduce, en definitiva, a desencadenar
la guerra civil en literatura, para someterla a la dictadura del proletariado. En efecto, el comit central
comunista considera que la alta direccin del dominio literario corresponde solamente a la clase obrera.
Es en virtud de este principio que el bolchevismo se ha asegurado una falange de rimadores mediocres,
novelistas y publicistas encargados de sovietizar la literatura para el uso de la clientela revolucionaria.
Es proletario todo escritor afiliado a la asociacin de escritores proletarios, es decir, a la Vapp. Cmo
sorprenderse, bajo estas condiciones, de que la poesa proletaria poesa de Estado- sea intocable!
Por haberse permitido criticar Los misterios bufos de Maiakovsky, el Sr. A. Livinsson fue obligado a
abandonar en el acto Vie de lart [La vida del arte], bajo la inculpacin de minar las bases del poder
sovitico y comprometer la produccin revolucionaria. Por otra parte, toda obra que no sea decididamente
bolchevique es denunciada en seguida como subversiva por parte de la crtica, la cual en el rgimen
sovitico depende de la Seguridad General y del Ministerio Fiscal. Como el Sr. Aichenwald, en su libro
Poetas y Poetisas, haba osado deshojar algunas flores sobre las tumbas de Fet y Toutchef, el Sr. Sosnovsky,
miembro todopoderoso del comit central, escribi en Pravda: Dictadura proletaria, dnde est tu ltigo?
Debemos lapidar a los escritores con orejas de asno de la reaccin, que se permiten practicar el arte por el
arte.
El resultado de todo esto es la pululacin de escuelas y plyades disputndose el monopolio de la
esttica comunista: los presentistas, los construccionistas, los centristas, los bespredmetniki,
negadores de los temas literarios, los nitchevoki, que proclaman simplemente la abolicin de toda
poesa, y un poco por encima de estos histricos, los napostovtzy, que se agotan en dar ritmo a los
versculos de Carlos Marx, el grupo de la Kouznitza, que es la fragua potica del bolchevismo, los
imagistas y los futuristas. Esto ha hecho decir a un humorista rojo: En lugar de la poesa de las
fbricas, tenemos fbricas de poesa. Al principio, fue el grupo futurista el que, a los ojos de los soviticos,
pareci realizar mejor las aspiraciones del comunismo artstico, ya que el futurismo fue, en el dominio
literario, una especie de bolchevismo anticipado. Sin embargo, se produjo una reaccin contra este
movimiento, ejecutada por el Sr. Trotsky en una serie de artculos de gran repercusin donde calific al
futurismo como producto de la burguesa en el ocaso de su carrera y a los futuristas como bohemia
artstica extraviada en la revolucin.
Si se quiere un ejemplo de esta poesa proletaria, he aqu un poema de Maiakovski, la gloria de la
escuela futurista rusa:
Aqu se eleva
Desde las profundidades marinas
Un comit revolucionario acutico.
La guardia de gotas
Los guerrilleros de las aguas
Trepan
Sobre la cresta
De la trinchera hmeda
Hasta el cielo
Se lanzan hacia delante
Y vuelven a caer
Las olas juran
Al comit central panacutico

124

MALDOROR 29.pmd

124

21/11/2011, 12:52 a.m.

Que no abandonarn
La espada de las tormentas
Hasta la victoria
Y as han vencido
En pleno Ecuador
Las gotas soviticas
El poder ilimitado
Y aqu, del mismo poeta Maiakovsky, impresiones de Pars:
El agua arde
La tierra arde
El asfalto
Arde
Las linternas repiten
La tabla de multiplicacin
Si yo fuera la columna Vendme
Me habra casado
Con la plaza de la Concordia
En el grupo Kouznitza hay dos hombres a quienes los crticos comunistas tienen por los grandes y
autnticos poetas proletarios: Philiptchenko y Bezymensky. El primero se present a s mismo en estos
trminos, a travs de un poema: Yo no soy solamente Philiptchenko; soy el proletariado, soy la alarma
audaz de una santa demencia Soy vuestro bardo y soy herrero. Con un lirismo que no carece de acento,
describe al proletariado de esta manera: Somos la cabeza viva y clara De toda la humanidad, de todos
los milenios Somos los pensamientos de una nica frente prominente - Somos las letras del alfabeto
mundial Estamos encastrados, estamos entrelazados uno dentro del otro. Por otro lado Bezymensky,
proclamado por Isvestia como un verdadero poeta de clase, exalta sobre todo al partido comunista.
Una de sus estrofas dice: el cosmos se encuentra en estos trminos: el congreso del partido. l no duda
en glorificar la Tcheka y sus crmenes:
La Tcheka, para m, es un faro
Soy el primero en gritar: despedacemos
a los enemigos
Todas las balas de la Tcheka
son mas
He tomado parte en la ejecucin
de todas sus vctimas
En el fondo, todos estos poetas proletarios, a fuerza de mentirse a s mismos, terminan disgustados y
avergonzados de vivir bajo tal rgimen. Fue Essenine, agonizando, quien tuvo este ltimo grito: Rusia,
querida ma, perdname. Y fue Sobol, que haba servido con toda su fe a la revolucin, que haba
encontrado lo sublime incluso en el terror, quien escribi, antes de terminar con una bala en pleno
corazn: He tenido suficiente, ya no puedo vivir ms. Tengo ganas de dormir, dormir eternamente. He
arrancado de mi pecho a jirones esta revolucin que posea toda mi fe. Tal vez sea contrario a los principios
del marxismo, pero creo que es conveniente entrar en el otro mundo con la ropa interior limpia.

Roland de Marais

(Traduccin de Mariana Payss Ojeda)

125

MALDOROR 29.pmd

125

21/11/2011, 12:52 a.m.

Pars, 15 de setiembre de 1927

Los libros
Conde de Lautramont (Isidore Ducasse): Obras completas (Los cantos de Maldoror, Poesas, Correspondencia),
con un estudio, comentarios y notas de Philippe Soupault, 1 volumen.
[]
Isidore Ducasse, que tom el nombre de conde de Lautramont, es el hroe de la escuela surrealista, a la
que hace un tiempo Philippe Soupault perteneca, antes de ser excomulgado por Louis Aragon y por
Andr Breton, su antiguo colaborador en los Campos magnticos. Nos reuniremos en escisin ordinaria,
deca Grault-Richard, pero solo se trataba de un congreso socialista. Las escisiones, diatribas y anatemas
ofrecen a las escuelas literarias un excelente medio para recordarle al pblico su existencia, incluso de
revelrsela. Cuntas personas que ignoraban el surrealismo supieron que ese grupo haba pisoteado el
cadver todava tibio de Anatole France, en un hecho muy innoble, y que Louis Aragon, quien no carece
empero de talento, haba arrojado, desde el tercer piso de las galeras del teatro Sarah Bernhardt, una
noche dedicada al ballet ruso, torrentes de interjecciones insultantes sobre los oscuros blasfemadores!
Hasta ahora la excomunin de Philippe Soupalt ha causado menos ruido y la vctima goza de buena
salud. Por otra parte me fue imposible comprender cual apostasa haba cometido Soupault publicando
esta edicin. Quiz no tenga yo la fibra surrealista. Tan poco de ella tengo que, habiendo ledo hace
alrededor de un cuarto de siglo los Cantos de Maldoror y habindolos reledo en estos das, nunca cre y
todava sigo sin creer en el genio de ese Lautramont, que solo parece capaz de entusiasmar (o de indignar)
a lectores muy jvenes y solo interesar seriamente a los psiquiatras.
Haba nacido, bajo el nombre ms simple de Isidore Ducasse, en 1846 en Montevideo, donde su padre,
originario de Tarbes, era canciller del Consulado de Francia. Su madre tambin era de nacionalidad
francesa. Ningn mestizaje explica, por tanto, sus extravagancias. Ducasse padre, dado a los placeres,
posea una considerable fortuna, que despilfarr. Se equivoc, pero nada indica que haya maltratado
especialmente a su hijo, a pesar de la severa condena que Philippe Soupault le endilga por ello. Ya se sabe
que los padres siempre se portan de una manera abominable con los hijos que nacieron marcados por una
seal, y sabemos por el autor de Las flores del mal que, al nacer un poeta, su madre lo maldice. Nada se dice
de la madre de Isidore Ducasse, que quiz no tuviera el don de ver ms all y no adivin el futuro del
chiquiln mientras le cambiaba los paales. Su padre lo hizo educar por los jesuitas espaoles, de los que
Isidore guard un mal recuerdo, pero quiz no tena una gran posibilidad de eleccin de establecimientos
de enseanza secundaria en el Montevideo de esa poca. Luego, habiendo el muchacho mostrado aptitudes
para las matemticas, el seor Ducasse lo envi a Pars, para prepararse en la Escuela Politcnica, donde
no ingres, y lo dej vivir a su antojo en la capital, dndole bastante dinero, de manera que pudiera
contribuir a los gastos de imprenta de sus primeros ensayos. Isidore viva como estudiante, o aspirante a
escritor, en hoteles amoblados y sin lujo, pero no parece haber pasado miseria. Segn Philippe Soupault
habra desembarcado en Francia en 1867, con veintin aos: para la Politcnica era un poco tarde. Pero
se encontraron sus partidas de nacimiento y de defuncin. Muri en Pars, en el suburbio de Montmartre,
con veinticuatro aos, el 24 de noviembre de 1870.
Soupault conjetur que habra sido asesinado subrepticiamente por la polica del Segundo Imperio.
Observemos, sin embargo, que el Imperio ya no exista desde el 4 de setiembre y que esa suposicin es
puramente gratuita. Por qu Isidore Ducasse habra aumentado la lista de asesinatos policiales? Porque
pronunciaba discursos revolucionarios en las reuniones pblicas. No era el nico, y no es esta una razn
suficiente pero el hecho es exacto. Philippe Soupault tiene por testigos a Jules Valls y, dice, a alguien
llamado Vitu. Se trata de Auguste Vitu, muerto hace una treintena de aos, y que se haba convertido en
crtico teatral y musical de Le Figaro, bajo la direccin de Francis Magnard. Albert Wolff lo sucedi y lo
sobrevivi por poco tiempo. En 1869 Vitu haba publicado, en Dentu, un librito sobre las Reuniones
pblicas en Pars, destinado a combatir la libertad de reunin y a ilustrar al emperador, que la haba
autorizado en 1868. Philippe Soupault supone que fue escrito a pedido del ministerio del interior, donde
no se apreciaba al imperio liberal. Pero Vitu habra podido ser sincero partidario del imperio autoritario.
En todo caso, entre los oradores ms violentos sealaba a Ducasse, al lado de Raoul Rigault, quien fue
ms tarde jefe de polica de la Comuna.
Philippe Soupault presenta una pequea antologa con las frases ms incendiarias atribuidas a Ducasse:
Dios y la libertad, estas palabras son antagnicas, y protesto contra su alianza. Sin embargo algunos

126

MALDOROR 29.pmd

126

21/11/2011, 12:52 a.m.

las han conciliado, y Robespierre estimaba, al contrario, que el atesmo es aristocrtico. El filsofo no se
inquieta por estos corolarios polticos, contradictorios adems. Ducasse aparentemente era blanquista y
suscriba la frmula: Ni Dios ni amo! Era acaso tan patriota como Blanqui? Quisiramos creerlo, pero no
lo explica Anticlerical, exclama: En las ciudades es peor (que en el campo) porque la opresin est
mejor organizada. Hay escuelas en todas partes, pero qu se ensea? Historia santa y catecismo. (Risas).
Esto ha cambiado Favorable a la unin libre, declara: El divorcio es un expediente orleanista. Otro
da manifiesta su desprecio por las medidas moderadas, reclamando el comunismo y la supresin de la
propiedad. O hace la apologa de las admirables masacres de setiembre, como haba dicho Pierre Laffite,
el papa del positivismo (pero no estoy seguro que este papa fuera siempre serio). Ducasse fulmina muchas
veces a Garnier-Pags como traidor de la democracia, segn parece (qu lejos se est!), y menciona al
pasar a nuestro querido amigo Gambetta. Es lo que ms sorprende porque, en fin, aunque sostuvo en su
juventud opiniones bastante avanzadas, Gambetta jams fue comunista, que yo sepa, y no lo imagino
fraternizando con Cachin. En suma, solo hay en estas palabras de Isidore Ducasse, ms all de algunos
trminos graciosos, lugares comunes.
Ms divertido es el retrato que hace Jules Valls en El insurgente y que Philippe Soupault cita en su
curioso estudio. Un muchacho con pelo zanahoria, que representa a Marat con las muecas torpes de
Lassouche, que predica la guillotina con gestos de marioneta, que imita el acento de Grassot para hablar
de los principios inmortales y que dice: Gayola, gayola! entre dos parrafadas sobre la Convencin.
Practicaba un mtodo muy conocido en esos asuntos, encareciendo violencia contra los camaradas que le
eran sospechosos de moderacin. Sus oyentes, encantados, observaban: No es de los que dudara en
hacer caer cabezas!... Lo dicen por m, agrega Valls, por m, que dudara, segn parece. Y el famoso
redactor de El grito del pueblo completa as su estampa, muy exagerada, de Isidore Ducasse: Lame el
cuchillo de la guillotina con su lengua; repasa el filo contra la navaja de una elocuencia sanguinaria y
grotesca; se cuelga, riendo, de la cuerda, como un mono que engancha en su cuello el cordn de la
campanilla del verdugo.
La pregunta que se nos impone ante las obras de Isidore Ducasse es la de saber si estamos ante un
simulador o si realmente tena el cerebro perturbado. Los Cantos de Maldoror, su obra capital, nos inclinaran,
ms bien, a favor de la segunda hiptesis. Destaquemos esta confesin: Quin, entonces, me da golpes
con un fierro en la cabeza, como un martillo que golpeara el yunque? Por un tropo osado, pero usual en
la actualidad, la buena gente considerara que el pobre diablo era un poco chiflado Ms adelante: Es
imposible que un escorpin haya fijado su residencia y sus agudas pinzas en el fondo de mi rbita
picada; creo, ms bien, que son tenazas vigorosas que trituran los nervios pticos. Trastornos visuales:
mal sntoma. En una carta de mayo de 1869 se queja de su dolor de cabeza pero, sobre todo, sus Cantos
de Maldoror solo expresan, de un extremo al otro, sadismo y megalomana.
Desde el principio escribe: Yo pongo mi genio al servicio de pintar las delicias de la crueldad!...
Acaso por ser cruel no se puede tener genio? Se ver la prueba en mis palabras. Este primer canto fue
impreso, por separado, en 1868; la obra completa en 1869. Este debutante de veintids aos ya se
consideraba un genio y tena tan poco control de s mismo que confiesa sin vueltas: Es algo del gnero de
Manfred de Byron, le escribe a su banquero. Siempre en ese mismo primer canto, en el que alaba la
santidad del crimen, recomienda dejarse crecer sus uas durante quince das para hundirlas en el
tierno pecho de un nio, pero de modo que no muera a fin de prolongar la fiesta. Despus, se bebe la
sangre Nada es tan sabroso como su sangre. En el canto segundo cuenta que, desde la orilla, asisti al
naufragio de un velero: Cielos!, cmo se puede vivir despus de haber sentido tanta voluptuosidad?
Agarra un fusil, dispara contra los nufragos que intentan salvarse a nado y mata uno, pero se decepciona:
No sent tanto placer con ese asesinato como ustedes pueden creer. Aqu, lo acepto, la hiptesis del
impostor retoma la delantera. Pero llega la historia de la violacin de una niita, entregada luego a un
buldog, y por ltimo descuartizada con una navaja, todo delante de su madre. Y despus aquella de una
madre y una esposa, que su hijo y marido cuelgan, no oso precisar con motivo de qu venganza, y
destrozan salvajemente a correazos. El marqus de Sade parece tmido en comparacin y Lautramont,
evidentemente, queda encantado con estos horrores. Se siente la inconfesable delectacin y no el desafo
de escandalizar al burgus.
Ataca a Dios, al que le guarda rencor desde los jesuitas espaoles. Le llama: El horrible Eterno con cara
de vbora. Le grita: Te odio, y pretende tratar con l de potencia a potencia, lo que es un caso bien
caracterizado de delirio de grandeza. Porque, si Dios existe, como aparenta aqu Lautramont creerlo, es
an ms desatinado considerarse su igual que hacerlo respecto a Byron. Maldoror, esto es Lautramont,

127

MALDOROR 29.pmd

127

21/11/2011, 12:52 a.m.

que no se distingue de su hroe, se convierte en un pulpo que devora al Creador. Nos muestra a este
mismo Creador acostado en el camino, con los dientes mal lavados, y completamente borracho,
entreverndose despus en los ms innombrables excesos, luego canbal, por ltimo reblandecido. Mucho
antes que el Ubu rey de Alfred Jarry haba fabricado Lautramont un Ubu Dios! En rigor se podra
considerar, evidentemente, que se ha propuesto horrorizar a los creyentes con la enormidad de sus
blasfemias y disgustar tambin a los ateos con sus mugrientas groseras. Pero uno responde en primer
trmino: Mi amigo, no nos convence. Porque, cabe preguntarse, hay que admitir una mistificacin tan
prolongada y tan insistente? Un simple farsante se divierte y trata de divertirse a nuestras expensas, pero
no con esa perseverancia ni esa continuidad en el paroxismo. l mismo se fatigara muy pronto y sentira
nuseas. Sin contar que el ms hiperblico de los marselleses no se jactara de sus amores con la hembra
de un tiburn, ni de su victoria sobre un arcngel disfrazado de cangrejo tortuga, ni de la hazaa consistente
en lanzar el cuerpo de un joven, con una honda, desde la columna Vendme hasta la cpula del Panten.
O me equivoco mucho o todo esto no es ms que locura, as como ese perpetuo bullicio de pulpos, focas,
larvas y otros animales o productos inmundos. Estos Cantos de Maldoror son un caldero de brujas.
Segn la teora de Lombroso, y por esta misma razn, era Lautramont un genio? No me parece.
Algunos fragmentos truculentos, algunos hallazgos de expresin, entre muchsima pobreza, no son
suficientes para ser un gran escritor. Este Lautramont tan audaz es, a menudo, banal. Descubre que el
ocano es la imagen del infinito y se pregunta si hay abismos ms profundos en el mar o en el corazn
humano. Rivaliza a veces con los galimatas del seor Patin, a veces con las metforas de Prudhomme:
La constancia no fij en tus huesos el arpn de su residencia eterna, y muy a menudo recaes, t y tus
pensamientos, recubiertos por la negra lepra del error, en el lago fnebre de oscuras maldiciones. Casi
vale la clebre frmula: Opongo al chaparrn de tus injurias el paraguas de mi indiferencia.
Se experimenta una sorpresa, al menos de orden psicolgico, al llegar a las Poesas de Lautramont, que
solo son un prefacio a poesas que quedaron en estado de proyecto, o al menos que no fueron encontradas.
Reniega en voz alta de los Cantos de Maldoror y de sus furores obscenos o sacrlegos. Ahora afirma su
respeto por el Creador, que antes arrastr en el lodo ms ftido. Proclama su fe en la bondad divina y en
la inmortalidad del alma, l que escriba, un ao antes: No se me ver en mi ltima hora rodeado de
curas S que mi aniquilacin ser completa. Es verdad que, en el mismo canto, una docena de pginas
ms adelante, hablaba de: El problema horroroso que la humanidad todava no resolvi: la mortalidad
o la inmortalidad del alma. No estaba bien definido En las mismas Poesas protesta contra la anarqua
literaria, defiende el gusto y la razn, la vuelta a Corneille y a Racine, etc Pero este fragmento, impreso
en pocos ejemplares, en dos libritos, lo haba destinado a su padre, al que trata de engatusar para obtener
subsidios suplementarios. Son este arrepentimiento y esta sensatez de buen alumno de los buenos Padres
los simulados.
Sin embargo, insistirn ustedes, si l es capaz de simular, en qu momento simula? Creo que es cuando
se hace el Eliacin. Porque, al mismo tiempo que se esforzaba de esa manera para conquistar la generosidad
paterna, peroraba en las reuniones de una manera que habra desalentado al seor Ducasse, siempre
canciller en Montevideo. Y hasta en este escrito lenitivo y propiciatorio por momentos se olvida y recae en
la insana, provocador, citando a Napolen entre Troppmann y Papaboine, o censurando a dos carroas,
que no son otros que Pascal y Byron
No afirmo nada, ya que la psiquiatra no es mi oficio, pero me gustara conocer el diagnstico de uno o
varios especialistas eminentes. Desde el punto de vista literario Lautramont es solo un transente muy
extrao, pero no demasiado considerable.

Paul Souday

128

MALDOROR 29.pmd

128

21/11/2011, 12:52 a.m.

129

MALDOROR 29.pmd

129

21/11/2011, 12:52 a.m.

Pirmide 1 y 2, 1970/80. Tcnica mixta sobre soporte rgido.

130

MALDOROR 29.pmd

130

21/11/2011, 12:52 a.m.

131

MALDOROR 29.pmd

131

21/11/2011, 12:53 a.m.

132

MALDOROR 29.pmd

132

21/11/2011, 12:53 a.m.

NOTAS BIOGRFICAS

Ahlers Gracia, Pablo Constantino (Chile) Entre los aos

2004 y 2006 particip en el Taller literario del poeta chileno
Ral Zurita. Sus poemas permanecen inditos; algunos
de ellos fueron escritos en ingls y alemn.
Barnea, Lucia (Brasil) Antroploga, vivi en diversos
pases, entre ellos Uruguay. Es autora de Umbrais (2009),
que rene catorce cuentos cortos. Ha publicado en Brasil
artculos de su especialidad en revistas y libros.
Battegazzore, Miguel (Montevideo, Uruguay) Pintor,
docente, investigador. Fue profesor en la Escuela Nacional
de Bellas Artes, de donde haba egresado en 1958, en
Enseanza Secundaria, en el Instituto de Profesores
Artigas, en la Escuela de Cinematografa y en la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Universidad de la
Repblica. Escengrafo de teatro, es realizador de varios
audiovisuales y autor del ensayo Joaqun Torres Garca: la
trama y el signo (1999). Ha hecho numerosas exposiciones
individuales y colectivas, en Uruguay y en el exterior.
Bleier, Gerardo (Montevideo, Uruguay) Escritor, periodista
y asesor en comunicacin estratgica. Es autor de libros de
poesa, como Poema urgente (1986) y Cenizas (2005), y de una
novela: Crneo de vaca (2001). Fue editor general de POSDATA
y conductor del programa de televisin Los Bueyes Perdidos.
En su calidad de periodista fue corresponsal en Europa del
diario EL OBSERVADOR de Montevideo. Como consultor
en Comunicacin Estratgica fue asesor de la Presidencia de
la Repblica Oriental del Uruguay. Tiene desde su blog http:/
/gerardobleier.blogspot.com/ activa participacin en los
debates poltico - culturales que tienen lugar en las redes
sociales.
Block de Behar, Lisa (Montevideo, Uruguay) Profesora
de Anlisis de la Comunicacin en la Universidad de la
Repblica, Profesora emrita del Departamento de Espaol
del Instituto de Profesores Artigas, es autora de varios
libros, entre los ms recientes Medios, pantallas y otros lugares
comunes. Sobre cambios e intercambios verbales y visuales en
tiempos mediticos (2009) y En clave de be. Borges, Bioy,
Blanqui y las leyendas del nombre (2011)
Campodnico, Miguel ngel (Montevideo, Uruguay) Escritor
y periodista uruguayo, ha publicado un libro de cuentos y ocho
novelas y participado en varias antologas. Autor de un
diccionario de la cultura uruguaya, en los ltimos aos se ha
dedicado a una literatura de no ficcin, algunos de cuyos ttulos
alcanzaron una gran difusin. Entre sus narraciones estn Donde
llegue el Ro Pardo (1980), Descubrimiento del cielo (1986), La rebelin
de los sordos (1993), Invencin del pasado (1996), Entre humanos y
otros animales (2006).

Caradec, Franois (Quimper 1924 Pars 2008) Escritor,

integrante del Ouvroir de littrature potentielle (OuLiPo) y
del Collge de Pataphysique, autor de biografas de
Lautramont, Jarry, Roussel, entre otras. Sus ltimos libros
fueron Dictionnaire des gestes. Attitudes et mouvements
expressifs en usage dans le monde entier (2005), La Caf Concert,
1848-1914, con Alain Weill (2007), Le Doigt coup de la rue
du Bison (2008) y Entrez donc, je vous attendais (2009).
Claro, Andrs (Santiago de Chile, Chile) Es profesor en
la Universidad de Chile; doctorado en letras, es autor de
ensayos sobre teora de la cultura y el lenguaje, entre ellos
La Inquisicin y la Cbala, un captulo de la diferencia entre
ontologa y exilio (1996) y Las vasijas quebradas, cuatro
variaciones sobre la Tarea del traductor (2010), de dos libros
de poesa y de traducciones literarias de diversas lenguas.
DAngelo, Biagio (Sicilia, Italia) Doctorado en Literatura
comparada, formado en Venecia, Lovaina y Mosc, ha sido
docente universitario en el Per y Brasil, y actualmente es
Profesor de Teora Literaria y Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Budapest. Entre sus
publicaciones destacan: Borges en el centro del universo
(2005), Nuevas cartografas literarias en Amrica Latina. Entre
la voz y la letra (2007), Letras de Derrida (2007), Un ro de
palabras. Ensayos sobre literaturas y culturas amaznicas
(2007), en colaboracin con diversos especialistas.
De Marais, Roland Colaborador del viejo diario parisino
LE TEMPS (que se public desde 1861 y hasta 1942), sin
ms datos.
Despouey, Arturo (Montevideo 1909 - Castelln 1982) Crtico
cinematogrfico y teatral, dramaturgo y narrador, fundador
de CINE, RADIO, ACTUALIDAD, corresponsal en espaol
de la BBC de Londres, fue director de EL CORREO de la
UNESCO. Varias de sus obras permanecen inditas. Su drama
Zaraza para la Banda Oriental fue publicado en los nmeros
25, 26 y 27 de MALDOROR. Artculos y libros suyos pueden
leerse en Internet: http://www.archivodeprensa.edu.uy/
biblioteca/arturo_despouey/v2/
Daz Mindurry, Liliana (Buenos Aires, Argentina) Es
autora, entre otras obras, de las novelas La resurreccin de
Zagreus (1988), Lo extrao (1994) y Pequea msica nocturna
(1998) y de los libros de cuentos Buenos Aires ciudad de la
magia y de la muerte (1985), La estancia del sur (1991), En el
fin de las palabras (1992), Retratos de infelices (1993), ltimo
tango en Malos Ayres (1998). Tambin ha publicado poesa.
Realiz el prefacio a las obras completas de Onetti en la
Editorial Galaxia Gutenberg de Espaa y ha escrito
numerosos ensayos sobre su obra.

Omaggio a Raffaello.

133

MALDOROR 29.pmd

133

21/11/2011, 12:53 a.m.

Figari, Pedro (Montevideo 1861 - Montevideo 1938) Abogado,

periodista, ensayista, educador y pintor. Es autor del ensayo
filosfico Arte, esttica, ideal (1912), del ensayo potico El
arquitecto (1928) y de Historia kiria (1930). Sus cuentos fueron
publicados en 1951. Es autor de un memorable Proyecto de
Programa y Reglamento Superior General para la transformacin de la Escuela Nacional de Artes y Oficios en
Escuela Pblica de Arte Industrial (1910).

Ransom, Roberto (Ciudad de Mxico, Mxico) Novelista,

cuentista y ensayista, docente del programa de posgrado
de la Facultad de Artes de la Universidad Autnoma de
Chihuahua, gan en el 2010 el Premio Bellas Artes de
Ensayo Literario Malcolm Lowry. Ha publicado, entre otras
obras, En esta otra tierra (novela, 1991), Historia de dos leones
(capricho, 1994), Saludos a la familia (cuentos, 1995), Por
qu aterra Lecter (ensayos, 1996).

Futoransky, Luisa (Buenos Aires, Argentina) Poeta y

narradora, abogada y periodista, ha residido en varios
pases de Amrica y Europa y es autora de una extensa
obra, de la que mencionamos La parca, enfrente (poemas,
1995), Ortigas (poemas, 2011), Son cuentos chinos (novela,
1983), Urracas (novela, 1992) y El Formosa (novela, 2009).

Rocha, Hugo (Minas, Uruguay) Periodista, funcionario de

Naciones Unidas, crtico cinematogrfico y de espectculos.
Public un Diario del viaje a la Antrtida (1958), con fotografas
de Antonio Caruso, a partir de la expedicin que ambos,
enviados por el diario EL DA, hicieron en el ao 1958.

Grunwaldt, Juan Lindolfo (Montevideo, Uruguay) Public el

libro de poesas La estacin de los relojes cuerdos (2008).
Permanecen inditas, tambin de poesa, Frmula y metfora
y La sombra invadida, escrita esta ltima en colaboracin con
el poeta ingls Thomas Webber. Tradujo poemas de T.S. Eliot
y William Yeats.
Harris, Toms (La Serena, Chile) Profesor de literatura
en la Universidad Finis Terrea en Santiago de Chile e
investigador en el Archivo del Escritor de la Biblioteca
Nacional de Chile, es secretario de redaccin de la revista
Mapocho. Ha publicado ms de diez libros de poesa, entre
ellos: Zonas de peligro (1985); Alguien que suea, madame
(1988); Cipango (1992); Los 7 nufragos (1995) Crnicas
maravillosas (1996); taca (2001); Las dunas del deseo (2010)
y un libro de cuentos: Historia personal del miedo (1994).
Lpez Chirico, Hugo (Melo, Uruguay) Director de
orquesta y musiclogo, escultor. Fue director de la Orquesta
Sinfnica Municipal de Montevideo y residi posteriormente muchos aos en Venezuela, donde es Profesor
Emrito de la Universidad de Los Andes. Es autor de La
Cantata Criolla de Antonio Estvez (1987) y est terminando
su novela autobiogrfica Conciertos en tiempos de guerra (Concerti in tempore belli).
Payss Ojeda, Mariana (Montevideo, Uruguay) Licenciada
en Ciencias de la Comunicacin por la Universidad de la
Repblica, se desempea como colaboradora en las ctedras
de Semitica y Anlisis de la Comunicacin en dicha
institucin. Es autora de un artculo publicado en Las
realidades del cine (2011).
Pellegrino, Carlos (Montevideo, Uruguay) Es autor de
Te juego un puado de perros (1971), Versatorio (1973), Claro
(1976), Caja (1983), Yod (nouvelle, 1984), Zarpa (1988). Los
poemas que aqu se publican forman parte de un libro de
prxima aparicin: El verde ms secreto.

Shapiro, Daniel (New York, USA) Director del Programa

de Literatura de Americas Society en Nueva York y editor de
REVIEW. LITERATURE AND ARTS OF THE AMERICAS,
traductor y escritor. Poemas, cuentos y traducciones suyas
han sido publicadas en The American Poetry Review, BOMB,
CNN.com, y The Oxford Book of Latin American Poetry. Recibi
un premio del PEN Translation Fund, por la traduccin
de Desaparecidos, animales y artistas de Roberto Ransom, quien
es, precisamente, el traductor del poema que en este nmero
publica MALDOROR.
Souday, Paul (Havre 1869 - Neuilly-sur-Seine 1929) Ensayista
y crtico literario. Es autor de biografas de Gide, Proust y
Valry, entre otras obras, y se encarg, desde 1912, de la crtica
literaria en el diario parisino LE TEMPS.
Turnes, Patricia (Montevideo, Uruguay) Escritora,
periodista y cineasta, es autora del libro de cuentos ltimos
das con mi familia (2001) y de las novelas Pendejos (2007) y
Amor y amistad entre ovejas negras (2010).
Ulla, Noem (Santa Fe, Argentina) Narradora y crtica
literaria, es autora de las novelas Los que esperan el alba y
Urdimbre; y de los libros de cuentos Ciudades (1983), El cerco
del deseo (1994) y El ramito y otros cuentos (2001). Public, entre
otros ensayos, Tango, rebelin y nostalgia (1997), Identidad
rioplatense 1930: la escritura coloquial (Borges, Arlt,
Hernndez,Onetti) (1990), Invenciones a dos voces: ficcin y poesa
en Silvina Ocampo (1992) yVariaciones rioplatenses (2007).
Waterman, Sue (Estados Unidos) Es bibliotecaria del
Departamento de Lenguas y literaturas germnicas y
romances, del Centro de Humanidades y de Estudios
judos de la Universidad John Hopkins, en Baltimore.
Tambin est a cargo de las colecciones de Literatura
europea de los siglos XIX y XX en el Departamento de
Libros raros y manuscritos de la Bibiblioteca Sheridan de
esa misma Universidad. Es autora de numerosos artculos
en su especialidad. Permanece indita su novela Nautilis.

Composicin analgica. Constructivo ortogonal. Tcnica mixta.

134

MALDOROR 29.pmd

134

21/11/2011, 12:53 a.m.

135

MALDOROR 29.pmd

135

21/11/2011, 12:53 a.m.

136

MALDOROR 29.pmd

136

21/11/2011, 12:53 a.m.

Plaza Jacksonville

Montevideo, Uruguay 1 Tel.: 2517 0038

galeriajacksonville@ zonamerica.com