Entre Santos de Machado de Assis: fantstico ou realista?

Maria Rosa Duarte de Oliveira

O gnero conto na Literatura Brasileira tem em Machado de Assis a sua figura mais
representativa. O autor elevou este gnero ao pice de desempenho, experimentando-o at
o limite. Leitor de Edgar Alan Poe, Machado no nega a parceria com aquele que deu a
esta narrativa breve, sob o signo de um novo meio o jornal o carter de uma forma
enunciativa singular, em que a projeo do efeito pretendido fizesse do acontecimento
narrado, pensado do fim para o comeo, uma verdadeira equao matemtico- imaginativa.
Machado escreveu cerca de 200 contos espalhados por inmeros peridicos e
muitos deles ainda sem publicao em livro. Neste vasto material, o escritor ensaiou
variaes de efeitos - moralizante, filosfico-ensastico, desvendamento de enigmas,
fantstico -, no se deixando, porm, aprisionar em categorias fixas de modo que era
sempre a fora do efeito esttico, isto , da criao de um universo que se sabe ficcional e
possvel, plstico e virtual, o grande condutor do gnero.
Ao exercitar o fantstico, Machado trabalha a favor e contra o prprio padro deste
operador esttico-ficcional que, no sculo XIX, campo propcio para a reflexo sobre os
limites entre a razo e a loucura; a cincia e a imaginao; a observao e a anlise dos
fenmenos do mundo real e da mente humana.
Todorov (2003), em seu clssico estudo de 1968 sobre o fantstico, oferece
significativa contribuio para o gnero ao coloc-lo sob a perspectiva de um pndulo que,
por meio da dvida, oscila entre o acontecido e o no-acontecido; entre aquilo que pode ser
explicado pela razo e o que escapa ao razovel, inserindo-se em universos catalogados
como, no mnimo, estranhos: estados alterados de conscincia, vises, sonhos, fenmenos
extrassensoriais, etc. No fundo, Todorov parte de toda uma linhagem de estudos sobre o
fantstico que, tal como Tomachevski, no ensaio Temtica (1925), analisa a narrao
fantstica no contexto da motivao realista. A est o princpio da polaridade causador da
hesitao que, mantida at o final da narrativa, d o tom dominante da construo do
fantstico nos sculos XVIII e XIX, conforme a categorizao de Todorov, na sua rdua
tarefa de definio do fantstico na literatura.

Estamos agora em condies de precisar e completar nossa definio de fantstico. Este

exige que trs condies sejam preenchidas. Primeiro preciso que o texto obrigue o leitor
a considerar o mundo das personagens como um mundo de criaturas v ivas e a hesitar entre
uma explicao natural e uma explicao sobrenatural dos acontecimentos evocados. A
seguir, esta hesitao pode ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma
o papel do leitor , por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a
hesitao encontra-se representada; torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura
ingnua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, importante que o leitor
adote uma certa atitude para com o texto: ele recusar tanto a interpretao alegrica quanto
a interpretao potica. (2003, p. 39).

preciso, portanto, que se preencham trs condies: a primeira a que implica a

viso do narrador, preferencialmente personagem e representado no plano da histria; a
segunda,

identificao

leitor-narrador

facilitada

por

este

ser

uma figura

nos

acontecimentos narrados; a terceira a funo representativa e no-potica ou alegrica da

leitura, que deve partir no de existentes apenas potenciais, incorpreos ou evocados como
presena a partir de sua nomeao, mas de fatos representativos e verossmeis em termos
de sua inexplicabilidade.
, assim, o acontecimento extraordinrio que funda o fantstico e determina a
hesitao inscrita em figuras ficcionais, quais sejam: o narrador, a personagem e o leitor
implcito1 , isto , o tu implicado no processo comunicativo engendrado pelo texto e cuja
funo ficcional s se atualiza pelo ato efetivo da leitura realizada por leitores empricos,
em tempos e espaos que vo alm daqueles em que o texto foi produzido e, portanto,
segundo horizontes de expectativas diferentes.
A partir da, especialmente nas narrativas fantsticas do sculo XX, possvel
perceber a neutralizao do fator hesitao, determinante do modo operatrio do fantstico
tal como se apresentava nas narrativas dos sculos XVIII (o romance gtico) e XIX, na
representao no plano da histria (personagem) ou da narrao (narrador-leitor). No h
mais razo em hesitar, j que, agora, a prpria realidade dentro e fora do homem que
paradoxal e absurda.
possvel, ento, no limite do gnero, assumir o fantstico como quinta-essncia
do prprio literrio. Neste caso, a ambivalncia como espao lgico e paradoxal, onde
possvel permanecer sem duvidar, passa para primeiro plano, e o fantstico assume a sua
raiz ficcional, isto , a de um entre-lugar ocupado por objetos imaginrios e potenciais,
fluidos e moventes entre existncia/no-existncia; realidade/virtualidade.

A categoria do leitor implcito, criada por Iser (1996, p. 73-75), diz respeito, por um lado, s demandas dos
ndices de indeterminao do prprio texto literrio que pedem preenchimento de seus vazios e, por outro,
implica o prprio ato de leitura do leitor emprico na sua interao com o texto.

O prprio Todorov, embora no tenha considerado o potico e o alegrico como

instncias interpretativas do modo operatrio do fantstico dos sculos XVIII e XIX, no
deixa de enfatizar, porm, o estreito vnculo entre a construo do efeito fantstico e o
universo da fico: a literatura fantstica representa a quinta-essncia da literatura, na
medida em que o questionamento do limite entre real e irreal, caracterstico de toda
literatura, seu centro explcito. (2003, p. 176).
assim que, no sculo XX, o fantstico toma outra direo. J no mais o
fenmeno extraordinrio que detona as reaes de conflito entre natural x sobrenatural,
mas a prpria realidade passa a ser o habitat natural do nonsense, tal qual ocorre na
Metamorfose de Kafka, onde o acontecimento sobrenatural no provoca mais hesitao,
pois o mundo descrito inteiramente bizarro, to anormal quanto o prprio acontecimento
a que serve de fundo. (TODOROV, 2003, p. 181).
Esse nos parece ser o caminho de Entre Santos que, embora pertena ao sculo
XIX, no partilha apenas dos procedimentos do fantstico deste perodo. No entanto, isso
no nega o fato de Machado ter adotado em outros contos, como o caso de Um
Esqueleto e Sem Olhos, por exemplo, (MAGALHES JR, 1998) o modelo cannico da
hesitao tendendo ao estranho, explicao racional, provavelmente um dbito do autor
s solues formais elaboradas por Poe de quem era leitor e grande admirador.
Entre Santos, como o prprio ttulo j nos sugere, est no meio. Publicado,
originalmente, no peridico Gazeta de Notcias, em 1886, s mais tarde, em 1895, passou a
fazer parte da coletnea Vrias Histrias. Todavia, Entre Santos no consta nem da
primeira coletnea de contos fantsticos machadianos - Contos Fantsticos - Machado de
Assis (1973) - que Raymundo de Magalhes Jnior publicou a partir da seleo de contos
dispersos provenientes de vrios peridicos, nem classificado como tal por outros
estudiosos da obra machadiana. Fato estranho e singular que, justamente por isso, nos
inquietou. Nem mesmo o olhar escrutinador do crtico pde perceber uma forma, talvez, de
ser fantstico, pelo menos como era entendido e apreciado pelos cultores do gnero no
sculo XIX. Artimanhas bem prprias de Machado de Assis que se deliciava em atordoar
os cnones e a crtica mais acadmica.
Visto sob o ngulo do modelo de fantstico do sculo XIX, segundo Todorov, o
conto preenche as trs condies, a saber: a partir de um fato extraordinrio presenciado no
passado pelo narrador-personagem (um capelo) a conversa entre santos que descem do
altar e, como homens, passam a analisar os fiis instala-se para ele a hesitao entre a
explicao natural e a sobrenatural para o fenmeno: No posso descrever o que senti.

Durante algum tempo, que no chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para trs,
arrepiado e trmulo. Com certeza, andei beirando o abismo da loucura, e no ca nele por
misericrdia divina. (Entre Santos, 1998, p. 309).2
Tal hesitao atinge, tambm, o leitor que vai sendo envolvido, da mesma forma
que o capelo-narrador, pela atmosfera de mistrio e de estranheza. Concorre para isso a
presena de uma luz inexplicvel

que no vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiais estavam todos apagados [...].
A luz, sem ser muito intensa, era-o demais para ladres; alm disso notei que era fixa e
igual, no andava de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas
que estivessem roubando. (ES. p. 308-310).

Finalmente,

atendendo

terceira

condio

do

fantstico

todoroviano,

representao da hesitao se faz no plano da histria, a partir de um acontecimento

extraordinrio impulsionador deste estado de dvida no narrador-personagem e no leitor,
no derivando nem para uma leitura potica, nem para uma leitura alegrica.
, entretanto, no espao intermdio do conto que a reviravolta se faz por uma sutil
expresso antecipatria da histria: a realidade ia dar-me coisa mais assombrosa que um
dilogo de mortos. (ES, p. 309). A est uma chave ambivalente que pode ser lida em duas
direes: ou aquela confirmadora do modelo de fantstico do sculo XIX, que prev a
criao da expectativa para o choque entre o natural e o extraordinrio; ou a que vai em
direo oposta, apontando para o que ser uma das constantes do sculo XX: a conscincia
de que na prpria realidade que reside o surpreendente, isto , a ambivalncia e a tenso
permanentes entre o possvel e o impossvel.
Dupla antecipao que funciona, tambm, do ponto de vista autoral, como um
desvio operado sobre o modelo de fantstico vigente no sculo XIX por meio da abolio
de qualquer tipo de hesitao, seja por parte das personagens - os santos - que deixam o
altar e assumem a natureza humana e terrena; seja por parte do narrador-capelo, que passa
para a posio de observador e testemunha do desenrolar da cena, no para duvidar, mas
para contemplar e buscar compreender o fenmeno.

A vida que vivi durante esse tempo todo, no se pareceu com a outra vida anterior e
posterior. Basta considerar que, diante de to estranho espetculo, fiquei absolutamente sem
medo; perdi a reflexo, apenas sabia ouvir e contemplar.

Todas as citaes do conto Entre Santos referem-se ao volume II da edio da Companhia das Letras de
1998, antologia organizada por John Gledson. A partir daqui, as referncias ao conto sero feitas pela sigla
ES, seguida do nmero da pgina.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as oraes e

imploraes daquele dia. Cada um notava alguma coisa. Todos eles terrveis psiclogos
tinham penetrado a alma e a vida dos fiis, e desfibravam os sentimentos de c ada um, como
os anatomistas escalpelam um cadver. (ES, p. 310; grifos nossos).

O surpreendente, agora, est na inverso de posies: ao invs da f, os santos,

posicionando-se do ponto de vista terreno, mas sem perder o privilgio da oniscincia que
possuem, assumem a observao e a anlise de verdadeiros realistas capazes de penetrar
nas camadas mais ocultas da conscincia dos homens, vendo-os para alm da aparncia.
O narrador-capelo, por sua vez, passa a ser, simultaneamente, o analisado do
passado lembrou-me que eles, que vem tudo o que se passa no interior da gente, como
se fssemos de vidro, pensamentos recnditos, intenes torcidas, dios secretos, bem
podiam ter me lido j algum pecado ou grmen de pecado (ES, 1998, p. 312) - e o analista
do presente, que seleciona o que e como narrar, posicionando-se como avaliador e
anatomista do comportamento dos prprios santos: A narrao do santo foi to longa e
mida, a anlise to complicada, que no as ponho aqui integralmente, mas em
substncia. (ES, p. 313-314; grifos nossos).
Todavia, a surpresa maior estava reservada para o caso extraordinrio que So
Francisco de Sales narra e que nada apresenta de sobrenatural, como se poderia esperar
pelo andamento inicial do conto, pois faz parte da anlise da natureza ambivalente,
paradoxal e contraditria do prprio homem. Trata-se da absolvio e intercesso por outro
Sales, no por acaso um duplo seu. A estranheza est no fato de ser um caso em que a
virtude est ausente frente ao vcio da avareza.

- Tem cinqenta anos o meu homem [...] Ningum acredita na dor do Sales (ele tem o meu
nome), ningum acredita que ele ame outra coisa que no seja dinheiro [...] Que ele
usurrio e avaro no o nego; usurrio, como a vida, e avaro, como a morte [...]
O mundo no v que, alm de caseira eminente, educada por ele, e sua confidente de mais
de vinte anos, a mulher deste Sales amada deveras pelo marido. No te espantes [...]
naquele muro asprrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A botnica
sentimental tem dessas anomalias . (ES, p. 312-313; grifos nossos).

O pice do relato de So Francisco de Sales3 , no por acaso aquele de ndole mais

indulgente, o momento da relao custo-benefcio entre a promessa de Sales e o valor da
intercesso do santo para a cura de sua mulher.
No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela havia de
custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, ouro puro [...]
3

Diz o conto: S. Francisco de Sales ouvia ou contava coisas com a mesma indulgncia que presidira ao seu
famoso livro da Introduo vida devota (ES, p. 310). O livro, publicado em 1604, e a aluso figura de S.
Francisco de Sales (1567-1622) esto afinados com a inteno autoral de colocar o julgamento dos homens
nas mos daquele que considerado um exemplo de humanidade e de benevolncia.

Aqui o demnio da avareza sugeria-lhe uma transao nova, uma troca de espcie, dizendolhe que o valor da orao era superfino e muito mais excelso que o das obras terrenas . E o
Sales, curvo, contrito, com as mos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado,
pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me trezentos, no menos - trezentos padre-nossos e trezentas ave-marias [...] Foi subindo, chegou a
quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. (ES, p. 315-316; grifos nossos).

Preserva-se, ao final, a crtica realista igreja e f no sobrenatural, j to

degradadas e contaminadas pelos vcios humanos. Afinal, qual a fronteira entre a flor e o
pntano, o vcio e a virtude, se at mesmo o prprio ser santificado parceiro desta mesma
ambivalncia e indulgente com as imperfeies dos homens?
Este dilogo entre os santos acaba remetendo para outro, que abre a cena inicial da
Odissia de Homero: o conselho de deuses em discusso sobre o destino de Ulisses. L
como aqui, o plano divino se v imerso no terreno e j no h mais um limite
intransponvel que os separe j que deuses e homens compartilham do sublime e do vulgar;
da virtude e do vcio. Nesse sentido, a aluso a Homero (Ilada, canto I) revela uma fina
inteno irnica do narrador. E os outros santos riram efetivamente, no daquele grande
riso decomposto dos deuses de Homero quando viram o coxo Vulcano servir mesa, mas
de um riso modesto, tranqilo, beato e catlico. (ES, p. 316).
Neste riso ambivalente possvel resgatarmos, tambm, a linhagem lucinica da
stira menipeia, qual Machado de Assis se vincula4 , e que se caracteriza justamente pela
mistura entre o srio e o cmico, fazendo uso do hibridismo de formas literrias, inclusive
do fantstico, como ocorre neste novo dilogo dos mortos aos vivos5 , porm, subvertido
pela chave realista, via ironia ou pardia, gerando um efeito de crtica corrosiva aos
gneros nobres e sociedade.
Mas surpresa maior ainda est por vir quando, no pargrafo de encerramento do
conto, a matriz do fantstico do sculo XIX retorna para trazer de volta a inclinao ao
estranho, pela explicao racional que o narrador d ao evento extraordinrio vivido por
ele no passado. Nem por isso, porm, a certeza se restabelece para o leitor, ao final:
Depois, no pude ouvir mais nada. Ca redondamente no cho. Quando dei por mim j era

A filiao de Machado de Assis tradio lucinica da stira menipeia foi objeto de vrios estudos crticos
como os de Jos Guilherme Merquior (1972), Enylton de S Rego (1989), Valentim Facioli (2002) e, mais
recentemente, o de Ivan Teixeira no prefcio nova edio de Papis Avulsos de Machado de Assis (2005).
5
Dilogos dos Mortos , provavelmente, a obra mais conhecida de Luciano de Samsata, nascido na Sria,
mas vivendo entre Grcia e Itlia durante o sculo II d.C. Nestes escritos, Luciano ficcionaliza por meio da
ironia e da pardia, a crtica sociedade e aos gneros cannicos na forma de dilogos de mortos famosos da
histria, da literatura e da mitologia (Scrates, Agamnon, Tirsias, Digenes, Mnipo, Pluto, etc) com os
vivos. O riso a fora aglutinadora entre o alto e o baixo, o cu e a terra, o clssico e o popular, inaugurando
a linhagem da stira menipeia.

dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar
o sol, inimigo dos maus sonhos. (ES, p.316; grifos nossos.)
por isso que no se trata de uma simples opo pelo estranho, no sentido
todoroviano. Mais do que isso, o que acontece a uma estratgia de criao de uma
ambientao fantstica para, a partir da, erigir, outra construo e efeito que, sem abrir
mo do fantstico, pudesse reconstru-lo sobre novas bases, apostando no efeito da
presena simultnea de duas matrizes - a fantstica e a realista - sem a anulao de uma
pela outra.
Este talvez seja o motivo da no incluso de Entre Santos na categoria de conto
fantstico pela crtica machadiana. O olhar de mope machadiano, no entanto, aquele que
v o escondido das coisas, foi capaz de projetar mais longe o efeito esttico de Entre
Santos, que perdura, justamente, pela convivncia tensa com a incerteza: conto fantstico
e/ou realista?
Portanto, o modo literrio do fantstico acaba sendo, para a literatura do sculo
XIX, um operador cognitivo eficaz na investigao do vasto campo das ordens de
razoabilidade possveis dentro do universo do conhecimento. A literatura mesma, matriz
geradora de mundos possveis, seria a maior beneficiria desse modo, prenhe de vigor e de
potencialidade criativa, que continua a inventar modalidades de reaparecimento no mundo
contemporneo.
Referncias bibliogrficas
ASSIS, Machado de. Entre Santos. In: GLEDSON, John (Org.). Contos - uma antologia.
Vol. II. So Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.308- 316.
FACIOLI, Valentim. Um defunto estrambtico. So Paulo: Nankin Editorial, 2002.
ISER, Wolfgang. O Ato da Leitura Uma Teoria do Efeito Esttico. Vol. 1. So Paulo:
Editora 34, 1996.
LUCIANO. Dilogos dos Mortos. Traduo e notas de Maria Celeste Consolin Dezotti.
Edio bilnge. So Paulo: Hucitec, 1996.
MAGALHES JR. Raimundo (Og). Contos Fantsticos de Machado de Assis. 2. ed. Rio
de Janeiro: Bloch Editores, 1998.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Gnero e estilo das Memrias Pstumas de Brs Cubas. In:
Colquio/Letras, n.8, Lisboa, 1972, p 12-20.
REGO, Enylton de S. O Calundu e a Panacia. Rio de Janeiro: Forense Universitria,
1989.
TEIXEIRA, Ivan. Pssaro sem asas ou morte de todos os deuses uma leitura de Papis
Avulsos. In: Papis Avulsos de Machado de Assis. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
TODOROV, Tzvetan. Introduo Literatura Fantstica. 2.ed. So Paulo: Perspectiva,
2003.

Maria Rosa Duarte de Oliveira es profesora doctora y titular en Teora Literaria y

Literatura Brasilea en el Programa de Posgrado en Literatura y Crtica Literaria de la
Pontificia Universidad Catlica de So Paulo (PUCSP). Possui vrias publicaes sobre a
obra machadiana e dentre elas destaca-se Recortes Machadianos (So Paulo: NankinEdusp, 2008), livro em que alm de organizadora tambm autora do ensaio Memrias
Pstumas de Brs Cubas entre o ver e o verme: uma potica da leitura.