Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
editor
TanizakiJ02.indd 1
5.4.2007 11:21:31
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
Siete cuentos japoneses
!
!
!
!
Traduccin:
!
!
Ryukichi Terao
!
!
Revisin de la traduccin y prlogo:
!
Ednodio Quintero
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
bid & co. editor
Junichiro Tanizaki
Historia
de la mujer
convertida en mono
TanizakiJ02.indd 2-3
5.4.2007 11:21:31
I. Espejos y espadas
ponesa es relativamente tarda y coincide con la unificacin poltica y territorial del pas en un gobierno
centralizado bajo la figura del Emperador, a finales
del siglo III y comienzos del IV de nuestra era. Espejos y espadas ofrecen los vestigios iniciales de escritura japonesa, alrededor del siglo V. Sin embargo,
los primeros documentos escritos que se conocen son
muy posteriores. El Kojiki [Anales de hechos antiguos,
712], redactado por O no Yasumaro por iniciativa
del emperador Temmu y la emperatriz Gemmei, est
concebido como una extensa crnica sobre la era de
los dioses, que luego relata la historia del Japn desde
su creacin mtica hasta el reinado de la emperatriz
Suiko (628). El Nihon Shoki [Crnicas del Japn, 720]
sigue el modelo establecido por el Kojiki, concediendo menor importancia a los mitos, y termina con el
reino del emperador Jito (696). Estas primeras crnicas de carcter histrico fueron escritas en chino y en
una mezcla de chino y japons. Y tenan, como es de
suponer, un marcado inters por la fundacin de una
ideologa nacional.
En lo que se refiere a la literatura propiamente
dicha es la poesa la que predomina desde el principio.
La primera gran antologa potica, Manyoshu [Coleccin de las diez mil hojas, 759], compilada por Otomo
no Yakamochi (716-785), rene cerca de cinco mil
TanizakiJ02.indd 4-5
5.4.2007 11:21:31
poemas antiguos. Durante el perodo Heian (7941192), caracterizado por el refinamiento cortesano,
la composicin de un waka, poema de 31 slabas, era
una actividad prestigiosa en la corte y estaba asociada a la vida cotidiana. Habr que destacar, entre las
varias antologas recopiladas durante ese el perodo,
el Kokin-sh [Coleccin de poemas antiguos y modernos, 905], encargada por el emperador Daigo a cuatro
eminentes poetas de la poca.
La primera obra narrativa que se reconoce como
tal es el Taketori-monogatari [El cuento del cortador
de bambes], de autor desconocido y probablemente
de la primera mitad del siglo X. En ese mismo siglo
aparece el Ise monogatari [Cuentos de Ise], atribuido a
Ariwara no Narihira, que rene 125 cuentos breves
combinados con poemas, que narran aventuras galantes y cortesanas teidas de humor y desencanto.
Luego, en la primera dcada del siglo XI ocurre
una verdadera eclosin con la aparicin del Genjimonogatari [Historia de Genji], que se considera como la primera novela moderna japonesa. Escrita por
una dama de mediana nobleza, Murasaki Shikibu
(circa 978-1014), esta obra monumental, de miles de
pginas, narra las aventuras del prncipe Hikaru [El
resplandeciente], un genji, es decir descendiente del
emperador pero sin las prerrogativas reales de sucesin. La narracin abarca la vida de Hikaru y la de
un supuesto hijo suyo, y est tejida como una serie
de intrigas palaciegas y aventuras amorosas, as como
tambin de usos y costumbres de la poca, sin olvidar
las recurrentes evocaciones a la naturaleza. El estilo de
la narracin es gil y desenvuelto, mostrando la autora una gran sensibilidad esttica as como un consu-
TanizakiJ02.indd 6-7
5.4.2007 11:21:31
TanizakiJ02.indd 8-9
III. Osaka
Con el triunfo rotundo de Tokugawa Ieyasu en
1603 comienza un perodo de estabilidad poltica en
el Japn que se prolongar hasta la llamada Restauracin Meiji en 1868. Ieyasu funda el shogunato de Edo
(actual Tokyo), que se convierte en un centro urbano
importante, y al mismo tiempo el clima de paz y seguridad crean prosperidad, y surge un relevante puerto
comercial: Osaka. La ciudad se convierte en el centro
de las actividades artsticas relacionadas con el mundo flotante, que giran alrededor del teatro y las diversiones nocturnas. En Osaka florece el teatro en sus tres
variantes principales: Kabuki, Bunraku (conocido en
Occidente como teatro de marionetas) y el N, as como la msica, la pintura y la literatura. Durante este
perodo, en el cual Japn se haba aislado deliberadamente del resto del mundo, se consolida la cultura japonesa con valores propios que le dan la fisonoma tan
particular que an conserva. Es sorprendente que en
Osaka y ms o menos por la misma poca coincidan
tres de los ms importantes exponentes de la literatura
japonesa de todos los tiempos: Ihara Saikaku, Chikamatsu Monzaemon y Matsuo Bash.
Ihara Saikaku (1642-1693) es considerado como el inventor y principal exponente del ukiyo-zshi
(cuentos del mundo flotante), relatos sobre las costumbres de la poca, en los cuales se respiraba un aire de
libertinaje combinado con dosis de cinismo. El estilo
de Saikaku es por dems original, caracterizndose por
la precisin, la agilidad de la narracin, el encanto de
unas ancdotas casi siempre galantes y desencantadas,
que muestran, sin embargo, cierta vivacidad y la alegra
5.4.2007 11:21:32
10
de vivir. De su extensa obra destacan: Kshoku ichidaiotoko [Hombre lascivo y sin linaje, 1682], Kshoku Gonin-onna [Cinco mujeres enamoradas, 1686], Kshoku
ichidai-onna [Vida de una cortesana, 1686] y Nanshoku
kagami, [Cuentos de amor de los samurais, 1687].
Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) es un
dramaturgo excepcional, considerado por algunos
crticos como el Shakespeare japons. Escribi numerosas obras de carcter histrico [jidai-mono] para
el Kabuki, que es el teatro tradicional, destacando el
Heike nyogo no shima (1719), basado en un episodio
del Heike monogatari, y Kokusen yakassen [Las batallas
de Coxinga, 1715]. Pero tal vez el mayor aporte de
Chikamatsu a la dramaturgia fue el descubrimiento
de un nuevo gnero, el sewa-mono [teatro sobre temas
de actualidad], que permita en un formato ms ligero
y en un tiempo breve la exposicin de temas de la vida
cotidiana, que eran comunes a los espectadores, de
ah su asombrosa popularidad. Estos sewa-mono, de
los cuales Chikamatsu escribi ms de un centenar,
resultaban ideales para ser representados en el ningy-jruri [teatro de marionetas], ms tarde conocido
como Bunraku. Aqu tambin nuestro autor innov
a placer, creando un subgnero con el tema recurrente del doble suicidio [shinj]. Una de sus piezas ms
celebradas fue Shinj Ten no Amijima [Los amantes
suicidas de Amijima, 1720].
Aunque a Matsuo Bash (1614-1694) no se le
puede ubicar con exactitud en la alegre y bullanguera Osaka, pues estudi en Kyoto y en Edo, y pas
gran parte de su vida peregrinando por todo Japn,
es importante sealar la coincidencia generacional
con Saikaku y Chikamatsu en una poca considerada
TanizakiJ02.indd 10-11
11
5.4.2007 11:21:32
12
Las consecuencias culturales de esta apertura son incalculables. La literatura occidental hace su entrada
en el pas de una forma abrumadora y espectacular,
ejerciendo una influencia determinante en una lite
muy culta y refinada (que haba permanecido volcada
sobre s misma), curiosa y vida de novedades.
La literatura japonesa en el momento de la Restauracin Meiji se divida en tres gneros: el DIARIO,
que inclua el diario propiamente dicho, aquel que
daba cuenta de la existencia cotidiana, y los diarios de
viaje; los CUENTOS, generalmente de corte fantstico y
la POESA, que inclua el tanka y el haik. No exista la
novela tal como se conceba en Occidente. El descubrimiento de la narrativa occidental signific una revelacin para los escritores japoneses, que muy pronto
se plegaron a las tcnicas y procedimientos de los occidentales en los que predominaba el gusto por el realismo. Los nuevos tiempos exigan una escritura que
se acercara a la lengua hablada y a la inclusin de unos
valores que expresaran los sentimientos humanos. El
autor que mejor supo interpretar aquellas inquietudes fue Tsubouchi Shy (1859-1935) en el ensayo
Shasetsu Shinzui [La esencia de la novela, 1886]. Segn
Tsubouchi, la novela no debera limitarse a divertir o
ensear, sino que debera buscar en los sentimientos
del hombre y en el contexto social su propia esencia
artstica y humana. Fueron numerosos los escritores
que atendieron estos reclamos, y entre una autntica
plyade destacamos a tres de ellos: Natsume Soseki,
Mori gai y Ryunosuke Akutagawa.
Natsume Soseki (1867-1916), gran conocedor de
la literatura occidental, vivi un tiempo en Inglaterra
y expres en sus novelas con sutileza y humor los cam-
TanizakiJ02.indd 12-13
13
5.4.2007 11:21:32
14
TanizakiJ02.indd 14-15
15
5.4.2007 11:21:32
16
su novela inicial e inicitica Kamen no kokohaku [Confesiones de una mscara, 1949] y su tetraloga Hojo no
umi [El mar de la fertilidad], conformada por Haru
no yuki [Nieve de primavera, 1968], Honba [Caballos
desbocados, 1969], Akatsuki no tera [El templo del alba, 1970] y Tennin gosui [La corrupcin de un ngel,
1970]. En la actualidad, Mishima contina siendo
una figura un tanto incmoda en la cultura japonesa,
y a decir de su paisano Kenzaburo O, en los momentos de crisis reaparece como un fantasma siniestro despertando ideas extremas y nacionalistas.
Osamu Dazai (1909-1948) es el caso ms tpico
de enfant terrible de la literatura japonesa. Admirador
de Ryunosuke Akutagawa, al que idolatraba, qued
profundamente marcado por su suicidio. Y l mismo,
Dazai, luego de varios intentos fallidos se suicid en
compaa de su amante. Dej una obra atrevida e inquietante, marcada por lo que algunos crticos han
llamado una autodestruccin demente, que se sigue
leyendo en Japn con cierto fervor especialmente
entre los jvenes, para los cuales Dazai es un cono
al estilo Jim Morrison. Shayo [El ocaso, 1947] y Ningen Shikkaku [Ms que humano, 1948] son dos de sus
obras ms conocidas.
Kb Abe (1924-1993) es un narrador exigente
y profundo a quien se le suele emparentar con Kafka
y Samuel Beckett. Escribi numerosas obras de ciencia ficcin y novelas desoladas acerca de la condicin
humana como: Sunna no onna [La mujer de la arena,
1962], de la cual existe una inolvidable versin cinematogrfica dirigida por Teshigahara; Tanin no kao
[El rostro ajeno, 1964], que plantea un caso extremo
de prdida de identidad y Hako otoko [El hombre caja,
TanizakiJ02.indd 16-17
17
5.4.2007 11:21:33
18
TanizakiJ02.indd 18-19
19
5.4.2007 11:21:33
20
dos, culinaria, expresiones idiomticas y la concepcin misma de la belleza. Durante esos aos, Tanizaki
escribe numerosos relatos en los cuales predominan
los temas relacionados con la sensualidad, la bsqueda
de la belleza, las costumbres de una sociedad refinada
y cosmopolita y algunos directamente escabrosos que
van desde el fetichismo (que, de hecho, recorre toda
su obra), cierto animalismo e incluso la necrofilia con
un toque de gourmet.
El terremoto que devasta Tokyo en 1923 tiene
una influencia determinante en Tanizaki, quien no
slo abandona la ciudad sino que cambia radicalmente su forma de escribir, vale decir sufre una mudanza
en su visin del mundo. Desde la regin de Kansai
(Kyoto-Osaka), donde fija su nueva residencia, comienza una nueva etapa en su carrera literaria, quiz
la ms prolfica e intensa. Bastar con citar su extraordinaria novela Tade kuu mushi [Hay quien prefiere las
ortigas, 1929], que plantea, dentro de una contenida
tragedia familiar los conflictos de una sociedad en vas
de transformacin; su exquisito ensayo In ei raisan
[Elogio de la sombra, 1933], considerado por la crtica
japonesa como el ensayo ms importante de cualquier
poca publicado en Japn, y que es una visin del ser
esencialmente japons en todas sus dimensiones; su
bizarra novela de carcter histrico Bushuko hiwa [La
historia secreta del seor de Musashi, 1935], para culminar, luego de las vicisitudes de la Segunda Guerra
Mundial, con su obra cumbre Sasameyuki [Las cuatro hermanas, 1947], que es un ambicioso fresco, a
la manera de las grandes novelas rusas, sobre la vida
cotidiana en el Japn de la dcada del treinta. Ya en su
madurez se inclina por temas de un erotismo refinado
TanizakiJ02.indd 20-21
21
y decadente en obras inolvidables como Kagi [La llave, 1956] y Futen rojin nikki [Diario de un viejo loco,
1962].
La obra de Tanizaki es basta y reveladora de las
mltiples facetas de una cultura con valores propios
enraizada en siglos de tradicin, que intenta sobrevivir a la avalancha tentadora de nuevas ofertas, adoptando las ms convenientes y reivindicando sus logros
ms valiosos, aquellos que la definen como una cultura nica, refinada y autntica. Tanizaki representa,
como ningn otro artista de su tiempo, el espritu y la
esencia del Japn.
Tanizaki goz en vida de una fama muy merecida y recibi las ms altas distinciones en su pas y en
el extranjero. En 1949 recibe el Premio Imperial, el
mximo reconocimiento que se concede en Japn a
un artista. Fue elogiado por escritores como Henry
Miller, y a principio de los sesenta su nombre son
en varias oportunidades como un slido candidato
al Premio Nobel. No se puede decir que haya cado
totalmente en el olvido, pero creo que en la actualidad
flota en ese limbo donde los clsicos parecieran purgar
el hecho de su misma consagracin. Un crtico tan exigente como Donald Keene, probablemente el mayor
especialista extranjero en literatura japonesa, por all
en 1953 escribi que Tanizaki era el mximo novelista
moderno del Japn. Habr sido superado? Eso tal
vez no importe. Existen numerosas traducciones de
Tanizaki en ingls y francs. En Francia, donde lo han
adoptado casi como propio, la famosa coleccin La
Plyade de la Editorial Gallimard public en 1959,
en dos tomos, gran parte de la obra de Tanizaki. En
espaol no ha corrido con tanta suerte, se le ha cono-
5.4.2007 11:21:33
22
TanizakiJ02.indd 22-23
23
5.4.2007 11:21:33
24
Nota bene
TanizakiJ02.indd 24-25
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
Siete cuentos japoneses
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
Historia
de la mujer
convertida en mono
5.4.2007 11:21:34
26
TanizakiJ02.indd 26-27
27
5.4.2007 11:21:34
28
TanizakiJ02.indd 28-29
29
5.4.2007 11:21:34
30
TanizakiJ02.indd 30-31
31
5.4.2007 11:21:34
32
TanizakiJ02.indd 32-33
33
5.4.2007 11:21:34
34
TanizakiJ02.indd 34-35
35
5.4.2007 11:21:35
36
Si era que Osome estaba dormida sin tener conciencia de la presencia de aquel intruso, tal vez atrapada en una pesadilla que nada tena que ver con su
situacin actual, le aguardaba un susto tremendo al
despertar. Tratndose de una chica tan miedosa y nerviosa como ella, seguro que se iba a desmayar de la
impresin, si es que no enloqueca de una buena vez.
Deduje entonces que no debera armar ningn escndalo. Me pareci que lo mejor sera espantar al mono sin hacer ruido, aprovechando que las otras chicas
dorman sin saber nada de lo que estaba sucediendo.
Abr una ventana corrediza para indicarle, con gestos
enfticos, al mono que saliera de ah. No s qu le pas,
pues sin ofrecer ninguna resistencia se alej brincando
hacia el techo y desapareci en la oscuridad. Asegur
la ventana y observ detenidamente a las chicas para
cerciorarme de que ninguna se haba dado cuenta de
aquella visita tan extraa y que todas seguan durmiendo con tranquilidad. Qu suerte, pens, y esa noche no
volv a escuchar el gemido de Osome.
Al da siguiente, no le cont a nadie el suceso de
la noche anterior, desde luego ni siquiera a Otsuru.
Aunque en secreto segua preocupado por Osome,
creyendo que tal vez hubiera estado conciente, de alguna manera, pero no era probable que hubiera sido
as. Bueno, s se le notaba un cierto cambio de actitud
desde el da del susto en el bao, se vea un poco desanimada, como apagada, su palidez no la abandonaba
y cada da enflaqueca un poco ms. Qu te pasa,
Osome? Te sientes mal?, le preguntaba, y siempre
me contestaba con la misma negativa, pero yo la vea
empeorar cada vez ms. Era como si le hubiera vuelto
ese triste complejo de desamparada que la atormen-
TanizakiJ02.indd 36-37
37
taba cuando recin lleg a la casa, que se la pasaba llorando sola a escondidas o contemplando la foto de su
padre. Yo estaba pendiente todas las noches de lo que
sucediera en el cuarto de las chicas, pero crea que el
mono ya no volvera ms. Algunos clientes distinguidos, como el seor Noda y el seor Naito, empezaron
a preocuparse por Osome, que no se le quitaba la depresin, y casi todos los das trataban de distraerla con
una nueva diversin. Un da la llevaban al teatro, otro
da al balneario o al parque de las flores, pero nada daba resultado. Alrededor del veinte de abril, el consejo
comercial del barrio Warabi organiz una excursin
al ro Arakawa para contemplar los cerezos en flor.
Alquilaron varias lanchas para remontar el ro desde el
puente Hisamatsu hasta Otenma, y se hicieron acompaar por algunas geishas locales y de otras zonas, incluyendo a las chicas de nuestra casa. Osome no quera ir con la excusa de una jaqueca, pero casi la obligu
a que nos acompaara. Me acuerdo que ese da, desde
temprano, tuvimos un tiempo ideal para apreciar los
cerezos. El cielo permaneci limpio y despejado. Despus de pasar por el Nuevo Puente Grande, entramos
a Ro Ancho, y al cruzar por debajo del puente de
Ryogoku y el Oumaya, se comenzaron a escuchar las
dulces notas del shamisen, seguidas por canciones, y
nos dio por bailar, y el licor que bebimos en abundancia acab por embriagar a la mayora. Como estaba
preocupado por Osome desde el principio, me sent
en la popa procurando no dejarla abandonada ni un
minuto. En medio de la alegre algaraba de sus compaeras, Osome se notaba totalmente desanimada,
recargada en el borde de la embarcacin contemplaba
melanclica la superficie del agua. El viento del ro
5.4.2007 11:21:35
38
TanizakiJ02.indd 38-39
39
5.4.2007 11:21:35
40
TanizakiJ02.indd 40-41
41
5.4.2007 11:21:35
42
TanizakiJ02.indd 42-43
43
5.4.2007 11:21:35
44
TanizakiJ02.indd 44-45
45
5.4.2007 11:21:36
46
TanizakiJ02.indd 46-47
47
5.4.2007 11:21:36
48
Una confesin
TanizakiJ02.indd 48-49
49
u edad tienes?
Cuarenta y seis aos, seor.
Es verdad que eres el capataz de los obreros en la
Constructora Suzuki?
S, es verdad.
Cunto ganas por eso?
Cuando hay mucho trabajo, alcanzo a ganar doscientos o trescientos yenes.
Eso es un sueldo muy bueno. Por qu puedes
ganar tanto?
Bueno, es porque, aparte del jornal fijo, me quedo con cierto porcentaje de la comisin de lo que ganan los cien peones bajo mi comando.
Si tienes tan buenos ingresos, por qu te arriesgas a cometer actos criminales? Ya te han agarrado tres
veces por apuestas ilegales, dos veces ms por robo y
otras tres por asaltos violentos. Dime por qu?
Lo siento mucho, seor.
Contesta mi pregunta: por qu te dedicas al
crimen? Tienes un salario mensual de doscientos a
trescientos yenes, pero igual tratas de ganar ms por
medio de robos y atracos. Para qu quieres tanto dinero?
Todo lo gasto en mujeres. Todo lo malo que hay
en m se lo debo a las mujeres.
A tu esposa, querrs decir.
No, mi esposa no tiene nada que ver. La culpa es
de mis amantes...
Parece que tuviste muchas, no es cierto?
Bueno, s, he tenido bastantes.
5.4.2007 11:21:36
50
1911.
TanizakiJ02.indd 50-51
51
5.4.2007 11:21:36
52
TanizakiJ02.indd 52-53
53
m. Andaba muy confiado despus de haber salido airoso del asunto aquel con Kikuei. Ms confiado no
hubiera podido estar al ver que efectivamente nadie
logr aclarar nada.
Nunca le has hablado a alguien de estos homicidios hasta ahora?
Bueno, s, se lo he contado a mi esposa.
Cundo?
No me demor mucho para revelrselo, ni en el
caso de Kikuei ni en el de la otra chica.
Pero, por qu se te ocurri contrselo? No me
parece que hubieras tenido necesidad de hacerlo...
No creo que sea cuestin de necesidad, sino que
simplemente hay cosas que se hablan entre las parejas.
A ver, pero ustedes no llevaban una vida conyugal normal, no es cierto? Dizque te la pasabas donde
Osugi todo el tiempo, y te portabas, ms bien, como
marido de Osugi. Por qu se lo contaste a tu esposa
legal en lugar de a Osugi?
Jams se puede confiar en una tipa tan frvola
como Osugi. Que adems no tiene ningn sentido de
lo humano.
Y tu esposa, s?
S, seor, mi esposa es muy humana.
Entonces, por qu no le dabas un trato ms humano, en lugar de las palizas y patadas que le propinabas a cada rato? Dicen que la tratabas de una forma
por dems cruel, como si fuera una perra o una gata.
Aunque la tratara como una perra o una gata, ella
s que era humana, de verdad. Yo confiaba plenamente en mi esposa, porque saba que, si se lo adverta, no
revelara bajo ninguna circunstancia nada que fuera
capaz de comprometerme.
5.4.2007 11:21:37
54
TanizakiJ02.indd 54-55
55
5.4.2007 11:21:37
56
TanizakiJ02.indd 56-57
57
5.4.2007 11:21:37
58
TanizakiJ02.indd 58-59
59
5.4.2007 11:21:37
60
TanizakiJ02.indd 60-61
61
5.4.2007 11:21:37
62
TanizakiJ02.indd 62-63
63
5.4.2007 11:21:38
64
TanizakiJ02.indd 64-65
65
5.4.2007 11:21:38
66
La creacin
1
Hermano! Cunto tiempo! He venido a saludarte. Puedo pasar?
Vamos, Ayako Pasa, pasa. Y ese milagro?
Acabo de regresar de un viaje al norte con mi marido. Ya es plena primavera aqu en Tokyo, verdad?
Bueno, s, ya estamos a mediados de marzo.
Y te quedas en este cuarto con todas las ventanas
cerradas a pesar del clima tan agradable. Tienes tanto
trabajo, hermano?
S, ms o menos.
Pero no te veo tan ocupado.
Necesito pensar antes de comenzar mi labor. Aun
cuando parezca desocupado, se me puede ocurrir una
idea genial al encerrarme as en este estudio, cavilando
de una u otra manera. Justo ahora, antes de que entraras, estaba comenzando a planear algo interesante.
A ver, cmo es eso?
Es que no es fcil de explicar. Ten un poco de paciencia, necesito tiempo para llevarlo a la prctica como una verdadera obra de arte. Va a ser un trabajo de
gran envergadura que requiere mucha dedicacin.
Ojal que as sea. Como no has exhibido ninguna obra en estos cuatro o cinco aos, andan diciendo
por ah que Kawabata ya es demasiado viejo para estar
al corriente de la vanguardia. Me da rabia tener que
soportar esas crticas mordaces sobre ti.
Deja esa estupidez. Qu te importa que hablen
mal de m si confas en mi vocacin. Slo tengo trein-
TanizakiJ02.indd 66-67
67
5.4.2007 11:21:38
68
que no eres un viejo, pero a los treinta y seis aos deberas pensar en vivir definitivamente con alguien.
Te lo agradezco mucho, pero no pienso hacerte
caso. Ni esta vez ni nunca, ya no me ofrezcas ninguna
clase de matrimonio. Con mi primera esposa aprend
la leccin.
Bueno, pero ya no eres el mismo, ni es con la
misma mujer. La nueva candidata no es comparable
con T, te lo aseguro.
La mujer ser diferente, pero yo no creo haber
cambiado, para nada. Al separarme de T, me convenc
de que un artista, especialmente uno tan singular como yo, no se debe casar nunca.
Pero, seguramente, mientras sigas viviendo slo
tendrs momentos de tristeza. No es verdad?
S, cierto. Sin embargo, en esos momentos no
tengo ninguna necesidad de esposa. Con un par de
mujeres que te acompaen de vez en cuando, no se
sufre nunca. Amigas, s, pero esposas, no, gracias, que
son slo estorbos para mi trabajo.
Cmo se te ocurre hablar as si no has producido
nada en estos cinco o seis aos que llevas viviendo solo?
Eso ha sido por el dao que me hizo el matrimonio con T. Antes de casarme posea una fuente inagotable de inspiracin, pero la vida conyugal que tuve
que soportar me bloque por completo la imaginacin. Apenas ahora me estoy recuperando de aquella
desgracia, y me dispongo a recomenzar una nueva etapa en mis actividades creativas.
Qu tal si te enamoras de alguna mujer en el
futuro? Igual no te casaras?
No creo que me vuelva a enamorar. Mejor dicho,
estoy enamorado del arte. No quiero nada ms que mi
TanizakiJ02.indd 68-69
69
5.4.2007 11:21:38
70
TanizakiJ02.indd 70-71
71
5.4.2007 11:21:38
72
TanizakiJ02.indd 72-73
73
5.4.2007 11:21:39
74
dura los miman como si se tratara de un valioso tesoro. Con parejas tan estpidas como sas, los japoneses
no vamos a poder mejorar la raza.
Qu tal esa forma de pensar tuya? Yo tambin
tengo hijos, ten un poco de respeto.
No me estoy refiriendo a ti, lo que quiero decir
es que en este pas abundan los nios feos y me cuesta
imaginar cmo sus padres no se aburren de ellos. No
entiendo por qu los padres comunes quieren ms a
sus propios hijos feos que a los nios ajenos mucho
ms hermosos. Yo, siendo padre, sacrificara a mis
propios hijos para consentir a los nios bellos, incluso
llegara a adoptarlos.
Bueno, eso no lo sabrs hasta que llegues a ser
padre de verdad.
Por eso te digo que no quiero ser padre. Ser padre es algo feo y vergonzoso. No es compatible con el
hecho de ser artista.
Ya deja a los padres normales en paz.
Y t, djame en paz a m, no insistas con esa historieta del matrimonio.
Qu se puede hacer si te empeas tanto en rechazarlo. Pero, por favor, ahora que ya decidiste no tener
hijos, piensa en nuestro linaje y en nuestra fortuna.
Estoy pensando en adoptar un hijo.
Eso podra ser una buena solucin. Pero de dnde? De los parientes?
Ests loca.
No te parecera mejor esa posibilidad que buscar entre los nios ajenos? Al menos, podramos mantener nuestro linaje.
Insisto en que esa patraa del linaje no me importa para nada.
TanizakiJ02.indd 74-75
75
5.4.2007 11:21:39
76
Por qu razn?
No ves que tus padres dejaron que te adoptara,
no ofrecieron ninguna resistencia para entregar a su
hijo, para colmo el ms bello de todos? sa es la mejor
prueba de que no merecen ser tus padres.
Pero eso fue porque usted insisti mucho en
adoptarme y mis padres no tuvieron ms remedio que
ceder. Adems, recientemente he desilusionado a mis
padres. A pesar de que queran que escogiera derecho o ingeniera al acabar mis estudios en el colegio,
me rebel empendome en estudiar literatura. Les
dije que detestaba a los empresarios como mi padre.
Seguro que por eso acabaron hartndose de m. Tengo muchos hermanos: cuatro varones y tres hembras.
Supongo que no les debe haber dolido mucho perder
uno de los ocho.
Pero t eres, sin lugar a dudas, el ms bello de
todos. Ni tus hermanos ni tus padres se parecen a ti.
De dnde proviene ese cuerpo tuyo tan puro y firme?
A quin debes esa textura luminosa, como teida de
rosa, de tu piel? T no tienes absolutamente nada que
ver con tu familia, ya que tu figura se compone de
partes tan perfectas como si fueran las piezas de una
hermosa escultura. Estoy seguro de que te engendraste solo. Es realmente un milagro que tus padres hayan
tenido un hijo como t.
Maestro, no puedo creer que mi rostro y mi cuerpo valgan tanto como dice usted.
Dudas de m? Ven ac y prate frente al espejo.
Desndate y observa con atencin tu propia apariencia. Eso, as. Mira qu figura tan hermosa. Tu pecho y
tu cintura, de msculos tan marcados, me recuerdan
el retrato de Adn pintado por Miguel ngel. Date la
TanizakiJ02.indd 76-77
77
5.4.2007 11:21:39
78
mujer. Ya que en este mundo no hay nada que sea puramente masculino o femenino, la belleza del cuerpo
humano no se realiza plenamente mientras no se combinen las virtudes de ambos sexos. Te acabo de decir
que tu cuerpo se asemeja al del cuadro de Miguel ngel, pero eso no es en realidad un elogio. Para comenzar, Miguel ngel era un hombre sexualmente anormal
que nunca conoci la belleza femenina. Y jams utiliz
modelos femeninos para sus pinturas, lo cual explica
por qu todas las mujeres pintadas en sus cuadros tienen rasgos masculinos. Justamente, Miguel ngel no
me satisface en ese sentido, y creo que los defectos de tu
cuerpo tienen mucho que ver con esa misma sensacin
de insatisfaccin. Mira, hace un tiempo tuve un amigo
guapo que se llamaba S. De apariencia era muy inferior
a ti, pero se destacaba por poseer unos gestos extraamente femeninos, muy sensuales y tiernos. Fjate que
slo por eso lo consideraban hermoso.
Pero no se puede verter belleza femenina en mi
cuerpo, a menos que renazca.
No te preocupes. Te buscar una pareja adecuada
a tu amor. Al mezclar tu sangre con la de tu pareja,
tendremos un nio ideal. Es decir, tu belleza se va a
perfeccionar en la de tu hijo. Tu verdadero arte no
consiste en pintar o componer poesas sino en hacer
un hijo perfecto. Slo para eso te adopt a ti.
Si me caso con la mujer que usted me indique y si
tengo con ella un hijo idealizado segn su pensamiento, se no ser mi arte sino el suyo.
Bueno, digamos que ser un arte de los dos.
Yo slo le sirvo como materia prima de su arte, como si se tratara de pinturas o de mrmol. Me tengo entonces que sacrificar para la creacin del nio perfecto.
TanizakiJ02.indd 78-79
79
5.4.2007 11:21:39
80
TanizakiJ02.indd 80-81
81
5.4.2007 11:21:40
82
TanizakiJ02.indd 82-83
83
La habitacin es muy linda. Todo ha sido arreglado, a propsito, para cuando llegues. En la pared
est pintado un paisaje de fantasa. El piso est cubierto por una alfombra de piel. La silla donde te vas
a sentar ha sido tapizada con un tejido extico. La
columna sobre la que te apoyars desprende un rico
aroma a incienso. El armario est surtido de vestidos,
joyas y pulseras que te sentarn bien. Si dejas de temer
al amor, todo cuanto haya en ese cuarto ser tuyo. Te
convertirs en la duea de ese palacio porque te voy a
adoptar como mi hija
Mire, seor, se est moviendo la cortina verde
que cubre la ventana. Alguien nos est observando
detrs de la cortina.
Fjate en el rostro del hombre se es tu novio.
No ves cmo nos est mirando con atencin mientras asoma su cabeza fuera de la ventana.
5.4.2007 11:21:40
84
TanizakiJ02.indd 84-85
85
Falta algo?
El resto lo tenemos los dos. Fina sensualidad,
malicia, pasin abrasadora
Y todo se lo dejaremos a nuestro hijo.
5
(Conversacin sostenida en primavera, quince
aos despus)
Pap, sta es la foto de mi abuelo, verdad?
S, hijo. Ya no te acuerdas de tu abuelo?
S, lo recuerdo muy bien. Muri cuando yo tena
nueve aos. Pero no soy su verdadero nieto, verdad?
Quin te cont eso, hijo?
Me lo cont mi madre hace poco. Mi nariz la
hered de usted y mis labios de ella, pero ninguno de
ustedes se parece al hombre de esta foto. Usted no es
hijo de mi abuelo, no es cierto?
No soy hijo del abuelo, pero t s que eres su hijo.
No es verdad. Su hijo, el verdadero, el que hered ese rostro firme y las extremidades finas de mi
madre? No es posible que mi abuelo haya engendrado
un hijo tan hermoso como yo.
Pero, aun as, no dejas de ser el hijo de tu abuelo.
Tu madre y yo fuimos elegidos por l para procrear un
hijo divino, y se eres t. Le ofrendamos a tu abuelo
lo que tenemos, cada uno aportando sus propias cualidades, y as te creamos a ti. En tu cuerpo no corre ni
una gota de sangre de tu abuelo, pero tu apariencia es
una obra de arte, la que l quiso que quedara en este
mundo como sntesis de su sensibilidad y de su alma
de artista.
Cmo, pap? Yo, una obra de arte?
5.4.2007 11:21:40
86
TanizakiJ02.indd 86-87
87
5.4.2007 11:21:40
88
El odio
TanizakiJ02.indd 88-89
89
casa que lo regaaban constantemente. Tomaba cursos domsticos de caligrafa todas las noches despus
de acabar su trabajo en la tienda, pero no aguantaba
estar sentado mucho tiempo delante de su pequeo
escritorio para hacer los ejercicios obligatorios. Sola
quedarse dormido, y si no, le daba por entablar conversacin conmigo de esta manera:
Oiga, mi nio, vngase un rato para ac.
Y empezaba a hablar tonteras conmigo, haciendo
dibujos en el cuaderno de ejercicios hasta la medianoche.
Usted sabe qu es esto?
Al hacerme preguntas como sa, Yasutaro me
mostraba dibujos obscenos e inmorales hasta ver cmo me daba un ataque de risa.
Yasutaro me caa bien al comienzo. Lo consideraba un tanto vulgar, pero me gustaba ver sus dibujos
cmicos, y todas las noches esperaba con ansiedad que
terminara el trabajo de la tienda para acudir a su lado.
Yasutaro, a ver si puedes dibujarme cuando me
tiro un pedo.
Escoga temas as de ridculos para sus dibujos y
me mora de la risa viendo los cuadros disparatados
que resultaban. Por otro lado, Yasutaro me facilitaba
conocimientos poco accesibles para los nios de mi
edad misterios tales como: por qu las mujeres se
embarazan?; cmo nacen los bebs? Nos hicimos tan
buenos amigos en poco tiempo que hasta comenc
a acompaarlo a escondidas cuando tena que salir
a hacer diligencias, y aprend a vagabundear por las
calles con l.
Fue un domingo al medioda. Como la tienda
estaba cerrada por la maana, la mayora de los de-
5.4.2007 11:21:40
90
TanizakiJ02.indd 90-91
91
5.4.2007 11:21:41
92
TanizakiJ02.indd 92-93
93
5.4.2007 11:21:41
94
TanizakiJ02.indd 94-95
95
5.4.2007 11:21:41
96
TanizakiJ02.indd 96-97
97
5.4.2007 11:21:41
98
TanizakiJ02.indd 98-99
99
5.4.2007 11:21:42
100
101
TanizakiJ02.indd 100-101
5.4.2007 11:21:42
102
TanizakiJ02.indd 102-103
103
5.4.2007 11:21:42
104
TanizakiJ02.indd 104-105
105
Aguri se detuvo de repente halndolo con fuerza por la manga y contempl el interior de la vitrina.
No crees que me quede bien?, le dijo al tiempo que
extenda la mano hacia la nariz de Okada, abriendo
y cerrando los cinco dedos delante de sus ojos. Posiblemente por el efecto de un rayo solar que se refleja
brillantemente en la atmsfera luminosa de la avenida
Ginza en aquella tarde de mayo, los dedos, tan tiernos y esbeltos, destacan por su tono particularmente
sensual, como si nunca hubieran tocado objetos ms
duros que las teclas de un piano. Cuando visit un cabaret de Nan-king en su viaje a China, Okada tuvo,
por casualidad, la oportunidad de observar los dedos,
colocados encima de la mesa, de una dama china, de
cuyo nombre ya no se acuerda. Al tener ante sus ojos
esa mano, tan elstica y hermosa, que la asociaba en su
mente con una flor de invernadero, se le ocurri que
las manos de las mujeres chinas representaban la belleza suprema, que posean una delicadeza imposible
de comparar con ningn otro objeto del mundo. Pero
la mano adolescente que tiene ahora all delante sera
idntica a la mano de la dama china si no fuera por
su tamao y por unos toques ms humanos. Ms que
flores de invernadero, las manos de esta nia parecen
yerbas silvestres debido a su calidez humana que, en
lugar de corromper, las vuelve ms familiares que las de
la dama china. Cun lindo sera ver estos dedos criados
en una macetica como si fueran pensamientos...
Mira, qu te parece? No me quedar bien?
Al decirlo, coloca su mano sobre el pasamano de
la vitrina, y estira sus dedos hacia arriba. Su atencin
se desva de la aguamarina para posarse en su propia
mano.
5.4.2007 11:21:42
106
Okada no puede recordar cmo le contest. Mirando el mismo punto que Aguri, sinti que su mente
se llenaba espontneamente de imgenes ilusorias que
giraban en torno a esta mano tan bonita. Se acuerda
que siempre jugueteaba en los momentos ms ntimos con esas manos ramitas carnales que le inspiran
una profunda ternura, aplastndolas sobre la palma
de su propia mano como si fueran de arcilla, guardndolas sobre su pecho debajo del vestido, tragndoselas
con gula, tocndolas con sus brazos o con la barbilla;
y se acuerda tambin que, mientras l mismo ha venido envejeciendo sin remedio, las manos de la chica
han rejuvenecido extraamente ao tras ao. A los
catorce o quince aos, lucan marchitas con un tono
amarillo oscuro y llenas de arrugas finas, pero ahora su
piel muestra una tersura impecable de blancura seca
con una tenue humedad que inunda, aun en el pleno
fro y duro invierno japons, todos los poros, de una
forma tan suave y viscosa que hasta parece empaar el
anillo de oro. Las manos cndidas, las manos pueriles,
las manos tan dbiles como las de un beb, pero a la
vez tan sensuales como las de una prostituta... Cmo
es posible que, ante estas manos tan juveniles que no
han dejado de procurarme dichas y placeres, haya yo
envejecido tanto? De tan slo verlas, se me revuelve
la cabeza en un torbellino de imgenes que acuden
a mi mente al recordar los juegos secretos que esas
bellas manos guardan celosamente. Cuando las mira
con atencin, esa pequea parte del cuerpo de Aguri
se convierte en la mente de Okada en otras cosas: a
pleno da en la avenida Ginza, ya no son solamente
las manos las que resplandecen en su desnudez, sino
tambin los hombros, los senos, el vientre, las caderas,
TanizakiJ02.indd 106-107
107
5.4.2007 11:21:42
108
TanizakiJ02.indd 108-109
109
5.4.2007 11:21:43
110
TanizakiJ02.indd 110-111
111
5.4.2007 11:21:43
112
TanizakiJ02.indd 112-113
113
5.4.2007 11:21:43
114
TanizakiJ02.indd 114-115
115
5.4.2007 11:21:43
116
el centro de la habitacin oscura est colocada una estatua de mrmol que representa a una mujer desnuda.
Quin sabe si es Aguri, pero l se la imagina como si
fuera ella. Al menos, la Aguri que l ama tiene que ser
esta mujer desnuda tiene que ser esta imagen mental.
Aguri es esa estatua viviente que acta en este mundo. La mujer que camina ahora a su lado, aqu en la
colonia extranjera de Yamashita a travs del vestido
holgado de franela, l puede observar el arquetipo de
Aguri para imaginar la esencia femenina escondida bajo la tela. Trata de describir mentalmente cada uno de
los fragmentos que forman aquel cuerpo impecable.
Hoy adornar esta estatua con joyas variadas, cadenas
y seda. Le quitar de su piel ese feo kimono que no le
sienta para nada, hasta descubrir su feminidad, y luego
le dar brillo, profundidad, curvas luminosas y esplndidas ondulaciones a cada una de las partes que conforman aquel cuerpo de vestal. Para destacar la sensualidad de las articulaciones muecas, tobillos, nuca,
ciertamente no hay nada mejor que el vestido occidental. Acaso no es un placer supremo, slo comparable
con un sueo inalcanzable, hacer compras nicamente
para embellecer el cuerpo de la mujer amada?
Sueo esto de andar caminando a lo largo de esta
avenida poco transitada, en esta zona tranquila donde
slo se ven edificios al estilo occidental, y curioseando
de vez en cuando en las vitrinas de las tiendas, se le
hace un puro sueo. Sin los resplandores artificiales
de Ginza, el ambiente de este barrio es calmado y ms
bien solitario, y en medio de las casas silenciosas de
gruesas paredes color gris, que parecen deshabitadas,
slo las vitrinas devuelven sus reflejos luminosos al
cielo azul con un brillo como de ojo de pez. Ms que
TanizakiJ02.indd 116-117
117
5.4.2007 11:21:43
118
TanizakiJ02.indd 118-119
119
5.4.2007 11:21:44
120
Aguri se para delante del espejo y sostiene el vestido blanco debajo de la barbilla. Con la cara sombra
como la de un nio malhumorado, se mira a s misma
volteando los ojos hacia arriba.
No est mal...
S, puede ser ste.
ste no es exactamente de lino, verdad? Qu es?
Es de algodn refinado. Liso y muy suave para
la piel.
Ah, y cunto cuesta?
A ver, bueno...
El dependiente lanza un grito hacia el fondo.
yeme, cunto es que cuesta este vestido de
algodn refinado? Ah? Cuarenta y cinco yenes?
Tendran que hacer unos ajustes para su talla.
Los pueden hacer hoy mismo?
S? Hoy mismo? Se van de viaje maana?
No, no estamos de viaje, pero tenemos prisa.
Oye, t qu dices?
El dependiente grita de nuevo hacia el fondo.
Que si puedes arreglarlo hoy mismo, que tienen prisa. S puedes, diles que s...
A pesar del manejo rudo de la lengua, este hombre
aparentemente tosco parece simptico y amigable.
Bueno, s, lo podemos hacer para hoy, pero necesitamos al menos dos horas.
Est bien, no importa. Vamos a dar otra vuelta
para comprar un sombrero y un par de zapatos. Ser
que le permiten cambiarse de vestido aqu despus de
que est todo listo? La verdad, es la primera vez que
se pone ropa occidental, y no sabemos nada de ese
asunto. Qu ropa interior se debera poner debajo de
este vestido blanco?
TanizakiJ02.indd 120-121
121
5.4.2007 11:21:44
122
TanizakiJ02.indd 122-123
123
Un puado de cabellos
ver, Mr. Dick, cunteme su historia, por favor, que afortunadamente no hay nadie ahora
Era una noche fra. Dick y yo estbamos frente a
frente, sentados en la sala de fumadores de un hotel
tranquilo. Mientras le animaba a romper su empecinado silencio, yo avivaba las brasas de la estufa.
Quiere tomar un t negro?
No, gracias, no hace falta.
Al decirlo, Dick reciba en su cara el reflejo caluroso del fuego que haca resaltar su frente ancha y
slida. Despus de haber contemplado la silueta de la
llama oscilante como si estuviera meditando, empez
a contar la historia en un ingls que tena un acento
extraamente japons.
Mire, me gustara contarle algo que nunca antes se lo haba contado a nadie. Sabe que pronto me
tengo que ir de este pas? Mi pierna, gracias a las aguas
termales de este balneario, ha mejorado muchsimo.
Ya puedo caminar en el campo sin bastn. Puedo decir que ya me cur de la lesin fsica. A ms tardar,
dentro de una semana me estar yendo de aqu, pero
no pienso volver a Yokohama
A dnde ira entonces? Usted tiene su casa en
Yokohama.
S, mi casa est en Yokohama, y mis dos padres
viven all. Yo nac en Japn; adems de que mi madre
es japonesa, no tengo ms pas natal que Japn. Sin
embargo, me quiero ir de este pas para vivir por largo
tiempo en un lugar como Shangai. Recuperado de la
5.4.2007 11:21:44
124
TanizakiJ02.indd 124-125
125
5.4.2007 11:21:44
126
TanizakiJ02.indd 126-127
127
su alrededor, terminamos adorndola como si furamos un enjambre de abejas que apuntaran hacia una
misma jugosa y suculenta flor. Cunto ms hablaban
mal esas damas y caballeros chic de nuestra rusa, ms
nos atraa su belleza. Creo que nos llevaba en realidad
ms de diez aos, o sea que tendra unos treinta y cinco, pero nunca se sabe con precisin la edad de una
mujer bien formada fsicamente, con una textura de
piel tan elstica. Le dije que luca como de veintiocho o
veintinueve aos, pero cambiando un poco de maquillaje poda pasar por una chica de veinte, y fijndonos
solamente en la superficie tan lisa de esa piel blanca
que le cubra el pecho y los hombros, podramos estar
seguros de que su cuerpo era el de una muchacha de
diecisiete o dieciocho aos. En su cara redonda, la boca era ancha y la barbilla bastante cuadrada, y se notaba
su nariz corta, tpica de los rusos, que se abra ampliamente hacia adelante, con las fosas nasales como las de
un perro venteando la presa. Cuando digo encanto
bestial y belleza extica, me refiero principalmente a
la barbilla y la nariz, pero debo aadir aqu que, si no
hubiera sido por la extraordinaria fuerza que emanaba
de sus ojos, su figura hubiera sido de una bestialidad
ms bien ordinaria, y lo extico simplemente habra
degenerado hacia lo grotesco. En realidad, sus ojos
despedan un brillo demasiado fuerte, que rebasaba la
mera accin de mirar, y parecan dos cristales, grandes y azules, que a veces se iluminaban con un fuego
fosforescente y que otras se desbordaban como el mar
infinito. Sola hacer una mueca arqueando las cejas como si estuviera molesta, pero, en esas ocasiones, sus
pupilas, que se volvan ms sensibles y profundas, se
vean hmedas como si estuvieran a punto de exha-
5.4.2007 11:21:45
128
TanizakiJ02.indd 128-129
129
tres la empezamos a cortejar con tan fervorosa devocin, los otros pretendientes, quizs fatigados por esta
competencia intil, se retiraron diciendo que estbamos locos. Y nosotros tres, cada quien deseando que
los otros renunciaran a la amada, nos hundamos ms
y ms en el abismo del amor, con una pasin exagerada, ya imposible de frenar. Jack y Bob tambin eran
mestizos, detestados en este pas por su sangre impura,
y desde pequeos esta coincidencia nos una en una
estrecha amistad; por lo tanto, no nos pelebamos
abiertamente de forma deshonrosa, pero nos vigilbamos mutuamente por si alguno madrugaba a los
dems, y ninguno poda ocultar sus celos. Pronto, la
seora Orlov comenz a adornarse de objetos de lujo,
y su casa se llen de prendas suntuosas y artculos valiosos. Obviamente, era porque los tres competamos
por medio de los regalos ms costosos, como si furamos siervos que trataran de ganarse la simpata de la
reina con ofrendas cada vez ms atractivas: un da uno
le obsequia un vestido de piel, y al da siguiente otro
le ofrece una joya... Ella sola decir: Yo no soporto la
vida miserable, ya que la he sufrido en demasa antes
de exiliarme en Japn. Siempre me ha gustado disfrutar del lujo de la vida, pero mi esposo muri en la
Revolucin y ya no puedo regresar a mi pas. Estara
dispuesta a casarme si encontrara un hombre capaz de
dedicarme todo su amor, alguien que comprenda mis
gustos e inclinaciones y que me ofrezca una vida lujosa que me satisfaga... Incluso lleg a preguntarnos
a cada uno de nosotros, en tono de broma: Cunta
fortuna tiene tu familia?, Heredars toda esa fortuna? o Me permitiras toda clase de lujos si me casara contigo? Pero, tus padres me aceptaran como tu
5.4.2007 11:21:45
130
TanizakiJ02.indd 130-131
131
5.4.2007 11:21:45
132
TanizakiJ02.indd 132-133
133
5.4.2007 11:21:45
134
TanizakiJ02.indd 134-135
135
5.4.2007 11:21:45
136
TanizakiJ02.indd 136-137
137
5.4.2007 11:21:46
138
las patas quebradas despus de haberse deslizado hasta el centro. El piso, terriblemente ladeado, mostraba
en varias partes grandes boquetes, producidos por los
quiebres y rajaduras de las tablas. Se haban cado todos los cuadros de las paredes, as como los estantes;
las porcelanas, copas y botellas de licor se haban dispersado por doquier, y todo lo que haba estado de
pie se haba volcado, incluyendo las sillas, las mesas y
el tocador. No estaba exagerando cuando le dije hace
unos minutos que la cama se deslizaba sobre el piso,
puesto que efectivamente estaba en el otro extremo del
cuarto, casi hundida en la pared, y su figura deformada
me record un escenario creado por los artistas expresionistas. Y Katinca estaba parada, recostada en una de
las esquinas de la cama como si fuera una estaca, pero
luca plida, tan plida como el color de sus ojos que se
posaban en m. Pronto me di cuenta de que haba visto
mal; en realidad, ella no estaba simplemente parada,
sino amarrada a la cama con las manos atadas hacia
atrs, y sus pies, tambin atados, se vean espantosos.
Caramba, Katinca, qu te pas?, al orme hablar as,
Katinca, quiz por la insoportable humillacin de estar amarrada o tal vez por el peligro inminente, permaneci como desmayada; sus pupilas, que en otras
ocasiones haban sido ms elocuentes que millones de
palabras, ahora apenas se mantenan abiertas con indiferencia. Pero, Jack, qu quieres hacer con Katinca?
No la piensas salvar? En cuanto grit enloquecido estas palabras, me levant olvidando los dolores que me
atormentaban. Espera, Dick, que no hay motivo para
escandalizarse. Yo simplemente decid no salvar a esta
mujer, dijo Jack, sostenindome fuertemente con sus
brazos, porque todava yo estaba como aturdido, Es-
TanizakiJ02.indd 138-139
139
5.4.2007 11:21:46
140
TanizakiJ02.indd 140-141
141
sala en abundancia desde algn lugar cercano. Fuera porque todos los residentes del edificio hubieran
muerto o porque ya haban huido, no se senta ninguna presencia humana en los apartamentos ni en
los pasillos. A lo lejos se escuchaban explosiones espordicas y el ruido crepitante de los incendios que
acababan con las casas de madera, y se palpaba en el
aire el alboroto y la desesperacin, pero ese desorden
exterior slo serva para resaltar el silencio funesto del
cuarto. Pronto Jack, que seguramente logr dominar
al fin la violencia de sus celos, me enfrent con calma
para ofrecerme su mano y dijo con una voz lastimosa: Dick, disclpame por haber tratado de sacarte de
aqu a la fuerza. Tienes razn, ya no hay tiempo para
escapar. Quedamos empatados en este juego de amor.
Te pido disculpas y quiero que seamos amigos de nuevo. Y le daremos el ltimo beso a Katinca. Despus de
sostenerme largamente la mano, Jack avanz algunos
pasos firmes hacia Katinca que segua amarrada en el
rincn. Katinca, le dijo, Me gustara soltarte, pero si
lo hago, seguro que vas a intentar intilmente escapar.
Hasta el momento en que el fuego llegue hasta aqu y
el cuarto se llene completamente de humo, no te voy
a soltar. Lo siento mucho, pero resgnate. Ya no hay
remedio. Acabas de escuchar toda la historia. Dick y
yo vamos a morir juntos. Consulate por haber tenido
en esta vida a dos hombres enamorados de ti hasta la
locura. Fue justo en el momento en que Jack se puso
de rodillas para abrazarle las piernas, como si dedicara una oracin a una estatua sagrada, o mejor dicho,
como si tratara de aplacar la ira de una diosa, cuando
los labios de Katinca esbozaron una sonrisa maliciosa,
que se proyect hasta sus plidas mejillas. Mira, Jack,
5.4.2007 11:21:46
142
TanizakiJ02.indd 142-143
143
5.4.2007 11:21:46
144
Lo que sucedi despus es algo que an me horroriza al tratar de contarlo. Le dije a Jack: Oye, Jack,
nosotros no podemos ser amigos. Decidmoslo todo
en un duelo. Si gano yo, suelto a Katinca para salvarla,
a ver si podemos atravesar la barrera de fuego. Bueno, pero entonces, me toca a m primero, al decirlo,
Jack me arrebat la pistola, pero apenas me apunt,
cambi rpidamente la direccin para disparar varias
veces sobre Katinca. Una de las balas alcanz mi rodilla cuando trat de protegerla...
Me preguntar usted: cmo pude salvarme?
Despus de matar a Katinca, Jack, gritando: Yo gan!, se dio muerte a s mismo con un disparo en el
pecho. Al quedarme solo, habiendo perdido en un
segundo a mis tres amigos, repentinamente me sent
apegado a la vida. Con un cuchillo le cort un puado
de cabellos a Katinca. Con los cabellos bien guardados dentro de mi ropa, comenc a huir del fuego creciente, arrastrando la pierna lesionada, pero fue por
puro milagro que logr salvarme.
Dick esculc en el interior de su traje, y agreg:
Sabe? Todava guardo bien los cabellos. Mire este puado rojo de fibras sedosas, tan bonitas
Abri un sobre cuadrado para dejar caer sobre la
palma de la mano un puado de cabellos.
Contempl el objeto en su palma, y me pareci
que el color rojo reflejaba todava el fuego de su pasado. Tuve un escalofro repentino y dobl ms el cuerpo encima de la estufa.
TanizakiJ02.indd 144-145
145
El criminal
1
Soy un criminal. Adems, soy artista. Cunto se
habrn sorprendido aquellas personas, que no se cansaban de admirar mis obras de arte, cuando se enteraron
de ese repugnante delito que me mand finalmente a
la crcel? Si se hubiera tratado de un crimen relacionado con asuntos amorosos, seguro que les habra merecido un poco de compasin, pero qued desacreditado
por completo y sin esperanza alguna de inspirar sentimientos bondadosos, ya que se trataba de una simple y vulgar estafa de dinero. Incluso las ltimas dos
o tres amistades que me quedaban, sin dejar de estimarme hasta el ltimo minuto, me abandonaron con
justa razn a partir de aquel escndalo. Mejor dicho,
me abandon a m mismo. Me maldije dicindome:
Qu estupidez y qu descaro! Qu tontera comet
a cambio de conseguir unos miserables centavos! Y
todava sigues declarndote artista despus de todo
esto? No te da vergenza responder con un acto tan
mezquino a la gente que te consider como un artista
genial, poco frecuente en esta poca moderna, y que te
permiti sentirte orgulloso de tu vocacin?
Lo que ms me mortific de aquel escndalo fue el
deterioro que sufri mi sentimiento de superioridad.
No me importa tanto que la gente del comn me trate
de estafador, malvado o sinvergenza. Ya que me es innata lo reconozco abiertamente esta inclinacin hacia lo inmoral, me sientan muy bien tales calificativos.
Pero por ms malvado o sinvergenza que lograra ser,
5.4.2007 11:21:47
146
TanizakiJ02.indd 146-147
147
2
El nico que no me abandon en esas circunstancias tan terribles de mi vida fue, adems de mi esposa, mi amigo Murakami. Con todo mi corazn les
expreso mi agradecimiento. Sin su apoyo, me habra
suicidado sin ninguna duda.
Es natural que la gente que no te conoca bien
se sorprendiera ante el crimen que te mand a la crcel, pero t mismo no tienes por qu decepcionarte o
desesperarte tanto. Esa idiotez que cometiste es consecuencia lgica de tu carcter innato, y un suceso como ste era totalmente previsible desde haca mucho
tiempo. Yo saba perfectamente cmo eras, y aun as
confiaba en tu vocacin artstica, o mejor dicho, todava confo en ella. Si hasta yo lo pude prever, cmo
es posible que t lo hubieras ignorado? No es a causa
de este escndalo por lo que te volviste un sinvergenza sin remedio, sino que lo has sido desde siempre, a
la vez que eras un artista inigualable. Slo que antes
tenas conciencia de tu superioridad y as podas olvidarte de tus perniciosas inclinaciones. Por ms que
trataras de ignorarlas, en el fondo las conocas muy
bien. Hasta te quejabas y te lamentabas con frecuencia de tu naturaleza daina... En resumen, por qu
razn te desesperas o te condenas ahora? Qu gracia
hay en decir que has perdido la confianza en ti mismo?
Tu confianza se fundamentaba desde el comienzo en
tu propia vocacin artstica, slo que de vez en cuando
la queras ampliar de una forma totalmente errnea al
mbito de tu personalidad, como si creyeras que la comida deliciosa, slo por el hecho de ser deliciosa, fuera tambin nutritiva. Tu personalidad estaba perdida
5.4.2007 11:21:47
148
TanizakiJ02.indd 148-149
149
5.4.2007 11:21:47
150
TanizakiJ02.indd 150-151
151
5.4.2007 11:21:47
152
TanizakiJ02.indd 152-153
153
5.4.2007 11:21:47
154
TanizakiJ02.indd 154-155
155
5.4.2007 11:21:48
156
TanizakiJ02.indd 156-157
157
tratar a la gente segn estas categoras, pero me es realmente penoso seguir al pie de la letra estos principios.
En primer lugar, nunca debo mezclar los dos grupos.
Ante los primeros, me puedo mostrar descarado sin
ninguna preocupacin, pero delante de los segundos
debo procurar en lo posible mantener mi renombre y
prestigio como artista.
Me permito aclarar aqu que la categorizacin no
se decide segn mis objetivos prcticos, puesto que
no necesariamente clasifico en el primer grupo a los
ricachones o a los ingenuos fciles de engaar, sino
que, en la mayora de los casos, el asunto se decide por
puro azar. Hay ocasiones en que mis temores de molestar a mi interlocutor resultan ser una falsa alarma
derivada de alguna coincidencia. Otras veces cometo
alguna torpeza por causa de un imprevisto, y as acabo afectando mi relacin con las personas a las que
aspiraba tratar con una distancia respetuosa. Es decir,
mi categorizacin es inestable en el sentido de que los
del primer grupo pueden pasar a formar parte del segundo de una forma totalmente inesperada, as como
tambin puede darse el caso contrario. Yo mismo no
estoy en capacidad de saber cul ser el destino final
de cada uno.
Debo agregar que se requiere de una condicin
hipottica para que mi estrategia funcione a la perfeccin: mis conocidos no debern tener la menor
intencin de vengarse de mis actos criminales ni de
acusarme ante nadie por ellos. Si no tuvieran la buena
voluntad de guardar el secreto al descubrir mi carcter
esencialmente criminal, incluso los del segundo grupo llegaran a enterarse de mi detestable personalidad
y me abandonaran con desprecio. De esta manera,
5.4.2007 11:21:48
158
TanizakiJ02.indd 158-159
159
5.4.2007 11:21:48
160
TanizakiJ02.indd 160-161
161
5.4.2007 11:21:48
162
TanizakiJ02.indd 162-163
163
5.4.2007 11:21:49
164
TanizakiJ02.indd 164-165
165
5.4.2007 11:21:49
166
TanizakiJ02.indd 166-167
167
5.4.2007 11:21:49
168
TanizakiJ02.indd 168-169
169
5.4.2007 11:21:49
170
TanizakiJ02.indd 170-171
171
mo yo estamos ya tan agotados que siempre la dejamos as, sin llegar a profundizar un poco ms en tus
problemas, pero, mira, yo preferira, para tu propio
beneficio, creerte una persona desorientada y de escaso juicio. Tampoco t me objetaras en este punto.
Cierto? Acepta de una vez que no existe para ti una
ruina absoluta ni una emergencia insalvable. Lo que
determina el grado de tu apuro no es ms que tu cambiante estado de nimo. No sera exagerado afirmar
que inventas situaciones de emergencia con el nico
propsito de justificar tu suposicin de poder sacarme
dinero. Sabes, estoy absolutamente seguro de lo que
digo. Y dudo que t seas capaz de reconocerlo puesto
que no ests consciente de la situacin.
14
El rostro de K resplandece de triunfo. Observa
con discrecin mi figura vencida, agachada para ocultar el temblor nervioso de los labios, y luego enciende
un tabaco, se sienta con manifiesta comodidad en su
silln de mimbre y ah se deleita saboreando su recin
formulado argumento, hbil y victorioso... Y a m se
me ocurre en esos momentos que quiz K tiene toda
la razn.
En esta oportunidad estaba convencido de que
se trataba de una emergencia, pero al pensarlo con la
cabeza fra he llegado a la conclusin de que nunca he
tenido una verdadera emergencia. Por ms pobre que
me haya encontrado, los apuros econmicos jams
me han causado una vergenza que pudiera calificarse
como seria. Siempre he mantenido la ingenua expectativa de encontrar una salida en cualquier momento,
5.4.2007 11:21:49
172
y esa ingenuidad implica una despreocupacin absoluta, que me ha permitido siempre burlar las normas
sociales. Ahora, si K me negara su ayuda en esta ocasin, seguro que me vera en la ruina, pero slo al punto de tener que soportar una pequea vergenza. He
aguantado tantas otras situaciones embarazosas que
una ms no me importara para nada, y esta supuesta
crisis no me originar ninguna angustia mayor, una
vez superada la dificultad inicial.
Claro, ahora que lo veo en detalle y con calma,
me doy cuenta de que, en realidad, no haba ninguna
emergencia. Cmo fue que no pude enfrentarlo con
serenidad? Cmo se me ocurri que todas las salidas
estaban definitivamente cerradas?
Estas preguntas que me formulo interiormente
me hacen reflexionar. Al fin y al cabo, la emergencia
no fue una crisis objetiva que me tuviera atrapado,
sino un mero producto de mi imaginacin. As de
simple, resulta que estuve acosado por una ilusin del
todo ajena a la realidad, por algo inexistente que en el
fondo no era ms que una invencin caprichosa
Me permito hacer aqu una digresin, que me parece que viene al caso, para afirmar que los seres de tendencia criminal, en general, son de carcter visionario. En
este sentido, se puede decir que los criminales poseen
una vocacin artstica mucho ms desarrollada que la
de la gente normal. Incapaces de ver el mundo tal como
es, lo colorean con su imaginacin. En consecuencia, el
mundo aparece a los ojos de los criminales como algo
hermoso, mucho ms estimulante y seductor que para aquellos seres del comn. Cuando el estmulo y la
seduccin del mundo se intensifican hasta el grado de
convertirse en una amenaza, los criminales, despoja-
TanizakiJ02.indd 172-173
173
dos de toda resistencia, caen en la tentacin de cometer algn acto criminal. La imaginacin les vale ms y
tambin les importa ms que la realidad. Guiados por
la ilusin que ellos mismos han creado, se dedican a
las maldades que a su vez los atormentan. Debido a su
excesiva capacidad imaginativa, confunden el presente
con el futuro, el pasado con el presente. En una palabra:
carecen de una firme concepcin temporal. Lo nico
que perdura en sus mentes es el mal eterno.
Es una creencia normal que los criminales son ms
materialistas que el resto de los mortales. Muchos criminales comparten esa opinin. Pero, en realidad, resulta todo lo contrario. Ante los ojos de los criminales, el
mundo fsico no deja de ser ms que un mero reflejo del
mundo imaginario, que tiene para ellos una existencia
ms concreta. Para los criminales, lo real slo consiste en
lo que se produce mediante las acciones de su alma, que,
para su desgracia, est inclinada hacia lo pernicioso.
15
Ahora, K me acaba de convencer de que mi angustia era una ilusin inexistente y, por lo tanto, que
ya no tengo necesidad de pedirle dinero. Lo que debera hacer es retirar mi peticin a tiempo. Pero, extraamente, no puedo renunciar al dinero. La frase
que expresara con toda franqueza lo que siento sera
la siguiente: Qu te importa que no me encuentre
en la ruina? Prstame esa plata, que es lo que quiero, y
asunto arreglado. No hay ni razn ni lgica, simplemente quiero dinero, eso es todo. Aunque resulte ser
una ilusin, una emergencia imaginaria es suficiente
para activar la codicia.
5.4.2007 11:21:50
174
Puede que tengas razn al afirmar que no me encuentro en una situacin tan crtica. Pero no puedo
dejar de sentirme apurado por algo, algo vago que me
angustia. Para m, esto comprueba que s estoy en crisis. Sea lo que sea, s necesito dinero.
Esta respuesta deja por un momento a K sin palabras. Obviamente, se trata de un argumento totalmente absurdo, pero que tiene una cierta coherencia
lgica, que no abre espacios para un desmentido. Sin
embargo, K ha recuperado la seguridad para manejar
la discusin despus de haberme vencido con su lgica impecable.
Una vez que empezamos a hablar de dinero, la
discusin no tiene fin, como siempre nos ha sucedido.
Por ms que me lo expliques, no veo ninguna justificacin para prestarte dinero, pero bueno, si insistes
tanto en tu supuesta necesidad, no habr otra alternativa que concedrtelo, pues. Slo que, por favor,
promteme que esta vez s me lo vas a devolver. Cuando vienes a pedirme dinero, no me interesa de verdad
mantener contigo estas discusiones tan tediosas, pero
ten en cuenta que si me resisto es justamente porque
no me lo has devuelto ni una sola vez, a pesar de que
siempre te vas con la promesa de hacerlo. En realidad, no me importa tanto que no me devuelvas los
prstamos, pero entenders que esa actitud tuya tan
deshonesta de no cumplir para nada lo que prometes
me desagrada en extremo. Y para colmo, no han sido
pocas las veces.
Bueno, s, lo siento mucho de verdad, pero creme que no he tenido intencin alguna de engaarte. Es
que siempre me sucede algn imprevisto, pero bueno,
ya sabes, la culpa es ma, no hay ninguna excusa...
TanizakiJ02.indd 174-175
175
5.4.2007 11:21:50
176
TanizakiJ02.indd 176-177
177
5.4.2007 11:21:50
178
TanizakiJ02.indd 178-179
179
5.4.2007 11:21:50
180
TanizakiJ02.indd 180-181
181
5.4.2007 11:21:51
182
TanizakiJ02.indd 182-183
183
5.4.2007 11:21:51
184
Tu actitud al confesarte no ha sido en absoluto desinteresada y, justamente por eso, la confesin misma
pierde autenticidad.
Por supuesto que jams se me hubiera ocurrido
que mi arrepentimiento fuera falso, pero el argumento de K era tan convincente que, por extrao que parezca, comenzaba a desconfiar de m mismo hasta llegar a pensar que K tena toda la razn. Al sentir que se
desplomaba la al parecer incuestionable autenticidad
de mi arrepentimiento, lo nico que me quedaba era
el simple deseo de obtener el dinero. Pues de lo que
s estaba convencido era de mi necesidad econmica.
Como me suceda siempre, en esta ocasin haba partido de la conviccin de que K me prestara dinero,
y a tal certeza se me ocurri agregarle una confesin
que me pareca oportuna y que adems provena de
un arrepentimiento sincero, pero que en realidad slo
serva como pretexto para alcanzar la meta final.
En lugar de valerte de un pretexto intil, hubiera
sido mejor para m que me dijeras, as, sin rodeos, la
frase de siempre: Prstame dinero, que estoy en apuros, esto es una emergencia. Como no lo hiciste, ahora tengo que dudar hasta de la supuesta sinceridad de
tu confesin. Te lo digo porque esto puede perjudicar
nuestra amistad, y djame agregar que toda la culpa
ha sido tuya. A m no me importa lo que t hagas, por
qu habra de importarme?, pero, por favor, no me
inspires desconfianza, que eso s que no lo voy a soportar. Podra despojarme con gusto de cien o doscientos
yenes, sin ningn dolor, si de verdad sirvieran para
evitar tu ruina. Pero para qu prestar un dinero que
puede daar la dignidad de uno de los dos? Mira, t
y yo nos conocemos bien, ya que hemos sido amigos
TanizakiJ02.indd 184-185
185
5.4.2007 11:21:51
186
Al decir esta frase, K ya estaba a punto de renunciar a convencerme con argumentos lgicos. Seguro
que se compadeci de m al ver cmo mi cara se descompona con gestos que anunciaban el llanto.
Te propongo una cosa entonces. Ya que t mismo
te reconoces como carente de voluntad, por qu no
firmas un documento formal que verifique tu deuda?
Y adems de firmar el documento, que seras capaz
de ignorar, empeas algo que te obligue a devolver el
dinero. Qu te parece?
Esta vez K recuperara lo prestado sin falta. No me
permitira la violacin del contrato se le notaba una
firme decisin en su cara, especialmente en la comisura de sus labios.
Tengo una idea muy buena. Me acord de que
en la galera Taiga de la calle Central, estn exhibiendo un cuadro tuyo, una naturaleza muerta. Firma un
contrato que certifique que t me has vendido ese
cuadro por cien yenes. Creo que la exposicin dura
hasta el da diez del mes prximo, y dispones de suficiente tiempo todava. De modo que te entregar el
certificado en cuanto me devuelvas la plata. En el caso
de que no lo hagas, me quedo con el cuadro, que no
me parece mal.
Ese cuadro no me dej satisfecho. Me incomodara que lo colgaras en tu estudio.
En el fondo, yo estaba asustado ante la firmeza
poco frecuente que haba mostrado K. Me senta humillado por esa actitud suya, tan franca y directa. A
pesar de lo vil que podra parecer su idea, K no quiso
hacerme ninguna concesin.
Mira, entiende que no estoy tratando de comprar
ese cuadro. El contrato que hagamos va a quedar en
TanizakiJ02.indd 186-187
187
5.4.2007 11:21:51
188
TanizakiJ02.indd 188-189
5.4.2007 11:21:51
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
!
!
NDICE
!
!
!
Ednodio Quintero:
!
Introduccin a la narrativa japonesa:
!
Tanizaki, el paradigma, 5
!
I.
Espejos
y
espadas,
5; II. Edad media, 7; III. Osaka,
!
9; IV. Meiji, 11; V. Tiempos modernos, 14;
!
!
VI. Tanizaki, el paradigma, 19.
!
Acerca de esta traduccin, 22.
!
!
Nota bene, 24
!
!
!
!
JUNICHIRO TANIZAKI:
!
HISTORIA DE LA MUJER CONVERTIDA EN MONO
!
Siete relatos japoneses
!
!
!
Historia de la mujer convertida en mono, 26
!
!
Una confesin, 49
!
!
!
La creacin, 66
!
!
El odio, 88
!
!
Una flor azul, 102
!
!
!
Un puado de cabellos, 123
!
!
El criminal, 145
!
!
!
!
!
TanizakiJ02.indd 190-191
5.4.2007 11:21:51
Esta
edicin de
Historia de la mujer
convertida en mono de Junichiro
Tanizaki se imprimi en el mes de
abril de 2007 en los talleres de Editorial
Latina para bid & co. editor. Se usaron
tipos digitales AGaramond 12/15 en el
cuerpo principal; en los 1.000 ejemplares
estndares papel saima antique
con portada de cartulina reverso
kraft
TanizakiJ02.indd 192
5.4.2007 11:21:52